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  1.


  C’était un mardi, un de ces après-midi d’été où on se demande si la terre n’a pas cessé de tourner. Sur mon bureau, le téléphone avait la mine du zinzin qui se sait observé. Dans la rue, sous la fenêtre couverte de poussière de mon bureau, les voitures circulaient au compte-gouttes et quelques dignes citoyens de notre bonne vieille cité, des hommes en chapeau pour la plupart, arpentaient tranquillement le trottoir sans but précis. À l’intersection de Cahuenga et de Hollywood, une femme attendait que le feu passe au rouge. Longues jambes, veste crème ajustée et rembourrée aux épaules, jupe droite bleu marine. Elle portait aussi un chapeau, fragile bibi aux allures de petit oiseau qui se serait allégrement installé sur le côté de sa tête. Elle regarda de nouveau à gauche et à droite, puis encore à gauche – oh, quelle petite fille sage elle avait dû être ! –, puis traversa la rue ensoleillée, en marchant gracieusement sur son ombre.


  Je sortais tout juste d’une période de vaches maigres. J’avais passé une semaine à jouer les gardes du corps pour un gars venu de New York par le clipper. Il avait la mâchoire bleue, un bracelet-montre en or et, au petit doigt, un rubis de la taille d’une mûre. Il m’avait dit qu’il était dans les affaires et j’avais décidé de le croire. Il était nerveux et transpirait abondamment, mais en fin de compte, il n’y avait pas eu de problème et j’avais touché mon dû. Puis Bernie Ohls, du bureau du shérif, m’avait mis en relation avec un gentil petit bout de vieille dame dont le fils camé avait soulevé la précieuse collection de monnaies anciennes de feu son époux. Il avait fallu que je montre un poil de muscles pour récupérer les albums, mais rien de sérieux. Dans le lot, il y avait une pièce représentant la tête d’Alexandre le Grand et une autre Cléopâtre de profil – quel pif elle avait ! qu’est-ce que les gens lui trouvent donc ?


  Un signal sonore m’annonça que quelqu’un avait ouvert la porte extérieure, puis une femme traversa la salle d’attente et fit une brève halte devant mon bureau. Le clac-clac des talons hauts sur le plancher ne me laisse jamais indifférent. J’allais l’inviter à entrer de ma voix spécialement grave, style Aie-confiance-cher-client, quand elle entra, sans frapper.


  Elle était plus grande qu’elle ne m’avait paru de la fenêtre, grande et mince avec des épaules larges et des hanches menues. Mon type, en d’autres termes. Son chapeau avait une voilette, délicate visière de soie noire mouchetée qui lui tombait sur le bout du nez – un joli petit bout de nez, aristocratique, ni trop étroit ni trop long, sans aucun rapport avec le tarin de la mère Cléopâtre. Elle portait des gants lui montant jusqu’aux coudes, d’un crème pâle assorti à sa veste et taillés dans la peau d’une de ces rares créatures qui passent leur courte vie à folâtrer sur les escarpements rocheux des Alpes. Elle avait un bon sourire sympathique, pour autant que je pouvais en juger, un peu tordu, mais attirant tout de même. Et des cheveux blonds et des yeux noirs, noirs et profonds comme un lac de montagne, avec des paupières aux coins externes délicieusement effilés. Blonde aux yeux noirs – ça ne court pas les rues. Je m’efforçai de ne pas regarder ses jambes. Il était clair que le dieu du mardi après-midi avait décidé que je méritais un petit remontant.


  « Cavendish », m’annonça-t-elle en se présentant.


  Je l’invitai à s’asseoir. Si j’avais su, je me serais brossé les cheveux et collé un brin d’after-shave derrière les oreilles. Mais il allait falloir qu’elle me prenne en l’état. Apparemment pas trop critique du tableau que je lui offrais, elle prit place devant mon bureau, sur le siège que je lui avais indiqué, et ôta ses gants, un doigt après l’autre, en m’étudiant de ses yeux noirs qui ne cillaient pas.


  « Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Cavendish ?


  — Madame.


  — Désolé... madame Cavendish.


  — Une amie m’a parlé de vous.


  — Ah oui ? En bien, j’espère. »


  Je lui proposai une des Camel que je rangeais dans une boîte posée sur mon bureau à l’intention de mes clients, mais elle se saisit de son sac en cuir verni et en sortit un étui en argent qu’elle ouvrit d’une pichenette. Des Sobranie Black Russian – naturellement ! Quand je lui présentai une allumette, elle se pencha par-dessus ma table de travail, inclina la tête, les cils baissés, et effleura le dos de ma main. J’admirai son vernis rose nacré, mais me gardai de tout commentaire. Elle se rejeta au fond de son siège, croisa les jambes sous son étroite jupe bleue et m’évalua de nouveau de son regard détaché. Elle prenait tout son temps pour choisir la case dans laquelle elle allait me ranger.


  « Je veux que vous retrouviez quelqu’un, m’annonça-t-elle.


  — Entendu. Qui ça ?


  — Un nommé Peterson... Nico Peterson.


  — Un de vos amis ?


  — C’était mon amant. »


  Si elle espérait que cette annonce scandaleuse allait me faire avaler mes ratiches, elle en fut pour ses frais.


  « C’était ? répétai-je.


  — Oui. Il a disparu de manière assez mystérieuse, sans même me dire au revoir.


  — Quand ça ?


  — Il y a deux mois. »


  Pourquoi avait-elle attendu si longtemps pour venir me trouver ? Je décidai de ne pas le lui demander ou, du moins, pas tout de suite. Ses yeux froids fixés sur moi derrière la résille noire de la voilette me faisaient un drôle d’effet.


  « Il a disparu, dites-vous, insistai-je. De votre vie ou purement et simplement ?


  — Les deux, semble-t-il. »


  J’attendis la suite, mais elle s’enfonça un petit peu plus dans son siège et me sourit de nouveau. Ce sourire : on aurait dit un truc qu’elle aurait allumé il y a longtemps et laissé se consumer gentiment. Sa lèvre supérieure, proéminente, était ravissante, pareille à celle d’un bébé, douce en apparence et un peu renflée, comme si elle avait beaucoup embrassé ces derniers temps, mais pas des bébés. Elle avait dû percevoir la gêne que me causait sa voilette, car elle la releva d’un geste de la main et dégagea son visage. Ses yeux, d’un noir somptueux rappelant la robe d’un phoque, se révélèrent encore plus saisissants, et j’en eus la gorge nouée.


  « Parlez-moi donc de lui, lui proposai-je, de votre M. Peterson.


  — Plutôt grand, comme vous. Brun. Beau, dans un style un peu trop recherché. Il a une moustache ridicule à la Don Ameche, s’habille avec élégance, ou plutôt s’habillait, quand j’avais mon mot à dire sur la question. »


  Elle avait pêché au fond de son sac à main un petit fume-cigarette et y insérait sa Black Russian. Agiles, ses doigts ; fins, mais vigoureux.


  « Qu’est-ce qu’il fait ? » m’enquis-je.


  Une lueur d’acier brillait dans le coup d’œil qu’elle me décocha.


  « Comme boulot, vous voulez dire ? me demanda-t-elle en réfléchissant à ma question. Il voit des gens. »


  Cette fois-ci, c’est moi qui me rejetai en arrière sur mon siège.


  « Comment ça ?


  — Comme je vous le dis. Chaque fois que je le voyais, il était toujours pressé ou presque, toujours à deux doigts de filer. Il faut que je voie ce mec. J’ai un mec à voir. »


  Elle le mimait bien, et me donnait une assez bonne idée de ce M. Peterson. A priori, ce n’était pas son type.


  « Un gars extrêmement actif alors, commentai-je.


  — Malheureusement, ses activités ne produisaient que des résultats limités. En tout cas, rien qu’on aurait remarqué, moi du moins. Si on lui pose la question, il se prétend impresario. Les gens qu’il était pressé de rencontrer avaient en général un lien avec un des studios. »


  Elle avait une curieuse façon de sauter d’un temps à l’autre, et pourtant j’avais l’impression que, pour elle, l’oiseau Peterson appartenait vraiment au passé. Alors, pourquoi voulait-elle le retrouver ?


  « Il est dans le cinéma ? demandai-je.


  — Je ne dirais pas “dans”. Il bricole sur les bords. Il a eu un certain succès avec Mandy Rogers.


  — Suis-je censé connaître ce nom ?


  — Une starlette – une ingénue, dirait Nico. Pensez à Jean Harlow, moins le talent.


  — Jean Harlow avait du talent ? »


  Ma remarque la fit sourire.


  « Nico a la ferme conviction que toutes ses oies sont des cygnes. »


  Je sortis ma pipe et la bourrai. Je me fis alors la réflexion qu’il y avait du Cavendish dans mon mélange de tabac. Imaginant le sourire blasé et la moue de dédain de ma visiteuse devant cette heureuse coïncidence, je décidai de garder ce détail pour moi.


  « Il y a longtemps que vous le connaissez, votre M. Peterson ?


  — Pas longtemps.


  — C’est long comment, votre “pas longtemps” ? »


  Elle haussa les épaules, c’est-à-dire qu’elle souleva à peine son épaule droite.


  « Un an ? risqua-t-elle. Attendez. C’était l’été, quand on s’est rencontrés. Le mois d’août peut-être.


  — Et c’était où ? L’endroit où vous vous êtes rencontrés.


  — Au Cahuilla Club. Vous connaissez ? C’est dans Pacific Palisades. Terrains de polo, piscines, clients aisés en pagaille. Un de ces lieux où un privé dans votre genre ne risque pas de franchir le portail électroniquement contrôlé. »


  Elle ne formula pas cette dernière remarque, mais je l’entendis quand même.


  « Votre mari était au courant ? Pour vous et Peterson.


  — Je ne peux vraiment pas dire.


  — Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?


  — Je ne peux pas. »


  Elle baissa les yeux vers ses gants crème posés sur ses genoux.


  « M. Cavendish et moi avons... comment dire ? Un arrangement.


  — Comment cela ?


  — Ne faites pas l’hypocrite, monsieur Marlowe. Je suis sûre que vous comprenez très bien ce que je veux dire. Mon mari aime les poneys de polo et les serveuses de bar, pas nécessairement dans cet ordre-là.


  — Et vous ?


  — J’aime beaucoup de choses. La musique principalement. Selon son humeur et sa sobriété, M. Cavendish a deux façons de réagir à la musique. Soit il est malade, soit il rit. Son rire n’a rien de mélodieux. »


  Je me levai et embarquai ma pipe vers la fenêtre où je demeurai planté un instant sans rien regarder de particulier dehors. Dans un bureau de l’autre côté de la chaussée, une secrétaire, vêtue d’un chemisier écossais et équipée d’écouteurs reliés à un dictaphone, tapait férocement sur sa machine à écrire. Je l’avais croisée à plusieurs reprises dans la rue. Mignonne petite bouille, sourire timide ; le genre de jeune femme qui vit avec maman et prépare des pains de viande pour le repas dominical. Dans cette ville, on se sent assez seul.


  « Quand avez-vous vu M. Peterson pour la dernière fois ? » poursuivis-je sans cesser d’observer Mlle Remington à l’œuvre.


  Seul le silence me fit écho. Mme Cavendish n’était manifestement pas disposée à répondre à quelqu’un qui lui tournait le dos.


  « Ne faites pas attention à moi, dis-je. Je passe un temps fou devant cette fenêtre à méditer sur le monde et ses lubies. »


  Je revins m’asseoir, déposai ma pipe dans le cendrier, joignis les mains et calai mon menton sur deux de mes phalanges, histoire de montrer que j’étais capable d’être attentif. Elle décida d’accepter cette manifestation de bonne volonté pour preuve de ma pleine et indéfectible concentration.


  « Je vous l’ai déjà dit... C’était il y a deux mois.


  — Où ça ?


  — Au Cahuilla, justement. Un dimanche après-midi. Mon mari était en train de faire un chukka particulièrement éprouvant. C’est...


  — Une période dans un match de polo. Oui, je sais. »


  Elle se pencha pour faire tomber quelques cendres de cigarette à côté du fourneau de ma pipe. Une légère bouffée de son parfum flotta au-dessus de mon bureau. On aurait dit du Chanel N° 5, mais bon, pour moi, tous les parfums sentent ou, disons, sentaient le Chanel N° 5.


  « M. Peterson vous a-t-il laissé à penser qu’il allait décamper ?


  — Décamper ? Quel drôle de terme.


  — Il m’a paru moins brutal que le “disparaître” que vous avez employé. »


  Elle sourit et hocha légèrement la tête, façon d’admettre que j’avais raison.


  « Il était tout à fait comme d’habitude. Un petit peu plus distrait, peut-être même un petit peu nerveux – mais c’est peut-être le recul qui m’amène à voir les choses ainsi aujourd’hui. »


  J’aimais bien sa manière de parler ; elle m’évoquait les murs tapissés de lierre de vénérables collèges, des détails patrimoniaux couchés en ronde sur parchemin.


  « Il ne m’a pas du tout laissé à penser qu’il s’apprêtait à – elle sourit de nouveau – décamper. »


  Je réfléchis ouvertement l’espace d’une minute.


  « Dites-moi, quand vous êtes-vous rendu compte qu’il était parti ? Je veux dire, quand avez-vous pensé qu’il avait – cette fois-ci, c’est moi qui souris – disparu ?


  — Je l’avais appelé à plusieurs reprises sans succès. Alors je suis allée chez lui. On continuait à lui livrer son lait et les journaux s’empilaient sur son porche. Ça ne lui ressemblait pas de laisser les choses dans cet état. Dans certains domaines, il était très soigneux.


  — Vous êtes allée à la police ?


  — À la police ? s’écria-t-elle en écarquillant tellement les yeux que je crus qu’elle allait éclater de rire. Ça ne l’aurait pas fait. Nico n’était pas du tout à l’aise avec les flics, il m’en aurait voulu de les lui avoir collés aux trousses.


  — Comment ça, pas à l’aise ? demandai-je. Il avait des choses à cacher ?


  — Ne sommes-nous pas tous dans le même cas, monsieur Marlowe ? »


  De nouveau, elle ouvrit grandes ses ravissantes paupières.


  « Ça dépend.


  — De quoi ?


  — De beaucoup de choses. »


  Elle et moi décrivions des cercles toujours plus larges sans que cela nous mène où que ce soit.


  « Voyons, madame Cavendish, déclarai-je, que pensez-vous qu’il soit arrivé à M. Peterson ? »


  Une fois de plus, elle esquissa son haussement d’épaules infinitésimal.


  « Je n’en ai pas la moindre idée. C’est pour ça que je vous consulte. »


  Je hochai la tête – sagement, espérai-je –, pris ma pipe et m’occupai à bourrer mon fond de tabac et cetera. Pour celui qui veut paraître réfléchi et pondéré, la pipe est un accessoire extrêmement précieux.


  « Puis-je vous demander pourquoi vous avez attendu si longtemps avant de venir me voir ?


  — Vous trouvez ça long ? J’ai toujours cru qu’il allait se manifester, que le téléphone finirait par sonner un beau jour, qu’il m’appellerait du Mexique ou d’ailleurs.


  — Pourquoi du Mexique ?


  — De France alors, de la Côte d’Azur. Ou d’un endroit plus exotique – Moscou peut-être, Shanghai, je ne sais pas. Nico aimait les voyages. Ça alimentait son effervescence. »


  Elle se pencha un peu en avant, sous le coup d’une légère impatience.


  « Accepterez-vous cette affaire, monsieur Marlowe ?


  — Je ferai ce que je peux. Mais n’appelons pas ça une affaire, pas pour le moment.


  — Quelles sont vos conditions ?


  — Les conditions habituelles.


  — Je ne peux pas dire que ça m’éclaire. »


  Je ne l’avais pas vraiment escompté.


  « Cent dollars de provision, puis vingt-cinq dollars par jour, plus les frais pendant mon enquête.


  — Combien de temps va-t-elle prendre, votre enquête ?


  — Ça aussi, ça dépend. »


  Elle garda le silence une minute, puis je la vis m’évaluer de nouveau du regard et me tortillai un peu.


  « Vous ne m’avez posé aucune question sur moi, fit-elle.


  — J’y venais.


  — Eh bien, je vais vous épargner cette corvée. Je m’appelle Langrishe, de mon nom de jeune fille. Avez-vous entendu parler de Langrishe Fragrances, Inc. ?


  — Bien sûr. La société de parfums.


  — Dorothea Langrishe est ma mère. Elle était veuve quand on a quitté l’Irlande, elle et moi, pour nous installer aux États-Unis et c’est ici, à Los Angeles, qu’elle a monté son entreprise. Si vous avez entendu parler d’elle, alors vous êtes au courant de sa réussite. Je travaille pour elle – ou avec elle, comme elle préfère le formuler. Le résultat est que je suis très fortunée. Je veux que vous retrouviez Nico Peterson pour moi. Ce n’est pas un homme bien impressionnant, mais c’est mon homme. Demandez-moi la somme que vous voulez, vous l’aurez. »


  J’envisageai de recommencer à bourrer ma pipe, mais me dis que ce serait un peu trop ostentatoire. À la place, j’enveloppai mon interlocutrice d’un regard impassible, vide d’expression.


  « Je vous l’ai dit, madame Cavendish – cent dollars d’entrée, puis vingt-cinq par jour, plus les frais. Vu ma façon de travailler, chaque affaire est spéciale. »


  Elle retroussa les lèvres en un sourire.


  « Je croyais que vous n’alliez pas appeler ça une affaire, pas pour le moment. »


  Je décidai de lui laisser cet avantage. J’ouvris un tiroir, en tirai un contrat standard que je posai sur le bureau et, du bout du doigt, le poussai vers elle.


  « Prenez ça, lisez-le et, si les conditions vous agréent, signez-le et renvoyez-le-moi. Entretemps, donnez-moi l’adresse et le numéro de téléphone de M. Peterson. Ainsi que tout ce que vous penserez pouvoir m’être utile. »


  Elle fixa le contrat un moment, comme si elle se demandait si elle allait le prendre ou me le balancer à la tronche, puis finit par s’en saisir, le plia soigneusement et le rangea dans son sac.


  « Il a un logement dans West Hollywood, à deux pas de Bay City Boulevard. »


  Elle rouvrit son sac, en sortit un petit calepin relié cuir et un fin stylo doré. Elle nota quelque chose d’une écriture nerveuse, puis arracha la page et me la tendit.


  « Napier Street, m’expliqua-t-elle. Soyez attentif, sinon vous la raterez. Nico préfère les endroits isolés.


  — S’il n’est pas à l’aise, ça se comprend », rétorquai-je.


  Elle se leva tandis que je restais assis. De nouveau, je perçus son parfum. Ce n’était pas du Chanel, alors, mais un Langrishe, dont je comptais bien découvrir le nom ou le numéro.


  « J’aurai également besoin d’un contact pour vous joindre », ajoutai-je.


  Elle désigna le papier que j’avais en main.


  « J’ai noté mon numéro de téléphone là-dessus. Vous pouvez m’appeler quand vous voulez. »


  Elle habitait au 444, Ocean Heights. Si j’avais été seul, j’aurais lâché un petit sifflement admiratif. Il n’y a que le gratin pour vivre à cet endroit-là, dans une rue privative juste en bord de mer.


  « Vous me m’avez pas donné votre nom, ajoutai-je. Enfin, votre prénom. »


  Allez savoir pourquoi, ma remarque la fit rosir et baisser les yeux une seconde.


  « Clare. Sans i. En référence à notre comté natal, en Irlande. »


  Elle esquissa une grimace faussement chagrinée.


  « Pour ce qui touche à son pays, ma mère est du genre sentimentale. »


  Je rangeai le bout de papier dans mon portefeuille, me levai et fis le tour de mon bureau. Vous avez beau être de taille respectable, il y a des femmes qui vous donnent la sensation d’être plus petit qu’elles. Et face à Clare Cavendish, j’eus l’impression de lever le nez alors que j’étais nettement plus grand qu’elle. Elle m’offrit sa main et je la serrai. Même très bref, le premier contact entre deux personnes, c’est vraiment quelque chose.


  Je la raccompagnai jusqu’à l’ascenseur où elle me décocha un dernier petit sourire avant de s’éclipser.


   


  De retour dans mon bureau, je me remis en faction devant la fenêtre. Mlle Remington, la jeune employée consciencieuse, continuait à taper fougueusement. J’avais envie qu’elle lève la tête vers moi et me voie, mais mon souhait ne servit à rien. De toute façon, qu’aurais-je fait ? Agité bêtement la main ?


  Je songeai à Clare Cavendish. Quelque chose clochait. D’accord, j’ai ma petite réputation en tant que privé, mais pourquoi la fille de Dorothea Langrishe, d’Ocean Heights, qui connaissait un paquet d’autres adresses chicos, m’aurait choisi, moi, pour retrouver son mec ? Et, pour commencer, pourquoi s’était-elle embringuée dans une histoire avec Nico Peterson qui, s’il fallait en croire sa description, n’était qu’un escroc de bas étage attifé d’un costume tape-à-l’œil ? Cela faisait un paquet de questions bien tordues sur lesquelles il était difficile de se concentrer quand on repensait au regard candide de cette jeune femme et à la flamme amusée et maligne qui éclairait ses prunelles.


  En me retournant, je m’aperçus qu’elle avait laissé son fume-cigarette sur le coin de mon bureau. L’ébène avait le noir brillant de ses yeux. Et elle avait également oublié de me verser ma provision. Mais ce dernier détail me parut négligeable.


  


  2.


  Elle avait raison : Napier Street n’était pas très facile à trouver, mais je la repérai juste à temps. Je quittai le boulevard et m’engageai dans la rue qui montait doucement en direction des collines noyées dans une brume bleue grisée tout au bout. Je roulai lentement en surveillant du coin de l’œil les numéros des habitations. La baraque de Peterson ressemblait un peu à une maison de thé japonaise, du moins à l’idée que je m’en faisais. Elle était construite de plain-pied en pin rouge sombre avec un porche en arc de cercle et un toit de bardeaux qui s’élevait sur quatre pans peu escarpés et surmontés d’une girouette. Les fenêtres étaient étroites et les stores baissés. À première vue, personne ne vivait là depuis un moment. Je garai ma bagnole et gravis les trois marches en bois menant au porche. Sous la chaleur du soleil, les murs dégageaient une odeur de goudron. Je pressai la sonnette, mais elle n’eut aucun écho, si bien que j’essayai le heurtoir. Une maison vide absorbe les sons, de la même façon qu’une crique asséchée aspire l’eau. Je plaquai l’œil contre le panneau vitré de la porte pour tenter de voir quelque chose à travers le rideau en dentelle derrière, mais ne distinguai pas grand-chose – sinon un salon banal meublé d’objets banals.


  « L’est pas là, mon vieux », marmonna quelqu’un dans mon dos.


  Je me tournai et découvris un vieux bonhomme vêtu d’une salopette bleue délavée et d’une chemise sans col. Il avait une tête en forme de cacahuète avec un grand crâne, un grand menton et, entre les deux, des joues creuses et une bouche édentée légèrement entrouverte. Les pointes argent de sa barbe d’une semaine scintillaient à la lumière. Un genre de Gabby Hayes bien décati. Un œil fermé et l’autre plissé, il me regardait en agitant sa mâchoire de droite et de gauche, lentement, à la manière d’un ruminant.


  « Je cherche M. Peterson », lui expliquai-je.


  Il tourna la tête et balança un crachat sec.


  « Et moi, je vous ai dit, l’est pas là. »


  Je redescendis les marches. Se demandant qui j’étais et si je ne risquais pas de lui attirer des ennuis, il eut une minute de flottement. Je sortis mes cigarettes et lui en proposai une. Il la prit avec précaution et la colla sur sa lèvre inférieure. Je grattai une allumette sur l’ongle de mon pouce et lui offris du feu.


  Pareil à un clown qui aurait été éjecté de la bouche d’un canon, un criquet bondit d’entre les herbes desséchées à côté de nous. Le soleil tapait fort et il soufflait une brise sèche et chaude, de sorte que je ne regrettai pas mon chapeau, mais le vieux, tête nue, n’avait pas l’air de remarquer la chaleur. Il tira un grand coup sur sa cigarette, garda la fumée un moment, puis rejeta quelques volutes grises.


  Je balançai l’allumette dans l’herbe.


  « Vous devriez pas faire ça, m’avertit le vieux. Si vous foutez le feu à ce quartier, c’est tout West Hollywood qui partira en fumée.


  — Vous connaissez M. Peterson ?


  — Bien sûr. »


  Il m’indiqua d’un geste un gourbi à l’autre bout de la rue.


  « C’est là que j’habite. Il passait me voir des fois, histoire de bavarder, de me filer une clope.


  — Il est parti depuis combien de temps ?


  — Attendez que je voie. »


  Il réfléchit à la question en plissant encore un peu plus les yeux.


  « Je dirais que ça fait six ou sept semaines que je l’ai pas croisé.


  — Je suppose qu’il n’a pas dit où il allait. »


  Il haussa les épaules.


  « Je ne l’ai même pas vu s’en aller. Un jour, j’ai remarqué qu’il était plus là, et c’est tout.


  — Comment ça ? »


  Il leva le nez vers moi et secoua la tête, comme s’il avait de l’eau dans l’oreille.


  « Comment ça quoi ?


  — Comment avez-vous compris qu’il était parti ?


  — Il était plus là, c’est tout. »


  Il s’interrompit une seconde.


  « Vous êtes flic ?


  — En quelque sorte.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Détective privé. »


  Il se marra, ce qui lui décolla les glaires.


  « Un détective privé, c’est pas une sorte de flic, sauf si vous prenez vos rêves pour la réalité. »


  Je poussai un soupir. Dès l’instant qu’ils savent que vous êtes un privé, les gens se croient autorisés à vous balancer n’importe quoi. Le pire, c’est que je pense la même chose. En face de moi, le vieux me dévisageait avec un sourire suffisant, on aurait dit une poule qui vient de pondre un œuf.


  Je balayai la rue du regard. À la cantine de Joe. Teinturerie Vite propre. Un carrossier ou un mécano farfouillait dans les entrailles d’une Chevrolet apparemment mal entretenue. J’imaginai Clare Cavendish descendant d’un petit bolide sport et fronçant le nez devant ce spectacle.


  « Quel genre de gens il amenait ici ? demandai-je.


  — De gens ?


  — D’amis. De copains de beuverie. D’associés du monde du cinéma.


  — Du cinéma ? »


  Il ressemblait de plus en plus à Little Sir Echo.


  « Et des bonnes amies ? Il en avait une ? »


  Ma question déclencha un rire tonitruant, pas très plaisant.


  « Une ? Écoutez, mon bon monsieur, ce mec avait des nanas à ne savoir qu’en faire. Toutes les nuits ou presque, il revenait avec une nouvelle.


  — Vous avez dû l’avoir drôlement à l’œil, lui et ses allées et venues.


  — Je le voyais, c’est tout, répondit-il, maussade et sur la défensive. Avec leur raffut, elles arrêtaient pas de me réveiller. Une nuit, y en a une qu’a lâché une bouteille de quelque chose sur le trottoir – du champagne, je crois. On aurait cru qu’un obus avait explosé. La nana s’est juste gondolée.


  — Les voisins ne se plaignaient pas de tout ce ramdam ? »


  Il me lança un regard apitoyé.


  « Quels voisins ? » grommela-t-il d’un ton méprisant.


  Je hochai la tête. La température ne fléchissait pas. Je sortis un mouchoir et m’épongeai la nuque. Dans la région, en plein été, il y a des jours où le soleil cogne avec une ardeur de stakhano.


  «Bon, et en tout cas, merci », dis-je en passant devant lui.


  L’air frémissait au-dessus du toit de ma voiture. Je songeai à la brûlure du volant lorsque je poserais la main dessus. Parfois, j’envisage d’aller m’installer en Angleterre : il paraît qu’il y fait frais même en pleine canicule.


  « Vous êtes pas le premier à le rechercher, marmonna le vieux derrière moi.


  — Ah oui ? fis-je en me retournant.


  — Il y a deux Mexicains qui ont déboulé la semaine dernière.


  — Des Mexicains ?


  — Puisque je vous le dis. Ils étaient deux. Ils étaient tirés à quatre épingles, mais, même en costard-cravate, un Mexicain reste un Mexicain, pas vrai ? »


  Après m’avoir grillé le dos, le soleil me grillait le front. Un film de moiteur recouvrait ma lèvre supérieure.


  « Vous leur avez parlé ? demandai-je.


  — Nan. Ils se sont amenés dans une sorte de tacot comme j’en avais encore jamais vu, l’avait dû être bricolé de l’autre côté de la frontière. Haut sur pattes et large comme un lit de pute, avec un toit en toile plein de trous.


  — Et c’était quand ?


  — Il y a deux ou trois jours. Ils ont traîné un moment autour de la baraque. Ils ont regardé par les fenêtres comme vous, puis ils sont remontés dans leur tacot et se sont barrés tranquillement. »


  Autre méchant crachat sec.


  « Moi, j’aime pas les Mexicains.


  — Sans blague ? »


  Il m’enveloppa d’un regard revêche, puis renifla.


  Je tournai les talons de nouveau pour me diriger vers ma bagnole brûlante.


  « Vous croyez qu’il va revenir ? » dit-il.


  Je m’arrêtai encore une fois. Je me faisais l’effet du garçon de noces qui essaie de se dépêtrer du vieux marin.


  « J’en doute », dis-je.


  Il renifla encore une fois.


  « Bon, j’imagine qu’on le regrettera pas beaucoup. N’empêche, moi je l’aimais bien. »


  Il avait fumé sa cigarette quasiment jusqu’au bout et la balança dans l’herbe.


  « Vous ne devriez pas faire ça », lançai-je en remontant dans ma voiture.


  Quand je posai les doigts sur le volant, je fus surpris de ne pas les sentir grésiller.


  


  3.


  Au lieu de retourner au bureau, je poussai gentiment jusque chez Barney’s Beanery, histoire de trouver un truc frais à me jeter derrière la cravate. Barney’s était un peu trop délibérément bohème pour mon goût. Trop de gens y traînaient leurs guêtres avec artiste placardé sur le front. Derrière le bar, un vieux panneau fatigué proclamait toujours : « Tapetes interdites de séjour. » C’est un truc que j’ai remarqué chez les mecs de Barney’s Beanery : en orthographe, ce ne sont pas des fortiches. Barney aurait peut-être aussi vite fait d’interdire l’entrée aux sectaires. Mais le barman était un gars correct qui avait souvent – plus souvent que je ne souhaitais me le rappeler – prêté une oreille tolérante à mes rouspétances de fin de nuit. Il s’appelait Travis, mais j’aurais été infichu de dire si c’était son prénom ou son nom de famille. C’était un grand type aux avant-bras poilus qui avait sur le biceps gauche un tatouage compliqué représentant une ancre bleue entrelacée de roses rouges. Néanmoins, je doutais qu’il ait jamais été marin. Il était très apprécié des « tapetes », qui continuaient à fréquenter l’établissement malgré le panneau – ou peut-être à cause de lui. Il racontait régulièrement une histoire drôle sur Errol Flynn qui avait fait je ne sais plus quoi une nuit au bar avec un serpent qu’il trimballait dans une boîte en bambou, mais la chute ne me revient pas.


  Je m’installai sur un tabouret et commandai une bière mexicaine. Il y avait sur le comptoir une assiette creuse remplie d’œufs durs, et j’en pris un que je mangeai avec beaucoup de sel. Le sel associé au jaune d’œuf bien sec me donna la sensation d’avoir un bout de craie en guise de langue, alors je repris une Tecate.


  C’était un début de soirée plan-plan et il y avait peu de clients. Travis, qui n’est pas du genre démonstratif, m’avait salué d’un signe de tête minimaliste. Je me demandai s’il connaissait mon nom. Sans doute que non. Il savait ce que je faisais, j’en étais assez certain, même si je ne me rappelais pas le lui avoir jamais dit. Quand il y avait peu de monde, il posait les mains sur le comptoir, les bras écartés, et, sa grosse tête ronde baissée, regardait la rue derrière la porte ouverte avec, dans les yeux, l’expression absorbée du mec qui repense à un amour depuis longtemps perdu ou à une bagarre remportée un jour. Il ne parlait pas beaucoup. Soit il était bête, soit il était très sage, je n’étais pas fichu de me prononcer. Quoi qu’il en soit, il me plaisait.


  Je lui demandai s’il connaissait Peterson. Pour moi, Barney’s n’était pas le genre d’endroit que notre gars aurait fréquenté ; n’empêche, qui ne risque rien n’a rien.


  « Il habite sur Napier, précisai-je. Du moins, il y habitait encore il n’y a pas longtemps. »


  Travis revint lentement d’entre les souvenirs où il s’était égaré.


  « Nico Peterson ? Bien sûr que je le connais. Il passait l’après-midi des fois, buvait une bière et se mangeait un œuf, exactement comme vous. »


  C’était la deuxième fois que l’on m’associait à Peterson – Clare Cavendish avait déclaré qu’il avait ma taille – et, bien que ténue, cette association ne me plaisait pas du tout.


  « Quel genre de mec c’est ? » demandai-je.


  Travis, qui portait un sweat-shirt noir moulant d’où son cou bref et épais émergeait façon bouche d’incendie, fit jouer ses épaules de gorille.


  « Le style play-boy. Enfin, c’est comme ça qu’il se présente. Un homme à femmes, moustache de rigueur et cheveu brillantiné, avec belle ondulation assortie. Un marrant aussi – il réussit toujours à les faire rigoler.


  — Il amenait ses nanas ici ? »


  Travis entendit mon scepticisme ; Barney’s n’était pas trop l’endroit où conter fleurette à des dames classieuses.


  « De temps en temps, répondit-il avec un demi-sourire ironique.


  — Une grande blonde aux yeux noirs avec une bouche particulièrement mémorable ? »


  Travis me resservit son sourire circonspect.


  « Ça pourrait être n’importe laquelle.


  — Celle dont je vous parle a de l’allure. Raffinée et très élégante – sans doute trop pour Peterson.


  — Désolé. Quand elles sont aussi séduisantes que vous la décrivez, je ne les regarde pas de trop près. C’est dérangeant. »


  Un vrai pro, le Travis. Mais je me fis alors la réflexion qu’il avait peut-être ses raisons pour ne pas s’intéresser aux femmes, et ne pas trop apprécier le panneau derrière le bar.


  « Quand est-il passé pour la dernière fois ?


  — Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu.


  — Un bail, c’est-à-dire... ?


  — Deux mois. Pourquoi ? Il a disparu ?


  — On dirait qu’il est parti quelque part. »


  Une vague lueur amusée éclaira le regard de Travis.


  « C’est un crime, maintenant ? »


  J’étudiai ma chope de bière tout en la faisant tourner sur son pied.


  « Il y a quelqu’un qui le cherche.


  — La dame à la bouche mémorable ? »


  J’opinai. Je l’ai déjà dit, j’aime bien Travis. Malgré sa carrure, il a quelque chose de propre et de net, il est soigné et en forme ; peut-être qu’il a été marin finalement. Je ne me suis jamais senti autorisé à lui poser la question.


  « Je suis allé chez lui, ajoutai-je. Pas l’ombre d’un indice. »


  À l’autre bout du bar, un client agita le bras et Travis fonça vers lui. Vissé sur mon siège, je me laissai aller à réfléchir à divers trucs. Par exemple, pourquoi la première gorgée de bière est-elle toujours tellement meilleure que la deuxième ? C’est le genre de spéculations philosophiques auxquelles je suis porté, d’où ma réputation de limier pensant. Je songeai un peu aussi à Clare Cavendish, mais, comme Travis, je décrétai qu’elle me dérangeait et me repenchai sur le thème de la bière. Peut-être la température explique-t-elle ce phénomène ? Non pas que la deuxième gorgée soit tellement plus chaude que la première, mais, après la première rincée, la bouche sait à quoi s’attendre et s’adapte, de sorte que l’élément de surprise n’est plus là et que subséquemment le principe de plaisir s’émousse. Humm. L’explication paraissait sensée, mais allait-elle suffire à convaincre un maniaque du détail dans mon genre ? Là-dessus, Travis revint, ce qui me permit de ranger ma casquette de penseur au vestiaire.


  « Je viens de réaliser que vous n’êtes pas le premier à m’interroger sur notre ami Peterson, me confia-t-il.


  — Ah bon ?


  — Il y a huit ou quinze jours, deux Mexicains se sont pointés ici, ils voulaient savoir si je le connaissais. »


  C’étaient sûrement les deux mecs avec leur tacot au toit à trous.


  « Quel genre de Mexicains ? »


  Travis me décocha une sorte de sourire pensif.


  « Des Mexicains, point barre, répondit-il. Ils avaient une allure d’hommes d’affaires. »


  Une allure d’hommes d’affaires. C’est ça. Comme mon gars de New York et son rubis au petit doigt.


  « Ils vous ont dit pourquoi ils le cherchaient ?


  — Non. Ils m’ont juste demandé si c’était un client, quand est-ce qu’il était passé pour la dernière fois, et cetera. Je n’ai pas pu leur en dire plus que ce que je viens de vous confier. Ça n’a pas amélioré leur humeur.


  — Un duo sinistre, c’est ça ?


  — Vous connaissez les Mexicains !


  — Oui. Ce ne sont pas les gens les plus faciles à comprendre qui soient. Ils sont restés longtemps ? »


  Il pointa le doigt vers mon verre.


  « L’un d’eux a bu une bière, l’autre un verre d’eau. Ils m’ont fait l’effet de mecs en mission.


  — Ah ? Quelle sorte de mission ? »


  Travis fixa le plafond un moment.


  « Peux pas dire. Mais ils avaient cette allure grave qui vous file des yeux brillants – vous voyez ce que je veux dire ? »


  Je ne voyais pas du tout, mais acquiesçai quand même.


  « Vous pensez que cette mission dans laquelle ils étaient embarqués pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour notre M. Peterson ?


  — Ouais. L’un d’eux n’arrêtait pas de jouer avec un six-coups à crosse de nacre pendant que l’autre se curait les dents avec son surin. »


  Je n’aurais pas cru que Travis puisse manier l’ironie.


  « Curieux, pourtant, remarquai-je. Peterson n’a pas l’air du mec qui fricote avec des hommes d’affaires mexicains.


  — Il y a des paquets d’opportunités au sud de la frontière.


  — C’est bien vrai. »


  Travis ramassa ma chope vide.


  « Vous en voulez une autre ?


  — Non, merci. Je préférerais ne pas perdre les pédales. »


  Je réglai, descendis du tabouret et sortis. La soirée était un peu plus fraîche à présent, mais l’air avait un goût de gaz d’échappement et la poussière de la journée m’avait collé des dépôts granuleux entre les dents. J’avais remis ma carte à Travis en lui demandant de m’appeler si jamais il avait des nouvelles de Peterson. Je n’allais pas attendre à côté de mon téléphone, mais maintenant au moins Travis connaissait mon nom.


   


  Je repris ma voiture pour rentrer. Les lumières des maisons sur les collines commençaient à s’allumer, si bien que l’on se serait cru plus tard qu’il n’était. Un croissant de lune s’affichait bas sur l’horizon, noyé dans des ténèbres de silt bleuté.


  J’habitais toujours la maison de Laurel Canyon. Partie rendre visite à sa fille veuve, la propriétaire avait décidé de rester dans l’Idaho – peut-être pour les patates – et m’avait écrit pour me dire que je pouvais prolonger mon bail aussi longtemps que ça me chanterait. Du coup, je me sentais pas mal chez moi sur Yucca Avenue, dans mon perchoir à flanc de colline avec les eucalyptus en face. Qu’est-ce que ça me faisait ? Je n’en savais trop rien. Avais-je vraiment envie de passer le restant de mes jours dans une location où la somme de mes possessions se résumait pratiquement à ma fidèle cafetière et à un jeu d’échecs en ivoire jauni ? Certes, une femme rêvait de m’épouser et de m’arracher à tout ça, une belle femme, comme Clare Cavendish, et aussi riche qu’elle en prime. Mais j’étais bien décidé à jouer les cœurs à prendre, sans attaches, même si ce n’était pas vrai à cent pour cent. Yucca Avenue ne ressemble pas vraiment à Paris où, la dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, la pauvre petite fille riche dorlotait son cœur meurtri.


  La maison avait la taille qu’il me fallait ou à peu près, mais certains soirs, comme aujourd’hui par exemple, elle me paraissait ressembler à la tanière du Lapin blanc. Je me préparai une pleine cafetière de café fort, en bus une tasse et tournicotai un moment dans le salon en tâchant de ne pas me cogner aux murs. Puis je repris une tasse et une autre cigarette en ignorant la nuit bleu foncé qui se concentrait derrière la fenêtre. J’envisageai de placer sur mon échiquier une des ouvertures les moins terrifiantes d’Alekhine pour voir ce que je pouvais en faire, mais le courage me manqua. Je ne suis pas un mordu des échecs, n’empêche le jeu, sa concentration froide et l’élégance du raisonnement qu’il exige me séduisent.


  L’affaire Peterson me travaillait, du moins dans la mesure où elle impliquait Clare Cavendish. Je continuais à penser qu’il y avait quelque chose de louche dans la façon dont elle m’avait approché. Je n’aurais pu dire pourquoi, mais j’avais la sensation très nette qu’on cherchait à me piéger. Une belle nana ne débarque pas de nulle part pour vous demander de retrouver son ami disparu ; ça ne marche pas comme ça. Mais comment est-ce que ça marche, au juste ? À ma connaissance, il doit y avoir, partout dans le pays, des bureaux comme le mien où, un jour sur deux, de belles nanas viennent prier des pauvres bougres dans mon genre de faire exactement pareil. Sauf que je n’y croyais pas. D’abord, le pays ne pouvait sûrement pas se vanter de compter beaucoup de nanas comme Clare Cavendish. En fait, je ne pensais pas qu’il puisse y en avoir ne serait-ce qu’une autre dans son style. Et si elle jouait franc-jeu, comment se faisait-il qu’elle se soit embarquée dans une histoire avec ce tocard de Peterson ? Et si elle avait une histoire avec lui, pourquoi n’était-elle pas du tout gênée de supplier – je faillis dire « séduire », et me retins juste à temps – un privé afin qu’il lui retrouve l’oiseau envolé ? Bon, d’accord, elle ne m’avait pas supplié. Je décidai d’enquêter sur l’histoire de Mme Clare Cavendish, née Langrishe, dès le lendemain matin. Pour le moment, il allait falloir que je me contente de passer un coup de fil au sergent Joe Green, de la brigade criminelle. Dans le temps, Joe avait brièvement envisagé de m’inculper pour complicité d’assassinat ; c’est un truc qui crée des liens entre deux personnes. Notez, je ne dirais pas que Joe est un ami, vu la méfiance respective qui imprègne notre relation.


  Quand il décrocha, je lui dis que j’étais impressionné de le voir encore au boulot à cette heure tardive, mais il se borna à souffler comme un phoque dans le récepteur et me demanda ce qui m’amenait. Je lui donnai le nom de Nico Peterson, son numéro de téléphone et son adresse. Ça ne lui disait rien du tout.


  « C’est qui ? fit-il, acerbe. Un play-boy mêlé à une de vos affaires de divorce ?


  — Vous savez que je ne m’occupe pas de divorces, sergent, déclarai-je en gardant un ton de voix léger et décontracté – Joe était imprévisible. C’est juste un mec que j’essaie de retrouver.


  — Vous avez son adresse, non ? Pourquoi ne pas aller frapper à sa porte ?


  — C’est fait. Personne. Et il y a un bail que c’est comme ça. »


  Joe respira encore un peu plus fort. Je faillis lui conseiller de réduire sa consommation de clopes, mais m’abstins.


  « Qu’est-ce qu’il représente pour vous ?


  — Une de ses amies aimerait savoir où il est passé. »


  Joe émit un bruit à mi-chemin entre le grognement et le ricanement.


  « Moi, ça m’a l’air d’une affaire de divorce. »


  Vous êtes rudement borné, Joe Green, lui dis-je, en mon for intérieur seulement. Sinon, je lui répétai que je ne m’occupais pas de divorces et que cette affaire n’avait rien à voir.


  « Elle veut simplement savoir où il est, insistai-je. C’est peut-être une sentimentale.


  — Qui c’est, cette dame ?


  — Vous savez bien que je ne vais pas vous le dire, Joe. Il n’y a pas de crime en jeu. C’est une affaire privée. »


  Il gratta une allumette, tira sur sa cigarette et rejeta la fumée.


  « Je vais consulter les dossiers », finit-il par dire.


  Joe commençait à en avoir ras le bol. Il était trop blasé pour que l’histoire d’une femme et de son amoureux volatilisé mobilise davantage son intérêt. C’était un bon flic, Joe, mais il y avait trop longtemps qu’il faisait ce métier et sa capacité de concentration n’était pas terrible. Il dit qu’il me rappellerait, je le remerciai et raccrochai.


   


  Il téléphona à huit heures le lendemain matin, pendant que je me faisais frire quelques belles tranches de bacon canadien pour accompagner mon toast et mes œufs. Je m’apprêtais à lui répéter que sa puissance de travail m’impressionnait, mais il me coupa. Debout à côté de la cuisinière, le récepteur mural à la main, je l’écoutai tout en observant un petit oiseau brun qui sautillait entre les branches de la bignone devant la fenêtre au-dessus de l’évier. À certains moments, tout semble se figer, comme sur une photo.


  « Pour le mec dont vous me parliez, marmonna Joe, j’espère que le noir sied à sa bonne amie. »


  Il se racla bruyamment la gorge.


  « Il est mort. Le... – il farfouilla dans des papiers – 19 avril aux Palisades à côté du club qu’il y a par là, je ne sais pas comment il s’appelle. Il y a eu délit de fuite. Il est au cimetière de Woodlawn. J’ai même le numéro du carré, si elle a envie d’aller lui rendre visite. »


  


  4.


  Je ne vois vraiment pas pourquoi ce quartier s’appelle Ocean Heights, les Hauts de l’Océan : à part les frais d’entretien, rien ne monte vraiment bien haut dans ce coin. La baraque n’était pas immense, si on considère Buckingham Palace comme un modeste petit logis. Ils l’avaient baptisée Langrishe Lodge, la « hutte des Langrishe » ! Je vous laisse juge. Construite en pierres roses et blanches – et il y en avait un paquet –, elle s’enorgueillissait de tours, de tourelles, d’un drapeau flottant fièrement au sommet d’un mât planté sur le toit et d’à peu près un millier de fenêtres. Elle me parut assez moche, mais je ne m’y connais pas en architecture. Un peu plus loin sur le côté, il y avait de grands arbres verdoyants, des sortes de chênes, me sembla-t-il. La courte allée menait droit à la maison devant laquelle une surface ovale gravillonnée aurait pu accueillir une course de chars. Si on pouvait se payer une baraque pareille rien qu’en fabriquant des parfums pour dames, je n’avais pas choisi la bonne voie.


  Pendant le trajet, il me revint à l’esprit que Clare Cavendish m’avait confié qu’elle aimait la musique. Moi, je n’avais pas relevé, je ne lui avais pas demandé quelle était sa musique préférée et elle ne me l’avait pas dit, ce qui était significatif en un sens. Enfin, significatif de la pauvreté de nos échanges. D’accord, ce n’était pas le truc le plus intime qu’elle aurait pu me souffler dans le cornet, comme par exemple sa pointure, ou ce qu’elle portait ou pas la nuit au lit, mais ça avait un certain poids, le poids d’un objet précieux, une perle, un diamant, qui serait passé de sa main à la mienne. Et le fait que je l’avais reçue sans broncher et qu’elle se soit satisfaite de mon silence tissait une sorte de secret entre nous, un symbole, une promesse pour l’avenir. Mais à la fin, je conclus que tout ça devait être de la foutaise et que je prenais juste mes désirs pour la réalité.


  En garant la Oldsmobile sur les gravillons, je remarquai un jeune homme athlétique qui traversait la pelouse et venait vers moi en décapitant les marguerites avec son club de golf. Il avait des chaussures de golf bicolores, une chemise en soie blanche à col mou, et des cheveux bruns tout aussi mous, dont une mèche lui barrait le front et lui tombait sur les yeux, si bien qu’il ne cessait de la repousser nerveusement de sa main pâle et fine. Il avançait d’une démarche souple et se tortillait un brin, comme s’il avait une faiblesse du côté des genoux. Quand il fut plus près, je notai avec stupeur qu’il avait les yeux noirs en amande de Clare Cavendish – beaucoup trop jolis pour lui. Je vis aussi qu’il n’était pas du tout aussi jeune qu’il m’avait semblé de loin. Je lui donnai une bonne vingtaine d’années, presque la trentaine, encore que, à contre-jour, il aurait pu passer pour un mec de dix-neuf ans. Il stoppa devant moi et m’examina des pieds à la tête avec un vague sourire méprisant.


  « Vous êtes le nouveau chauffeur ? demanda-t-il.


  — J’ai l’air d’un chauffeur ?


  — Je ne sais pas. À quoi on les reconnaît ?


  — Guêtres, casquette à visière brillante, regard insolent de prolo.


  — En tout cas, vous n’avez ni guêtres ni casquette. »


  Il portait, je le remarquai, un parfum coûteux, Cologne, cuir et autre chose, sans doute le fameux papier de soie parfumé dans lequel on emballe les œufs de Fabergé. Ou peut-être qu’il aimait se pomponner un peu avec les meilleurs jus à sa maman. C’était une chochotte, une vraie.


  « Je viens voir Mme Cavendish.


  — Ah oui ! fit-il en ricanant. Alors, vous devez être un de ses galants.


  — À quoi est-ce qu’ils... ?


  — Durs, yeux bleus. À la réflexion, vous n’êtes pas taillé dans cette étoffe-là non plus. »


  Il dirigea son regard vers la Oldsmobile derrière moi.


  « Ils débarquent dans des coupés écarlates – il prononça le mot coupé à la française – ou à l’occasion dans une Silver Wraith. Alors, qui êtes-vous ? »


  J’allumai une cigarette sans me presser. Allez savoir pourquoi, ça parut l’amuser et il me resservit son petit ricanement déplaisant. Lequel avait quelque chose de forcé, tellement ce blanc-bec rêvait de jouer les gros bras.


  « Vous devez être le frère de Mme Cavendish », dis-je.


  Il écarquilla les yeux en une mimique théâtrale.


  « Ah oui ?


  — De la famille, en tout cas. Et qui êtes-vous, le toutou choyé ou le mouton noir ? »


  Il releva dédaigneusement le nez de deux bons centimètres.


  « Je m’appelle Edwards, Everett Edwards. Everett Edwards le troisième, en fait.


  — Vous voulez dire qu’il y en a déjà eu deux comme vous ? »


  Là, il mollit un peu et sourit en haussant les épaules dans un geste assez gamin.


  « C’est idiot, ce nom, hein », déclara-t-il en se mordant la lèvre.


  J’esquissai un haussement d’épaules à ma façon.


  « On ne choisit pas son nom.


  — Et vous... comment vous vous appelez ?


  — Marlowe.


  — Marlowe ? Comme le dramaturge. »


  Il pencha le buste et pointa une main tremblante vers le ciel en une pose théâtrale.


  « Vois, vois le sang du Christ qui ruisselle au firmament ! » s’écria-t-il, la lèvre inférieure tremblotante.


  Je ne pus retenir un sourire.


  « Dites-moi où je puis trouver votre sœur, voulez-vous ? »


  Il abaissa le bras et reprit son allure avachie.


  « Elle est quelque part là-bas, répondit-il. Essayez le jardin d’hiver. »


  Il tendit la main.


  « Par là. »


  Son regard conservait une expression revêche. Ce n’était qu’un grand gamin gâté, qui s’ennuyait.


  « Merci, Everett le troisième ! »


  Comme je m’éloignai, il me lança :


  « Si c’est pour vendre des assurances, vous perdez votre temps. »


  Il ricana de plus belle. J’espérais pour lui qu’il finirait par se défaire de cette manie – à la cinquantaine peut-être, quand il se convertirait aux costumes trois pièces et au monocle.


  Je traversai le gravillon dans des crissements et contournai la maison comme il me l’avait suggéré. Sur ma gauche, j’aperçus un jardin de la taille d’un petit jardin public, en bien mieux entretenu. La brise m’apporta un doux parfum de rose, ainsi que des effluves d’herbe coupée et des senteurs salines venues de l’océan voisin. Quel effet cela faisait-il d’habiter un endroit pareil ? me demandai-je. Au passage, je jetai un coup d’œil par les fenêtres pour regarder à l’intérieur. Les pièces, d’après ce que j’en distinguais, étaient spacieuses, hautes de plafond et impeccablement meublées. Et si on avait envie de se vautrer devant la télévision avec un baquet de pop-corn et deux cannettes de bière pour mater un match de foot ou autre ? Peut-être qu’au sous-sol il y avait des salles réservées aux loisirs, salles de billard, salles de jeux, bureaux, n’importe quoi. J’avais dans l’idée que ce n’était pas à la Langrishe Lodge qu’on vivait sa vraie vie, mais ailleurs.


  Le jardin d’hiver était un machin tarabiscoté plaqué sur l’arrière de la baraque, monstrueuse ventouse en verre incurvé et cadres d’acier s’élevant sur deux ou trois étages. Il abritait des palmiers géants qui s’abandonnaient lourdement contre les carreaux, à croire qu’ils réclamaient leur liberté à cor et à cri. Une porte-fenêtre était grande ouverte, de sorte qu’un rideau de gaze blanche ondoyait languissamment sous une brise aimable. Dans ce quartier, l’été n’est ni aussi âpre ni aussi infernal qu’en ville, et les habitants ont leur saison à eux. Je repoussai brutalement le rideau de côté pour franchir le seuil. À l’intérieur, l’atmosphère lourde et dense avait une odeur de gravos qui a mariné longtemps dans un bain chaud.


  Au début, je ne vis pas Clare Cavendish. À moitié cachée par une bande de palmes fléchies, elle occupait une délicate petite chaise en fer forgé et se penchait vers une table assortie pour noter quelque chose dans un journal ou un calepin relié cuir avec un stylo à plume. Elle était en tenue de tennis, chemisette de coton à manches courtes, jupette blanche à plis, socquettes et mocassins en daim blanc. Ses cheveux, rejetés en arrière, étaient maintenus sur les côtés par des barrettes. Je n’avais pas encore vu ses oreilles, lesquelles étaient très jolies, ce qui, pour moi, est rare, car en général je leur trouve un aspect presque aussi grotesque que les pieds.


  Elle m’entendit approcher, leva la tête et je remarquai dans ses yeux une expression que je ne sus pas trop interpréter. Il y avait de la surprise, bien sûr – je ne l’avais pas prévenue de mon arrivée –, mais autre chose aussi. Était-ce de l’inquiétude, du désarroi, ou était-ce qu’elle ne m’avait pas reconnu l’espace d’une seconde ?


  « Bonjour », dis-je du ton le plus décontracté possible.


  Elle referma prestement son calepin, puis, plus doucement, son stylo à plume qu’elle posa sur la table avec la lenteur et la détermination d’un homme d’État qui vient de signer un traité de paix ou une déclaration de guerre.


  « Monsieur Marlowe, vous m’avez fait peur.


  — Désolé. J’aurais dû appeler. »


  Elle se leva et recula d’un pas, comme pour mettre la table entre elle et moi. Elle avait les joues légèrement roses, comme la veille, quand je lui avais demandé son prénom. C’est dur pour les gens qui rougissent facilement, ils risquent de se trahir à la première occasion. Une fois de plus, j’eus du mal à ne pas regarder ses jambes, ses jambes fines, fuselées, à la teinte miel.


  « Un thé glacé ? me proposa-t-elle en effleurant l’anse d’une carafe en cristal remplie d’un breuvage couleur de tabac, qui trônait sur la table. Je peux sonner pour qu’on apporte un verre.


  — Non, merci.


  — Je vous offrirais bien quelque chose de plus corsé, mais il est peut-être un peu tôt... »


  Elle baissa le nez et se mordit la lèvre, exactement comme Everett le troisième un peu plus tôt.


  « Votre enquête a-t-elle avancé ? s’enquit-elle.


  — Madame Cavendish, je pense que vous devriez peut-être vous asseoir. »


  Elle remua à peine la tête et sourit vaguement.


  « Je ne... »


  Elle porta son regard au-delà de mon épaule.


  « Oh, tu es là, chéri », s’écria-t-elle d’une voix un rien trop forte et bien trop chaleureuse pour être naturelle.


  Je me tournai. Un homme s’encadrait dans la porte-fenêtre ouverte. De sa main levée, il maintenait le rideau de côté et, durant un moment, je crus que, comme Everett le troisième, il allait peut-être nous balancer une tirade retentissante pêchée dans une vieille pièce de théâtre. Au lieu de quoi, il lâcha le fameux rideau et s’avança tranquillement en affichant un sourire qui ne s’adressait à personne en particulier. C’était un gars bien bâti, pas grand, aux jambes légèrement arquées, aux épaules larges et aux grandes mains carrées. Il portait un jodhpur crème, des bottes en veau, une chemise d’un blanc éblouissant et une cravate en soie jaune. Un autre athlète. Je commençais à avoir l’impression qu’à Langrishe Lodge on passait son temps à jouer.


  « Quelle chaleur ! Quelle fichue chaleur ! » grommela-t-il sans jeter le moindre coup d’œil dans ma direction.


  Clare Cavendish tendit la main vers la carafe de thé glacé, mais le nouveau venu la devança, s’empara du verre qu’il remplit à moitié et le vida d’un trait, la tête rejetée en arrière. Il avait des cheveux raides et fins, couleur de chêne clair. Scott Fitzgerald l’aurait aisément employé dans un de ses romans d’amour aigres-doux. À la réflexion, il lui ressemblait un peu d’ailleurs : séduisant, immature, dégageant une sorte de faiblesse fatale.


  Clare Cavendish, qui l’observait attentivement, avait recommencé à se mordre la lèvre. Sa bouche était vraiment de toute beauté.


  « Je te présente M. Marlowe », dit-elle.


  Le mec eut un sursaut de surprise feinte et jeta un coup d’œil autour de lui sans lâcher le verre vide qu’il serrait dans sa main. Il finit par poser les yeux sur moi et fronça légèrement les sourcils, comme s’il ne m’avait pas encore remarqué, comme s’il lui avait été impossible de me distinguer d’entre les frondes de palmiers et les panneaux de verre étincelants.


  « Monsieur Marlowe, poursuivit Clare Cavendish, je vous présente mon mari, Richard Cavendish. »


  Il me décocha un sourire indifférent et dédaigneux.


  « Marlowe », marmonna-t-il en soupesant le nom comme de la mitraille.


  Son sourire se fit plus éclatant encore.


  « Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de votre chapeau ? »


  J’avais oublié mon couvre-chef. Devant ma mine embarrassée, Mme Cavendish s’avança pour me délester du chapeau, qu’elle posa sur la table à côté de la carafe. À l’intérieur du triangle que nous formions, ce fut comme si un courant d’électricité statique traversait l’air et le faisait craquer sans bruit. Apparemment toujours aussi à l’aise, Cavendish se tourna vers sa femme.


  « Tu as offert quelque chose à boire à ce monsieur ? »


  Je ne lui laissai pas le temps de répondre :


  « Oui, et j’ai décliné sa proposition.


  — Décliné ? Vraiment ? »


  Cavendish gloussa.


  « Tu entends ça, chérie ? Ce gentleman a décliné ta proposition. »


  Il se resservit, avala son thé glacé, puis reposa son verre en grimaçant. Je m’aperçus qu’il était un peu plus petit que sa femme.


  « Vous travaillez dans quelle branche, monsieur Marlowe ? » fit-il.


  Cette fois-ci, Clare me devança :


  « M. Marlowe s’occupe de retrouver des choses », expliqua-t-elle.


  Cavendish inclina la tête et, la joue déformée par une grimace sarcastique, lança un regard narquois à sa femme avant de reporter son attention vers moi.


  « Quel genre de choses retrouvez-vous, monsieur Marlowe ?


  — Des perles, s’empressa de répondre sa femme, qui n’avait aucune envie de me laisser la parole. (Pour ma part, je n’avais pas encore songé à une réponse.) J’ai perdu le collier que tu m’as offert – ou disons que je ne sais plus où je l’ai mis. »


  Cavendish réfléchit à cette remarque en gardant les yeux rivés au sol et en affichant un sourire pensif.


  « Qu’est-ce qu’il va faire ? demanda-t-il à sa femme sans la regarder. Il va ramper à travers la chambre, passer le dessous de notre lit au peigne fin, fourrer le doigt dans des trous de souris ?


  — Dick, fit sa femme, un peu implorante, franchement, ce n’est pas important. »


  Il lui lança un regard exagérément appuyé.


  « Pas important ? Si je n’étais pas un gentleman, comme M. Marlowe ici présent, je serais tenté de mentionner le prix de cette bagatelle. Bien sûr – ajouta-t-il avec un accent traînant en se tournant vers moi –, si je faisais ça, elle vous dirait que c’est avec son argent que je l’ai acheté. »


  Il jeta un nouveau coup d’œil à sa femme.


  « Pas vrai, ma chérie ? »


  Il n’y avait rien à répondre à cela ; Clare Cavendish se borna donc à lui faire face, la tête légèrement baissée, le milieu de la lèvre supérieure projeté en avant et, l’espace d’une seconde, j’entrevis ce à quoi elle avait dû ressembler dans son enfance.


  « Il s’agit de revenir sur le parcours de votre épouse, dis-je avec la lenteur que j’avais appris à imiter au fil des longues années passées en compagnie de poulets. De vérifier les endroits où elle est allée ces derniers jours, les magasins, les restaurants où elle a déjeuné. »


  Je sentis les yeux de Clare posés sur moi, mais continuai à fixer Cavendish qui hochait lentement la tête tout en surveillant quelque chose de l’autre côté de la porte ouverte.


  « Oui, marmonna-t-il. Très bien. »


  Il jeta de nouveau un coup d’œil sur les lieux en battant distraitement des paupières, passa le doigt sur le bord du verre vide sur la table, puis s’éloigna d’un pas nonchalant en sifflotant entre ses dents.


  Lorsqu’il fut parti, on ne broncha pas pendant un moment, sa femme et moi, au point que je l’entendais respirer. Je songeai alors à ses poumons qui se remplissaient et se vidaient, à leur délicate roseur dans leur fragile cage d’os blancs étincelants. C’était le genre de femme qui déclenchait ce genre de réflexion chez les mecs.


  « Merci, murmura-t-elle enfin dans un souffle.


  — De rien. »


  Comme saisie d’une légère faiblesse, elle s’appuya de la main droite sur le dossier de la chaise en fer forgé.


  « Dites-moi ce que vous avez découvert », me demanda-t-elle sans me regarder.


  J’avais très envie d’une cigarette, mais, dans ce noble édifice de verre, il me parut préférable de me retenir. Ç’aurait été comme fumer dans une cathédrale. Le manque de tabac me rappela ce que j’avais apporté avec moi. Je sortis le fume-cigarette en ébène de ma poche et le posai sur la table, à côté de mon chapeau.


  « Vous avez oublié ça dans mon bureau.


  — Oh, oui, bien sûr. Je ne m’en sers pas beaucoup, uniquement pour faire impression. J’étais nerveuse à l’idée de vous rencontrer.


  — Ça ne se voyait pas.


  — Peut-être mais moi, j’avais conscience de mes sentiments. »


  Me regardant alors avec attention, elle poursuivit :


  « Dites-moi donc ce que vous avez découvert, monsieur Marlowe.


  — Voilà qui n’est pas facile. »


  Les yeux rivés sur mon chapeau, je lui annonçai :


  « Nico Peterson est mort.


  — Je sais.


  — Il est mort il y a deux mois, victime d’un accident, il y a eu délit de fuite... »


  Là-dessus, je m’interrompis et la dévisageai, interloqué.


  « Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — J’ai dit : je sais. »


  La tête penchée d’un côté avec cette expression légèrement sardonique qu’elle avait affichée, l’autre jour, dans mon bureau, ses gants bien pliés sur ses genoux et son fume-cigarette en ébène à la main, sans son mari pour lui mettre les nerfs en pelote, elle me sourit.


  « Peut-être que c’est vous qui devriez vous asseoir, monsieur Marlowe.


  — Je ne comprends pas.


  — Non, bien sûr que non. »


  Elle se détourna, posa la main sur le verre dans lequel son mari avait bu, le repoussa, puis le remit à sa place, sur la trace humide qu’il avait laissée.


  « Je suis désolée, j’aurais dû vous prévenir. »


  Je sortis mes cigarettes – subitement, l’atmosphère de la pièce n’avait plus rien de sacré.


  « Si vous saviez déjà qu’il était mort, pourquoi êtes-vous venue me trouver ? »


  Elle pivota et, me considérant un moment en silence, elle réfléchit à ce qu’elle allait dire, à la façon dont elle devait formuler les choses.


  « Ce qu’il y a, monsieur Marlowe, c’est que je l’ai vu l’autre jour dans la rue. Il n’avait pas du tout l’air mort. »
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  J’aime bien l’idée de la nature. Je veux dire, j’aime bien penser qu’elle existe : arbres, herbe, oiseaux dans les buissons, tout quoi. J’aime même la regarder de l’autoroute parfois, derrière le pare-brise d’une bagnole, par exemple. Ce qui me plaît moins, c’est de me retrouver dehors, au milieu, à découvert. Quand je sens le soleil sur ma nuque, ça me met mal à l’aise – ce n’est pas seulement que j’ai chaud, mais je m’inquiète, je passe en mode angoissé. J’ai aussi l’impression que des tas de paires d’yeux sont braqués sur moi et m’observent d’entre les feuilles, d’entre les clôtures, du fond de la gueule des terriers. Gamin, je ne m’intéressais guère à la nature. C’est dans la rue que j’ai mené mes explorations d’enfance et vécu mes illuminations de jeunesse ; je pense que je n’aurais pas été capable de reconnaître une jonquille si j’en avais croisé une. Donc, quand Clare Cavendish me proposa une balade dans le jardin, je dus me forcer pour ne pas lui laisser voir combien cette perspective m’affolait un peu. Mais, bien entendu, j’acceptai. Elle m’aurait demandé de gravir l’Himalaya que j’aurais sauté dans une paire de bottes pour la suivre.


  Après avoir dégoupillé sa grenade sur le Peterson prétendument mort et me l’avoir balancée, elle était partie se changer et j’étais resté planté devant un de ces fameux vitrages incurvés à contempler les houppettes de nuages blancs arrivant de l’océan. Elle m’avait prié de l’excuser en posant trois doigts sur mon poignet un bref instant et je les sentais encore. Si au début j’avais pensé que toute cette affaire avait un petit côté louche, il me fallait à présent me rendre à l’évidence : elle avait tout du coup fourré.


   


  Quinze minutes et deux cigarettes plus tard, elle revint vêtue d’une veste en lin blanc rembourrée aux épaules et d’une jupe qui lui arrivait à mi-mollet. Elle était peut-être irlandaise, mais elle avait toute l’élégance et la grâce flegmatiques d’une rose anglaise. Elle avait mis des chaussures plates, de sorte que je la dépassais de près de cinq centimètres, mais j’avais quand même l’impression d’avoir à lever les yeux vers elle. Elle ne portait aucun bijou, pas même une alliance.


  « Vous n’avez sans doute pas envie de marcher, n’est-ce pas ? Mais il faut que je sorte – mon esprit fonctionne mieux au grand air », s’écria-t-elle en surgissant sans bruit derrière moi.


  J’aurais peut-être pu lui demander pourquoi elle avait besoin de remettre sa boîte à réflexion en parfait état de marche, mais non.


  Quant aux jardins de la Langrishe Lodge, qui tenaient à peu près autant de la nature rustique que moi d’un curé de campagne, ils jouissaient d’une abondante végétation dont on aurait joui si l’été n’avait pas grillé sur pied la majeure partie des plantes. On s’engagea sur un sentier gravillonné à angle droit de la maison, qui, pareil à un tronçon de chemin de fer, filait directement vers le bosquet d’arbres que j’avais aperçu de la route et, plus loin, les éclats indigo qui devaient être l’océan.


  « Bien, madame Cavendish, dis-je. Je vous écoute. »


  J’avais dû me montrer plus grinçant que je ne l’avais souhaité, car elle me lança un bref coup d’œil en coulisse, tandis que ses joues s’empourpraient un peu, comme à leur habitude. Je fronçai les sourcils et me raclai la gorge, me faisant l’effet du gamin qui accumule faux pas sur faux pas à son premier rendez-vous.


  On parcourut plus de trois mètres avant qu’elle obtempère.


  « N’est-ce pas bizarre, fit-elle, la manière dont on reconnaît les gens instantanément quels que soient l’endroit et les circonstances ? On traverse Union Station au milieu de la foule à l’heure de pointe, on aperçoit un visage cent mètres plus avant, ou peut-être même pas un visage, mais juste des épaules, une tête penchée, et on sait aussitôt de qui il s’agit, même si c’est quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis des années. Comment ça se fait ?


  — L’évolution, je présume.


  — L’évolution ?


  — La nécessité de distinguer un ami d’un ennemi, même dans les profondeurs de la forêt. Nous ne sommes qu’instinct, madame Cavendish. Nous nous croyons raffinés, mais non... Nous sommes des primitifs. »


  Elle lâcha un petit rire.


  « Eh bien, peut-être qu’un jour l’évolution fera quelque chose de nous.


  — Peut-être. Mais ni vous ni moi ne serons là pour le voir. »


  L’espace d’un moment, le soleil parut s’obscurcir et nous poursuivîmes notre marche dans un silence lugubre.


  « Ils sont beaux, ces chênes, dis-je en désignant de la tête la ligne d’arbres devant nous.


  — Des hêtres.


  — Oh. Des hêtres, alors.


  — Expédiés d’Irlande, vous ne me croirez peut-être pas, il y a vingt ans. Pour ce qui est de la nostalgie, ma mère ne lésine pas. C’étaient de jeunes plants à l’époque et regardez-les maintenant.


  — Oui, regardez-les maintenant. »


  J’avais encore envie d’une cigarette, mais cette fois encore ça ne collait pas trop avec le cadre.


  « Où avez-vous vu Nico Peterson ? »


  Les yeux rivés sur le bout de ses chaussures confortables, elle ne répondit pas tout de suite.


  « À San Francisco, me confia-t-elle enfin. J’étais en voyage d’affaires – pour l’entreprise, vous voyez. C’était sur Market Street, j’étais dans un taxi et là je l’ai aperçu, sur le trottoir, il marchait à sa façon habituelle, pressée – de nouveau son petit rire –, il allait voir quelqu’un, c’est sûr.


  — Et c’était quand ?


  — Attendez que je réfléchisse. »


  Elle se concentra.


  « Vendredi de la semaine dernière.


  — Avant que vous ne veniez me trouver, alors.


  — Bien entendu.


  — Vous êtes sûre que c’était lui ?


  — Oh oui, certaine.


  — Vous n’avez pas cherché à lui parler ?


  — Je n’ai pas eu le temps d’ordonner mes pensées qu’il avait disparu. Je suppose que j’aurais pu demander au taxi de faire demi-tour, mais il y avait énormément de monde dans la rue – vous connaissez San Francisco – et je me suis dit qu’il y avait peu d’espoir de le rattraper. En plus, j’étais comme assommée, je me sentais paralysée.


  — Tellement vous étiez blessée ?


  — Non, surprise. Franchement, rien dans le comportement de Nico n’aurait jamais pu me blesser.


  — Même revenir d’entre les morts ?


  — Même revenir d’entre les morts. »


  À une certaine distance de nous, à l’autre bout de la pelouse, un cavalier apparut, qui galopait à belle allure. Il continua ainsi l’espace d’un petit moment, puis ralentit et disparut sous le couvert des arbres.


  « C’était Dick, m’expliqua-t-elle, sur Spitfire, son favori.


  — Combien de chevaux a-t-il ?


  — Je ne sais pas trop. Pas mal. Ça l’occupe. »


  En jetant un coup d’œil vers elle, je m’aperçus que le coin de sa bouche trahissait une certaine crispation.


  « Il fait de son mieux, vous savez, me confia-t-elle avec une franchise teintée de lassitude. Ce n’est pas facile d’être marié à quelqu’un de fortuné, même si tout le monde imagine le contraire, naturellement.


  — Il était au courant pour vous et Peterson ?


  — Je vous l’ai dit, je n’en ai pas idée. Dick est très introverti. Je ne sais pratiquement jamais ce qu’il pense, ce qu’il connaît ou pas. »


  Nous avions atteint les arbres. Le sentier bifurqua sur la gauche, mais, au lieu de le suivre, Clare me saisit par le coude et m’entraîna plus avant dans le taillis, pour employer le terme exact, je crois ; il avait fallu le décor de la Langrishe Lodge pour que je me soucie enfin du mot juste. À nos pieds, le sol était sec et poussiéreux. Au-dessus de nous, les arbres produisaient un murmure sec – je suppose qu’ils rêvaient de leur terre natale où, disait-on, l’atmosphère était toujours humide et où la pluie tombait avec une légèreté d’une douceur inoubliable.


  « Parlez-moi de vous et Peterson », lui demandai-je.


  Elle surveillait le sol inégal où elle avançait avec prudence.


  « Il y a si peu à raconter, marmonna-t-elle. Le fait est que je l’avais presque oublié. Je veux dire que j’avais presque cessé de penser à lui ou de me languir de lui. Il n’y avait pas grand-chose entre nous du temps où il était vivant – pardon, du temps où nous étions ensemble.


  — Où vous êtes-vous rencontrés ?


  — Je vous l’ai dit : au Cahuilla Club. Ensuite, je l’ai revu, quelques semaines plus tard, à Acapulco. C’est là que – de nouveau cette légère roseur sur ses joues –, enfin, vous voyez. »


  Je ne voyais pas, mais je pouvais deviner.


  « Pourquoi Acapulco ?


  — Pourquoi pas ? C’est un de ces endroits où l’on va. Du genre que Nico affectionne.


  — Vous non ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Il y a peu d’endroits qui me plaisent, monsieur Marlowe. Je m’ennuie facilement.


  — N’empêche, on y va quand même. »


  J’avais essayé d’éviter que l’aigreur sourde dans ma voix, mais c’était raté.


  « Je vous interdis de me mépriser, vous savez », risqua-t-elle sur le mode de la plaisanterie.


  Durant un moment, je me sentis légèrement étourdi comme quand on est jeune et qu’une fille sort un truc qui vous fait croire que vous l’intéressez. Je l’imaginais là-bas au Mexique, en maillot de bain une pièce sur une chaise longue, sous un parasol, avec un bouquin, puis Peterson s’arrêtant en feignant la surprise et lui proposant d’aller lui chercher un grand verre de quelque chose chez le bonhomme au sombrero qui vendait des apéros dans son cabanon sous les palmiers derrière la plage. Et juste comme nous émergions d’entre les arbres, l’océan surgit, à croire que mes pensées l’avaient conjuré, avec ses longues vagues paresseuses qui venaient mourir là, ses bécasseaux affairés et une cheminée à l’horizon traînant un panache de vapeur blanche figée. Clare Cavendish poussa un soupir et noua son bras autour du mien, à peine consciente de ce qu’elle faisait.


  « Oh, Seigneur, s’écria-t-elle avec une ferveur soudaine, que j’aime cet endroit ! »


  Nous avions quitté les arbres pour la plage. Le sable était compact, de sorte que nous avancions sans difficulté. Avec mon costume sombre et mon chapeau, j’avais bien conscience de l’incongruité de ma tenue. Clare m’arrêta et, accrochée d’une main à mon avant-bras, se pencha pour ôter ses chaussures. Que se passerait-il si elle perdait l’équilibre et tombait contre moi, si je me retrouvais contraint de refermer les bras sur elle pour la rattraper ? Voilà le genre d’idioties qui roulent dans la tête d’un mec en pareille occasion. Nous poursuivîmes notre marche. De nouveau, elle glissa le bras sous le mien. De l’autre main, elle balançait ses chaussures du bout des doigts. Ne manquaient que la musique, un grand mouvement de violons sirupeux et un gars avec un nom se terminant par une voyelle pour roucouler des machins sur la mer, le sable, le vent de l’été et toiaaaaa...


  « Qui vous a conseillé de vous adresser à moi ? » demandai-je.


  Ça ne m’intéressait pas plus que ça, mais j’avais envie de parler d’autre chose que de Nico Peterson.


  « Une amie.


  — Oui, vous me l’avez dit – mais quelle amie ? »


  De nouveau, elle se mordit la lèvre.


  « En fait, quelqu’un que vous connaissez très bien.


  — Ah oui ?


  — Linda Loring. »


  J’eus l’impression d’avoir reçu un vilain coup dans le buffet.


  « Vous connaissez Linda Loring ? bredouillai-je en m’efforçant de ne pas paraître trop surpris – en essayant de ne pas paraître quoi que ce soit. Comment ça se fait ?


  — Oh, on s’est rencontrées ici et là. Le monde est très petit, monsieur Marlowe.


  — Le monde des riches ? »


  Avait-elle rosi encore une fois ? Oui, bien sûr.


  « Oui, je suppose. »


  Elle s’interrompit.


  « Ce n’est pas de ma faute si j’ai un peu d’argent, vous savez.


  — Ce n’est pas mon boulot de blâmer qui que ce soit pour quoi que ce soit », répondis-je trop vite.


  Elle sourit et me coula un regard à la dérobée.


  « Il me semblait que c’était précisément votre boulot. »


  De mon côté, je pensais toujours à Linda Loring. Un papillon de la taille d’un poulet battait des ailes dans la région de mon diaphragme.


  « Je croyais que Linda était à Paris, marmonnai-je.


  — Elle y est. Je lui ai téléphoné. On se parle de temps en temps.


  — Pour échanger les derniers ragots de l’international jet-set, je présume. »


  Elle sourit, puis pressa mon bras contre son flanc en un geste de reproche.


  « Quelque chose dans cet esprit. »


  Nous arrivâmes à une sorte d’appentis aux allures d’abribus qui se dressait à la limite du sable meuble, à l’endroit où la plage rencontrait les premières dunes. À l’intérieur, il y avait un banc en planches grossières patiné par les embruns.


  « Asseyons-nous un moment », proposa Clare.


  C’était un endroit agréable, ombragé, qui bénéficiait d’une délicieuse brise marine.


  « Ce doit être une plage privée, remarquai-je.


  — Oui. Comment le savez-vous ? »


  Si ça avait été public, il y aurait eu un tel amoncellement d’ordures et une telle puanteur qu’on n’aurait même pas envisagé de s’y asseoir une seconde. Clare Cavendish, me dis-je, comptait parmi les privilégiés que le monde protège de ses propres atrocités.


  « Vous avez donc raconté à Linda la disparition et la brusque résurrection de Nico, c’est ça ?


  — Je ne lui en ai pas dit autant qu’à vous.


  — Vous ne m’en avez pas dit beaucoup.


  — Je vous ai confié que Nico et moi étions amants.


  — Vous croyez que quelqu’un comme Linda ne l’aurait pas deviné ? Voyons, madame Cavendish !


  — J’aimerais que vous m’appeliez Clare.


  — Désolé, mais je crois que ce ne sera pas possible.


  — Pourquoi ? »


  Je dégageai mon bras et me levai.


  « Parce que vous êtes ma cliente, madame Cavendish. Tout ceci – de la main, j’embrassai l’appentis, la plage, les petits oiseaux affairés au bord de l’eau, là où les galets sifflaient sous les vagues, comme si les flots leur donnaient un tour de bouillon –, tout ceci est très bien, très joli, très sympa. Mais le fait est que vous êtes venue me trouver et que vous m’avez servi une histoire sur votre ami de cœur disparu, votre désir de le retrouver, alors que ce n’est qu’un pauvre bougre. Là-dessus, on découvre que M. Peterson a réussi le plus grand tour d’escamotage qui soit, ce que, pour des raisons qui vous sont propres, vous avez omis de me signaler. Puis vous me présentez votre mari, vous me confiez qu’il vous rend très malheureuse...


  — Je...


  — Laissez-moi finir, madame Cavendish. Ensuite, vous me répondrez. Je débarque dans votre ravissante maison...


  — Je ne vous ai pas invité. Vous auriez pu me téléphoner et me prier de repasser à votre bureau.


  — C’est vrai, c’est tout à fait vrai. Mais je suis venu, porteur de mauvaises nouvelles, des nouvelles qui, je le croyais, allaient vous bouleverser, or je constate que vous saviez déjà ce que j’avais à vous annoncer. Puis vous m’embarquez pour une agréable balade dans votre ravissant jardin, vous nouez votre bras sous le mien, vous me conduisez jusqu’à votre plage privée et vous me confiez que vous connaissez mon amie, Mme Loring, laquelle vous a conseillé mes services sans même que vous lui ayez expliqué pourquoi vous en aviez besoin...


  — Mais je le lui ai dit !


  — À moitié. »


  Elle tenta de reprendre la parole, mais je levai fermement la main devant son nez pour l’obliger à se taire. De son côté, elle se cramponnait au banc et me regardait d’un air désespéré dont je ne savais s’il fallait y croire.


  « De toute façon, murmurai-je, soudain fatigué, rien de tout cela n’a d’importance. L’important, c’est : qu’attendez-vous de moi exactement ? Que pensez-vous que je puisse faire pour vous – et pourquoi imaginez-vous qu’il faut que vous fassiez semblant de tomber amoureuse de moi pour que j’intervienne ? Je loue mes services, madame Cavendish. Vous venez à mon bureau, vous me confiez vos difficultés, vous me payez une certaine somme d’argent, et moi j’essaie de régler votre problème – c’est comme ça que ça marche. Ce n’est pas compliqué. On n’est pas dans Autant en emporte le vent – vous n’êtes pas Scarlett O’Hara et je ne suis pas Trucmuche Butler.


  — Rhett.


  — Pardon ? »


  Elle n’avait plus son air affligé, avait détourné les yeux vers la plage, les vagues. Elle avait une façon de biffer les trucs qu’elle n’aimait pas ou avec lesquels elle n’avait pas envie de traiter qui me déroutait. Il faut avoir mariné toute sa vie dans le pognon pour maîtriser ce talent-là.


  « Le personnage auquel vous pensez, c’est Rhett Butler, précisa-t-elle. Et, coïncidence, c’est aussi le surnom de mon frère.


  — Vous parlez d’Everett le troisième ? »


  Elle acquiesça.


  « Oui, on l’appelle Rett, sans le h, m’expliqua-t-elle en souriant intérieurement. S’il y a quelqu’un qui ne ressemble absolument pas à Clark Gable, c’est bien lui. »


  Puis elle me regarda de nouveau, perplexe.


  « Comment le connaissez-vous ? Comment connaissez-vous Everett ?


  — Je ne le connais pas. Il traînait du côté de la pelouse quand je suis arrivé. On a échangé quelques insultes amicales et il m’a indiqué l’endroit où vous deviez vous trouver.


  — Ah. Je vois. »


  Le front toujours plissé, elle hocha la tête, puis porta son regard vers l’océan.


  « Je l’amenais jouer ici quand il était petit, me confia-t-elle. On passait des après-midi entiers à s’amuser dans les vagues, à faire des châteaux de sable.


  — Il m’a dit s’appeler Edwards, pas Langrishe.


  — Oui. On n’a pas le même père – ma mère s’est remariée ici, après notre arrivée d’Irlande. »


  Elle abaissa les coins de sa bouche et afficha un sourire tristounet.


  « Ce mariage n’a pas été très heureux. M. Edwards s’est révélé être un coureur de dot, comme dit la formule chère aux écrivains.


  — Pas seulement aux écrivains », ripostai-je.


  Elle inclina la tête avec une légère ironie pour m’indiquer qu’elle acceptait mon objection et sourit.


  « De toute façon, M. Edwards a fini par lever le pied – épuisé, je suppose, d’avoir à feindre d’être ce qu’il n’était pas.


  — Et c’était quoi ? À part le côté coureur de dot, je veux dire.


  — Il n’était ni juste ni honnête, et voilà. Ce qu’il était, eh bien, je pense que personne ne l’a vraiment su, lui compris.


  — Alors, il est parti.


  — Il est parti. C’est à ce moment-là que ma mère m’a fait entrer dans l’entreprise, j’étais encore très jeune. Je me suis révélée douée dans la vente des parfums, ce qui a surpris tout le monde, moi la première. »


  Je soupirai et m’assis à côté d’elle.


  « Ça ne vous dérange pas si je fume ?


  — Je vous en prie, allez-y. »


  Je sortis mon étui en argent monogrammé. Je n’ai jamais su à qui il appartenait – je l’ai acheté dans un mont-de-piété. Je l’ouvris et le lui tendis. Elle refusa d’un signe de tête. J’allumai une cigarette. C’est agréable de fumer à côté de la mer ; l’air salé donne du piquant au tabac. Aujourd’hui, allez savoir pourquoi, ça me rappelait ma jeunesse, ce qui est curieux, vu que je n’ai pas grandi au bord de l’eau.


  Une fois de plus, étonnamment, elle parut lire dans mes pensées.


  « D’où êtes-vous, monsieur Marlowe ? me demanda-t-elle. Où êtes-vous né ?


  — À Santa Rosa. Une ville de rien du tout au nord de San Francisco. Pourquoi me posez-vous la question ?


  — Oh, je ne sais pas. Ça me paraît toujours important de savoir d’où viennent les gens, vous ne trouvez pas ? »


  Je me rejetai en arrière contre le mur rugueux de l’appentis et calai mon coude droit dans la paume de ma main gauche.


  « Madame Cavendish, vous m’intriguez.


  — Vraiment ? répliqua-t-elle, apparemment amusée. Pourquoi donc ?


  — Je vous l’ai déjà dit – je suis un mec dont on loue les services, mais vous me parlez comme si vous me connaissiez depuis toujours ou comme si vous aviez envie de me connaître jusqu’à la fin des temps. Pourquoi donc ? »


  Elle réfléchit une seconde, les yeux baissés, puis me regarda par-dessous ses cils.


  « Je suppose que c’est parce que vous ne correspondez pas du tout à ce à quoi je m’attendais.


  — À quoi vous attendiez-vous ?


  — À quelqu’un de dur et de beau parleur, dans le style de Nico. Mais vous n’êtes pas du tout comme ça.


  — Comment le savez-vous ? Peut-être que je fais juste du cinéma pour vous, que je joue au gentil toutou alors que je suis un sconse. »


  Elle remua la tête en fermant brièvement les yeux.


  « Pour ce qui est de la nature humaine, je ne suis pas si mauvais juge que ça, même si je vous ai fourni des preuves du contraire. »


  Elle n’avait pas du tout bougé, en tout cas je n’avais rien remarqué, or son visage était très proche du mien. Il me sembla que je ne pouvais que l’embrasser. Elle ne résista pas, mais ne répondit pas non plus. Elle ne broncha pas, puis sourit un peu quand je m’écartai et prit un air pensif. Pour ma part, je m’aperçus que j’étais soudain très conscient du bruit des vagues, des galets siffleurs et des mouettes criailleuses.


  « Je suis désolé, marmonnai-je, je n’aurais pas dû.


  — Pourquoi pas ? » dit-elle d’une voix si ténue qu’on aurait cru un murmure.


  Je sautai sur mes pieds, balançai mon mégot dans le sable et l’écrasai du talon.


  « Je pense que nous devrions rentrer », déclarai-je.


  En revenant à travers les arbres, elle me reprit par le bras. Elle paraissait tellement à l’aise que j’en vins à me demander si je l’avais vraiment embrassée. On émergea au niveau de la pelouse, face à cette maison d’une atroce grandeur.


  « Elle est hideuse, hein ? remarqua Clare, lisant de nouveau dans mes pensées. C’est la maison de ma mère, vous savez, pas la mienne, ni celle de Richard. Voilà aussi qui nourrit bien la morosité de Richard.


  — Parce qu’il est obligé de vivre avec sa belle-mère ?


  — Ça ne peut pas être très agréable pour un homme, du moins pour un homme comme Richard. »


  Je m’arrêtai et l’obligeai à faire de même. J’avais du sable dans les chaussures et des cristaux de sel dans les yeux.


  « Madame Cavendish, pourquoi me racontez-vous tout ça ? Pourquoi me traitez-vous comme si nous étions de grands intimes ?


  — Pourquoi est-ce que je vous ai laissé m’embrasser, vous voulez dire ? »


  Ses yeux pétillaient ; elle se moquait de moi, mais sans méchanceté.


  « D’accord, admis-je. Pourquoi m’avez-vous laissé vous embrasser ?


  — Je suppose que j’avais envie de voir comment ce serait.


  — Et comment ça a été ? »


  Elle réfléchit une seconde.


  « Bien. Ça m’a plu. J’aimerais bien que vous recommenciez un jour.


  — Je suis sûr que ça devrait pouvoir s’arranger. »


  Nous poursuivîmes notre marche, bras dessus, bras dessous. Elle fredonnait, elle semblait heureuse. Ce n’était pas la femme qui était entrée hier dans mon bureau et m’avait examiné d’un œil froid et critique derrière sa voilette, songeai-je ; c’était une autre personne.


  « Elle a été construite par un type dans le cinéma », m’expliqua-t-elle.


  Elle parlait de nouveau de la maison.


  « Irving Thalberg, Louis B. Mayer, un de ces magnats, je ne sais plus lequel. Il a commandé la pierre en Italie, elle vient de quelque part dans les Apennins. Encore heureux que les Italiens ne puissent pas voir ce qu’on en a fait.


  — Pourquoi habitez-vous là ? m’enquis-je. Vous m’avez dit que vous étiez riche – vous pourriez vous installer ailleurs. »


  Je lui décochai un coup d’œil. Une petite ombre avait obscurci son front lisse.


  « Je ne sais pas. »


  Elle garda le silence l’espace de quelques pas avant de reprendre la parole :


  « Peut-être que je suis incapable d’affronter la perspective de me retrouver seule avec mon mari ! Il n’est pas d’une compagnie particulièrement agréable. »


  Ce n’était pas à moi de faire des commentaires sur sa remarque. Donc je n’en fis pas.


  Nous approchions du jardin d’hiver et elle me demanda si je voulais entrer.


  « Peut-être aimeriez-vous boire quelque chose maintenant ?


  — Je ne pense pas. Je travaille, mon boulot m’attend. Y a-t-il autre chose que vous désireriez me dire à propos de Nico Peterson avant que je ne colle mon nez de limier sur ses traces ?


  — Je ne vois rien qui me vienne à l’esprit. »


  Elle ôta un fragment de feuille tombé sur la manche de sa veste en lin.


  « J’aimerais juste que vous le retrouviez pour moi, ajouta-t-elle. Je ne veux pas qu’il revienne. Je ne suis pas sûre d’avoir voulu de lui, pour commencer.


  — Pourquoi l’avez-vous pris, alors ? »


  Elle fit une grimace de clown triste.


  Sa réaction et la façon dont elle se moquait d’elle-même me plurent.


  « Il représentait le danger, je suppose, expliqua-t-elle. Je vous l’ai dit, je m’ennuie facilement. Or, il m’a permis de me sentir vivante, même si j’ai eu la sensation d’être légèrement salie. »


  Elle m’enveloppa d’un regard impassible.


  « Vous comprenez ça ?


  — Je comprends. »


  Elle éclata de rire.


  « Mais vous n’approuvez pas.


  — Il ne m’appartient pas d’approuver ou pas, madame Cavendish.


  — Clare », insista-t-elle de son murmure toujours haletant.


  Je restai juste planté là, aussi imperturbable qu’une de ces statues d’Indien au visage taillé à la serpe qui montent la garde à côté des boutiques des buralistes. Elle esquissa un petit haussement d’épaules triste, puis enfonça les mains dans les poches de sa veste et se redressa.


  « J’aimerais que vous découvriez où est Nico, poursuivit-elle, ce qu’il fabrique et pourquoi il a simulé sa mort. »


  Elle porta son regard de l’autre côté de la belle pelouse verte, vers les arbres. Derrière elle, réfléchie dans les panneaux vitrés du jardin d’hiver, se déployait une autre version fantomatique de nous deux.


  « Vous voyez, ça fait drôle de penser qu’il est quelque part en ce moment même, déclara-t-elle, occupé à je ne sais quoi. Je m’étais habituée à l’idée qu’il était mort et j’ai du mal à m’ajuster.


  — Je ferai ce que je peux, lui promis-je. Il ne devrait pas être trop difficile à localiser. Apparemment, ce n’est pas un professionnel et je serais étonné qu’il ait couvert ses traces efficacement, vu qu’en principe il est mort et n’imagine pas qu’on puisse le rechercher.


  — Qu’allez-vous faire ? Comment allez-vous vous y prendre ?


  — Je vais jeter un coup d’œil au rapport du coroner. Puis j’irai parler à certaines personnes.


  — Qui ça ? À la police ?


  — Les flics ont tendance à ne pas trop aider les gens qui ne sont pas de leur bord. Mais je connais un ou deux gars au siège.


  — Je n’aimerais pas qu’on sache que c’est moi qui le recherche.


  — Vous voulez dire que vous n’avez pas envie que votre mère l’apprenne ? »


  Son visage se durcit, ce qui était pourtant difficile.


  « Je pense surtout à la boîte, me précisa-t-elle. Un scandale serait très mauvais pour nous – pour les Langrishe Fragrances. J’espère que vous comprenez.


  — Oh, je comprends très bien, madame Cavendish. »


  Quelque part dans les parages, un cri s’éleva, étonnamment strident et perçant. Je regardai Clare avec de grands yeux.


  « C’est un paon », m’apprit-elle.


  Naturellement. Il fallait bien un paon.


  « On l’appelle Liberace.


  — Il fait ça souvent ? Ces hurlements ?


  — Uniquement quand il s’ennuie. »


  Je tournai les talons, puis m’arrêtai. Qu’elle était belle, postée sous le soleil dans son beau lin blanc, avec tous ces vitrages étincelants et ces pierres rose bonbon dans son dos. Je sentais encore la douceur de sa bouche contre la mienne.


  « Dites-moi, comment avez-vous appris la mort de Peterson ? lui demandai-je.


  — Oh, s’exclama-t-elle d’un ton parfaitement naturel, j’étais là quand c’est arrivé. »


  


  6.


  J’étais presque au portail quand je croisai Richard Cavendish qui remontait l’allée à pied avec un grand étalon alezan. J’arrêtai la voiture et baissai ma vitre.


  « Salut, vieux ! s’écria Cavendish. Vous nous quittez déjà ? »


  À le voir, on n’aurait jamais cru qu’il avait fait plus d’une heure d’équitation. Ses cheveux châtains étaient impeccables, son jodhpur aussi immaculé que lorsqu’il était entré dans le jardin d’hiver. Il ne transpirait même pas, du moins me sembla-t-il. C’était le cheval qui paraissait claqué ; il ne cessait de rouler des yeux, de remuer la tête et de tirer sur les rênes, que son maître tenait comme une simple corde à sauter. Ce sont des créatures excitables, les chevaux.


  Cavendish se pencha vers moi, appuya le bras sur le châssis de la portière et me lança un grand sourire qui découvrit deux rangées de petites dents blanches et régulières. C’était un des sourires les plus creux auxquels j’avais jamais eu droit.


  « Des perles, hein ? grommela-t-il.


  — C’est ce que la dame a dit.


  — Oui, c’est ce qu’elle a dit, je l’ai entendue. »


  Le cheval lui frotta l’épaule avec son naseau, mais il n’y prêta pas attention.


  « Elles ne sont pas aussi précieuses qu’elle le croit. Cela dit, j’imagine qu’elle y est attachée. Vous connaissez les femmes.


  — Pour ce qui est des perles, ce n’est pas sûr. »


  Il ne se départit pas de son sourire. Il n’avait pas cru une seconde à l’histoire du collier perdu, ce qui ne me tracassait pas beaucoup. Je connaissais Cavendish – ce genre de bonhomme m’était familier : le beau gosse charmeur qui joue au polo et épouse une riche nana, puis lui rend la vie impossible à force de gémir sur les difficultés qu’il a à claquer son pognon et les blessures d’orgueil que ça lui cause.


  « Belle bête », dis-je et le canasson roula un œil dans ma direction, comme s’il m’avait compris.


  Cavendish acquiesça.


  « Spitfire. 173 centimètres au garrot, un vrai tank. »


  Je tendis les lèvres en faisant mine de siffloter.


  « Impressionnant, déclarai-je. Vous jouez au polo avec lui ? »


  Cavendish ne put retenir un petit ricanement.


  « Le polo se pratique avec des poneys ! Vous imaginez frapper une balle par terre depuis le dos de ce bourrin ? »


  De l’index, il se frotta le menton.


  « Si je comprends bien, vous ne jouez pas.


  — Voyons ! m’écriai-je. Dans ma ville natale, on ne circule jamais sans un maillet à la main. »


  Il m’étudia et son sourire se décomposa par étapes, lentement.


  « Vous êtes un sacré plaisantin, pas vrai, Marlowe ?


  — Ah oui ? Qu’est-ce que j’ai dit ? »


  Il continua à me dévisager un moment. Quand il plissait les yeux, un éventail de fines ridules se déployait de chaque côté de son visage. Puis il se redressa, plaqua la paume contre le châssis de la portière et se recula.


  « Bonne chance pour les perles, me lança-t-il. J’espère que vous les retrouverez. »


  Spitfire remua la tête et claqua des lèvres bizarrement, comme le font les chevaux. On aurait juré qu’il ricanait. De mon côté, je passai une vitesse, puis lâchai la pédale d’embrayage.


  « Taïaut ho ! » braillai-je en démarrant.


   


  Une demi-heure plus tard, j’étais à Boyle Heights et me garais devant le bureau du coroner du comté de Los Angeles. Combien de fois avais-je pesamment monté ces marches ? me demandai-je. La bâtisse, sauvage illustration de l’architecture Art nouveau, ressemblait plus à un bar criard qu’à un bâtiment administratif. Cependant, il y faisait frais et un silence apaisant régnait dans les lieux que seul troublait le claquement des hauts talons d’une employée arpentant un couloir d’un des étages.


  L’accueil était assuré, façon de parler, par une petite brune dynamique comprimée dans un pull-over dont on ne pouvait pas ne pas remarquer qu’il la moulait atrocement. Je lui brandis ma licence de détective sous le nez à la façon d’un magicien qui montre à son public la carte qu’il s’apprête à escamoter. La plupart des hôtesses ne prennent même pas la peine de vérifier et se disent que je suis un flic du QG, ce qui me va très bien. Elle m’annonça qu’il faudrait une heure pour récupérer le dossier de Nico Peterson. Je lui répondis que, moi, dans une heure, je serais en train d’arroser mes cactus. Elle me décocha un sourire dubitatif et me promit de faire le maximum pour accélérer les choses.


  J’arpentai le couloir un moment, me grillai une clope, puis me postai à une fenêtre, les mains dans les poches, afin d’observer la circulation sur Mission Road. C’est excitant, la vie d’un privé !


  La fille au pull-over tint parole et réapparut moins de quinze minutes plus tard avec le dossier. J’embarquai les documents vers un banc proche de la fenêtre et les parcourus. Je pensais bien qu’ils ne m’apprendraient pas grand-chose et je ne m’étais pas trompé, mais il y a un début à tout. Nico Peterson avait été renversé par un véhicule au conducteur inconnu, sur Latimer Road, à Pacific Palisades, dans le comté de Los Angeles, entre vingt-trois heures et minuit dans la nuit du 19 avril. Il avait subi diverses blessures aux noms interminables, y compris une « grave fracture comminutive sur la partie droite du crâne » et de nombreuses lacérations du visage. La cause de la mort était notre vieux copain le traumatisme consécutif à des coups infligés avec un objet contondant. Les légistes adorent le traumatisme consécutif à des coups infligés avec un objet contondant ; à sa simple évocation, ils se frottent les mains. Il y avait aussi une photo prise sur la scène de l’accident. Avec le flash, le sang est d’un noir brillant incroyable. Conducteur inconnu avait sacrément rectifié le Nico Peterson. Il ressemblait à un quartier de bœuf à contre-emploi troussé dans un costard en peau de requin. Je poussai un petit soupir. Ne t’enorgueillis point, ô Mort, dit le poète, mais compte tenu du soin qu’elle apporte à son boulot et du nombre inégalé de succès qu’elle enregistre, je ne vois pas pourquoi la Camarde ne devrait pas éprouver un certain sentiment de fierté. Je rendis le dossier à la petite dame en la remerciant gentiment, mais ne reçus en retour qu’un sourire distrait. Elle avait d’autres chats à fouetter. J’envisageai une seconde de lui demander si elle avait prévu quelque chose pour le déjeuner, mais l’idée ne m’avait pas plus tôt effleuré que je laissai tomber. Pas si facile que ça de ne pas penser à Clare Cavendish.


  Dans la rue, j’avisai une cabine téléphonique et appelai Joe Green, de la brigade criminelle. Il décrocha à la première sonnerie.


  « Joe, ils ne vous laissent donc jamais le temps de souffler ? »


  Il me servit son soupir bruyant. Joe me fait penser à un grand mammifère marin – à un marsouin, peut-être, ou à un énorme éléphant de mer. Après vingt ans de flicaille à traiter au quotidien avec des assassins, des dealers, des violeurs de gamins, des tout ce que vous voulez, il ressemble désormais à une masse informe de lassitude et de tristesse, qu’un brusque accès de fureur secoue à l’occasion. Je lui demandai si je pouvais lui payer une bière, ce qui, je m’en aperçus, éveilla aussitôt ses soupçons.


  « Pourquoi ? gronda-t-il.


  — Je ne sais pas, Joe », répondis-je.


  Une jeune femme fumasse en pantalon de ski et haut bain de soleil attendait, devant la cabine, un gamin dans une poussette, et me fusillait du regard pour que je boucle mon appel et lui cède la place.


  « Parce que c’est l’été, précisai-je, que c’est l’heure du déjeuner, qu’il fait une chaleur infernale et, en plus, il y a un truc dont j’aimerais vous parler.


  — Au sujet du macchabée Peterson, encore ?


  — C’est ça. »


  Il se tut une minute, puis grommela :


  « Ouais, pourquoi pas ! On se retrouve chez Lanigan’s. »


  Quand j’ouvris la porte de la cabine, l’air de l’intérieur buta contre la chaleur du dehors dans un bruit sourd et inaudible. J’étais à peine sorti que la jeune maman marmonnait un juron et se précipitait pour décrocher.


  « De rien », m’exclamai-je.


  Trop occupée à composer son numéro, elle ne prit même pas le temps de me servir une nouvelle bordée d’injures.


   


  Lanigan’s était un endroit qui se voulait résolument irlandais avec trèfle peint sur le miroir derrière le bar et photographies encadrées de John Wayne et Maureen O’Hara en technicolor pétant accrochées au mur. Sur une pleine étagère de bouteilles se dressait un litre de Bushmills coiffé d’un béret écossais. Écosse, Irlande – quelle différence ? Le barman, en revanche, paraissait authentique, coriace, court sur pattes et ratatiné, la tête en forme de patate surdimensionnée avec des cheveux qui avaient été roux.


  « Qu’est-ce que vous prendrez, les gars ? » dit-il.


  Joe Green portait un costume en lin gris chiffonné qui avait dû être blanc à une époque. Lorsqu’il ôta son chapeau de paille, je remarquai un sillon blême sur son front. Il tira un grand mouchoir rouge de la poche de poitrine de sa veste et s’épongea le front, lequel lui montait à présent si haut sur le crâne qu’il n’allait pas falloir beaucoup de temps pour que son propriétaire soit officiellement reconnu comme chauve. On s’écroula devant nos bières, les coudes calés sur le bar.


  « Bon sang, qu’est-ce que je déteste l’été dans cette ville ! s’exclama Joe.


  — Oui, renchéris-je, c’est dur.


  — Vous savez ce qui m’énerve ? »


  Il baissa la voix.


  « Vous voyez la manière dont votre caleçon vous remonte à l’entrejambe où il vous fait comme un foutu cataplasme chaud et humide ?


  — Peut-être que vous ne portez pas le bon modèle, suggérai-je. Consultez Mme Green. Les femmes s’y connaissent pour ce genre de choses.


  — Ah oui ? » fit-il avec un regard en coin, un regard de chien de chasse, paupières tombantes, triste, et faussement stupide.


  « C’est ce que je me suis laissé dire, Joe, insistai-je. C’est ce que je me suis laissé dire. »


  L’espace d’un moment, on sirota nos bières en silence, en évitant de nous regarder dans le miroir devant nous. Pat, le barman, sifflotait l’air de Mother Machree – si si, incroyable. Il était peut-être payé pour, histoire d’initier la cité des anges aux mélodies celtiques authentiques.


  « Qu’est-ce que vous avez déterré sur l’oiseau Peterson ? me demanda Joe.


  — Pas grand-chose. J’ai jeté un œil sur le rapport du coroner. Monsieur P. a été salement servi cette nuit-là. Avez-vous idée du gars qui a pu le renverser ? »


  Joe éclata de rire. On aurait cru qu’on venait de retirer une ventouse d’un cabinet bouché.


  « À votre avis ? me lança-t-il.


  — Latimer Road ne devait pas être si fréquentée que ça à cette heure-là.


  — C’était un samedi soir. Dans ce club, ça va ça vient sans arrêt, on dirait des rats dans l’arrière-cour d’un boui-boui.


  — Le Cahuilla ?


  — Oui, je pense que c’est comme ça que ça s’appelle. Peterson peut avoir été aplati par une centaine de bagnoles. Et bien entendu personne n’a rien vu. Vous êtes allé sur place ?


  — Le Cahuilla Club n’est pas le genre d’endroit que je fréquente, Joe.


  — J’imagine que non. »


  Il gloussa ; cette fois-ci, la ventouse était plus petite et le cabinet aussi.


  « La mystérieuse nana pour laquelle vous bossez, elle y va ?


  — Sûrement. »


  Je souris en serrant bien les dents ; c’est une mauvaise habitude que j’ai quand je prends mon courage à deux mains et que je fais un truc dont je ferais mieux de m’abstenir. Mais si on veut qu’un flic vous soit utile, il y a un moment où il faut mettre les choses à plat avec lui. Jusqu’à un certain point, du moins.


  « Elle pense qu’il est toujours vivant, expliquai-je.


  — Qui ça, Peterson ?


  — Oui. Elle pense qu’il n’est pas mort, que ce n’est pas lui qui s’est fait écrabouiller sur Latimer Road. »


  À ces mots, il se redressa, tourna sa grosse tête rose et me dévisagea avec de grands yeux.


  « Merde alors. Qu’est-ce qui lui fait croire ça ?


  — Elle dit qu’elle l’a vu, il y a quelques jours.


  — Elle l’a vu ? Où ça ?


  — À San Francisco. Elle était dans un taxi sur Market Street et voilà que Peterson était là, plus vrai que nature.


  — Elle lui a parlé ?


  — Ils allaient dans des directions opposées. Le temps qu’elle se remette de sa surprise, elle était déjà loin.


  — Merde alors », répéta Joe avec une surprise ravie.


  Les flics adorent voir les choses changer du tout au tout. Ça pimente un peu leurs mornes journées de travail.


  « Vous savez ce que ça veut dire, poursuivis-je.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Que vous risquez de vous retrouver avec un homicide sur les bras.


  — Vous croyez ? »


  Debout près de la caisse enregistreuse, l’interprète de Mother Machree se récurait rêveusement l’oreille avec une allumette. Je lui fis signe de nous apporter deux nouvelles chopes.


  « Réfléchissez donc, dis-je à Joe. Si ce n’est pas Peterson qui est mort, c’est qui ? Et s’agissait-il réellement d’un accident ? »


  Joe pesa le tout durant une minute, en consacrant une attention toute particulière au côté louche de la chose.


  « Vous pensez que Peterson a monté ça pour pouvoir disparaître ?


  — Je ne sais pas quoi penser », répondis-je.


  Nos bières fraîches arrivèrent. Joe continuait à réfléchir furieusement.


  « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


  — Ça, je ne sais pas non plus.


  — Je ne peux pas ne rien faire, pas vrai ?


  — Peut-être que vous pourriez demander qu’on exhume le corps.


  — Qu’on l’exhume ? s’exclama-t-il en faisant non de la tête. Il a été incinéré. »


  Je n’y avais pas songé, mais j’aurais dû, bien sûr.


  « Qui a identifié Peterson ? demandai-je.


  — Sais pas. Je peux vérifier. »


  Il souleva sa chope, puis la reposa.


  « Bordel, Marlowe, marmonna-t-il, plus affligé que furieux, chaque fois que je vous parle, ce ne sont que des emmerdements.


  — Des emmerdes ! Comme dit le film, Trouble is my middle name.


  — Ha, ha ! »


  Je poussai vaguement ma chope de bière de côté, puis la remis à sa place initiale sur son propre anneau de mousse. Je repensai à Clare Cavendish qui avait eu le même geste deux heures plus tôt. Quand une femme vous obsède, la moindre chose vous ramène à elle.


  « Écoutez, Joe, je suis désolé, bougonnai-je. Peut-être qu’il n’y a rien de vrai dans tout ça. Peut-être que ma cliente a juste imaginé avoir vu Peterson. Peut-être que la lumière lui a joué un tour ou qu’elle s’était enfilé un martini de trop.


  — Vous allez me dire qui c’est ?


  — Vous savez bien que non.


  — Si elle a raison et que ce gars n’est pas mort, vous serez bien obligé de me donner son nom.


  — Peut-être. Mais on n’en est pas là. Donc rien ne me force à vous dire quoi que ce soit. »


  Joe se recula franchement avec son tabouret et me regarda avec attention.


  « Écoutez, Marlowe, c’est vous qui êtes venu me chercher, vous vous rappelez ? Moi j’étais en train de me taper une chouette matinée peinarde avec rien sur mon bureau à part une écolière disparue depuis trois jours, un braquage à la station-service et un double meurtre dans Bay City. Ça devait être une journée les doigts dans le nez. Et maintenant il faut que je me tracasse pour savoir si, oui ou non, le Peterson en question a magouillé je ne sais quoi pour qu’un pauvre couillon se fasse écraser et que, lui, il puisse se casser.


  — Vous pourriez oublier que je vous ai parlé. Comme je vous l’ai dit, il n’y a peut-être rien de vrai là-dedans.


  — Ouais. Si ça se trouve, la gamine est peut-être allée rendre visite à sa grand-mère à Poughkeepsie, et c’est peut-être un accident si chacun de mes deux métèques de Bay City s’est chopé un pruneau dans le citron. C’est sûr. Le monde regorge de trucs d’une gravité toute relative. »


  Il se laissa glisser du tabouret et récupéra son chapeau de paille sur le bar. Quand il est fumasse, la figure de Joe prend une couleur de foie de veau.


  « Je vais faire quelques vérifications supplémentaires sur la mort de Peterson ou le gus qui a été aplati à sa place et je vous tiendrai au courant. Dans l’intervalle, allez voir votre cliente, tapotez-lui la main et dites-lui de ne pas se tracasser pour son bon ami Lazare ; s’il est vivant, vous le retrouverez, foi de Doghouse Reilly. »


  Il tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées en claquant son chapeau contre sa cuisse. Ça s’est bien passé, Marlowe, me dis-je. Bon boulot.


  Le barman s’approcha et me demanda d’un ton paisible si tout allait bien.


  « Oh oui, lui répondis-je, tout va bien. »


   


  Je retournai au bureau, m’arrêtai à un stand au croisement de Vine pour m’acheter un hot-dog que je mangeai au bureau en sirotant une bouteille de soda. Puis je passai un long moment assis à fumer, les pieds sur ma table de travail et le chapeau rejeté sur le crâne. En me voyant, n’importe qui aurait décrété que j’étais plongé dans une sérieuse réflexion, mais non. En fait, j’essayais de faire le vide. Avais-je commis une boulette en appelant Joe Green ? Je n’aurais pu le dire, principalement parce que je n’en avais pas envie. Avais-je trahi la confiance de Clare Cavendish en racontant à Joe qu’elle avait aperçu Peterson qui en principe était mort et incinéré ? Difficile de voir les choses autrement. Quand on n’arrive à rien, on est parfois obligé de coller un coup de pied dans la fourmilière. Mais n’aurais-je pas dû patienter, n’aurais-je pas dû pister Peterson un peu plus longtemps avant de mettre Joe au parfum ?


  Je portai la main à mon front et poussai un petit gémissement. Puis j’ouvris le tiroir de mon bureau censé renfermer les dossiers, en tirai la bouteille de circonstance et me versai une bonne dose dans une tasse en carton. Quand on sait qu’on a merdé, autant se griller quelques millions de cellules cérébrales.


  J’envisageais de reprendre une lampée au goulot quand le téléphone sonna. Comment se fait-il, après toutes ces années, que ce foutu appareil me fasse encore sursauter ? Je pensais que c’était Joe, je ne m’étais pas trompé.


  « Notre macchabée avait le portefeuille de Peterson dans sa poche, m’annonça-t-il. En plus, il a été identifié par le directeur du... comment vous dites qu’il s’appelle, ce club ?


  — Le Cahuilla.


  — Je ne sais pas pourquoi il n’arrête pas de me sortir de la tête. Le directeur est un certain Floyd Hanson.


  — Que savez-vous sur lui ?


  — Si vous me demandez si on a quelque chose sur lui, je vous réponds que non. Le Cahuilla est une boîte snobinarde qui n’engagerait pas un manager avec casier. Vous savez que le shérif est membre de ce club, de même que deux juges et la moitié des hommes d’affaires qui comptent en ville. Si vous allez fourrer votre doigt là-dedans, il y a de méchants risques qu’on vous le morde.


  — Dans le dossier, est-ce qu’on mentionne un quelconque problème la nuit où Peterson ou un autre s’est fait écraser ?


  — Non. Pourquoi ? »


  Joe redevenait méfiant, ça s’entendait.


  « À ce que je me suis laissé dire, Peterson était bourré ce soir-là et il a fait tout un foin dans le bar, lui expliquai-je. Au point qu’ils l’ont vidé. Et cinq minutes plus tard, quelqu’un le découvre sur le bas-côté raide comme une barre à mine.


  — Le quelqu’un en question étant une des préposées au vestiaire qui rentrait chez elle avec son petit ami. Lequel était venu la chercher à la fin de son service.


  — Et sur ces deux-là, il y a quelque chose ?


  — Non. Des gamins. Ils ont fait demi-tour pour alerter Hanson, le directeur, qui nous a appelés. »


  Je réfléchis à tout ça une minute.


  « Vous êtes toujours là ? fit Joe.


  — Oui. Je réfléchis.


  — Vous vous dites que vous êtes en train de perdre votre temps, c’est ça ?


  — Je vais appeler ma cliente.


  — Vous faites bien. »


  Il raccrocha en se marrant.


  Je retâtai de ma fidèle bouteille, mais ça ne me réussit pas trop bien. Il faisait trop chaud pour du bourbon. J’attrapai mon chapeau, sortis du bureau, pris l’ascenseur et gagnai la rue. Je voulais réfléchir tranquillement, mais comment faire quand l’air est aussi brûlant que les entrailles d’un haut-fourneau et qu’il a un goût de limaille de fer ? Je me baladai un moment sur le trottoir en restant bien à l’ombre, puis revins sur mes pas. Avec l’alcool, j’avais l’impression d’avoir du mastic plein le crâne. Je regagnai le bureau, m’allumai une clope et passai quelques instants assis, les yeux rivés sur le téléphone. Puis je rappelai Joe Green et lui annonçai que j’avais convaincu ma cliente qu’elle s’était trompée et n’avait pas vu Peterson.


  Joe éclata de rire.


  « Ah, ces nénettes ! s’exclama-t-il. Elles se collent une idée dans leur jolie petite caboche et vous font tourner en rond tant que vous voulez, puis ce sont des Oh, je suis tellement désolée, monsieur Marlowe, j’ai dû me tromper.


  — Oui, j’imagine que vous avez raison », dis-je.


  Joe ne croyait pas un mot de ce que je lui avais sorti, j’en étais convaincu. Il s’en foutait. Tout ce qu’il voulait, c’était refermer le dossier Nico Peterson et le ranger sur l’étagère poussiéreuse d’où il l’avait descendu.


  « Elle vous paie quand même ? ajouta-t-il.


  — Bien sûr, répondis-je en mentant.


  — Alors tout le monde est content.


  — Je ne sais pas si c’est le terme juste, Joe. »


  Il ricana de plus belle.


  « Tenez-vous à carreau, Marlowe », me lança-t-il en raccrochant.


  Il a un sale caractère, le Joe, mais c’est un mec réglo.
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  J’aurais pu en rester là. J’aurais pu faire ce que j’avais dit à Joe et téléphoner à Clare Cavendish qu’elle avait dû se tromper, qu’elle ne pouvait pas avoir vu Nico Peterson à San Francisco. Mais cela l’aurait-il convaincue ? Je n’avais aucun élément nouveau à lui fournir. Elle savait déjà que le macchabée de Latimer Road portait les vêtements de Peterson et qu’il avait son portefeuille dans sa poche de veste. Elle savait également, elle me l’avait confié dans l’ombre feuillue de la Langrishe Lodge avant que je ne la quitte, que le fameux Floyd Hanson avait reconnu le corps. Elle était au Cahuilla cette nuit-là, elle avait vu Peterson, bourré et vociférant, se faire sortir par deux videurs d’Hanson et elle était encore là, une heure plus tard, quand la préposée au vestiaire et son ami étaient revenus annoncer à tout le monde qu’ils avaient découvert Peterson, raide mort, sur le bas-côté de la route. Elle était même sortie et avait vu l’ambulance embarquer le corps. Et pourtant, elle était sûre et certaine d’avoir aperçu Peterson sur Market Street deux mois après son décès présumé. Comment la faire changer d’avis ?


  J’avais toujours le sentiment que quelque chose clochait dans cette histoire et qu’on me cachait un truc. C’est comme pour tout, on prend l’habitude de se méfier.


   


  Le reste de ma journée tourna plutôt au ralenti, mais je ne réussis pas à me sortir l’histoire Peterson de la tête. Le lendemain matin, j’allai au bureau et passai un certain nombre de coups de téléphone afin de procéder à quelques vérifications sur les Langrishe et les Cavendish. Je ne récoltai pas grand-chose. Le truc le plus intéressant ou presque, ce fut que, malgré leur fortune, ils n’avaient pas de squelettes dans leurs placards ou en tout cas personne ne les avait jamais entendus jouer des castagnettes. Mais les choses ne pouvaient pas être aussi simples que ça, n’est-ce pas ?


  Je descendis au rez-de-chaussée par l’ascenseur, puis traversai la route pour retrouver l’endroit où j’avais garé ma Oldsmobile. Je l’avais laissée à l’ombre, mais le soleil m’avait eu, il avait tourné l’angle du bâtiment de la Permanent Insurance Company et tapait méchamment contre le pare-brise et, bien entendu, contre le volant. J’ouvris les quatre vitres et démarrai à toute vitesse pour que ça ventile un peu, sans grand résultat. Que se serait-il passé, me demandai-je, si c’était les Pères pèlerins qui avaient débarqué en premier sur la côte Ouest, et non les Espagnols ? J’imagine qu’ils auraient prié pour avoir de la pluie et de la fraîcheur et que le Seigneur les aurait exaucés.


  Du fait de la proximité de l’océan, il faisait plus frais à Pacific Palisades. Je dus demander mon chemin à deux reprises pour trouver le Cahuilla Club. Pour accéder à l’entrée, il fallait emprunter une route boisée qui longeait un haut mur couvert de bougainvilliers exubérants. Contrairement à ce que j’avais cru, le portail n’était pas électrifié. Il était grand, tarabiscoté et doré. Ouvert, aussi, mais aussitôt après une barrière en bois rayé vous barrait le passage. Le gardien émergea de sa guérite et m’examina d’un œil suspicieux. C’était un jeune gars vêtu d’un bel uniforme beige et coiffé d’une casquette avec une visière à galon. Il avait une tête d’abruti au bout d’un cou interminable sur lequel sa pomme d’Adam dribblait façon balle de ping-pong quand il déglutissait.


  Je lui dis que je venais voir le directeur.


  « Vous avez rendez-vous ? »


  Je lui répondis que non, et il tordit bizarrement la bouche pour me demander mon nom. Je lui présentai ma carte. Il l’étudia un long moment d’un air perplexe, comme s’il tentait de déchiffrer des hiéroglyphes, puis refit sa drôle de grimace – on aurait juré un haut-le-cœur muet –, rentra dans sa guérite, lut rapidement ma carte à quelqu’un au bout du fil, puis revint appuyer sur un bouton qui actionna la barrière.


  « Restez sur la gauche de la route, c’est marqué “Réception”. M. Hanson vous attendra au bout. »


  L’allée suivait un long et haut mur à moitié caché par des cascades de bougainvilliers. Les bractées déployaient une foule de nuances de rose, de pourpre, de mauve pâle. Quelqu’un aimait ce machin, c’était sûr. Il y avait d’autres plantes aussi, des gardénias, des chèvrefeuilles, un jacaranda et des orangers, dont les vives et agréables fragrances embaumaient l’air.


  Une cabane en rondins dotée d’une foule de petites fenêtres de guingois et d’un tapis rouge devant l’entrée abritait la réception. J’entrai. Il flottait à l’intérieur une âcre odeur de pin et des haut-parleurs dissimulés dans le plafond dispensaient un morceau à la flûte. Il n’y avait personne au bureau, large et vénérable meuble avec une batterie de tiroirs à poignée de laiton et, sur le dessus, un rectangle de cuir vert sur lequel un chef indien aurait pu avoir signé la cession des terres de sa tribu. Çà et là diverses babioles témoignaient de l’histoire américaine : une coiffure indienne complète sur un socle particulier, un antique crachoir en argent, une selle décorée sur un autre socle. Au mur, des arcs et flèches de diverses formes et tailles, une paire de pistolets à crosse d’ivoire et des photos encadrées, signées Edward Curtis, braves aux nobles visages et leurs squaws aux yeux rêveurs. J’examinais de près une de ces études – tipis, feux de camp, cercles de femmes entourées de leurs papooses – quand des pas discrets s’élevèrent derrière moi.


  « Monsieur Marlowe ? »


  Grand et mince, avec une longue tête étroite, Floyd Hanson avait des cheveux noirs brillantinés – d’un gris séduisant sur les tempes – qu’il coiffait en arrière. Il portait un pantalon blanc à taille haute sur le pli duquel on se serait coupé le doigt, des mocassins à glands, une chemise blanche avec un col pelle à tarte et un gilet sans manches à grands losanges gris. La main gauche dans la poche de son pantalon, il me considérait d’un œil narquois, comme si j’avais quelque chose de légèrement cocasse, mais qu’il eût été trop poli pour en rire. L’idée m’effleura que ça ne m’était pas destiné et qu’il regardait ainsi la plupart des choses et des gens qui se présentaient à son examen attentif.


  « C’est bien moi, répondis-je. Philip Marlowe.


  — Que puis-je faire pour vous, monsieur Marlowe ? Marvin, notre portier, m’a annoncé un détective privé – c’est exact ?


  — Oui. Je travaillais pour le bureau du District Attorney, il y a longtemps. Aujourd’hui, je suis à mon compte.


  — Ah oui. Je vois. »


  Il attendit encore un peu en m’observant sereinement, puis me tendit sa main droite. J’eus l’impression, l’espace d’une seconde ou deux, qu’on m’avait confié un animal à sang froid et luisant. L’élément le plus frappant chez lui, c’était son flegme. Lorsqu’il cessait de bouger ou de parler, quelque chose en lui semblait s’éteindre automatiquement, comme s’il sauvegardait son énergie, comme si rien au monde n’aurait pu ni le surprendre ni l’impressionner. Face à lui, j’avais beaucoup de mal à ne pas gigoter.


  « C’est au sujet d’un accident qui s’est produit à proximité du club, il y a deux mois, expliquai-je. Un accident mortel.


  — Ah ? »


  Il attendit.


  « Un certain Peterson s’est fait écraser par un chauffard qui a pris la fuite. »


  Il acquiesça.


  « C’est exact. Nico Peterson.


  — C’était un membre du club ? »


  Ma question lui arracha un sourire froid.


  « Non. M. Peterson n’était pas membre.


  — Mais vous le connaissiez – je veux dire, suffisamment bien pour l’identifier.


  — Il venait souvent ici avec des amis. M. Peterson était du genre sociable.


  — Ça a dû être un choc pour vous, de le voir sur la route, totalement amoché.


  — Oui, ça l’a été. »


  J’eus la sensation que son regard se promenait sur mon visage ; on aurait dit qu’il me tâtait, tels des doigts d’aveugle, pour fixer mes traits dans son esprit. Désireux de poursuivre, j’ouvris la bouche, mais il me coupa.


  « Allons nous balader, monsieur Marlowe, me proposa-t-il. C’est une matinée agréable. »


  Il se dirigea vers la porte, s’arrêta à côté du seuil et, la paume retournée, m’invita à sortir le premier. En passant devant lui, je crus remarquer un autre sourire vaguement amusé et narquois sur son visage.


  Pour ce qui était de la matinée, il ne s’était pas trompé. Le ciel faisait une voûte bleu pâle tirant sur le violet en son zénith et l’air était chargé de senteurs où se mêlaient arbres, arbustes et fleurs. Quelque part, un oiseau moqueur dévidait son répertoire tandis que, dans les massifs arbustifs, l’arrosage automatique égrenait son doux chuintement. Los Angeles peut être vraiment chouette, si on est riche et suffisamment privilégié pour vivre dans les quartiers où elle l’est.


  Du club, nous descendîmes un sentier en courbe qui passait devant d’autres cascades de bougainvilliers. Ici, la profusion des couleurs vous aveuglait et, même si les fleurs ne semblaient pas très odorantes, leur présence humide imprégnait lourdement l’atmosphère.


  « Ces bougainvilliers, m’écriai-je, on dirait qu’ils font partie intégrante des lieux. »


  Hanson accorda à ma remarque une minute ou deux de réflexion judicieuse.


  « Oui, je suppose qu’on peut le dire. C’est une plante très appréciée, vous le savez, j’en suis sûr. En fait, c’est la fleur officielle de San Clemente et aussi de Laguna Niguel.


  — Ça alors ! »


  Je vis bien qu’il préférait ignorer le sarcasme.


  « Les bougainvilliers ont une histoire intéressante, me confia-t-il. Je me demande si vous la connaissez ?


  — Si c’est le cas, je l’ai oubliée.


  — Ils sont originaires d’Amérique du Sud. C’est un certain Philibert Commerson, botaniste accompagnant l’amiral français Louis Antoine de Bougainville dans un voyage d’exploration autour du monde, qui les a décrits le premier. Cependant, on pense que le premier Européen à les avoir remarqués a été la maîtresse de Commerson, Jeanne Baret. Il l’avait fait monter à bord déguisée en homme.


  — Je croyais que c’était le genre de chose qu’on ne voyait que dans les romans de cape et d’épée.


  — Non, c’était assez courant à l’époque, quand marins et passagers pouvaient être éloignés de leur pays pendant des années d’affilée.


  — Alors, cette Jeanne... Quel était son nom de famille, avez-vous dit ?


  — Baret. Avec un t.


  — Entendu. »


  Je ne pouvais espérer m’aligner sur sa prononciation française, si bien que je n’essayai même pas.


  « Cette femme découvre la plante, son bon ami la décrit, et pourtant elle reçoit le nom de l’amiral. Ça ne me paraît pas très juste.


  — Je suppose que vous avez raison. Le monde en général a tendance à pencher du côté injuste, vous ne trouvez pas ? »


  À cela, je ne répondis rien. Son accent britannique bidon et affecté commençait à me chatouiller les oreilles.


  Nous arrivâmes à une clairière sous un couvert d’eucalyptus. J’en connaissais un peu sur ces arbres – angiospermes dicotylédones, famille des myrtacées, originaires d’Australie –, mais jugeai inutile d’étaler ma science devant ce mec glacial et arrogant. Il s’obligerait probablement à me décocher un autre de ses petits sourires méprisants.


  « Les terrains de polo sont par là, déclara-t-il en tendant le bras vers un point au-delà des arbres. D’ici, vous ne pouvez pas les voir. »


  Je m’efforçai de paraître impressionné.


  « À propos de Peterson, repris-je, pourriez-vous me dire quelque chose sur ce qui s’est passé cette fameuse nuit ? »


  Il continua à avancer à côté de moi sans proférer un mot ni même faire mine d’avoir entendu ma question, les yeux vissés sur le sol devant lui, à la façon de Clare Cavendish quand nous nous étions promenés dans les jardins de la Langrishe Lodge. Devant son silence, je me vis confronté à un dilemme : fallait-il que je repose ma question, au risque, probable, de me ridiculiser ? Il y a des gens qui ont la faculté de vous agacer rien qu’en la fermant.


  Mais il finit par s’arrêter et se tourna vers moi pour me lancer en grommelant :


  « Je ne sais pas trop ce que vous voulez que je vous dise, monsieur Marlowe. En fait, je me demande ce qui vous intéresse exactement dans cette malheureuse affaire. »


  Je m’arrêtai à mon tour et raclai la terre du sentier du bout de ma chaussure. Hanson et moi nous faisions face à présent, quoique sans chercher la confrontation. Il n’avait pas l’air du genre à aller au clash ; d’ailleurs, ce n’est pas le mien non plus, sauf si on m’asticote.


  « Disons qu’il y a des parties concernées qui m’ont demandé de me pencher sur la question, lui confiai-je.


  — La police s’en est déjà chargée très scrupuleusement.


  — Oui, je sais. Le problème, monsieur Hanson, c’est qu’on a tendance à se faire une idée fausse de la police. Les gens qui vont au cinéma voient des flics, chapeau mou sur le crâne et flingue à la main, traquer les méchants sans jamais souffler. Or le fait est que les policiers veulent une vie pépère, comme nous tous. En général, leur objectif, c’est de clarifier les choses, de les mettre en ordre, de pondre un beau rapport, de le ranger avec des paquets d’autres beaux rapports et de tout oublier de l’affaire. Les méchants le savent et s’organisent en conséquence. »


  Hanson me regarda en opinant un peu du bonnet, comme s’il battait la mesure de ses pensées.


  « Et dans le cas qui nous intéresse, les méchants, ce serait qui ? s’enquit-il.


  — Eh bien, le conducteur de la voiture pour commencer.


  — Juste pour commencer ?


  — Je ne sais pas. Il y a des aspects de la mort de Nico Peterson qui soulèvent certaines questions.


  — Lesquelles ? »


  Je me détournai de lui et repris ma marche. Quelques pas plus loin, je constatai néanmoins qu’il ne me suivait pas, m’arrêtai et jetai un coup d’œil en arrière. Planté sur le sentier, les mains dans les poches de son pantalon, il étudiait l’alignement des eucalyptus en plissant les yeux. Je commençai à me rendre compte que c’était un gars qui consacrait beaucoup de temps à la réflexion. Je revins vers lui.


  « Vous avez identifié le corps, déclarai-je.


  — Pas vraiment. En tout cas, pas officiellement. Je pense que c’est sa sœur qui s’en est chargée, à la morgue du centre-ville.


  — Mais vous étiez sur place. Vous avez appelé les flics.


  — Oui, c’est vrai. J’ai vu le corps. Ce n’était pas un très beau spectacle. »


  Là-dessus, on se remit en marche. Le soleil avait dissipé toute trace de brume matinale, la lumière était vive et l’air si pur que les sons venus de loin le traversaient avec la précision acérée d’un javelot. Quelque part à proximité, la bêche d’un jardinier s’attaquant à une sorte d’argile dure produisait force crissements et craquements. Je me fis la réflexion qu’Hanson avait vraiment de la chance d’avoir un boulot qui lui permette d’évoluer au quotidien dans un tel environnement, au milieu des arbres, des plantes en fleur et des pelouses verdoyantes, avec au-dessus de la tête un ciel aussi bleu, aussi clair et aussi brillant qu’un œil de bébé. Oui, il y a des gens qui ont une veine incroyable et puis il y a le reste d’entre nous. Cela dit, j’aurais été infichu de bosser là : la nature était trop envahissante.


  « C’est quelqu’un d’autre qui a découvert le corps, n’est-ce pas ? poursuivis-je.


  — Oui, une jeune femme appelée Mary Stover. Une des préposées au vestiaire du club. Son petit ami était venu la chercher pour la raccompagner chez elle. Ils venaient de tourner dans Latimer Road quand ils sont tombés sur le cadavre de M. Peterson. Ils sont revenus me faire part de leur macabre découverte. »


  C’est marrant, cette facilité qu’ont des gens même aussi sophistiqués qu’Hanson à recourir à un jargon de romans de gare. « Leur macabre découverte », je t’en ficherai.


  « Pourrais-je dire un mot à Mlle Stover ? » demandai-je.


  Il fronça les sourcils.


  « Je ne pense pas. Elle a épousé son jeune compagnon peu après et ils sont partis s’installer sur la côte Est. Pas à New York. À Boston peut-être ? Malheureusement, je ne me souviens pas.


  — Quel est son nom d’épouse ?


  — Ah. Là, vous me coincez. Je n’ai rencontré ce jeune homme que ce soir-là. Vu les circonstances, ça a été une présentation de pure forme. »


  Cette fois, ce fut moi qui me livrai à une sérieuse réflexion tandis qu’il m’observait avec une lueur d’amusement. Notre confrontation semblait le divertir pas mal.


  « Eh bien, déclarai-je, j’imagine qu’il ne sera pas trop difficile de la retrouver. »


  Je vis bien qu’il avait conscience que ce n’étaient que des paroles en l’air, et qu’il avait conscience que j’en avais conscience aussi.


  On reprit notre balade. Au détour d’un tournant du sentier, on tomba sur un vieux négro qui retournait l’argile d’un parterre de roses – c’était sa bêche que j’avais entendue une minute plus tôt. Il portait une salopette en denim délavé et ses cheveux lui faisaient un casque serré de frisottis grisonnants. Il nous lança un coup d’œil furtif, qui exposa le blanc de ses yeux, et je repensai au cheval nerveux de Richard Cavendish derrière la vitre de ma voiture et au regard qu’il m’avait lancé.


  « Bonjour, Jacob », cria Hanson.


  Le vieux bonhomme ne répondit pas, il se borna à lui décocher un autre coup d’œil nerveux et continua son boulot. Un peu plus loin, Hanson me confia à mi-voix :


  « Jacob n’est pas très causant. Il s’est présenté au portail un jour, effrayé et affamé, et c’est tout. Nous n’avons jamais réussi à lui faire dire d’où il venait ni ce qui lui était arrivé. M. Canning nous a donné l’ordre de l’accueillir, bien sûr, de lui fournir un abri et un travail.


  — M. Canning ? Qui est-ce ?


  — Oh, vous ne savez pas ? Étant donné que vous êtes détective, j’aurais cru que vous auriez trouvé toutes ces informations. Wilber Canning est le fondateur de notre club. C’est Wilber avec un e. En fait, son prénom, c’est Wilberforce – ses parents le lui ont donné en l’honneur de William Wilberforce, le grand parlementaire anglais meneur du mouvement abolitionniste.


  — Oui, fis-je du ton le plus sec possible, je crois avoir entendu parler de lui, bien sûr.


  — J’en suis certain.


  — Je parle de William Wilberforce.


  — M. Canning est un fervent humanitaire, comme ses parents avant lui. C’est son père qui a créé le club, vous voyez. Notre objectif est d’aider, dans la mesure de nos moyens, les membres les plus défavorisés de notre société. La politique d’emploi de M. Canning père, laquelle prévaut toujours aujourd’hui, voulait qu’un certain nombre de postes soient réservés pour – enfin, pour les gens dans le besoin. Vous avez rencontré Jacob et Marvin, notre portier. Si vous restez dans les parages suffisamment longtemps, vous croiserez d’autres personnages tout aussi nécessiteux qui ont trouvé asile ici. Le Cahuilla Club jouit d’une excellente réputation au sein de la fraternité des migrants.


  — C’est très impressionnant, monsieur Hanson. À vous entendre, cet endroit est un hybride de maison de repos et de centre de rééducation. Allez savoir pourquoi, ce n’était pas l’impression que j’en avais. Mais je ne doute pas un instant que des gars dans le style de Nico Peterson appréciaient réellement l’esprit philanthropique de l’établissement. »


  Hanson afficha un sourire indulgent.


  « Bien entendu, tout le monde n’adhère pas aux principes bienveillants de M. Canning. Par ailleurs, comme je vous l’ai dit, M. Peterson n’était pas un de nos membres. »


  À mon insu, nous avions décrit un cercle parfait et nous retrouvions maintenant devant le club. Nous n’étions cependant pas devant la porte principale, celle que j’avais franchie à mon arrivée, mais quelque part sur le flanc du bâtiment. Hanson ouvrit une porte vitrée sur toute sa hauteur et nous pénétrâmes dans une large pièce basse de plafond où j’aperçus des fauteuils en chintz, des guéridons flanqués de piles de magazines joliment disposées en bardeaux et une cheminée de pierre à peu près aussi gigantesque que le salon de mon logement sur Yucca Avenue. Une cheminée comme ça a sûrement une grande utilité à Pacific Palisades. Il flottait dans les lieux un vague relent de cigares et de bons vieux cognacs. J’imaginai Wilberforce Canning et ses compagnons aristos rassemblés là le soir après le dîner pour discuter du lamentable déclin de la moralité publique et réfléchir à de nouvelles bonnes œuvres. Je les visualisai en redingote, pantalon court et perruque poudrée. Parfois, je me laisse emporter par mon imagination, c’est plus fort que moi.


  « Asseyez-vous, monsieur Marlowe, me dit Hanson. Voulez-vous un thé ? C’est l’heure où j’en prends habituellement une tasse.


  — Volontiers, un thé m’ira très bien.


  — Inde ou Chine ?


  — Inde, je pense.


  — Un darjeeling, c’est bon ? »


  À ce stade-là, je n’aurais pas été surpris si une tantouze en short blanc et blazer avait franchi la porte d’un pas bondissant pour demander en zozotant si quelqu’un souhaitait jouer au tennis.


  « Un darjeeling, ce sera parfait », répondis-je.


  Il appuya sur une sonnette à côté de la cheminée – franchement, on se serait vraiment cru au théâtre –, tandis que je m’installais dans un des fauteuils. Il était tellement profond que je manquais me décocher un uppercut des genoux. Hanson alluma une cigarette avec un briquet en argent, puis, un coude sur le manteau de la cheminée et les chevilles croisées, il me regarda de toute sa hauteur. Il avait la mine un peu chagrine mais tolérante du bon père de famille contraint d’avoir une discussion sérieuse avec un fiston rebelle.


  « Monsieur Marlowe, quelqu’un vous a-t-il demandé de venir ici ?


  — Quelqu’un qui s’appellerait comment ? »


  Il me sembla tressaillir ; ma grammaire, sans doute. Avant qu’il puisse répondre, une porte s’ouvrit et un vieux bonhomme habillé d’une veste rayée entra discrètement dans la pièce. Il paraissait tellement exsangue qu’on avait du mal à le croire vivant. Il était petit, râblé et avait des joues grises, des lèvres grises et un crâne chauve et gris sur lequel quelques mèches de cheveux gras et gris étaient soigneusement plaquées.


  « Vous avez sonné, monsieur ? » s’enquit-il d’une voix chevrotante.


  Lui, son accent britannique, c’était du vrai. Le Cahuilla Club se révélait être un sacré établissement, musée indien avec une pointe de bonne vieille Angleterre.


  « Un thé, Bartlett, déclara Hanson d’une voix forte, le vieux bonhomme étant manifestement sourd. Une pleine théière, comme d’habitude. »


  Il se tourna vers moi.


  « Lait ? Sucre ? Ou vous préféreriez du citron ?


  — Un thé nature me conviendra très bien », répondis-je.


  Bartlett hocha la tête, déglutit, me regarda de ses yeux vitreux et larmoyants, puis sortit en traînant les pieds.


  « Que disions-nous ? fit Hanson.


  — Vous vouliez savoir si quelqu’un m’avait demandé de venir vous parler. Et moi je vous ai demandé qui, à votre avis, pouvait être cette personne.


  — Oui, c’est cela. »


  Il tapota le bout de sa cigarette contre le bord du cendrier en verre à côté de son coude sur le manteau de la cheminée.


  « Ce que je voulais dire, c’est que je ne vois vraiment pas qui pourrait s’intéresser suffisamment à l’affaire de M. Peterson et à sa triste fin pour prendre la peine de prier un détective privé d’enquêter sur tout ça. D’autant plus que, je vous l’ai expliqué, la police a déjà passé toute cette histoire au peigne fin. »


  Je lâchai un petit rire. Pour ce qui est des bons petits rires, je ne suis pas mauvais quand je m’applique.


  « Les peignes des flics ont tendance à être édentés et bourrés de trucs sur lesquels on n’aurait pas envie de se pencher de trop près.


  — Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes ici.


  — Eh bien, vous voyez, monsieur Hanson, répliquai-je en me tortillant au fond de mon fauteuil afin d’adopter une position plus digne, dans les morts violentes, il y a toujours des détails qui ont été négligés. C’est un truc que j’ai remarqué. »


  Il avait repris son immobilité reptilienne pour m’observer encore.


  « Quel genre de détails ?


  — Dans le cas de M. Peterson, vous voulez dire ? Comme je l’ai mentionné, il y a des aspects de son décès qui soulèvent certaines questions.


  — Et moi, je vous ai demandé de quel genre de questions il s’agissait. »


  Rien de tel que le calme imperturbable ; le côté fort en gueule ne marche jamais aussi bien.


  « Eh bien, il y a, par exemple, la question de l’identité de M. Peterson.


  — Son identité. »


  Ce n’était pas une interrogation. Sa voix avait pris la douceur de la brise qui balaie un champ de bataille après un engagement particulièrement sanglant.


  « En quoi pourrait-on questionner son identité ? Je l’ai vu, là, sur la route, cette fameuse nuit. Il n’y avait pas à se tromper. D’autre part, sa sœur a vu son cadavre le lendemain et n’a pas formulé le moindre doute.


  — Je sais, mais le hic, c’est que – et nous sommes ici au cœur du problème – quelqu’un l’a récemment aperçu dans les rues de San Francisco et il n’était pas mort du tout. »


  Il y a silences et silences. Certains, on peut les décrypter, d’autres non. Hanson était-il surpris ou sidéré par ce que je venais de lui annoncer ou bien se taisait-il pour se ménager le temps de la réflexion ? Je n’aurais su le dire. J’avais beau l’observer – un aigle n’aurait pas pu être plus vigilant –, je n’aurais pu me prononcer.


  « Laissez-moi mettre les choses au point », commença-t-il.


  Mais, à ce moment précis, la porte se rouvrit et Bartlett, le majordome, entra à reculons, voûté comme un singe et chargé d’un large plateau sur lequel se trouvaient des tasses, des soucoupes, une théière, de petits récipients en argent, des serviettes en lin blanc et je ne sais quoi d’autre. Il posa le plateau sur l’une des petites tables, renifla et ressortit à pas feutrés. Hanson se pencha en avant, remplit deux tasses – avec une passoire en argent, s’il vous plaît – et m’en tendit une. Je la calai sur le bras du fauteuil, me voyant déjà la renverser d’un malheureux coup de coude et projeter le breuvage brûlant sur mes cuisses. Quel dommage que je n’aie pas eu, dans mon enfance, une farouche tata en bombasin, lorgnette et moustache pour m’apprendre à bien me tenir dans le monde.


  Voyant qu’Hanson se préparait à prétendre encore une fois, sur le mode blasé, affecté qui était le sien, qu’il avait oublié de quoi nous parlions, je lui soufflai :


  « Vous vouliez mettre les choses au clair... »


  Il était revenu à côté de la cheminée et touillait, touillait et touillait son thé avec sa cuillère en argent.


  « Oui, fit-il avant de s’interrompre – nouvel interlude pensif. Vous dites que quelqu’un a vu M. Peterson dans la rue récemment.


  — C’est exact.


  — A prétendu l’avoir vu, plutôt.


  — Cette personne était tout à fait sûre de ce qu’elle avançait.


  — Et cette personne est... ?


  — Quelqu’un qui connaissait M. Peterson. Quelqu’un qui le connaissait bien. »


  Lorsqu’il entendit ma précision, j’entrevis quelque chose de la fouine dans son regard perçant et me demandai si je n’en avais pas trop dit.


  « Quelqu’un qui le connaissait bien, répéta-t-il. Serait-ce un quelqu’un de sexe féminin ?


  — Pourquoi cela ?


  — Les femmes sont davantage sujettes que les hommes à ce genre de choses.


  — Quel genre de choses ?


  — À voir un mort arpenter les rues. À l’imaginer.


  — Disons simplement que cette personne avait des relations de travail avec M. Peterson, et restons-en là.


  — Et c’est la personne qui vous a prié de venir enquêter ici ?


  — Je n’ai pas dit cela. Je ne dis pas cela.


  — Cela signifie-t-il que vous procédiez sur la base de ragots ? De ouï-dire ?


  — C’est ce qui a été dit, que j’ai entendu.


  — Et vous y avez cru ?


  — Croire ne fait pas partie de mon programme. Je ne prends pas position. J’enquête, c’est tout.


  — Bien. »


  Il traîna tellement sur le mot que celui-ci s’acheva en un quasi-soupir. Il sourit.


  « Vous n’avez pas touché à votre thé, monsieur Marlowe. »


  J’en pris une gorgée, pour être poli. Il était déjà presque froid. À quand remontait la dernière fois que j’en avais bu un ? J’étais infichu de me le rappeler.


  Une ombre voila le panneau vitré de la porte par laquelle nous étions entrés et, en levant la tête, j’aperçus une silhouette que je pris pour celle d’un garçon jeune et mince, aux traits accusés, qui nous observait. Quand il constata que je l’avais vu, il s’esquiva promptement. Je me tournai vers Hanson qui n’avait apparemment rien remarqué.


  « Qui avez-vous appelé lorsque vous avez découvert le corps ? poursuivis-je.


  — La police.


  — Oui, mais qui ? Le commissariat du centre-ville ou le bureau du shérif ? »


  Il se gratta l’oreille.


  « Je ne saurais vous répondre, avoua-t-il. J’ai appelé l’opératrice et demandé la police. Une voiture de patrouille a débarqué, ainsi qu’un policier motorisé. Il me semble qu’ils étaient de Bay City.


  — Vous vous rappelez leurs noms ?


  — Malheureusement, non. Il y avait deux agents en civil, le motocycliste était en uniforme. Ils ont dû décliner leur identité, je présume, mais, si c’est le cas, j’ai oublié. Je n’étais pas mentalement en état d’enregistrer clairement ce genre de détails. Je n’avais pas vu de cadavre depuis la France.


  — Vous avez fait la guerre ? »


  Il acquiesça.


  « La bataille des Ardennes. »


  Cela amena un silence et ce fut presque comme si un souffle d’air glacé venu des montagnes balayait la pièce. Je me penchai en avant dans le fauteuil et m’éclaircis la voix.


  « Je ne voudrais pas abuser davantage de votre temps, monsieur Hanson, mais puis-je vous redemander si vous êtes sûr, si vous êtes absolument certain, que l’homme que vous avez vu mort au bord de la route, cette nuit-là, était bien Nico Peterson ?


  — Qui d’autre aurait-ce pu être ?


  — Je n’en ai pas idée. Mais pouvez-vous me dire que vous êtes certain de ce que vous affirmez ? »


  Il me fixa de ses yeux sombres et froids.


  « Oui, monsieur Marlowe, j’en suis certain. Je ne sais pas qui votre employeur a ensuite aperçu dans la rue, mais ce n’était pas Nico Peterson. »


  Je soulevai prudemment la tasse et la soucoupe calées sur le bras de mon siège, les reposai sur le plateau, puis me remis debout dans un craquement de rotules. Au fond de ce fauteuil, j’avais eu l’impression d’être accroupi dans une minuscule et profonde baignoire.


  « Merci de m’avoir reçu.


  — Qu’allez-vous faire maintenant ? s’enquit Hanson, sincèrement curieux, à ce qu’il me sembla.


  — Je ne sais pas. Je pourrais essayer de retrouver cette fameuse préposée au vestiaire – Stover, c’est ça ?


  — Mary Stover, oui. Franchement, j’ai le sentiment que vous allez perdre votre temps.


  — Vous avez sans doute raison. »


  Lui aussi reposa sa tasse de thé sur le plateau, puis nous nous dirigeâmes ensemble vers la porte par laquelle le majordome était sorti. Encore une fois, Hanson s’effaça pour me céder le passage. Nous empruntâmes un couloir pourvu d’appliques en ferronnerie et d’une moquette gris pâle aux poils si drus qu’ils me chatouillèrent les chevilles, je le jure. Nous traversâmes un second fumoir où il y avait encore d’autres objets indiens aux murs ainsi que des photos de Curtis ; puis un autre couloir où l’atmosphère, chaude et humide, exhalait le baume pour la peau.


  « Voici la piscine, m’annonça Hanson en désignant une porte blanche sans aucune inscription dessus, et là c’est le gymnase. »


  Nous passions devant ladite porte quand elle s’ouvrit sur une femme vêtue d’un peignoir blanc en éponge. Elle portait des chaussures de plage en caoutchouc et avait une grande serviette blanche enroulée en turban autour de la tête. Je notai un visage carré et des yeux verts. À côté de moi, Hanson hésita une seconde, puis il pressa l’allure, referma la main sur mon coude et m’entraîna.


  Cette fois-ci, c’était une jeune femme avec des lunettes à monture bleue qui était installée derrière le bureau de la réception. Elle accueillit son patron avec un sourire minaudier ; moi, elle m’ignora.


  « Il y a eu plusieurs appels pour vous, monsieur Hanson, le prévint-elle. Là, j’ai un certain M. Henry Jeffries en attente.


  — Dites-lui que je le rappellerai, Phyllis », répondit Hanson en lui concédant un de ses petits sourires pincés.


  Puis il se tourna vers moi et me tendit la main.


  « Au revoir, monsieur Marlowe. C’était une conversation intéressante.


  — Merci de m’avoir consacré tout ce temps. »


  Nous gagnâmes la porte et débouchâmes sur la longueur de tapis rouge.


  « J’aimerais vous souhaiter bonne chance dans votre enquête, me lança-t-il, mais je ne pense pas qu’elle vous mène où que ce soit.


  — Ça se pourrait. »


  Je jetai un coup d’œil sur les arbres alentour, la pelouse étincelante, les nappes de fleurs multicolores.


  « Quel beau cadre de travail ! ajoutai-je.


  — Oui, c’est exact.


  — Peut-être que je passerai un de ces soirs pour faire une partie de billard – ou de snooker, diriez-vous – et goûter le cognac de la maison. »


  Il ne put réprimer un sourire légèrement suffisant.


  « Vous connaissez certains de nos membres ?


  — En fait, oui, façon de parler.


  — Demandez-leur de vous inviter. Vous seriez le bienvenu. »


  Tu parles, me dis-je, mais je souris assez aimablement, portai le doigt vers le bord de mon chapeau en guise de salut et m’éloignai.


   


  J’étais perplexe. Que s’était-il passé au juste durant l’heure qui venait de s’écouler ? La visite guidée du parc, l’histoire du bougainvillier, le sermon sur la philanthropie, la cérémonie du thé – que s’était-il joué précisément ? Pourquoi Hanson avait-il accepté de perdre autant de temps à subir les questions indiscrètes d’un privé sur le décès anecdotique d’un individu victime d’un accident à côté de son club ? Était-ce simplement un mec qui n’avait pas grand-chose à faire et meublait un bout de sa matinée paresseuse en s’occupant d’un représentant du monde sordide qui prospérait au-delà du portail doré du Cahuilla Club ? Allez savoir pourquoi, selon moi, ce n’était pas ça. Mais si je ne me trompais pas, que savait-il donc et que refusait-il de me dire ?


  J’avais laissé la Oldsmobile garée sous un arbre, mais bien entendu le soleil avait encore tourné – il y tient –, et l’avant de la voiture rissolait joyeusement. J’ouvris toutes les portières et m’installai à l’ombre le temps de me fumer une cigarette en attendant que l’air de l’habitacle rafraîchisse un brin.


  Et, là, j’eus soudain l’impression d’être observé, un peu comme quand on est allongé en maillot sur une plage chaude et qu’une brise fraîche vous balaie les omoplates. Je jetai un coup d’œil alentour, mais rien. Puis j’entendis des pas pressés derrière moi – c’est d’ailleurs cette précipitation qui m’alerta. Je me tournai et découvris alors le petit bonhomme qui nous avait observés un peu plus tôt, Hanson et moi, à travers la porte vitrée. Ce n’était pas un gamin ; en fait, il me parut avoir la cinquantaine bien tassée. Vêtu d’un uniforme, pantalon kaki et chemisette de même couleur, il avait une petite bouille ratatinée, des mains pareilles à des serres et des yeux si pâles qu’ils paraissaient décolorés. Il me regardait en biais, me dérobant la moitié de son visage. Il semblait aussi tendu qu’un animal sauvage et apeuré, un renard, un lièvre, qui m’aurait approché par curiosité et se tenait prêt à filer au moindre mouvement de ma part.


  « Bonjour, camarade », lui lançai-je sur le mode amical.


  À ces mots, il hocha la tête avec un petit sourire matois, comme si mes paroles correspondaient exactement à ce qu’il avait attendu, à croire que j’avais cherché à le duper et à lui donner un faux sentiment de sécurité apaisant.


  « Je vous connais, marmonna-t-il d’une voix comme rouillée, qui s’apparentait presque à un murmure.


  — Ah oui ?


  — Bien sûr. Vous ai vu avec Crochet.


  — Là, vous vous trompez. Je ne connais pas de Crochet. »


  Il sourit de nouveau, les lèvres pincées.


  « Bien sûr que si. »


  Je fis non de la tête, convaincu qu’il s’agissait encore d’un des pauvres malheureux de M. Canning. Je jetai ma cigarette sur les feuilles mortes à mes pieds, l’écrasai, puis refermai trois des portières de la voiture avant de m’asseoir derrière le volant brûlant. J’abaissai ma vitre.


  « Faut que j’y aille, lui lançai-je. Content de vous avoir rencontré. »


  Toujours de biais, il s’approcha sournoisement de la voiture.


  « Il faut que vous fassiez attention avec le Crochet, m’avertit-il. Attention qu’il vous force pas à bosser. »


  Je glissai la clef dans le démarreur et lançai la voiture. Il y a quelque chose de formidablement excitant dans le ronron d’un grand V8 qui tourne ; ça me fait toujours penser à une femme du monde au début du siècle à New York, une de ces créatures monolithiques avec tournure, chapeau, gorge pâle et douce projetée en avant. Quand j’appuyai sur l’accélérateur, l’affaire se mit à rugir avec la véhémence et la vitalité d’un Teddy Roosevelt.


  « Hasta la vista, muchacho », dis-je en adressant un bref salut au petit bonhomme.


  Mais le gars colla la main sur le cadre de la fenêtre et refusa de me laisser partir.


  « Lui, c’est le capitaine Crochet, me souffla-t-il, et nous on est les enfants perdus. »


  Je le dévisageai – son visage était à une vingtaine de centimètres du mien – et soudain il éclata de rire. C’était un des rires les plus étranges que j’aie jamais entendus, un gémissement suraigu, désespéré et fou.


  « C’est ça, insista-t-il, pas vrai ? Lui, Crochet – nous, les enfants. Hi, hi, hi ! »


  Cette fois, il s’en alla en traînant les pieds, toujours en crabe, ricanant entre ses dents et agitant la tête. Je le suivis du regard un moment, puis pressai la pédale d’accélérateur et descendis vers le portail. Marvin me salua et souleva la barrière en tordant la bouche de plus belle. Je passai, me rabattis sur la droite, et m’éloignai rapidement avec la sensation d’avoir été libéré, tel un homme sain d’esprit s’échappant d’un asile.


  


  8.


  Quand je regagnai mon bureau du Cahuenga Building, un message m’attendait chez mon fournisseur de services téléphoniques. C’est la nana à la voix geignarde et nasillarde qui me le transmit – chaque fois que je l’entendais, j’avais l’impression d’avoir une guêpe coincée dans l’oreille.


  « Une certaine Mme Anguish vous a appelé, m’annonça-t-elle.


  — Mme qui ? Anguish ?


  — C’est ce qu’elle a dit. Je l’ai noté. Elle vous propose un rendez-vous à midi au Ritz-Beverly.


  — Je ne connais pas de Mme Anguish. C’est quoi ce nom-là ?


  — Je l’ai noté, c’est marqué sur mon calepin. Mme Dorothea Anguish, hôtel Ritz-Beverly, midi. »


  J’eus une illumination... tardive – j’étais encore focalisé sur le Cahuilla Club.


  « Langrishe. Dorothea Langrishe.


  — C’est ce que j’ai dit.


  — D’accord. »


  Je reposai le récepteur en soupirant.


  « Merci, Hilda », grommelai-je.


  Ce n’est pas son nom, mais chaque fois que je raccroche, je la rebaptise. À sa voix, c’est une Hilda, me demandez pas pourquoi.


   


  Le Ritz-Beverly est un établissement extrêmement classe qui se prend très très au sérieux. Le portier, en queue-de-pie et chapeau melon à l’anglaise, vous cracherait sur les pourboires de moins de dix dollars. Au milieu de la réception en marbre noir, grande comme la moitié d’un terrain de foot, un vase en cristal rempli d’arums géants trônait sur une immense table ronde. Leur odeur entêtante me taquina les narines et me donna envie d’éternuer.


  Mme Langrishe m’avait prié de la retrouver dans la Salle égyptienne. C’était un bar meublé en bambou où des statues de Néfertiti ou de ses sosies brandissaient des flambeaux et où des lampes de table arboraient des abat-jour montés dans un succédané de papyrus qui n’étaient manifestement que du papier. Une peinture représentant la carte du Nil occupait un mur entier. Sur le fleuve, il y avait des felouques, dedans des crocodiles, au-dessus des oiseaux blancs – des ibis, je crois –, tandis que sur les berges se déployaient des pyramides bien sûr et un sphinx léthargique. Tout cela était impressionnant, dans le style outrancier, mais ça restait un bar.


  J’avais l’image de Clare Cavendish très présente à l’esprit et m’attendais à ce que la mère soit l’original de la fille. Pétard, qu’est-ce que je m’étais gouré ! Je l’entendis avant même de l’avoir vue. Elle avait le timbre criard, bruyant et rauque d’un docker irlandais. Assise à une petite table dorée sous un grand palmier en pot, elle expliquait à un serveur en veste blanche l’art et la manière de préparer le thé.


  « Il faut d’abord faire bouillir l’eau, vous savez comment vous y prendre, non ? Ensuite, vous ébouillantez la théière – attention, vous l’ébouillantez bien –, vous mettez une pleine cuillère de thé par tasse, plus une pour la théière. Puis vous laissez infuser trois minutes. Pensez aux œufs à la coque – trois minutes, ni plus ni moins. Là, vous êtes prêt à servir. Maintenant, vous avez compris ? Parce que ce machin – elle pointa la théière du doigt –, c’est du vrai pipi de chat et ça en a même le goût. »


  Le serveur, un gars élégant de type latin, blêmit sous son hâle parfait.


  « Oui, madame », répondit-il d’une voix timide.


  Il se rua à la cuisine, la théière à bout de bras avec, dedans, le thé, objet du scandale ; s’il avait été moins pro, il se serait tamponné le front.


  « Madame Langrishe ? » fis-je.


  Elle était très petite et très grosse. Sous ses vêtements, on aurait pu la croire plantée dans un tonneau avec des trous pour les bras et les pieds. Elle avait le visage rond et rose et une perruque roux henné avec de courtes ondulations élastiques. La seule chose de Clare que je reconnus chez elle, ce furent ses yeux ; ces iris d’un noir brillant étaient l’apanage de la famille. Outre l’ensemble en satin rose dans lequel elle était engoncée, Dorothea Langrishe portait de grosses chaussures blanches et un chapeau sans doute concocté – dans un de ses mauvais jours – par le modiste qui avait créé le petit bibi noir que Clare arborait lors de notre première rencontre. Dorothea Langrishe leva les yeux vers moi et haussa un sourcil maquillé.


  « C’est vous Marlowe ?


  — C’est exact », répondis-je.


  Elle désigna une chaise à côté d’elle.


  « Asseyez-vous là, je veux vous voir de près. »


  Je m’exécutai. Elle scruta mon visage attentivement. Un truc positif que je peux dire sur elle, c’est qu’elle sentait bon, comme on pouvait s’y attendre – à chacun de ses mouvements, son ensemble, je crois que c’était du taffetas, produisait des craquements et une bouffée de parfum montait d’entre les plis.


  « Vous faites un boulot pour ma fille, non ? » me lança-t-elle.


  Je sortis mon étui et allumai une cigarette. Non, je n’avais pas oublié de lui en offrir une, mais elle avait balayé ma proposition d’un revers de main.


  « Madame Langrishe, fis-je, comment avez-vous entendu parler de moi ? »


  Elle gloussa.


  « Comment est-ce que je vous ai déniché ? Ha, ha, ha, ce serait trop vous en dire, non ? »


  Le serveur revint avec la théière et remplit d’une main nerveuse la tasse de Dorothea Langrishe.


  « Regardez maintenant, s’écria-t-elle. C’est comme ça qu’il doit être, fort à réveiller un mort. »


  Le malheureux serveur afficha un sourire soulagé.


  « Merci, madame », balbutia-t-il en me jetant un bref coup d’œil avant de s’éloigner.


  Mme Langrishe ajouta du lait dans son thé et quatre morceaux de sucre.


  « À la maison, ils me l’interdisent, me confia-t-elle sombrement en reposant la pince à sucre. Ah, les docteurs – pouah ! »


  Je ne pipai mot. Je n’aurais pas imaginé que quiconque puisse interdire quoi que ce soit à cette dame.


  « En voulez-vous une tasse ? » me proposa-t-elle.


  Je déclinai poliment. Deux tasses de thé en une seule journée, voilà qui dépassait largement mes capacités. Elle but, la soucoupe sous le menton, et j’eus même l’impression qu’elle avait fait claquer ses lèvres.


  « J’ai entendu parler d’un collier perdu, poursuivit-elle. C’est vrai ?


  — C’est Clare... c’est Mme Cavendish qui vous l’a dit ?


  — Non. »


  Ce devait donc être le mari. Je me rejetai en arrière sur mon siège et tirai sur ma cigarette en veillant à afficher un air détendu. Dans l’ensemble, les gens prennent les détectives privés pour des idiots. Sans doute pensent-ils qu’on est trop bouchés pour entrer dans la police et assumer un vrai rôle de détective. Dans certains cas, ils n’ont pas tort. Et ça peut s’avérer utile de jouer les neuneus, car les gens se détendent, et les gens détendus baissent la garde. Cependant, je voyais bien que ça ne risquait pas d’être le cas avec Mme Dorothea Langrishe. Elle ressemblait peut-être à une souillon et jurait comme un charretier, mais elle était vive comme une anguille.


  Elle reposa sa tasse et sa soucoupe, puis examina les lieux d’un œil critique.


  « Regardez-moi cet endroit. À première vue, on pourrait se croire dans un bordel du Caire. Attention, je n’ai encore jamais mis les pieds au Caire », ajouta-t-elle joyeusement.


  Elle s’empara du menu qui ressemblait à un manuscrit ancien avec de faux hiéroglyphes dans la marge, plissa les yeux et se le colla sous le nez pour l’étudier de près.


  « Arrrgh, ronchonna-t-elle, je ne peux pas lire, j’ai oublié mes lunettes. Tenez – elle me fourra le papier entre les mains –, dites-moi, ils ont des gâteaux ?


  — Des tas, répondis-je. Lequel vous tenterait ?


  — Ils ont un gâteau au chocolat ? J’aime le chocolat. »


  Elle agita une menotte grassouillette et le serveur accourut.


  « Dites-le-lui », m’ordonna-t-elle.


  « Madame prendra une part de délice fondant aux trois chocolats.


  — Très bien, monsieur. »


  Il repartit. Il ne m’avait pas demandé si je désirais quelque chose. Il avait dû deviner que j’étais le grouillot, comme lui.


  « Ce n’est pas pour les perles que Clare a fait appel à vous, n’est-ce pas ? » reprit Mme Langrishe.


  Elle farfouilla dans son sac et finit par en extraire une petite loupe équipée d’une poignée en os.


  « Ma fille n’est pas du genre à égarer des trucs, surtout pas un collier de perles. »


  Je portai mon regard sur l’une des statues d’esclave. Ses yeux, copieusement ourlés de noir et exagérément longs, avaient une forme de larme et s’étiraient vers ses tempes et jusqu’à son casque de cheveux d’or. Le sculpteur lui avait fait une belle poitrine et un derrière encore plus beau. Ils sont comme ça, les sculpteurs ; ils cherchent à plaire – à plaire aux hommes dans l’assistance.


  « Je tiens à vous reposer ma question, madame Langrishe, insistai-je. Comment avez-vous entendu parler de moi ?


  — Ah, ne vous mettez pas martel en tête. Je n’ai pas eu de mal à vous trouver. »


  Elle m’adressa un clin d’œil moqueur.


  « Vous n’êtes pas le seul à pouvoir conduire une enquête, vous savez. »


  Je n’allais pas me laisser distraire.


  « M. Cavendish vous a dit que j’étais allé chez vous ? »


  Le délice fondant aux trois chocolats arriva. Mme Langrishe, dont les petits yeux s’étaient mués en une fente avide, l’examina avec sa loupe et une attention digne de Sherlock lui-même avant de me lancer, comme si j’avais critiqué son gendre :


  « Richard n’est pas un mauvais bougre. Mais il est paresseux comme une couleuvre, naturellement. »


  Elle enfourna une pleine cuillerée de son gâteau.


  « Oh là là, que c’est bon ! Mmm. »


  Je m’interrogeai sur les commentaires du corps médical s’il la voyait engloutir ce délice toxique.


  « Bien, poursuivis-je. Allez-vous m’expliquer pourquoi vous avez souhaité me rencontrer ?


  — Je vous l’ai dit : j’avais envie de vous voir de près.


  — Pardonnez-moi, madame Langrishe, mais maintenant que vous m’avez vu de près, je pense...


  — Oh, arrêtez, répliqua-t-elle pas du tout émue. Ne montez pas sur vos grands chevaux. Je suis sûr que ma fille vous paie grassement – j’aurais peut-être pu lui confier que sa fille ne m’avait toujours pas versé un sou –, vous pouvez donc consacrer quelques minutes à sa pauvre vieille mère. »


  Patience, Marlowe, me dis-je, patience.


  « Je ne peux pas vous parler des affaires de votre fille, lui déclarai-je, ça, c’est entre elle et moi.


  — Bien entendu. Ai-je prétendu le contraire ? »


  Elle avait une pointe de crème sur le menton.


  « Mais c’est ma fille, et je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi elle a eu besoin de recourir aux services d’un détective privé.


  — Elle vous a dit...


  — Je sais, je sais. Le précieux collier de perles qu’elle a perdu. »


  Elle se tourna vers moi. Je m’efforçai de ne pas fixer la moucheture blanche sur son menton.


  « Pour quel genre d’andouille me prenez-vous, monsieur Marlowe ? poursuivit-elle presque gentiment, avec une sorte de sourire. Ça n’a rien à voir avec des perles. Elle a des problèmes, non ? Est-ce qu’on la fait chanter ?


  — Je ne peux que me répéter, madame Langrishe, ânonnai-je avec lassitude, je ne suis pas en mesure de discuter avec vous des affaires de votre fille. »


  Elle se mit à hocher la tête sans cesser de m’observer.


  « Je sais, grommela-t-elle. Vous me l’avez déjà dit et je vous ai entendu. »


  Elle posa sa fourchette, poussa un soupir repu et s’essuya la bouche avec sa serviette. Je caressai l’idée de commander un verre, un machin avec de la liqueur amère et un peu de vert dedans, mais décidai de m’abstenir. J’imaginais très bien le regard sardonique de madame Langrishe devant ma boisson.


  « Vous vous y connaissez en parfums, monsieur Marlowe ? me demanda-t-elle.


  — Quand j’en sens un.


  — Bien sûr, bien sûr. Mais connaissez-vous quoi que ce soit à leur fabrication ? Non ? C’est ce que je pensais. »


  Elle se rassit au fond de son siège et se tortilla dans son ensemble rose. Sentant le discours arriver, j’adoptai l’attitude la plus réceptive possible – à mon sens. Qu’est-ce que je fichais là ? Si ça se trouve, je suis beaucoup trop gentleman et ça me jouera des tours.


  « La plupart des gens qui font du parfum développent leurs produits à partir d’une base d’essence de rose. Mon secret, c’est que je n’utilise que ce qu’on appelle de l’huile de rose absolue, laquelle s’obtient à l’aide de solvants et non par distillation. Le résultat est bien supérieur. Et vous savez d’où elle vient ? »


  Je fis non de la tête ; c’était ma seule option : écouter, acquiescer, hocher la tête, me montrer attentif.


  « De Bulgarie ! cria-t-elle du ton victorieux du joueur de poker qui abat une quinte flush. Oui, de Bulgarie. Ils font la récolte le matin, avant que le soleil soit haut dans le ciel, quand les fleurs sont les plus odorantes. Il faut au moins deux cent cinquante livres de pétales pour produire une once d’huile de rose absolue. Vous imaginez le coût ! Deux cent cinquante livres pour une once – pensez donc ! »


  Son regard se fit rêveur.


  « J’ai construit ma fortune sur une fleur. Le croyez-vous ? La rose de Damas, Rosa damascena. C’est une chose merveilleuse, monsieur Marlowe, un don que Dieu nous a accordé gracieusement, dans son infinie miséricorde. »


  Elle poussa un nouveau soupir de satisfaction. Elle était riche, elle était heureuse et avait le ventre plein de délice fondant aux trois chocolats. Je l’enviais un peu. Puis son visage s’assombrit.


  « Dites-moi pourquoi ma fille vous a embauché, monsieur Marlowe, voulez-vous ?


  — Non, madame Langrishe. Je ne peux pas.


  — Et je suppose que vous n’accepterez pas d’argent. Je suis très riche, vous savez.


  — Oui. Votre fille me l’a dit.


  — Votre prix serait le mien. »


  Je me contentai de la regarder sans rien ajouter.


  « Bon sang, monsieur Marlowe, vous êtes un homme férocement têtu.


  — Non. Je suis juste un pékin lambda, qui essaie de gagner un petit sou honnêtement. On est des milliers sur ce modèle, madame Langrishe, des millions. On fait notre petit boulot rasoir, on rentre fatigués le soir et on ne sent pas la rose. »


  Elle ne dit plus rien pendant un moment, resta simplement assise à me fixer avec un demi-sourire. Je constatai avec plaisir qu’elle s’était essuyé le menton. Ça ne lui allait pas du tout, cette tache de gras.


  « Vous avez entendu parler de la guerre civile irlandaise ? » me demanda-t-elle.


  Sa question me désarçonna une seconde.


  « J’ai connu un gars dans le temps qui a combattu dans une guerre irlandaise, répondis-je. Je crois que c’était la guerre d’indépendance.


  — Ça, c’était la première. En général, les guerres d’indépendance précèdent les guerres civiles. C’est comme ça que ça se passe. Comment s’appelait votre ami ?


  — Rusty Regan. Ce n’était pas un ami – en réalité, je ne l’ai jamais rencontré. Il s’est fait flinguer, par une femme. C’est une longue histoire, pas très édifiante. »


  Elle n’écoutait pas. Je vis qu’elle était loin quelque part, dans un passé reculé.


  « Mon mari a été tué dans cette guerre-là, m’expliqua-t-elle. Il était avec les hommes de Michael Collins – vous savez qui était Michael Collins ?


  — Le partisan des actions de guérilla ? L’armée républicaine irlandaise ?


  — C’est ça. Lui aussi, ils l’ont assassiné. »


  Elle se saisit de sa tasse vide, en scruta le fond, puis la reposa.


  « Qu’est-ce qui est arrivé à votre mari ?


  — Ils sont venus l’arrêter en pleine nuit. Je n’ai pas su où ils l’emmenaient. On ne l’a retrouvé que le lendemain. Ils sont allés sur la grève de Fanore, un endroit isolé à l’époque, l’ont enterré jusqu’au cou, loin sur le sable, et l’ont laissé là, face à la mer, à la marée montante. Il lui faut du temps, à la marée, à Fanore, pour monter. On l’a retrouvé à la marée descendante. On m’a refusé de voir son corps. Je suppose que les poissons s’étaient déjà occupés de lui. Aubrey, il s’appelait. Aubrey Langrishe. Un drôle de nom pour un Irlandais, non ? Il n’y a pas beaucoup de protestants à avoir vécu la guerre civile, vous savez. Non, pas beaucoup. »


  Je laissai passer un temps, puis dis :


  « Je suis désolé, madame Langrishe. »


  Elle se tourna vers moi.


  « Quoi ? »


  Je crois qu’elle avait oublié ma présence.


  « Le monde est un lieu cruel », grommelai-je.


  Les gens n’arrêtent pas de me raconter les horreurs qu’ils ont vécues, eux et leurs proches. J’étais désolé pour cette malheureuse vieille dame, mais c’est vannant de jouer les mecs compatissants à longueur de temps.


  « J’étais enceinte de sept mois à sa mort, me confia-t-elle avec mélancolie. Si bien que Clare n’a jamais connu son père. Je pense que ça l’a marquée. Elle prétend que non, mais moi, je sais. »


  Elle tendit le bras et posa sa main sur la mienne. Ça me fit un choc, ce contact, mais je m’efforçai de ne pas le montrer. Sa peau était chaude et cassante, elle ressemblait à... eh bien, à du papyrus ou à l’idée que je me faisais du papyrus.


  « Soyez prudent, monsieur Marlowe, me conseilla-t-elle. À mon avis, vous ne savez pas à qui vous avez affaire. »


  Je ne voyais pas trop de qui elle parlait, d’elle, de sa fille ou de quelqu’un d’autre.


  « Je serai prudent », l’assurai-je.


  Elle ne me prêta pas la moindre attention.


  « On encaisse parfois de sales coups, affirma-t-elle d’un ton pressant. De très sales coups. »


  Elle lâcha ma main.


  « Vous comprenez ce que je veux dire ?


  — Je n’ai pas l’intention de faire du mal à votre fille, madame Langrishe », déclarai-je.


  Elle me fixait dans les yeux avec une expression bizarre, que je ne pus interpréter. J’eus le sentiment qu’elle se moquait un peu de moi, mais qu’elle tenait aussi à ce que je saisisse bien le sens de son avertissement. C’était une vieille dame coriace, elle était probablement impitoyable, elle sous-payait probablement ses employés et elle aurait probablement pu me faire flinguer, si elle l’avait voulu. N’empêche, il y avait chez elle quelque chose que je ne pouvais m’empêcher d’apprécier. Une certaine force morale. Ce n’était pas une formule que j’avais tendance à utiliser très souvent ; néanmoins, là, elle me paraissait juste.


  Là-dessus, elle se leva, farfouilla sous la veste de son ensemble pour rattraper une bretelle qui avait glissé. Je me remis debout aussi et sortis mon portefeuille.


  « Ça va, me lança-t-elle, j’ai un compte ici. De toute façon, vous n’avez rien pris. Vous auriez eu envie d’un petit verre, je suppose. »


  Elle lâcha un rire bruyant.


  « J’espère que vous n’attendiez pas que je vous le propose. Inutile de faire le timide avec moi, monsieur Marlowe. Avec moi, c’est chacun pour soi. »


  Je lui souris.


  « Au revoir, madame Langrishe.


  — Oh, à propos, pendant que je vous tiens, peut-être que vous pourriez m’aider : je cherche un chauffeur. Le dernier était un voyou de première et il a fallu que je m’en débarrasse. Connaîtriez-vous quelqu’un susceptible de faire l’affaire ?


  — De but en blanc, non. Mais si je pense à quelqu’un, je vous le ferai savoir. »


  Elle me regardait d’un œil spéculatif, comme si elle cherchait à m’imaginer en uniforme et casquette à visière.


  « Dommage », fit-elle.


  Elle brandit une paire de gants de coton blanc, du genre de ceux qui se vendent chez Woolworth.


  « Vous savez, en fait, je m’appelle Edwards, m’expliqua-t-elle. Je me suis remariée peu après mon arrivée aux États-Unis. Ensuite de quoi, M. Edwards m’a plaquée. Je préfère Langrishe. Il sonne bien, ce nom, hein ?


  — Oui, lui confirmai-je. Oui, c’est vrai.


  — Et je ne m’appelle pas vraiment Dorothea non plus. Mon nom de baptême, c’est Dorothy et on m’a toujours appelée Dottie. Ça ne ferait pas trop bien sur un flacon de parfum, n’est-ce pas – Dottie Edwards ? »


  Je fus obligé d’éclater de rire.


  « Je crois que non. »


  Elle leva la tête vers moi en souriant, replia l’index et me cogna la clavicule, derrière la cravate.


  « N’oubliez pas ce que je vous dis, Marlowe, me lança-t-elle avec force. On peut se prendre de méchants coups si on ne fait pas gaffe. »


  Là-dessus, elle tourna les talons et s’éloigna en se dandinant.


  


  9.


  Je mis le cap sur le Bull & Bear pour manger un petit quelque chose – voir maman Langrishe s’empiffrer de gâteau au chocolat m’avait donné les crocs et, de toute façon, c’était l’heure du déjeuner. Pendant que je remontais le Strip à un train de sénateur en manœuvrant mon volant d’un doigt, j’envisageai de nouveau de repasser chez Clare Cavendish pour la prévenir que je voulais décrocher. Elle ne m’avait pas renvoyé le contrat signé et aucune somme d’argent n’avait encore changé de main, de sorte que j’étais libre de lui dire au revoir. Mais ce n’est pas facile de renoncer à une femme pareille, qu’on y soit obligé ou pas. Je repensai à elle dans mon bureau, avec son bibi à voilette, en train de fumer sa Black Russian au bout de son fume-cigarette en ébène, et compris que je ne pouvais pas, que j’étais incapable de briser mon lien avec elle, pas encore.


   


  Qu’est-ce qui est pire, des bars faussement irlandais avec trèfle et gourdin en plastique ou des boîtes cockneyfiées, comme le Bull ? J’aurais du mal à décider. Je pourrais vous décrire l’endroit, mais le courage me manque ; imaginez des jeux de fléchettes, des robinets en bois pour tirer la bière et une photo encadrée, rosâtre, de la reine Élisabeth jeune – la reine actuelle – à cheval. Je m’installai à une table d’angle et commandai un sandwich au rosbif et une chope de bière blonde. On me la servit tiédasse, à la mode de Lambeth ; quant au sandwich, le temps de mastiquer le bout de bœuf trop cuit et dur comme de la semelle, vous avez un point de vue lucide sur pas mal de sujets. Qu’allais-je faire maintenant pour retrouver Nico Peterson ? Si vraiment le gars était vivant, quelqu’un devait bien savoir où il se trouvait et ce qu’il fabriquait. Mais qui ? Sur ce, il me revint à l’esprit que Clare Cavendish avait évoqué une actrice avec laquelle ou pour laquelle Peterson avait travaillé. Comment s’appelait-elle, déjà ? Mandy quelque chose – Mandy Rogers, oui, la Jean Harlow du pauvre. Ça valait peut-être la peine de bavarder avec elle. J’avalai une gorgée de bière. Elle avait la couleur du cirage et un goût de savon. Comment Britannia règne-t-elle sur les mers et les océans si c’est ce qu’elle file à boire à ses marins ? me dis-je.


  Je me levai de ma table, traversai la pièce pour gagner la cabine téléphonique où je composai le numéro de mon vieux copain, Hal Wiseman. Hal faisait le même boulot que moi, sauf que lui bossait pour le studio Excelsior. Il avait un titre ronflant – responsable de la sécurité, un machin dans cet esprit – et se la coulait douce. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Il passait son temps à baby-sitter des starlettes et à maintenir de jeunes acteurs dans le droit chemin, ou du moins dans un chemin pas trop tortueux. De temps à autre, il fallait qu’il fasse appel à ses contacts du bureau du shérif afin d’exonérer une des stars de l’Excelsior confrontée à la menace d’une condamnation pour usage de substances illicites ou de dédouaner un cadre sup du studio accusé d’avoir conduit en état d’ivresse ou d’avoir battu sa femme. Ce n’était pas une vie désagréable, affirmait-il. En attendant qu’il réponde, je m’efforçai de décoincer avec ma langue un bout de viande scellé entre mes molaires du haut. Le rosbif de la vieille Angleterre est coriace, c’est indéniable.


  Il finit par décrocher.


  « Salut, Hal. »


  Il reconnut ma voix d’entrée.


  « Salut, Phil, comment ça boume ?


  — Très bien.


  — T’es à un cocktail ou quoi ? On dirait que ça fête derrière toi.


  — Je suis en train de déjeuner au Bull & Bear. Pas de fêtards ici, juste la foule habituelle. Écoute, Hal, tu connais Mandy Rogers ?


  — Mandy ? Oui, je connais Mandy », répondit-il, subitement méfiant.


  Hal est assez moche, c’est un mélange entre Wallace Beery et Edward G. Robinson – ce qui rend ses succès avec les femmes difficiles à expliquer, quand on n’est pas une femme. Peut-être qu’il a de la conversation.


  « Pourquoi tu demandes ça ?


  — Il y a un gars qui a un peu bossé avec elle, lui expliquai-je, en tant qu’agent. Un certain Nico Peterson.


  — Jamais entendu parler de lui.


  — Tu es sûr ?


  — Bien sûr que je suis sûr. C’est à quel sujet, Phil ?


  — Tu crois que tu pourrais m’organiser une rencontre avec Mlle Rogers ?


  — Pour quoi faire ?


  — Je veux lui parler de Peterson. Une nuit, il y a deux mois, il s’est fait rectifier dans Pacific Palisades.


  — Ah, oui ? »


  Hal continuait à se fermer lentement, à la façon d’une palourde géante.


  « Comment il s’est fait rectifier ?


  — Il a été renversé par un chauffard qui a pris la fuite.


  — Et alors ?


  — Et alors, j’ai une cliente qui me paie pour que je me penche sur sa mort.


  — Elle n’est pas aussi simple qu’elle y paraît ?


  — Ça se pourrait. »


  Un silence s’ensuivit. Hal respirait bruyamment ; on aurait juré entendre son esprit travailler lentement, longuement.


  « Qu’est-ce que Mandy Rogers a à voir avec ça ?


  — Rien du tout. La seule chose, c’est que j’ai besoin de dégoter des infos sur Peterson. C’est une sorte d’énigme, ce mec.


  — Une sorte de quoi ?


  — Disons qu’il y a des choses à son sujet qui ne sont pas aussi simples qu’il y paraît. »


  Re-respiration, re-réflexion. Puis Hal me dit :


  « Je pense que Mandy te parlera. »


  Il lâcha un rire nasillard :


  « C’est pas comme si elle était trop occupée ces jours-ci. Laisse-moi faire. T’es toujours dans le même bureau, ton piège à rats de Cahuenga ? Je te rappelle. »


  Je regagnais ma table quand, en revoyant mon sandwich à moitié mangé et ma pinte de bière tiédasse à moitié bue, le courage m’abandonna et, au lieu de me rasseoir, je posai un billet à côté de mon assiette et me barrai. Un grand nuage mauve avait surgi de nulle part et masquait le soleil, si bien que, dans la rue, la lumière avait maintenant un air maussade et une dominante blafarde. Peut-être qu’il allait pleuvoir. Ce serait une chouette nouveauté, en plein été, dans cette région.


   


  Hal, qui était un homme de parole, me téléphona dans l’après-midi. Mandy Rogers me rencontrerait au studio ; il fallait que j’y aille dare-dare. J’attrapai mon chapeau, fermai le bureau et descendis. Le nuage mauve traînait toujours au-dessus de la ville, à moins que ce ne fût son frère, et des gouttes d’eau de la taille de dollars en argent éclaboussaient la chaussée. Je traversai la rue en sprintant et atteignis la voiture juste au moment où l’averse y allait franco. Ici, il ne pleut peut-être pas souvent, mais quand il pleut, il pleut. Les essuie-glaces de la Oldsmobile avaient besoin d’être changés, de sorte que je dus me vautrer sur le volant, le nez quasiment plaqué sur le pare-brise, pour voir la route.


  Hal m’attendait aux portes du studio, bien à l’abri dans la guérite du portier. Il sortit, la veste sur la tête, et se dépêcha de s’asseoir à côté de moi.


  « Bon sang de bonsoir, s’écria-t-il, trois pas et je suis rincé. Regarde-moi ! »


  Ai-je signalé qu’Hal était un dandy ? Il portait un costume croisé en lin clair, une chemise verte, une cravate en soie verte et des souliers à bout golf marron et blanc. De même qu’un bracelet en or à chaînons, deux ou trois bagues et une Rolex. Il se débrouillait rudement bien ; peut-être que je devrais me tourner vers le milieu du cinéma ?


  « Merci pour ton aide, Hal, dis-je. J’apprécie.


  — Ouais, bon. »


  Il se rembrunit et balaya de la main les gouttelettes d’eau qui tachaient les épaules rembourrées de son veston.


  Les studios de cinéma sont des endroits curieux. On a l’impression d’évoluer dans un rêve éveillé où on croise cow-boys, danseuses de music-hall, hommes singes et centurions romains qui vont tous leur chemin comme n’importe quel autre employé ou ouvrier en route pour le bureau ou l’usine. Ce jour-là, ils paraissaient encore plus bizarres que d’habitude, vu que la plupart d’entre eux brandissaient un parapluie. Lesquels pépins affichaient le logo du studio, un soleil jaune vif, émergeant d’un lac écarlate avec les mots « Excelsior Pictures » écrits en petits caractères alambiqués et dorés.


  « C’est pas James Cagney qu’on vient de dépasser ? m’exclamai-je.


  — Si. Warner Brothers nous l’a prêté pour qu’il nous fasse un film de boxe. Ce film, c’est de la merde, mais Cagney le sauvera. C’est pour ça qu’on a des stars. Prends à gauche par ici.


  — Tu connais le mot blasé, Hal ? C’est français.


  — Non. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire qu’on a tout vu et qu’on se fout du reste.


  — Je pige », me répondit-il d’un ton grinçant.


  Il râlait encore à cause de deux à trois petites taches humides sur les revers de son costard.


  « Je demande à voir comment tu te sentirais à éponger le vomi sur la banquette arrière de ta bagnole à quatre heures du matin après avoir tiré une autre star de cinéma d’une cellule de dégrisement et l’avoir déposée dans son manoir de Bel-Air. Et puis, il y a ces dames – elles sont pires. T’as déjà rencontré Tallulah Bankhead ?


  — Non, je peux pas dire.


  — Estime-toi heureux. Arrête-toi ici. »


  On était devant la cafétéria. Un petit blond protégé par un coupe-vent et armé d’un parapluie Excelsior sortit d’un bond pour escorter Hal à l’intérieur – tandis que je me protégeais de la pluie du mieux que je pouvais.


  « File la clef à Joey, me cria Hal. Il va s’occuper de ta bagnole. »


  Joey me décocha un grand sourire ; il s’était fait refaire le râtelier, pour lequel j’étais prêt à parier que sa vieille maman à Peoria ou à Pétaouchnock avait sacrifié toutes ses économies. À Hollywood, tout le monde a des rêves plein le ciboulot.


  C’était le milieu de l’après-midi et il n’y avait pratiquement pas un chat. À l’opposé du long comptoir derrière lequel étaient exposés les plats du jour, une baie panoramique ouvrait sur une pente verdoyante avec des palmiers et un petit lac ornemental. Sous la pluie, la surface du lac ressemblait à un lit de clous. Assise à une table près de la fenêtre, Mandy Rogers posait, une main sous le menton, et regardait pensivement la triste grisaille de la journée tout en agitant de graves pensées.


  « Hé, Mandy, s’écria Hal en posant la main sur une de ses omoplates. Voici le gars dont je t’ai parlé – je te présente Philip Marlowe. »


  La fille fit de gros efforts pour nous montrer qu’on l’arrachait à sa rêverie, tourna ses yeux gros comme des soucoupes vers moi et me sourit. Je dois dire que, même très médiocres, les gens dans le cinéma ont tous quelque chose de spécial. Ils passent tellement de temps à regarder des trucs, caméras, miroirs ou bien les yeux de leurs fans, qu’ils ont un vernis lisse, comme si on les avait enduits d’une certaine variété de miel. Les femelles de l’espèce vous font parfois un effet à vous couper le souffle, si on les fréquente de trop près.


  « Monsieur Marlowe, dit Mandy Rogers en m’offrant une de ses menottes blanches acérées. Enchantée, vraiment. »


  Sa voix dissipa un peu de la magie. Elle était si haut perchée et perçante qu’elle aurait pu lui permettre de graver son nom sur le carreau.


  « Merci d’avoir accepté de me rencontrer, mademoiselle Rogers, répondis-je.


  — Oh, appelez-moi Mandy, je vous en prie. »


  J’avais toujours sa main dans la mienne et elle ne faisait rien pour la retirer.


  « Assieds-toi, Phil, me conseilla Hal sèchement. On dirait que tu vas tomber dans les pommes. »


  Étais-je si atteint que cela ? Mandy Rogers n’était pas Rita Hayworth. Plutôt courtaude et pas franchement mince, c’était une fausse blonde avec une bouche en forme de papillon et un petit menton enrobé. Mais elle avait de beaux grands yeux ronds, bleu clair. Elle portait une robe écarlate au buste moulant, au décolleté généreux et à la jupe ample. Il n’y a que dans un studio de cinéma qu’une jeune femme peut se balader dans cette tenue en plein après-midi.


  Elle finit par récupérer sa main et je m’assis sur une chaise métallique. Du coin de l’œil, je vis, par la fenêtre, un merlebleu de l’Est descendre d’un palmier en voletant et atterrir dans l’herbe humide.


  « Bon, fit Hal, je vais vous laisser. Mandy, tiens ce gars à l’œil : il n’est pas aussi inoffensif qu’il en a l’air. »


  Là-dessus, il me colla une bourrade dans l’épaule et se barra.


  « Il est tellement gentil, soupira Mandy. Et, dans ce milieu, on ne peut pas en dire autant de tout le monde, vous savez.


  — J’en suis sûr, mademoiselle Rogers.


  — Mandy, insista-t-elle en hochant la tête et en me souriant.


  — Entendu... Mandy. »


  Il y avait une bouteille de Coca, avec une paille dedans, sur la table devant elle.


  « C’est vrai, ce qu’il a dit, Hal ? me demanda-t-elle. Vous êtes dangereux ?


  — Non. Je suis une vraie poire, vous verrez.


  — Il m’a dit que vous étiez détective privé. Ce doit être excitant.


  — Ça l’est tellement que j’ai du mal à le supporter. »


  Elle me lança son sourire fumeux, puis se saisit de la bouteille et prit quelques gorgées de Coca à la paille. Elle ressemblait à n’importe quelle gamine qui se sirote un soda devant un distributeur de boissons en rêvant de devenir une grande star un jour. J’adorais la manière dont ses cils effleuraient la courbe douce de sa joue quand elle se penchait vers sa paille. Combien de mecs ici l’avaient-ils donc aidée à construire son personnage ?


  « Nico Peterson était votre agent ? »


  Elle reposa sa bouteille.


  « Disons qu’il voulait l’être. N’empêche qu’il m’a vraiment obtenu un petit rôle. J’ai joué dans Riders of the Red Dawn – vous l’avez vu ?


  — Pas encore.


  — Oh, ça ne passe plus maintenant. Joel McCrea était censé participer, mais il a eu un problème et n’a pas pu. Moi, j’ai interprété la fille du rancher.


  — J’irai le voir dès qu’il repassera. »


  Elle pencha la tête de côté en souriant.


  « Vous êtes adorable, susurra-t-elle. Tous les détectives privés sont comme vous ?


  — Non, pas tous. »


  Je lui offris une cigarette de mon étui en argent, mais elle fit une moue sobre et non de la tête. Je la voyais bien dans le rôle de la fille du rancher, mignonnette une minute et bagarreuse l’instant d’après, avec une jupe en vichy, des bottes à boutons et un grand nœud dans les cheveux.


  « Que pouvez-vous me dire sur M. Peterson ? lui demandai-je.


  — Que voulez-vous savoir ? »


  Elle se mordit la lèvre et fit bouffer ses cheveux blonds mousseux. Depuis que j’avais posé les yeux sur elle, il y avait de cela environ cinq minutes, elle avait testé une demi-douzaine de rôles, de la minette jusqu’à la sirène aux grands yeux. Pourtant, ce n’était encore qu’une gamine.


  « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »


  Elle appuya l’index sur l’un des coins de sa bouche, ce qui lui creusa une fossette, et leva les yeux vers le plafond. Je voyais les indications du script : Elle s’interrompt et réfléchit.


  « Une semaine avant sa mort, je pense, dit-elle. Il essayait de me décrocher quelque chose dans le nouveau film de Doris Day – vous savez que le vrai nom de Mlle Day, c’est Kappelhoff ? Il paraît que Rock Hudson va jouer aussi. »


  Sa petite bobine fraîche se rembrunit une seconde.


  « Je suppose que je n’aurai pas le rôle, maintenant. Tant pis. »


  Un jeune gars s’approcha de notre table. Il était vêtu d’un petit tablier blanc et portait un plateau. On aurait pu le prendre pour le frère cadet de celui qui avait tenu le parapluie pour Hal quand il était descendu de voiture. Je faillis balancer une réflexion sur cette machine à dévorer les jeunes et les passionnés qu’était le cinéma, mais me commandai plutôt une tasse de café.


  « Tout de suite, monsieur ! » s’écria le jeune gars.


  Il lança un sourire éclatant à Mandy et s’éloigna.


  « Nico, c’était un bon agent ? Je veux dire, il avait du succès ? »


  Mandy accorda également un temps de réflexion à cette question.


  « C’était pas un des plus grands, reconnut-elle. Il démarrait, comme moi – simplement, il était plus vieux. Je ne sais pas trop ce qu’il a pu faire avant.


  — Est-ce que vous le fréquentiez en dehors du boulot ? »


  Elle fronça le nez, ce qui était à peu près la pire expression de contrariété que son doux visage frais pouvait afficher.


  « Vous voulez dire, est-ce qu’il a essayé de... ? Oh, non. On n’avait pas ce genre de relations.


  — Je voulais dire, est-ce qu’il vous emmenait à droite et à gauche, histoire de rencontrer des gens ?


  — Quelle sorte de gens ?


  — Eh bien, des producteurs, des directeurs, des patrons de studio.


  — Non, il était toujours trop occupé. Il avait toujours quelqu’un à voir.


  — Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.


  — Ah oui ? s’écria-elle en s’animant subitement. Qui vous a raconté ça ?


  — Personne en particulier, répondis-je. Dans cette ville, ça bavarde.


  — Ah, ça, vous pouvez le dire. »


  Elle regarda par la fenêtre en plissant les yeux. Je n’avais pas franchement envie d’en savoir beaucoup plus sur Mandy Rogers, sur les hauts et les bas – option la plus probable – de sa carrière. Or, voilà que je m’entendis lui demander :


  « D’où êtes-vous, Mandy ?


  — Moi ? » fit-elle, sincèrement surprise, me sembla-t-il.


  Durant une seconde, elle parut désorientée et je m’aperçus que, dans de tels moments, elle cessait de jouer. Subitement, elle avait l’air hésitante, incertaine, peut-être même un peu alarmée.


  « Je suis née à Hope Springs, dans l’Iowa. J’imagine que vous n’avez jamais mis les pieds là-bas, ni vous ni personne, d’ailleurs. Hope Springs, c’est le genre d’endroit dont on part. »


  Le jeune serveur revint avec mon café. De nouveau, il loucha sur Mandy qui lui décocha un sourire distrait en retour. Elle songeait encore à Hope Springs, à toutes les choses, à tous les petits riens qu’elle avait laissés derrière elle.


  « Comment avez-vous appris la mort de Nico ? » lui demandai-je.


  Elle réfléchit, puis remua la tête.


  « Vous savez, je ne me souviens pas. C’est bizarre, hein ? On a dû en parler ici, au studio. J’ai dû l’apprendre par quelqu’un. »


  Je portai mon regard vers la fenêtre. Le merlebleu de l’Est remonta dans le palmier, s’enfonça dans les ombres du feuillage et je ne le vis plus. C’est comme le bonheur : il est là, puis l’instant d’après il a disparu. Au moins, la pluie se calmait.


  Mandy reprit une gorgée de Coca. La bouteille à présent presque vide produisit un gargouillis bruyant et la jeune femme me jeta un vif coup d’œil, comme si elle craignait que j’éclate de rire.


  « Avez-vous jamais rencontré des amis de Nico ? insistai-je. Une amie, peut-être ? »


  Un petit rire carillonnant lui échappa.


  « Oh, ça, il en avait des tas.


  — Vous n’en avez pas rencontré une seule ?


  — Je l’ai vu à deux reprises avec une femme, mais je ne crois pas que c’était sa petite amie.


  — Comment était-elle ?


  — Je l’ai juste aperçue. Une fois, c’était à une fête et il la quittait. Une autre fois, ils étaient dans un bar, mais là, c’est moi qui m’en allais. Une grande femme aux cheveux sombres. Un beau visage aussi – large, vous voyez, un peu trop carré, mais beau.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire que ce n’était pas sa petite amie ?


  — Ils n’en avaient pas l’air. Elle n’était pas vraiment avec lui – vous voyez ce que je veux dire ? Et peut-être qu’elle lui ressemblait un peu – peut-être qu’ils étaient de la même famille, je ne sais pas. »


  Elle joua avec la paille dans la bouteille de Coca vide.


  « C’est pour une de ses copines que vous bossez ? »


  Je me demandai ce qu’Hal lui avait raconté sur moi et le fait que je recherchais Nico Peterson, mort ou vif. Pour ma part, je n’avais pas confié grand-chose à Hal – il n’y avait pas beaucoup de matière –, donc je supposais qu’il avait dû inventer quelque chose. Hal est comme ça. Malgré son comportement brut de décoffrage, il a une imagination débordante et adore broder. Mandy Rogers croyait sans doute que je travaillais pour une femme que Nico avait plaquée avant de mourir. Et, en y réfléchissant, je me dis que c’était peut-être le cas.


  « À quoi ressemblait Nico ? poursuivis-je.


  — À quoi est-ce qu’il ressemblait ? »


  Mandy fronça les sourcils. À ce que je constatais, Mandy n’avait pas accordé tellement d’attention à Peterson même s’il lui avait décroché un rôle dans Riders of the Red Dawn.


  « Oh là là, je ne crois pas que je le connaissais si bien que ça. C’était juste un gars aux dents longues. Je l’aimais bien, je suppose – pas comme ça, bien sûr. Je veux dire, ce n’était même pas un ami, on avait juste des relations de boulot. »


  Elle s’interrompit, puis dit :


  « Une fois, il m’a proposé d’aller au Mexique avec lui. »


  Elle détourna le regard et s’empourpra même un peu.


  « Vraiment ? fis-je en essayant de dissimuler mon intérêt. Où ça, au Mexique ? »


  Elle avait recommencé à se mordre la lèvre. Qui cherchait-elle à imiter ? Doris Kappelhoff, peut-être, dans un de ses rôles de belle en peau de bête ?


  « Acapulco. Il y allait souvent – enfin, à ce qu’il m’a dit. Il connaissait des gens – j’ai bien vu qu’il faisait allusion à des gens riches.


  — Mais vous n’y êtes pas allée. »


  Elle écarquilla les yeux et fit un O avec sa bouche.


  « Bien sûr que non ! Je suppose que vous me prenez pour la grue d’Hollywood, prête à aller n’importe où avec n’importe qui.


  — Pas du tout, m’écriai-je pour l’apaiser. Je ne pense rien de tel. Je me suis juste dit, étant donné qu’il était plus vieux que vous et ainsi de suite, qu’il vous avait peut-être proposé de vous faire profiter d’un joli voyage avec lui, comme amie. »


  Elle sourit, d’un sourire crispé et triste.


  « Nico avait des petites amies, murmura-t-elle, mais il n’avait pas d’amies filles, vous voyez ce que je veux dire ? »


  Un gars entra, il ressemblait tellement à Gary Cooper que ça ne pouvait pas être lui. Il portait un pantalon d’équitation, des guêtres en cuir, un bandana rouge noué autour de son cou hâlé et, autour des hanches, un six-coups dans un étui. Il prit un plateau et longea le comptoir en étudiant attentivement les plats proposés.


  « Vous avez été d’une aide précieuse, mademoiselle Rogers, dis-je en lui lançant mon sourire hypocrite.


  — Vraiment ? s’écria-t-elle, surprise. Comment cela ?


  — Dans mon boulot, lui expliquai-je en baissant la voix comme si je lui confiais un secret de pro, tout compte, tout contribue à nous construire une image mentale. »


  Elle me regarda, les lèvres entrouvertes et un nœud de perplexité entre les sourcils.


  « Une image comment ? » murmura-t-elle à son tour.


  Je repoussai ma tasse de café vide et repris mon chapeau. Dehors, la pluie s’était arrêtée et on aurait cru que le soleil jouait avec la possibilité de revenir.


  « Disons simplement, Mandy, ajoutai-je avec un clin d’œil appuyé, que j’en sais plus maintenant que je n’en savais en entrant. »


  Elle opina en continuant à me regarder fixement, les yeux écarquillés ; dans son genre, c’était une chic fille. Je ne pus m’empêcher d’éprouver des craintes pour son avenir dans la carrière qu’elle s’était choisie.


  « Puis-je revenir vous parler, m’enquis-je, si je songe à d’autres questions auxquelles vous seriez susceptible de répondre ?


  — Bien sûr. »


  Puis elle se rappela qui elle était censée être, humecta ses lèvres du bout de la langue et rejeta la tête en arrière d’un mouvement paresseux en me montrant sa gorge laiteuse ; au hasard, je pariai sur une réinterprétation de Barbara Stanwick dans Double Indemnity, film que j’avais vu cette fois.


  « Venez quand vous voulez, me dit-elle. Hal saura où me trouver. »


  En sortant, je passai devant la table où le grand échalas au bandana rouge, vautré au-dessus d’une assiette de chili con carne, enfournait ses haricots comme s’il avait peur que quelqu’un ne vienne les lui piquer. C’était vraiment le portrait craché de Cooper.
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  Il fallut que j’arrive sur place pour comprendre que c’était là que j’allais depuis le début. L’air purifié par la pluie distillait un parfum de mélancolie. J’avais baissé la vitre de la voiture et savourais la brise fraîche sur mon visage. Je songeais à Mandy Rogers et à toutes les autres gamines dans son genre, débarquées sur la côte Ouest, attirées par la promesse de donner un jour la réplique à Doris et Rock dans quelques concoctions imbéciles à base de chansons sirupeuses, de manteaux de vison et de téléphones blancs. Or, il y avait forcément à Hope Springs un garçon qui se mourait encore d’amour pour elle. Je le voyais, clair comme la lumière épurée qui baignait les collines de Hollywood, ce jeune gars dégingandé aux mains comme des pelles et aux oreilles décollées. Pensait-elle jamais à lui, là-bas au milieu des champs de maïs, qui se languissait d’elle ? Même si elle ne le plaignait pas, moi, oui. J’étais dans cet état d’esprit ; c’était l’heure qui voulait ça.


  Je me garai à l’entrée de Napier Street et allai chez Peterson à pied. Je n’avais pas envie de retomber sur le vieux schnock du coin et m’étais dit que, si je continuais avec la Oldsmobile, il la reconnaîtrait certainement – ce genre de gars remet plus facilement les bagnoles que les gens. Sa cambuse était bouclée et il n’y avait pas trace de lui. Cette fois-ci, j’évitai la porte principale et passai par derrière, accompagné par le crissement de mes semelles sur l’herbe mouillée.


  Dans la cour envahie de végétation, il y avait des massifs d’acacias couverts de graines ainsi qu’une sorte de plante grimpante, ornée de fleurs jaunes maladives, qui se déployait avec exubérance et étouffait tout ce qu’elle pouvait. Ici, comme devant, deux marches en bois menaient au porche. Une épaisse couche de poussière tapissait les fenêtres. Un chat tigré, qui dormait près de la porte, ouvrit un œil, me regarda, puis se leva lentement et s’éloigna à pas feutrés, la queue agitée de saccades paresseuses. Qu’est-ce donc que les chats savent sur nous pour nous dédaigner ainsi ?


  J’essayai la porte, mais elle était fermée. Cela ne me surprit guère. Par chance, j’avais mon passe-partout, ustensile éminemment utile que je tenais de l’époque où je travaillais pour le bureau du District Attorney et que j’avais réussi à garder quand j’avais quitté mon boulot ; depuis, ce gadget s’est toujours révélé extrêmement précieux. Fabriqué dans le métal bleu-noir dont on fait les diapasons, il ouvre n’importe quelle serrure et même davantage, à part celle de Fort Knox. Après un rapide coup d’œil d’abord à gauche puis à droite, j’insérai le machin dans la petite fente sous le bouton, bricolai un instant, les dents crispées et un œil fermé, avant d’entendre le cliquetis des goupilles et de sentir le bouton tourner sous ma main. À l’heure actuelle, le District Attorney était un certain Springer, un mec très politique et très ambitieux, et je me pris à regretter de ne pas pouvoir lui faire savoir combien le temps passé dans son bureau continuait encore à m’aider dans le combat solitaire que je menais contre le crime.


  Je refermai derrière moi et m’appuyai contre la porte pour laisser passer une minute en tendant l’oreille. Dans une maison désertée, il règne un silence incomparable. Une légère odeur écœurante de pourriture sèche flottait dans l’atmosphère renfermée. J’eus l’impression que le mobilier m’observait, telle une meute de chiens de garde trop abattus pour bouger ou même aboyer. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait que je cherche. L’odeur de moisi, la poussière omniprésente et les rideaux de dentelle grise misérablement accrochés aux fenêtres donnaient à penser qu’il y avait un corps quelque part, dans une pièce fermée, allongé sur un lit creux, les yeux fixés sur le plafond obscur et toujours marqués par un soupçon de surprise.


  Mais il n’y avait pas de corps ; je le savais. Il avait passé un moment, mutilé, sur l’accotement d’une des routes de Pacific Palisades, ensuite de quoi on l’avait récupéré, transféré presto à la morgue et incinéré, de sorte qu’il se résumait à présent à des atomes disséminés dans la nature. Au fil de ces derniers jours, depuis que Clare Cavendish était entrée dans mon bureau, Peterson était devenu pour moi une présence fantomatique, chatoyante et insaisissable, dans l’esprit de ces particules fuyantes qui attirent l’œil et bougent chaque fois que vous essayez de les regarder de près. Mais, franchement, en quoi Peterson m’intéressait-il ? En rien. Ce n’était pas lui qui m’intéressait.


   


  C’était une petite maison et je dois dire que Peterson la tenait bien. En fait, elle était tellement impeccable qu’on ne l’aurait pas crue habitée. Je fis le tour du salon, passai la tête dans la chambre. À voir le lit, tiré au carré, et les oreillers lisses comme des plaques de marbre, on aurait juré qu’il avait été fait par une infirmière.


  J’avais farfouillé dans plusieurs tiroirs et ouvert et fermé un certain nombre de placards lorsque j’entendis quelqu’un glisser une clef dans la serrure de la porte de devant. Je réagis de manière classique : cheveux hérissés sur la nuque, cœur battant à tout rompre, paumes moites. Dans de tels moments, on comprend ce que ressent l’animal qui entend craquer une brindille sous le talon d’une botte et voit se découper la silhouette du chasseur sur la bioluminescence de la forêt. J’étais penché sur le bureau, un cadre à la main – la photo d’une vieille dame, la mère de Peterson peut-être, lunettes à monture d’acier sur le bout du nez, fixant l’objectif d’un air désapprobateur –, quand, levant le nez, j’aperçus les contours d’une tête féminine à travers le panneau vitré poussiéreux de la porte qui s’ouvrit alors brusquement. Je replaçai la photo sur le bureau avec des gestes lents et prudents.


  « Bon sang ! s’écria la femme qui recula avec effroi en posant brutalement le talon sur le seuil. Qui êtes-vous ? »


  Je compris d’emblée deux choses sur elle : premièrement, que ce devait être la femme que Mandy Rogers avait vue en compagnie de Peterson. Comment le savais-je ? Je n’aurais pas pu le dire. Ce sont des trucs inexplicables et il faut les accepter. Deuxièmement, que je l’avais déjà aperçue quelque part. C’était une grande brune, un peu voûtée, à la mâchoire large, aux hanches généreuses et au buste lourd. Elle portait un haut blanc moulant, une jupe rouge encore plus moulante et des mules blanches à grands talons carrés. Elle avait l’air du genre à se promener avec un mignon petit pétard dans son sac.


  « Tout va bien, déclarai-je en levant une main qui se voulait rassurante. Je suis un ami de Nico.


  — Comment êtes-vous entré ?


  — Par l’arrière, la porte n’était pas fermée. »


  Je vis qu’elle hésitait entre rester et repartir très vite.


  « Comment vous appelez-vous ? me lança-t-elle en jouant les durs. Qui êtes-vous ?


  — Philip Marlowe. Je suis dans la sécurité.


  — Quel genre de sécurité ? »


  Je lui décochai un de mes sourires tordus, innocents.


  « Écoutez, pourquoi ne pas entrer et refermer ? Je ne vais pas vous manger. »


  Le sourire avait dû faire son effet. Elle obtempéra, sans toutefois me quitter des yeux une seconde.


  « Vous êtes la sœur de Nico, n’est-ce ça ? » fis-je.


  J’avais balancé ça à tout hasard. Je m’étais rappelé que, d’après Floyd Hanson, la sœur de Peterson était venue à la morgue et l’avait identifié. Ce devait être elle. Bien sûr, ce pouvait être une des nombreuses petites amies dont j’avais entendu parler, mais je n’y croyais pas trop. Là-dessus, l’endroit où je l’avais vue me revint à l’esprit : devant la porte de la piscine du Cahuilla Club, vêtue d’un peignoir en éponge et une serviette enroulée autour de la tête. Même visage large, mêmes yeux verts. C’était pour ça qu’Hanson avait perdu les pédales une seconde en la voyant. Il n’avait pas envie que je fasse la connaissance de la sœur de Peterson.


  Méfiante comme un chat, elle fit deux pas de côté sans me lâcher du regard, puis s’arrêta près d’un fauteuil sur le dossier duquel elle posa la main. Elle était proche d’une fenêtre, si bien que je la vis mieux. Ses cheveux étaient presque noirs, avec des reflets bronze près des racines. Sinon, son physique avait quelque chose de vague et de mal défini, comme si son créateur avait été interrompu avant d’avoir eu le temps de mettre la touche finale et n’était jamais revenu terminer son boulot. C’était une femme qui aurait pu avoir une sœur très belle alors qu’elle-même aurait raté le qualificatif de peu.


  « Marlowe, répéta-t-elle, c’est bien le nom que vous m’avez donné ?


  — C’est exact.


  — Et qu’est-ce que vous fabriquez ici ? »


  Là, je dus réfléchir.


  « Je fouillais dans les affaires de Nico, répondis-je faiblement.


  — Ah oui ? Pourquoi donc ? Il vous doit de l’argent ?


  — Non. Il avait un truc à moi. »


  Elle retroussa la lèvre.


  « Et c’était quoi ? Votre collection de timbres ?


  — Non. Juste un truc que j’ai besoin de récupérer. »


  Je savais que ça faisait vraiment bidon, mais j’improvisais en allant et ce n’était pas de la tarte. Je m’éloignai du bureau.


  « Ça vous dérange si je fume ? Vous me rendez nerveux.


  — Allez-y, je ne vais pas vous en empêcher. »


  Je regrettai de ne pas avoir ma pipe, si j’avais pu la bourrer, ça m’aurait fourni le temps de la réflexion. Je bricolai avec mon étui à cigarettes et une boîte d’allumettes, me pris une clope et l’allumai, tout cela le plus lentement possible. Elle, toujours debout derrière le fauteuil, toujours la main sur le dossier, continuait à m’observer.


  « Vous êtes la sœur de Nico, non ? insistai-je.


  — Je suis Lynn Peterson. Je ne crois pas un mot de ce que vous me racontez. Pourquoi ne pas cracher le morceau et me dire qui vous êtes vraiment ? »


  Il fallait que je lui rende justice, elle avait du cran. J’étais un intrus, somme toute, et elle m’était tombée dessus alors que je fouinais dans la maison de son frère. J’aurais pu être un voleur. J’aurais pu être un dingue en rupture d’asile. J’aurais pu être n’importe qui. Et j’aurais pu être armé. Mais elle était là et tenait bon sans gober une seule de mes fadaises. En n’importe quelle autre circonstance, je lui aurais probablement proposé de m’accompagner dans un bar louche, histoire de voir ce qu’on pouvait peut-être partager.


  « D’accord, lui concédai-je. Je m’appelle Marlowe, ça, c’est vrai. Je suis détective privé.


  — Bien sûr. Et moi, le Petit Chaperon rouge.


  — Tenez ! » lui dis-je en lui remettant une carte de visite que j’avais tirée de mon portefeuille.


  Elle se pencha dessus en fronçant les sourcils.


  « On m’a demandé d’enquêter sur la mort de votre frère. »


  Elle ne m’avait pas vraiment écouté et se mit à hocher la tête.


  « Je vous ai déjà vu, marmonna-t-elle. Vous étiez avec Floyd au club.


  — Oui, c’est vrai.


  — Floyd a aussi un truc à vous que vous avez besoin de récupérer ?


  — Je lui parlais de Nico.


  — Et vous lui disiez quoi sur Nico ?


  — On discutait de la nuit où votre frère est mort. Cette nuit-là, vous étiez au club, non ? »


  Elle ne dit rien.


  « Avez-vous vu votre frère mort ?


  — Floyd n’a pas voulu.


  — Mais vous l’avez identifié le lendemain à la morgue, non ? Je parle du cadavre de votre frère. Ça a dû être difficile.


  — Ce n’était pas très drôle. »


  Pareils à deux joueurs de tennis faisant une pause entre deux sets, on observa un petit silence. Puis elle s’approcha du bureau et se saisit de la photo de la vieille dame peu amène aux lunettes cerclées de métal.


  « Ce ne peut pas être ça que vous cherchiez, fit-elle, en m’adressant un sourire glacial. C’est tante Margie. C’est elle qui nous a élevés. Nico la détestait – je ne comprends pas pourquoi il a collé sa photo sur son bureau. »


  Elle reposa le cadre.


  « Il me faut un verre », décréta-t-elle.


  Elle passa devant moi pour aller à la cuisine.


  Je lui emboîtai le pas. Elle sortit une bouteille de Dewar’s d’un placard mural et chercha des glaçons dans le congélateur.


  « Et vous, me lança-t-elle par-dessus son épaule, vous voulez un gorgeon ? »


  J’attrapai sur une étagère deux grands verres que je posai sur le plan de travail à côté de la cuisinière tandis que Lynn Peterson s’approchait de l’évier, faisait couler de l’eau sur un bac à glaçons et collait une bonne poignée de cubes dans les verres.


  « Regardez s’il y a de l’eau gazeuse là-dessous », me suggéra-t-elle.


  J’ouvris le placard qu’elle m’avait indiqué et y dénichai deux mini Canada Dry. J’aime le glouglou du soda quand il cascade sur des glaçons ; ce bruit me remonte toujours le moral. En plus, je sentais le parfum vif et félin de Lynn Peterson. Ça aussi, c’était un sacré remontant. En fin de compte, cette rencontre imprévue se révélait nettement plus agréable que je n’aurais pu l’imaginer.


  « À la vôtre, mon vieux », fit Lynn en heurtant le bord de mon verre avec le sien.


  Puis elle se rejeta en arrière, les fesses contre l’évier, et m’examina de la tête aux pieds.


  « Vous n’avez pas l’air d’un détective, privé ou autre.


  — À quoi est-ce que je ressemble ?


  — Difficile à dire. À un joueur, peut-être.


  — Il m’est arrivé de jouer.


  — Vous avez gagné ?


  — Pas assez souvent. »


  L’alcool déployait lentement sa chaleur en moi, pareille à la lumière du soleil sur un flanc de colline en été.


  « Vous connaissez Clare Cavendish ? demandai-je alors que j’aurais peut-être mieux fait de m’abstenir. La petite amie de Nico. »


  Elle partit d’un éclat de rire si brusque qu’elle manqua s’étouffer avec sa boisson.


  « La vierge des glaces ? s’écria-t-elle d’une voix rauque en me considérant avec un sourire incrédule. Sa petite amie ?


  — C’est ce que je me suis laissé dire.


  — Eh bien, ce doit être vrai alors, je suppose. »


  Elle rigola de plus belle en hochant la tête.


  « Elle était là cette nuit-là aussi, au club – la nuit où Nico est mort, repris-je.


  — Ah oui ? Je ne m’en souviens pas. »


  Elle fronça les sourcils.


  « C’est elle qui vous a chargé de fouiner dans les événements de cette nuit-là ? »


  Je repris une autre gorgée du nectar de M. Dewar’s. La force de ce soleil intérieur allait croissant de minute en minute.


  « Racontez-moi ce qui s’est passé à la morgue », insistai-je.


  Elle m’observait de nouveau, comme la première fois où elle avait posé les yeux sur moi.


  « Que voulez-vous dire par “ce qui s’est passé” ? Ils m’ont fait entrer dans une pièce blanche, ils ont soulevé les draps et j’ai vu Nico raide mort. J’ai versé une larme, le flic m’a tapoté l’épaule, on m’a fait sortir, et c’est tout.


  — Quel flic ? » demandai-je.


  Elle haussa les épaules.


  « Je ne sais pas. Le flic qui était là m’a demandé si c’était bien mon frère, j’ai dit oui, il a hoché la tête, je suis sortie. Un flic, c’est un flic. Pour moi, ils sont tous pareils. »


  J’entendis à moitié, très vaguement, une voiture s’arrêter dans la rue, juste devant chez Peterson. Je n’y prêtai pas attention, mais j’aurais dû.


  « Il ne vous a pas donné son nom ?


  — S’il l’a fait, j’ai oublié. Écoutez, Marlowe, pourquoi tout ça ? »


  J’évitai son regard. Fallait-il lui dire que Clare Cavendish avait vu Nico au milieu des passants de Market Street, dans le haut de San Francisco ? Pouvais-je prendre ce risque ? J’ouvrais la bouche, sans trop savoir au juste ce que j’allais sortir, quand je m’aperçus qu’elle fixait un point au-delà de mon épaule avec une drôle d’expression. Je me tournai au moment précis où la porte de derrière s’entrebâillait et où un gars faisait irruption dans la pièce, un pistolet à la main. Un Mexicain. Un autre Mexicain le suivait. Il n’avait pas de pistolet. Il n’avait pas l’air d’en avoir besoin.
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  Je n’ai jamais su leur nom. Par confort, je les baptisai mentalement Gomez et Lopez. Cela dit, mon confort ou celui de qui que ce soit ne risquait pas trop de figurer sur la liste de leurs priorités ; je le compris d’entrée de jeu. Gomez était le cerveau, façon de parler, et Lopez, le muscle. Gomez était petit, les épaules carrées et plutôt lourd pour un Mexicain, tandis que Lopez avait le côté fin d’un serpent à sonnette. D’après le vieux schnock à l’autre bout de la rue, c’étaient des mecs élégants, mais, à ce que je vis, mieux valait ne pas se fier à son goût vestimentaire. Gomez flottait dans la veste bleu pastel et rembourrée aux épaules de son costume croisé et exhibait une cravate ornée d’une baigneuse à demi nue peinte d’une main peu experte. La chemise hawaïenne de Lopez était sans doute la plus vive que j’aie jamais vue et son deckpant blanc avait dû être propre quand il l’avait acheté, il y a longtemps. Il était pieds nus dans ses sandales et avait les orteils crasseux.


  Écoutez, ne vous méprenez pas sur mes remarques, je n’ai rien contre les Mexicains. Ils sont gentils, ils ont bon cœur, dans l’ensemble. J’apprécie leur bouffe, leur bière et leur architecture. J’ai passé autrefois un week-end très agréable à Oaxaca, dans un bel hôtel du coin, en compagnie d’une bonne amie. Les journées étaient chaudes, les nuits fraîches et, au crépuscule, on se collait sur le zocalo pour se descendre des margaritas au sel en écoutant des groupes de mariachis. Le voilà, mon Mexique à moi. Gomez et Lopez venaient d’un autre univers. Personnellement, je les situerais dans un quartier d’une ville plus tumultueuse, de celles qui fleurissent juste au sud de la frontière. En les voyant, Lynn Peterson retint son souffle. J’ai dû faire pareil. Somme toute, ils valaient le coup d’œil.


  Ils franchirent le seuil en grande hâte. Ils étaient plutôt impatients comme gars, j’allais m’en apercevoir. L’arme de Gomez était un gros automatique plaqué argent qui semblait avoir la puissance de feu d’un petit Howitzer. Le mec qui se balade avec un flingue pareil n’est pas porté à ergoter sur des détails mesquins. Et, à la façon négligente dont il le tenait, je voyais bien qu’ils étaient potes depuis pas mal de temps, le flingue et lui. Sinon, à en juger par son côté paquet de nerfs et son œil fou, Lopez devait être le surineur. Je repensai à Travis, le barman du Beanery, et à ses blagues sur le duo – ça ne pouvait être qu’eux – qui jouait avec un revolver et une lame. Tu parles d’une blague. Il n’avait pas imaginé à quel point il allait être pertinent.


  Au début, Gomez ne nous regarda même pas, ni Lynn Peterson ni moi. Il traversa la cuisine d’un pas raide, pénétra dans le salon où il traîna une minute ou deux sans rien dire, histoire de s’assurer qu’il n’y avait personne dans les lieux, je suppose, puis revint. Il était du genre remuant, comme son collègue, et ne cessait de gigoter dans son costard trop grand. Pendant qu’il circulait, Lopez, planté sur le seuil, surveillait Lynn Peterson en douce. Gomez aussi l’avait à l’œil, mais c’est à moi qu’il s’adressa.


  « Qui êtes-vous ? »


  Cette question commençait à me bassiner.


  « Je m’appelle Marlowe, répondis-je avant d’ajouter : je pense qu’il doit y avoir erreur.


  — Quel genre d’erreur ?


  — Je suis sûr que nous ne sommes pas les personnes que vous croyez, Mlle Cavendish et moi. »


  Je sentis le regard surpris de Lynn Peterson. C’était le seul nom qui m’était venu à l’esprit.


  « Mlle Cavendish est agent immobilier. Elle me fait visiter la maison.


  — Pourquoi ? » s’enquit Gomez.


  J’eus l’impression qu’il me posait la question rien que pour le plaisir de me questionner, alors qu’il réfléchissait à d’autres questions plus incisives, plus précises.


  « Eh bien, grommelai-je, j’envisage de louer. »


  Cette réponse amusa Lopez, qui éclata de rire. Je remarquai qu’il avait un bec-de-lièvre recousu à la six-quatre-deux.


  « Vous êtes des détectives ? » ajoutai-je.


  À ces mots, Lopez redoubla de rire. Quand son bec-de-lièvre s’écartait, on apercevait l’éclat d’une dent jaune.


  « Bien sûr, répondit Gomez sans même un sourire, on est des flics. »


  Il reporta son attention sur la femme à côté de moi.


  « Cavendish, répéta-t-il. C’est pas ton nom. Je me trompe ? »


  Elle commença à protester, mais il brandit le canon de son flingue d’un geste las et l’agita devant son visage à la manière d’un gigantesque index réprobateur.


  « Non, non, non, señorita. Tu me mens pas. Si oui, tu paies. Quel est ton nom, en vrai ? »


  Elle ne répondit pas. Il haussa les épaules et les épaules rembourrées de sa veste basculèrent vers la gauche.


  « C’est pas grave. Je sais qui tu es. »


  Il s’écarta et Lopez s’avança à sa place pour se planter devant la femme et la regarder en souriant. Elle eut un mouvement de recul. Sans doute son haleine n’était-elle pas des plus délicates. Gomez marmonna quelque chose en espagnol que je ne saisis pas et Lopez se renfrogna.


  « C’est quoi ton nom, chérie ? susurra-t-il. Je parie que t’as un joli petit nom. »


  Il plaça la main sous le sein droit de la jeune femme et le souleva, comme s’il évaluait son poids. Elle recula d’un bond pour lui échapper, mais il avança encore, la main toujours tendue. Il ne me laissait guère d’options. D’une main, je l’attrapai par le poignet, de l’autre par le coude, puis je tirai sur les deux articulations, mais en sens contraire. Ça lui fit mal, il poussa un hurlement et se libéra brutalement. Bien entendu, une arme avait surgi dans son autre main, la gauche. C’était un petit couteau, avec une courte lame, mais je n’eus pas la stupidité d’imaginer qu’il ne savait pas s’en servir.


  « Écoutez, calmez-vous, criai-je d’une voix suraiguë, histoire de jouer le mec qui ne pense qu’à louer une baraque à un bon prix et éviter les emmerdes. Mais touchez pas à la dame. »


  La peur de Lynn Peterson était palpable ; elle imprégnait l’air, telle une odeur de renard. Or, j’avais mon .38 spécial dans un étui à fermeture à ressort attaché sur le côté de ma ceinture. J’espérais que les Mexicains ne le remarqueraient pas et qu’ils n’auraient pas le temps de me flinguer ou de me détailler en morceaux d’ici que j’aie trouvé un moyen de le sortir. On en voit au cinéma, des artistes qui dégainent plus vite que leur ombre ; leur pétard apparaît prontissimo et ils le font tourner au bout de leur index. Malheureusement, dans la réalité, ça ne marche pas comme ça.


  Lopez se rapprochait de nouveau – de moi cette fois, pas de Lynn, son petit couteau fin prêt. Mais son copain lui dit un truc en espagnol que je ne saisis pas et agita son automatique dans sa direction, de sorte qu’il se retint.


  « File-moi ton portefeuille », m’ordonna Gomez.


  Malgré un zozotement à l’espagnole, son anglais était bon. Je levai les mains en l’air.


  « Écoutez, répétai-je, je vous l’ai dit, vous faites... »


  Impossible de poursuivre. J’eus à peine le temps de voir l’arme bouger que le canon atterrit sur ma pommette droite dans un claquement sourd qui fit trembler sur leurs racines les dents que j’avais par là. À côté de moi, Lynn Peterson poussa un petit cri perçant et plaqua la main devant sa bouche. Je faillis m’effondrer, mais me ressaisis et parvins à rester debout. La peau de ma joue était entaillée et je sentis de grosses gouttes de sang chaud dégouliner jusqu’à ma mâchoire. En regardant ma main, je m’aperçus qu’elle était pleine de raisiné.


  Je voulus parler, mais Gomez m’interrompit une fois de plus :


  « La ferme, hijo de la chingada ! » me lança-t-il.


  Il découvrait ses dents de devant, mais les gardait bien serrées. Par contraste avec sa peau basanée, elles paraissaient très blanches. Il devait avoir du sang indien. Voilà le genre de considérations qui vous traversent l’esprit quand vous avez pris un coup de pétard sur la tronche. C’est maintenant ou jamais, décidai-je. Faisant mine de vouloir attraper un mouchoir dans ma poche, je glissai les doigts vers ma ceinture, soulevai le rabat de mon étui et posai la main sur le ressort. Ce fut le dernier geste que j’eus conscience de faire avant un bon moment.
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  Ce devait être Lopez qui m’avait envoyé au tapis. Je ne sais pas avec quoi il m’avait frappé – une matraque, sans doute –, mais il m’avait chopé sur le côté droit, en plein sur le petit os pointu opportunément placé à la base du crâne. Je dus m’effondrer comme un bœuf. L’inconscience dans laquelle je sombrai n’avait rien à voir avec celle du sommeil. Tout d’abord, je ne fis aucun rêve ; ensuite, je n’eus absolument pas conscience du passage du temps – pour moi, tout commença et se termina quasiment au même moment. J’eus l’impression d’une répétition de la mort, et si c’est ce à quoi ça ressemble, la perspective n’a rien de dramatique. C’est juste le réveil qui fait mal. Je me suis retrouvé aplati, le visage contre le sol, la bouche tordue et collée au lino par mon propre sang et ma salive. Inutile de mentionner la douleur qui m’élançait au niveau de la pommette. Une douleur est une douleur, mais celle-là était maousse costaud.


  Je passai un petit bout de temps, les yeux ouverts, à espérer que la pièce cesse de tourner comme un carrousel. Il n’y avait pas beaucoup de lumière et je me dis que c’était peut-être le crépuscule, mais là-dessus j’entendis la pluie. Ma montre ne marchait plus – j’avais dû la cogner en tombant. Depuis combien de temps étais-je dans les choux ? Environ une demi-heure, calculai-je. Je m’appuyai sur le sol et me soulevai. Un pivert travaillait énergiquement et lentement le fameux petit os à la base de mon crâne. Je le tâtai du bout des doigts. C’était enflé, dur, chaud et ça faisait une boule de la taille d’un œuf dur. Ça sentait les compresses froides et de multiples doses d’aspirine : on peut avoir mal et s’enquiquiner aussi. J’avais toujours mon portefeuille, en revanche l’étui de mon flingue était vide.


  Puis je repensai à Lynn Peterson. Je jetai un coup d’œil dans la cuisine, allai vérifier le salon. Elle avait disparu. Vu la façon dont Lopez l’avait matée, je ne m’attendais pas vraiment à la retrouver. Je fis une pause, histoire d’inspirer à fond, avant de foncer vers la chambre à coucher, mais elle n’y était pas non plus. Les Mexicains avaient retourné la baraque de fond en comble, on aurait cru l’œuvre d’une tornade. Ils avaient vidé tous les tiroirs, mis à sac tous les placards. Le canapé avait été éventré et son rembourrage dégueulait, pareil pour le matelas de la chambre. Ils cherchaient un truc, c’était certain, mais on aurait dit qu’ils avaient fait chou blanc.


  Qui était ce Peterson ? Et où était-il, s’il existait vraiment ?


  Me poser des questions sur ce gus et l’endroit où il pouvait être, c’était une façon de ne pas réfléchir à sa sœur et à l’endroit où elle pouvait être, elle. Que les Mexicains l’aient embarquée, je n’en doutais pas une seconde. Ils savaient qui elle était et n’avaient pas été dupes de mes tentatives maladroites pour dissimuler son identité. Mais où l’avaient-ils emmenée ? Je n’en avais pas idée. Si ça se trouve, ils étaient déjà assez proches de la frontière.


  Saisi d’une faiblesse soudaine, je m’assis sur le canapé éventré pour dorloter ma joue enflée et couverte de sang en essayant de réfléchir à la suite des événements. Je n’avais pas de piste pour remonter jusqu’aux Mexicains, pas une seule. Je n’avais même pas vu leur bagnole, celle au toit de toile à trous, s’il fallait en croire M. Je-sais-tout au bout de la rue. J’allais devoir appeler les flics ; il n’y avait rien d’autre à faire. Je décrochai l’appareil bien en évidence sur une petite table à côté du canapé, mais il était coupé – sans doute depuis des semaines. Je sortis un mouchoir et entrepris d’essuyer le récepteur, puis renonçai. À quoi bon ? Mes empreintes étaient partout, sur le bouton de la porte de derrière, dans la cuisine, ici dans le salon, dans la chambre – partout, sauf dans le grenier, si tant est qu’il y eût un grenier. De toute façon, pourquoi tenter de me cacher ? J’avais déjà parlé de Peterson à Joe Green et je comptais lui reparler de la sœur de Peterson dès que j’aurais assez d’énergie pour m’arracher à ce canapé et rentrer au bureau.


   


  Je sortis et fis le tour de la maison. Comment se faisait-il qu’il pleuvait encore ? Normalement, en juin, il ne pleut pas. Constatant que ma voiture n’était pas devant la baraque, je crus que les Mexicains me l’avaient piquée jusqu’à ce que je me rappelle que je l’avais garée à l’entrée de la rue. Quand je montai dedans, j’étais déjà mouillé et sentais le mouton – encore que je n’ai jamais fréquenté de si près un mouton pour me prononcer sur son fumet. Je fis un demi-tour pour m’engager sur le boulevard. À présent, la pluie s’abattait en longues barres d’acier poli, alors qu’à l’ouest le ciel avait tout d’un chaudron d’or fondu. L’horloge du tableau de bord indiquait dix-huit heures quinze ; cela dit, ce machin n’avait jamais marché correctement. En tout cas, le jour commençait à décliner, mais c’était peut-être mes yeux.


  Je décidai finalement de ne pas aller au bureau et mis le cap sur Laurel Canyon. À mon arrivée, il commençait déjà à faire nuit. Les marches de séquoia menant à ma porte d’entrée ne m’avaient jamais paru aussi nombreuses ni aussi raides. Une fois à l’intérieur, je changeai de veste et de chemise, puis me rendis à la salle de bains pour voir ma tête. J’avais une entaille rouge sombre sur la pommette et tout autour la peau affichait les couleurs de l’arc-en-ciel et davantage. Je tamponnai la plaie avec une petite serviette humide. La fraîcheur de l’eau m’apaisa, mais il faudrait du temps avant que ça dégonfle. Le positif était que l’entaille n’était pas assez profonde pour nécessiter des points de suture.


  J’allai à la cuisine me préparer un old fashioned avec du cognac et une rondelle de citron vert. Ça me demanda un effort, mais un effort salutaire qui m’aida plus ou moins à me recentrer. Je m’assis sur une chaise à dossier droit dans le coin repas – oui, cette fichue maison a un coin repas – et sirotai ma boisson en fumant deux clopes. La douleur au niveau de ma pommette rivalisait avec celle de mon crâne. D’accord, je n’étais pas en état de juger, mais elles me semblaient ex aequo. Je décrochai le récepteur du téléphone mural et composai le numéro de la brigade criminelle. Joe le Bosseur était à son poste de travail. Je lui racontai ce qui s’était passé dans la baraque de Napier Street, du moins dans les grandes lignes. Il se montra sceptique.


  « Vous dites que deux Mexicains ont surgi de nulle part pour kidnapper cette nana ? C’est ce que vous me racontez ?


  — Oui, Joe, c’est ce que je vous raconte.


  — Pourquoi l’auraient-ils embarquée ?


  — Je ne sais pas. »


  Il se tut un moment, alluma une cigarette et souffla la fumée de sa première bouffée.


  « Encore ce Peterson, s’écria-t-il, écœuré. Bon sang, Phil, je croyais qu’on s’en était débarrassés, non ?


  — Moi aussi, Joe, moi aussi.


  — Alors, qu’est-ce que vous fabriquiez chez lui ? »


  Il me fallut une seconde pour lui servir une réponse – la première qui me vint à l’esprit, une classique.


  « Il avait des lettres que mon client voulait récupérer. »


  Je m’interrompis. C’était le genre de bobard susceptible de vous créer encore plus de problèmes. Or, j’avais ma dose.


  « Vous les avez trouvées ?


  — Non. »


  J’avalai une bonne lampée de mon verre. Le sucre dedans me donnerait de l’énergie tandis que le cognac m’empêcherait d’utiliser ladite énergie pour me taper des trucs crevants.


  « Et comment ça se fait que la sœur de Peterson soit embringuée là-dedans ? me demanda Joe.


  — Je n’en ai pas idée. Elle a déboulé juste après moi.


  — Vous la connaissiez ?


  — Non. »


  Joe se fit les dents là-dessus un moment.


  « Phil, il y a un paquet de choses que vous ne me racontez pas dans cette histoire... Non ?


  — Je vous ai raconté tout ce que je savais, protestai-je, ce qui était encore un mensonge, on le savait l’un comme l’autre. Le truc, Joe, c’est que cette histoire avec la sœur de Peterson n’a rien à voir avec moi. C’est une autre affaire, j’en suis sûr.


  — Comment pouvez-vous en être sûr ?


  — Je le suis, c’est tout. Les Mexicains s’étaient déjà pointés chez Peterson – on les a vus fureter autour de la baraque, regarder par les fenêtres, et cetera. J’ai l’impression que Peterson leur doit du fric. Ils avaient une tronche de mecs qui cherchent à récupérer leurs billes, de grosses billes. »


  Re-silence. Puis :


  « La Peterson, elle vous a filé des indices sur les raisons pour lesquelles les Mexicains cherchaient son frangin ?


  — On n’a pas eu le temps. Elle nous préparait un verre quand ils sont entrés par-derrière, l’air mauvais, en agitant leurs armes.


  — Oh oh, gazouilla Joe, vous étiez donc en train de faire ami-ami tous les deux, hein ? Alors que c’était votre première rencontre ? Ça paraît vraiment intime.


  — Je me suis fait matraquer, Joe, d’abord avec le canon d’une arme en travers de la gueule, puis avec une matraque ou je ne sais quoi sur l’arrière du crâne. Mes yeux font encore les toupies dans leurs orbites. Ces mecs, c’était pas du nanan.


  — D’accord, d’accord, je pige. Mais écoutez, Phil, cette histoire ne relève pas de ma compétence. Il va falloir que j’appelle le bureau du shérif. Vous comprenez ? Peut-être que vous devriez parler discrètement avec votre copain sur place, Bernie Ohls.


  — Ce n’est pas vraiment un copain, Joe.


  — Pour moi, vous allez avoir besoin de tous les copains que vous pourrez dénicher, même si ce ne sont pas des vrais de vrais.


  — Je préférerais que vous l’appeliez, vous, insistai-je. J’apprécierais. Je ne suis pas au mieux de ma forme et, même quand j’y suis, Bernie a tendance à me taper sur les nerfs – ou c’est moi qui tape sur les siens, ça dépend du temps et de l’heure de la journée. »


  Joe poussa un soupir. Ce fut comme si un train de marchandises me passait devant l’oreille.


  « Entendu, Phil. Je vais l’appeler. Mais vous avez intérêt à mettre votre histoire d’équerre quand il frappera à votre porte. Bernie Ohls et Joe Green, c’est pas pareil. »


  Vous avez raison, Joe, eus-je envie de lui dire, sur ce point, vous avez certainement raison. Mais je me contentai de marmonner :


  « Merci. Je vous revaudrai ça.


  — Ça et autre chose, espèce de fils de pute », répliqua-t-il, riant et toussant en même temps.


  Il raccrocha. Je m’allumai une autre cigarette. C’était la deuxième fois qu’on me traitait de fils de pute dans la même journée. Ça ne m’avait pas paru moins insultant en espagnol.
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  Je somnolais à moitié sur mes couvertures quand Bernie sonna à ma porte. J’eus autant de mal à lever la tête que dans la cuisine de Nico Peterson quelques heures plus tôt. Encore que les cloches qui carillonnaient sous mon crâne ne faisaient pas un raffut aussi méchant. Au début, j’avais d’ailleurs cru que c’était la sonnette. Bernie recommença presque aussitôt à corner et attendit que j’aie allumé la lumière du salon pour retirer son doigt.


  « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Marlowe ? me demanda-t-il en franchissant le seuil en coup de vent.


  — Oui, bonsoir aussi, Bernie. »


  Il tourna sa grosse tête blafarde et me fusilla du regard.


  « Toujours en train de faire le malin, hein, Marlowe ?


  — J’essaie de la fermer, mais tu sais comment ça marche, une bouche. »


  Son teint s’assombrit encore davantage. Je crus qu’il allait péter un câble.


  « Pour toi, c’est une plaisanterie, tout ça ? s’écria-t-il avec un calme qui ne présageait rien de bon.


  — Mollo, Bernie », dis-je en posant prudemment la main sur ma nuque.


  L’œuf dur n’avait absolument pas diminué, mais il me brûlait un peu moins.


  « Assieds-toi, tu boiras bien quelque chose.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé pour que tu aies une tronche pareille ?


  — J’ai rencontré le canon d’un pétard. Par chance, il n’est pas parti en même temps.


  — Ça va te valoir un sacré bleu. »


  La taille de la tête à Bernie me fascine depuis toujours. Joe Green a peut-être une grosse caboche, mais c’est rien comparé à Bernie. Et sur le dessus, à partir des yeux, il y a encore beaucoup de volume en rab. Vous connaissez le cottage loaf, cette spécialité anglaise où on a comme deux miches de pain collées l’une sur l’autre ? C’était la forme de la bobine à Bernie. En prime, ça n’avait pas un air de pâte, mais de bœuf vaguement grillé et mis en forme au maillet.


  Il portait l’uniforme réglementaire en flanelle bleu marine, pas de chapeau, et ces grosses godasses noires sans doute spéciales flics, larges comme des bateaux et avec plus d’un centimètre de semelle qui dépasse tout autour. Il fait beaucoup de bruit, Bernie, et ne m’aime pas des masses, n’empêche c’est un gars réglo, du genre qu’on est content d’avoir à côté de soi en cas de bagarre. En plus, c’est un bon flic. Il y a longtemps qu’il aurait grimpé les échelons si le shérif ne l’avait pas enfoncé. Moi, j’aime bien Bernie, même si je ne me risquerais jamais à le lui dire.


  « Tout à l’heure, je me suis bu un old fashioned, lui confiai-je. T’en veux un ?


  — Non. File-moi un soda. »


  Pendant que je lui préparais sa boisson, il se mit à arpenter la pièce, le poing droit forant la paume de sa main gauche, à la manière d’un pharmacien d’antan œuvrant au mortier et au pilon.


  « Raconte-moi ce qui s’est passé », me lança-t-il.


  Je m’exécutai donc et lui servis la version que j’avais fournie à Joe Green. Quand j’eus fini, j’ajoutai :


  « Bernie, tu veux bien t’asseoir, s’il te plaît ? À te voir toupiner comme ça, mon mal de tête empire. »


  Il prit son verre de soda rempli de glaçons et on s’installa face à face à la table du coin repas. Personnellement, je m’étais concocté un autre mélange cognac-plus-sucre. Ça ne pouvait me faire que du bien.


  « J’ai diffusé une alerte pour Lynn Peterson auprès de toutes les voitures de patrouille, m’annonça-t-il. D’après Joe, t’as dit que les Mexicains circulaient à bord d’une sorte de véhicule qui aurait été assemblé dans le Sud, un grand tacot carré avec un toit de toile.


  — C’est ce qu’on m’a rapporté. Je ne l’ai pas vu, de mes yeux vu.


  — Qui t’a dit ça ? grommela Bernie qui m’observait, un œil à moitié fermé.


  — Un vieux bonhomme à l’autre bout de la rue. C’est la pipelette du quartier, rien ne lui échappe.


  — Tu lui as parlé aujourd’hui ?


  — Non... l’autre jour, quand je me suis pointé chez Peterson pour la première fois.


  — Histoire de fouiner pour le compte du fameux gars qui te paie, l’anonyme, c’est ça ?


  — Si c’est comme ça que tu veux le formuler. »


  Donc, pour lui, mon client était un homme. Ça me fit plaisir. Joe Green n’avait pas dû se casser le bonnet pour lui fournir un paquet de détails. Impec. Moins Bernie en savait, mieux c’était.


  « Tu vas me dire qui c’est et pourquoi il t’envoie sur les traces de Peterson ? »


  Lentement, je fis non de la tête ; pas question de trop la remuer, vu la douleur qui pulsait sur ma nuque.


  « Tu sais que, tôt ou tard, tu seras obligé de te mettre à table, marmonna-t-il.


  — Si c’est le cas, ce sera beaucoup plus tard, sûrement après que tu l’auras découvert par toi-même. Je ne suis pas un mouchard, Bernie. Ça va à l’encontre de mon code de déontologie. »


  Il se gondola.


  « Écoutez-le ! brailla-t-il. Son code de déontologie ! Pour qui tu te prends, pour une sorte de cureton qui écoute les confessions des gens et protège leurs secrets ?


  — Tu connais la musique, répliquai-je. Je suis un pro, exactement comme toi. »


  Ma joue avait tellement enflé à présent que je voyais ma peau meurtrie rien qu’en baissant les yeux. Bernie avait raison : voilà qui allait flétrir ma beauté pendant un bon bout de temps.


  « De toute façon, poursuivis-je, Lynn Peterson et les Mexicains n’ont rien à voir avec ma mission. Il n’y a aucun lien entre les deux histoires.


  — Comment tu le sais ?


  — Je le sais, Bernie, c’est tout, répondis-je avec lassitude. Je le sais, c’est tout. »


  Ma remarque raviva sa colère. Dans ce domaine, il est imprévisible : un rien peut le faire démarrer au quart de tour. Son visage charnu avait commencé à virer au violacé.


  « Va te faire foutre, Marlowe, s’écria-t-il, je devrais t’embarquer dare-dare vers le centre-ville et te coffrer. »


  C’est la politique de Bernie, testée et approuvée au fil d’une longue carrière : en cas de doute, bouclez-les.


  « Arrête, Bernie, répondis-je en essayant de garder un ton désinvolte. Tu n’as rien contre moi et tu le sais.


  — Et si je choisissais de ne pas croire à ces bandits mexicains et aux foutaises que tu nous as servies, à Joe Green et à moi ?


  — Pourquoi est-ce que j’inventerais ? Pourquoi est-ce que je signalerais une femme disparue si c’est faux ? »


  Il abattit son verre de soda sur la table avec une force telle que les glaçons sautèrent et roulèrent par terre.


  « Pourquoi tu fais ça ? Tu es retors, le pire fils de pute que je connaisse... C’est pas peu dire. »


  Je soupirai. Voilà que ça recommençait. J’étais encore une fois un fils de pute. Peut-être ces gens-là savaient-ils quelque chose que j’ignorais sur ma généalogie ? À présent, ma pommette et ma nuque m’élançaient de concert ; on aurait cru qu’une paire de percussionnistes se démenaient furieusement dans ma calebasse, de sorte que je décidai qu’il était temps de pousser Bernie vers la sortie. Je me levai.


  « Tu m’appelleras si tu apprends quelque chose, d’accord, Bernie ? »


  Il resta assis et m’enveloppa d’un regard pensif.


  « La Peterson et toi, c’est vrai que vous vous êtes rencontrés pour la première fois aujourd’hui ?


  — C’est vrai. »


  Ça l’était plus ou moins : difficile de qualifier de rencontre la seconde où je l’avais croisée au Cahuilla, et, en plus, ça ne le regardait pas.


  « Marlowe, ça ne te ressemble pas de laisser passer une occasion pareille – une belle femme, une maison vide avec une piaule, ce genre de trucs. »


  L’air vicelard de Bernie était bien pire que sa mine bougonne.


  « Tu es en train de me dire que tu n’as pas saisi ce qu’on t’offrait ? insista-t-il.


  — On ne m’offrait rien. »


  Et en plus pourquoi affirmait-il que ça ne me ressemblait pas ? Comme si Bernie me connaissait dans ce domaine ! Certain de ne pas être vu, je serrai le poing en douce. Moi aussi, j’étais capable de me foutre en rogne.


  « Je suis fatigué, Bernie, grommelai-je. J’ai eu une journée pénible. J’ai besoin de dormir. »


  Il se leva, remonta son pantalon en tirant un bon coup sur la taille. Il engraissait et arborait un bide que je ne lui avais pas remarqué jusque-là. Cela dit, moi non plus, je ne rajeunissais pas.


  « Appelle-moi si tes voitures de patrouille dénichent quoi que ce soit, d’accord ? lui demandai-je.


  — Pourquoi faudrait-il que je le fasse ? Tu prétends que ta mission n’a rien à voir avec cette affaire des Mexicains et de cette bonne femme disparue.


  — J’aimerais savoir quand même. »


  Il pencha la tête de côté et fit mine de hausser les épaules.


  « Peut-être que oui, peut-être que non !


  — Ça dépendra de quoi ?


  — De la manière dont je me sentirai. »


  Il me piqua le torse du doigt.


  « Tu es un emmerdeur fini, Marlowe, tu le sais ? J’aurais dû t’agrafer lors de l’affaire Terry Lennox, quand j’en avais la possibilité. »


  Terry Lennox était un de mes copains ; passible d’une inculpation pour meurtre – la bonne femme assassinée était sa femme –, il avait pris la fuite, puis s’était officiellement flingué dans une chambre d’hôtel quelque part au Mexique ; c’était du moins ce qu’il avait fait croire à des gens dans le style de Bernie Ohls. Il n’y avait pas eu là-dedans le moindre élément qui aurait justifié mon arrestation, et Bernie le savait. Mais il cherchait à m’énerver. Il pouvait se brosser.


  « Bonne nuit, Bernie », lui dis-je en lui tendant la main.


  Il la regarda, me regarda, puis la serra.


  « Tu as de la chance que j’aie l’esprit large, me lança-t-il.


  — Je le sais, Bernie. »


  J’avais répondu docilement. Pas la peine de recommencer à le foutre en pétard.


   


  Bernie avait sauté dans sa voiture et remonté jusqu’au rond-point au bout de la rue lorsqu’une paire de phares surgit, venant de la direction opposée. En croisant l’autre véhicule, Bernie ralentit pour tenter de distinguer le conducteur, puis poursuivit sa route. J’allais refermer ma porte quand la bagnole s’arrêta au pied de mon perron. Je tendis la main vers l’étui accroché à ma ceinture avant de me rappeler que je n’avais plus d’arme. De toute façon, ce n’était pas les Mexicains qui revenaient me faire un petit coucou. J’avais devant moi un bolide rouge, de marque étrangère, une Alfa Romeo pour être précis, et il n’y avait qu’une seule personne dedans. Je compris qui c’était avant même qu’elle n’ait ouvert sa portière.


  Avez-vous jamais fait attention à la façon dont une femme gravit un escalier ? Clare Cavendish fit comme toutes les femmes et monta chaque marche, la tête baissée et les yeux rivés sur ses pieds en les plaçant bien l’un devant l’autre. On aurait cru une patineuse décrivant une série de petits huit sur la glace.


  « Eh bien, bonsoir », dis-je.


  Parvenue à ma hauteur, elle releva la tête et sourit. Elle portait un manteau léger, un foulard sur la tête et des lunettes noires, alors qu’il faisait nuit.


  « Je vois que vous êtes venue déguisée. »


  Son sourire se troubla un peu.


  « Je n’étais pas sûre, bredouilla-t-elle, confuse. Je veux dire, je ne savais pas si vous seriez... Je ne savais pas si vous seriez chez vous.


  — Eh bien, j’y suis, comme vous le voyez. »


  Elle ôta ses lunettes de soleil et regarda mon visage avec attention.


  « Que vous est-il arrivé ? me demanda-t-elle dans un murmure haletant.


  — Oh, ça ? m’écriai-je en portant le doigt à ma joue. J’ai tamponné une porte de placard. Entrez. »


  Je m’effaçai et elle passa devant moi en lorgnant toujours avec inquiétude l’ecchymose mauve et jaune sous mon œil. Je refermai derrière nous. Elle retira son foulard et je l’aidai à se défaire de son manteau. Je sentis son parfum et lui demandai comment il s’appelait. Le Langrishe Lace, me répondit-elle. J’eus alors la certitude que je pourrais le reconnaître n’importe où.


  « Ça vous tenterait, un verre ? » lui proposai-je.


  Quand elle se tourna vers moi, elle était cramoisie.


  « J’espère que je ne vous dérange pas, balbutia-t-elle. Je comptais avoir de vos nouvelles et comme je n’ai rien eu... »


  Du coup, me dis-je, vous avez décidé de sauter dans votre petit bolide rouge afin de comprendre ce que Marlowe fabriquait pour mériter l’argent que vous lui donnez – ou, plutôt, que vous ne lui donnez pas.


  « Désolé, répondis-je. Je n’avais rien à vous soumettre qui vaille la peine d’être partagé. Je pensais vous appeler demain matin, juste pour faire le point.


  — Voulez-vous que je m’en aille ? me lança-t-elle d’une voix soudain désespérée.


  — Non. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »


  Elle se détendit un peu, sourit et se mordit la lèvre.


  « Il n’est pas fréquent que je me sente déconcertée, vous savez. Mais c’est apparemment l’effet que vous me faites.


  — C’est une bonne ou une mauvaise chose ?


  — Je ne sais pas. J’essaie de m’y habituer, pour pouvoir juger. »


  Je l’embrassai alors, ou bien c’est elle qui m’embrassa, ou peut-être qu’on eut tous les deux la même idée en même temps. Elle plaqua les mains contre mon torse, mais pas pour me repousser, et moi, je nouai les bras autour d’elle, posai les mains sur son dos et ses omoplates m’évoquèrent deux ailes chaudes soigneusement repliées.


  « Buvez donc quelque chose », insistai-je.


  Je m’aperçus que ma voix manquait d’assurance.


  « Un petit whisky, peut-être, me concéda-t-elle, avec de l’eau, pas de glaçons.


  — À l’anglaise.


  — À l’irlandaise, vous voulez dire. »


  Elle sourit.


  « Mais franchement, juste une goutte. »


  Elle appuya la joue contre mon épaule. Je me demandai si elle était au courant de mon rendez-vous avec sa mère. Peut-être que c’était pour ça qu’elle était venue, pour découvrir ce que la vieille avait pu me raconter.


  Je m’éloignai pour aller lui préparer son whisky. Je m’en servis un aussi, bien tassé. J’en avais besoin, même si je ne savais pas trop ce que ça donnerait avec le cognac que je m’étais enfilé un peu plus tôt. Quand je revins vers Clare Cavendish, elle examinait les lieux, notait tout – le tapis usé, le mobilier tristounet, les tableaux banals dans leur cadre bon marché, le jeu d’échecs sur lequel j’avais préparé les pions pour une partie en solitaire.


  On ne mesure jamais le côté étriqué de notre lieu de vie tant qu’une autre personne n’y a pas mis les pieds.


  « Alors, c’est votre maison, fit-elle.


  — Je loue, répondis-je comme si je me justifiais. À une certaine Mme Paloosa. Elle est partie dans l’Idaho. La plupart des trucs lui appartiennent – à elle ou à feu M. Paloosa. »


  Boucle-la, Marlowe, tu jacasses.


  « Et vous avez un piano », remarqua-t-elle.


  C’était un vieux Steinway droit, relégué dans un coin. J’étais tellement habitué à sa présence que je ne le voyais plus. Elle se dirigea vers l’instrument et souleva le couvercle.


  « Vous jouez ? demandai-je.


  — Un peu, me dit-elle en rougissant de nouveau, légèrement.


  — Jouez-moi quelque chose. »


  Elle me lança un regard surpris.


  « Oh, je ne pourrais pas.


  — Pourquoi ?


  — Et bien ce serait... ce serait vulgaire. En plus, je ne suis pas suffisamment bonne pour jouer pour qui que ce soit, à part moi. »


  Elle rabattit le couvercle.


  « Et je suis sûre qu’il est désaccordé. »


  J’avalai une gorgée de mon whisky.


  « Pourquoi ne pas nous asseoir, suggérai-je. Le canapé n’est pas aussi inconfortable qu’il en a l’air. »


  On s’assit. Elle croisa les jambes et posa son verre sur ses genoux. C’est à peine si elle avait touché à son whisky. Au loin, une sirène de police se mit à beugler. J’allumai une cigarette. Il y a des moments où on a la sensation d’avoir été amené au bord d’une falaise et abandonné face au vide. Je m’éclaircis la gorge, une fois, puis deux ; impossible de faire autrement. Comment s’était-elle procuré mon adresse ? Je ne me rappelais pas la lui avoir donnée – pourquoi l’aurais-je fait ? Je ressentis un vague malaise. Peut-être était-ce cet espace béant à mes pieds, l’abîme au-delà de l’à-pic ?


  « Je sais que ma mère vous a parlé, poursuivit Clare, en rougissant de plus belle. J’espère que tout s’est bien passé. Elle est capable de pas mal s’imposer.


  — Elle m’a bien plu. Je n’ai pas trop compris comment elle avait eu vent de mon existence.


  — Oh, Richard l’aura avertie, c’est sûr. Il lui raconte tout. J’ai parfois l’impression que c’est avec elle et pas avec moi qu’il est marié. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Ça vous gêne que je vous questionne ?


  — Pas du tout. Elle voulait savoir pourquoi vous aviez fait appel à mes services.


  — Vous ne le lui avez pas dit ? » s’écria-t-elle, apparemment inquiète.


  Je la regardai d’un air impassible sans répondre. Elle baissa les yeux.


  « Pardon, bredouilla-t-elle. C’est une réaction stupide. »


  Je me levai, m’approchai du bar et me resservis une lampée de whisky, mais ne me rassis pas.


  « Vous savez, madame Cavendish, je suis vraiment paumé. Je ne devrais peut-être pas vous l’avouer, mais bon !


  — Vous n’allez donc jamais m’appeler Clare ? »


  Les lèvres – ses lèvres tellement désirables – un peu entrouvertes, elle me fixait de ses grands yeux.


  « J’y travaille », répondis-je.


  Je me détournai et me mis à faire les cent pas, exactement comme Bernie un peu plus tôt, sous le regard attentif de Clare.


  « Pourquoi êtes-vous paumé ? finit-elle par me demander.


  — Parce que je n’y vois pas clair. Je ne sais que penser. Pourquoi tenez-vous tant à retrouver Nico Peterson ? Étiez-vous tellement attachée à lui ? D’après le peu que j’ai glané sur lui, il ne m’a pas du tout l’air d’être votre genre. Et en admettant que vous ayez été folle de lui, ne seriez-vous pas un poil déçue qu’il se soit fait passer pour mort ? Et pourquoi cette mise en scène ? Pourquoi aurait-il eu besoin de disparaître ? »


  Planté devant elle, je l’observai. Elle serrait son verre tellement fort que les jointures de sa main en étaient livides.


  « Il faut que vous m’apportiez un peu d’aide, madame Cavendish, si je dois continuer à le rechercher et vous appeler Clare.


  — Quel type d’aide ?


  — Tout ce qui vous viendra à l’esprit. »


  Elle acquiesça machinalement et balaya de nouveau la pièce des yeux.


  « Vous avez de la famille ? s’enquit-elle.


  — Non.


  — Des parents ?


  — Je vous ai dit que non. Je les ai perdus de bonne heure.


  — Pas de frères, de sœurs ? Ou même de cousins ?


  — De cousins, peut-être. Je ne donne jamais de nouvelles. »


  Elle hocha la tête.


  « C’est triste.


  — Qu’est-ce qu’il y a de triste là-dedans ? protestai-je d’une voix soudain rauque de colère. Pour vous, une vie solitaire est inimaginable. Vous êtes comme un de ces beaux gros bateaux de croisière sur lesquels se bousculent des kyrielles de marins, de stewards, de mécaniciens, de mecs en uniforme pimpant avec casquette à galon. Il vous faut tout ce personnel, sans parler des belles gens tout de blanc vêtus qui jouent à divers jeux sur le pont. Mais vous voyez ce petit skiff qui s’éloigne vers l’horizon, celui à la voile noire ? Ça, c’est moi. Et, moi, là-bas, je suis heureux. »


  Elle plaça précautionneusement son verre sur le bras du canapé afin de préserver son équilibre, puis se leva. À peine un peu plus de cinq centimètres nous séparaient. Elle effleura des doigts l’ecchymose sur ma joue.


  « Elle est tellement brûlante, murmura-t-elle, votre pauvre peau, tellement brûlante. »


  J’entrevis des mouchetures argent dans l’iris de ses yeux noirs.


  « Y a-t-il un lit quelque part dans cette maison ? ajouta-t-elle à mi-voix. Croyez-vous que ça dérangerait Mme Paloosa si on s’y allongeait un petit moment, vous et moi ? »


  C’est fou, je n’arrêtais pas de m’éclaircir la gorge ce soir.


  « Je suis sûr que non, répondis-je d’une voix sourde, et puis qui irait la prévenir ? »
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  Sur la table de chevet de ma chambre, il y avait une lampe à l’abat-jour décoré de roses peintes. C’était un travail assez grossier, l’œuvre d’un amateur. J’avais eu l’intention de m’en débarrasser, mais ne l’avais pas fait, allez savoir pourquoi. Ce n’était pas que j’y sois attaché. L’objet était kitsch, comme des tas d’autres babioles dont Mme Paloosa avait encombré sa maison. C’était une collectionneuse, la madame P., peut-être même une accumulatrice, car elle avait bel et bien accumulé toutes ces cochonneries avec lesquelles je me retrouvais à présent coincé. Notez, je n’y prêtais pas trop attention. L’essentiel de ce fourbi se fondait dans le paysage et je ne le remarquais pratiquement plus. Pourtant, cette lampe était la dernière chose que je voyais le soir quand je l’éteignais et, après, son image me restait présente un bon moment. Qu’avait dit Oscar Wilde à propos du papier peint de la chambre d’hôtel où il agonisait ? « L’un d’entre nous va devoir dégager. »


  Allongé sur le dos, ma tête tournée sur l’oreiller, je fixais à présent ces fichues roses. On les aurait crues peintes à coups de larges cuillerées de confiture de fraises, qui aurait séché et perdu de son éclat. Je venais de faire l’amour à l’une des plus belles femmes que j’avais jamais eu l’occasion de serrer dans mes bras et, malgré ça, je ne me sentais pas à l’aise : Clare Clavendish était trop bien pour moi et je le savais. Elle avait de la classe, de l’argent à gogo, était mariée à un joueur de polo et conduisait un bolide italien. Que fichait-elle donc dans mon lit ?


  J’ignorais qu’elle était réveillée, et pourtant elle l’était.


  « Vous couchez toujours avec vos clients ? » me demanda-t-elle de sa voix sensuelle.


  Elle avait dû lire dans mes pensées encore une fois.


  Je tournai la tête vers elle.


  « Seulement avec les femmes. »


  Elle sourit. Il y a toujours un soupçon de tristesse dans les sourires les plus beaux, les plus charmants. Le sien était de ceux-là.


  « Je suis contente d’être venue ce soir, me confia-t-elle. J’étais très nerveuse et, devant votre regard glacial à mon arrivée, j’ai pensé que je ferais mieux de faire demi-tour et de repartir.


  — Moi aussi, j’étais nerveux. Je suis content que vous soyez restée.


  — Mais là, il faut que j’y aille. »


  Elle m’embrassa sur le bout du nez et se redressa. Elle avait de si petits seins qu’elle n’avait presque plus de poitrine quand elle était allongée. En les voyant, j’eus la bouche sèche. Ils étaient un peu plats sur le dessus, ronds en dessous, et la manière délicieuse dont leurs bouts pointaient m’arracha un sourire.


  « Quand vous reverrai-je ? » demandai-je.


  Dans ces occasions-là, on ne sort rien de bien original.


  « Bientôt, j’espère. »


  Assise sur le bord du lit, elle enfilait ses bas en me tournant le dos. Elle avait un dos magnifique, long, mince, fin. J’eus envie d’une clope, mais je ne fume pas au lit après l’amour, jamais.


  « Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? » insistai-je.


  Elle me regarda par-dessus son épaule nue.


  « Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Il est deux heures du matin. Vous n’avez pas trop l’habitude de rentrer chez vous à cette heure-là, non ?


  — Oh, Richard doit se demander où je suis, c’est ça ? Il est sorti, avec une de ses copines, j’imagine. Je vous l’ai dit : nous avons un accord.


  — Vous aviez parlé d’un arrangement, je crois. »


  Elle continuait à me tourner la tête et bataillait avec ses agrafes.


  « Arrangement, accord... Quelle différence ?


  — Vous pouvez dire que j’ergote, mais, pour moi, il y a une différence. »


  Elle se leva, enfila sa jupe, puis remonta la fermeture à glissière sur le côté. J’aime beaucoup regarder les femmes s’habiller. Bien sûr, ce n’est pas aussi agréable que les regarder se déshabiller. Là, on est plus proche de l’expérience esthétique.


  « De toute façon, poursuivit-elle, il est sorti et ne saura pas à quelle heure je suis rentrée. En plus, il s’en fiche. »


  J’avais déjà remarqué la manière factuelle, dénuée d’amertume, dont elle parlait de son mari. Ce mariage, c’était clair, était mort et enterré depuis longtemps. Mais si elle pensait que même un mari n’ayant de mari que le nom ne risquait plus d’être jaloux, elle ne connaissait pas les hommes.


  « Et votre mère ? »


  Je m’étais redressé aussi.


  Elle attachait la boucle d’une large ceinture en cuir, mais s’interrompit pour me lancer un coup d’œil perplexe.


  « Quoi, ma mère ?


  — Elle ne va pas vous entendre rentrer ?


  — Vous êtes venu à la maison, répondit-elle en riant. Vous n’avez pas remarqué sa taille ? Nous avons chacun une aile, elle de son côté, Richard et moi de l’autre.


  — Et votre frère... Où traîne-t-il ?


  — Rett ? Oh, c’est flou.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Comment ça ? Est-ce que mon autre chaussure est de votre côté ? Seigneur, on s’est drôlement dépensés, n’est-ce pas ? »


  Je me penchai, récupérai sa chaussure et la lui rendis.


  « Je veux dire, il travaille ? »


  Cette fois-ci, elle haussa les sourcils.


  « Rett n’est pas obligé de travailler, me dit-elle comme si elle s’adressait à un gamin. C’est le chéri à sa maman et, à part continuer à jouer les gentils petits garçons, il n’a pas besoin de faire grand-chose.


  — Moi, il ne m’a pas l’air très gentil.


  — Avec vous, ce n’est pas la peine.


  — À ce que je vois, vous ne l’appréciez pas beaucoup. »


  Elle s’interrompit pour réfléchir de nouveau.


  « Je l’aime, bien sûr – c’est mon frère après tout, même si nous n’avons pas le même père. Mais non, je ne pense pas que je l’apprécie. Peut-être que ça m’arrivera, s’il grandit un jour. Mais je doute que cela se produise. Du moins, pas du vivant de maman. »


  Trouvant grossier de rester assis dans le lit pendant qu’elle se préparait à affronter le monde, ne fût-ce que le monde de la nuit, je me levai et me rhabillai aussi.


  J’avais enfilé ma chemise quand elle vint m’embrasser.


  « Bonne nuit, Philip Marlowe, me dit-elle. Ou plutôt bonjour, j’imagine. »


  Elle pivota, mais je la retins par le coude.


  « Qu’est-ce que votre mère a dit sur la conversation que nous avons eue, elle et moi ?


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? répéta-t-elle en haussant les épaules. Pas grand-chose.


  — Je me demande pourquoi vous ne m’avez pas posé de questions sur ce qu’elle a pu me raconter. Vous n’êtes pas curieuse ?


  — Je vous l’ai demandé.


  — Oui, mais pas comme si vous vouliez vraiment le savoir. »


  Elle me fit face et soutint mon regard.


  « Soit, que vous a-t-elle dit alors ?


  — Pas grand-chose », répondis-je avec un grand sourire.


  Elle ne me rendit pas mon sourire.


  « C’est vrai ?


  — Elle m’a expliqué la fabrication du parfum et m’a parlé de votre père, de la manière dont il était mort.


  — C’est une histoire cruelle.


  — Extrêmement cruelle. C’est une femme coriace, pour avoir surmonté un événement pareil et mené à bien tout ce qu’elle a fait ensuite. »


  La bouche de Clare Cavendish se crispa un peu.


  « Oh, oui. Elle est assez coriace.


  — Et elle, vous l’aimez ?


  — Vous ne croyez pas que vous m’avez posé assez de questions pour cette nuit ? »


  Je levai les deux mains en l’air.


  « Vous avez raison, reconnus-je. C’est juste... »


  Elle patienta.


  « Eh bien ? C’est juste que quoi ?


  — C’est juste que je ne sais pas si je peux avoir confiance en vous ou pas. »


  Elle afficha un sourire glacial et, l’espace d’une seconde, j’entrevis sa mère, sa coriace de mère.


  « Vous n’avez qu’à imiter Pascal et parier, me conseilla-t-elle.


  — C’est qui, Pascal ?


  — Un Français. Il y a longtemps. Une sorte de philosophe. »


  Elle sortit du salon. Je la suivis, pieds nus. Elle saisit son sac et se tourna vers moi. Elle était blême de colère.


  « Comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas confiance en moi ? s’écria-t-elle en désignant d’un signe de tête la porte de la chambre à coucher. Comment pouvez-vous après ça ? »


  J’allai me resservir un whisky en lui tournant le dos.


  « Je n’ai pas dit que je n’avais pas confiance en vous, j’ai dit que je ne savais pas si je pouvais vous faire confiance ou pas. »


  Ça la mit dans une fureur telle qu’elle tapa du pied. Je revis brièvement Lynn Peterson franchissant le seuil de chez son frère et esquissant un geste analogue, mais pour une raison différente.


  « Vous savez ce que vous êtes ? cria-t-elle. Vous êtes un pédant. Vous savez ce que c’est qu’un pédant ?


  — Une variété de vent ? »


  Elle me foudroya du regard. Qui aurait imaginé que des yeux de cette couleur puissent produire un feu pareil ?


  « Et vous n’êtes pas drôle du tout.


  — J’en suis navré. »


  Ma remarque dut lui paraître manquer de sincérité.


  « Je vais chercher votre manteau. »


  Je le lui présentai, mais elle demeura figée, l’œil toujours furibond et un petit muscle tressautant sur la mâchoire.


  « Je m’aperçois que je m’étais trompée sur votre compte, déclara-t-elle.


  — Comment ça ?


  — Je pensais que vous étiez... Oh, ce n’est pas grave. »


  Elle glissa les bras dans les manches du manteau. J’aurais pu la forcer à se retourner, j’aurais pu l’enlacer, j’aurais pu lui dire que je regrettais et le lui dire avec des accents sincères. Parce que je regrettais vraiment et que je me serais volontiers coupé la langue. C’était peut-être la femme la plus délicieuse que j’eusse jamais rencontrée, plus délicieuse encore que Linda Loring, et voilà que ma grande gueule avait mis en doute son honnêteté et lui avait balancé des vannes minables. Ça, c’était du Marlowe tout craché, l’Indien qui rejette une perle plus précieuse que sa tribu.


  « Écoutez, grommelai-je, il s’est passé quelque chose aujourd’hui. »


  Elle se retourna, l’air soudain inquiet et méfiant.


  « Ah oui ? Quoi ? »


  Je lui racontai que j’étais allé chez Peterson, que Lynn avait débarqué pendant que je fouillais la baraque, puis que les Mexicains s’étaient pointés et tout le reste. Je fis concis, sans fioritures. Et pendant tout ce temps, elle garda les yeux rivés sur ma bouche, comme si elle lisait sur mes lèvres.


  Lorsque j’eus terminé, elle resta immobile, à battre lentement des paupières.


  « Mais pourquoi, murmura-t-elle d’une voix d’outre-tombe, pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?


  — Il y avait plus urgent.


  — Mon Dieu. »


  Elle s’interrompit et hocha la tête.


  « Je ne vous comprends pas. Durant toute la soirée – elle agita la main en un geste d’impuissance –, la chambre, tout ça –, comment avez-vous pu ne rien me dire, comment avez-vous pu me cacher ça ?


  — Je ne vous l’ai pas caché. Simplement, ce qui se passait entre vous et moi m’a paru plus important. »


  Incrédule et furieuse, elle hocha de nouveau la tête.


  « Qui c’était, ces Mexicains ? insista-t-elle.


  — Ils cherchaient Nico. J’ai l’impression qu’il leur a piqué un truc ou bien qu’il leur doit quelque chose – de l’argent, je suppose. Vous êtes au courant ? »


  Elle eut un nouveau geste de la main, qui reflétait une impatience dédaigneuse cette fois.


  « Bien sûr que non. »


  Elle jeta un coup d’œil désespéré sur la pièce, puis reporta son attention vers moi.


  « C’est pour ça que vous êtes aussi amoché ? poursuivit-elle. Ce sont les Mexicains qui vous ont arrangé comme ça ? »


  J’acquiesçai. Elle réfléchit, essayant de comprendre, d’appréhender les choses.


  « Et maintenant, ils ont Lynn. Ils vont lui faire du mal ?


  — Ce sont des durs, et des vrais, ces deux-là », admis-je.


  Elle porta la main à sa bouche.


  « Mon Dieu », répéta-t-elle dans un filet de voix.


  C’était trop pour elle ; elle avait même du mal à suivre.


  « Et la police, la police est venue ?


  — Oui. Un gars que je connais, du bureau du shérif. Il partait quand vous êtes arrivée.


  — Il était ici ? Vous lui avez parlé de moi ?


  — Bien sûr que non. Il ne sait absolument pas qui vous êtes, ni pour qui je travaille. Et il ne le saura jamais, à moins qu’il ne me traîne devant un grand jury, ce qu’il ne fera pas. »


  Elle battit des cils encore une fois, plus lentement.


  « J’ai peur », murmura-t-elle.


  Mais, outre la peur, sa voix exprimait une sorte de stupeur, la stupeur de quelqu’un qui ne pige pas comment il a pu se fourrer dans une situation pareille.


  « Inutile d’avoir peur », lui dis-je.


  Je voulus effleurer son bras, mais elle se recula d’un mouvement vif, comme si j’allais tacher la manche de son manteau.


  « Maintenant, il faut que je rentre », déclara-t-elle froidement en tournant les talons.


  Elle descendit les marches de séquoia et je lui emboîtai le pas. Face à sa froideur glaciale, il aurait dû me pousser des stalactites dans les sourcils. Elle grimpa dans son Alfa et avait à peine claqué sa portière qu’elle démarrait. Elle disparut dans un nuage de gaz d’échappement qui s’infiltra dans ma bouche et me piqua les narines. Je remontai mon escalier en me raclant la gorge de plus belle. Bon boulot, Phil, me dis-je, écœuré, bon boulot.


  J’étais sur les dernières marches quand le téléphone se mit à sonner. La personne qui appelait à cette heure-là n’avait sûrement pas de bonnes nouvelles à m’annoncer. J’arrivai à l’appareil au moment précis où la sonnerie s’arrêtait. Je lâchai un juron. Je jure beaucoup quand je suis seul chez moi. Ça humanise les lieux, en un sens. Comment ? Je n’en sais rien.


  Je terminai mon verre, puis l’emportai à la cuisine avec celui de Clare, les lavai dans l’évier et les retournai pour qu’ils sèchent sur l’égouttoir. J’étais vanné. Mon visage m’élançait et, sur ma nuque, les tam-tams avaient remis le couvert.


  J’étais encore en train de me complimenter amèrement sur le chouette boulot que j’avais accompli avec Clare quand le téléphone recommença à sonner. C’était Bernie Ohls. Allez savoir comment, j’avais deviné que c’était lui.


  « Où étais-tu, bon sang ? aboya-t-il. Je t’ai cru mort.


  — J’étais sorti une minute pour communier avec les étoiles.


  — Très romantique. »


  Il s’interrompit – pour m’impressionner, je suppose.


  « On a retrouvé la nana.


  — Lynn Peterson ?


  — Non, Lana Turner.


  — Dis-moi.


  — Amène-toi et tu verras. Encino Reservoir. Prends la Encino Avenue, tourne à droite quand tu verras le panneau “Entrée interdite”. Et oublie pas tes sels – le spectacle est pas très ragoûtant. »
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  Je baissai ma vitre pour rouler. L’air de la nuit était frais et très doux sur ma joue enflée, mais quand même moins que les doigts de Clare Cavendish un peu plus tôt, avant que je ne bousille tout et ne la renvoie dans la nuit, partagée entre la peur et la fureur. Je n’arrivais pas à me la sortir de la tête. C’était aussi bien, car, du coup, je n’avais pas à penser à la sœur de Nico Peterson ni à ce qui devait probablement m’attendre au lac du barrage. Par ailleurs, je n’avais pas envie de m’appesantir sur le fait que j’avais commis une vilaine erreur en attisant la colère des Mexicains. Si j’étais resté calme et avais trouvé un moyen de les circonvenir, peut-être aurais-je pu éviter qu’ils embarquent Lynn Peterson ? Peu probable, mais pas impossible. Pour autant, ce n’était pas le moment de me sentir coupable, on verrait plus tard.


  Le trajet n’est pas long jusqu’à Encino, de sorte que, malgré les rues désertes, je traînai, pas du tout pressé d’arriver sur place avant l’heure. Terry Lenox avait habité à Encino dans une grande baraque en faux style anglais sur deux acres de terrain de premier choix. À l’époque, sa femme était encore vivante, c’était après leur remariage – car ils s’étaient mariés deux fois, ce qui est une excellente façon de s’emmerder deux fois plus.


  Terry me manquait encore. Déjà pour lui-même, ce mec était une catastrophe sur pattes, mais c’était mon ami, et dans ce monde, le mien en tout cas, c’est rare – je ne me lie pas facilement d’amitié. Où était-il à présent et que fabriquait-il ? La dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il était quelque part au Mexique où il claquait allégrement l’argent de sa femme décédée. Vu son train de vie, il ne devait pas en rester lourd. Je me promis de pousser jusque chez Victor’s un de ces quatre pour me taper un gimlet en son honneur. C’était notre repaire à Terry et moi et, quand je l’avais cru mort, j’y étais allé deux fois afin de porter un toast à sa santé. Pendant un moment, Terry nous avait tous bien eus.


  J’étais tellement claqué que je manquai emboutir le panneau « Entrée interdite ». En tournant à droite, je vis les lumières juste devant moi. Il y avait deux voitures de police garées nez à nez sur le bas-côté, plus la Chevrolet déglinguée de Bernie et une ambulance illuminée comme un paquebot, les portes arrière ouvertes. Dans cet endroit désert sous les pins fastigiés, ça faisait un drôle de tableau.


  Je m’arrêtai et, en descendant de voiture, faillis me taper un tour de reins tellement j’étais raide après ce bout de conduite. Je songeai avec envie à mon lit, même sans Clare Cavendish dedans. Je deviens trop vieux pour ce genre de boulot.


  Bernie était en compagnie d’un mec en blouse blanche qui me parut devoir être soit le toubib, soit un des adjoints du coroner. À leurs pieds, on devinait un corps sous une couverture. J’étais en train de griller une clope, mais je la balançai par terre et l’écrasai sous ma chaussure. Je m’étais à peine éloigné de quelques pas que je revins m’assurer qu’elle était bien éteinte. Comme m’avait prévenu le vieux schnock de Napier Street, ça ferait un sacré schpounz si je foutais le feu à West Hollywood, mais si je me distinguais à Encino, ça en ferait encore un autre. Un incendie à Encino te collerait dans le rouge la moitié des compagnies d’assurances du comté de Los Angeles et au-delà. La baraque de Terry Lenox – ou plutôt celle de sa femme – avait dû valoir dans les cent mille dollars ou plus. Mais je n’aurais pas dû me tracasser – avec les pluies qu’on avait eues, le sol était encore humide et ça sentait la terre mouillée et la résine.


  Pas très loin de Bernie, trois ou quatre flics en uniforme et deux mecs en civil, chapeautés, balayaient le terrain de leur torche. Les aiguilles de pin scintillaient dans les faisceaux lumineux. J’eus l’impression que personne n’avait le cœur à enquêter. À l’heure qu’il était, nos deux Mexicains avaient déjà dû franchir la frontière depuis belle lurette et il n’y avait pas des masses d’indices pour remonter jusqu’à eux.


  « Pourquoi t’a-t-il fallu autant de temps ? brailla Bernie.


  — Je me suis arrêté ici et là pour admirer le paysage et caresser des pensées poétiques.


  — C’est ça. Arrête ton char... Qu’est-ce que tu as foutu depuis que je suis parti de chez toi ?


  — J’avais du retard dans mes travaux d’aiguille, dis-je en baissant les yeux vers le corps par terre sous la couverture. C’est elle ?


  — Si on en croit son permis de conduire. L’identification ne va pas être commode. »


  Du bout d’une de ses grosses godasses, il souleva un coin de la couverture.


  « Tu ne penses pas ? »


  Les Mexicains l’avaient salement esquintée. Son visage était bien plus large que la dernière fois que je l’avais vu et ressemblait à un potiron bleu et noir. Ses traits n’étaient plus tous à la bonne place non plus. En outre, on lui avait taillé une sorte de seconde bouche en travers de la gorge, sous le menton. Et profonde. Ce devait être Lopez, avec son petit couteau. L’espace d’une seconde, je revis Lynn, debout près de l’évier de Peterson, le bac à glaçons à la main, se tournant pour m’indiquer où étaient rangées les cannettes de Canada Dry.


  « Qui l’a trouvée ? demandai-je.


  — Deux gamins en bagnole qui cherchaient un endroit peinard pour se peloter comme il faut.


  — Comment est-elle morte ? »


  Bernie lâcha une sorte de ricanement.


  « Regarde-la... à ton avis ? »


  Le gars en blouse blanche intervint :


  « Elle présente une profonde blessure transversale à la base de la gorge, avec sectionnement des parois veineuses et artérielles, d’où l’incompatibilité avec la vie. »


  Je le fixai avec de grands yeux. C’était un vieux monsieur. Il avait déjà tout vu et paraissait fatigué. Comme moi.


  « Désolé, fit Bernie, désinvolte, je te présente le docteur... euh, comment m’avez-vous dit, déjà ?


  — Torrance.


  — Je te présente le docteur Torrance. Doc, voici Philip Marlowe, un superdétective. »


  Puis, se tournant vers moi, il ajouta :


  « Ce que le docteur veut dire, c’est qu’on lui a tranché la gorge. Et, à ce stade, c’était, selon moi, un geste de miséricorde. »


  Il glissa son bras sous le mien, me fit pivoter et m’éloigna de quelques pas.


  « Dis-moi la vérité, Marlowe, me glissa-t-il discrètement. Cette nana, elle compte pour toi ?


  — Je l’ai rencontrée aujourd’hui – hier – pour la première fois. Pourquoi ?


  — D’après le doc, ces mecs se sont pris beaucoup de bon temps avec elle. Tu vois ce que je veux dire ? Et ça avant les cigarettes allumées, les coups-de-poing américains et le schlass. Je suis désolé.


  — Je suis désolé aussi, Bernie. Mais ça ne sert à rien – tu n’arriveras nulle part si tu continues sur cette voie. Je ne l’avais jamais rencontrée avant hier et on avait à peine échangé une douzaine de phrases quand les Mexicains ont déboulé.


  — Tu étais en train de prendre un pot avec elle. »


  Je dégageai mon bras du sien.


  « Ce n’est pas pour ça que j’allais lui offrir une bague de fiançailles. Je prends régulièrement des pots avec des tas de gens différents. Et je parie que toi aussi. »


  Il recula d’un pas et me regarda.


  « Ce devait être une belle nana avant que les Mexicains s’occupent d’elle.


  — Bernie, arrête, fis-je en soupirant. Je ne connaissais pas Lynn Peterson, pas comme tu le suggères.


  — D’accord, tu ne la connaissais pas. Elle te surprend en train de retourner la baraque de son frère...


  — Bon sang, Bernie, je n’étais pas en train de la retourner !


  — Quoi qu’il en soit, elle te surprend en pleine action et juste après deux Mexicains débarquent pour l’agrafer, ils te balancent un coup de matraque sur le crâne, coincent la fille entre leurs sales griffes et décanillent avec elle. Et maintenant, la voilà morte sur le bas-côté d’une route déserte d’Encino. À ma place, tu penses que tu dirais : “Ça va, Phil, te bile pas, poursuis ton enquête tranquillement. D’accord, tu es en train d’enquêter sur son frère supposé mort, mais je suis sûr et certain que tu n’as absolument rien à voir avec le meurtre de cette malheureuse” ? Tu dirais ça, hein ? »


  Je soupirai encore une fois, pas seulement parce que j’en avais ras le pompon d’Ohls, mais parce que j’étais lessivé.


  « D’accord, Bernie, marmonnai-je. Je sais que tu ne fais que ton boulot, c’est pour ça qu’on te paie. Mais tu vas perdre un temps précieux et t’enquiquiner un max si tu insistes pour me lier à tout ça.


  — Mais tu es lié à tout ça, beugla Bernie, ou tout comme. C’est toi qui es allé fouiner à droite et à gauche pour retrouver ce foutu Peterson, et maintenant sa sœur est morte. Si ce n’est pas un lien, ça, c’est quoi ?


  — Je sais qu’elle est morte. Tu viens de me la montrer et Albert Schweitzer là-bas ne m’a épargné aucun détail sanglant. Mais écoute-moi bien, Bernie : ça n’a rien à voir avec moi. Tu dois me croire. Je ne suis qu’un simple témoin, comme on dit. »


  Bernie grogna.


  « C’est vrai, je te le garantis, insistai-je. Ce sont des choses qui arrivent, tu le sais. Tu es au guichet d’une banque, deux voleurs déboulent derrière toi, piquent tout ce qu’il y a dans les coffres et flinguent le directeur d’agence avant de se barrer avec le butin. Ce n’est pas parce que tu étais en train de régler des affaires sur place, de verser un peu de blé sur ton compte ou d’en retirer, que tu as un lien avec le vol, non ? »


  Bernie réfléchit à la question en se mordillant le gras du pouce. Il savait que j’avais raison, mais, dans ce genre de situation, les flics détestent lâcher l’unique piste qu’ils croient détenir. À la fin, il poussa un grognement écœuré, puis balança la main devant mon nez comme s’il cherchait à écraser une mouche.


  « Allez, dit-il, file. J’en ai marre de toi, espèce de clown hypocrite. »


  Ce n’est pas sympa de se faire traiter de tous les noms. Hypocrite, je pouvais encaisser. Mais me retrouver dans la peau de Kiki au nez rouge et aux pompes taille soixante, c’était autre chose.


  « Je rentre maintenant, Bernie, déclarai-je d’une voix toujours aussi aimable, pondérée et même respectueuse. J’ai eu une journée longue et difficile et j’ai besoin de reposer ma tête endolorie. Si je déniche quoi que ce soit sur Nico Peterson, sa sœur ou n’importe quel membre de sa famille ou même sur ses amis, et si tu penses que ça peut être intéressant pour ton affaire, je te promets de ne pas te le cacher. D’accord ?


  — Va te faire cuire un œuf », s’écria-t-il.


  Puis il se détourna et repartit vers Torrance, le toubib, qui était en train de caser le corps brisé de Lynn Peterson à l’arrière de l’ambulance.
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  Je crus que c’était la fin de cette affaire. Comme je l’avais prévu, Bernie fit chou blanc avec les Mexicains. Il me dit qu’il avait contacté un ami à lui, un mec de la police des frontières de Tijuana, pour avoir une idée de l’endroit où se trouvaient éventuellement Gomez et Lopez, mais l’ami en question n’avait été d’aucune aide. Deux choses là-dedans me surprirent. D’abord, que Bernie ait un ami, et à Tijuana en plus. Ensuite, qu’il y ait une police des frontières là-bas. C’est donc ça le boulot de ces gars en chemise kaki aux dessous de bras maculés de sueur, qui vous enveloppent d’un regard ennuyé et vous font passer d’un geste sans trop se casser pour retirer le cure-dent qu’ils se sont coincé dans le bec. Il faudra que je pense à leur manifester davantage de respect la prochaine fois que je descendrai au Mexique.


  Toujours est-il que je n’ai pas idée des efforts que Bernie a pu déployer pour essayer de retrouver les assassins de Lynn Peterson. Contrairement à Clare Cavendish, par exemple, Lynn n’avait pas été quelqu’un d’important. On découvrit qu’elle avait été danseuse et qu’elle avait bossé dans des clubs de Bay City. Je connais un peu ce genre de vie, sa dureté et ses arnaques. J’imaginais bien ce qu’elle avait pu vivre. Les gars au dos de la main couvert de poils frisés qui cherchent à se tripoter des nanas un maximum. Les responsables qui établissent leurs propres conditions de travail. L’alcool, les drogues, la fatigue vaseuse des nuits qui n’en finissent pas et les aubes couleur de cendre dans des chambres d’hôtel miteuses. J’avais bien aimé le peu que j’avais vu d’elle. Cette fille aurait mérité une meilleure vie, une meilleure mort.


  Il fallait que je m’applique à ne plus penser aux deux Mexicains. Le genre de rage rentrée que j’éprouvais envers eux vous brûle au plus profond de l’âme. Or, il faut limiter la casse et passer à autre chose. L’entaille sur ma joue cicatrisait bien et la bosse à l’arrière de mon crâne s’était réduite à un œuf de pigeon.


  Deux jours plus tard, j’allai assister aux funérailles de Lynn. Elles eurent lieu chez un entrepreneur de pompes funèbres de Glendale, je ne sais pas pourquoi – c’est peut-être là qu’elle vivait. Elle fut incinérée, comme son frère. La cérémonie dura peut-être trois minutes trente. Il n’y avait que deux personnes présentes, moi et une vieille fille dérangée avec des cheveux en paille de fer et une bouche pincée et maquillée de traviole par-dessus la vraie. Quand ce fut terminé, j’essayai de lui parler, mais elle m’évita comme si elle craignait d’avoir affaire à un vendeur de balais et déclara qu’il fallait qu’elle rentre, que son chat devait avoir faim. Lorsqu’elle ne parlait pas, elle n’arrêtait pas de remuer sa bouche peinte en une sorte de marmonnement muet. Qui était-ce ? Pas la mère de Lynn, j’en étais à peu près certain. Une tante peut-être, ou peut-être juste sa propriétaire. Je voulus l’interroger sur Lynn, mais elle refusa de s’attarder et je ne cherchai pas à la retenir. Il y avait un chat affamé à nourrir.


   


  Je retournai au bureau et garai la Oldsmobile. J’étais à deux pas de l’entrée du Cahuenga Building quand un jeune gars efflanqué affublé d’une veste en tissu écossais rouge et vert et coiffé d’un canotier se détacha du mur et vint me barrer le chemin.


  « Marlowe ? »


  Il avait un fin visage jaunâtre avec des pommettes proéminentes et des yeux d’une couleur indéfinissable.


  « Oui, c’est moi, Marlowe. Qui êtes-vous ?


  — Le boss veut vous parler. »


  Il jeta un coup d’œil derrière mon épaule vers le trottoir où une grosse limousine noire était garée.


  Je soupirai. Quand vous allez bosser et qu’un petit gars vous stoppe net pour vous annoncer que son employeur souhaite s’entretenir avec vous, c’est sûr qu’il y a des ennuis à la clef.


  « Et votre patron, c’est qui ?


  — Montez dans la voiture, d’accord ? »


  Il écarta légèrement le revers droit de sa veste pour me montrer un truc noir et brillant dessous, sagement rangé dans un holster d’épaule.


  J’avançai d’un pas nonchalant vers la bagnole. C’était une Bentley, conduite à droite. Elle avait dû être importée d’Angleterre. Le gamin avec son engin persuasif sous le bras ouvrit la porte arrière et se recula pour me laisser monter. En me penchant, je me dis une seconde qu’il allait imiter les flics dans les films et m’appuyer sur le haut du crâne, mais il vit à mon regard qu’il valait mieux ne pas pousser le bouchon. Il referma derrière moi la portière qui fit un grand bruit sourd, pareil à celui d’une porte de chambre forte. Puis le gamin regagna son poste près du mur.


  Je jetai un coup d’œil dans l’habitacle. Il y avait beaucoup de chrome et de noyer hautement poli. La garniture beige pâle dispensait une odeur de cuir neuf caractéristique et toujours très vive dans ces modèles anglais luxueux. Derrière le volant, un Noir coiffé d’une casquette de chauffeur observait une immobilité totale. Il regardait droit devant lui, même si j’avais croisé son œil une seconde dans le rétroviseur. Il n’avait rien d’amical.


  « Alors, de quoi souhaitez-vous me parler ? » demandai-je au gars à côté de moi.


  Il sourit. C’était un sourire jovial, chaleureux, un sourire d’homme heureux et prospère.


  « Vous savez qui je suis ? me lança-t-il sur un ton plaisant.


  — Oui, je sais qui vous êtes. Lou Hendricks.


  — Bien ! »


  Le sourire se fit encore plus large.


  « Je déteste les présentations, pas vous ? C’est très ennuyeux. »


  Il avait un accent snob, faussement britannique.


  « Quelle perte de temps précieux !


  — C’est sûr, répondis-je, c’est extrêmement embêtant pour des hommes occupés comme nous. »


  Ma moquerie ne parut pas le déranger.


  « Oui, fit-il avec décontraction, vous êtes bien Marlowe, il n’y a pas de doute, on m’a parlé de votre culot. »


  C’était un homme de forte corpulence, assez large pour donner l’impression de remplir une bonne moitié de l’arrière de sa voiture ultralarge. Sa tête, calée sur trois ou quatre couches de graisse en lieu et place de menton, avait une forme de boîte à chaussures ; sur son crâne plat, il s’était plaqué, d’une oreille à l’autre, une mèche de cheveux épais et teints couleur teck huilé. Il avait des petits yeux qui brillaient joyeusement. Il portait un costume croisé taillé dans plusieurs mètres de soie lavande et une large cravate pourpre ornée d’une épingle à perle. Pour un truand, il était élégant, on ne pouvait le nier. Il aurait eu des guêtres que ça ne m’aurait pas surpris. Derrière son dos, on le surnommait Joli Lou. Il possédait un casino dans le désert. Avec Randy Starr et deux autres durs à cuire du milieu du jeu clandestin, c’était un des gros bonnets de Vegas. Il se racontait qu’il trempait dans nombre de trafics en plus du Paramount Palace : prostituées, drogues, des trucs dans cet esprit. C’était un sacré coco, notre Lou.


  « J’apprends de source fiable, me glissa-t-il, que vous cherchez quelqu’un dont j’aimerais moi-même avoir des nouvelles.


  — Oh ? Et de qui s’agirait-il ?


  — D’un certain Peterson. Nico Peterson. Ça vous dit quelque chose, hein, ce nom-là ?


  — Je pense que oui, admis-je. Et qui est votre source fiable ? »


  Son sourire se fit malicieux.


  « Ah, voyons, monsieur Marlowe – vous ne donneriez pas la vôtre, comment pouvez-vous escompter que je le fasse ?


  — Vous n’avez pas tort. »


  Je sortis mon étui, pris une cigarette, mais ne l’allumai pas.


  « Je suis sûr que vous savez que Nico Peterson est mort, déclarai-je. »


  Il hocha la tête, ce qui fit trembloter ses mentons subsidiaires.


  « C’est ce que nous pensions tous, me concéda-t-il. Mais il semblerait que nous nous soyons tous trompés. »


  Je m’amusai à faire tourner ma cigarette pas allumée entre mes doigts. J’essayai de deviner comment il savait que quelqu’un avait repéré Peterson alors qu’il était censé être mort. Hendricks n’avait pas l’air du genre à fréquenter Clare Cavendish. À qui d’autre avais-je parlé de Peterson ? Il y avait Joe Green, Bernie Ohls, Travis le barman et le vieux qui habitait presque en face de la maison de Napier Street. Et qui encore ? Cela dit, ça suffisait peut-être. Le monde est poreux ; les choses filtrent d’elles-mêmes, du moins c’est l’impression qu’on en a.


  « Vous pensez qu’il est vivant ? » demandai-je, m’efforçant encore de gagner du temps.


  Il afficha son sourire réjoui en plissant ses petits yeux vifs.


  « Oh, je vous en prie, monsieur Marlowe ! s’écria-t-il. Je suis un homme occupé et vous l’êtes aussi, j’en suis sûr. On a commencé tambour battant, mais voilà que vous traînez franchement les pieds. »


  Il se souleva à la façon d’un cachalot échoué sur une plage, extirpa un large mouchoir blanc de sa poche et se moucha dans un bruit de klaxon.


  « Le smog, dans cette ville, m’expliqua-t-il en rangeant son mouchoir et en hochant la tête, ça m’esquinte les voies aériennes. »


  Il me scruta attentivement.


  « Et vous, ça vous gêne ?


  — Un peu, mais j’ai déjà des problèmes dans ce domaine.


  — Oh, oui ? »


  On aurait cru tout à coup qu’il n’avait plus peur de perdre du temps.


  « Cloison nasale aplatie, dis-je en tapotant le pont de mon nez.


  — Oh là là, ça a dû être douloureux. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — On était à l’université, un tacle au foot, et après un charlatan de médecin qui m’a recassé le nez, en pire, en essayant de me réparer.


  — Mon Dieu, marmonna Hendricks en frissonnant. Ça me fait mal ! »


  Néanmoins, je voyais bien qu’il rêvait d’en entendre davantage. Il avait une solide réputation d’hypocondriaque. Comment se fait-il que le monde du crime produise autant de phénomènes ?


  « Vous savez que la sœur de Peterson s’est fait tuer, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui. Je me suis laissé dire qu’elle avait croisé la route de deux individus agressifs venus du Sud.


  — Vous êtes très bien informé, monsieur Hendricks. La presse n’a pas mentionné la nationalité de ces tueurs. »


  Il mit sa bouche en cœur comme si je lui avais décoché un grand compliment.


  « Oh, je me tiens au courant, déclara-t-il avec modestie. Vous savez comment c’est. »


  Il ôta de la manche de son costume une invisible moucheture.


  « Pensez-vous que ces messieurs du Sud recherchaient aussi son frère ? Vous êtes tombé sur eux, non ? poursuivit-il en refaisant un petit bruit avec sa bouche. Mais je dirais que ce sont plutôt eux qui vous sont tombés dessus – ce bleu sur votre joue est extrêmement éloquent. »


  Il m’enveloppa d’un regard compatissant. C’était un homme qui devait s’y connaître en matière de souffrances – enfin, celles qu’on inflige aux autres. Puis il en revint à l’affaire qui le préoccupait.


  « Bien, revenons-en au sujet qui nous intéresse – je serais vraiment heureux de pouvoir échanger un mot avec notre ami Nico, s’il est vraiment toujours des nôtres. Vous voyez, nous avions l’habitude de lui confier des missions au pays des sombreros et des mules – rien de sérieux, juste des petites choses difficiles à se procurer par ici, où les lois sont d’une sévérité excessive. À l’époque de sa mort supposée, il était en possession de quelque chose qui m’appartenait et qui a depuis lors disparu.


  — Une valise ? » suggérai-je.


  Hendricks me lança un long regard attentif et sa silhouette lavande se renfonça dans le doux cuir de son siège.


  « On va faire un tour ? me proposa-t-il avant de lancer au Noir devant : Cédric, le tour du parc, voulez-vous ? »


  De nouveau, Cédric croisa mon regard dans le rétroviseur. Il semblait un peu moins hostile. Sans doute avait-il compris qu’il n’avait aucune raison de m’en vouloir. Il démarra et s’éloigna du trottoir. Le moteur avait dû tourner tout du long, mais je n’avais rien entendu. Pour ce qui est de fabriquer des bagnoles, les Britanniques sont vraiment fortiches. En me retournant, j’aperçus le gamin au canotier qui s’arrachait à son mur et levait un bras impétueux, mais ni Cédric ni son boss ne lui prêtèrent attention. Des petits bras dans son style, on en trouve à la pelle.


  On se glissa en douceur dans le flux des voitures sur Cahuenga, direction sud, en respectant le quarante à l’heure. Ça faisait drôle de circuler aussi silencieusement dans un véhicule aussi énorme. Les balades en bagnole qu’on fait en rêve ressemblent à ça. Hendricks ouvrit un coffre en noyer aménagé dans la portière à côté de lui et en sortit un tube de je-ne-sais-quoi, qu’il déboucha et pressa pour en extraire deux bons centimètres d’une pommade blanche et épaisse, dont il se frotta les mains. Son parfum me parut familier. Je jetai un coup d’œil à l’étiquette : « Crème pour les mains, parfumée au muguet » de Langrishe. Ç’aurait pu être une coïncidence intéressante, sauf que la plupart des habitants de la ville sans problèmes de trésorerie utilise des produits Langrishe. Enfin, à mon avis – depuis que j’avais rencontré Clare Cavendish, ce fichu parfum me suivait partout.


  « Dites-moi, s’enquit Hendricks, comment saviez-vous que c’était à une valise que je pensais ? »


  Je me détournai de lui pour m’intéresser aux maisons et aux devantures de Cahuenga qui défilaient devant mes yeux. Que lui dire ? Je ne savais pas d’où ça m’était venu ; cette idée avait juste surgi dans ma tête et m’avait moi-même surpris. En fait, ce n’était pas au terme valise que j’avais pensé, mais à sa version espagnole maleta, mot que j’avais automatiquement traduit.


  Maleta. Qui avais-je entendu le prononcer ? Ça ne pouvait venir que des Mexicains. Après le coup que Lopez m’avait collé avec sa grosse matraque, quand il m’avait envoyé au tapis chez Nico, j’avais sûrement continué à enregistrer pas mal de choses. Ils avaient dû cuisiner Lynn Peterson pendant que je gisais à leurs pieds, la tête pleine d’étoiles et d’oiseaux gazouillants, tel Gros Minet après que Titi lui a flanqué une raclée.


  Hendricks tambourinait son accoudoir en cuir de ses doigts taillés en saucisse.


  « J’attends votre réponse, monsieur Marlowe, insista-t-il, toujours agréable et courtois. Comment saviez-vous qu’il s’agissait d’une valise ? Auriez-vous parlé avec Nico ? Auriez-vous aperçu l’article en question ?


  — J’ai dit ça au hasard, marmonnai-je mollement en détournant à nouveau les yeux.


  — Alors, vous devez être extralucide. C’est un don précieux. »


  Cédric nous avait éloignés du Cahuenga et nous suivions à présent le Chandler Boulevard en direction de l’ouest. Chouette artère, le Chandler, rien de moche. C’est large, propre et bien éclairé la nuit. Mais ce n’était pas le parc ; ça avait dû être un des petits fantasmes d’Hendricks. C’était un farceur, je le voyais bien.


  « Écoutez, Hendricks, répliquai-je, voulez-vous avoir la gentillesse de me dire de quoi il s’agit ? Disons que Peterson avait votre valise, disons qu’il est mort et que vous avez perdu ce bagage, ou qu’il n’est pas mort et qu’il l’a embarqué. Quel rapport avec moi ? »


  Il me jeta un regard affligé, l’air tristement offensé.


  « Je vous l’ai expliqué, poursuivit-il. Peterson est mort, puis subitement il ne l’est plus et, juste après, j’apprends que vous le recherchez. Ça m’intéresse. Quand la curiosité me démange, il faut que je la gratte – si vous me pardonnez cette grossièreté.


  — Qu’est-ce qu’il y avait dans la valise ?


  — Ça, je vous l’ai expliqué aussi.


  — Non, pas du tout.


  — Vous voulez un inventaire détaillé, c’est cela ?


  — Pas la peine qu’il soit détaillé. »


  Il avait maintenant l’air mauvais et me rappela soudain un gros garçon que j’avais connu à l’université, un certain Markson, si ma mémoire est bonne. Markson, un fils de richards, était un mec gâté au tempérament irritable. Il s’empourprait facilement, comme Hendricks, surtout quand il était fumasse ou qu’on lui disait qu’il n’aurait pas le truc qu’il voulait. Il était parti après deux semestres – viré, d’après certains, pour avoir battu une fille qu’il avait fait entrer en douce dans sa chambre. Moi, je n’aime pas les Markson de ce monde. Pour être franc, c’est en partie à cause d’eux que je fais ce boulot.


  « Allez-vous me dire ce que je veux savoir ? poursuivit Hendricks.


  — Expliquez-moi de quoi il s’agit et peut-être que je le ferai. Ou peut-être que non. »


  Il me regarda en hochant la tête.


  « Vous êtes un homme têtu, monsieur Marlowe.


  — C’est ce qu’on n’arrête pas de me répéter.


  — Je pourrais me fâcher sérieusement, et ce serait votre faute – de par votre comportement, déjà. Je me dis que je devrais peut-être demander à Cédric de faire demi-tour et de récupérer Jimmy. Jimmy, c’est le jeune gars au vilain chapeau qui vous a invité à monter en voiture. C’est Jimmy qui accomplit pour moi – comment formuler ça ? – les besognes... les sales besognes.


  — Que cette petite frappe pose le doigt sur moi et je lui brise les reins », ripostai-je.


  Hendricks écarquilla ses petits yeux de cochon.


  « Ho, ho ! s’exclama-t-il. Nous voici rudement méchant tout à coup.


  — Nous, je ne sais pas, rétorquai-je, mais, moi, je le suis, quand c’est nécessaire. »


  Hendricks se marra. Ça le fit trembloter de partout, comme un bloc de Jell-O calé dans un costard.


  « Vous êtes un petit fouineur, affirma-t-il sans hausser la voix. Avez-vous une idée de ce que mes gars pourraient vous faire ? Le jeune Jimmy ne vous impressionne peut-être pas beaucoup, mais je vous garantis, Marlowe, que des zonards comme Jimmy, il y en a à revendre et tous plus costauds et plus teigneux les uns que les autres. »


  Je tapotai le négro sur l’épaule.


  « Vous pouvez me laisser ici, Cédric. J’aimerais me dégourdir les jambes. »


  Il m’ignora, bien sûr, et poursuivit allégrement sa route.


  Hendricks se carra au fond du siège en se pétrissant les mains – mais à sec, cette fois-ci.


  « Ne nous disputons pas, monsieur Marlowe, déclara-t-il. Quand nous vous avons récupéré devant votre bureau, vous n’aviez pas l’air d’un homme harcelé par des affaires urgentes, alors pourquoi cette hâte subite ? Prenez le temps de profiter de la balade. Nous pouvons parler d’autres choses, si vous le désirez. Quels sont les sujets qui vous sont chers ? »


  Je me fis la réflexion que, compte tenu de son accent faussement britannique et de ses façons maniérées, il irait bien avec le Cahuilla Club. N’en était-il pas déjà membre ? Puis l’idée me vint que Floyd Hanson avait dû lui parler de moi. Comment avais-je pu oublier ma visite au Cahuilla Club et ma discussion avec son directeur ? J’allumai alors la cigarette que j’avais gardée tout du long entre mes doigts. Hendricks se rembrunit et appuya sur un bouton de l’accoudoir pour ouvrir la vitre de son côté. Je soufflai ma fumée dans sa direction, comme par hasard.


  « Peut-être qu’on pourrait faire un échange ? lui proposai-je. Vous me racontez ce que vous savez sur la mort de Peterson, et moi, je vous raconte ce que je sais sur sa résurrection. »


  Je prenais de sacrés risques, car ce que je savais sur Peterson, mort ou vivant, se résumait à très peu de chose – encore moins que ça, en réalité, vu qu’il n’y avait pratiquement rien. Mais qui ne risque rien n’a rien.


  Hendricks m’observait, il m’observait et réfléchissait. Je pense qu’il faisait ses calculs lui aussi.


  « Tout ce que je sais là-dessus, me dit-il, ou du moins ce qu’on m’en a dit, c’est que le pauvre gars s’est fait écraser dans Pacific Palisades par un conducteur irresponsable qui a pris la fuite.


  — Vous êtes-vous rendu sur place pour voir où ça s’était passé ? »


  Il se renfrogna de nouveau.


  « Pourquoi ? J’aurais dû ? »


  Cette fois, c’était l’inquiétude et non ma clope qui motivait son air grognon. J’en conclus qu’il devait vraiment croire que j’avais un tas d’informations et les lui cachais. Combien de temps encore allais-je pouvoir le mener en bateau ?


  « Eh bien, fis-je en essayant de jouer les mecs suffisants et informés, s’il n’a pas été tué, que s’est-il passé cette nuit-là ? Il y a eu un corps, lequel corps a été amené à la morgue et identifié comme étant celui de Peterson, ensuite de quoi il a été incinéré. Ça a dû exiger pas mal d’organisation. »


  Pour être honnête, je n’avais pas beaucoup réfléchi à cet aspect-là des choses. Il y avait un corps, quelqu’un était bel et bien mort et, qui que ce fût, Lynn Peterson avait affirmé que c’était son frère. Mais si Peterson n’était pas mort, alors qui l’était ? Il était peut-être temps de retourner bavarder avec Floyd Hanson.


  Ou peut-être que non. Peut-être qu’il était temps que j’oublie Nico Peterson, sa sœur, le Cahuilla Club et Clare Cavendish – mais attendez une minute. Clare ? Je n’aurais eu aucun mal à écarter tout le reste de mon esprit, mais la blonde aux yeux noirs, non. Je l’ai déjà dit et je sais que je vais avoir des raisons de me répéter : quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, les femmes ne vous rapportent que des emmerdes. J’eus une pensée pour les roses peintes de ma lampe de chevet. Ce machin, comme le papier peint d’Oscar, allait devoir dégager.


  De son côté, Hendricks continuait à réfléchir. En dépit de son éloquence doucereuse, ce n’était pas un vif-argent quand il s’agissait de faire tourner la boîte à réflexion.


  « Nico avait dû tout organiser lui-même, finit-il par lâcher. L’accident, la voiture qui a pris la fuite, la crémation. C’est évident, non ?


  — Il lui aura fallu de l’aide. Et un cadavre, en plus. J’imagine mal qu’il ait trouvé un volontaire – personne n’a d’amis aussi compréhensifs. »


  De nouveau, Hendricks garda le silence un moment ; puis, comme gêné par un nuage de mouches, il hocha la tête.


  « Tout ça, je m’en fous, maugréa-t-il. Je m’en contrefous. Tout ce que je veux savoir, c’est s’il est vivant et, si oui, où il est. Il a cette putain de valise, et moi, je la veux.


  — D’accord, Hendricks, je vais mettre les choses à plat avec vous. Et ne vous fâchez pas – n’oubliez pas que je ne suis pas monté dans cette bagnole de mon propre gré.


  — D’accord, ronchonna-t-il. Allez-y, mettez les choses à plat. »


  Je secouai les cendres de ma cigarette contre le bord du cendrier placé dans l’accoudoir de mon côté, qui avait un petit couvercle doté d’un ressort. Quelqu’un – Cédric, je suppose – avait oublié de le nettoyer, si bien qu’il dégageait une odeur âcre. C’était sans doute l’odeur qui s’exhalerait de mes poumons si l’on m’ouvrait le torse. Je me dis parfois qu’il faudrait que je lâche la clope pour de bon, mais, du coup, je n’aurais plus aucun passe-temps à part les échecs, or je ne cesse de me battre aux échecs.


  Je pris une grande inspiration, sans fumée, celle-là.


  « La vérité, avouai-je, c’est que je n’en sais pas plus que vous sur Peterson ou autre. On m’a demandé d’enquêter sur sa mort, parce qu’on voulait savoir s’il avait vraiment été rectifié ou pas. J’ai parlé à quelques personnes, dont sa sœur...


  — Vous lui avez parlé ?


  — Pendant à peu près cinq minutes et principalement pour lui expliquer comment j’aurais aimé qu’elle me prépare mon verre. Puis les deux mecs du Sud se sont pointés et on en est restés là.


  — Lynn Peterson ne vous a rien dit ? »


  Assis, totalement immobile à présent, il m’observait avec énormément d’attention.


  « Rien. Je le jure. On n’a pas eu le temps.


  — Elle vous a dit quelque chose sur la valise ?


  — Non. »


  Il réfléchit à ma réponse.


  « À qui d’autre avez-vous parlé ?


  — À pas grand monde. À un vieux mec qui habite en face de chez Peterson, au barman de Barney’s Beanery où Peterson passait prendre un pot de temps en temps. Au directeur du Cahuilla Club – à présent, c’était moi qui l’observais avec attention –, un certain Hanson, Floyd Hanson. »


  Le nom n’eut pas l’effet désiré. En fait, il ne produisit aucun effet. L’avait-il reconnu ? Je n’en étais même pas sûr.


  « Vous le connaissez ? demandai-je le plus naturellement que je pus.


  — Pardon ? »


  Il ne m’avait pas écouté.


  « Oui, oui, je le connais, dit-il. Je vais là-bas à l’occasion, au club, pour dîner ou je ne sais quoi. »


  Il battit des paupières.


  « Comment Hanson serait-il mêlé à tout ça ? s’étonna-t-il.


  — Peterson a été tué devant le Cahuilla Club.


  — Je le sais... Je le savais.


  — Hanson a été une des premières personnes sur la scène de l’accident cette nuit-là.


  — Oui. »


  Il s’interrompit, se mordit le coin de la bouche.


  « Est-ce qu’il avait quelque chose à dire... Quelque chose à vous raconter ?


  — Non. »


  Hendricks ressortit alors la crème au muguet de maman Langrishe et s’administra un autre tendre traitement sur les paluches. Peut-être que ça lui calmait les nerfs ou que ça l’aidait à réfléchir ? Pour ce qui était de ses capacités intellectuelles, il avait intérêt à ne pas avoir peur de l’assistanat.


  « Écoutez, Marlowe, vous me plaisez. J’aime la façon dont vous vous comportez. Vous êtes intelligent, c’est clair. En plus, vous savez la boucler. Un homme comme vous pourrait m’être utile. »


  J’éclatai de rire.


  « Ne prenez même pas la peine de me poser la question », lui lançai-je.


  Il leva une main de la taille d’un petit quartier de porc. Pourquoi les gravos affectionnent-ils tant les bagouses ? Moi, quand je vois une bague sur des saucisses pareilles, je pense toujours aux verrats primés.


  « Je ne vous propose pas de boulot, répliqua-t-il. Je sais que je perdrais mon temps. Mais j’aimerais bien vous demander de rechercher Nico Peterson. »


  Je redoublai de rire, plus gaiement cette fois-ci.


  « Vous ne m’avez pas écouté ? Je suis déjà en train de rechercher Peterson pour quelqu’un d’autre. »


  Il ferma les yeux et secoua la tête.


  « Disons pour que vous le recherchiez vraiment. Jusqu’à présent, il est évident que vous ne vous y êtes pas mis sérieusement.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »


  Il souleva ses paupières et plongea son regard dans le mien.


  « Le fait que vous ne l’ayez pas trouvé ! Je vous connais, Marlowe, je sais comment vous êtes fabriqué. Quand vous décidez de vous atteler à un truc, vous y arrivez. »


  Son accent britannique s’était méchamment dégradé.


  « Combien on vous paie, deux cents ? Moi, je vous donne mille. Cédric ! »


  Il tendit la main. À l’avant, le Noir se pencha de côté sans quitter la route des yeux, ouvrit la boîte à gants dans un cliquetis et y pêcha un grand portefeuille en cuir noir qu’il fit passer derrière par-dessus son épaule. Hendricks s’en saisit, colla une pichenette sur le fermoir et tira d’une pochette intérieure cinq billets de cent en parfait état qu’il déploya devant moi, façon quinte flush.


  « La moitié maintenant, la moitié quand vous l’aurez retrouvé. Qu’en dites-vous ?


  — Je dis pfffft. »


  J’écrasai ma cigarette dans le cendrier et laissai le couvercle à ressort se refermer dans un claquement.


  « Je me suis déjà engagé à essayer de retrouver Peterson – s’il est vivant, ce qui n’est probablement pas le cas. Mais s’il l’est, et que je le retrouve, ce ne sera pas pour vous. Pigé ? J’ai des principes. Ce ne sont ni de très grands ni de très nobles principes, mais, d’un autre côté, ils ne sont pas à vendre. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais retourner bosser. Cédric, arrêtez la bagnole – et cette fois-ci, faites-le ou je vous dévisse la tête. »


  Cédric consulta Hendricks à travers le rétroviseur et Hendricks acquiesça d’un petit signe. Du coup, on glissa vers la droite et on s’arrêta. Hendricks avait toujours l’argent en main, mais, lâchant un grand soupir, il rangea les billets dans son portefeuille dont il referma sèchement le fermoir.


  « Ce n’est pas grave, déclara-t-il en retroussant les lèvres à la façon d’un bébé – d’un bébé hippo, disons. Si vous le retrouvez, je le saurai et je viendrai le chercher. Et, ce jour-là, j’espère que vous n’essaierez pas de vous mettre en travers de mon chemin, monsieur Marlowe. »


  J’ouvris la portière – on aurait cru qu’elle renfermait autant d’acier qu’une cloison étanche de bateau – et posai un pied sur le trottoir. Puis je me retournai.


  « Vous savez, Hendricks, lui lançai-je, les mecs comme vous, embringués dans tel ou tel trafic, vous êtes tous pareils. Sous prétexte que vous avez du pognon à gogo et une bande de gros bras derrière vous, vous pensez que personne ne vous dira non. Eh bien, quelqu’un vient juste de vous dire non et il continuera, indépendamment du nombre de Jimmy que vous lui foutrez au cul. »


  Hendricks me regarda avec un grand sourire qui semblait refléter un plaisir sincère.


  « Ah, monsieur Marlowe, vous êtes un homme d’esprit, vraiment, et je vous admire ! »


  Il hocha la tête avec satisfaction, il était redevenu un authentique gentleman britannique.


  « J’espère que nos chemins se croiseront de nouveau. Je crois bien que oui.


  — Si c’est le cas, attention à ne pas trébucher. À un de ces jours. »


  Je descendis et refermai la porte derrière moi. La voiture se fondit en ronronnant dans la circulation tandis qu’Hendricks recommençait à se moucher. On aurait cru une corne de brume.


  


  17.


  Minuit était passé depuis longtemps et, allongé en manches de chemise sur mon lit, je fumais une cigarette en contemplant le plafond. La lampe de chevet était allumée et les fameuses roses peintes projetaient des ombres sur les murs – on aurait juré des taches de sang que quelqu’un aurait vainement tenté de nettoyer.


  Je réfléchissais à tel et tel trucs, le premier étant Clare Cavendish, et le second pareil. Le côté du lit sur lequel j’étais couché était celui sur lequel elle s’était étendue, si bien que je retrouvais l’odeur de ses cheveux sur l’oreiller ou, du moins, je le croyais. Je me répétais que j’avais vraiment eu raison de la laisser partir. Non seulement elle était belle, mais elle était riche, et ce type de femme n’était pas pour moi, voilà tout. Linda Loring, à Paris, était du même genre, et c’était pour ça que je n’avais pas trop envie de l’épouser, alors qu’elle ne cessait d’insister. Linda et moi avions couché ensemble une fois et je suppose qu’elle m’aimait réellement, mais pourquoi fallait-il qu’elle pense que l’amour menait inévitablement au mariage ? Je n’en n’avais aucune idée. Sa sœur avait été mariée à Terry Lennox et avait fini avec une balle dans la tête et le visage aplati. Ce n’était pas franchement un modèle de félicité conjugale. Par ailleurs, je n’étais plus jeune et je n’allais peut-être épouser personne.


  Le téléphone sonna et je devinai que c’était Clare. Comment ? Je ne sais pas, c’est ainsi. J’ai un truc avec les téléphones – je les déteste, mais, bizarrement, c’est comme si on était sur la même longueur d’onde.


  « C’est vous ? fit Clare.


  — Oui, c’est moi.


  — Il est tard, je sais. Vous dormiez ? Désolée si je vous ai réveillé. »


  Elle s’exprimait très lentement, comme en transe.


  « Je ne voyais pas qui d’autre appeler.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je me demande... je me demande si vous pourriez venir à la maison ?


  — Chez vous ? Maintenant ?


  — Oui. J’ai besoin... J’ai besoin de quelqu’un pour... »


  Sa voix se mit à chevroter et elle dut s’interrompre quelques secondes pour se ressaisir. Elle paraissait proche de l’hystérie.


  « C’est Rett.


  — Votre frère ?


  — Oui... Everett.


  — Qu’est-ce qu’il a ? »


  Elle se tut de nouveau.


  « Si vous pouviez venir, je vous en serais vraiment reconnaissante. Vous pensez que c’est possible ? C’est trop demander ?


  — J’arrive. »


  Bien sûr. Même si elle m’avait appelé de la face cachée de la lune, j’y serais allé. C’est curieux comme les choses peuvent changer du tout au tout en un rien de temps. Une minute plus tôt, je me félicitais de m’être débarrassé d’elle, mais à présent c’était comme si, en moi, une porte s’était ouverte à la volée et que je la franchissais au pas de course, le chapeau à la main et les pans de ma queue-de-pie au vent. Pourquoi l’avais-je chassée avec mes vannes idiotes et mon comportement de salaud ? Qu’est-ce qui clochait chez moi pour que j’envoie balader cette femme superbe, les lèvres furieusement pincées et le front pâle de colère ? Je me prenais pour un don juan, ou quoi ? Je la repoussais, comme si le monde grouillait de Clare Cavendish et que je n’avais qu’à claquer dans les doigts pour qu’une autre accoure et remonte les marches de mon perron, tête baissée, en posant joliment un pied devant l’autre et en décrivant de tout petits huit.


   


  Dehors, la rue était déserte et une brume chaude descendait des collines. Sur le trottoir opposé, les eucalyptus restaient bien droits à la lueur des lampadaires. Ils ressemblaient à un groupe de badauds silencieux m’enveloppant d’un regard critique tandis que je montais dans la Oldsmobile. Ne m’avaient-ils pas prévenu ? Ne m’avaient-ils pas traité d’imbécile, l’autre nuit, quand, posté sur mon perron, j’avais regardé Clare Cavendish dévaler les marches de séquoia sans rien faire pour la retenir ?


  Je traversai la ville, trop vite, mais par chance je ne croisai pas de flics. Devant moi, un quartier de lune émergea de la brume au moment où j’attrapai la côte et tournai à droite. On devinait les vagues qui se brisaient au clair de lune et, un peu plus loin, la nuit se perdait dans les ténèbres, vide dénué d’horizon. J’ai besoin de quelqu’un, avait-elle dit. J’ai besoin de quelqu’un.


  Je franchis le portail de la Langrishe Lodge et coupai mes lumières, ainsi qu’elle me l’avait demandé. Elle ne voulait pas que quiconque sache que je venais ; je présume qu’elle pensait à sa mère, à son mari peut-être aussi. Je contournai la maison et me garai en face du jardin d’hiver. Certaines fenêtres étaient éclairées, mais apparemment il n’y avait personne.


  J’arrêtai le moteur et attendis dans la voiture, la vitre baissée ; l’océan bruissait au loin et un oiseau de mer poussait des cris paresseux. J’avais envie d’une cigarette, mais préférais éviter de gratter une allumette. L’air brumeux était chaud et moite contre mon visage. Clare savait-elle que j’étais là ? Je l’ignorais. Elle m’avait dit où me garer, qu’elle me trouverait. Je me préparai à une longue attente. Être vissé tard la nuit dans une bagnole, les narines encrassées par la fumée de clopes avec des oiseaux de nuit criaillant en fond sonore, c’est l’histoire de ma vie.


  Je n’eus pas à patienter trop longtemps. Il ne s’était pas écoulé plus de deux minutes quand une silhouette s’avança vers moi dans la brume. C’était Clare. Elle portait un long manteau sombre étroitement fermé sur sa gorge. Je descendis de voiture.


  « Merci d’être venu », me dit-elle dans un murmure agité.


  J’eus envie de la prendre dans mes bras, mais me retins. Elle referma ses doigts une seconde sur mon poignet, puis tourna les talons et repartit vers la maison.


  Je la suivis. La porte-fenêtre était ouverte et on entra. Clare n’alluma pas. Elle savait s’y retrouver à travers les pièces obscures, mais je dus négocier prudemment mon chemin au milieu des formes sombres du mobilier. Elle me fit monter un long escalier courbe, puis emprunter un couloir moquetté. Malgré des appliques murales, la lumière était chiche. En bas, Clare avait retiré son manteau, sous lequel elle portait une robe crème. Elle avait mouillé ses chaussures blanches dans le jardin, et je notai ses chevilles fines et bien formées avec, à l’arrière, entre l’os et le tendon, deux creux profonds, lisses et pâles, tel l’intérieur d’un coquillage.


  « Par ici », me souffla-t-elle, les doigts de nouveau crispés sur mon poignet.


  La pièce faisait penser à un décor de théâtre, je ne sais pas trop pourquoi. L’éclairage, peut-être ? Il y avait deux lampes, une petite sur une coiffeuse et une grande à côté du lit, avec un abat-jour brun-roux qui devait bien faire soixante centimètres de diamètre. Quant au lit, il avait la taille d’un radeau et Everett Edwards le troisième, inconscient sous un enchevêtrement de draps au milieu, paraissait minuscule. Il était allongé sur le dos, les mains jointes sur le torse, tel un cadavre de martyr dans un tableau de maître. Ses cheveux, trempés de sueur, pendouillaient et encadraient son visage blanc comme les draps. Il portait un maillot de corps raide de vomissures sèches sur le devant et avait des mouchetures d’écume séchées à la commissure des lèvres.


  « Qu’est-ce qu’il a ? m’écriai-je, alors que j’en avais une idée assez claire.


  — Il est malade », me répondit Claire, debout à côté du lit et contemplant son frère.


  On aurait dit la mère du martyr.


  « Il... Il a pris quelque chose. »


  Je soulevai le bras gauche de Rett, le tournai et vis les marques des piqûres, des récentes et des plus anciennes, qui décrivaient une ligne irrégulière allant du poignet jusqu’à la pliure du coude.


  « Où est l’aiguille ? »


  Elle agita brutalement la tête.


  « Je l’ai jetée.


  — Depuis combien de temps il est dans cet état ?


  — Je ne sais pas. Une heure peut-être. Je l’ai trouvé dans l’escalier. Je suppose qu’il a dû errer à travers la maison et perdre connaissance. Je l’ai ramené ici comme j’ai pu – c’est ma chambre, pas la sienne. Je ne voyais pas quoi faire d’autre. C’est là que je vous ai téléphoné.


  — Il s’est déjà mis dans un état pareil ?


  — Jamais comme ça, non, jamais à ce point-là. »


  Elle se tourna vers moi, l’air très éprouvé.


  « Vous croyez qu’il est en train de mourir ?


  — Je ne sais pas. Sa respiration n’est pas trop mauvaise. Vous avez appelé un médecin ?


  — Non. Je n’ai pas osé.


  — Il a besoin de soins. Vous avez un téléphone par ici ? »


  Elle m’entraîna vers la coiffeuse sur laquelle était posé un téléphone personnalisé, noir, brillant et équipé de zigouigouis argent. Je décrochai et composai le numéro. Comment pouvais-je l’avoir en tête ? Je l’ignore – c’était comme si mes doigts se souvenaient, pas moi. Il sonna un long moment, puis une voix sèche et froide résonna :


  « Oui ?


  — Docteur Loring. C’est Marlowe, Philip Marlowe. »


  Il me sembla l’entendre prendre une inspiration brutale. Ensuite de quoi il s’écoula quelques secondes d’un silence bourdonnant, puis Loring reprit la parole :


  « Marlowe, fit-il – on aurait cru qu’il crachait un juron. Pourquoi m’appelez-vous en pleine nuit ? Et pourquoi m’appelez-vous tout court ?


  — J’ai besoin de votre aide.


  — Vous avez le culot de... ?


  — Écoutez, ça n’a rien à voir avec moi... J’interviens pour une amie. J’ai à côté de moi un gars sans connaissance qui a besoin de soins.


  — Et c’est moi que vous appelez ?


  — Je ne l’aurais pas fait si j’avais pu penser à quelqu’un d’autre.


  — Je vais raccrocher.


  — Attendez. Et le fameux serment que vous prononcez, vous les médecins ? Cet homme risque de mourir s’il n’est pas soigné. »


  Il y eut un silence. Clare, à côté de moi, m’observait, comme si elle pouvait lire les réponses de Loring sur mon visage.


  « Quel est le problème de cette personne ? s’enquit Loring.


  — Il a fait une overdose.


  — Il a essayé de se suicider ?


  — Non. Il s’est piqué.


  — Piqué ? »


  Je le vis grimacer de dégoût.


  « Oui. C’est un drogué. Ça fait une différence ? Les drogués sont des êtres humains aussi.


  — Comment osez-vous me faire la leçon !


  — Je ne vous fais pas la leçon, monsieur. Il est tard, je suis fatigué, votre nom est le seul qui me soit venu à...


  — Cette personne n’a pas de famille ? Ils n’ont pas un médecin personnel ? »


  Clare, qui continuait à m’observer, s’accrochait à chaque mot. Je me détournai d’elle et mis ma main autour du micro.


  « C’est la famille Cavendish, murmurai-je. Langrishe aussi. Ça vous dit quelque chose ? »


  Un autre silence s’ensuivit. Le truc bien avec Loring, c’est qu’il est snob... le truc bien, vu les circonstances, je veux dire.


  « C’est de Dorothea Langrishe que vous me parlez ? »


  Je notai le changement de ton dans sa voix, le respect feutré qui la teintait soudain.


  « Oui, confirmai-je. Vous mesurez donc à quel point la discrétion est de rigueur. »


  Il hésita à peine une seconde de plus avant d’ajouter :


  « Donnez-moi l’adresse. Je viens tout de suite. »


  Je lui expliquai comment accéder à la Langrishe Lodge, lui demandai d’éteindre ses phares et de se garer près du jardin d’hiver comme je l’avais fait. Puis je raccrochai et me tournai vers Clare.


  « Vous savez qui c’était ?


  — L’ex de Linda Loring.


  — C’est ça. Vous le connaissez ?


  — Non. Je ne l’ai jamais rencontré.


  — C’est un tyran imbu de lui-même, résumai-je. Mais c’est aussi un bon médecin, et discret. »


  Clare hocha la tête.


  « Merci. »


  Je fermai les yeux pour me masser les paupières du bout des doigts, puis je la regardai et demandai :


  « Vous croyez que vous pourriez nous dénicher un petit truc à boire ? »


  Une seconde durant, elle parut dépassée.


  « Il y a le whisky de Richard, dit-elle. Je vais voir ce que je peux trouver.


  — Où est Richard, à propos ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Oh, vous savez... Il est de sortie.


  — Que se passera-t-il s’il découvre votre frère dans cet état en rentrant ?


  — Ce qui se passera ? Dick rigolera probablement et ira se coucher. Il ne s’intéresse pas trop à ma relation avec Rett.


  — Et votre mère ? »


  Un voile d’inquiétude passa sur son visage.


  « Il ne faut pas que maman sache. Il ne faut pas. Absolument pas.


  — Ne serait-il pas préférable de l’informer ? C’est son fils, après tout.


  — Ça lui briserait le cœur. Elle n’est pas au courant de ces histoires de drogue. Quand Richard est fâché contre moi, il menace de tout lui raconter. C’est encore une autre façon de me tenir. Et il en a beaucoup.


  — Tout s’éclaire », m’exclamai-je.


  De nouveau, je me frottai les yeux, on aurait cru qu’on me les avait légèrement rôtis sur un brasier.


  « Et ce verre ? » fis-je.


  Elle s’éloigna, tandis que je retournais m’asseoir sur le bord du lit pour observer le jeune homme inconscient avec son sous-vêtement raide de vomissures et ses cheveux en broussailles. À mon sens, il n’était pas en train de mourir. Mais pour ce qui est de la came et des camés, je ne suis pas un expert. De toute évidence, Everett le troisième était un vieux routier – certaines de ses piqûres remontaient à pas mal de temps. Tôt ou tard, maman Langrishe allait découvrir ce que son fils chéri fabriquait quand il n’était pas auprès d’elle à la maison à se faire moumouter les cheveux. J’espérais juste que cette découverte ne se ferait pas dans la douleur. Après avoir perdu son mari comme elle l’avait perdu, s’il y avait un truc dont elle n’avait vraiment pas besoin, à ce stade de sa vie, c’était d’une autre mort violente dans la famille.


  Clare revint avec une bouteille de Southern Comfort et un verre à whisky en cristal taillé. Elle me servit une mesure généreuse, puis me le tendit. Je me levai et inclinai mon verre dans sa direction, histoire de lui exprimer ma gratitude. Je n’aime pas le Southern Comfort – il est trop écœurant, pour mon goût –, mais il ferait l’affaire. Je sortis mon étui à cigarettes, mais me ravisai. Allez savoir pourquoi, ça ne m’aurait pas paru convenable de fumer dans la chambre de Clare Cavendish.


  Je baissai de nouveau les yeux vers son frère.


  « Où se procure-t-il la came ? demandai-je.


  — À l’heure actuelle, je ne sais pas. »


  Elle se détourna en se mordant la lèvre. En dépit de sa détresse, elle restait belle.


  « Nico lui en fournissait un peu de temps en temps. C’est comme ça que je l’ai rencontré – c’est Everett qui nous a présentés. »


  Elle m’adressa un petit sourire triste.


  « Vous êtes choqué ?


  — Oui, un peu. Je n’avais pas pensé que vous aviez ce genre de relations, Peterson et vous.


  — Que voulez-vous dire ? Quel genre de relations ?


  — Du genre où vous couchez avec un dealer. »


  Elle tressaillit, mais se ressaisit rapidement. À présent qu’elle allait avoir de l’aide et ne se sentait plus seule responsable de tout, elle retrouvait son énergie.


  « Vous ne comprenez rien aux femmes, pas vrai ? » me lança-t-elle.


  Je me demandai soudain si je l’avais jamais entendue prononcer mon nom, si elle m’avait jamais appelé Philip. Il me semblait que non, même pas au lit, dans la lueur des fameuses roses couleur sang.


  « Non, répondis-je, je suppose que non. Y a-t-il des hommes qui les comprennent ?


  — Oui, j’en ai connu quelques-uns. »


  Je bus mon whisky. Il était vraiment écœurant ; ils devaient coller du caramel dedans, ou un truc dans le genre.


  « Est-ce que vous me dites bien la vérité ? insistai-je. Avez-vous vraiment vu Peterson sur Market Street l’autre jour ? »


  Elle fit des yeux ronds.


  « Bien sûr. Pourquoi vous mentirais-je ?


  — Je ne sais pas. Comme vous dites, je ne vous comprends pas. »


  Elle s’assit sur le lit, joignit les mains et les posa sur ses genoux.


  « Vous avez raison, dit-elle à mi-voix, je n’aurais pas dû me lancer dans une histoire avec lui. Il est – elle chercha le terme juste – il est indigne. Ça vous paraît bizarre ? Je ne veux pas dire indigne de moi – Dieu sait que je ne vaux pas grand-chose non plus. Il est charmant, drôle et il aborde les choses avec élégance. Il est même courageux, en un sens, mais au fond il est creux. »


  À voir l’expression de ses yeux, elle était loin, très loin. Je me fis la réflexion que ce n’était pas de Peterson qu’elle parlait et qu’elle évoquait quelqu’un d’autre à travers lui. C’était vrai ; j’en avais la certitude. Et ce quelqu’un d’autre lui était précieux comme nul autre homme, pas plus Nico Peterson que moi, ne le serait jamais. J’eus soudain une envie folle de l’embrasser. Pourquoi, pourquoi maintenant, alors qu’elle était tellement loin de moi, à penser à quelqu’un qu’elle aimait ? Je n’aurais pu me l’expliquer. Il n’y a pas que les femmes que je ne comprends pas – je ne me comprends pas moi-même non plus, pas du tout.


  Brusquement elle leva la tête, une main en l’air.


  « J’entends une voiture, s’écria-t-elle. Ce doit être le docteur Loring. »


  On descendit à travers la maison obscure par le chemin qu’on avait emprunté pour monter, puis on sortit dans le jardin. La voiture de Loring était garée derrière la mienne. En nous voyant, le toubib ouvrit sa portière et mit pied à terre.


  Il était mince, avec un petit bouc et des yeux arrogants. On avait eu plusieurs échanges frontaux, tous les deux. Est-ce qu’il savait que son ex-femme voulait m’épouser ? Je n’en n’avais pas idée. Sans doute cela n’aurait-il rien changé ; il ne pouvait pas me détester davantage. Et ça faisait déjà un moment qu’il avait coupé tous les ponts avec Linda.


  « Marlowe, déclara-t-il avec froideur. Comme vous le voyez, je suis venu. »


  Je le présentai à Clare. Il lui serra brièvement la main et demanda :


  « Où est le patient ? »


  Nous retraversâmes la maison pour regagner la chambre de Clare. Je refermai derrière nous et m’appuyai le dos à la porte. À mon sens, Clare était capable de gérer la situation. Everett était son frère et, dans la mesure du possible, mieux valait que je ne sois pas dans les pattes de Loring.


  Il s’approcha du lit et posa sa trousse noire dessus.


  « Qu’est-ce que c’était ? s’enquit-il. De l’héroïne ?


  — Oui, admit Clare dans un murmure. Je pense. »


  Loring prit le pouls d’Everett, souleva ses paupières, examina les pupilles, plaça la main sur son torse et appuya doucement dessus à deux reprises. Il hocha la tête et sortit une seringue hypodermique de sa trousse.


  « Je vais lui faire une piqûre d’adrénaline, nous expliqua-t-il. Il ne tardera pas à reprendre connaissance.


  — Vous voulez dire que ce n’est pas... que ce n’est pas sérieux ? » s’écria Clare dans un chuchotis.


  Il lui décocha un regard sinistre. Quand il était furieux ou indigné, ce qui était fréquent, ses yeux semblaient se rétrécir dans leurs orbites.


  « Ma chère amie, marmonna-t-il, le rythme cardiaque de votre frère est inférieur à cinquante et sa fréquence respiratoire est de moins de douze cycles. Je dirais qu’il a bien failli mourir cette nuit. Par chance, il est jeune et relativement en bonne santé. Cependant – il retourna une ampoule remplie d’un liquide clair dont il piqua le couvercle en caoutchouc avec la pointe de sa seringue –, s’il continue à s’adonner à cette pratique, elle le tuera presque à coup sûr, et plutôt plus tôt que plus tard. Il y a des gens qui sont capables de vivre dans cette dépendance à l’héroïne – ils ne vivent pas bien, mais ils vivent –, mais votre frère, pour moi, c’est clair, n’est pas de ceux-là. »


  Il enfonça l’aiguille dans le bras d’Everett et leva les yeux vers Clare.


  « Il est faible. Sa faiblesse transpire dans toute sa personne. Vous devriez le faire admettre en clinique. Je peux vous donner des noms, de gens à appeler, d’endroits à visiter. Sinon, vous le perdrez, c’est absolument certain. »


  Il retira son aiguille et la rangea dans sa trousse, avec le flacon vide. Puis il se tourna encore une fois vers Clare.


  « Voici ma carte. Appelez-moi demain. »


  Clare se rassit sur le bord du lit, les mains jointes sur les genoux. On aurait dit que quelqu’un lui avait asséné un coup de poing. Son frère remua et poussa un gémissement.


  Loring se détourna avec brusquerie.


  « Je vais vous raccompagner », déclarai-je.


  Il me balança un regard glacial.


   


  On descendit à travers la maison enténébrée. Loring est un mec dont le silence est plus éloquent que la conversation. Le mépris et la haine qui l’animaient diffusaient comme des vagues de chaleur. Ce n’était pas ma faute si sa femme l’avait quitté et voulait m’épouser.


  On traversa le jardin d’hiver plongé dans l’obscurité, puis on émergea dans la nuit. La brume se plaqua contre mon visage à la façon d’une écharpe mouillée. Au large, une lumière tremblotait sur le mât d’un bateau à l’ancre. Loring ouvrit la portière de sa voiture, jeta sa trousse à l’intérieur et se tourna vers moi.


  « Je ne comprends pas pourquoi vous ne cessez de faire irruption dans ma vie, Marlowe. Cela ne me plaît pas.


  — Moi non plus, lui confiai-je. Mais je vous suis reconnaissant d’être venu ici ce soir. Vous pensez qu’il aurait pu mourir ? »


  Il haussa les épaules.


  « Je vous l’ai dit, il est jeune, et les jeunes gens ont tendance à survivre à des tas de vices. »


  Il s’apprêtait à monter en voiture, mais s’arrêta.


  « Quel est votre lien avec cette famille ? J’aurais pensé que vous n’étiez guère du même milieu social.


  — Mme Cavendish m’a confié une mission. »


  Il produisit un bruit qui, venant de quelqu’un d’autre, aurait peut-être pu passer pour un éclat de rire.


  « Elle doit être dans un sacré pétrin, s’il lui a fallu s’adresser à vous.


  — Elle n’est pas du tout dans le pétrin. Elle m’a engagé pour retrouver quelqu’un – un ami à elle.


  — Pourquoi ne s’adresse-t-elle pas à la police ?


  — C’est une affaire privée.


  — Oui, vous avez le don de vous immiscer dans la vie privée des gens, n’est-ce pas ?


  — Écoutez, docteur, je ne vous ai jamais fait de mal délibérément. Je suis désolé que votre femme vous ait quitté... »


  Je le sentis se raidir dans l’obscurité.


  « Comment osez-vous parler de mon mariage !


  — Je ne sais pas, répondis-je avec lassitude. Mais je veux que vous sachiez que je ne vous veux pas de mal du tout.


  — Pensez-vous que ça me fasse quelque chose ? Pensez-vous pouvoir représenter un quelconque intérêt pour moi ?


  — Non, je présume que non.


  — Et, à propos, qu’est-ce qui vous est arrivé à la figure ?


  — Un gars m’a frappé avec le canon d’une arme. »


  De nouveau son rire glacial.


  « Vous avez de belles fréquentations ! »


  Je reculai d’un pas.


  « En tout cas, merci d’être venu. Si vous avez sauvé une vie, ce déplacement aura toujours eu son utilité. »


  Il parut vouloir répliquer, mais remonta dans sa voiture, claqua la portière, lança le moteur et fit une rapide marche arrière avant de redémarrer en dérapant sur le gravier et de disparaître.


  Je m’attardai une minute dans l’obscurité humide, mon visage abîmé offert au ciel, et inspirai l’air salé de la nuit. J’envisageai de rentrer dans la maison, puis me ravisai. Je n’avais rien de plus à dire à Clare, en tout cas pas cette nuit. Mais elle était revenue dans ma vie. Oh, oui, elle était revenue.


  


  18.


  Quand j’étais jeune, il y a à peu près deux mille ans, je croyais savoir ce que je faisais. J’avais conscience des caprices du monde – et des danses de chèvre qu’il aime à faire avec nos espoirs et nos désirs – mais, pour ce qui concernait mes propres actions, j’avais la conviction d’être assis bien droit derrière mon volant et de le tenir fermement à deux mains. Aujourd’hui, je sais qu’il en va autrement. Aujourd’hui, je sais que ce n’est qu’après coup que nous prenons les décisions que nous croyons prendre tandis qu’au moment où les choses se produisent réellement, nous nous laissons simplement porter. Avoir conscience du peu de contrôle que j’ai sur ma destinée ne me perturbe pas tellement. La plupart du temps, je suis le courant, je pagaie avec mes doigts, arrache parfois un poisson à son élément, et ça me suffit. Pourtant, en certaines occasions, je regrette de ne pas avoir fait au moins un effort pour anticiper et prévoir les conséquences de mes actes. Je pense ici à ma seconde visite au Cahuilla Club, laquelle se révéla, je peux le dire, radicalement différente de la première...


   


  C’était l’après-midi, et le club était bondé. Il y avait une sorte de convention et des tas de gars, pour la plupart âgés, vêtus de chemises colorées et de bermudas écossais, se pressaient au milieu des bougainvilliers, un verre à cocktail à la main, et pas forcément très solides sur leurs guiboles. Ils étaient tous coiffés de fez rouges, style pots de fleurs à gland. Marvin, le portier grimaçant, appela le bureau du directeur avant de m’inviter à passer d’un geste de la main. Je garai la Oldsmobile sous un arbre d’ombrage et remontai à pied vers la réception. À mi-chemin, je tombai sur le vieux jeune qui m’avait accosté la fois précédente. Il était occupé à ratisser les feuilles qui jonchaient l’allée. Il parut ne pas me reconnaître. Je le saluai quand même.


  « Le capitaine Crochet est dans le coin ? » demandai-je.


  Il me décocha un regard inquiet, puis poursuivit son ratissage. Je réessayai.


  « Comment vont les enfants perdus aujourd’hui ? »


  Il remua la tête d’un air buté.


  « Je ne suis pas censé vous parler, marmonna-t-il.


  — C’est vrai ? Qui dit ça ?


  — Vous le savez bien.


  — Le capitaine ? »


  Il regarda autour de lui avec méfiance.


  « Vous ne devriez pas le nommer, grommela-t-il. Vous allez m’attirer des ennuis.


  — Alors ça, je ne veux pas. Seulement... »


  Une voix s’éleva derrière nous.


  « Lamarr ? Lamarr ? Je ne vous ai pas demandé de ne pas déranger les visiteurs ? »


  Lamarr sursauta et se plia en deux, comme s’il craignait un coup. Floyd Hanson s’approcha à grandes enjambées, la main dans la poche de son pantalon fraîchement repassé, comme de juste. Il arborait ce jour-là une veste légère en lin bleu, une chemise blanche et une cravate de cow-boy, un bolo fermé par une agrafe en pierre noire brillante gravée d’une tête de taureau.


  « Bonjour, monsieur Hanson. Lamarr ne me dérangeait pas. »


  Hanson m’adressa un petit signe de tête et son vague sourire crispé, puis posa la main sur l’épaule kaki de Lamarr et lui suggéra très doucement :


  « Sauvez-vous maintenant, Lamarr.


  — Bien sûr, monsieur Hanson », bredouilla Lamarr.


  Il me jeta un coup d’œil à moitié fâché, à moitié effrayé, puis s’éloigna en traînant les pieds, son râteau à la main. Hanson le regarda partir avec une expression pleine d’indulgence.


  « Lamarr a bon cœur, la seule chose, c’est qu’il a une imagination fertile.


  — Il vous prend pour le capitaine Crochet », dis-je.


  Il approuva en souriant.


  « Je ne sais pas comment il connaît Peter Pan. Je suppose que quelqu’un a dû lui lire l’histoire dans le temps, ou peut-être qu’il a assisté à une représentation. Après tout, même les Lamarr ont une maman. »


  Il se tourna vers moi.


  « Que puis-je faire pour vous, monsieur Marlowe ?


  — Vous êtes au courant pour Lynn Peterson ? »


  Il se rembrunit.


  « Oui, bien sûr. Quelle tragédie. Est-ce que je n’ai pas vu votre nom quelque part, dans les articles de journaux relatant sa mort ?


  — Probablement. J’étais avec elle quand les tueurs l’ont embarquée.


  — Je vois. Cela a dû être perturbant.


  — Oui. Perturbant, c’est le mot.


  — Pourquoi l’ont-ils “embarquée”, comme vous le dites ?


  — Ils recherchaient son frère.


  — Alors qu’il est mort ?


  — L’est-il vraiment ? »


  Hanson ne commenta pas et se borna à me lancer un long regard pensif, la tête penchée d’un côté.


  « Vous êtes revenu me poser des questions sur Nico ? Je n’ai vraiment rien à ajouter.


  — Vous connaissez un certain Lou Hendricks ? »


  Il réfléchit.


  « Le gars qui tient le casino dans le désert ? Je l’ai rencontré. Il est passé au club une fois ou deux.


  — Il n’est pas membre ?


  — Non. Il avait été invité. »


  De l’autre côté de la pelouse, les délégués poussèrent des hourras disparates. Hanson, la main en visière devant les yeux, jeta un coup d’œil dans leur direction.


  « Aujourd’hui, comme vous voyez, nous recevons les Shriners. Ils ont organisé un tournoi de golf caritatif. Ils ont tendance à être un peu bruyants. Cela vous dirait-il de prendre un verre ?


  — J’imagine que cela ne me ferait pas de mal. Tant que ce n’est pas du thé. »


  Il sourit.


  « Suivez-moi. »


  Nous franchîmes la porte principale, passâmes devant le bureau orné et la jolie réceptionniste aux lunettes bleues. Des groupes de vieux bonshommes en fez rôdaient dans les couloirs, le bar et la salle à manger.


  « Allons dans mon bureau, me proposa Hanson. Ce sera plus calme. »


  Le bureau en question était une grande et belle pièce haute de plafond, avec un mobilier en bois blond sobre et élégant et de beaux tapis indiens par terre. Les murs étaient lambrissés de merisier et il y avait un bureau identique à celui de la réception, mais plus grand et plus orné. Pour ce qui était de son confort matériel, Hanson ne mégotait pas, c’était clair. En revanche, je ne vis rien de révélateur sur sa vie privée – il n’y avait pas de photos encadrées d’épouse, d’enfants, ni même de cliché glamour d’une amoureuse avec cigarette et cheveux crantés à la Veronica Lake que les gars comme Hanson placent en général bien en évidence sur leur table de travail. Peut-être qu’il n’aimait pas les femmes, ou peut-être que le club désapprouvait la touche personnelle ? Qu’importe ! Néanmoins, devant l’aspect tiré au cordeau de l’endroit, j’éprouvai presque une sorte de trouble.


  « Asseyez-vous, monsieur Marlowe, dit Hanson en se dirigeant vers un buffet sur lequel se déployait une batterie de bouteilles. Que puis-je vous proposer ?


  — Un whisky m’irait très bien. »


  Il scruta les différentes étiquettes.


  « J’ai un Old Crow – cela vous conviendra-t-il ? Personnellement, je suis un amateur de Martini. »


  Il me servit une dose bien tassée, ajouta quelques glaçons, puis me tendit le verre. J’étais assis sur un joli petit canapé aux pieds en bois biseauté et à dossier haut.


  « Vous ne m’accompagnez pas ? demandai-je.


  — Pas pendant le travail. M. Canning a des idées très arrêtées sur les dangers de la bouteille. »


  Il refit son petit sourire crispé.


  « Cela vous dérange-t-il si je fume ? M. Canning a des idées arrêtées sur le tabac aussi ?


  — Allez-y, je vous en prie. »


  Il me regarda allumer ma cigarette. Je lui proposai mon étui, mais il refusa d’un signe de tête et alla s’asseoir à son bureau, bras et chevilles croisés.


  « Vous êtes quelqu’un de persévérant, monsieur Marlowe, remarqua-t-il d’un ton léger.


  — Vous voulez dire que je suis un emmerdeur fini.


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’admire la persévérance. »


  Je bus ma boisson à petites gorgées, tirai sur ma clope et jetai un coup d’œil circulaire sur la pièce.


  « Que faites-vous exactement, monsieur Hanson ? Vous êtes le directeur du club, je le sais, mais en quoi cela consiste-t-il ?


  — Il y a beaucoup de travail administratif quand on gère un établissement tel que celui-ci – vous seriez surpris.


  — M. Canning vous laisse carte blanche ? »


  Il plissa légèrement les yeux.


  « Plus ou moins. Nous avons, vous pourriez peut-être dire, un accord.


  — C’est-à-dire ? »


  Apparemment, il y avait un paquet de gens qui recouraient à des accords ou à des arrangements.


  « Il me laisse gérer l’établissement seul, je ne le dérange qu’en cas de difficultés. Quand les difficultés sont – comment formuler cela ? – trop complexes pour que je m’en débrouille seul.


  — Que se passe-t-il alors ? »


  Il sourit, et plissa les yeux.


  « Alors, M. Canning prend les choses en main », m’expliqua-t-il avec douceur.


  Je me surpris à battre des paupières comme si j’avais de la poussière dans les yeux. Le bourbon semblait avoir sur moi un effet extrêmement rapide.


  « À ce que j’entends, remarquai-je, vous avez un grand respect pour votre employeur.


  — C’est quelqu’un qui inspire le respect. À propos, comment est votre boisson ?


  — Très bien. Elle a un goût de feu de noyer blanc par un après-midi d’automne dans la lointaine cambrousse du Kentucky.


  — Bien, je crois sincèrement que vous êtes un peu poète, monsieur Marlowe.


  — J’ai lu une ou deux lignes de Keats dans le temps, et de Shelley aussi. »


  Qu’est-ce que je racontais ? Subitement, ma langue semblait n’en faire qu’à sa tête.


  « Mais je ne suis pas venu ici pour parler poésie », ajoutai-je.


  Je me surpris en train de glisser sur le canapé et bataillai pour me redresser. Je jetai un coup d’œil sur mon verre. L’alcool dedans tremblait et les glaçons se cognaient dans un bruit doux, comme s’ils échangeaient des commentaires sur mon compte. Je lançai un nouveau regard sur la pièce en battant encore plus des paupières. Derrière la fenêtre, le soleil très vif paraissait percer les lattes du store en bois comme des lames d’épées.


  Hanson m’observait avec attention.


  « Pourquoi êtes-vous venu ici, monsieur Marlowe ?


  — Pour rediscuter de Peterson. De Nico Peterson, pour être précis. »


  Je recommençais à avoir des problèmes avec ma langue ; j’avais la sensation qu’elle avait doublé de volume et occupait ma bouche à la façon d’une pomme de terre brûlante à la peau granuleuse.


  « Sans mentionner sa sœur. »


  Je fronçai les sourcils.


  « Pourtant, je l’ai mentionnée, hein ? Lynn, elle s’appelle. Elle s’appelait. Une femme séduisante. De beaux yeux. De beaux yeux verts. Mais bien sûr que vous la connaissez.


  — Ah oui ?


  — Bien sûr. »


  J’avais maintenant des difficultés avec mes s ; ils se prenaient dans mes dents de devant et faisaient des nœuds comme des bouts de fil dentaire.


  « Elle était ici, la première fois que je suis venu vous voir. C’était quand ? De toute façon, ça n’a pas d’importance. On est tombés sur elle alors qu’elle sortait de la... de la comment vous dites, de la pi... de la pisci... de la piscine. »


  Je me penchai pour poser ma boisson sur la petite table en verre devant le canapé, mais je fis une erreur d’appréciation et le lâchai à quelques centimètres de la plaque, si bien qu’il atterrit dans un clac brutal.


  « Vous savez quoi, bredouillai-je, je pense que je suis... »


  Cette fois, ma voix me lâcha. Je glissai de plus belle sur le sofa. Hanson me parut très loin et très haut au-dessus de moi, il oscillait, c’était comme si j’étais sous l’eau et que je le regardais par-dessous la surface mouvante.


  « Vous allez bien, monsieur Marlowe ? » me demanda-t-il.


  Sa question résonna bruyamment à mes oreilles.


  Il était toujours penché au-dessus de son bureau, les bras toujours croisés. Je vis qu’il souriait.


  Dans un grand effort, je réussis à bafouiller :


  « Qu’est-ce que vous avez collé dans le whisky ?


  — Que dites-vous ? On dirait que vous mangez vos mots. Je vous aurais cru capable de tenir l’alcool, monsieur Marlowe. Il semble que je me sois trompé. »


  Sur une impulsion folle, je tendis la main pour attraper Hanson, mais il était beaucoup trop loin et, en plus, je pense que je n’aurais pas eu la force de serrer quoi que ce soit entre mes doigts. Je perdis subitement le contrôle de la situation et me sentis dégringoler lourdement, pareil à un sac de grains. Puis, lentement, la lumière s’éteignit.
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  Ce n’était pas la première fois de ma vie qu’on me refilait une boisson trafiquée et ce ne serait sans doute pas la dernière. Comme pour tout le reste, on apprend à faire avec, du moins avec les séquelles. Quand je repris connaissance, je sus par exemple qu’il valait mieux que j’attende un peu pour soulever mes paupières. Déjà, quand on est dans cet état, le rai de lumière le plus feutré qui soit risque de vous blesser les yeux avec la virulence d’un jet d’acide. Ensuite, il est toujours préférable que la personne qui vous a filé la dosette vous croie toujours dans les vapes – ça vous laisse un peu de temps pour réfléchir à l’âge du capitaine et éventuellement méditer sur votre prochain coup, pendant que votre corps s’ajuste à son environnement et aux circonstances dans lesquelles il se retrouve.


  La première chose dont je me rendis compte, c’était qu’on m’avait ligoté sur une chaise à dossier droit. J’avais également les mains attachées par des cordelettes, dans le dos. Je ne bougeai pas, restai affalé, le menton contre le torse et les yeux clos. Autour de moi, l’atmosphère avait une texture chaude, cotonneuse, et de l’eau clapotait gentiment avec un écho creux, me semblait-il. Une salle de bains ? Non, l’espace était plus vaste que ça. Là-dessus, je détectai l’odeur de chlore. Une piscine, donc.


  J’avais la sensation d’avoir la tête bourrée de coton et le coup que Lopez m’avait filé sur la nuque avait repris un regain de vitalité.


  À côté de moi, quelqu’un poussa un gémissement. Apparemment, la personne souffrait horriblement, peut-être même était-elle en train de mourir. L’espace d’une seconde, je me demandai si ce n’était pas moi. Puis, à quelques mètres de distance, une voix s’éleva pour dire :


  « Donnez-lui un peu d’eau, ranimez-le. »


  C’était une voix d’homme, relativement âgée, que je ne reconnus pas. Elle avait une certaine dureté. L’homme en question avait l’habitude de donner des ordres et d’être obéi.


  Ensuite, il y eut des bruits comme si quelqu’un suffoquait, une toux rauque et de l’eau s’écrasa sur des dalles de pierre.


  « Il n’en peut quasiment plus, monsieur », dit une autre voix.


  Celle-ci, je crus la reconnaître, du moins l’avoir déjà entendue. L’accent m’était familier, pas le ton.


  « Faites-le durer encore un peu, déclara la première voix. Il faut qu’il paie davantage, avant qu’on le libère. »


  Un silence s’ensuivit, puis des pas se rapprochèrent avec des claquements de cuir vifs et secs sur un sol probablement en marbre et s’arrêtèrent devant moi.


  « Et lui ? Il devrait être réveillé maintenant. »


  Une main se referma sur ma nuque, m’attrapa les cheveux et me tira sèchement la tête vers le haut de sorte que mes yeux s’ouvrirent d’un coup comme ceux d’une poupée. La lumière ne me frappa pas trop méchamment, mais, durant les premières secondes, tout ce que je pus voir devant moi, ce fut une brume blanchâtre et brûlante où évoluaient quelques silhouettes floues.


  « Bon, il est réveillé, reprit la première voix. C’est bien. »


  La brume commença à se dissiper. J’étais bien dans la piscine. C’était une longue et large salle dotée d’un haut dôme de verre par lequel filtrait la lumière du jour. De grandes dalles de marbre blanc veiné recouvraient les murs et le sol. Le bassin devait bien faire quinze mètres de long. Je ne pouvais pas voir quelle était la personne derrière moi qui ne me lâchait toujours pas les cheveux. Devant moi en revanche, et un peu sur le côté, je découvris Hanson, pâle et barbouillé dans sa veste bleu clair et sa cravate de cow-boy à l’agrafe à tête de taureau.


  À côté de lui, il y avait un homme plus âgé, corpulent, petit et totalement chauve, avec un crâne pointu et d’épais sourcils noirs qui paraissaient peints. Il portait des bottes montantes marron, aussi brillantes que des châtaignes fraîchement débarrassées de leur bogue, un pantalon de twill et une chemise noire au col ouvert. Autour du cou, il avait plusieurs dents de loup enfilées sur une cordelette ainsi qu’une amulette indienne en os au milieu de laquelle était peint un grand œil bleu. Dans sa main droite, il tenait une canne, un jonc de Malacca, je crois. Il ressemblait à un modèle réduit de Cecil B. DeMille mâtiné d’un dompteur de lions à la retraite.


  Il s’approcha de moi et pencha sa tête chauve pour me regarder tout en se frappant légèrement la cuisse avec sa canne en bambou. Il s’arrêta, s’inclina et plaça son visage tout près du mien. Ses yeux d’acier parurent scruter les tréfonds même de mon âme.


  « Je suis Wilberforce Canning », dit-il.


  Je dus déployer de gros efforts pour déverrouiller mes lèvres et ma langue, et retrouver ma voix.


  « Je l’avais deviné, répondis-je.


  — Ah oui ! Bravo. »


  Hanson tournicotait derrière son épaule, inquiet, comme s’il craignait que je ne me libère de mes liens et que je n’attaque le petit gars. Il n’y avait pas trop de risques. Outre les cordes qui me ligotaient à la chaise, j’avais à peu près autant de force qu’un chat galeux.


  « Comment avez-vous gagné cette blessure à la joue ? me demanda Canning.


  — Je me suis fait mordre par un moustique.


  — Les moustiques ne mordent pas, ils piquent.


  — Eh bien, celui-là avait des dents. »


  Les yeux plissés, je regardai la piscine derrière Canning. L’eau bleue paraissait tristement invitante. Je m’imaginai flottant, calmé et apaisé, sur cette surface soyeuse, fraîche.


  « D’après Floyd ici présent, vous êtes un homme extrêmement curieux, monsieur Marlowe », déclara Canning sans cesser de me dévisager.


  Du bout de sa canne, il effleura ma joue et la plaie d’un geste presque caressant.


  « Ça peut être fâcheux, la curiosité. »


  Un nouveau gémissement s’éleva, quelque part sur ma droite. J’essayai de regarder dans cette direction, mais Canning pressa le jonc de Malacca plus fort contre ma joue, pour m’empêcher de tourner la tête.


  « Maintenant, écoutez-moi donc, me conseilla-t-il. Concentrez-vous sur le sujet qui nous intéresse, un point, c’est tout. Pourquoi toutes ces questions sur Nico Peterson ?


  — Quoi, toutes ces questions ? répliquai-je. À ma connaissance, il n’y en a qu’une.


  — Quelle est-elle ?


  — Est-ce qu’il est mort ou est-ce juste un simulacre ? »


  Canning opina et recula d’un pas tandis que la personne derrière moi me lâchait enfin les cheveux. Libre de regarder, je tournai la tête et découvris Gomez et Lopez, à trois ou quatre mètres de moi, sur la droite de la piscine. Assis côte à côte sur des chaises à dossier droit, auxquelles, comme moi, ils avaient été attachés à l’aide de fines cordelettes solidement tressées, ils faisaient face à l’eau. Lopez, je m’en aperçus, était déjà mort. Sa tête était une masse d’entailles et d’ecchymoses, et des traînées de sang brillant, à moitié séché, maculaient le devant de sa chemise hawaïenne. Il avait l’œil droit tellement enflé qu’il en était fermé, tandis que le gauche, injecté de sang et affolé, était sorti de son orbite. Quelqu’un l’avait violemment frappé sur la tempe et le lui avait fait gicler. Quant à son bec-de-lièvre, il était maintenant fendu sur une douzaine de points.


  Gomez aussi était en bouillie, son costume bleu pastel déchiré et souillé de sang. L’un d’eux au moins s’était fait dessus, et ça ne sentait pas bon. C’était Gomez qui gémissait. Il paraissait à moitié conscient et terrifié, pareil à un mec qui rêve qu’il tombe du haut d’un gratte-ciel. Pour moi, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il aille rejoindre son compañero dans le bonheur de l’au-delà. C’était terrible de voir un homme battu à mort et un autre sur le départ. Cela dit, je n’étais pas prêt à prendre le deuil pour ce tandem. Je n’avais pas oublié comment Lynn Peterson avait été abandonnée l’autre nuit, la gorge tranchée, sur les aiguilles de pin du bord de la route, ni les détails que Bernie Ohls m’avait rapportés sur les tortures ayant précédé sa mort.


  Là-dessus, celui qui m’avait attrapé par les cheveux bougea, de sorte que je pus le voir. C’était Bartlett, le majordome, le vieux qui nous avait servi le thé, à Hanson et à moi, lors de ma première visite au club. Il portait sa veste rayée et son pantalon noir sous un long tablier blanc, attaché par un joli nœud dans le dos, et avait retroussé ses manches de chemise. Il ne paraissait pas plus jeune qu’avant et sa peau était toujours grise et molle, mais, cela mis à part, ce n’était plus le même homme. Comment n’avais-je pas remarqué combien il était coriace, dur et musclé, avec des petits bras épais et un torse solide comme un tonneau ? Ce devait être un ancien boxeur. Il y avait des traînées de sang sur le devant de son tablier. Dans sa main droite, il serrait une matraque patinée par l’usage, un splendide petit outil comme pas deux. Enfin, j’imagine qu’un majordome est amené à effectuer toutes sortes de taches dans le cadre de son travail. Avait-il piqué la matraque en question à Lopez, était-ce celle dont ce dernier m’avait régalé ?


  « Vous vous rappelez ces messieurs, j’en suis sûr, fit Canning en désignant les Mexicains. Comme vous le voyez, M. Bartlett a eu une sérieuse consultation avec eux. C’est aussi bien que vous ayez dormi si profondément, car l’échange a été sonore et parfois pénible à voir. »


  Il se tourna vers le majordome.


  « Sortez-les, voulez-vous, Clarence ? Floyd vous aidera. »


  Hanson le fixa d’un regard horrifié, que Canning ignora.


  « Entendu, monsieur Canning », répondit Bartlett.


  Il se tourna vers Hanson et lui dit d’un ton vif :


  « Je me charge de celui-ci, vous prendrez l’autre. »


  Il alla se placer derrière la chaise de Gomez, attrapa le dossier, inclina le siège et le tira sur deux pieds vers la porte à l’autre bout de la piscine, celle que Lynn Peterson avait empruntée le jour où je l’avais entrevue, avec sa serviette autour de la tête. Hanson, l’air profondément dégoûté, se saisit de la chaise de Lopez et suivit Bartlett. Le bruit des pieds des sièges sur le marbre m’évoqua quelqu’un en train de griffer un tableau. La tête de Lopez bascula sur le côté, l’œil brimbalant.


  Canning se tourna de nouveau vers moi et s’appliqua un nouveau petit coup de canne sur la cuisse.


  « Ils n’étaient pas très communicatifs, déclara-t-il en désignant d’un signe de tête les Mexicains qui venaient de disparaître.


  — Communicatifs à quel sujet ? » demandai-je.


  J’éprouvai alors une furieuse envie de me griller une cigarette. Allais-je finir comme les Mexicains, transformé en chair à pâté qu’on sortirait de cette piscine ligoté à cette saleté de chaise ? Quelle mort dégueulasse et indigne !


  « Pour parler franchement, je ne comptais pas tirer grand-chose d’eux, me confia Canning en remuant la tête de droite à gauche.


  — Quel soulagement pour eux !


  — Je n’avais pas l’intention de leur en offrir un.


  — Non, je le vois bien.


  — Vous ressentez de la compassion pour eux, monsieur Marlowe ? Ce n’étaient que deux animaux. Non, pas des animaux – les animaux ne tuent pas pour le plaisir. »


  Il se mit à faire les cent pas devant moi, trois petits pas d’un côté, trois petits pas de l’autre, ses talons claquant sur les dalles de marbre. C’était un petit gars impatient et ramassé sur lui-même qui semblait soudainement très agité. Quant à moi, j’avais sur la langue ce goût de métal que je connaissais bien, à croire que j’avais sucé une pièce de monnaie. C’était le goût de la peur.


  « Croyez-vous que je pourrais avoir une cigarette ? dis-je. Je vous promets de ne pas m’en servir pour brûler ces cordes, ni rien de ce genre.


  — Je ne fume pas, répliqua Canning. C’est une habitude dégueulasse.


  — Vous avez raison.


  — Vous avez des cigarettes ? Où sont-elles ? »


  Du menton, je désignai la poche de ma veste de costume.


  « Là-dedans. Les allumettes aussi. »


  Il fouilla ma veste et en sortit mon étui en argent monogrammé, de même qu’une boîte d’allumettes de chez Barney’s Beanery que j’avais oubliée là. Il prit une cigarette, la glissa entre mes lèvres, gratta une allumette et approcha la flamme. Je tirai une longue et profonde bouffée de fumée brûlante.


  Canning remit l’étui dans ma poche et reprit ses allées et venues.


  « Ces races latines, marmonna-t-il, je n’ai pas beaucoup de respect pour elles. Ça chante, ça se goberge devant des courses de taureaux, ça se bagarre pour des femmes, et à part ça, terminé. Vous êtes d’accord ?


  — Monsieur Canning, répondis-je en poussant la cigarette vers le coin de ma bouche. Je ne suis pas vraiment en mesure d’être en désaccord avec quoi que ce soit que vous disiez. »


  Il partit d’un rire ténu et flûté.


  « C’est vrai », reconnut-il.


  Il se remit à marcher. Il donnait l’impression d’être dans l’obligation de rester constamment en mouvement, tel un requin. Comment avait-il fait fortune ? Dans le pétrole, présumai-je, ou dans l’eau peut-être ? Dans ce ravin desséché où les premiers angelenos avaient choisi de construire une cité, l’eau était presque aussi précieuse.


  « Pour moi, il n’existe que deux races dignes de ce nom. Pas même des races, en fait – des spécimens, plutôt. Vous savez lesquelles ? »


  Je fis non de la tête, ce que la douleur me poussa aussitôt à regretter. Une pluie de cendres de cigarettes dégringola sans bruit sur le devant de ma chemise et atterrit sur mes genoux.


  « L’Amérindien, me confia-t-il, et le gentilhomme anglais. »


  Il me jeta un coup d’œil amusé.


  « Une drôle d’association, vous trouvez ?


  — Oh, je ne sais pas. Je vois un certain nombre de choses qu’ils auraient en commun.


  — Lesquelles ? »


  Canning s’était arrêté et me regardait, un de ses épais sourcils noirs haussé.


  « L’attachement à la terre ? avançai-je. Le respect des traditions ? L’enthousiasme pour la chasse...


  — C’est cela, vous avez raison !


  — Plus une tendance à massacrer toute personne se mettant en travers de leur chemin. »


  Il hocha la tête et me menaça d’un doigt réprobateur.


  « Maintenant, vous faites le méchant, monsieur Marlowe. Et moi, je n’aime pas la méchanceté, pas plus que la curiosité. »


  Il recommença ses cent pas et ses demi-tours. Pour ma part, je gardais l’œil rivé sur sa canne ; s’il me flanquait un coup de jonc de Malacca sur la tronche, je ne risquais pas de l’oublier de sitôt.


  « Il est parfois nécessaire de tuer, poursuivit-il. Ou d’éliminer, plutôt. »


  Son expression s’assombrit.


  « Il y a des gens qui ne méritent pas de vivre. C’est un fait. »


  Il se rapprocha encore et s’accroupit à côté de la chaise à laquelle j’étais attaché. J’eus la désagréable impression qu’il allait me faire un aveu.


  « Vous connaissiez Lynn Peterson, dit-il.


  — Je ne la connaissais pas, non. Je l’ai rencontrée... »


  Il écarta ma remarque d’un mouvement de tête.


  « Vous avez été la dernière personne à la voir vivante. Sans compter – il fit un geste vers la porte – ces deux fumiers.


  — Je le suppose, répondis-je. Je l’aimais bien. Je veux dire, j’ai bien aimé ce que j’ai aperçu d’elle. »


  Il se pencha en avant pour me regarder.


  « Vraiment ? »


  Un muscle tressautait sur sa tempe gauche.


  « Oui. Elle m’a fait l’effet d’une chic fille. »


  Il acquiesça d’un air absent. Ses yeux avaient à présent une expression bizarre, tendue.


  « C’était ma fille », marmonna-t-il.


  Il me fallut un petit moment pour absorber l’information. Ne sachant que dire, je me tus. Canning continuait à m’observer. Un profond chagrin apparut alors sur son visage, mais ce fut l’affaire d’une poignée de secondes. Puis il se releva, s’approcha du bord de la piscine et se tint là un moment, silencieux, à me tourner le dos, à fixer l’eau. Après, il pivota.


  « N’allez pas me dire que vous n’êtes pas surpris, monsieur Marlowe.


  — Je n’essaie même pas, répliquai-je. Je suis surpris. La seule chose, c’est que je ne sais que vous dire. »


  J’avais fumé ma cigarette jusqu’au bout, Canning s’approcha et, l’air écœuré, retira le mégot de ma bouche pour l’embarquer vers une table dans un coin, en le tenant précieusement pincé entre le pouce et un doigt, comme s’il s’agissait d’un cadavre de cafard, puis le lâcha dans un cendrier. Après quoi, il revint vers moi.


  « Comment se fait-il que votre fille se soit appelée Peterson ? demandai-je.


  — Elle a pris le nom de sa mère, allez savoir pourquoi. Ma femme n’était pas une personne admirable, monsieur Marlowe. Elle était à moitié mexicaine, donc j’aurais peut-être dû le savoir. Elle m’a épousé pour mon argent et lorsqu’elle en a eu dépensé assez – ou disons lorsque j’ai mis le holà à ses dépenses –, elle s’est sauvée avec un individu qui s’est révélé un escroc. Ce n’est pas une jolie histoire, je le sais. Je ne peux pas dire que je sois fier de cette période de ma vie. Tout ce que je peux avancer pour me justifier, c’est que j’étais jeune et sous le charme. »


  Il afficha soudain un grand sourire qui découvrit ses dents.


  « Mais c’est peut-être le plaidoyer de tous les cocus ?


  — Je ne peux me prononcer.


  — Vous avez de la chance, alors.


  — Il y a chance et chance, monsieur Canning, marmonnai-je en baissant les yeux vers mes liens. En ce moment, la mienne m’a l’air au point mort. »


  J’avais de nouveau l’esprit brumeux, sans doute parce que ces fichues entraves bloquaient mon flux sanguin. Néanmoins, mes forces me revenaient, je le sentais, mais ce n’était peut-être que l’effet de la nicotine. Combien de temps ce cirque allait-il durer ? Et comment risquait-il de se terminer ? me demandai-je en songeant à l’œil protubérant de Lopez et au sang sur le devant de sa chemise. Wilber Canning jouait le vieux gars gentil, mais je savais pertinemment qu’il n’avait pas une once de gentillesse, sauf peut-être à l’égard de sa fille morte.


  « Donc, si Lynn était votre fille, puis-je en déduire que Nico est votre fils ? lui lançai-je.


  — Oui, c’étaient mes enfants, admit-il sans me regarder.


  — Alors, je suis désolé. Votre fils, je ne l’ai jamais rencontré, mais, je vous l’ai dit, Lynn m’a paru très bien. Comment se fait-il que vous n’ayez pas assisté à ses funérailles ? »


  Il haussa les épaules.


  « C’était une grue. »


  Il n’y avait aucune emphase dans sa voix.


  « Et Nico était un gigolo, et parfois pire. Tous les deux tenaient beaucoup de leur mère. »


  Cette fois, il planta ses yeux dans les miens.


  « Mon attitude envers mon fils et ma fille vous choque, monsieur Marlowe ? Alors que je les ai perdus l’un et l’autre ?


  — Il est difficile de me choquer. »


  Il n’écoutait pas. Il s’était remis à tourner et me collait le tournis.


  « Je ne peux pas me plaindre, poursuivit-il. Je n’ai pas vraiment été un père parfait. Ils ont commencé par faire les quatre cents coups, puis ils ont fichu le camp. Je n’ai pas tenté de les retrouver. Après, je n’ai pas pu me réconcilier avec eux, c’était trop tard. Lynn me détestait. Nico aussi sans doute, sauf qu’il attendait certaines choses de moi.


  — Quoi donc ? »


  Il ne prit pas la peine de me répondre.


  « Peut-être n’avez-vous pas été aussi mauvais que vous le pensiez ? insistai-je. Les pères se jugent souvent avec une grande sévérité.


  — Vous avez des enfants, Marlowe ? »


  Je fis non de la tête et eus de nouveau l’impression que de gros dés en bois s’entrechoquaient sous mon crâne.


  « En ce cas, vous parlez pour ne rien dire », déclara-t-il d’un ton plus triste qu’autre chose.


  Le jour devait être en train de tomber, mais, dans cette grande salle haute de plafond, la chaleur montait. On se serait cru en plein mois d’août, l’après-midi, à Savannah. D’autre part, avec l’humidité de l’air, les cordes autour de mon torse et de mes poignets me semblaient encore plus serrées. Mes bras retrouveraient-ils leur sensibilité ? Je n’en étais pas trop certain.


  « Écoutez, monsieur Canning, déclarai-je, soit vous me dites ce que vous attendez de moi, soit vous me relâchez. Je me contrefous des Mexicains – ils ont bien mérité le traitement que votre cher Jeeves leur a infligé. Dans leur cas, une justice expéditive suffisait amplement. Mais vous n’avez aucune raison de me garder ici, troussé comme un poulet du dimanche. Je ne vous ai rien fait, ni à vous, ni à votre fils, ni à votre fille. Je ne suis qu’un privé qui cherche à gagner sa vie et qui d’ailleurs n’y parvient pas très bien. »


  À défaut d’autre chose, ma déclaration mit déjà un terme aux déambulations de Canning, ce qui m’apporta un véritable soulagement. Il vint se planter devant moi, les mains sur les hanches et la canne toujours coincée sous le bras.


  « Le truc, Marlowe, c’est que je sais pour qui vous travaillez.


  — Ah oui ?


  — Arrêtez... Pour qui me prenez-vous ?


  — Je ne vous prends pour rien du tout, monsieur Canning. Mais je dois dire que je doute fort que vous connaissiez l’identité de mon client. »


  Il se pencha en avant et me flanqua sous les yeux l’amulette qu’il portait autour du cou.


  « Vous savez ce que c’est ? C’est l’œil d’un dieu cahuilla. Une tribu très intéressante, les Cahuilla. Ils ont des pouvoirs de divination scientifiquement attestés. Inutile de leur mentir – ils lisent en vous. J’ai eu le privilège d’être promu brave de la tribu à titre honorifique. La cérémonie tournait en partie autour de la remise de ce précieux trophée, cet œil qui voit tout. Donc, n’essayez pas de me raconter des mensonges ni de me distraire en jouant les innocents. Parlez.


  — Je ne vois pas de quoi vous voulez que je vous parle. »


  Il hocha tristement la tête.


  « Mon cher Jeeves, comme vous l’avez baptisé, ne va pas tarder à revenir. Vous avez vu ce qu’il a fait des Mexicains. Je n’aimerais pas être obligé de lui demander de vous infliger le même traitement. En dépit des circonstances, j’ai un certain respect pour vous. Moi, j’aime les hommes qui gardent la tête froide.


  — Le problème, monsieur Canning, c’est que je ne vois pas ce que vous attendez de moi.


  — Non ?


  — Franchement, je ne vois pas. On m’a demandé de retrouver Nico Peterson. Mon client pensait, comme tout le monde, que Nico était mort, mais ensuite il l’a vu dans la rue et m’a donc chargé d’enquêter. C’est une affaire privée.


  — Et où est-il censé avoir vu Nico, votre fameux client ? »


  Il utilisait le masculin. C’était donc qu’il n’en savait pas autant qu’il le croyait. Quel soulagement ! Je n’avais pas envie d’imaginer Clare Cavendish ici, ligotée à un siège, face à ce dangereux petit dingue qui se serait pavané devant elle.


  « À San Francisco.


  — Il est donc ici, n’est-ce pas ?


  — Qui ça ?


  — Vous savez bien qui. Qu’est-ce qu’il fabriquait à San Francisco ? Il cherchait Nico. Qu’est-ce qui lui a donné à penser que Nico n’était pas mort ?


  — Monsieur Canning, répondis-je aussi patiemment et gentiment que je pus, pour moi, rien de ce que vous dites n’a de sens. Vous vous trompez. Si Nico a été vu, c’est un pur hasard – si tant est qu’il s’agissait bien de Nico. »


  Canning était revenu se camper devant moi et, les poings sur les hanches, il me fixa un long moment sans réagir.


  « Qu’en pensez-vous ? ajouta-t-il enfin. Vous pensez que c’était Nico ?


  — Je ne sais pas. Je ne peux pas être affirmatif. »


  Il y eut un nouveau silence.


  « Floyd m’a dit que vous aviez parlé de Lou Hendricks. Pourquoi ?


  — Hendricks m’a embarqué en pleine rue et m’a emmené faire une virée dans sa belle bagnole.


  — Et ?


  — Lui aussi cherche Nico. Il est très populaire, votre fils.


  — Hendricks pense que Nico est vivant ?


  — Il n’avait pas l’air trop bien informé. Comme vous, il avait appris que j’essayais de retrouver la trace de Nico. »


  Contrairement à ce que j’avais fait – à mon grand regret – avec Hendricks, je ne mentionnai pas la valise.


  « Je n’ai rien pu lui dire non plus. »


  Canning soupira.


  « Entendu, Marlowe, vous l’aurez voulu. »


  À l’autre bout de la piscine, la porte s’ouvrit alors, à point nommé, sur Bartlett et Floyd Hanson. Hanson paraissait plus mal en point que jamais. Son visage était d’un gris qui tirait sur le vert. Des taches de sang souillaient sa belle veste en lin et son pantalon blanc jusque-là immaculé. Se débarrasser de deux cadavres salement amochés – je crois qu’on pouvait raisonnablement affirmer que le second Mexicain était désormais mort – représentait sûrement une catastrophe pour les fringues, surtout pour quelqu’un qui s’habillait aussi classe que Floyd Hanson. Or, ce dernier n’était manifestement pas habitué à la vue du sang, du moins pas dans les quantités qu’avaient versées nos deux Mexicains. Mais n’avait-il pas affirmé avoir combattu dans les Ardennes ? J’aurais dû prendre ça avec une pelletée de sel.


  Bartlett s’avança.


  « Tout est réglé, monsieur Canning », dit-il avec son accent cockney.


  Canning approuva d’un hochement de tête.


  « Deux de moins, il ne nous en reste plus qu’un, déclara-t-il. Monsieur Marlowe ne se montre pas coopératif. Peut-être qu’une bonne trempette lui rafraîchirait les idées ? Floyd, voulez-vous bien donner un coup de main à M. Bartlett ? »


  Bartlett revint se placer derrière moi et s’attaqua à mes liens. Quand il les eut défaits, il dut m’aider à me mettre debout, car mes jambes étaient trop engourdies pour me porter. Il m’avait détaché les mains aussi, et je pliai les bras pour faire circuler le sang. Puis il me poussa vers le bord de la piscine et, la main pressée sur mon épaule, m’obligea à m’agenouiller sur les dalles de marbre. L’eau n’était qu’à trois ou quatre centimètres en-dessous du bord. Bartlett se saisit d’un de mes bras pendant qu’Hanson approchait et se saisissait de l’autre. Je crus qu’ils allaient me faire basculer dans le bassin, mais ils me tirèrent brutalement sur les bras et me les bloquèrent dans le dos ; ensuite, Bartlett me reprit par les cheveux et me plongea la tête dans l’eau. Comme je n’avais pas assez inspiré, la panique du noyé me tomba dessus immédiatement. J’essayai de tourner mon visage afin de prendre un peu d’air, mais Bartlett avait des doigts aussi puissants qu’une mâchoire de pitbull, de sorte que je ne pus bouger. J’eus très vite l’impression que mes poumons allaient exploser. À la fin, les deux hommes me redressèrent, mon col de chemise ruisselant. Canning vint se camper derrière moi et se pencha, les mains en appui sur les genoux et le visage proche du mien.


  « Alors, êtes-vous prêt à nous dire ce que vous savez ? me demanda-t-il.


  — Vous faites erreur, Canning, répétai-je en haletant. Je ne sais rien. »


  Il soupira de nouveau, fit signe à Bartlett et, une fois encore, je repartis sous l’eau. Marrant, les trucs qu’on peut remarquer, même dans les circonstances les plus désespérées. Comme j’avais gardé les yeux ouverts, je remarquai tout au fond, sur le carrelage bleu pâle de la piscine, une petite bague, un simple anneau d’or, qui devait avoir glissé du doigt d’une baigneuse sans qu’elle s’en aperçoive. Cette fois-ci au moins, j’avais eu la présence d’esprit de remplir mes poumons, mais ça ne fit pas une grande différence et, au bout d’une minute ou deux, je me retrouvai encore une fois dans le rôle du noyé. Je n’avais jamais beaucoup nagé et n’avais bien sûr jamais appris à retenir ma respiration comme un champion de natation. Cette bague serait-elle la dernière chose que je verrais ? On pouvait avoir bien pire sous les yeux quand on poussait son dernier soupir – enfin, dans mon cas, ce ne serait pas un soupir.


  Bartlett sentit que je commençais à paniquer et que j’allais ouvrir la bouche et laisser mes poumons se remplir d’eau, mais il n’était pas désireux de me laisser mourir, pas encore. Hanson et lui me redressèrent tandis que Canning se penchait pour m’observer de près.


  « Vous êtes disposé à parler, Marlowe ? Vous savez ce qui se passe en principe la troisième fois qu’on va sous l’eau ? Vous n’avez tout de même pas envie de rejoindre les deux latinos sur le tas d’ordures, non ? »


  Je ne répondis rien, gardai juste la tête baissée, ruisselante. Hanson, à ma droite, tenait mon bras tordu derrière moi ; je voyais ses beaux mocassins et les revers de son pantalon en lin blanc. Bartlett, de l’autre côté, cramponnait mon bras gauche et agrippait toujours ma nuque de sa main droite. Ils allaient probablement me noyer, cette fois. Il fallait que je réagisse. Moi, je préférais être castagné à mort plutôt que de crever sous l’eau. Mais que faire ?


  Je n’ai jamais été trop bagarreur – en plus, une fois passé le cap des quarante ans, les carottes sont cuites. J’ai fait le coup de poing à plusieurs reprises, mais c’était uniquement parce qu’on était venu me chercher. Il y a une sacrée différence entre se défendre et attaquer. Pourtant, un truc que j’ai appris, c’est que l’équilibre compte beaucoup. Même les plus coriaces – et Bartlett, en dépit de son âge et de sa petite taille, était tout ce qu’il y a de plus coriace – peuvent être surpris si vous agissez au bon moment, dans la bonne position. Bartlett, se préparant à me recoller la tête sous l’eau, concentra ses forces dans sa main droite, celle qui m’agrippait la nuque, de sorte qu’il relâcha une seconde son emprise sur mon bras. Pour me pousser vers l’eau, il dut se soulever sur les doigts de pied. J’en profitai pour me libérer d’un geste sec et, le coude plié, lui servis un méchant coup dans les côtes. Il émit un gémissement sourd et lâcha ma nuque. Hanson me tenait toujours le bras droit, mais il n’avait pas la tête à ce qu’il faisait, si bien que je réussis à me dégager et lui, craignant de subir le même sort que Bartlett, recula d’un pas.


  Dans mon dos, Canning beugla quelque chose, j’ignore quoi. Je m’étais concentré sur Bartlett et, me relevant, envoyai mon poing gauche qui décrivit un arc très large et le frappa juste sur le côté du cou ; il poussa un autre grognement étouffé, brimbala au bord de la piscine en agitant les bras d’une façon qui aurait été cocasse si on avait été dans un film, puis bascula en arrière, la tête la première, dans le bassin. Il fit un plouf ahurissant : l’eau se souleva en décrivant un formidable entonnoir transparent, puis retomba avec une lenteur curieuse – avec la drogue, mon cerveau devait encore fonctionner au ralenti.


  Je tournai les talons. Tout ça n’avait pas pris plus de deux secondes. Je savais que je disposais probablement de moins de temps encore avant que Canning et Hanson ne se ressaisissent suffisamment pour m’agresser. Mais ils n’en eurent pas besoin. En effet, Hanson avait une arme à la main, un revolver, un grand machin noir avec un long canon – un Webley, à mon avis. D’où sortait-il ? Il appartenait sûrement à Canning qui devait aimer les armes britanniques, du genre chères à tout gentilhomme anglais supérieur.


  « Ne bougez pas », me cria Hanson, exactement comme tous les voyous qu’il avait vus dans nombre de films de série B.


  Je l’étudiai attentivement. Il n’avait pas les yeux d’un tueur. Je fis un pas en avant. Le canon de l’arme tremblota.


  « Abattez-le ! hurla Canning. Allez-y, appuyez sur la détente, bon sang ! »


  Il avait beau crier fort, il restait à distance.


  « Vous n’allez pas me tuer, Hanson, murmurai-je. Vous et moi, on le sait. »


  Je voyais la sueur briller sur son front et sur sa lèvre supérieure. Ce n’est pas parce qu’on ne descend pas un homme qu’on est un lâche. Tuer n’est jamais facile. Du coin de l’œil, je vis Bartlett s’extraire du bassin. Je progressai encore d’un pas, l’arme toujours pointée sur ma clavicule. Puis je l’attrapai par le canon et la fis tourner. Hanson fut-il trop surpris pour résister ou bien préféra-t-il s’en débarrasser ? Toujours est-il qu’il lâcha prise et recula, les mains tendues devant lui comme pour parer une balle. Ce fichu revolver pesait à peu près aussi lourd qu’une enclume et je dus le tenir à deux mains. Ce n’était pas un Wembley et il n’était pas britannique. C’était en réalité un Weihrauch .38, de fabrication allemande. Un vilain flingue, mais terriblement efficace.


  Je pivotai et touchai Bartlett au genou droit. Je ne sais pas si c’est son genou que j’avais visé, mais c’est là que je l’atteignis. Il poussa un curieux miaulement, bascula sur le flanc et demeura recroquevillé par terre à se tortiller. Une grosse tache de sang se déploya sur la jambe de son pantalon trempé. Là-dessus, j’entendis un bruit derrière moi et sautai vivement de côté pendant que Canning me dépassait d’un pas mal assuré, en jurant et en tendant les bras devant lui en signe d’impuissance. Il s’arrêta et se tourna, apparemment prêt à se jeter sur moi une fois de plus. Je faillis lui tirer dessus aussi, mais me dominai.


  « Je n’ai pas envie de vous tuer, Canning, lui dis-je, mais s’il le faut, je le ferai. »


  J’agitai l’arme en direction de Hanson.


  « Venez ici, Floyd », lui ordonnai-je.


  Il se posta à côté de son patron.


  « Espèce de sale chiffe molle ! » lui lança Canning d’une voix sifflante.


  J’éclatai de rire. Je pense que je n’avais encore jamais entendu quelqu’un traiter quelqu’un d’autre de chiffe molle. Mais impossible de m’arrêter. Je suppose que j’étais comme sous le choc. Pourtant, vus sous un certain angle, les événements des quelque trente dernières secondes auraient pu paraître aussi comiques et grotesques qu’un numéro de Charlie Chaplin.


  Bartlett serrait sa jambe juste en dessous de son genou bousillé tandis qu’avec l’autre il décrivait des cercles sur les dalles de marbre, à la façon d’un cycliste pédalant au ralenti. Et tout ça en piaulant tant qu’il pouvait. On peut être sacrément coriace, une rotule pétée fait forcément un mal de chien. Il allait s’écouler un bout de temps avant que le monsieur recommence à servir le thé l’après-midi.


  De mon côté, mes bras, encore bien engourdis, me faisaient mal à force de maintenir ce lourd pétard allemand plus ou moins à l’horizontale.


  « Eh bien, Marlowe, me lança Canning qui m’observait avec une méchante lueur de mépris, qu’allez-vous faire à présent ? J’imagine que vous allez être obligé de me tuer, en fin de compte. Sans parler de mon fidèle majordome. »


  Hanson lui balança un regard où se lisait une haine totale.


  « Descendez dans la piscine, ordonnai-je aux deux hommes, qui me regardèrent avec de grands yeux. Tout de suite, ajoutai-je en agitant le revolver. À l’eau.


  — Je... je ne sais pas nager, protesta Hanson.


  — C’est l’occasion ou jamais d’apprendre », ripostai-je en rigolant de plus belle.


  Je frisais le fou rire. Je n’étais pas moi-même. Hanson déglutit avec peine et entreprit de défaire ses pompes rutilantes.


  « Non, m’écriai-je, gardez-les, gardez tout. »


  Canning continuait à me fusiller du regard. Une rage glaciale éclairait ses petits yeux fous, et pourtant il affichait une expression figée et presque rêveuse. Sans doute imaginait-il avec délices toutes les horreurs qu’il aurait demandées à Bartlett – ou plus vraisemblablement, au successeur de Bartlett – de m’infliger s’il en avait eu la possibilité.


  « Allez, Canning, insistai-je, mettez-vous à l’eau, à moins que vous ne vouliez subir le traitement que j’ai infligé à notre cher vieux Jeeves. Et, à propos, lâchez la canne. »


  Canning balança le jonc de Malacca contre le marbre à la façon d’un gamin obligé de restituer le jouet d’un petit camarade, tourna les talons et se dirigea vers le petit bassin peu profond à l’autre bout. Je remarquai alors pour la première fois qu’il avait les jambes arquées. Il marchait les poings serrés contre le corps. Les mecs dans son style ne savent pas trop comment se comporter, comment se tenir, quand subitement ils se voient imposer une autre loi que la leur et n’ont plus les moyens de s’insurger.


  M’implorant du regard, Hanson bredouilla quelque chose, mais je lui agitai le revolver sous le nez pour qu’il la boucle. J’en avais marre de subir sa voix, si désabusée et glaciale avant et maintenant si ténue et geignarde.


  « Mettez-vous à l’eau, Floyd, elle est délicieuse. »


  Il hocha la tête d’un air malheureux, se détourna et suivit Canning.


  « Bravo, vas-y, mon gars », lui lançai-je.


  Quand Canning se retrouva à l’autre bout du bassin, il pivota et me regarda. Il cherchait tellement à me feinter que c’est tout juste si je ne l’entendis pas réfléchir à haute voix.


  « Je peux aussi vous flinguer d’ici », lui criai-je, ma voix produisant de drôles d’échos sous le haut dôme de verre du toit.


  Il hésita encore une minute, puis entra dans la piscine en écrasant les marches blanches d’un pas lourd.


  « Et maintenant, continuez jusqu’au milieu », lui ordonnai-je.


  Floyd Hanson, arrivé lui aussi à l’autre bout, s’attarda encore quelques secondes avant de descendre prudemment.


  « Continuez jusqu’à ce que l’eau vous arrive au menton, lui conseillai-je, là, vous pourrez vous arrêter. On ne veut pas que vous vous noyiez. »


  Canning revint vers moi en pataugeant jusqu’à ce que l’eau ait atteint son torse, puis se jeta en avant et nagea jusqu’au milieu de la piscine où il fit halte en bougeant des bras afin de ne pas boire la tasse. Hanson l’imita et s’arrêta lorsque l’eau lui arriva aux épaules.


  « Allez, Floyd, criai-je. Je vous l’ai dit, jusqu’au menton. »


  Hanson fit encore un pas angoissé. Malgré la distance, je lisais la panique dans ses yeux. Heureusement qu’il n’avait pas prétendu avoir servi dans la marine.


  « C’est bien, lui lançai-je. Maintenant, arrêtez-vous. »


  On ne voyait pas son corps, si bien que sa tête paraissait flotter, ce qui produisait un effet sinistre. J’eus une pensée pour Jean-Baptiste.


  Il y a dans la vie des moments qu’on n’oubliera jamais, on le sait, dont on gardera à jamais les détails brillants, précis, hallucinatoires.


  « Bon, poursuivis-je. Moi, je vais sortir ; j’attendrai un moment derrière la porte – je ne vous dirai pas combien de temps – et si j’en entends un faire mine de remonter, je reviens voir ce qui se passe et je flingue celui d’entre vous qui aura bougé. Pigé ? »


  Je braquai le revolver sur Canning.


  « Vous avez pigé, mon vieux ?


  — Vous croyez que vous allez vous en tirer ? répliqua-t-il. Où que vous alliez, je vous traquerai et je vous retrouverai.


  — Il se passera un sacré bail avant que vous ne traquiez quoi que ce soit, monsieur Canning, rétorquai-je. Avant, vous serez au trou à faire vous-même votre lit le soir dans votre belle tenue rayée.


  — Allez vous faire foutre, Marlowe », dit-il.


  À force de sauter sur ses pieds en s’escrimant à flotter, il respirait déjà fort. S’il marinait là encore un bout de temps, il risquait de boire le bouillon. Encore que ça ne me chagrinait pas des masses.


  Bien entendu, une fois la porte franchie, je ne m’attardai pas. Canning n’avait probablement pas cru à mon bobard. Je décidai de ne pas prendre le risque d’emprunter la porte principale – allez savoir s’il n’y avait pas un bouton que la réceptionniste pouvait actionner, histoire de rameuter toute une horde de truands – et cherchai une sortie discrète. J’en trouvai une immédiatement, et que je connaissais en plus. J’avais ouvert deux portes et parcouru deux pièces au grand trot quand je déboulai dans un couloir qui me sembla familier, poussai une autre porte – au hasard, pensai-je – et me retrouvai dans le salon aux fauteuils en chintz et à la gigantesque cheminée où Hanson m’avait invité l’autre jour après notre balade et où Bartlett, dans le rôle du vénérable serviteur, nous avait servi le thé. Je traversai ladite pièce, ouvris la porte vitrée et émergeai à la lumière du soleil et dans le parfum délicat des orangers.


  Les Shriners traînaient encore dans les jardins. La moitié d’entre eux étaient fins soûls et titubaient et les autres n’allaient pas tarder à l’être. Leurs fez penchaient et leurs voix paraissaient plus sonores. Dans l’état d’agitation où la drogue m’avait mis, je crus un instant avoir débarqué dans une scène d’Ali Baba et les quarante voleurs. Je m’élançai sur le sentier longeant les cascades de bougainvilliers dans leur splendeur outrancière.


  J’avais une vague idée du chemin à suivre pour retrouver ma voiture et j’allais dans cette direction lorsque, au détour d’un tournant, je tombai sur une armoire à glace, un rouquin rougeaud coiffé d’un fez légèrement malmené qui me bloquait le passage. Il portait une chemise vert citron et un short violet, et serrait un verre à cocktail dans sa grosse paluche rose. Il me dévisagea d’abord avec un large sourire heureux, puis fronça les sourcils en une mimique de désapprobation.


  « Vous êtes nu là-haut, mon frère, dit-il en pointant le doigt vers ma tête. C’est interdit. Où est votre fez ?


  — Un singe me l’a piqué et s’est barré dans les arbres », expliquai-je au gravos.


  Ma remarque le fit rire de bon cœur, et son ventre ballotta sous la chemise d’un vert gueulard. Sur ce, je me rendis compte que je trimballais toujours le Weihrauch, le gars aussi d’ailleurs.


  « Oh là là, regardez-moi ça ! s’écria-t-il. Quel joli petit pétard ! Où l’avez-vous déniché ?


  — C’est un cadeau du club, déclarai-je. Le directeur a détourné les fonds de l’établissement et on a formé une équipe pour le coincer. Dépêchez-vous, peut-être que vous pourrez vous joindre à nous. »


  Il me considéra bouche bée ; puis un sourire sournois fleurit sur son visage, lequel avait la couleur et la texture luisante d’un jambon de Noël. Il agita un doigt malicieux dans ma direction.


  « Vous vous moquez de moi, mon frère, dit-il. Pas vrai ? Je le sais.


  — Vous avez raison, admis-je en soupesant l’arme. Cette affaire n’est qu’une maquette. Le big boss de la boîte, un certain Canning, en fait collection – enfin, des maquettes. Vous devriez lui demander de vous montrer sa salle d’armes. C’est quelque chose. »


  Le gros bonhomme rejeta la tête en arrière et me considéra en plissant les yeux.


  « Tiens, déclara-t-il en traînant bien sur le -iens, je vais peut-être faire ça. Où est-ce que je peux le trouver ?


  — Dans la piscine.


  — Où ça ?


  — Dans la piscine. Il se rafraîchit les idées. Suivez ce chemin – je tendis le pouce par-dessus mon épaule. Il sera content de vous voir.


  — Eh bien, merci, mon frère. C’est rudement sympa de votre part. »


  Et il s’éloigna d’un pas joyeux vers le club.


  Quand il eut passé le tournant et qu’il fut hors de vue, je jetai un coup d’œil autour de moi – l’air un peu affolé, je suppose. Que faire de mon pétard ? Compte tenu de tous les outrages qu’il avait subis au cours des derniers jours et des dernières heures, mon cerveau était un peu grippé. Comme j’étais à côté d’un haut mur sur lequel la fleur officielle de San Clemente dégoulinait en lourdes cascades, je balançai le revolver qui heurta la muraille et retomba dans la boue plus bas avec un doux bruit sourd. Plus tard, il faudrait presque deux jours aux hommes de Bernie Ohls pour remettre la main dessus.


  Bien entendu, le soleil tapait brutalement sur ma voiture, et, à l’intérieur, on se serait cru dans une étuve. Je m’en fichais – le volant aurait pu me brûler les paumes jusqu’à l’os que je l’aurais à peine senti. Je démarrai en direction du portail. Dans un des virages de l’allée, victime d’un brusque malaise, je manquai emboutir un arbre. J’avais encore mal aux bras à cause de ces fichues cordes. Marvin le gardien fit une tête de gargouille et me décocha un regard méfiant, mais il leva la barrière sans protester. Je m’arrêtai à la première cabine téléphonique que je vis et appelai Bernie. Je n’avais pas trop de voix, et, au début, il eut du mal à comprendre ce que je lui disais. Après, oui.


  


  20.


  Après les événements excitants et hauts en couleur qui venaient de se dérouler, la suite me parut s’enchaîner au ralenti, mais c’est l’impression que j’en eus. Bernie et ses sbires firent une descente au Cahuilla Club et récupérèrent Bartlett inconscient au bord de la piscine – il avait perdu beaucoup de sang. La maison poulaga avait eu du mal à se frayer un passage à travers la foule des Shriners ivres répandus dans les jardins. Floyd Hanson, ils le chopèrent à Bay City, dans son appartement au bord de l’océan, où il bouclait ses bagages. D’après Bernie, si Hanson n’avait pas essayé d’embarquer autant d’affaires, il aurait peut-être eu le temps de se barrer.


  « Dis donc, t’aurais dû voir son appart, me confia Bernie. De mégaphotos de champions de culturisme encadrées sur les murs et des peignoirs en soie violette dans les placards. »


  Il agita une main molle en sifflotant doucement :


  « Ouh là là ! »


  Bien entendu, je voulus connaître le sort de Canning. Contrairement à Hanson, il avait réussi à s’en tirer. Pourquoi est-ce que cela ne me surprit pas ? Bernie et sa patrouille s’étaient rendus dare-dare chez Canning dans le parc Hancock, mais l’oiseau s’était déjà envolé. Le personnel ne put dire où il était parti ; tout ce qu’ils savaient, c’est qu’il était revenu en grande hâte, trempé des pieds à la tête comme s’il avait été piégé par une crue subite, qu’il avait demandé qu’on lui prépare un bagage et que la voiture le conduise immédiatement à l’aéroport. Le bureau du shérif passa au crible les listes des passagers en partance, tandis que les hommes de Bernie faisaient circuler la photo de Canning parmi les équipes des compagnies aériennes de service à l’aéroport. Une fille à l’enregistrement crut le reconnaître, sauf que le nom qu’il lui avait donné n’était pas Canning. Malheureusement, elle ne se souvenait pas de celui dont il s’était servi. Il avait pris un vol direct pour Toronto, avec correspondance pour Londres, mais elle n’avait aucune idée de la destination finale mentionnée sur son billet. Bernie rappela ses hommes au bureau pour leur demander de se concentrer sur la liste des passagers du vol de nuit Air Canada à destination de Toronto et voir ce qu’ils pouvaient dégoter.


  Bernie et moi, on décida d’aller prendre un pot. On descendit chez Victor’s avec la bagnole de Bernie, comme je l’avais suggéré. Je nous commandai un gimlet chacun. Victor’s est le seul bar que je connaisse où l’on prépare le gimlet comme il faut – c’est-à-dire, moitié gin et moitié jus de citron vert Rose’s sur un lit de glace pilée. Dans d’autres boîtes, on vous colle du sucre, des liqueurs amères et des gâteries dans cet esprit, mais ce n’est pas le vrai gimlet. C’est Terry Lennox qui m’avait fait découvrir Victor’s et, de temps en temps, j’y vais et je lève un verre en souvenir d’une vieille amitié. Bernie savait un certain nombre de trucs sur Terry, mais pas autant que moi.


  Je demandai à Bernie où était Floyd Hanson et il me répondit qu’on l’avait emmené au commissariat central où les mecs s’étaient occupés de lui illico dans une petite pièce derrière. Ils n’avaient pas eu à s’escrimer des masses. Quand ils l’avaient interrogé sur le sang qui souillait la piscine, il leur avait tout raconté sur les Mexicains et les tortures que Bartlett leur avait infligées, sur ordre de Canning, pour leur soutirer des informations, avant de les achever. Hanson leur proposa même de les emmener au Cahuilla Club et de leur montrer la fosse à chaux vive, un peu à l’écart dans les jardins, où Bartlett et lui avaient balancé les deux cadavres.


  « Apparemment, le sol est vraiment acide dans ce coin-là, m’expliqua Bernie.


  — D’où la chaux ? C’est pratique d’avoir une fosse pleine de chaux vive quand on a besoin de se débarrasser de deux macchabées. »


  Bernie ne fit pas de commentaires.


  « C’est rudement bon, remarqua-t-il en prenant une gorgée de son gimlet et en claquant des lèvres. Rafraîchissant. »


  Il ne me regardait pas ; même les yeux grands ouverts, Bernie donne toujours l’impression de fuir les regards.


  « Je crois deviner ce que Canning voulait que vous lui filiez comme tuyaux, les Mexicains et toi, ajouta-t-il. Notre vieux copain Peterson, c’est ça ? Il est partout, celui-là. »


  Je sortis mon étui à cigarettes et lui en offris une qu’il refusa d’un signe de tête.


  « Tu ne fumes toujours pas ? lui demandai-je.


  — C’est pas facile. »


  Je posai l’étui et ma boîte d’allumettes sur le bar. Bernie n’est pas le genre de mec qui devrait arrêter de fumer ; ça ne sert qu’à le rendre plus irritable. J’allumai et soufflai trois anneaux de fumée, tous les trois parfaits – je ne me serais pas cru aussi doué.


  Bernie tirait la gueule. Il avait vraiment envie de s’en griller une.


  « Bon, Marlowe, me dit-il, le visage sombre, en me jetant son regard crache-le-morceau-ou-sinon, je t’écoute.


  — Bernie, ça te ferait mal de m’appeler par mon prénom de temps en temps ?


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on m’a servi du Marlowe toute la sainte journée, qu’on m’a balancé des kyrielles de menaces, puis qu’on m’a fait subir un paquet de violences. J’en ai ras le bol.


  — Alors, tu veux que je t’appelle Phil...


  — Philip ferait l’affaire.


  — ... et après on serait potes et tout et tout, c’est ça ? »


  Je me détournai.


  « Laisse tomber », grommelai-je.


  Le barman, qui passait, leva un sourcil interrogateur, mais je lui fis signe de poursuivre son chemin. Quand on se boit des gimlets, il faut y aller mollo, sauf si on a envie de se réveiller le lendemain matin avec la tête pareille à une cage bourrée de cacatoès. À côté de moi, Bernie ahanait. Lorsqu’il se met à souffler comme ça, on peut être sûr que c’est en train de tourner au vinaigre.


  « Laisse-moi reprendre, Marlowe, poursuivit-il en se mettant à compter sur ses gros doigts boudinés. Premièrement, ce Peterson calanche ; après, il n’est peut-être pas mort. Quelqu’un te demande d’enquêter. Dans le cadre de tes recherches, tu tombes sur la sœur de Peterson. Le coup d’après, la sœur de Peterson est rectifiée, là, il n’y a pas de doute possible, puisqu’on l’a vue, la gorge fendue d’une oreille à l’autre. Je t’invite sur la scène de crime et te prie gentiment de partager tes infos avec moi. Tu me réponds en me proposant d’aller me faire voir ailleurs chez les...


  — Arrête ! protestai-je. J’ai été parfaitement poli !


  — ... puis je reçois un autre appel de ta part et, cette fois, il y a deux macchabées auxquels il faut ajouter un pseudo-laquais rétamé au bord d’une piscine, un pruneau dans la jambe, un richard en cavale et un autre mec à deux doigts de l’imiter. Moi, je me dis : Bernie, voilà une sacrée affaire. Du genre, Marlowe, que le shérif, quand il en entendra parler – d’une minute à l’autre maintenant –, voudra que j’élucide au grand trot. Ce Canning, tu sais qui sait ?


  — Non, pas vraiment. Mais tu vas me le dire.


  — C’est un des plus grands investisseurs immobiliers de la région. Il possède des grands magasins, des usines, des lotissements... Tout ce que tu veux.


  — C’est aussi le père des Peterson, lui annonçai-je. Lynn et Nico. »


  Ça lui cloua le bec une seconde ou deux. Il projeta sa tête en avant en fronçant les sourcils, façon taureau prêt à charger un matador particulièrement irritant.


  « Tu blagues, marmonna-t-il.


  — Et pourquoi je te ferais une blague, Bernie ? »


  Il réfléchit un moment. C’est un spectacle assez extraordinaire que de voir Bernie réfléchir. Subitement, il tendit le bras, saisit mon étui à cigarettes, en sortit une clope qu’il se colla dans la bouche, puis gratta une allumette. Il garda la flamme en suspens une seconde ou deux avec, dans les yeux, l’expression chagrinée mais provocante du pécheur qui va céder à la tentation. Puis il plaqua l’allumette sur la cigarette et tira une longue et lente bouffée.


  « Ah, soupira-t-il en rejetant la fumée. Putain, que c’est bon ! »


  Je croisai le regard du barman et levai deux doigts. Il opina. Il s’appelait Jake. C’était ici, chez Victor’s, que j’avais rencontré Linda Loring pour la première fois, Jake se souvient encore d’elle. Ce n’est pas surprenant. Linda est le genre de femme qu’on n’oublie pas. Peut-être que je devrais l’épouser, si ça la tente encore, mais peut-être qu’elle est passée à autre chose ? Est-ce que j’ai dit que c’était la belle-sœur de Terry Lennox ? C’est Sylvia Lennox, la femme de Terry, qui a été assassinée, et c’est Terry qui a porté le chapeau. En réalité, Sylvia a été tuée par une femme folle de jalousie – son mari et Sylvia couchaient ensemble – et juste carrément folle aussi. De toute façon, Terry voulait disparaître, il a donc simulé un suicide dans un bled pourri du Mexique, Otatoclan – mais peu de gens savent que ce n’était qu’un simulacre, même Bernie n’est pas au courant. Pourquoi devrais-je le lui dire ? Terry était un salopard, mais je l’aimais bien quand même. C’était un salopard qui avait du style, et le style, moi, j’apprécie.


  Jake apporta les deux nouveaux gimlets. À présent, Bernie réfléchissait et fumait en même temps, et soufflait bruyamment entre deux taffes. Quant à moi, il me fallait ce verre et éventuellement un autre après.


  « Écoute, Bernie, lui dis-je, avant que tu remontes sur tes grands chevaux et que tu te mettes à compter des trucs sur tes doigts et tout le tintouin, laisse-moi te répéter ce que je t’ai déjà expliqué : mon implication dans l’affaire Peterson est purement fortuite. Ça n’a aucun lien avec Canning, les Mexicains, le meurtre de Lynn Peterson et...


  — On arrête là, gros malin ! s’écria Bernie en levant une main à stopper net toutes les bagnoles de Bay City Boulevard. Revenons un petit peu en arrière. Tu me dis que Canning est le vieux du Peterson ?


  — C’est ce que je te dis.


  — Mais comment... ?


  — Parce que Canning me l’a dit. Il avait appris que je recherchais son fils – c’est pour ça qu’il m’a alpagué et qu’il a poussé son gars à me plonger dans la piscine.


  — Et les deux Mexicains qu’il a fait castagner à mort ? D’où ils viennent ceux-là ?


  — Ils ont buté sa fille – ils ont buté Lynn Peterson.


  — Je le sais – mais pourquoi ?


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi est-ce qu’ils l’ont butée ? Pourquoi est-ce qu’ils sont venus la cueillir chez Nico Peterson ? Et que faisaient-ils chez Peterson, pour commencer ? »


  Il s’interrompit, soupira et appuya le front contre sa main.


  « Dis-moi que je suis bouché, Marlowe, dis-moi que je me suis grillé le cerveau après toutes ces années à faire le flic, mais je pige pas, point barre.


  — Bois donc ton verre, Bernie, lui conseillai-je. Reprends une clope. Détends-toi. »


  Il releva brusquement la tête et me fusilla du regard.


  « Je me détendrai quand tu arrêteras de te défiler et que tu m’expliqueras ce qui se passe, riposta-t-il.


  — Je ne peux pas te le dire ! Je ne peux pas te le dire, parce que je l’ignore. J’ai été pris dans les rouages de cette histoire par hasard. Attends que je te répète : j’ai été engagé pour rechercher un mec qui était censé être mort. L’instant d’après, je me retrouve avec des cadavres jusqu’aux genoux et je manque subir le même sort. Mais écoute-moi, Bernie, je t’en prie, écoute-moi pendant que je te le redis une fois de plus. Comme toi, je n’ai pas idée de ce qui se passe. Je me sens dans la peau du gars sorti se taper une petite balade un beau matin et se retrouvant au premier carrefour impliqué dans un carambolage d’une dizaine de bagnoles. Du sang, des macchabées partout, des véhicules en feu, des sirènes d’ambulance qui beuglent, le grand chambard. Et, moi, au milieu, je me gratte la tête comme Stan Laurel. C’est un beau bazar, c’est vrai, Bernie – mais je n’y suis pour rien. Veux-tu bien me croire ? »


  Bernie poussa un juron. Dans son agitation, il attrapa sa boisson pratiquement intacte et la descendit d’un trait. Je grimaçai. On ne fait pas ça à un gimlet, c’est un des cocktails les plus sophistiqués qui soient – simple, mais sophistiqué. Et c’est aussi un des cocktails les plus sophistiqués qu’il faut boire gentiment et lentement si on ne veut pas qu’il vous tombe sur le poil à la façon d’une grenade sous-marine.


  Bernie battit plusieurs fois des paupières à mesure que le gin faisait mouche. Puis il retomba sur mon étui à cigarettes et s’alluma une autre cibiche. Devant son énervement, j’ai eu une pensée compatissante pour Mme Bernie et même pour le chat à Bernie, vu que cette nuit il risquait d’y avoir pas mal de cris et de grincements de dents à la résidence Ohls.


  « Il faut que tu me dises, insista-t-il d’une voix enrouée par la fumée de cigarette et l’alcool avec lequel il venait de se rincer les cordes vocales. Il faut que tu me dises qui est la personne qui t’a demandé de retrouver Peterson. »


  J’avais sorti ma pipe, mais il enserra mon poignet dans l’étau de sa main.


  « Et ne va pas jouer avec cette saleté de truc !


  — D’accord, Bernie, fis-je d’un ton apaisant, d’accord. »


  Je rangeai ma pipe dans ma poche et pris une clope à la place en me disant que je faisais aussi bien de m’en taper une avant que Bernie ne me les ait toutes piquées. Puis je cherchai autre chose pour faire diversion.


  « Et Hanson, qu’est-ce qu’il avait à raconter ? lançai-je.


  — Comment ça, qu’est-ce qu’il avait à raconter ?


  — Qu’est-ce qu’il a raconté à tes gars quand ils l’ont passé à la question ? Qu’est-ce qu’il t’a sorti ? »


  Bernie se détourna comme s’il voulait cracher, puis pivota de nouveau.


  « Rien d’intéressant, marmonna-t-il avec écœurement. Il n’avait rien. Moi, je pense que Canning ne lui faisait pas confiance, pas pour les trucs sensibles en tout cas. D’après lui, Canning voulait découvrir ce que tu savais sur Nico Peterson, s’il était vivant ou pas et, si oui, où il pouvait être. Ce n’était pas une info. Quant aux Mexicains, Canning savait qu’ils avaient tué la fille et il s’est vengé.


  — Comment Canning a-t-il coincé les Mexicains ? Hanson l’a dit ?


  — Il a des associés au sud de la frontière. Ils ont pincé les Mexicains et les ont envoyés ici. Ça vaut le coup d’avoir des amis influents, hein ? »


  Il saisit son verre vide et en fixa le fond d’un œil chagrin.


  « Quel bazar ! grommela-t-il. Quel bazar absolu, assourdissant, gigantesque. »


  Il leva ses yeux tristes vers moi.


  « Tu sais pourquoi je suis ici, Marlowe ? Tu sais pourquoi je suis ici à boire et à fumer avec toi ? Parce que, quand je rentrerai chez moi, mon boss m’aura déjà appelé une demi-douzaine de fois pour savoir si j’ai appréhendé ces salopards et si je t’ai bien collé au violon ; en parallèle, il sera en train de réfléchir à la manière dont il expliquera aux copains influents de Canning, à la mairie et ailleurs, lesquels pour la plupart sont ses associés aussi, pourquoi nous avons mené un raid sur ce fameux club – euh, comment il s’appelle ?


  — Le Cahuilla.


  — ... pourquoi nous avons mené un méchant raid sur le Cahuilla, dont ils sont tous membres, sans le consulter et obtenir sa permission au préalable.


  — Quoi ? m’exclamai-je. Tu n’avais pas prévenu le patron ? »


  Le shérif Donnelly avait été élu très récemment et avait battu son prédécesseur de deux mille voix dans le cadre d’une victoire électorale qui avait surpris tout le monde, y compris Donnelly lui-même, j’imagine. Le gars qu’il avait évincé était en poste depuis avant la Première Guerre mondiale, enfin c’était l’impression qu’on en avait, et Donnelly avait beaucoup à prouver. Le siège du shérif était encore chaud quand il y avait posé son derrière et, dès le premier jour, il avait déployé une autorité considérable et fait lourdement pression sur Bernie et les autres fonctionnaires sous ses ordres. Peut-être qu’ils le méritaient – sous l’ancien régime, ils s’étaient probablement ramollis.


  « Vu les trucs louchedingues que tu m’avais décrits, dit Bernie, ça m’a paru urgent. Si j’avais consulté Donnelly, il y aurait eu tellement d’obstacles à franchir avant de pouvoir bouger que tout le monde dans la boîte, depuis le personnel du bar jusqu’aux jardiniers, aurait décampé longtemps avant qu’on se pointe. »


  Il s’interrompit et me regarda.


  « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »


  J’avais dû avoir un sursaut involontaire, comme on dit. Une idée venait de me frapper. Une idée énorme, dégueulasse, méchante, évidente.


  « Est-ce qu’il y a une liste des employés du Cahuilla ? demandai-je.


  — Une liste ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il doit bien y avoir des traces des différents membres du personnel, poursuivis-je en me parlant plus à moi-même qu’à Bernie. Un registre ou une liste du personnel, un truc de cet ordre-là.


  — De quoi tu parles ? »


  Je repris une petite gorgée de ma boisson, en remarquant une fois de plus combien le jus de citron vert se mariait bien avec la saveur de baie de genévrier du gin. Sacré Terry – à défaut d’autre chose, il m’avait fait découvrir un grand cocktail, c’était certain.


  « Quand j’étais là-bas, au Cahuilla, ajoutai-je, un gars, un certain Lamarr, est venu me voir. Il m’a parlé. Il est un peu, tu vois – je me tapotai la tempe du doigt –, mais pas complètement fou et, à mon avis, inoffensif. Il a dit m’avoir vu discuter avec le capitaine Crochet, alors que, lui, il était un des enfants perdus.


  — Le capitaine Crochet, répéta Bernie d’une voix terne, en hochant la tête. Les enfants perdus. C’est quoi, bon Dieu ?


  — D’après Floyd Hanson, le club a pour principe d’embaucher des gens comme Lamarr, seuls, paumés, des individus sans passé et sans trop d’avenir. Un truc philanthropique, même si je vois mal Wilber Canning en habits de philanthrope – ça, c’était plutôt son père. »


  Je m’arrêtai. Bernie attendit, puis me lança d’un ton impatient :


  « Et alors ? Ça veut dire quoi ?


  — Si Nico Peterson est vivant, si sa mort, c’est du pipeau, il y a forcément un cadavre – à la morgue, on a présenté un macchabée à Lynn Peterson et elle l’a identifié comme son frère. Peut-être qu’elle a menti, que tout ça était un coup monté. »


  Bernie cogita.


  « Tu es en train de me dire que le cadavre de la morgue était peut-être celui d’un des malheureux qui bossent au club ? Que Nico a tué quelqu’un sur place, qu’il a échangé ses vêtements avec ceux du pauvre mec, qu’il lui a roulé dessus plusieurs fois pour rendre le corps méconnaissable, puis qu’il l’a abandonné au bord de la route et s’est barré à toute pompe ? »


  J’opinai lentement. J’étais encore en train de réfléchir à voix haute.


  « Lamarr a cité les enfants perdus. “Nous, on est les enfants perdus”. »


  — Et c’est qui ces enfants perdus, bordel ? Et ce capitaine Crochet ?


  — Un personnage de Peter Pan. Tu connais... de J.M. Barrie ?


  — Il est frappé, mais cultivé, hein, ce Lamarr !


  — Il parlait de Floyd Hanson. Hanson était le capitaine Crochet. Or, la nuit où Nico Peterson serait mort, c’est Hanson qui a été le premier sur place et qui a fait une identification préliminaire. Va rechercher Hanson et fous-lui proprement les jetons cette fois-ci, je parie que tu lui soutireras tout le scénario. »


  Bernie garda le silence un moment, il jouait avec ma boîte d’allumettes, qu’il faisait tourner entre ses doigts sur le bar.


  « Tu continues à affirmer que tu ne sais rien de plus que nous ?


  — Oui, Bernie, c’est ce que j’affirme. Tu as peut-être remarqué que je me suis déjà répété plusieurs fois. Peut-être que tu arriveras à croire que je te raconte la vérité.


  — Tout a commencé avec toi, Marlowe, insista Bernie, les yeux rivés sur la boîte d’allumettes, et d’un ton presque gentil. D’une certaine façon, tu es la clef de toute cette affaire, je le sais.


  — Comment pourrais-je... ?


  — La ferme. Peterson, je m’en fiche, et même sa sœur. Les Mexicains aussi – qu’est-ce qu’on a à faire de deux Latinos rectifiés ? Ce pédé de Hanson, je peux vivre sans, itou pour le champion de la matraque à rayures de Canning. Mais Canning... Canning, c’est une autre paire de bretelles. C’est le nom qui va s’étaler sur tous les journaux demain, à moins que quelqu’un réussisse à museler la presse.


  — Ah oui ? Et ça serait qui, ce quelqu’un ? »


  Je posais cette question quand une idée me vint à l’esprit. J’en eus le cœur serré.


  « Je pense qu’une des nombreuses choses que tu ignores, poursuivit Bernie, à sa façon mi-fâchée mi-suffisante, c’est que le Wilber Canning est un proche associé d’Harlan Potter. »


  Celle-là, il l’avait gardée sous le coude. Je fixai le fond de mon verre en me demandant qui avait inventé le gimlet. Et comment le gars en question avait concocté le nom ? Le monde fourmille de petites questions de ce genre, et seul Ripley connaît la réponse.


  « Ah, fis-je.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire “Ah”. »


  D’après les dernières estimations financières, Harlan Potter possédait un grand bout de la bande côtière de la Californie, ainsi qu’une bonne douzaine des journaux les plus populaires. Il se trouvait également que c’était le père de Linda Loring et de feu Mme Sylvia Lennox, ce qui, bien entendu, faisait de lui le beau-père de Terry Lennox. À chaque tournant de ma vie, semblait-il, Terry surgissait, avec son sourire triste et un verre de gimlet entre ses doigts blancs de porcelaine. Marrant – la plupart des gens le croyaient mort, tout comme ils croyaient que Nico Peterson était mort, mais il ne l’était pas, même s’il continuait à me hanter comme s’il l’était.


  Si j’épouse Linda Loring, me dis-je, Harlan Potter sera mon beau-père. Ça, c’était une perspective à trois gimlets. Je fis un petit signe à Jake le barman, lequel répliqua par un petit signe de tête tellement discret que c’en était à peine un.


  « Donc, fis-je en soupirant lentement, Harlan Potter. Aïe, aïe, aïe. Citizen Kane soi-même.


  — Un peu de respect ! s’exclama Bernie en essayant de ne pas ricaner. Tu es presque de la famille – on m’a dit que la fille Potter continuait à en pincer pour toi. Vas-tu la laisser illuminer la grisaille de ta petite vie ?


  — Pousse pas, Bernie », répliquai-je d’un ton égal.


  Il leva les mains en signe d’apaisement.


  « Hé, du calme. Tu perds ton sens de l’humour, Marlowe. »


  Je pivotai sur le tabouret de bar pour lui faire face. Il évita mon regard. Il savait très bien qu’il avait dépassé les bornes, mais je ne lâchai pas pour autant.


  « Écoute, Bernie, tu peux me matraquer autant que tu veux pour des trucs qui ont pour toi un intérêt légitime, mais ne te mêle pas de ma vie privée.


  — D’accord, d’accord, marmonna-t-il, l’air penaud et les yeux toujours rivés au sol. Désolé.


  — Merci. »


  Je repris ma place face au bar, n’ayant pas envie qu’il voie l’ombre du sourire suffisant que je n’arrivais pas à maîtriser. Il est rare que j’aie l’occasion d’emmouscailler Bernie, mais, quand ça se présente, j’en profite un max.


  Jake nous apporta nos boissons. Je vis bien que Bernie n’était pas vraiment chaud, mais, étant donné qu’il venait de coller ses grands pieds dans le plat, il n’avait pas trop la possibilité de refuser.


  « De toute façon, tu as sans doute raison, déclarai-je, histoire de lui lâcher un peu la grappe.


  — À propos de quoi ?


  — À propos de Potter qui voudra s’assurer que son copain Canning ne sera pas complètement éreinté dans l’édition de demain.


  — Ouais. »


  Il prit une gorgée de son gimlet et reposa le verre sur le bar avec une grimace inquiète. Il n’allait sûrement pas tarder à rencontrer Donnelly et ça ne ferait pas très bon effet s’il empestait le gin, ce qui serait forcément le cas vu qu’il s’en était déjà sifflé deux.


  « Cette ville, marmonna-t-il en claquant la langue. J’en ai jusque-là. »


  Il plaça une main juste sous le menton, à l’horizontale.


  « Tu sais que ça fait près d’un quart de siècle que je suis dans la police ? Penses-y un peu. Ça te hache menu menu, et je ne suis même pas du bifteck dans le filet.


  — Arrête, Bernie, encore une minute et je vais chialer. »


  Il me considéra d’un air morose.


  « Et toi ? fit-il. Tu vas prétendre que ton milieu est plus propre que celui dans lequel je suis coincé ?


  — C’est partout pareil, répliquai-je. Mais dis-toi qu’avec des gars comme toi et moi, la balance ne va pas pencher totalement de l’autre côté, là où les Canning et les Potter prospèrent avec leurs sacs d’or sur les genoux.


  — Ouais, d’accord. Dis donc, tu es une vraie Pollyanna, ce soir. »


  Je la fermai, pas à cause de la pique de Bernie, mais j’avais de soudains scrupules à coller Harlan Potter dans le même sac que Wilber Canning. Potter était dur, et on n’amasse pas une fortune pareille – il paraît qu’il pèse cent millions de dollars – sans mégoter ici ou là et couper quelques gorges à droite ou à gauche. Mais un homme ayant engendré une fille comme Linda Loring ne pouvait pas être si mauvais que ça. J’avais discuté avec lui un jour. Il avait commencé par me menacer, m’avait ensuite infligé un sermon au prétexte que, nous, les privés, on formait un triste lot, puis il m’avait menacé encore et avait déclaré en guise de conclusion qu’il penserait éventuellement à m’envoyer des clients, si je me tenais à carreau. J’avais répondu : « Non, non merci. » Enfin, je crois.


  Bernie consulta sa montre. Elle avait la taille d’une patate, mais, sur son bras, elle paraissait quand même minuscule.


  « Faut que je me tire, déclara-t-il en se tortillant sur son tabouret.


  — Tu n’as pas fini ton gimlet. C’est pas donné, les cocktails, tu sais.


  — Écoute, officiellement, je suis en service. Tiens – il sortit son portefeuille et flanqua un billet de cinq dollars sur le bar –, ça, c’est pour moi. »


  Je lui décochai un regard noir, ramassai le billet, le pliai et le fourrai dans sa poche de veste en serge bleue.


  « Ne m’insulte pas, Bernie. Je t’invite à prendre un verre, je paie. Ça fait partie de ce qu’on appelle le contrat social.


  — Je ne suis pas trop bon sur les règles de société. »


  Il sourit et je lui retournai son sourire.


  « À bientôt, Phil, dit-il.


  — Tu es obligé ?


  — C’est mon boulot. »


  Il coiffa son chapeau, l’ajusta et colla une chiquenaude dessus en une sorte de salut.


  « Ciao, pour le moment. »


  Je terminai mon verre et envisageai de lamper celui de Bernie, mais il y a des limites que nous autres Marlowe, nous refusons à franchir. À la place, je réglai l’addition et pris mon propre chapeau. Je sentis alors que Jake allait me demander des nouvelles de ma bonne amie, Linda Loring. Pour couper court, je prétendis avoir oublié un rendez-vous urgent ailleurs et me barrai en courant.


   


  C’était une nuit fraîche et claire et une énorme étoile, juste au-dessus de l’horizon, projetait une longue aiguille de lumière au cœur des collines d’Hollywood. Des chauves-souris, de sortie aussi, couinaient et papillonnaient comme des bouts de papier calciné montant d’un brasier. Je cherchai la lune, en vain. C’était aussi bien – la lune me déclenche toujours des élans de mélancolie. Je n’avais nulle part où aller et rien à faire. Me rappelant que je n’avais pas ma voiture, je hélai un taxi et demandai au chauffeur de me ramener chez moi. C’était un Italien, aussi baraqué que Bernie Ohls et d’humeur à peu près aussi délicieuse. Chaque fois qu’un feu passait au rouge, il jurait dans sa barbe. En italien, mais on n’avait pas besoin de traduction.


  Chez moi, on étouffait, comme si un paquet de mecs avait squatté les lieux toute la journée, fenêtres fermées. Je préparai un jeu d’échecs en m’inspirant de Laskar versus Capablanca, un bouquin où Capablanca démolit le champion allemand dans une partie qu’il conclut avec un brio superbe et foudroyant. Rien ne vaut les échecs. Malheureusement, je n’étais pas d’humeur. J’étais encore sous le coup de tout le gin que j’avais descendu et je n’avais pas envie que ça se dissipe. Il y a des moments où on aurait envie de ne plus penser à rien, or ce soir mon esprit était beaucoup trop actif pour mon petit confort. Il y a des réflexions qu’on tente de tenir à distance, mais elles reviennent quand même vous asticoter.


  Je sautai dans la Oldsmobile pour aller au Barney’s Beanery, où je m’enfilai six bourbons secs ; j’aurais bien poursuivi sur ma lancée, mais le bon vieux Travis, mon ange gardien derrière le bar, refusa de continuer à me servir. À la place, il m’obligea à lui remettre mes clefs de bagnole, m’aida à sortir et me colla dans un taxi. Après, je ne me souviens pas trop. En tout cas, je réussis à gravir les marches de séquoia, à passer la porte d’entrée et même à aller jusqu’à ma chambre où je me réveillai vers minuit, vautré en travers de mon lit, à plat ventre, et habillé de pied en cap. Je puais comme un chacal et j’avais une soif de chameau.


  Je gagnai la cuisine en titubant, me penchai au-dessus de l’évier et avalai un bon litre d’eau au robinet, puis j’allai à la salle de bains en titubant, me penchai au-dessus des toilettes et dégobillai environ deux litres. Le premier était de l’eau et le second un liquide vert pâle composé, d’après mes estimations, pour moitié de gimlet et pour moitié de bile. La journée avait été longue.


  Et elle n’était pas terminée. Le téléphone me réveilla au milieu de la nuit. Croyant d’abord que c’était l’alarme incendie, je tentai de me précipiter dehors, mais, allez savoir pourquoi, je fus incapable d’ouvrir la porte. Je soulevai le récepteur comme la tête d’un serpent à sonnette. C’était Bernie, qui m’annonçait qu’on venait de retrouver Floyd Hanson, pendu à un des barreaux de la fenêtre de sa cellule. Il avait déchiré son drap et attaché les bandes de tissu les unes aux autres pour se fabriquer une corde de fortune. La fenêtre n’étant pas suffisamment haute, il lui avait fallu se laisser pendre, les genoux pliés et les pieds par terre. Il avait dû lui falloir un sacré bout de temps pour mourir.


  « Eh bien voilà un canari qui ne chantera plus », conclut Bernie.


  Je le félicitai pour sa compassion bouleversante. Il se marra, pas content.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-il. On croirait que t’es bâillonné.


  — Je suis bourré.


  — T’es quoi ? Je ne comprends pas ce que tu dis.


  — J’ai dit : je suis bourré. Bituré. Pinté. Schlass. »


  Il se marra de nouveau, avec conviction cette fois-ci. Je pense que ça avait dû être drôle de m’entendre, pété comme je l’étais, essayer d’articuler, surtout le dernier mot.


  Je pris une grande inspiration, ce qui m’étourdit, mais ça me dégagea suffisamment le cerveau pour que j’interroge Bernie sur Bartlett.


  « C’est qui Bartlett ? demanda Bernie.


  — Bon sang, Bernie, ne crie pas, l’implorai-je en écartant le récepteur de mon oreille. Bartlett, c’est le majordome – le vieux à la matraque, celui que j’ai touché au genou.


  — Oh, lui. Il ne va pas trop bien. Aux dernières nouvelles, il était dans le coma. Il a perdu une barrique de sang. On lui fait des transfusions. Peut-être qu’il va s’en tirer, peut-être que non. Tu es fier de toi, Wild Bill ?


  — Il a failli me noyer, bordel, grognai-je.


  — Ce vieux mec ? Tu perds la boule, Marlowe !


  — Voilà que tu recommences à m’appeler Marlowe.


  — Ouais, eh bien, je pourrais te servir bien pire, comme nom. Et ce n’est pas parce que tu m’as payé deux verres que je dois être ton meilleur pote et qu’on va aller jouer au toboggan ensemble. En plus, j’avais à peine remis le pied au bureau que tout l’effet de l’alcool s’était dissipé – Donnelly était allé à un dîner chic pour lever des fonds et il s’est ramené en queue-de-pie et cravate noire, puant l’eau de Cologne et les dames classieuses. T’as déjà remarqué combien le parfum de ces bonnes femmes était omniprésent dans ce genre de soirée ?


  — J’ai déjà participé à ce genre de soirée, moi ?


  — Ça vous fout le tournis. Et ça a des répercussions un peu plus bas aussi. Quoi qu’il en soit, Donnelly était vachement fumasse d’avoir dû quitter le bal, mais c’était rien comparé à l’humeur qui l’a toqué quand il a appris ce qui s’était passé au Cahuilla Club, que t’avais flingué des majordomes et que Canning avait fait le coup du fakir à la corde magique avant de s’évanouir dans la nature.


  — Bernie, répondis-je de la voix d’un être infiniment tendre et infiniment souffrant, comme l’écrit le poète, Bernie, je suis bourré, je suis malade et il y a un mec qui se déchaîne au marteau-piqueur à l’arrière de mon crâne. J’ai failli être noyé aujourd’hui. J’ai également flingué un mec qui va peut-être pas s’en tirer et le mérite sans doute pas, mais flinguer un mec méchant ou pas, ça te file quand même pas la patate. Alors est-ce que je peux retourner me coucher, s’il te plaît ?


  — Oui, va décuver, Marlowe, pendant que nous autres on va rester debout toute la nuit à essayer de démêler le bordel que, selon moi, tu as provoqué.


  — Je suis désolé que tu ne sois pas à la bonne place professionnellement parlant, Bernie. C’est quoi le boulot que t’aurais aimé faire, bonne d’enfants ? »


  Là, il explosa et employa un langage qu’on ne trouve même pas dans les bouquins couverts de papier kraft qu’on achète dans des boutiques aux stores perpétuellement baissés et sans panneau au-dessus de la porte d’entrée. Je le laissai râler et il finit par se fatiguer et se la boucler, même s’il continua à souffler comme un phoque à l’autre bout du fil. Puis il me demanda ce que j’avais fait de l’arme.


  « Quelle arme ?


  — Quelle arme ? Celle avec laquelle tu as blessé Bartleby.


  — Bartlett. Je l’ai jetée.


  — Où ça ?


  — Dans les bougainvilliers.


  — Dans quoi ?


  — Dans les arbustes. Au Cahuilla Club.


  — Espèce d’abruti. Mais à quoi tu pensais ?


  — À rien. J’ai fonctionné à l’instinct. Tu te souviens de ce que c’est que l’instinct, Bernie ? C’est en général ce qui détermine le comportement des êtres humains normaux, des gens qui n’ont pas passé un quart de siècle dans la police. »


  Et là-dessus, je lui raccrochai au nez.


  


  21.


  Je dormis jusqu’à midi. Comment est-ce que je me sentais au réveil ? Dans le quartier, il y a une chatte des rues qui n’arrête pas de me faire des mamours dans l’espoir que je l’adopte et la laisse régir ma vie. C’est une siamoise bouffée aux mites, mais, bien entendu, elle se prend pour la réincarnation d’une princesse égyptienne. L’autre jour, en ouvrant ma porte de derrière, j’ai trouvé la fille de Pharaon sur le porche, serrant dans sa gueule des restes qui avaient dû appartenir à un oiseau quelconque. Elle m’a décoché un regard charmeur et a délicatement déposé le cadavre à mes pieds. Je pense que c’était un cadeau pour moi, une sorte d’acompte avant son entrée dans les lieux.


  Eh bien, là, affalé dans un enchevêtrement de draps trempés de sueur et absorbé par l’ampoule au plafond, qui semblait décrire une lente et interminable orbite elliptique, j’étais comme cet oiseau, avec l’œil vitreux et la sensation d’avoir été mâchouillé de partout. Écoutez bien mon conseil, et évitez de vous enfiler six bourbons après trois gimlets. Quand j’eus réussi à desserrer suffisamment les lèvres et à ouvrir la bouche, je fus surpris de ne pas en voir sortir une épaisse fumée verte.


  Je me levai et me traînai à la cuisine en me déplaçant très prudemment, à la manière d’un grand vieillard extrêmement fragile. Je versai quelques cuillerées de café dans la cafetière, la plaçai sur la cuisinière et ouvris le gaz. Puis je passai un long moment appuyé contre l’évier à contempler la cour d’un œil absent. La lumière dehors avait l’acidité d’un jus de citron. Pourtant, les dernières pluies avaient bien ravivé la végétation. La plupart des fleurs du faux jasmin de Mme Paloosa étaient en train de se métamorphoser en baies, mais le laurier derrière la poubelle formait une masse de fleurs roses, où une demi-douzaine de minuscules colibris s’activaient à leur œuvre de pollinisation. Ah, la nature, et moi qui faisais tache dans le paysage avec ma gueule de bois !


  La cafetière gargouilla, on aurait juré mon estomac.


  J’enfilai un peignoir, sortis et ramassai le journal que le livreur avait lancé sur le porche. Debout dans la fraîcheur de la végétation, j’épluchai la une. Un article en colonne sept évoquait un « incident » au Cahuilla Club. Deux intrus non identifiés s’étaient introduits par effraction dans le club et le personnel de sécurité les avait stoppés – aucune mention de Bartlett –, il y avait eu deux morts. Il semblait que le directeur du club, Floyd Henson (sic, comme on dit), avait été leur complice. Il avait accidentellement trouvé la mort pendant sa garde à vue. Quant au propriétaire du club, Wilberforce Canning, il était parti à l’étranger tard la veille au soir pour une destination inconnue. Je hochai la tête en sifflotant. Chapeau, Harlan Potter ! Pour ce qui était d’étouffer une histoire, il faisait preuve d’une efficacité bluffante.


  Je rentrai me servir une tasse de café. Il était trop fort et amer. Mais c’était peut-être moi qui avais la bouche pleine d’amertume après ce que je venais de lire.


  Peu après, j’allai retirer mon haut de pyjama dans la salle de bains ; les cordes de Bartlett m’avaient laissé des bleus impressionnants sur les bras et en travers du torse. Ils déployaient une gamme de couleurs allant du gris mastic au rouge violacé en passant par une vilaine nuance de jaune sulfureux. Ces mauvais traitements, associés aux efforts que j’avais dû déployer quand ils m’avaient collé la tête sous l’eau et à toutes les clopes que j’avais grillées la nuit dernière au Beanery tandis que je me noyais de plus en plus dans la fichue bouteille de bourbon, se soldaient par de méchantes douleurs.


  Notez, c’était quand même un peu mieux que d’être mort.


  Une fois rasé, douché et retapé du mieux que je pus, j’enfilai un costume gris, une chemine blanche, puis nouai une cravate noire. Après une nuit bien arrosée, il est toujours préférable de s’habiller sobrement. Je me resservis une tasse du café bourbeux, à présent tiédasse, et l’embarquai au salon où je m’assis sur le canapé en allumant une cigarette pour voir. Elle avait un goût d’armoise ou de l’idée que je me faisais du goût de l’armoise. Je crois que ce qu’il y a de pire quand on a la gueule de bois, c’est de se boire un café et se taper une dose de nicotine, mais il faut bien faire quelque chose.


  Lorsque le postier glissa la deuxième tournée de la journée dans la boîte aux lettres, le courrier atterrit sur les dalles de l’entrée avec un tel raffut que je fis un bond de près de trente centimètres. J’étais dans un état incroyable. J’allai ramasser le paquet d’enveloppes. Des factures des services publics. Une proposition d’une boîte du Nebraska désireuse de me fournir en tranches de faux-filet de premier choix emballées dans des couches de sel et expédiées par avion. Un courrier de chez P.G. & E. me rappelant que ma note d’électricité était échue. Et une enveloppe crème sur laquelle mon nom et mon adresse étaient couchés à l’encre violette avec de beaux pleins et déliés. Je la reniflai. Langrishe Lace, c’était discret, mais aujourd’hui je n’avais plus aucun mal à le reconnaître.


  J’emportai la lettre vers le canapé, m’assis, la pris entre le pouce et l’index et la brandis devant mon nez pour l’étudier. Je revis Clare Cavendish devant sa table en fer forgé l’autre jour dans le jardin d’hiver, un jour qui me paraissait maintenant terriblement lointain, notant un truc dans son carnet avec son joli stylo à plume. Je posai l’enveloppe sur la petite table et l’examinai de nouveau en terminant ma cigarette. Qu’est-ce que c’était, une lettre de rupture m’envoyant définitivement balader, m’assénant le coup de grâce ? Une note m’accusant de m’être laissé aller à des relations inappropriées avec une cliente ? Allais-je être sacqué ? Ou était-ce peut-être un chèque pour solde de tout compte, façon de me signifier un au revoir cassant.


  Il n’y avait qu’une seule façon d’en finir avec ces questions. Je repris l’enveloppe, glissai un doigt sous le rabat et imaginai alors Clare en train de le lécher, d’humecter la colle en passant vivement dessus le petit bout pointu de sa langue rouge.


   


  J’aimerais savoir si vous avez avancé dans l’affaire sur laquelle je vous ai demandé d’enquêter. J’aurais espéré des progrès significatifs à l’heure actuelle et vous prie de m’informer au plus vite.


  C.C.


   


  C’était tout. Pas d’adresse d’expéditeur, pas de formules de politesse et pas de nom, juste ses initiales. Elle ne prenait aucun risque. C’était la version manuscrite du coup de pied dans le bide. Ça me mit d’abord en fureur, mais je me dis qu’il valait mieux ne pas faire l’idiot. La colère, ça vous colle un stress sur le foie et ça ne vous rapporte rien de bon.


  J’écartai le petit mot glacial de Clare Cavendish, me rassis sur le canapé, allumai une autre cigarette et, comme je n’avais aucun moyen d’éviter cette option, j’en vins à réfléchir. Dès le départ, je n’avais pas vu beaucoup de logique dans l’affaire Nico Peterson, mais à présent elle n’en avait plus du tout. Quelque temps auparavant, j’étais tombé sur un terme chouette : palimpseste. D’après le dictionnaire, c’est un parchemin dont on a en partie effacé le manuscrit original afin d’y porter un nouveau texte. Ce à quoi j’étais actuellement confronté était du même ordre. J’avais la conviction que, derrière tout ce qui était survenu, il existait une autre version des choses que je ne pouvais décrypter. Et pourtant, je savais qu’elle était là. Quand on fait le boulot que je fais, on finit forcément par acquérir la capacité de deviner qu’il manque certains éléments du puzzle.


  Assis sur mon canapé, dans la quiétude de l’heure du déjeuner – ce qu’il y a de bien, quand on vit dans une impasse, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de circulation et que le niveau de bruit reste par conséquent assez bas –, je repris tout depuis le début. Malheureusement, le texte n’avait pas changé et je n’aboutis nulle part ou, du moins, à rien de nouveau. Le truc dont j’étais certain, l’unique truc dont j’étais certain, c’était que Clare Cavendish représentait la pièce qui ne collait pas. Nico Peterson, je comprenais à peu près. C’était un fils de riches qui ambitionnait de devenir riche et de cracher à la gueule de son papa, sauf qu’il n’avait ni l’intelligence, ni l’audace, ni la cruauté de son vieux, ni ce qu’il faut pour amasser un million de dollars. Dans le boulot d’agent, il n’avait réussi à rien – même Mandy Rogers s’était aperçue qu’il était nul – et il s’était probablement acoquiné avec les mauvais gus.


  J’avais aussi dans l’idée que la valise bourrée de marchandise de contrebande que Nico avait récupérée au Mexique et qu’il aurait dû livrer à Lou Hendricks valait un paquet de fric : on ne joue pas à faire le mort pour trois francs six sous. Et j’étais assez sûr que Floyd Hanson avait été de mèche avec Nico et lui avait fourni un des enfants perdus comme succédané de cadavre. J’étais prêt à parier que Wilber Canning n’avait pas été au courant des combines d’Hanson et de Nico et qu’il avait cru à la mort de Nico jusqu’à ce que je fourre mon nez dans cette histoire. Quant à Gomez et Lopez, je supposais que c’étaient les premiers possesseurs du contenu de la valise avec laquelle Nico s’était barré et qu’ils avaient cherché à mettre la main sur Nico et leur bien.


  Restait Clare Cavendish. Elle m’avait engagé pour retrouver un ami qui l’avait spectaculairement trompée, premièrement en se faisant passer pour mort et ensuite en ressuscitant, mais c’était une version que je n’achetais pas. Depuis le début, je n’avais pas réussi à croire qu’une femme comme elle ait pu avoir eu une liaison avec un gars comme Peterson. Bien sûr, il y a des femmes qui aiment se vautrer dans la boue, ça les excite de risquer leur réputation et éventuellement leur santé. Mais Clare Cavendish n’était pas de ce genre-là. Je la voyais bien se jeter dans les bras d’un salaud, pourvu qu’il corresponde à son style de salaud, classieux, stylé et friqué. D’accord, elle avait couché avec moi, moi qui aurais été infoutu de passer les vitesses d’une belle bagnole de sport étrangère. C’était un geste que je ne pouvais pas expliquer. Comment l’aurais-je pu ? Chaque fois que j’y songeais, je ne voyais qu’elle dans mon lit, penchée sur moi dans la lumière de la lampe, effleurant mes lèvres du bout des doigts et laissant ses cheveux blonds cascader autour de mon visage. Peut-être que je lui rappelais quelqu’un qu’elle avait connu autrefois – qu’elle avait aimé autrefois ? Ou peut-être cultivait-elle mes bonnes grâces afin de pouvoir continuer à m’utiliser pour ses magouilles ? C’était une possibilité à laquelle je préférais ne pas penser. Mais une fois qu’on a un truc dans la tête, il vous fait de l’usage.


  Je n’eus pas le temps de réfléchir que je me retrouvai le téléphone à la main à composer son numéro. À certains moments, on se surprend à suivre son instinct, tel un clébard bien dressé qui trotte sur les talons de son maître. Une domestique décrocha, puis me pria de patienter. J’entendis le bras de ses pas quand elle s’éloigna dans un couloir sonore. Faut-il qu’une maison soit grande pour produire des échos aussi sonores ! Je repensai à l’expression émerveillée de Dorothea Langrishe me confiant avoir fait fortune avec des pétales de fleurs écrasés. Quel drôle de monde.


  « Oui ? » fit Clare Cavendish d’une voix qui aurait gelé la surface du lac Tahoe.


  Je lui dis que je voulais la voir.


  « Ah oui ? répliqua-t-elle. Vous avez quelque chose à m’annoncer ?


  — J’ai quelque chose à vous demander.


  — Ne pouvez-vous pas le faire par téléphone ?


  — Non. »


  Il y eut un silence. Pourquoi était-elle aussi froide ? On ne s’était pas séparés en bons termes l’autre jour, mais j’étais venu quand elle m’avait appelé à l’aide lorsque son frère avait fait une overdose. D’accord, je n’étais pas un Galaad pour autant, mais j’estimais ne pas mériter un ton aussi glacial, ni même le méchant petit billet qu’elle m’avait envoyé.


  « Que proposez-vous ? poursuivit-elle. Chez moi, ce n’est pas une bonne idée.


  — Et si on déjeunait ? »


  De nouveau, elle laissa passer quelques secondes.


  « D’accord. Où ça ?


  — Au Ritz-Beverly. »


  C’était le premier truc qui m’était venu à l’esprit.


  « C’est là que j’ai rencontré votre mère quand on a discuté ensemble.


  — Oui, je sais. Maman n’est pas en ville aujourd’hui. J’y serai dans une demi-heure. »


  J’allai dans ma chambre et examinai mon reflet dans le miroir de l’armoire. Le costume gris faisait miteux et, en prime, il avait à peu près la même couleur que ma tête. Je l’échangeai contre un bleu marine et optai pour une cravate rouge à la place de la noire. J’envisageai même de cirer mes pompes, mais, dans mon état de fragilité, la perspective de me pencher en avant n’avait rien d’affriolant. Quand, en sortant, je vis le trottoir désert, je pensai d’abord qu’on m’avait piqué la Oldsmobile. Puis je me rappelai que Travis m’avait confisqué les clefs la nuit dernière et flanqué dans un taxi. Je descendis donc la rue en direction de Laurel Canyon. Le soleil cognait contre les eucalyptus qui embaumaient. Je me dis que je ne me sentais pas si mal que ça et j’y crus presque. Un taxi me dépassa, je le sifflai et il s’arrêta. Le chauffeur avait le gabarit d’un orignal, et je dus le regarder à deux fois pour reconnaître l’Italien que j’avais hélé la veille devant chez Victor. On dirait que ce patelin rapetisse de jour en jour. Son humeur ne s’était pas améliorée et, comme on pouvait s’y attendre, il jura à tous les feux rouges. C’était à croire que quelqu’un prenait un malin plaisir à le stopper.


  La journée continua à se révéler riche en coïncidences. Au Beverly, on m’attribua la table que j’avais partagée avec maman Langrishe. J’eus également droit au même serveur. Il se souvint de moi et me demanda d’un ton inquiet si Mme Langrishe allait venir me rejoindre. Quand je lui dis que non, il sourit comme si c’était Noël. Je commandai une vodka martini – et merde ! – et le priai de me le faire aussi sec que Salt Lake City.


  « Je comprends, monsieur », me répondit-il à mi-voix.


  Il m’aurait décoché un clin d’œil que ça ne m’aurait pas surpris. C’était un homme d’expérience et il était capable de renifler une gueule de bois à cent lieues à la ronde, c’était certain.


  Je jetai un coup d’œil dans la salle en attendant mon verre. Aujourd’hui, même les bustes et les derrières voluptueux des statues de Néfertiti ne parvenaient pas à m’intéresser beaucoup. Il y avait ici et là les habituelles dames en chapeau et gants blancs en train de déjeuner ainsi que quelques négociants dynamiques et sérieux dans leurs costumes sobres. Un jeune couple partageait une banquette à l’ombre d’un palmier. Ils étaient en pleine lune de miel – lui avait cet immanquable sourire niais placardé sur la figure et elle un suçon sur le cou de la taille et de la couleur d’une moule. Intérieurement, je leur souhaitai bonheur et chance. Pourquoi pas ? Même un gars avec une tête comme un compteur à gaz ne peut réprimer un sourire bienveillant devant d’aussi tendres démonstrations d’amour.


  Mon apéritif se présenta sur un plateau rutilant. Il était froid et juste un brin onctueux, de sorte qu’il roula agréablement sur mes dents dans un flash argenté.


  Elle ne me fit pas trop attendre. Le serveur la conduisit à ma table. Elle portait un tailleur en laine blanc avec veste courte cintrée et jupe droite. Son chapeau, en paille crème ceinturé d’un ruban noir, avait un grand bord relevé. Je sentis ma bouche devenir toute sèche. Elle me regarda d’un air stupéfait – j’imagine aisément mon allure – et quand je penchai mon visage vers elle, elle se dépêcha de claquer une bise dans l’air cinq bons centimètres avant ma joue, puis s’écria à mi-voix :


  « Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? »


  Je me tournai vers le serveur qui toupinait à proximité.


  « Madame prendra un martini avec moi », déclarai-je.


  Clare protesta, mais je fis mine de ne pas entendre ; ce serait un repas liquide. Elle posa son sac en cuir vernis sur la table et s’assit lentement, les yeux toujours écarquillés.


  « Vous avez une tête épouvantable, me lança-t-elle.


  — Et vous, vous avez la mine florissante du solde bancaire de votre maman. »


  Ça ne la fit pas sourire. Ça démarrait mal.


  « Que s’est-il passé ? répéta-t-elle.


  — La journée d’hier a été pénible, comme vous diriez sans doute. Vous avez vu l’article dans le Chronicle de ce matin ?


  — Quel article ? »


  Je lui souris des dents.


  « Sur les incidents effrayants qui ont eu lieu au Cahuilla Club. Je me demande bien ce que va devenir cet établissement, vu ces Mexicains morts à droite et à gauche, plus un directeur qui s’avère être un saligaud. Vous connaissiez Floyd Hanson, bien sûr.


  — Je ne dirais pas que je le connaissais. »


  Le serveur revint avec sa boisson et la plaça devant elle avec un geste presque révérencieux. Je remarquai qu’il l’avait jaugée de ce coup d’œil vif et incisif que les serveurs maîtrisent à la perfection. Lui aussi devait avoir la bouche sèche. Clare Cavendish lui accorda un vague sourire en guise de remerciement et il s’éloigna après l’avoir saluée bien bas.


  « J’imagine que la version du journal ne correspond pas vraiment à la réalité, n’est-ce pas ? » fit Clare.


  Sous le bord tombant de son chapeau, elle me surveillait d’un œil.


  « C’est rarement le cas.


  — Vous étiez au club ? Je suppose que c’est pour ça que vous avez eu une journée – comment avez-vous dit ? – pénible. »


  Je ne répondis pas, me contentai de fixer cet œil unique et inquisiteur en conservant mon sourire féroce.


  « Comment se fait-il qu’on n’ait pas parlé de vous ? poursuivit-elle.


  — J’ai des amis bien placés.


  — Vous faites allusion au père de Linda ?


  — Harlan Potter a sûrement décroché son téléphone, oui. Linda vous a dit que nous nous connaissions bien, elle et moi ? »


  Là, elle me sourit en effet, mais tout juste.


  « Elle ne me l’a pas dit, mais à entendre ses commentaires, je peux le deviner. C’est un sentiment mutuel ? »


  J’allumai une cigarette.


  « Je ne suis pas venu ici pour discuter de Linda Loring », répliquai-je plus brutalement que je ne l’aurais souhaité.


  Elle tressaillit un peu, mais je pense que ce fut seulement parce qu’elle estimait devoir le faire.


  « Désolée, marmonna-t-elle. Je ne voulais pas me mêler de votre vie privée. »


  Elle ouvrit son sac, en sortit ses cigarettes – c’était donc un jour à Black Russian – et en plaça une dans son fume-cigarette en ébène. Je me penchai par-dessus la table pour lui offrir du feu.


  « Bon, dit-elle en soufflant sa fumée vers le plafond, de quoi êtes-vous venu discuter ?


  — Eh bien, ripostai-je, je crois qu’il n’y a qu’un seul sujet entre vous et moi, madame Cavendish. »


  Elle garda le silence une minute, absorba le ton et la manière dont j’avais prononcé son nom.


  « Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard pour renouer avec les formalités ? murmura-t-elle.


  — Je trouve préférable d’en rester à des relations strictement professionnelles. »


  Elle me décocha un autre petit sourire.


  « Ah oui ?


  — D’ailleurs, la note que vous m’avez envoyée allait dans ce sens. »


  Elle s’empourpra très légèrement.


  « Oui, je suppose qu’elle était assez brusque.


  — Écoutez, madame Cavendish, il y a eu certains malentendus entre vous et moi.


  — Quel genre de malentendus ? »


  Je me fis la réflexion que ce n’était pas le moment de s’offrir le luxe d’une colère.


  « Des malentendus que j’aimerais éclaircir, précisai-je.


  — Et comment nous y prendre ?


  — C’est à vous de voir. Vous pourriez commencer par mettre les choses à plat avec moi à propos de Nico Peterson.


  — Mettre les choses à plat avec vous ? Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous voulez dire. »


  Mon verre était vide – j’avais même boulotté l’olive. J’attirai l’attention du serveur qui hocha la tête et bifurqua vers le bar. Une fatigue soudaine me saisit. Mon torse et mes bras me faisaient encore un mal de chien, et ma tête résonnait sous ce terne et lointain pilonnage qu’il me semblait maintenant subir depuis toujours. J’avais une furieuse envie de m’allonger dans un endroit frais et ombragé pour me reposer un long moment.


  « Ce dont je vous parle n’est ni difficile ni déroutant, madame Cavendish, continuai-je, même si la situation est pour moi difficile et déroutante. Voyez les choses de mon point de vue. Au début, ça m’a paru simple. Vous déboulez dans mon bureau, vous me demandez de retrouver votre petit ami disparu. Ce n’est pas la première fois qu’une femme s’assied sur la chaise où vous vous êtes assise pour me confier une tâche similaire. Les hommes ont tendance à être faibles et lâches et souvent, quand l’amour s’éteint, ils préfèrent ficher le camp plutôt que d’affronter leur maîtresse et lui dire que, pour eux, c’est fini. Moi, je vous ai écoutée et malgré certaines réserves dans un coin de ma tête...


  — À savoir ? »


  Elle se pencha en avant, l’air très attentif, le fume-cigarette incliné selon un angle aigu et la fumée de sa cigarette montant en une fine colonne vers le plafond.


  « Ainsi que je vous l’ai déjà dit, je n’arrivais pas vraiment à vous associer avec le genre d’homme que Nico Peterson me semble être d’après votre description.


  — Et quel est ce genre d’homme ?


  — Pas le vôtre. »


  Elle voulut ajouter autre chose, mais je la coupai.


  « Arrêtez. Laissez-moi continuer. »


  Elle n’était pas seule à pouvoir se montrer brusque. Le serveur revint avec mon nouveau cocktail. J’accueillis cette interruption avec satisfaction. Le son de ma voix était en train de se muer en une basse obstinée qui faisait pendant aux percussions sous mon crâne. Je pris une gorgée rafraîchissante et repensai au verset de la Bible évoquant la biche qui se languit d’eaux vives. Une chance que le fauteur de psaumes n’ait pas connu la vodka.


  J’allumai une nouvelle cigarette et poursuivis.


  « Quoi qu’il en soit, je vous ai dit “D’accord, entendu”, en dépit de mes doutes. “Je le retrouverai.” Puis j’apprends qu’il a migré au paradis indien, puis je découvre que non, que vous l’avez vu en train de trotter sur Market Street dans la belle et élégante cité de San Francisco. Voilà qui est intéressant, me suis-je dit, en fait, c’est un problème à trois pipes, je coiffe donc ma casquette à la Sherlock et me mets en chasse. Aussitôt après, les gens autour de moi commencent à se faire descendre. En plus, je manque me faire descendre moi-même, et pas qu’une fois. Ça me donne à réfléchir. Je me retourne pour étudier le chemin embrouillé que j’ai suivi et vous aperçois loin derrière, toujours à l’endroit d’où je suis parti et affichant cette expression indéchiffrable que je connais maintenant si bien. Alors, les choses sont aussi simples qu’elles y paraissaient au départ ? Sûrement pas. »


  À mon tour, je me penchai en avant jusqu’à ce qu’il n’y ait pas plus de trente centimètres entre nos visages.


  « Donc, madame Cavendish, je vous le demande, les choses sont-elles aussi simples qu’il y paraît ? Voilà ce que je veux dire lorsque je vous prie de mettre les choses à plat avec moi. Vous m’avez suggéré d’imiter Pascal et de faire un pari. J’ai joué le jeu. Je crois que j’ai perdu. Et, à propos, vous n’avez pas touché à votre boisson. »


  Je me rejetai au fond de mon siège. Clare Cavendish lança un coup d’œil à sa droite et à sa gauche, puis fronça les sourcils.


  « Je viens juste de me rendre compte, m’expliqua-telle, que c’est la table préférée de ma mère.


  — Oui, admis-je. Quelle coïncidence !


  — Bien sûr, c’est ici que vous l’avez rencontrée, n’est-ce pas ?


  — Ici même. »


  Elle opina distraitement. Elle avait l’air de réfléchir à des tas de choses, les passait au crible, évaluait, tranchait. Elle ôta son chapeau et le posa à côté de son sac.


  « Mes cheveux sont affreux ?


  — Ils sont ravissants. Vos cheveux. »


  J’étais sérieux. J’étais toujours amoureux d’elle, animé par un amour douloureux qui n’attendait plus rien. Quel crétin je faisais !


  « Que disions-nous ? » bredouilla-t-elle.


  Je pense qu’elle avait vraiment perdu le fil. L’idée m’effleura qu’elle n’en savait peut-être pas plus que moi, que peut-être le fait qu’elle m’avait engagé pour rechercher Nico Peterson n’avait réellement aucun lien avec tout ce qui avait suivi. C’était possible, après tout. La vie est beaucoup plus embrouillée et décousue que nous ne voulons bien l’admettre. Comme on veut que les choses aient du sens, qu’elles soient belles et ordonnées, on n’arrête pas d’inventer des histoires qu’on plaque sur la réalité. C’est une de nos faiblesses, mais on s’y accroche comme si notre vie en dépendait, parce que sinon on ne pourrait plus vivre.


  « Nous disions, repris-je, ou plutôt je disais, je vous demandais si vous pouviez m’expliquer les liens qu’il y a entre le fait que vous m’avez engagé pour rechercher Nico Peterson et le kidnapping de la sœur de Peterson et son meurtre, puis le meurtre de ses meurtriers, puis le suicide d’Hanson, puis la fuite à l’étranger de Wilber Canning, car, moi, au final, j’ai l’impression d’avoir été piétiné depuis le début par tous ces gens qui cavalaient comme des dingues, pareils à un troupeau de buffles. »


  Elle releva vivement la tête et me fixa avec de grands yeux.


  « Qu’avez-vous dit sur Floyd Hanson ? D’après le journal...


  — Je sais ce que le journal a raconté. Mais Hanson n’a pas été victime d’un accident. Il a déchiré un drap, s’est fabriqué une corde qu’il s’est passée autour du cou comme un nœud coulant, a noué l’autre bout à un barreau de la fenêtre et s’est balancé à terre. Simplement, la fenêtre n’était pas assez distante du sol, de sorte qu’il lui a fallu laisser ses jambes fléchir et pendouiller jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pensez aux efforts et à la détermination que ça a dû exiger. »


  Elle était devenue livide, et ses immenses yeux noirs, humides et brillants paraissaient lui manger la figure.


  « Mon Dieu, murmura-t-elle. Le pauvre ! »


  Je l’observai attentivement. Quand un homme fait du cinéma, je le sais toujours, mais, avec les femmes, je ne suis jamais sûr.


  « C’est une sale affaire, déclarai-je d’une voix basse et aussi douce que possible. Lynn Peterson est morte de façon cruelle, douloureuse. Floyd Hanson aussi, même s’il l’avait peut-être mérité. Deux Mexicains ont été tabassés à mort et, même s’il n’y a aucune raison d’éprouver de la compassion pour eux, ils ont eu une fin brutale et moche. Peut-être ne comprenez-vous pas vraiment ce dans quoi vous êtes impliquée ? J’espère que non ou j’espère au moins que vous ne l’aviez pas compris. Maintenant, vous ne pouvez plus tricher. Alors, êtes-vous prête à me dire ce que vous savez ? Êtes-vous prête à partager avec moi les choses que, j’en suis convaincu, vous m’avez cachées tout du long ? »


  Elle regardait droit devant elle, confrontée aux horreurs qu’elle voyait, peut-être réellement pour la première fois.


  « Je ne peux pas, bredouilla-t-elle, avant de répéter, hésitante : Je ne peux pas... »


  Elle ferma le poing et appuya ses jointures blêmes contre ses lèvres. À une table voisine, une femme, qui l’observait, murmura quelque chose à son vis-à-vis, lequel tourna la tête et regarda également Clare.


  « Buvez un peu, lui conseillai-je. C’est fort, ça vous fera du bien. »


  Elle hocha la tête vivement, le poing toujours solidement pressé contre la bouche.


  « Madame Cavendish... Clare, murmurai-je en me penchant de nouveau vers elle, depuis le début, j’ai tu votre identité. Un policier très coriace, non, en fait, deux policiers, font salement pression sur moi pour que je leur révèle le nom de la personne qui m’a chargé de rechercher Nico Peterson. Je ne leur ai rien dit. J’ai prétendu que mon enquête n’avait rien à voir avec tout ce qui s’était passé, que mon implication relevait d’une pure coïncidence. Les flics n’aiment pas les coïncidences – pour eux, c’est une offense à leur perception des choses. Or, dans cette affaire, ils ont beau râler, ça les arrange d’accepter ma version. S’il s’avère que je me suis trompé, ils ne croiront jamais que c’est une erreur et me tomberont dessus comme la vengeance de Jéhovah. Ça m’est égal – j’ai déjà vécu ce type d’épreuves, et pire. Mais s’ils m’arrêtent, ça voudra dire qu’ils remonteront jusqu’à vous et je vous garantis que ça ne vous plaira pas trop. Même si pour une raison ou pour une autre, vous n’êtes personnellement pas inquiète, pensez aux répercussions d’un scandale pareil sur votre mère. Elle a connu dans sa vie bien assez de violences et de chagrins comme ça. Ne lui infligez pas ce tourment encore une fois. »


  Je me tus. J’en avais plus qu’assez de m’entendre parler et un groupe de percussionnistes, des amateurs compensant leur incompétence par un excès d’énergie, s’était associé au batteur solitaire sous mon crâne.


  Je n’avais encore rien mangé aujourd’hui, et la vodka me brûlait, moi et mes tripes sans défense, comme de l’acide. Voûtée devant moi, le regard toujours perdu dans le vide, Clare Cavendish me parut soudain hideuse et j’eus envie d’être ailleurs, n’importe où, mais pas là.


  « Donnez-moi du temps, m’implora-t-elle. J’ai besoin de temps pour réfléchir, pour... »


  J’attendis, mais devinai qu’elle n’allait pas continuer.


  « Pour faire quoi ? Vous avez quelqu’un à consulter ? »


  Elle releva vivement les yeux vers moi.


  « Non. Pourquoi dites-vous ça ?


  — Je ne sais pas. Simplement, vous me donnez l’impression de réfléchir à ce qu’une tierce personne vous dira lorsque vous lui rapporterez notre conversation. »


  C’était vrai : elle avait vraiment l’air de penser à quelqu’un d’autre, le même quelqu’un auquel elle pensait l’autre nuit dans sa chambre, mais comment l’avais-je deviné ? Je n’en avais pas idée. L’esprit verrouille certaines portes qu’il tient à garder solidement bouclées jusqu’au jour où il n’a plus la force de résister à la pression externe, où les charnières cèdent, où le truc s’ouvre à la volée et où des tas de casseroles dégringolent dans un tintamarre.


  « Donnez-moi du temps », répéta-t-elle.


  Les poings serrés, elle appuyait maintenant de toutes ses forces contre la table.


  « Essayez de comprendre.


  — C’est précisément ce que je fais. J’essaie de comprendre.


  — Je sais. Et j’apprécie – elle me regarda de nouveau d’un air presque implorant –, vraiment, je vous assure. »


  Soudain très affairée, elle ramassa ses cigarettes et son fume-cigarette en ébène et les rangea dans son sac. Elle se saisit également de son chapeau et s’en coiffa. Le bord retomba paresseusement sur son front, comme sous l’effet d’une brise caressante. C’était la créature la plus adorable que j’avais jamais vue, que je verrais jamais. Comment avais-je pu la trouver hideuse, ne fût-ce qu’une seconde ? Comment avais-je pu imaginer autre chose ? Mon diaphragme vibra à la façon d’une route sous la pression d’un tremblement de terre. Je la perdais. Je perdais cette femme précieuse, que je n’avais pourtant jamais vraiment eue et, à cette pensée, je ressentis un chagrin auquel, j’en eus la conviction, personne n’aurait pu survivre.


  « Ne partez pas. »


  Elle me regarda et battit vivement des paupières, comme si elle avait oublié ma présence ou ne savait plus qui j’étais. Elle se leva. Elle tremblait un peu.


  « Il est tard, balbutia-t-elle. J’ai... j’ai un rendez-vous. »


  Elle mentait, bien sûr. Ce n’était pas grave. Elle avait été habituée dès l’enfance à formuler de tels mensonges, gentils, bien élevés, de ces mensonges que tout le monde ou, disons, tous les gens de son milieu prennent pour acquis. Je me mis debout et mes côtes craquèrent dans leur enveloppe de chair meurtrie.


  « Vous m’appellerez ? demandai-je.


  — Oui, bien sûr. »


  Je ne crois pas qu’elle m’avait entendu ; ce n’était pas grave non plus.


  Elle pivota pour partir. Je voulus tendre la main pour l’arrêter, la retenir, la garder. Je me vis déployer le bras et la prendre par le coude, mais ce ne fut que dans mon imagination et, sur un mot murmuré que je ne saisis pas, elle me tourna carrément le dos et s’éloigna en se frayant un chemin entre les tables, indifférente aux nombreux regards masculins levés sur elle.


  Je me rassis, même si j’eus plutôt l’impression de m’effondrer. Sur la table, son verre trônait, intact, avec l’olive au fond. Il y avait une trace de rouge à lèvres sur la cigarette qu’elle avait écrasée dans le cendrier. Je posai les yeux sur mon propre verre, à moitié vide, une serviette en papier froissée, une ou deux cendres sur la table qu’un simple souffle aurait pu disperser. Voilà les choses qui restent, voilà les choses dont nous nous souvenons.


  Je pris un taxi pour aller récupérer ma voiture près de Barney’s Beanery. Sur le pare-brise, j’avais trois amendes pour dépassement de temps de stationnement. Je les déchirai et les balançai dans un collecteur d’eau de pluie. Il ne pleuvait pas ; c’était juste mes yeux qui me faisaient cet effet-là.
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  Ce fut la deuxième fois où je faillis renoncer. Meurtri dans mon corps et dans mon être, je ne voyais aucune avancée sur le chemin sur lequel j’avais l’impression de me traîner depuis une éternité, alors que ça ne faisait pas plus d’une semaine ou deux. La chaleur ne paraissait pas près de céder et, le matin, le soleil bataillait sans grand succès pour percer le voile de smog brun bleuté qui pesait sur les rues. La ville ressemblait à un énorme poumon congestionné.


  Vissé des heures durant à mon bureau, les pieds sur ma table de travail, j’avais tombé la veste et ouvert mon col de chemise et contemplais mon environnement avec apathie ou observais une petite escadrille de mouches qui tournait à l’envi autour de l’ampoule pendouillant du plafond. Plus d’une fois déjà, j’avais eu la tentation de sortir la bouteille du tiroir, mais je savais pertinemment ce qu’il adviendrait si je cédais.


  Quelques clients potentiels s’étaient pointés, mais aucun ne s’était attardé. J’avais vu une femme, convaincue que sa voisine immédiate cherchait à empoisonner son chat. Elle avait un je-ne-sais-quoi de familier et je m’étais rappelé ensuite qu’elle était venue me trouver, quelques années auparavant, avec les mêmes récriminations et que je l’avais déjà envoyée promener. Je suppose qu’elle avait testé tous les enquêteurs privés du bottin et reprenait maintenant la liste depuis le début. J’aurais sans doute dû la savonner, mais j’éprouvais un élan de compassion pour elle. Submergé par mon propre chagrin, je plaignais tout et tout le monde, y compris le bonsaï, un érable japonais acheté un jour sur un coup de tête pour égayer le bureau et me tenir compagnie durant les longues heures où il ne se passait rien, où personne n’appelait, bonsaï qui se mourait malgré tous les efforts que j’avais déployés pour le sauver ou peut-être à cause d’eux.


  Un matin particulièrement morne où même les mouches paraissaient s’enquiquiner, j’appelai Bernie Ohls pour lui demander où il en était dans l’affaire du Cahuilla Club, histoire de reprendre la terminologie des médias durant les vingt-quatre ou quarante-huit heures où Harlan Potter les avait laissés s’y intéresser. Il n’y avait rien de nouveau, me répondit Bernie. Il semblait aussi apathique que moi. Il avait la voix éraillée et j’en conclus qu’il n’avait pas lâché la clope depuis la nuit où il avait repiqué chez Victor’s. C’est moi qui l’avais poussé à rechuter et aujourd’hui je me sentais coupable.


  « Aucune trace de Canning, ajouta-t-il. Bartlett ne parle toujours pas, il n’est pas en état – tu lui as sûrement réglé son compte, Marlowe, avec ta détente facile. On dirait que la prune que tu lui as collée dans le genou lui a perforé une artère. Ils n’ont pas beaucoup d’espoir pour lui. Et les Mexicains n’ont toujours pas été identifiés.


  — Tu as reparlé à tes amis de la police des frontières à Tijuana ? lui demandai-je.


  — Pour quoi faire ? Ils ne savent rien, ces gars, et s’en fichent encore plus. Pour moi, ce tandem voulait récupérer un truc qui leur appartenait et avec lequel ton copain Peterson s’est tiré, puis ils ont commis l’erreur d’aller se frotter à Canning et à son prétendu majordome. »


  Il s’interrompit pour tousser. On aurait juré une vieille berline Nash qui aurait eu de gros problèmes de carburateur.


  « Et toi ? me lança-t-il. Tu es toujours en relation avec la mystérieuse personne qui t’a engagé pour retrouver Peterson ?


  — On a des contacts intermittents, concédai-je. Je n’ai pas encore été payé.


  — Ah oui ? Quand je pense à tout le mal que tu t’es donné pour lui.


  — Doucement, Bernie, m’écriai-je. Je ne voudrais pas que la compassion en arrive à t’étouffer. »


  Il pouffa de rire, mais sa toux redoubla.


  « Accroche-toi pour récupérer ton blé, me conseilla-t-il d’une voix rauque une fois la crise passée. À l’heure qu’il est, l’alcool et les clopes ont pas baissé.


  — Merci pour le conseil. Je vais tâcher de ne pas oublier. »


  Il se marra de plus belle.


  « À bientôt, espèce de poire », conclut-il.


  Il soufflait comme un bœuf en raccrochant.


  J’avais à peine reposé le récepteur sur son socle que l’appareil se mit à sonner et, comme d’habitude, je sursautai. Je croyais que c’était Bernie qui me rappelait pour me servir une autre blague amusante. Mais non.


  « Marlowe ? fit une voix d’homme, basse et méfiante.


  — Oui, c’est Marlowe.


  — Philip Marlowe ?


  — C’est ça.


  — Le détective privé ?


  — Hé mec, ça va durer combien de temps, ces questions ? »


  Il y eut un bref silence.


  « Ici Peterson, au bout du fil. Nico Peterson. »


   


  C’était l’heure de pointe à Union Station. Pour moi, le terminus principal m’évoque toujours une gigantesque église en adobe. Je me garai sur Alameda Street et me fondis dans la foule pressée. À part la chaleur et le mélange d’odeurs de sueur, de hot-dogs et de trains, j’eus l’impression de plonger dans une rivière gonflée, en crue. La sono braillait des annonces totalement incompréhensibles. Un porteur, qui traversait devant moi, m’écrasa le pied avec la roue arrière de son chariot et ne me présenta même pas d’excuses.


  J’étais un peu en avance et, pour meubler le temps, je m’arrêtai à un stand de journaux où j’achetai un paquet de chewing-gums. Je ne mange pas de chewing-gum, mais je ne voyais pas quoi demander d’autre – j’ai lu assez de journaux jusqu’à la fin de mes jours. Le gars qui tenait le stand était un gros à la figure luisante de graisse. On échangea des commentaires accablés sur la chaleur et il m’offrit un exemplaire du Chronicle que ma politesse m’interdit de refuser. Dès que je ne fus plus dans sa ligne de mire, je flanquai la feuille de chou dans la première corbeille que je croisai.


  J’étais aussi survolté qu’une minette qui va à son premier concert de Sinatra.


  J’étais encore assez loin quand j’aperçus Peterson au milieu de la foule. Je sus d’emblée que c’était lui. Il n’y avait pas à se tromper sur la fine moustache bien droite et comme dessinée au crayon, les cheveux ondulés et gominés, la veste bleue trop voyante et le pantalon clair. Il était assis sur le banc juste sous le grand panneau des départs, comme convenu. Il paraissait terrorisé. Il y avait à côté de lui une valise dont il cramponnait la poignée, comme s’il craignait qu’il ne lui pousse une paire de jambes et qu’elle ne se barre en courant.


  Je restai à distance, tiraillé entre la stupeur et un trouble soudain, une sorte de coup bas, car j’avais reconnu le bagage en peau de porc. Il était décoloré par les années et ses ferrures en métal doré avaient souffert, mais, même si ça faisait un sacré bout de temps que je ne l’avais pas vu, il n’y avait aucun doute à avoir.


  Je traversai la foule à la diagonale et m’arrêtai devant lui.


  « Bonjour, monsieur Peterson », dis-je.


  Il leva vers moi des yeux méfiants et hostiles. Il correspondait en tout point à ce que j’avais prévu, et même davantage. Il était très bronzé et avait sur le front une mèche d’un noir brillant, vraiment chou, placée là avec beaucoup de soins, semblait-il, ce qui était sans doute le cas. Le col de sa chemise était ouvert et les deux pointes reposaient joliment sur les revers de sa veste. Il portait autour du cou une belle chaîne en or avec un crucifix qui disparaissait presque dans le nid de poils noirs et drus lui tapissant le torse.


  « C’est moi, Marlowe, déclarai-je.


  — Ah oui ? »


  Il jeta un coup d’œil derrière moi pour s’assurer, je suppose, que j’étais venu sans renforts.


  « Je suis seul, comme vous me l’aviez demandé.


  — Et si vous me montriez une pièce d’identité ? »


  Il ne s’était pas levé et, toujours vissé sur son banc, il m’étudiait attentivement. Il s’efforçait de paraître serein et insolent, mais serrait si fort la poignée de sa valise que ses articulations étaient blanches sous le bronzage. Il avait les yeux verts de sa sœur, ce qui me troublait.


  Quand je glissai la main à l’intérieur de mon veston, il ne put maîtriser un tressaillement. Je ne me pressai pas pour sortir ma licence et la lui présenter.


  « D’accord, dit-il. Allons quelque part pour discuter. »


  Il se leva et joua des épaules afin que sa veste de costume tombe correctement. Je me rendis compte qu’il était béatement amoureux de sa petite personne.


  On allait s’éloigner quand les chiffres du panneau des départs au-dessus de nous basculèrent dans un vacarme infernal. Il tressaillit de plus belle. Quand on est dans son état et qu’on entend le crissement de son bol de céréales le matin, on doit croire que les gars du peloton d’exécution sont en train d’armer leur fusil. Il était rudement inquiet, ce gars.


  Il attrapa la valise.


  « Elle a l’air lourde, remarquai-je. Pourquoi ne pas la confier à un porteur ?


  — Ne plaisantez pas, Marlowe, riposta-t-il les dents serrées. Je ne suis pas d’humeur à faire de l’humour. Vous avez un flingue ?


  — Non.


  — Non ? Quel genre de privé vous êtes ?


  — Du genre qui ne se balade pas avec une arme partout où il va. En plus, il y a deux Mexicains qui m’ont piqué mon flingue. »


  Mais contre toute attente, il n’eut aucune réaction.


   


  On trouva un café un peu à l’écart du hall principal et on s’installa à une table d’angle face à la porte. Il n’y avait pas trop de monde. Les clients consultaient leur montre, se relevaient d’un bond et sortaient en toute hâte, puis d’autres entraient, plus calmes, et prenaient la place des premiers. Peterson poussa la valise contre le mur derrière sa chaise.


  « Joli bagage, déclarai-je.


  — Pardon ?


  — La valise. Un bel article, avec ses ferrures dorées et tout.


  — Elle n’est pas à moi. »


  Il surveillait la porte. Il avait les yeux vifs et un peu globuleux d’un lièvre.


  « Alors, vous n’êtes pas mort, fis-je.


  — Vous avez vraiment le sens de l’observation », rétorqua-t-il avec un méchant ricanement.


  Quand la serveuse se présenta, on lui commanda un café, mais Peterson ne quittait pas des yeux un mec debout au comptoir, un dur apparemment, coiffé d’un chapeau mou gris et arborant un dragon peint sur sa cravate.


  « Comment se fait-il que vous m’ayez appelé ? demandai-je.


  — Pardon ?


  — Pourquoi moi ?


  — J’avais entendu parler de vous, puis j’ai vu votre nom dans le journal, dans un article sur Lynn.


  — Vous saviez donc que je vous recherchais.


  — Comment ça, vous me recherchiez ?


  — J’ai enquêté sur les circonstances de votre triste décès.


  — Vraiment ? Pour le compte de qui ?


  — Vous ne devinez pas ? »


  Il afficha une grimace amère.


  « Bien sûr que si. »


  Le gars au feutre mou debout au comptoir avala son café et s’éloigna d’un pas nonchalant en sifflotant. Peterson se détendit d’un cran ou deux.


  « J’ai parlé à Mandy Rogers, ajoutai-je.


  — Ah oui ? répondit-il avec indifférence. Une gentille fille. »


  Il était clair que, pour lui, Mandy ne comptait plus trop. Si tant est qu’elle eût jamais compté.


  « Je suis désolé pour votre sœur », poursuivis-je.


  Il faillit hausser les épaules.


  « Ouais, elle a jamais eu de bol. »


  J’eus envie de le cogner, mais me contentai de dire :


  « Qu’attendez-vous de moi, Peterson ? »


  Il se gratta la joue du bout de l’ongle, ce qui produisit un petit bruit de râpe.


  « J’ai besoin que vous fassiez une course pour moi. Ça vous rapportera cent dollars.


  — Quelle sorte de course ? »


  Il avait recommencé à surveiller la porte.


  « Facile, décréta-t-il. Je veux que la valise soit livrée à une certaine personne.


  — Ah bon ? Pourquoi ne pas vous en charger vous-même ?


  — Trop occupé », marmonna-t-il.


  Il ricana de nouveau. C’était le genre de bruit qui m’aurait sérieusement tapé sur les nerfs, si j’avais dû l’entendre trop souvent.


  « Vous voulez le boulot ou pas ?


  — Donnez-moi un peu de détails », répondis-je.


  Notre café arriva, servi dans ces grandes tasses blanc cassé qu’on ne voit que dans les gares avec, sur les soucoupes, des cuillères poisseuses, mais pas trop tout de même. Je goûtai mon jus et le regrettai.


  « Bon, reprit Peterson en baissant la voix, voici ce que je vous propose. Je me lève, je sors d’ici, j’oublie la valise contre le mur. Vous patientez, disons une demi-heure, puis vous allez la porter à un gars qui s’appelle...


  — Lou Hendricks ? »


  De nouveau il me dévisagea de son regard fixe de lièvre.


  « Comment est-ce que vous saviez... ?


  — Parce que M. Hendricks m’a invité à faire une balade dans sa grosse voiture noire et a formulé certaines menaces : il m’a assuré qu’il me ferait passer un sale quart d’heure si je ne lui disais pas où vous étiez. »


  Il fronça les sourcils.


  « Ce n’est pas lui qui vous a demandé de me retrouver ?


  — Non.


  — Il vous a juste embarqué en pleine rue ?


  — C’est ça. »


  Il se rembrunit et mâchouilla un moment la jointure d’un de ses doigts.


  « Et qu’est-ce que vous lui avez raconté ? finit-il par me demander.


  — Que je ne savais pas où vous étiez et que, même si je le savais, je ne le lui dirais pas. Je lui ai affirmé que, à ma connaissance, vous étiez mort. Mais il n’a pas gobé ça. Quelqu’un l’avait averti. »


  Peterson hocha la tête, il réfléchissait un maximum, le front voilé d’un léger film de sueur. Il tripota sa moustache, où brillaient de minuscules perles d’humidité. Elle ne me plaisait pas du tout. Le pire, c’était la petite fente au milieu, ce pâle sillon bien trop intime pour être exposé à la vue de tous.


  Je repoussai le café et allumai une clope.


  « Vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé, Nico ? »


  Il se déchaîna aussi sec.


  « Je n’ai pas à vous dire quoi que ce soit ! Je vous offre cent dollars pour un boulot. Un point c’est tout. Vous êtes prêt à le faire, ou pas ? »


  Je fis mine de réfléchir.


  « Si vous parlez du pognon, je peux m’en passer. Pour ce qui est du boulot, voyons. »


  Il sortit un pilulier en argent de sa poche de veste et y pêcha un petit comprimé blanc qu’il glissa sous sa langue.


  « Vous avez mal à la tête ? » m’enquis-je.


  Il ne jugea visiblement pas nécessaire de me répondre.


  « Écoutez, Marlowe, je suis plutôt pressé. Vous allez prendre la valise et la livrer à la personne dont on a parlé, ou pas ?


  — Je ne sais pas encore. Et vous feriez bien de vous calmer. Vous avez la trouille, vous êtes en cavale et, si je suis la seule personne vers laquelle vous puissiez vous tourner, vous êtes franchement dans un sale pétrin. Ça fait un moment que je suis sur vos traces et il y a plusieurs choses que je veux tirer au clair. Maintenant, êtes-vous prêt à parler ? »


  Il fit la moue et j’entrevis le gamin boudeur qu’il avait été.


  « Qu’est-ce que vous voulez savoir ? ronchonna-t-il.


  — Tout, ou à peu près. Commençons par la valise. Qu’est-ce qu’il y a dedans que Lou Hendricks tient tellement à récupérer ?


  — De la marchandise, c’est tout.


  — Quel genre de marchandise ?


  — Écoutez, Marlowe... »


  J’attrapai son poignet sur la table et le serrai jusqu’à ce que les os craquent. Il essaya de se dégager, mais je tins bon.


  « Vous me faites mal ! grogna-t-il.


  — Oui, et je vous ferai encore plus mal si vous ne crachez pas le morceau. Qu’est-ce qu’il y a dans cette valise ? »


  Il tenta encore une fois de se libérer, mais je serrai plus fort.


  « Lâchez-moi, gémit-il. Je vais vous le dire, bon sang ! »


  J’ouvris les doigts et il s’affaissa sur son siège, comme vidé de son air.


  « Elle a un double fond, me confia-t-il à mi-voix d’un ton maussade. En dessous, il y a dix kilos de cheval dans vingt sachets de cellophane.


  — De l’héroïne ?


  — Haussez pas la voix ! »


  Il jeta un vif coup d’œil alentour. Personne ne nous prêtait attention.


  « De l’héroïne, oui, c’est ce que j’ai dit.


  — À livrer à Lou Hendricks. De la part de qui ? »


  Il haussa les épaules.


  « D’un gars, c’est tout. »


  Il se massait le poignet avec les doigts de son autre main. Il avait les yeux mauvais et je me fis la réflexion qu’il vaudrait mieux ne jamais le laisser prendre l’avantage sur moi.


  « Quel gars ? insistai-je.


  — Un gars, dans le Sud.


  — Donnez-moi son nom. »


  Il sortit un mouchoir blanc de la poche de poitrine de sa veste et s’essuya la bouche.


  « Vous connaissez Mendy Menendez ? »


  Je réfléchis. Ce n’était pas le nom que j’avais attendu. Autrefois Menendez avait été un gros truand dans la région – un des plus gros, en fait. Mais il était parti s’installer au Mexique et, la dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il opérait d’Acapulco. Un chouette boulot si on veut, et si on appelle ça un boulot.


  « Oui, je le connais.


  — Hendricks et lui se partagent un business. Menendez envoie une livraison tous les deux mois environ et Hendricks gère la distribution.


  — Et vous, vous êtes le coursier.


  — Je l’ai fait plusieurs fois. C’est de l’argent facile.


  — Vous trimballez toujours autant de came à chaque voyage ?


  — Plus ou moins.


  — Ça vaut combien, dix kilos d’héroïne ?


  — Dans la rue ? »


  Il serra les lèvres, puis afficha un grand sourire.


  « Ça dépend de la demande, mais à peu près autant qu’un privé dans votre style gagnera dans toute sa vie. »


  Ses lèvres étaient roses et presque aussi bien dessinées que celles d’une femme. Ce n’était pas l’homme dont Clare Cavendish était amoureuse, celui dont elle avait parlé avec tant de passion, l’autre nuit dans sa chambre, assise sur le lit à côté de son frère inconscient ; je n’avais qu’à regarder Peterson, ses petits yeux mesquins, je n’avais qu’à entendre ses geignardises pour savoir qu’elle ne l’aurait même pas effleuré de son fume-cigarette en ébène. Non, il y avait quelqu’un d’autre et maintenant je savais qui c’était. Je suppose que je le savais depuis un moment, mais on peut savoir un truc et en même temps ne pas le savoir. C’est une des choses qui nous aident à supporter notre sort sans virer maboule.


  « Vous savez combien de vies cette héroïne détruirait ? » poursuivis-je.


  Il ricana.


  « Vous trouvez que la vie d’un drogué mérite d’être sauvée ? »


  J’étudiai le bout de ma cigarette en caressant l’espoir d’écraser mon poing sur sa jolie gueule bronzée avant qu’on se sépare.


  « Alors, qu’avez-vous fait ? enchaînai-je, vous avez décidé de garder la marchandise et de passer un marché avec quelqu’un d’autre ?


  — Je connaissais un mec à Frisco, il m’avait dit que, moyennant une com’, il pourrait prendre toute ma cargaison et la refiler à la mafia sans que personne pose de questions.


  — Mais il y a eu un bémol. »


  Peterson déglutit avec difficulté ; je l’entendis. Peut-être qu’il allait se mettre à chialer. Ça avait dû lui paraître tellement simple, ce revirement classique. Il conservait la valise et laissait son pote refourguer la came à un client que Lou Hendricks lui-même, si jamais il avait vent de cet arrangement, n’aurait pas osé affronter. Dans l’intervalle, lui, Peterson, se serait barré très loin, les poches distendues par un paquet de fric plus épais que ce qu’il aurait jamais rêvé posséder.


  « Le gars que je connaissais, m’expliqua Peterson, a été victime d’un accident mortel... Son amie s’est aperçu qu’il la trompait et lui a tiré une balle en pleine tronche, avant de se faire sauter la cervelle.


  — Quelle histoire tragique !


  — Ouais. C’est sûr. Tragique. Et, du coup, je me suis retrouvé coincé avec vingt sachets de cheval et personne à qui les vendre.


  — Vous n’auriez pas pu vous adresser à la mafia vous-même ?


  — Je n’avais pas les contacts. En plus – il émit un petit rire triste –, j’avais trop la trouille. Ensuite, j’ai appris ce qui était arrivé à Lynn et ça m’a collé encore plus les jetons. J’avais l’impression que l’étau... que l’étau se resserrait de plus en plus autour de moi. Je savais très bien ce qui se passerait si Hendricks me mettait la main dessus.


  — Pourquoi ne vous êtes-vous pas simplement rendu, pourquoi n’avez-vous pas appelé Hendricks pour lui dire que vous étiez désolé et lui rendre la valise ?


  — Oui, bien sûr. Hendricks m’aurait remercié, il m’aurait soulagé de la marchandise, puis il aurait demandé à un de ses gars de m’arracher les ongles des mains avec une paire de pinces. Et ça n’aurait été que le hors-d’œuvre. Vous ne connaissez pas ces mecs-là. »


  Là, il se trompait, mais ça ne valait pas le coup de le contredire. Une peau brillante, pareille à une marée noire en miniature, recouvrait maintenant mon café. La fumée de ma clope avait un goût âcre. Il suffit parfois d’être tout près d’un escroc à deux balles du genre de Peterson pour se sentir sali.


  « Revenons un peu en arrière, lui proposai-je. Racontez-moi comment vous avez simulé votre mort. »


  Il poussa un soupir furieux.


  « Marlowe, combien de temps allez-vous me faire lanterner avec vos questions à la con ? grogna-t-il.


  — Le temps qu’il faudra. Je suis un homme du genre curieux. Faites-moi plaisir. »


  Il avait recommencé à se masser distraitement le poignet. On voyait déjà des bleus. J’ignorais que j’avais des serres d’acier.


  « Je connaissais Floyd Hanson, m’expliqua-t-il de son ton boudeur. Il me laissait entrer au club quand le vieux n’était pas là.


  — Comment ça ? »


  Il fit de nouveau une de ces grimaces qui l’enlaidissaient.


  « Mon père m’avait renié, il m’avait interdit de l’approcher, lui ou son cher Cahuilla Club. Moi, ça me plaisait d’aller là-bas, de me bourrer la gueule et de gerber sur ses tapis indiens.


  — Que saviez-vous sur Hanson ?


  — Il fallait que je sache quelque chose sur lui ?


  — Pour moi, oui. Il prenait un grand risque en vous laissant entrer. J’ai rencontré votre père. Il ne m’a pas fait l’effet d’un homme tolérant. Vous payiez Hanson ? »


  Il éclata de rire ; c’était la première fois que je l’entendais rire avec sincérité.


  « Non. Pas besoin. Je savais certains trucs sur lui. Il m’avait fait des avances dans le temps, quand j’étais jeune. Après, il a dit qu’il n’avait pas idée de ce qui l’avait toqué et m’avait supplié de ne rien dire au vieux. Moi, j’ai répondu que bien sûr, je me tairais. Mais, après, j’ai clairement fait comprendre à Hanson qu’il m’était redevable. »


  Il sourit par-devers lui, fier de sa débrouillardise.


  « Le corps à qui vous avez refilé vos fringues et que vous avez laissé sur le bord de la route, demandai-je, d’où venait-il... c’était qui ?


  — Un ouvrier du club.


  — Vous l’avez tué ? »


  Il s’écarta de moi en écarquillant les yeux.


  « Quoi ! Vous plaisantez ?


  — Alors, c’est Hanson qui a dû s’en charger. »


  Je réfléchis une seconde.


  « C’est marrant, je ne l’aurais pas pris pour un tueur. Je n’imaginais pas qu’il avait assez de cran. »


  Peterson, qui avait cogité sur la question, déclara d’un ton acerbe :


  « Je ne lui ai pas posé de questions sur le cadavre. Je croyais que c’était une personne morte de cause naturelle. Je n’ai pas vu la moindre marque sur lui. Floyd et moi lui avons mis mon costume dans une pièce au fond du club, puis on l’a chargé dans une brouette et on a été le déposer sur le bord de la route. J’avais joué le pochetron toute la soirée, pour que tout le monde me voie bien...


  — Y compris Clare Cavendish.


  — Oui, admit-il. Clare était là. Et puis, je m’étais arrangé avec Lynn pour qu’elle identifie le corps et s’occupe de la crémation. Tout était réglé, tout était en place. J’avais une voiture garée plus loin sur la route et, dès qu’on a été débarrassés du cadavre, j’ai filé vers le nord avec la valise dans le coffre. Ça aurait dû marcher. »


  Il se flanqua un coup de poing dans la paume de son autre main.


  Ça aurait dû marcher.


  « Votre père est-il au courant de quoi que ce soit ?


  — Ça m’étonnerait. Comment aurait-il pu ? Floyd ne lui aurait rien dit. »


  Il piocha une allumette dans le cendrier et la fit rouler entre deux de ses doigts et son pouce.


  « Comment se fait-il que vous l’ayez rencontré ? demanda-t-il.


  — Qui ça ? Votre père ? Je suis allé au club pour avoir des renseignements sur vous. J’ai parlé à Hanson, qui s’est montré moins que coopératif. Ensuite, deux Mexicains se sont pointés, les assassins de votre sœur, eux aussi vous cherchaient, votre père et Bartlett le majordome les ont alpagués et leur ont pressé le citron jusqu’à le leur faire sauter leurs pépins. Moi, j’ai commis l’erreur de débouler alors qu’ils étaient en pleine action et je n’ai pas eu le temps de faire ouf que je me suis retrouvé le nez dans la piscine, façon de m’encourager à cracher tout ce que je savais sur vous et l’endroit où vous étiez censé vous planquer. Il est impressionnant, votre père. Percutant. Je peux comprendre pourquoi vous ne vous entendez pas si bien que ça, tous les deux. »


  J’observais la serveuse à son poste de travail près du comptoir, qui se prenait une pause en douce. C’était une blonde fadasse et lessivée aux yeux tristes et à la bouche affligée. Elle n’arrêtait pas de projeter sa lèvre inférieure en avant pour souffler de l’air vers son front, de sorte que sa frange humide se soulevait, puis retombait. Je ressentis un brusque élan de pitié pour elle, pour la sale vie à laquelle elle était condamnée, obligée de cavaler toute la journée dans ce décor, au milieu du bruit, des odeurs et de la bousculade incessante de gens pressés, impatients, et de mauvais poil. Là-dessus, je me dis : Qui suis-je pour avoir pitié d’elle ? Que sais-je sur elle et sa vie ? Que sais-je sur qui que ce soit ?


  « Je déteste ce sale vieux, déclara Peterson d’un ton absent. Depuis le début, il a tout gâché pour moi. »


  Oui, bien sûr, j’eus envie de dire, tout est de la faute du vieux – c’est toujours comme ça avec les gens de votre acabit. Mais je me la bouclai.


  « Vous savez qu’il est en cavale, votre père », lui confiai-je.


  La nouvelle le dérida un peu.


  « Ah oui ? Pourquoi ?


  — Il a tué ou a fait tuer les Mexicains.


  — Non ? »


  Il paraissait amusé.


  « Où s’est-il barré ?


  — C’est ce que des tas de gens aimeraient savoir.


  — Il doit être quelque part en Europe. Il a de l’argent planqué là-bas. Il va vivre sous un faux nom. »


  Il se marra, presque admiratif.


  « On ne le retrouvera jamais. »


  On demeura silencieux un moment, tous les deux ; puis Peterson s’agita.


  « Il faut que je me remue, Marlowe. Alors, on fait quoi ? Vous portez la marchandise à Hendricks ?


  — D’accord, je vais m’en charger.


  — Bien. Mais ne vous montez pas le bobéchon. Je vais prévenir Hendricks que c’est vous qui l’avez.


  — Comme vous voulez », répondis-je.


  Il glissa la main sous sa veste, sortit un portefeuille qu’il cala sur ses genoux, sous la table, et dont il tira une grosse liasse de billets de dix dollars. Il y en avait un sacré paquet. J’espérai qu’il n’avait pas magouillé un tour à la noix avec la came de Mendy Menendez et prélevé pour sa pomme un lot qu’il aurait remplacé par deux sachets de plâtre de Paris. Hendricks ne goberait jamais cette vieille combine, ce n’était pas un idiot.


  « Je ne veux pas de votre pognon, Peterson », déclarai-je.


  Il me jeta un regard en coin, méfiant et calculateur.


  « Pourquoi ? Vous œuvrez dans le caritatif ?


  — Ces billets sont passés entre des mains que je n’aimerais pas serrer.


  — Alors pourquoi... ?


  — J’aimais bien votre sœur, lui expliquai-je calmement. Elle avait de la personnalité. Disons que je le fais pour elle. »


  S’il n’avait pas vu la flamme qui éclairait mon regard, il se serait gondolé.


  « Et vous, quels sont vos projets ? » demandai-je.


  Ce n’était pas que je m’en souciais, je voulais juste être sûr de ne jamais le revoir.


  « J’ai un copain, commença-t-il.


  — Un autre ?


  — Il bosse pour une ligne de croisières sud-américaine. Il peut m’avoir un job. Puis, quand on débarquera à Rio ou à Buenos Aires ou dans un endroit de ce genre, je me barrerai et j’entamerai une nouvelle vie.


  — Et quel type de boulot votre ami vous offre-t-il ? »


  Il eut un sourire suffisant.


  « Rien de très exigeant. Il faut être sympa avec les passagers, les aider à régler tous les petits problèmes qu’ils risquent de rencontrer. Des trucs comme ça.


  — Votre père ne se trompait donc pas. Ce sera officiel.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Vous allez devenir un authentique salarié de l’honorable ordre des gigolos. »


  Le sourire suffisant s’éteignit.


  « Venant d’un voyeur professionnel, ça ne manque pas d’air. Mais réfléchissez-y un peu – vous serez encore en train d’arpenter le trottoir à espionner tel ou tel mari dans le but de le toper à caramboler sa petite amie pendant que moi, je serai dans un hamac, à me dorer la pilule au soleil du grand sud. »


  Il voulut se remettre sur pied, mais je lui enserrai le poignet de nouveau et le retins.


  « J’ai une dernière question », lui annonçai-je.


  Il passa sa langue sur ses ravissantes lèvres roses, jeta un coup d’œil impatient vers la porte, puis se rassit lentement.


  « C’est quoi ?


  — Clare Cavendish. Elle prétend que vous aviez une liaison. »


  Il ouvrit les yeux si grands qu’ils manquèrent sortir de leurs orbites.


  « Elle a dit ça ? s’exclama-t-il avec un petit rire. Vraiment ?


  — Vous m’affirmez que ce n’est pas vrai ? »


  Il hocha la tête, pas pour nier quoi que ce soit, mais sous l’effet d’une sorte de stupeur.


  « Je ne dis pas que je l’aurais repoussée – voyons, qui la repousserait ? –, mais elle ne m’a jamais regardé. Une femme pareille, elle était vraiment trop bien pour moi. »


  Je lâchai son poignet.


  « C’est tout ce que je voulais savoir. Maintenant vous pouvez partir. »


  Mais il s’attarda, les yeux plissés.


  « C’est elle qui vous a lancé à mes trousses, c’est ça ? ajouta-t-il en dodelinant de la tête. Oui, c’est logique. »


  Il me regardait comme j’avais regardé la serveuse, avec pitié.


  « C’est lui qui vous l’a envoyée, pas vrai ? Il parlait souvent de vous – c’est là où j’ai entendu votre nom pour la première fois. Il savait que vous tomberiez amoureux d’elle, de ses yeux, de ses cheveux, de son numéro de vierge des glaces. Que vous seriez infichu de lui résister. »


  Il se rejeta en arrière et un large sourire s’étala lentement sur son visage, pareil à de la mélasse.


  « Dites donc, Marlowe, vous faites une sacrée andouille. »


  Puis il se leva et se barra.


  Il y avait une cabine téléphonique à côté de la caisse. Je me faufilai dedans et refermai la porte en accordéon. À l’intérieur, ça puait la sueur et la Bakélite. Par le panneau vitré, je voyais la valise sous la table, le long du mur, à l’autre bout de la salle. Peut-être espérais-je que quelqu’un la pique et se sauve avec, mais je savais que ça n’arriverait pas ; des choses pareilles ne se produisent jamais, en tout cas pas quand on le souhaite.


  Je composai le numéro de la Langrishe Lodge. C’est Clare qui décrocha.


  « Ici Marlowe, grommelai-je. Dites-lui que je veux le voir. »


  Elle retint son souffle.


  « Qui ça ?


  — Vous le savez très bien. Dites-lui de sauter dans un avion, le premier qu’il trouvera. Il sera ici ce soir. Appelez-moi quand il sera là. »


  Elle commença à dire quelque chose, mais je raccrochai.


  Je retournai à ma table et la serveuse s’approcha. Elle me sourit de son sourire las et débarrassa les deux tasses.


  « Vous n’avez pas bu votre café, remarqua-t-elle.


  — Ça va. De toute façon, d’après mon docteur, j’en bois trop. »


  Je lui donnai un billet de cinq dollars et lui dis de garder la monnaie. Elle ouvrit de grands yeux et me regarda avec un sourire hésitant.


  « Achetez-vous un chapeau », lui suggérai-je.
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  Vu la manière dont j’ai choisi de gagner ma vie – si tant est que ce soit un choix et que je ne sois pas simplement tombé dedans comme dans une bouche d’égout –, je devrais savoir attendre, malheureusement, ce n’est pas mon truc. Pour ce qui est de perdre du temps, pas de problème. Je suis capable de passer des heures au bureau, vissé dans mon fauteuil pivotant, à fixer sans même la voir, la plupart du temps, la secrétaire de l’autre côté de la rue, penchée sur son dictaphone. Je suis capable de lanterner sur un gambit du roi jusqu’à ce que les pièces deviennent floues et que les cases de l’échiquier me collent le tournis. Je suis capable de téter une bière dans un bar puant le renfermé à écouter sans bâiller le barman me raconter que sa femme est une buse et que ses gamins n’ont aucun respect pour lui. Perdre du temps, chez moi, c’est une seconde nature. Mais filez-moi un truc spécifique pour lequel il faut que j’attende et je commence à frétiller au bout de cinq minutes.


  Ce jour-là, j’allai déjeuner de bonne heure au Rudy’s Bar-B-Q sur La Cienega : des travers de porc luisants sous un nappage ressemblant à un vernis rouge foncé – et avec un sacré goût de vernis aussi. Je bus une bière mexicaine ; ça me paraissait opportun, dans un registre horrible. Tout du long, le Mexique avait été le thème, sauf que je n’avais pas été assez malin pour l’entendre. Puis je retournai passer un moment au bureau en espérant voir se pointer un client. J’aurais même été content de tailler une bavette avec la vieille qui prétendait que sa voisine essayait d’empoisonner son chat. Mais une heure s’écoula, une heure qui me parut en durer trois, et je restai seul comme un rat. J’avalai en douce une gorgée ou deux de la bouteille du bureau. Je grillai encore une autre cigarette. Mlle Remington, de l’autre côté de la rue, avait rangé son dictaphone et remettait le couvercle sur sa machine à écrire. D’ici une minute, elle sortirait son poudrier et, les lèvres tendues, se poudrerait le nez en consultant son miroir de poche, puis elle glisserait un peigne dans ses cheveux, fermerait son sac avec un claquement sec et rentrerait chez elle, oui, à force, je connaissais bien ses habitudes.


  Je jetai un coup d’œil à la liste des films. Plumes de cheval repassait au Roxie. Ça me parut tout à fait bien – Groucho et ses frères me feraient passer une ou deux heures agréables. J’y allai donc tranquillement, m’achetai un billet au balcon et l’ouvreuse me conduisit à mon siège. C’était une rouquine avec une frange, une bouche ravissante et des yeux sympas. En bas, à l’orchestre, il y avait une autre jolie fille, posant devant l’écran avec un plateau de glaces, de bonbons et de cigarettes. Elle portait une sorte de tenue de soubrette, courte jupe noire, col de dentelle blanche et petit chapeau blanc ressemblant à un bateau de papier retourné. Il n’y avait pas plus d’une douzaine de spectateurs, des solitaires dans mon genre, assis le plus loin possible les uns des autres.


  Les rideaux cramoisis s’ouvrirent dans un bruissement, les lumières s’éteignirent et on nous envoya la bande-annonce de La Fiancée du gorille, interprété par Lon Chaney et Barbara Payton, avec Raymond Burr dans le rôle du contremaître d’une plantation perdue dans la jungle d’Amérique du Sud ; victime d’un mauvais sort que lui a lancé une sorcière locale, il se transforme toutes les nuits en vous savez quoi et fait hurler les belles femmes et trembler de peur les hommes. S’ensuivirent quelques publicités pour Philip Morris, Clorox et autres marques, puis les rideaux se refermèrent et un projecteur illumina la jeune fille aux glaces à l’orchestre. Elle prit sa pose habituelle, un genou plié, la tête penchée, et découvrit ses dents en un sourire aguicheur, mais n’attira malgré tout aucun amateur, de sorte que le projecteur s’éteignit dans un clic découragé au bout d’une minute, que les rideaux s’ouvrirent et que le film démarra.


  Assis sur mon siège, j’attendis que la magie des quatre frères opère ; en vain. Impossible de rire ; et pareil pour les gens autour de moi. Pour qu’un film drôle soit drôle, il faut une salle pleine. Quand elle est presque vide, on remarque, après chaque plaisanterie, une pause dans l’action afin que les spectateurs puissent rire librement, mais là, comme personne ne riait, la projection prit un côté tristounet. Je partis au milieu du spectacle. De l’autre côté de la porte battante, l’ouvreuse rouquine, assise sur une chaise, se polissait les ongles avec une lime en carton. Elle me demanda si je n’étais pas bien et je lui répondis que non, que je souhaitais juste prendre l’air. Elle sourit de son sourire adorable, mais, du coup, tout me parut encore plus triste.


  Le jour commençait à tomber maintenant, il faisait chaud et l’air était saturé de fumée, on se serait cru dans une station de métro. Je me baladais sur le boulevard sans penser à grand-chose. Je me sentais en suspens, dans l’état où on est juste avant une opération médicale. Ce qui devait arriver arriverait, ce qui devait se passer se passerait. De toute façon, pour moi, ce que cette nuit allait m’apporter ressemblerait beaucoup à la suite d’un événement déjà ancien. Je ne risquais pas de souffrir beaucoup plus que je n’avais déjà souffert. À force de nous cogner dessus depuis qu’on a l’âge d’avoir du chagrin, la vie nous endurcit, mais vient un jour un coup plus méchant que tout ce qu’on a connu jusque-là et on mesure alors à quel point on est tendre et à quel point on le restera.


  Je m’arrêtai près d’une boîte aux lettres, vérifiai les heures de levée et me rendis compte que je venais de rater le coche. Je tirai une enveloppe de la poche intérieure de ma veste, la glissai dans la fente et l’entendis tomber.


  À part le gardien de nuit dans sa cabine vitrée à côté de l’ascenseur et le concierge, un très grand nègre nommé Rufus, le Cahuenga Building était vide. Rufus avait toujours un mot sympa pour moi. Je lui filais parfois des tuyaux pour les chevaux, mais, à ma connaissance, il n’avait jamais parié. Quand je sortis de l’ascenseur, je le trouvai dans le couloir, l’air pensif, en train de passer la serpillière par terre. Il devait bien faire 1,98 mètre et avait une belle grosse tête africaine.


  « Vous travaillez tard ce soir, monsieur Marlowe ? me demanda-t-il.


  — J’attends un coup de fil, lui expliquai-je. Vous allez bien, Rufus ? »


  Il m’adressa un grand sourire.


  « Vous me connaissez, monsieur Marlowe. Le vieux Rufe pète toujours la forme.


  — C’est bien vrai, c’est bien vrai. »


  Une fois dans mon bureau, je n’allumai pas et m’assis en faisant pivoter mon siège pour pouvoir admirer les lumières de la ville et la lune accrochée au-dessus des collines bleues plus loin. Je sortis la bouteille du tiroir, mais la rangeai. Ce soir, je ne pouvais vraiment pas me permettre d’être à côté de la plaque.


  J’appelai Bernie Ohls. Il n’était pas au bureau, je consultai donc mon carnet d’adresses écorné et dénichai son numéro perso. Il n’aimait pas qu’on l’appelle chez lui, mais ça m’était égal. Sa femme répondit et je crus bien qu’elle allait me raccrocher au nez quand je déclinai mon identité, mais non. Elle appela Bernie et celui-ci brailla en réponse, plus discrètement, puis descendit l’escalier.


  « C’est ton copain Marlowe », lui lança Mme Ohls d’un ton aigre.


  Bernie décrocha en grognant.


  « Qu’est-ce que tu veux, Marlowe ?


  — Bonsoir, Bernie. J’espère que je ne te dérange pas.


  — Dispensons-nous des politesses. Qu’est-ce qui se passe ? »


  Je lui dis que j’avais vu Peterson. C’est tout juste si je n’entendis pas ses oreilles se dresser.


  « Tu l’as vu ? Où ça ?


  — Union Station. Il m’a téléphoné et m’a demandé de le retrouver là-bas. Il avait choisi la gare parce qu’il se trimballait avec une valise et ne voulait pas se faire remarquer. »


  Il y eut un silence.


  « Quel genre de valise ?


  — Oh, une valise. De fabrication anglaise, peau de porc, ferrures dorées.


  — Et qu’est-ce qu’il y a dedans ?


  — Une tonne de dollars sous forme d’héroïne. Propriété d’un certain M. Menendez. Tu te souviens de notre vieux copain Mendy, qui réside maintenant au sud de la frontière ? »


  Une fois encore, Bernie se tut. Il me fit l’effet du mec qui referme un couvercle de cocotte-minute. Au fil des années, le caractère de Bernie s’était de plus en plus dégradé ; à mon avis, il aurait été bien inspiré de faire quelque chose.


  « D’accord, Marlowe, déclara-t-il d’une voix tendue comme un tambour. Explique-moi. »


  Je m’exécutai. Il m’écouta en silence, à part certains moments où il renifla de surprise ou de dégoût. Quand j’eus terminé, il inspira à fond et, du coup, il se remit à tousser. Je tins le récepteur à distance de mon oreille jusqu’à ce qu’il ait fini.


  « Bon, récapitulons, dit-il, un peu haletant. Peterson allait au Mexique récupérer la dope de Menendez pour la livrer à Lou Hendricks jusqu’au jour où il a eu la brillante idée de garder la marchandise pour sa pomme afin de la revendre à certains messieurs d’origine italienne. Mais l’affaire a capoté, les cadavres ont commencé à s’empiler, Peterson a pris peur et t’a engagé...


  — Il a essayé de m’engager.


  — ... pour que tu remettes la valise à Hendricks.


  — Oui, c’est à peu près ça. »


  Il y eut quelques bruissements au bout du fil, puis un bruit d’allumette qu’on grattait.


  « Bernie, tu es en train d’allumer une cigarette ? Tu ne tousses pas assez ? »


  Il inhala, puis rejeta sa fumée.


  « Et où est la valise maintenant ?


  — Dans une consigne automatique à la gare. Et la clef de la consigne dans une boîte aux lettres de South Broadway. Tu recevras l’enveloppe demain au second passage de courrier. Et, avant que tu ne me poses la question, sache que j’ai fait ça parce que j’ai promis à Peterson de lui laisser le temps de prendre du champ.


  — Et où est-il ?


  — Parti en croisière en Amérique du Sud.


  — Très drôle.


  — Pas la peine de te lancer à sa poursuite, Bernie. Ne perds pas ton énergie et ne va pas t’enquiquiner plus que tu ne l’es déjà.


  — Et Hendricks ?


  — Quoi, Hendricks ?


  — Il faudrait que je le convoque pour qu’on bavarde un peu.


  — Et qu’est-ce que tu auras contre lui ? La came n’a pas été livrée, c’est toi qui l’as, qui l’auras plutôt, quand la clef de la consigne tombera sur ton paillasson demain midi. Rien ne te permet de lier Hendricks à cette affaire. »


  De nouveau, Bernie tira à fond sur sa clope. Personne n’apprécie autant la clope qu’un homme censé avoir arrêté.


  « Tu te rends compte, dit-il, que, après tout ce bazar où on a – combien au juste ? – cinq morts, dont l’homme de main de Canning, à propos – comment il s’appelle ?


  — Bartlett.


  — Dont lui – il est mort cet après-midi.


  — Dommage, fis-je comme si je le pensais vraiment.


  — En tout cas, après tous ces meurtres et cette pagaille, je n’ai pas une seule inculpation ni même un suspect au trou.


  — Tu pourrais me coffrer pour avoir flingué Bartlett, si ça pouvait te rendre heureux, lui suggérai-je. Mais ça ne te mènerait pas bien loin. »


  Bernie poussa un soupir. Il était au bout du rouleau. J’envisageai de lui conseiller d’envisager un départ à la retraite, mais me tus. Après un silence, il me demanda :


  « Tu regardes les combats de boxe, Marlowe ?


  — À la télévision ?


  — Oui.


  — Ça m’arrive.


  — Ce soir, j’en regardais un à l’étage. Quand tu as appelé, Sugar Ray était en train de flanquer une raclée à Joey Maxim. Je viens d’entendre à l’instant, provenant de ma planque là-haut, où j’ai mon propre poste, une cloche tinter et après, de grands applaudissements. Ça signifie probablement que Joey est à terre, qu’il pisse le sang et crache ses dents sur la toile. J’aurais bien aimé le voir rouler au tapis pour la dernière fois. Je n’ai rien contre le grand Joey – c’est un beau mec et un boxeur qui en veut vraiment. Et je parie qu’il s’est sacrément défendu avant de tomber dans les vapes. C’est vraiment dommage que je n’aie pas pu voir la fin du combat. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Je suis désolé, Bernie. Pour rien au monde, je n’aurais voulu te priver de ce plaisir, seulement, je me suis dit que t’aurais peut-être envie que je t’informe pour Peterson et le reste.


  — Tu as raison, Marlowe. Je te suis reconnaissant de m’avoir tenu au courant, franchement. Mais tu sais ce que tu peux faire maintenant ? T’as envie de le savoir ?


  — Pas vraiment, mais je devine que tu vas me le dire quand même. »


  Je ne me trompais pas. Il me balança des suggestions sonores, détaillées, et dans l’ensemble anatomiquement infaisables.


  Quand il eut terminé, je lui souhaitai poliment bonne nuit. Ce n’est pas un mauvais bougre, Bernie. Comme je l’ai dit, il a un sale caractère et, avec le temps, ça ne fait qu’empirer.


   


  Je posai les pieds sur le bureau. Derrière la fenêtre, on y voyait encore. Pourquoi, vues de loin, les lumières de la ville donnent-elles l’impression de scintiller ? Quand on les regarde de près, elles brillent avec une intensité constante. Ce doit être lié à l’atmosphère environnante, aux millions de minuscules particules de poussière qui tournoient, peut-être. Tout paraît figé, mais non ; ça bouge. Le bureau sur lequel j’avais les pieds posés, par exemple, n’était pas du tout solide. C’était un essaim de particules tellement infimes qu’aucun œil humain ne pourra jamais en voir une. Le monde, tout bien réfléchi, est un endroit effrayant. Et ça, c’est sans compter les gens.


  Avant, je pensais que Clare Cavendish risquait de me briser le cœur. Je n’avais pas compris qu’il était déjà brisé. Il n’est jamais trop tard pour apprendre, Marlowe, il n’est jamais trop tard pour apprendre.


  


  24.


  Il était à peine plus de dix heures quand elle appela. J’avais molli et ressorti la bouteille de sa planque au fond du tiroir du bureau pour me servir deux modestes doigts de bourbon. Je ne sais pas pourquoi, mais, pris dans une tasse en carton, l’alcool paraît moins dangereux. Le whisky m’avait attaqué la bouche, déjà bien à vif après toutes les clopes que je m’étais grillées au cours de cette longue journée. S’il y avait quelqu’un de mal placé pour conseiller à Bernie Ohls de décrocher, c’était bien moi.


  Une seconde avant que la sonnerie ne retentisse, je devinai que le téléphone allait sonner.


  « Il est là, m’annonça-t-elle d’une voix étouffée, dans un quasi-murmure. Prenez le chemin habituel, par le jardin d’hiver. Et n’oubliez pas d’éteindre vos phares. »


  Je ne me souviens pas de ce que je lui répondis. Peut-être rien. J’étais toujours dans cet état bizarre, rêveur, comme en suspens, où il me semblait flotter en dehors de mon corps et me regarder agir sans être partie prenante pour autant. Je suppose que c’était dû à cette attente et à ce temps perdu.


  Rufus était rentré chez lui et le sol avait séché depuis longtemps, même si mes chaussures crissaient dessus comme s’il était encore mouillé. Dehors, il faisait frais à présent et la pollution de la soirée s’était dissipée. Ma bagnole, garée sous un lampadaire de Vine, ressemblait à un gros animal noir, à l’affût le long du trottoir, et ses phares parurent m’envelopper d’un regard maléfique. Elle toussa et crépita et il lui fallut aussi un bon moment pour ressusciter avec fracas et démarrer. Il était sans doute temps de lui offrir une vidange ou une gâterie de la même farine.


  Je roulais lentement, et pourtant je ne tardai pas à arriver en vue de l’océan. Je tournai à droite sur l’autoroute alors qu’à ma gauche les vagues traçaient une fine ligne blanche turbulente dans l’obscurité. J’allumai la radio. C’est un truc que je faisais rarement, car, à dire vrai, il m’arrivait de l’oublier pendant de longues périodes. La station que j’avais choisie passait un vieux morceau interprété par l’orchestre de Paul Whiteman, de la hot music sagement arrangée pour les masses. Comment un mec qui s’appelle Whiteman a jamais pu avoir le cran de jouer du jazz, ça me dépasse.


  Un lièvre traversa la route devant moi, la queue anormalement brillante dans la lumière des phares. J’aurais pu faire certaines comparaisons entre l’animal et moi, mais je me sentais trop détaché pour me prendre la tête.


  J’éteignis mes feux devant le portail, ôtai le pied de l’accélérateur et laissai la voiture s’arrêter en douceur. La lune avait disparu derrière des nuages et les ténèbres étaient omniprésentes. Les arbres, qu’on devinait vaguement, m’évoquèrent de grandes brutes aveugles qui auraient tenté d’échapper à la nuit. Je restai assis un moment, à écouter les cliquetis du moteur. Je me faisais l’effet d’un voyageur arrivé au terme d’un long périple éreintant. J’avais envie de me reposer, mais je savais que ce n’était pas possible, pas encore.


  Je descendis et m’attardai une minute à côté de la Oldsmobile pour humer l’air. Une odeur de brûlé montait du moteur, mais derrière la nuit embaumait l’herbe, les roses et diverses autres choses dont j’ignorais les noms. Je m’élançai à travers la pelouse. À l’exception de quelques fenêtres éclairées au premier étage, la maison était plongée dans l’obscurité. Je parvins à l’étendue gravillonnée devant la porte principale et bifurquai sur la gauche. Les roses diffusaient un parfum intense, écœurant, presque entêtant.


  Il y eut un mouvement fébrile tout près et je stoppai, mais, dans l’obscurité, je ne pus rien voir. Puis je surpris un éclair bleu, bleu profond et brillant, et un bruissement qui s’estompa vite. Ce devait être le paon. Pourvu qu’il n’aille pas pousser son fameux cri ! Ça me foutrait les nerfs en pelote.


  En contournant l’angle de la maison, comme j’approchai du jardin d’hiver, je m’arrêtai et tendis l’oreille : on jouait du piano. Chopin, me dis-je, mais je me trompais sûrement – pour moi, tout ce que j’entends au piano, c’est du Chopin. La musique, à peine audible avec la distance, me parut belle à un point déchirant, et enfin tout simplement déchirante. Imagine, songeai-je, imagine si tu pouvais produire un bruit pareil à partir d’une grosse boîte noire faite de bois, d’ivoire et de cordes tendues.


  La porte-fenêtre donnant sur le jardin d’hiver était fermée, mais je recourus au fidèle gadget que j’attachais à mon porte-clefs, de sorte que, quelques secondes plus tard, j’étais à l’intérieur.


  Je suivis la musique. Dans la pénombre, je traversai ce qui, dans mon souvenir, était le salon, puis empruntai un petit couloir moquetté fermé au bout par une porte menant dans la pièce que je supposais être le salon de musique. J’avançai à pas de loup en m’efforçant de ne pas faire de bruit, mais j’étais encore à cinq bons mètres du but quand la mélodie s’interrompit au beau milieu d’une phrase. Je m’arrêtai aussi et dressai l’oreille, mais ne notai que le bourdonnement sourd et régulier d’une ampoule défectueuse sur la grande lampe sur pied à côté de moi. Qu’est-ce que j’attendais donc ? Est-ce que j’imaginais que la porte allait s’ouvrir à la volée sur un groupe d’amateurs de musique qui me foncerait dessus pour m’entraîner à l’intérieur et m’asseoir au premier rang ?


  Je ne frappai pas, me contentai de tourner le bouton et entrai.


  Assise au piano, Clare, qui refermait le couvercle de l’instrument, pivota sur son siège et me regarda fixement. Elle devait m’avoir entendu dans le couloir et affichait un visage impassible ; mon apparition imprévue ne paraissait même pas l’avoir surprise. Elle était vêtue d’une longue robe de soirée bleu nuit à col montant, avait les cheveux relevés ainsi que des boucles d’oreilles et un collier de petits diamants blancs. On aurait juré qu’elle allait au concert. Où était donc son public ?


  « Bonsoir, Clare, dis-je. Je ne voulais pas vous interrompre. »


  Les rideaux tirés bouchaient les deux grandes fenêtres derrière le piano. L’unique lumière de la pièce provenait d’une grosse lampe en laiton qui trônait sur le dessus du piano, un luminaire doté d’un globe en pâte de verre blanche et d’un pied en forme de patte de lion. Pour la mère de Clare, ce devait être du dernier chic. Autour se déployaient deux douzaines de photographies dans des cadres en argent de diverses tailles. Sur l’une d’elles, je reconnus Clare en enfant blonde, les cheveux courts et coiffés d’une tiare de fleurs.


  La jeune femme se leva dans le bruissement sec et discret de la soie de sa robe ; c’était le genre de bruit féminin qui fait immanquablement battre le cœur d’un homme, quelles que soient les circonstances. Son visage ne trahissait toujours rien de ses sentiments.


  « Je n’ai pas entendu votre voiture, déclara-t-elle. Je jouais peut-être trop fort.


  — Je l’ai laissée près du portail.


  — Oui, mais en général j’entends toujours les voitures qui se garent à proximité.


  — Alors, c’était la musique.


  — Oui. J’étais distraite. »


  Nous demeurâmes là, à environ cinq mètres l’un de l’autre, à nous regarder avec une sorte d’impuissance. Je n’avais pas imaginé à quel point ce moment serait pénible.


  « Où est-il ? » demandai-je, mon chapeau à la main.


  Elle redressa les épaules et leva la tête, les narines frémissantes comme si je l’avais agressée.


  « Pourquoi êtes-vous venu ici ? me lança-t-elle.


  — Vous me l’aviez demandé. Au téléphone. »


  Elle fronça les sourcils, plissa le front.


  « C’est vrai ?


  — Oui. »


  Elle paraissait ailleurs ; elle était vraiment distraite. Quand elle reprit la parole, elle s’exprima d’une voix anormalement forte, comme si elle voulait qu’elle porte.


  « Qu’attendez-vous de nous ?


  — Vous savez quoi ? répliquai-je. Maintenant que vous me le demandez, je ne sais plus trop. Je suppose que j’ai cru pouvoir clarifier certaines choses, mais j’ai tout à coup l’impression de ne plus savoir de quoi il s’agissait exactement.


  — Vous aviez l’air très fâché, quand vous avez appelé.


  — C’est parce que je l’étais. Et je le suis encore. »


  Sa bouche se contracta en une forme de sourire, peut-être.


  « Ça ne se voit pas.


  — C’est une astuce qu’on apprend à l’école des détectives. Je crois que ça s’appelle “masquer ses sentiments”. Vous n’êtes pas mauvaise vous-même.


  — Cela vous ennuie-t-il de m’expliquer pourquoi vous êtes fâché ? »


  J’éclatai de rire, ou je fis un bruit de rire, et hochai la tête.


  « Ah, ma jolie, par où commencerais-je ! » m’exclamai-je.


  Un bruit s’éleva sur ma gauche, une sorte de gargouillis étouffé, et quand je me tournai pour voir d’où ça venait, j’eus la surprise de découvrir Richard Cavendish étalé sur un canapé, endormi ou évanoui, je n’aurais su le dire. Comment se faisait-il que je ne l’avais pas remarqué en entrant ? Un corps sur un canapé – c’est le genre de chose que je ne suis pas censé rater. Il était allongé sur le dos, bras ballants et jambes écartées, en jean, bottes de cow-boy bien cirées et chemise à carreaux. Son visage était d’une pâleur grisâtre et il avait la bouche ouverte.


  « Il est entré ici en titubant il n’y a pas longtemps, très soûl, m’expliqua Clare. Il va dormir pendant des heures et ne se rappellera rien demain matin. Ça lui arrive fréquemment. Le piano l’attire, je pense, même si la musique le rebute, du moins à ce qu’il aime me raconter. »


  Elle refit son petit sourire crispé.


  « C’est comme la flamme et le papillon, je présume.


  — Ça vous dérange si je m’assieds ? demandai-je. Je suis plutôt fatigué. »


  Elle m’indiqua du doigt une chaise sophistiquée à dossier lyre, tapissée de soie jaune. Elle avait l’air trop fragile pour mon poids, mais je m’assis quand même. Clare reprit sa place sur le tabouret de piano, un genou croisé par-dessus l’autre sous sa robe et un bras déployé sur le couvercle de l’instrument. Elle se tenait très droite. Allez savoir pourquoi, je n’avais encore jamais remarqué combien son cou était long et fin. Sur sa gorge, les diamants étincelaient, ils me rappelèrent les lumières de la ville que j’avais contemplées un peu plus tôt de la fenêtre de mon bureau, quand j’attendais son appel.


  « J’ai vu Peterson », déclarai-je.


  Là, j’eus une réaction. Elle se projeta rapidement en avant comme si elle allait sauter sur ses pieds et je vis les phalanges de sa main gauche se crisper sur le couvercle du piano. Elle me fixa en écarquillant ses grands yeux noirs où brillait soudain une lueur presque fiévreuse.


  « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? me demanda-t-elle d’une voix étranglée.


  — Je viens de le faire.


  — Je veux dire plus tôt. Quand l’avez-vous vu ?


  — Aujourd’hui, vers midi.


  — Où ça ?


  — Peu importe. Il m’a appelé, il m’a dit qu’il voulait me voir, alors j’y suis allé.


  — Mais... »


  Elle battit rapidement des paupières et se secoua, en un tout petit mouvement qui se propagea jusqu’à la pointe de ses chaussures, lesquelles dépassaient sous l’ourlet de sa robe bleue.


  « Qu’est-ce qu’il a dit ? Est-ce qu’il a... Est-ce qu’il a expliqué pourquoi il a fait le mort ? Ce n’est pas possible qu’il surgisse comme ça et vous passe un coup de fil pour vous rencontrer. Racontez-moi. Racontez-moi. »


  Je sortis mon étui à cigarettes, mais ne demandai pas à Clare si ça la dérangeait que je fume ; pour la politesse, je n’étais pas d’humeur.


  « Il n’a jamais été votre amant, n’est-ce pas ? grommelai-je. C’est juste un bobard que vous m’avez servi afin d’avoir un prétexte pour me demander de le rechercher. »


  Elle voulut riposter, mais je parlai plus fort qu’elle.


  « Ne prenez pas la peine de me mentir, poursuivis-je. Et, à la vérité, je m’en fiche. De toute façon, je n’ai jamais vraiment acheté le s’il-vous-plaît-retrouvez-mon-ami-perdu. Rien qu’à votre description, je savais que Peterson n’était pas le style de gars auquel vous auriez prêté attention.


  — Alors, pourquoi avez-vous fait semblant de me croire ?


  — Par curiosité. Et puis, si je veux être honnête, la perspective de vous laisser sortir de mon bureau et de ne plus jamais vous revoir ne me disait pas. Pathétique, hein ? »


  Elle rougit. Cela me déconcerta et, du coup, je me demandai si je ne devais pas réviser, ne fût-ce qu’un peu, toutes les conclusions brutales auxquelles j’étais parvenu sur elle et son personnage depuis ma discussion avec Peterson. Peut-être était-elle du genre à se laisser facilement contrôler par un homme. Qui étais-je pour la juger ? Puis je repensai à tous les mensonges qu’elle m’avait faits, même par omission, à toutes ses duperies et de nouveau la colère me submergea.


  Assise, le visage tourné vers la gauche, elle m’offrait son profil parfait. On peut détester une femme et savoir quand même qu’il suffirait qu’elle fasse un signe pour qu’on se jette à ses pieds et qu’on couvre ses souliers d’une pluie de baisers.


  « Je vous en prie, insista-t-elle, dites-moi comment s’est déroulée votre rencontre.


  — Il trimballait une valise. Il voulait que je la remette à un certain Lou Hendricks. Ce nom vous dit quelque chose ? »


  Elle haussa les épaules pour exprimer son indifférence.


  « Je suppose que je l’ai entendu.


  — Bien sûr que oui, bon sang. C’est le type auquel Peterson était censé apporter la came.


  — Quelle came ? »


  J’éclatai de rire. Elle ne me regardait toujours pas et continuait à m’offrir son profil classique, tellement plus séduisant que celui de Cléopâtre.


  « Arrêtez, m’exclamai-je. Vous pouvez arrêter les faux-semblants maintenant – la mascarade est terminée. Vous n’avez rien à perdre en vous montrant honnête – à moins que vous n’ayez oublié comment vous y prendre ?


  — Inutile d’être insultant.


  — Je vous l’accorde, mais c’est assez jouissif. »


  Ça faisait un moment que je déposais ma cendre de cigarette dans le creux de ma main, mais, là, Clare se leva et alla chercher sur le piano un grand cendrier en verre qu’elle me tendit ; je me débarrassai de toutes mes cendres et posai le cendrier par terre à côté de mon siège. Quant à Clare, elle pivota dans un autre bruissement de soie et retourna s’asseoir sur le tabouret de piano. J’avais beau être furieux contre elle, fou furieux, ça me fit mal de penser que j’avais définitivement perdu le peu d’elle qu’elle m’avait autorisé à considérer comme mien un bref moment.


  « Dites-moi une chose, lui lançai-je. Est-ce que vous avez fait semblant pour tout ? »


  Je remarquai que les rideaux de la fenêtre sur la gauche bougeaient un peu, alors qu’il n’y avait pas le moindre courant d’air.


  « Qu’est-ce que vous voulez dire par “tout” ?


  — Vous le savez. »


  Elle baissa les yeux vers ses mains jointes sur ses genoux. De mon côté, je repensai à ma lampe de chevet avec ses roses rouge sang dessus, aux gémissements de Clare dans mes bras, à ses paupières frémissantes et à ses ongles plantés dans mon épaule.


  « Non, murmura-t-elle dans un filet de voix si ténu que c’est à peine si je l’entendis. Non, pas tout. »


  Elle leva les yeux vers les miens et, l’air implorant, posa un doigt sur ses lèvres et remua la tête d’un geste vif et bref. Je lui retournai un regard vide. Elle n’avait pas à s’inquiéter ; je ne risquais pas de dire à voix haute ce qu’elle me priait de taire. À quoi bon ? Il y avait déjà assez de mal de fait, pourquoi en rajouter ? En plus, j’avais désespérément envie de croire qu’elle avait couché avec moi parce qu’elle l’avait voulu et non pour rendre service à l’homme qu’elle aimait vraiment.


  Les rideaux remuèrent de nouveau.


  « Vous êtes bien exigeante, madame Cavendish », dis-je suffisamment fort pour que tout le monde dans la pièce puisse m’entendre.


  Clare opina, puis baissa de nouveau la tête. J’écrasai ma cigarette dans le cendrier par terre et me relevai.


  « Allez, Terry, m’écriai-je. Vous feriez aussi bien de sortir maintenant. Fini de jouer. »


   


  Au début, il ne se passa rien sinon que Clare Cavendish émit un drôle de petit couinement étouffé comme si quelque chose l’avait piquée et plaqua la main sur sa bouche. Puis les fameux rideaux qui remuaient mystérieusement s’écartèrent et l’homme que j’avais connu sous le nom de Terry Lennox fit irruption dans la pièce en arborant ce sourire juvénile, gêné, un brin mélancolique dont j’avais gardé un vif souvenir. Il portait un costume noir croisé et un nœud papillon bleu. Il était grand, mince et élégant, d’une élégance d’autant plus remarquable qu’il n’en avait apparemment pas conscience. Il avait des cheveux sombres et une moustache finement taillée.


  Je me fis alors la réflexion que je n’avais jamais vu son vrai visage. Du temps où je le connaissais, ça faisait maintenant quelques années, il avait des cheveux blancs et la joue et la mâchoire droites complètement abîmées et couvertes de longues et fines cicatrices. Victime d’un obus de mortier pendant la guerre, il avait été capturé par les Allemands qui l’avaient rafistolé à la va-vite. Du moins était-ce ce qu’il racontait. Plus tard, quand sa femme avait été assassinée et qu’il avait failli porter le chapeau, il avait fui au Mexique – avec mon aide, je l’avoue – où il avait simulé son suicide, subi une importante opération de chirurgie esthétique, une coûteuse affaire cette fois-là, et s’était métamorphosé en Sud-Américain. Je l’avais vu une fois sous sa nouvelle identité ; puis il avait disparu de ma vie. Aujourd’hui, voici qu’il réapparaissait.


  « Salut, mon vieux, s’écria-t-il. Vous croyez que vous pourriez me filer une clope ? De sentir votre fumée, ça m’a filé une furieuse envie de m’en griller une. »


  Il fallait vraiment que je tire mon chapeau à Terry – qui d’autre aurait pu se planquer une demi-heure derrière un rideau et se présenter avec la dignité et le calme plein d’autodérision d’un Cary Grant ? J’avançai de quelques pas, sortis mon étui à cigarettes que j’ouvris d’une pichenette du pouce et le lui tendis.


  « Servez-vous. Vous êtes en train d’arrêter ou quoi ?


  — Oui, reconnut-il en prenant une de mes clopes et en la roulant avec satisfaction entre ses doigts. C’est mauvais pour ma santé. »


  Il porta la main à son torse.


  « L’air sec là-bas ne me convient pas. »


  Curieux, hein, les banalités que les gens échangent d’entrée de jeu, même en pareil moment ! Toujours assise sur le tabouret de piano, la main sur la bouche, Clare ne s’était même pas tournée. Ce n’était pas la peine.


  J’offris du feu à Terry qui se pencha vers la flamme de mon allumette.


  « Comment s’est passé votre vol ? m’enquis-je. Vous veniez d’Acapulco, non ?


  — Non. Je m’étais offert de petites vacances à Baja quand Clare m’a appelé. Par chance, j’ai pu sauter dans un épandeur du coin pour regagner Tijuana, puis de là j’ai attrapé un vol Mexicana Airlines. Un DC-3. Je me suis tellement cramponné aux accoudoirs que j’en ai les doigts encore engourdis. »


  Il fit ce geste qu’il pratiquait depuis toujours, c’est-à-dire qu’il prit une grande taffe et laissa la fumée traîner une seconde sur sa lèvre inférieure avant de l’inhaler.


  « Ah, s’écria-t-il avec un soupir, que c’est bon ! »


  La tête penchée de côté, il m’examina d’un œil critique.


  « Vous avez l’air rudement mal en point, Phil, remarqua-t-il. Vous avez passé un vilain quart d’heure avec l’affaire Nico et tout le tintouin ? Je suis désolé – vraiment. »


  En plus, il était sincère. Il était comme ça – il vous délestait de votre portefeuille, vous foutait à terre d’un coup de poing, vous piétinait, puis, une seconde plus tard, il vous aidait à vous relever, à vous dépoussiérer et vous présentait ses regrets les plus sincères. Et le pire, c’était que vous le croyiez. Vous vous surpreniez même à lui demander si ça allait bien, à lui dire que vous espériez qu’il ne s’était pas foulé le poignet ni quoi que ce soit à force de vous tenir en joue avec ce flingue trop lourd pendant qu’il vous faisait les poches. Suis-je injuste ? Un petit peu peut-être. Autrefois, quand je croyais bien le connaître, il était plutôt intègre. Il n’était pas fichu de tenir la boisson ni de garder ses sous, et avait toujours eu des problèmes avec les femmes, mais je ne l’avais jamais connu comme quelqu’un de profondément malhonnête. Ça, c’était nouveau.


  « Comment va Menendez ? » demandai-je.


  Il afficha un sourire désabusé.


  « Oh, vous connaissez Mendy. C’est un vrai chat, il retombe toujours sur ses pieds.


  — Vous le voyez souvent ?


  — Il reste en contact. Comme vous savez, je lui dois beaucoup. »


  Oui, je le savais. C’était Menendez, de concert avec Randy Starr, l’autre vieux copain avec lequel Terry avait fait la guerre, qui l’avait aidé à disparaître et à prendre une nouvelle identité après son prétendu suicide à Otatoclan. Tous les trois étaient ensemble dans un de ces fameux trous à rats, quelque part en France, pendant que les obus de mortier pleuvaient. C’était Terry qui leur avait sauvé la peau à tous en attrapant la grenade, en sortant de là à toutes pompes, tel un quarterback effectuant une passe Hail Mary. Enfin, c’était l’histoire qui circulait. Je n’avais jamais trop su ce qu’il fallait croire de Terry et de ses aventures, et je ne le sais toujours pas. Par exemple, plus tard, j’appris qu’il n’était pas Terry Lennox de Salt Lake City, contrairement à ce qu’il avait prétendu, mais Paul Marston, un Canadien né à Montréal. Mais avant, qui d’autre encore avait-il pu être ? Et qui allait-il être, me demandai-je, la prochaine fois que je le verrais, si tant est que je le revoie jamais ? Combien de couches de pelure un oignon compte-t-il ?


  « Mendy est basé à Acapulco, hein ? Et vous aussi ?


  — Oui. C’est agréable là-bas, au bord de l’océan.


  — Et comment vous faites-vous appeler ? J’ai oublié.


  — Maioranos, me confia-t-il d’un air penaud. Cisco Maioranos.


  — Encore un pseudo ? Ça ne vous va pas, Terry. Moi, à votre place...


  — Pour l’amour de Dieu ! s’écria Clare, frémissante et blême de fureur, en se levant du tabouret de piano. Vous allez bavarder toute la nuit comme ça ? C’est grotesque ! On dirait deux sales gamins qui ont commis un truc très moche et sont passés à travers les mailles du filet. »


  On la regarda avec de grands yeux étonnés. Je crois qu’on avait oublié qu’elle était là.


  « Du calme, ma vieille, s’exclama Terry en essayant une désinvolture qui fit pschitt. On est juste deux vieux copains qui essaient de rattraper le temps perdu et échangent quelques nouvelles. »


  Il me décocha un clin d’œil.


  « Pas vrai, Phil ? »


  Clare allait ajouter quelque chose, car il était évident qu’elle avait beaucoup à dire, mais au même moment quelqu’un frappa doucement et la porte s’entrouvrit sur une drôle d’apparition. C’était une tête, au visage aussi blanc qu’un masque de nô et aux cheveux serrés sous une sorte de filet à mailles étroites. Tous les trois, on dévisagea la créature qui finit par dire :


  « Je cherchais un bouquin dans la bibliothèque et j’ai entendu des voix. Vous n’avez nulle part où dormir ? »


  C’était la mère de Clare, vêtue d’un peignoir en laine rose et chaussée de mules roses à pompons assorties. Elle entra alors carrément dans la pièce. Le truc blanc sur son visage était une sorte de masque de beauté. Ses yeux au milieu étaient bordés de rouge, comme ceux d’une ivrogne, et ses lèvres avaient une teinte de steak cru.


  « Oh, maman, marmonna Clare au désespoir, la main sur le front, je t’en prie, retourne te coucher. »


  Mme Langrishe l’ignora, referma la porte derrière elle et fixa Terry d’un air perplexe.


  « Et à qui ai-je affaire, si vous me permettez ? »


  Terry n’hésita pas une seconde, il avança tranquillement vers elle en souriant et lui tendit une main fine.


  « Lennox, madame Langrishe. Terry Lennox. Je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés. »


  Désireuse de le situer, maman Langrishe l’observa un moment avec attention, puis lui sourit subitement. Personne, chez les jeunes comme chez les vieux, ne pouvait résister au numéro de séduction de Terry, c’était comme une vaporisation de parfum. Elle prit sa main dans les siennes.


  « Vous êtes un ami de Richard ? » s’enquit-elle.


  Terry hésita.


  « Euh... Oui, en quelque sorte. »


  Il porta le regard vers le sofa et maman Langrishe l’imita.


  « Tiens donc, il est là ! s’exclama-t-elle et son sourire s’élargit et s’adoucit encore plus. Ah, Seigneur, regardez comme il dort, on jurerait un bébé. »


  Elle se tourna vers Clare et sa bouche, aux allures d’entaille rougeoyante, se durcit.


  « Et pourquoi es-tu aussi élégante ? demanda-t-elle. C’est le milieu de la nuit.


  — Je t’en prie, retourne te coucher, maman, répéta Clare. Tu sais qu’on a cette réunion avec les gens de chez Bloomingdale demain matin. Tu va être épuisée.


  — Ah, vas-tu me ficher la paix ! » aboya sa mère.


  Maman Langrishe avisa de nouveau Terry avec un sourire coquin.


  « Vous avez fait la fête, Richard et vous, c’est ça ? Le pauvre, il ne devrait pas boire – ça lui monte droit à la tête. »


  Elle enveloppa d’un regard indulgent la silhouette vautrée sur le canapé.


  « Il est terrible, ah ça oui ! »


  Comme s’il l’avait entendue, Cavendish remua et, toujours endormi, émit un ronflement sonore. La vieille dame gloussa de ravissement.


  « Écoutez-le ! Si ce n’est pas un sacré vaurien ! »


  Là-dessus, elle finit par s’apercevoir de ma présence. Elle fronça les sourcils.


  « Mais je vous remets, s’écria-t-elle en pointant le doigt vers mon torse. Vous êtes je ne sais plus qui ! Vous êtes le détective. »


  Ses lèvres s’incurvèrent vers le haut en un sourire sournois et malin, de sorte qu’un réseau de minuscules craquelures émailla les commissures de la bouche du masque blanc et que, l’espace d’une seconde, la vieille dame prit bizarrement un faux air de clown.


  « Vous avez retrouvé les perles de madame ? me lança-t-elle d’une voix douce, feutrée et lourde de sous-entendus. C’est ce qui vous a amené ici ?


  — Non, pas encore. Mais je brûle. »


  Le sourire de clown s’effaça instantanément et elle tendit de nouveau le doigt, mais cette fois il vibrait de fureur.


  « Faites pas le mariole avec moi, mon petit gars, me prévint-elle d’une voix rauque.


  — Je pense, madame Langrishe, intervint élégamment Terry, je pense que Clare a raison. Je pense que vous devriez retourner vous coucher. Vous ne voulez pas que votre beauté pâtisse d’un manque de sommeil. »


  Elle le regarda, les yeux plissés. J’imagine qu’elle avait rencontré dans sa vie pas mal de beaux parleurs dans le style de Terry pour demeurer trop longtemps sous l’influence de leur charme fumeux.


  Clare s’avança et posa une main légère sur le bras de la vieille dame.


  « Viens, maman, je t’en prie, l’implora-t-elle. M. Marlowe et Terry sont de vieux amis. C’est pour ça que je les ai invités ici ce soir – c’est une sorte de réunion. »


  Je pense que la vieille chouette devina qu’on lui mentait, mais, sans doute fatiguée, elle goba le bobard gracieusement et s’inclina. Elle décocha encore un sourire gentil à Terry, me gratifia d’un regard noir, puis se laissa reconduire vers la porte. Clare, à ses côtés, nous jeta un coup d’œil oblique, à Terry et à moi. Ressemblerait-elle un jour au personnage qu’était sa mère aujourd’hui ?


  Une fois les deux femmes parties, Terry sifflota entre ses lèvres plissées, puis lâcha un petit rire étouffé.


  « Quelle bonne femme ! s’exclama-t-il. Elle m’a terrifié.


  — Vous ne m’avez pas paru bien effrayé, répliquai-je.


  — Oh, vous me connaissez... Je suis un champion de la dissimulation. »


  Il s’approcha de l’endroit où j’étais assis, se pencha pour écraser sa cigarette dans le cendrier par terre, puis, les mains dans les poches, se dirigea vers le canapé où Cavendish était affalé de tout son long, pareil à un ivrogne de dessin animé.


  « Pauvre Richard, déclara-t-il. La mère de Clare a raison : il devrait éviter de boire.


  — Vous le connaissiez ? demandai-je. Je veux dire avant aujourd’hui ?


  — Oh, oui. Clare et lui descendaient souvent au Mexique. On se connaissait tous – Nico, notre copain Mendy et d’autres. Sur le front de mer, il y a un bar où on avait l’habitude de se retrouver le soir pour siroter un cocktail. Un bel endroit. »


  Il se tourna et me regarda par-dessus son épaule.


  « Vous devriez venir me voir, un de ces quatre. Vu votre mine, un peu de soleil et de détente ne vous ferait pas de mal. Vous tirez trop sur la corde, Phil, depuis toujours. »


  Au lendemain de l’assassinat de sa femme j’avais accompagné Terry à l’aéroport de Tijuana, d’où il avait pris un vol pour le Sud. À mon retour, Joe Green m’attendait. Sachant que Terry s’était fait la belle, les flics avaient décrété que j’étais complice. Le boss de Joe, un malabar du nom de Gregorius, m’avait fait passer un sale quart d’heure et m’avait bouclé deux nuits au violon avant de me relâcher, quand ils avaient appris le suicide, ô combien opportun, de Terry. Ç’avait été du juste, pour moi et ma prétendue réputation. Oui, Terry avait une petite dette envers ma pomme.


  Il revint se planter devant moi, les mains toujours dans les poches. Il affichait son sourire le plus enjôleur.


  « Auriez-vous apporté la valise par hasard ? poursuivit-il. J’ai dans l’idée que c’est pour ça que Nico voulait vous voir, pour vous la confier. Nico n’a jamais été du genre très têtu. Il trouille trop facilement. Je dois admettre que je l’ai toujours un peu méprisé.


  — Pas au point de vous empêcher de l’utiliser comme mule. »


  Il ouvrit de grands yeux.


  « Comme mule ? Oh, voyons mon vieux, vous ne croyez tout de même pas que je suis mêlé à ces affaires, non ? C’est trop dégueulasse pour moi.


  — Autrefois, j’aurais été d’accord avec vous, rétorquai-je. Mais vous avez changé, Terry. Je le vois dans vos yeux.


  — Vous vous trompez, Phil. »


  Il remua lentement la tête.


  « Naturellement que j’ai changé – bien obligé. La vie là-bas ne se limite pas à des orchestres de guitares, margaritas et poulet au cacao. J’ai été forcé de faire des trucs que je n’aurais jamais imaginés.


  — Vous êtes en train de me dire que vous avez épuisé l’argent que vous aviez hérité de Sylvia ? C’était l’argent qu’Harlan Potter lui avait laissé. Il y en avait forcément un paquet. »


  Il plissa de nouveau les lèvres, pour réprimer un sourire, je crois.


  « Disons que j’ai fait des investissements malheureux.


  — Avec Mendy Menendez ? »


  Il ne répondit rien, mais je vis que j’avais deviné juste.


  « Donc, vous devez du pognon à Mendy, et un sacré paquet. C’est pour ça que vous m’avez envoyé Clare – pour Mendy. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? »


  Terry s’éloigna d’un pas raide et les yeux rivés au sol, puis il fit demi-tour et revint se poster devant moi.


  « Comme on l’a dit, vous connaissez Mendy. Quand il s’agit d’argent, de dettes, ce genre de trucs, il ne fait pas de quartier.


  — Étant donné que vous les avez sauvés, lui et Randy Starr, d’une mort sanglante à la guerre, je croyais que vous étiez son pote, son héros », lui lançai-je.


  Terry se marra.


  « Au bout d’un moment, les héros perdent de leur aura, riposta-t-il. Et puis, vous connaissez les gens aussi bien que moi, ils se lassent d’avoir à être reconnaissants. Il y en a même qui renâclent à l’idée de devoir vous être redevables. »


  Je réfléchis à sa dernière remarque. Il avait raison. J’avais toujours été surpris que Mendy l’ait aidé. J’en avais conclu que Terry devait avoir une certaine emprise sur lui. J’envisageai alors de lui demander si c’était le cas, mais finalement je n’en vis pas l’intérêt.


  « Bien sûr, Clare aurait été heureuse de me tirer d’affaire, ajouta-t-il. Elle a pas mal d’argent, vous savez. Elle voulait m’en donner une partie pour régler Mendy, mais – il me décocha son fameux sourire d’excuses où se lisait toute l’indulgence qu’il avait pour sa petite personne – il me reste encore quelques bribes d’honneur.


  — Et les deux Mexicains ?


  — Oui, fit Terry et une ride se creusa entre ses sourcils, c’est moche. La sœur de Nico, je ne l’ai jamais rencontrée, mais je suis sûr qu’elle ne méritait pas de mourir.


  — Elle était de mèche avec Nico, déclarai-je. Elle avait identifié le corps.


  — Oui, n’empêche, être massacrée comme ça... »


  Il esquissa une grimace.


  « Je ne savais pas que Mendy avait envoyé les Mexicains sur les traces de Nico, je vous le jure. Je croyais qu’il attendrait que Clare... que Clare vous ait parlé, que vous ayez eu le temps de le retrouver, je suis sûr que vous l’auriez retrouvé, si Mendy avait attendu un petit peu plus. Malheureusement, Mendy est un triste mélange d’impatience et de méfiance. Il a donc lancé ses deux grosses brutes à la poursuite de Nico. Une sale erreur.


  — Le truc, bien sûr, c’est que personne, ni vous, ni Mendy, ni qui que ce soit d’autre, n’aurait jamais rien su de la prestation de Nico si Clare ne l’avait pas repéré un beau jour dans la rue à San Francisco.


  — Oui, c’est vrai. Vous savez – il pivota sur les talons et repartit de son pas raide et les mains dans le dos à présent –, c’est plus fort que moi, mais je regrette qu’elle l’ait vu. Tout aurait été tellement plus simple.


  — C’est sans doute vrai. Mais était-ce de sa faute ? Ce n’est pas elle qui a dit à Mendy qu’elle l’avait vu, pas vrai ? J’imagine qu’elle vous l’a dit et que c’est vous qui avez alerté Mendy. Et c’est comme ça que la machine s’est mise en branle. Je me trompe ?


  — Je ne peux pas vous mentir. »


  Cet aveu me fit rire, mais Terry parut blessé – réellement – par ma réaction.


  « De toute façon, là, je ne vous mens pas, m’affirma-t-il d’un ton offensé. Oui, je l’ai dit à Mendy. Je n’aurais pas dû, j’en ai bien conscience. Mais comme je vous l’ai rappelé, j’ai de bonnes raisons de lui être reconnaissant...


  — Et, en plus, vous avez eu besoin de vous faire mousser à ses yeux. Vous lui avez donc rapporté que la mort de Peterson n’était qu’un simulacre et que le zozo était en cavale avec la valise bourrée de came. C’était précieux, comme nouvelle.


  — Ah, oui, admit Terry. Cette fichue valise.


  — Vous me l’aviez donnée à garder, un jour.


  — C’est vrai, oui. Ce n’était pas la nuit où vous m’avez descendu à Tijuana après la mort de la pauvre Sylvia ? Je n’arrive pas à me rappeler. Quand vous avez vu Peterson avec, vous l’avez reconnue, bien entendu.


  — C’est sûr qu’elle a une longue histoire.


  — Elle vient d’Angleterre, vous voyez. Les articles anglais, c’est fait pour durer. »


  Il cessa de déambuler, s’assit sur le tabouret de piano, un genou par-dessus l’autre, et appuya son menton sur sa main, à l’image du Penseur de Rodin. Il avait les jambes les plus héronnières que j’aie jamais vues. Une vraie cigogne.


  Il ouvrait la bouche pour dire quelque chose quand Richard Cavendish se redressa sur le canapé et nous fixa en se passant la langue sur les lèvres et en battant des paupières.


  « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  C’est à peine si Terry lui jeta un coup d’œil.


  « Tout va bien, Dick, lui lança-t-il. Rendormez-vous.


  — Bon, d’accord », marmonna Cavendish en s’aplatissant de nouveau, bras et jambes ballants de part et d’autre du sofa. Une seconde plus tard, deux peut-être, il ronflait gentiment.


  Terry se tapota les poches. Qu’espérait-il y trouver ? Je n’en ai aucune idée.


  « Je vous demanderais bien une autre clope, dit-il, mais je n’ai pas envie de repiquer plein pot. »


  Il leva la tête vers moi et me décocha un coup d’œil en coulisse.


  « Vous allez me dire où est la valise ? me demanda-t-il.


  — Certainement. Elle est dans un casier automatique d’Union Station et la clef du casier dans une enveloppe qui va arriver à un de mes copains – enfin, façon de parler –, un nommé Bernie Ohls. C’est l’adjoint du patron de la brigade criminelle, il bosse pour le bureau du shérif. »


  Un grand silence s’abattit alors dans la pièce. Terry était toujours complètement contorsionné, les genoux croisés, une main sous le menton et l’autre sous le coude. Moi, je m’approchai de la fenêtre et me glissai entre les rideaux pour scruter la nuit. On ne voyait rien à part les ténèbres et mon reflet sombre dans la vitre.


  « Je trouve, déclara Terry derrière moi, que ce n’est pas malin, mon vieux. Je trouve que ce n’est pas malin du tout. »


  Il n’avait pas l’air furieux ni menaçant ni rien de tout ça, franchement, mais peut-être un certain regret l’avait-il saisi – oui, c’est le terme : du regret.


  « Ah, fit-il soudain d’un ton changé, c’est toi. Qu’est-ce que tu as là ? »


  Je pivotai. Toujours assis sur le tabouret de piano, Terry me tournait le dos. Derrière lui, Everett, le frère de Clare, s’encadrait sur le seuil. Avec sa mèche molle qui lui barrait le front, il n’avait pas l’air beaucoup plus en forme que la dernière fois que je l’avais vu, mais il était debout et conscient, c’était déjà ça. Il portait un pyjama, un peignoir en soie brodé de dragons, des mocassins aux pieds – ça faisait drôle avec le pyjama – et tenait un pistolet à la main. C’était un mignon petit joujou, une sorte de Colt, me dis-je. J’aperçus une poignée en nacre. Il ne faisait pas du tout sérieux, mais toutes les armes, même les plus mignonnes, sont capables de vous transpercer les cœurs les plus coriaces.


  Il me regarda avec attention quand je m’avançai, émergeant de la pénombre d’entre les rideaux, et une hésitation se lut dans ses yeux. J’étais le serpent caché sous les fleurs.


  « Bonjour, Everett, dis-je. On vous a réveillé ? Votre mère vient juste de sortir. »


  Il me dévisagea avec de grands yeux. Il semblait plus jeune qu’il ne l’était parce que son visage trahissait sa faiblesse. Et, je suppose, parce que sa mère l’avait gâté, dorloté et protégé du grand méchant monde. Du moins l’avait-elle cru.


  « Qui êtes-vous ? » s’écria-t-il.


  Il avait les yeux profondément enfoncés, bordés de cernes violacés.


  « Marlowe. Nous nous sommes déjà rencontrés à deux reprises. La première fois, vous étiez réveillé et nous avons bavardé sur la pelouse – vous vous rappelez ? Vous m’aviez pris pour le nouveau chauffeur. La deuxième fois, vous n’aviez pas conscience de ma présence.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Vous me demandez qui je suis. Je vous explique. »


  Je m’obligeai à sourire. J’essayais de gagner du temps. Everett Edwards le troisième était peut-être une chiffe molle, pour reprendre une formulation à la Wilber Canning, mais c’était aussi un toxicomane qui avait une arme à la main.


  « Oh, oui, reprit-il d’un ton écœuré. Je me rappelle. Vous êtes le gars qui cherchait Clare l’autre jour. Une sorte de détective ? »


  Il pouffa de rire.


  « Un détective ! C’est marrant. Moi, j’ai une arme et c’est vous le détective. C’est vraiment marrant. »


  Il reporta son attention vers Terry.


  « Et toi, enchaîna-t-il sans rire à présent. Qu’est-ce que tu fous là ? »


  Terry réfléchit.


  « Eh bien, je suis un ami de la famille, Rett, en quelque sorte. Tu me connais. »


  Je ne voyais toujours que le dos de Terry et sa nuque, mais il paraissait assez calme. Je m’en réjouis. Il allait falloir que tout le monde se montre extrêmement calme durant les prochaines minutes.


  « Tu te souviens des chouettes moments qu’on a passés là-bas, à Acapulco ? poursuivit Terry. Tu te souviens du jour où je t’ai appris à faire du ski nautique ? C’était une belle journée, hein ? Et après on a tous été dîner sur la plage, chez Pedros, ça s’appelle. Ça existe toujours. J’y vais souvent et, quand j’y vais, je pense à toi et aux bons moments qu’on a partagés.


  — Espèce de salopard, répliqua Everett à mi-voix. C’est toi qui m’as initié. C’est toi qui m’as filé cette saloperie au départ. »


  Sa main tremblait et l’arme dans sa main tremblait aussi. Ce n’était pas bon. Une arme qui tremble part facilement. J’ai déjà été témoin de la chose. Everett était au bord des larmes, des larmes de rage, vraisemblablement. C’est toi.


  « Oh, ne fais pas autant dans le mélo, Rett, répliqua Terry en ricanant. Tu étais un garçon très nerveux à l’époque et je m’étais dit qu’une pincée de poudre du bonheur à l’occasion te ferait du bien. Je suis désolé si je me suis trompé.


  — Comment oses-tu venir ici, dans cette maison ! » riposta Everett.


  Sa main trembla encore plus et je serrai les dents en voyant comment le canon de l’arme tressautait.


  « Écoutez, intervins-je, écoutez, Rett, et si vous me donniez cette arme ? »


  Le jeune homme me dévisagea une minute, puis lâcha un rire haut perché.


  « C’est comme ça que parlent les détectives, vraiment ? s’écria-t-il. Je croyais que ce n’était qu’au cinéma. »


  Il afficha un visage faussement sérieux et prit une voix grave pour tenter de m’imiter. « Et si vous me donniez cette arme, Everett, avant que quelqu’un ne soit blessé ? »


  Il leva les yeux au ciel.


  « Vous ne pigez donc pas, espèce d’idiot ? C’est le but – il va y avoir quelqu’un de blessé. Il va y avoir quelqu’un de très salement blessé. Pas vrai, Terry ? Pas vrai, mon vieux copain du temps d’Acapulco ? »


  C’est là que Terry commit une erreur. Dans ce genre de situation, il y a toujours quelqu’un pour faire une boulette ; il y a toujours quelqu’un pour faire le mauvais geste, le geste stupide et après c’est l’enfer. Terry se leva brusquement du tabouret de piano et plongea à la façon du nageur à l’assaut de la vague qui déferle ; il atterrit sur le ventre, à plat, et se saisit du cendrier de verre par terre à cet endroit-là, à côté du siège sur lequel je m’étais assis un peu plus tôt. Il voulut le balancer sur Everett, comme un disque mortel. Il n’avait pas réalisé que, quand on est à plat ventre, on manque de force pour faire un bon lancer. Et puis Everett se révéla trop rapide pour lui : Terry avait encore le bras levé qu’Everett s’avançait d’un pas, l’arme au poing, visait la tête de Terry et pressait la détente.


  La balle toucha Terry en plein front, juste sous la ligne d’implantation des cheveux. Terry demeura pétrifié une seconde, le cendrier dans une main et s’appuyant au sol de l’autre, pour tenter de se relever. Mais il n’allait pas se relever et ne se relèverait plus jamais. Il avait deux trous dans la tête, un au milieu du front et l’autre, plus large, derrière, sur la nuque. Un flot de sang sortait de la seconde blessure, de même que de la matière grise à l’aspect poisseux. Sa tête s’affaissa et il s’écrasa, face la première, sur le tapis.


  Everett parut vouloir continuer à tirer, mais je marchai sur lui avant qu’il ait le temps d’appuyer de nouveau sur la détente. Je n’eus pas trop de problèmes pour lui confisquer son arme. En fait, c’est tout juste s’il ne me la remit pas. En proie à une brusque émotivité de fillette et la lèvre inférieure tremblante, il contemplait Terry qui se vidait de son sang. Un des pieds de Terry, le droit, tressauta à plusieurs reprises, puis se figea. Et, comme souvent déjà, l’odeur de la poudre me rappela le bacon frit.


  Derrière Everett, la porte se rouvrit et cette fois c’est Clare qui entra. Elle s’arrêta sur le seuil et considéra la scène qui s’offrait à elle d’un air horrifié et incrédule. Puis elle s’avança, poussa son frère et tomba à terre. Elle souleva la tête de Terry et la posa sur ses genoux, sans rien dire, sans même pleurer. Elle l’avait vraiment aimé ; je le voyais clairement à présent. Comment ne pas ?


  Elle leva les yeux vers moi, vers l’arme dans ma main.


  « C’est vous... ? »


  Je fis non de la tête. Elle se tourna vers son frère.


  « C’est toi ? »


  Ce dernier refusa de la regarder.


  « Je ne te le pardonnerai jamais, lui dit-elle d’une voix calme, presque solennelle. Je ne te le pardonnerai jamais et j’espère que tu mourras. J’espère que tu vas vite te taper une overdose et tomber dans un coma dont tu ne te sortiras pas. Je t’ai toujours détesté, mais aujourd’hui je sais pourquoi. Je savais qu’un jour tu bousillerais ma vie. »


  Everett continua à ne pas la regarder, ne lui répondit pas, ne prononça pas un mot. Il n’y avait somme toute pas grand-chose à dire.


  Derrière nous, Richard Cavendish se releva et se mit en branle d’un pas traînant. En voyant Terry et le sang brillant qui maculait le devant de la robe bleue de sa femme, il s’arrêta. L’espace de quelques secondes, il n’eut aucune réaction, puis il éclata de rire.


  « Tiens, tiens, tiens, s’écria-t-il. Un homme à terre, pas vrai ? »


  Et il se marra de plus belle. Peut-être qu’il croyait rêver, peut-être que, pour lui, rien de tout ça n’était réel. Il fit encore quelques pas, enjamba le cadavre de Terry, tendit la main, tapota la tête de Clare, puis passa le seuil rapidement en fredonnant et disparut.


  Clare finit par se mettre à pleurer. Je faillis m’approcher d’elle, mais qu’aurais-je fait ? Il était trop tard pour faire quoi que ce soit.


  


  25.


  Je n’appelai pas Bernie. Il devait m’avoir assez vu pour le moment. Moi, en tout cas, je l’avais assez vu – je n’avais pas du tout envie de l’entendre encore brailler à l’autre bout du fil, m’engueuler et me conseiller d’aller me faire faire des choses que le meilleur contorsionniste au monde aurait eu du mal à accomplir. À la place, je téléphonai donc à Joe Green, le bon vieux Joe, qui buvait une bière avec vous, plaisantait, commentait bruyamment le dernier match et dont le caleçon lui collait aux bonbons par temps chaud.


  Joe, qui était de service comme toujours, déboula à la Langrishe Lodge vingt minutes après mon appel, suivi de deux voitures de patrouille, toutes sirènes hurlantes. Everett Edwards était recroquevillé comme un hérisson sur le canapé que son ivrogne de beau-frère venait de libérer. Il versait des larmes amères, pas de remords, apparemment, mais de frustration. Pourquoi ça ? Je n’aurais su le dire. Peut-être jugeait-il que Terry était mort trop vite, qu’il n’avait pas assez souffert ? Ou peut-être était-il déçu par la banalité de ce qui s’était produit ? Peut-être aurait-il souhaité une scène grandiose avec jeu d’épées, discours et cadavres à foison, comme dans un scénario que l’autre Marlowe, celui qui voyait le sang du Christ ruisseler au machinchose, aurait pu dépeindre ?


  Debout au milieu de la pièce, Joe jeta un coup d’œil alentour, l’air renfrogné et contrarié. La situation le dépassait. Lui, son truc c’était remonter des escaliers d’immeubles d’un pas lourd, enfoncer des portes à coups de pompes, repousser des voyous en sous-vêtements maculés de sueur contre les murs en leur collant le canon de son .38 spécial dans la bouche pour les empêcher de protester. Ça, c’était l’univers de Joe. Or, ce qu’il avait sous les yeux ressemblait à un jeu de salon dans un décor de country club où les choses auraient spectaculairement mal tourné.


  Il s’accroupit et plissa les yeux pour examiner les points d’impact sur le crâne de Terry, puis considéra Everett Edwards affalé sur le sofa et enfin moi.


  « Bon sang, Phil, s’exclama-t-il à mi-voix. Qu’est-ce qui se passe, bordel ? »


  Je tendis les mains et haussai les épaules. Par où commencer ?


  Joe se remit sur pied en grognant, puis se tourna vers Clare Cavendish.


  Avec son visage accablé, ses mains pleines de raisiné, ses bras ballants et le devant de sa robe bleue trempé de sang, Clare évoquait un personnage du théâtre traditionnel, créé il y a bien longtemps, par un auteur de la Grèce antique. Joe lui donna du Mme Langrishe, ce qui m’incita à intervenir pour le reprendre :


  « Elle s’appelle Cavendish, Joe, lui expliquai-je. Mme Clare Cavendish. »


  Apparemment, Clare n’enregistrait rien. Elle restait là comme une statue, sous le choc. Son frère, sur le canapé, lâcha un bon gros sanglot. Joe me regarda de nouveau en hochant la tête. Il était paumé.


  À la fin, il confia Clare à un des hommes de sa patrouille, un grand Irlandais baraqué avec des cheveux carotte et des taches de rousseur. Le gars décocha à Clare un sourire à la Barry Fitzgerald et lui dit de ne pas du tout s’inquiéter, pas du tout du tout. Ayant déniché une couverture quelque part, il la lui jeta sur les épaules avant de l’emmener, plein de sollicitude. Elle le suivit sans la moindre résistance et s’éloigna, toujours aussi gracieuse, dans sa robe maculée de sang, le dos bien droit, le visage vide d’expression, en nous offrant à tous son profil ravissant.


  Les flics passèrent les menottes à Everett et l’emmenèrent lui aussi, dans son pyjama et ses mocassins. Il ne regarda personne. Il avait les yeux rouges d’avoir pleuré et des traces de morve sur les joues. Je me demandai s’il avait conscience de ce qui l’attendait dans les semaines et les mois à venir, sans compter les années qu’il lui faudrait purger à San Quentin, sauf si sa mère lui dénichait un avocat suffisamment coriace et malin pour lui faire profiter d’un vide juridique que personne n’avait encore songé à exploiter. Ce ne serait pas la première fois qu’un fils de famille s’en tirerait, malgré un meurtre.


  Juste après, alors que son fils et sa fille venaient de partir, devinez qui émergea de nouveau d’un pas traînant ? Maman Langrishe avec son filet à cheveux et son masque d’argile blanche. Elle regarda le cadavre par terre, protégé sous sa couverture, mais parut ne pas comprendre ce dont il s’agissait. Elle me regarda, puis regarda Joe. Elle ne comprenait rien. Ce n’était qu’une vieille femme triste, perturbée et perdue.


   


  Quand tout fut terminé, que les voitures de patrouille eurent dégagé, Joe et moi on s’attarda sur les gravillons à côté de sa bagnole et on se grilla une clope ensemble.


  « Bon sang, Phil, me dit-il, ça vous arrive d’envisager un autre boulot ?


  — Tout le temps, Joe. Tout le temps.


  — Vous savez que vous allez devoir descendre en ville pour votre déposition ?


  — Oui, je sais. Mais écoutez, Joe, faites-moi une fleur. Laissez-moi rentrer chez moi et dormir, je viendrai à la première heure demain matin.


  — Je ne sais pas, Phil, grommela-t-il en se frottant le menton de ce geste inquiet dont il était coutumier.


  — À la première heure, Joe... je vous donne ma parole.


  — Oh ! Bon, d’accord.


  — Vous êtes un vrai pote.


  — Je suis une poire, voilà ce que je suis.


  — Non, Joe, répliquai-je en écrasant ma clope sous mon talon, la poire, c’est moi. »


  Je rentrai chez moi, pris une douche, tombai dans mon lit et profitai du peu qu’il me restait à dormir. À sept heures, mon réveil sonna. Je me levai tant bien que mal, avalai une tasse de café brûlant et descendis au commissariat faire ma déposition devant l’agent de service, comme je l’avais promis à Joe.


  Je ne dis pas grand-chose, juste assez pour rendre service à Joe et satisfaire la cour le jour où il lui faudrait juger l’affaire État de Californie vs. Everett Edwards III. Je serais convoqué en tant que témoin, naturellement, mais ça ne me dérangeait pas. Ce qui me dérangeait, en revanche, c’était la perspective de témoigner dans le box des témoins et de voir Clare Cavendish au premier rang du tribunal et regardant son frère, l’accusé désormais, l’homme qui avait abattu son amant. Oui, c’était une perspective qui ne me réjouissait pas. Je repensais à sa mère, au Ritz-Beverly, lorsqu’elle avait déclaré que des gens risquaient de souffrir dans cette affaire. J’avais cru qu’elle craignait que je ne fasse du mal à sa fille, mais ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire. C’était à moi qu’elle pensait ; c’était moi qui allais me retrouver marqué et, allez savoir comment, elle l’avait deviné. J’aurais dû l’écouter.


  Quand je sortis du commissariat, la Oldsmobile était en plein soleil et la chaleur montait du capot avec des grésillements. Le volant allait être salement brûlant.


  Vous pensez que je vais maintenant vous dire qu’un petit peu plus tard ce jour-là je suis descendu chez Victor me taper un gimlet en souvenir de mon ami mort. Mais non. Le Terry que j’avais connu était mort longtemps avant qu’Everett Edwards ne lui colle une balle dans la tête. Je ne le lui aurais jamais avoué, mais, pour moi, Terry Lennox avait illustré l’idée que je me faisais du gentleman. Oui, malgré l’alcool, les femmes et les gens avec qui il traînait, les Mendy Menendez, par exemple, malgré le fait que, au bout du compte, il ne s’intéressait à personne à part lui, Terry avait été un homme d’honneur, aussi invraisemblable que ça puisse paraître.


  C’était le Terry que j’avais connu ou en tout cas que j’avais cru connaître. Que lui était-il arrivé ? Qu’est-ce qui l’avait empêché d’être correct, honnête et loyal ? Il accusait la guerre, il se frappait le torse en proclamant qu’il ne restait plus rien de vivant en lui depuis qu’il était revenu de France. C’était un truc que je n’avais jamais acheté ; ce triste sort avait un écho beaucoup trop romantique. Peut-être que la vie là-bas sous le soleil du Mexique, le ski nautique, les cocktails sur le front de mer et le fait d’être devenu l’homme de main de Mendy Menendez avaient détruit quelque chose en lui, de sorte que, derrière le style et le brillant poli, l’acide, la rouille et les ulcérations avaient totalement rongé le métal en dessous. Le Terry que j’avais connu n’aurait jamais incité un gamin comme Everett Edwards à goûter à l’héroïne. Il ne se serait jamais acoquiné avec un truand de la trempe de Mendy Menendez. Et, surtout, il n’aurait jamais poussé la femme qui l’aimait à séduire un autre homme pour son bénéfice personnel.


  Ce dernier élément de trahison, j’ai décidé de le biffer. Je vais croire que Clare Cavendish est tombée dans mon lit de son plein gré – je repense à elle cette fameuse nuit quand, Terry encore caché derrière les rideaux, elle avait baissé la voix et porté un doigt à ses lèvres pour m’empêcher d’évoquer ce que nous avions vécu au lit ensemble. Et même si ce n’était pas moi qu’elle avait désiré, même si elle n’avait couché avec moi que pour me convaincre de rechercher Nico Peterson, je vais croire qu’elle a fait tout ça de son propre gré, sans que Terry l’y ait poussée. Il y a des choses qu’on doit se forcer à croire. Qu’est-ce qu’elle avait dit, déjà ? Imitez Pascal et pariez. Banco. Je n’ai toujours pas trop compris ce sur quoi il pariait, ce Pascal, mais, à mon avis, ce devait être un truc méchamment sérieux.


  Là, je viens de farfouiller dans le tiroir de mon bureau pour remettre la main sur les horaires aériens et regarder les vols pour Paris. Il n’y a pas de risques que j’y aille, mais c’est agréable de rêver à ce genre de chose. Sauf que je ne cesse de repenser à l’alliance que j’avais vue au fond de la piscine du Cahuilla Club et que je me demande si ce n’était pas une forme de présage.


  J’ai néanmoins accompli un geste symbolique : j’ai retiré la lampe aux roses peintes de ma table de chevet et je l’ai balancée dans la poubelle de la cour ; après, je suis rentré me bourrer une pipe. Pour moi, ça a marqué la fin de l’histoire Clare Cavendish. Elle avait déboulé dans ma vie, m’avait poussé à l’aimer – enfin, elle ne m’avait peut-être pas poussé, mais elle savait quand même ce qu’elle faisait – et maintenant elle était partie.


  Je ne peux pas dire qu’elle ne me manque pas. Quand une beauté comme la sienne vous glisse entre les doigts, elle vous brûle forcément. Je suis mieux sans elle, je le sais. C’est ce que je n’arrête pas de me répéter. Je le sais et, un jour, je finirai par le croire aussi.


  C’est pour Terry qu’elle jouait quand j’ai débarqué chez elle, cette fameuse nuit. Je suppose qu’il n’y a rien de vulgaire à jouer du piano pour quelqu’un qu’on aime.


  Elle ne m’a jamais réglé, du moins ce pour quoi elle m’avait embauché.


  


  Note de l’auteur


  Raymond Chandler conservait dans ses dossiers une liste de titres pour de futurs romans et nouvelles. Parmi eux, Le Journal d’un costume à carreaux voyant, L’Homme à l’oreille déchiquetée et Arrête de crier – c’est moi. Sur la liste figurait également La Blonde aux yeux noirs.


   


  Dans tous les romans de Marlowe, son créateur a traité la topographie du sud de la Californie avec une grande légèreté et je me suis autorisé la même licence. Cependant, de nombreux détails requéraient des précisions pour lesquelles je n’étais pas armé. Je me suis donc énormément appuyé sur les conseils d’un quintet d’informateurs qui connaissent la région à fond. Il s’agit de Candice Bergen, Brian Siberell, Robert Bookman et mes agents Ed Victor et Geoffrey Sanford. Pour leur expertise, générosité, patience et bonne humeur, je leur exprime ma plus profonde gratitude. Je suis particulièrement reconnaissant du soin, de l’attention et de la créativité dont Candice Bergen a fait preuve face au texte et de la manière avec laquelle elle m’a permis d’éviter bien des pièges. Je regrette également que le paon n’ait fait qu’une brève apparition.


  Parmi les autres personnes à qui je dois de chaleureux remerciements, il me faut citer : Maria Fasce Ferri, Rodrigo Fresan, Graham C. Greene et l’Estate Raymond Chandler, le Dr Gregory Page, Maria Rejt, Fiona Ruane, John Sterling et mon éditrice hors pair, Bonnie Thompson. Enfin, un chaleureux merci à mon frère, Vincent Banville, qui m’a fait découvrir Marlowe et dont les romans policiers m’ont servi de modèles.


  


   


   


  Suivez toute l’actualité des Editions Laffont sur


  www.laffont.fr
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