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			Doc n’est pas détective de métier. Il est brahmane et exerce à Madras la profession de médecin.

			Ce passionné de musique indienne et d’arts martiaux ne ménage pas l’amour qu’il porte à sa vache dodue. Et il aurait déjà largement de quoi s’occuper si, de temps à autre, le hasard ne mettait sur sa route une histoire criminelle. Doc, malgré son flair et sa sagacité, hésite toujours à s’en mêler parce qu’il se méfie par principe des intuitions. Mais comme il a reçu une éducation traditionnelle, il arrive qu’un passage de quelque ancien traité stimule sa réflexion et l’aide à résoudre l’énigme. Confronté à la disparition de Suryâ, Doc ne croit pas à une fugue amoureuse. Il poursuit son enquête jusque chez les adorateurs de Kâli et, avec sa sacrée manie des détails et sa connaissance de la philosophie indienne que ne partagent pas l’inspecteur Gopan ou Gokul, le commerçant amateur de chutneys et de pickles, nul doute qu’il arrivera à ses fins.

			 

			De Pékin à Madras, de Lhassa à Oulan-Bator, Sarah Dars a parcouru l’Asie. Orientaliste passionnée de l’Inde, elle se consacre à l’étude de ses philosophies et de sa mythologie.
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							brillant médecin, de caste brahmanique 
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							son meilleur ami, savant de la même caste 

						
					

					
							
							Gopan 

						
							
							inspecteur de police 

						
					

					
							
							M. Gokul 

						
							
							commerçant 

						
					

					
							
							Mlle Rakesh 

						
							
							héritière 
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							leurs parents 
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							épouse de Doc 
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			Chapitre 1 

			— Et surtout mets-moi bien de l’arek, tu sais combien j’en raffole. 

			Le marchand de pân leva un œil fatigué mais compréhensif vers le petit homme vif au teint sombre qui attendait sa friandise avec impatience. Celui-ci en profitait pour regarder autour de lui d’un air intéressé, tout en faisant tournoyer avec dextérité un parapluie aux tons passés. Son regard rieur s’attarda sur une vache, occupée à décoller d’une langue experte une affiche d’un mur et à en ingurgiter des morceaux qu’elle ruminait avec délices. 

			— Regarde-moi cette horrible gourmande. 

			— Pas plus gourmande que vous. Tenez, Doc, j’espère que ça ira. Sinon, je pourrai essayer de n’y mettre que de l’arek la prochaine fois. 

			— Tu te moques, mais c’est mon seul luxe, tu sais. Et à ce prix-là, je crois pouvoir me permettre d’être exigeant. 

			L’air faussement courroucé, Doc se pencha pour saisir la feuille de bétel, brillante et remplie à craquer, que lui tendait le marchand, avec un respect que ne démentaient pas ses paroles. Les deux hommes avaient l’habitude de se taquiner mais le commerçant n’aurait pour rien au monde voulu perdre la clientèle de Doc et celui-ci n’aurait pas songé à acheter ailleurs. Il revenait toujours avec plaisir dans son ancien quartier pour saluer un ami, acheter une bricole ou simplement se promener. Qu’il fût à pied ou au volant de sa vieille Ambassador, il ne manquait jamais de s’arrêter à l’Adyar Gate, le grand hôtel devant lequel Mohan confectionnait les meilleurs pân de Madras, et peut-être de tout le Tamilnâdu, voire de toute l’Inde du Sud. 

			Croyant déceler une lueur ironique dans l’œil du vieux Mohan alors qu’il prenait congé de lui, Doc lui lança avec bonne humeur : 

			— Je sais ce que tu penses, un brahmane ne devrait pas toucher à l’arek, mais que le brahmane qui n’a jamais enfreint le plus petit interdit me lance la première pierre. 

			Celui que tout le monde appelait Doc s’éloigna rapidement mais sans perdre un seul détail de ce qui se passait dans la rue, animée et bruyante malgré la chaleur accablante. D’un naturel curieux et ouvert, il questionnait les uns, plaisantait avec les autres et, sans en avoir l’air, il se tenait ainsi au courant de toutes les petites affaires du quartier. N’ayant pas encore atteint la quarantaine, Doc paraissait jeune. Ses grands yeux noirs, qui pétillaient derrière ses lunettes d’écaille, et sa chevelure rebelle et abondante le rendaient plutôt séduisant. La plupart des femmes succombaient à son sourire et toutes lui trouvaient un charme certain. De petite taille, il donnait une impression de sveltesse et d’agilité, que confirmaient ses gestes et sa démarche. Il pratiquait avec assiduité une variété d’arts martiaux de la côte Ouest, le jeu du sabre et du bâton, qu’on appelle là-bas le kalaripayatt, ce qui le maintenait en forme. 

			Après des études de médecine à l’étranger, il s’était, dès son retour en Inde, mis à exercer son art avec un succès toujours grandissant. La sûreté de son diagnostic, sa compétence et son dévouement lui avaient valu le surnom affectueux que tous employaient, alors qu’ils avaient oublié son nom ou l’ignoraient carrément. De plus, il ne touchait ses honoraires qu’une fois le patient guéri, ce qui avait achevé de le rendre célèbre, bien au-delà des frontières de l’Etat du Tamilnâdu. 

			Au bout de quelques années, cependant, comme Doc aimait avant tout apprendre et se divertir, l’âyurveda, la médecine traditionnelle indienne, avait commencé à l’attirer. Si bien qu’il s’était remis à étudier, apprenant la « science de longue vie » auprès d’un maître réputé. Peu à peu, absorbé par ses recherches à la faculté de médecine de Madras, il en était venu à partager son temps entre les traités anciens, le laboratoire et l’hôpital âyurvédiques, contraint de confier de plus en plus souvent certains de ses patients à des collègues. 

			Vasantâ qui, on ne sait pourquoi, le voyait mieux en médecin de quartier qu’en chercheur scientifique, n’approuvait qu’à demi les nouvelles occupations de son époux, mais généralement elle lui laissait la paix et ne se mêlait pas trop de ses affaires. Jolie et fine mouche, elle savait distraire Doc de ses soucis et elle s’employait à lui faire une bonne vie, sans le tracasser plus que de raison. 

			Pour l’heure, Doc, savourant son pân, se dirigeait d’un pas vif vers son ancienne demeure, les lèvres rougies par le bétel. Il avait fermé son parapluie car la grande avenue était bordée de cocotiers plantés serrés qui donnaient beaucoup d’ombre et rendaient la promenade agréable. Il s’engagea bientôt dans les ruelles de Râjânamalaipuram, petit quartier de villas bien tenues et, pour la plupart, habitées par des familles de brahmanes. Doc lui-même appartenait à cette caste et, bien qu’il ne fût pas excessivement religieux, à quelques petites infractions près comme son goût pour les pân, il respectait en gros les traditions brahmaniques. 

			C’était l’heure de la sieste et tout était si calme qu’on n’entendait que quelques croassements de corbeaux et, de temps à autre, le cri strident d’un écureuil volant se livrant à quelque acrobatie. 

			Tout en admirant les jardins pleins de frangipaniers et d’ashoka fort anciens et abondamment fleuris, et en respirant l’air saturé de suaves odeurs, Doc se demandait comment il avait pu quitter pareil endroit. Il se baissa pour ramasser une fleur blanche au cœur jaune et au parfum vanillé qu’il huma longuement, puis une autre d’un rouge éclatant. Il pensait que, dans ce vieux quartier préservé, les symboles prenaient un sens accru : cette fleur blanche représentait pour les hindous la pureté, le temple, la prière. Quant à la rouge, la fleur de l’ashoka, toute la littérature y voyait l’incarnation du dieu de l’amour. Ici, loin des rues encombrées et du bruit incessant, on pouvait vraiment méditer sur une fleur, ne fût-ce que quelques minutes. Il fut tiré de ses réflexions par un aboiement bref mais péremptoire. 

			— Eh bien ! Sîsara, on ne reconnaît plus son docteur ? 

			Mais déjà le petit roquet en faction à l’extérieur, devant la grille, s’était tu et il manifestait effectivement à l’approche de Doc une joie qui semblait mêlée de reconnaissance. Celui-ci, bravant l’interdit de sa caste, n’avait pas hésité quelques mois auparavant à lui faire une injection d’antibiotiques, le sauvant ainsi de ses blessures dues à une mémorable nuit de bagarre. 

			Comme elle somnolait sur la véranda, le bruit avait attiré sur le seuil Savitrî, la vieille domestique. Elle se mit à pousser de telles exclamations que bientôt Mme Mitra apparut aussi. Tout en rajustant son sari de couleur prune et en épinglant sa longue tresse en chignon, elle fit ouvrir la grille. Sîsara chercha bien à se faufiler à l’intérieur mais seul Doc fut autorisé à passer par Savitrî. Si les chiens n’avaient pas le droit de franchir la grille, en revanche un superbe chat gris, à poils longs, trônait sur une balancelle au repos. 

			— Namaskar. 

			Les mains jointes à la hauteur du cœur, Doc et Mme Mitra se saluèrent. Une forte odeur de santal émanait des voiles de couleur prune. Doc avait souvent entendu Vasantâ dire que Mme Mitra mettait de grandes quantités de sachets de poudre de santal dans ses armoires. Sans savoir pourquoi, il se sentait un peu mal à l’aise à cette idée, et il trouva tout à coup qu’il régnait une atmosphère pesante dans le jardin touffu et labyrinthique. Comme il n’était pas venu voir les Mitra mais, un peu plus loin, l’ami qui lui avait succédé dans son ancienne maison, il eut envie de repartir sans même s’asseoir. 

			Il n’en fit rien et s’installa dans le bienfaisant courant d’air de la véranda ; la conversation avec Mme Mitra se déroula, paisible et familière, comme au temps où ils étaient encore voisins, les mots de la foisonnante et bavarde langue tamoule bondissant autour d’eux comme autant de cascades. Il eut toutes les peines du monde à refuser les gâteries qu’on lui proposait et, montrant du doigt en guise d’excuse les traces de bétel sur sa bouche, il n’accepta qu’un verre d’eau et quelques supari, de minuscules cachous favorisant la digestion, qu’il fourra dans une poche. Il était certain que Mme Mitra désapprouvait la consommation de pân pour un brahmane, mais il ne détestait pas la choquer à l’occasion. 

			— Ne regrettez-vous pas tous les deux votre merveilleux jardin ? Et le puits qui a la meilleure eau du voisinage et… 

			— Non, pas de regrets, je trouve ça malsain. Doc se frotta distraitement une oreille avant d’ajouter : Bien sûr, on aurait aimé emporter les cocotiers plantés par mon grand-père et le frangipanier aux fleurs si violemment parfumées, mais comment faire ? Et puis, là-bas, nous avons plus de place, les enfants sont tout près de l’école, j’ai enfin une étable et les cocotiers sont encore plus nombreux, puisque les maisons sont construites en plein milieu d’une plantation. Quant au puits, il n’est pas si mauvais. Sur le conseil de mon oncle, j’y ai mis quelques poissons, comme à l’ancien temps, et nous n’avons plus aucun moustique. 

			Mme Mitra acquiesça en remuant légèrement la tête à plusieurs reprises de gauche à droite. 

			— Je sais, Vasantâ me presse de venir admirer tout cela. Dans le fond, avouez-le, ce qui vous plaît le plus à CIT Colony, c’est d’être à deux pas de l’Académie de musique et d’avoir pour voisins beaucoup des musiciens que vous aimez. 

			— C’est vrai. Ce n’est pas seulement pour les concerts, j’y allais tout autant avant, mais il y a là-bas une ambiance particulière. Et puis, je peux aller traîner à l’Académie même quand il n’y a pas de spectacle et ça, c’est vraiment sympathique. A propos, j’y ai vu vos filles la semaine dernière. On peut dire qu’elles ont bien changé ces derniers temps, de vraies demoiselles. Il y a une éternité que je ne les ai pas entendues chanter. Elles ont dû faire des progrès… 

			Lorsque Doc avait mentionné les jeunes filles, le visage déjà sévère de Mme Mitra s’était légèrement rembruni mais elle répondit très naturellement : 

			— Mes nièces sont toujours comme chien et chat, ce qui est tout de même drôle pour des jumelles, et cela ne s’arrange pas. Il est vrai que peu d’êtres sont à la fois si semblables et si dissemblables. Quant au chant, cela marche assez bien. C’est sûrement ce qu’elles préfèrent et au moins, pendant qu’elles chantent, elles ne se disputent pas. 

			Doc ressentit un curieux malaise à ces mots de Mme Mitra, qui, elle-même, avait l’air troublé. Pourquoi ce malaise s’il ne s’agissait que de caprices de gamines ? Comme si de rien n’était, Doc poursuivit : 

			— Cela pourrait faire un beau duo un de ces jours. Je pensais justement à elles en écoutant les sœurs Sikkil jouer si divinement de la flûte, l’autre soir, et je me disais… 

			— Nous n’en sommes pas là ! l’interrompit Mme Mitra, avec une vivacité qui ne manqua pas de surprendre Doc. Les cours coûtent tellement cher. Et puis, il a fallu que je m’entende avec les voisins pour les horaires, car certains se plaignaient du bruit. 

			— Je parie qu’il s’agit de la famille Muddy, ils n’aiment pas trop la musique carnatique, si je me souviens bien. 

			Le regard de Doc s’attardait sur les poils du chat gris que soulevait le courant d’air. Surtout ceux de son cou, plus longs que les autres, qui lui faisaient comme une crinière et lui avaient valu le nom de Simha, lion. 

			— Ne me parlez pas d’eux ! Ils ont des mœurs plutôt surprenantes pour le quartier : nom anglicisé, musique moderne, parfums occidentaux, chiens à l’intérieur. On dit aussi qu’ils ont de l’alcool chez eux et que lui mange quelquefois des œufs et même de la viande, vous voyez le genre. 

			Mme Mitra avait rougi, peut-être à la pensée que Doc aussi enfreignait les interdits avec sa bouche colorée par le bétel. 

			Doc sourit en entendant l’énumération, plus ou moins imaginaire, de tout ce qui choquait Mme Mitra. Il la savait très à cheval sur le respect des traditions, malgré ou peut-être à cause, songeait Doc, de certains événements survenus dans sa propre famille. Il avait aussi remarqué qu’elle avait dit « mes nièces » en parlant des jumelles, alors qu’elle ne voyait pas d’inconvénient d’ordinaire à ce qu’on les prît pour ses filles. C’étaient en réalité des enfants que sa plus jeune sœur, morte en couches, avait eues sans être mariée et que les Mitra avaient adoptées, drame ancien que personne d’ailleurs n’évoquait plus jamais. « Quant au chat Simha, se dit Doc, comment se fait-il que la sévère Mme Mitra le tolère dans la maison ? Mystère ! » 

			Après la fraîcheur accueillante de la véranda des Mitra, Doc trouva la touffeur de la rue à peine tenable. Cependant, il se sentait curieusement soulagé d’avoir quitté cette maison. Se sachant observé, il réprima en partant l’envie de se livrer, pour se détendre, à une passe d’armes avec son parapluie fermé en guise de bâton de combat. 

			L’ami qu’il était venu voir était parti à la campagne pour quelques jours. Après avoir fait quelques pas et salué un ancien voisin, justement celui qui possédait une étable et lui avait donné l’envie d’élever lui aussi une vache, Doc héla un rickshaw à moteur au premier carrefour. Se glissant à l’intérieur, tout tapissé d’images votives et sentant l’encens bon marché, il partit à toute vitesse dans un grand bruit de ferraille. Bientôt son véhicule avait disparu derrière un épais nuage de fumée, tandis que s’éloignaient les cris et les rires d’une bande d’enfants tout nus, jouant à s’éclabousser devant la fontaine. 

		

	
		
			Chapitre 2 

			— Ton père ne va pas tarder à rentrer du labo. Es-tu sûr de pouvoir lui réciter tes sûtra après le déjeuner, s’il te le demande ? Sinon, disparais et finis de les apprendre. 

			Quelques jours plus tard, alors qu’il était déjà près de midi, Vasantâ vaquait à ses occupations quotidiennes, tout en surveillant les devoirs de ses enfants. Tandis que le jeune garçon regagnait sa chambre, elle murmura : 

			— Mieux vaut n’avoir pas de fils qu’un fils idiot. Mieux vaut… 

			Elle ne poursuivit pas car la suite disait : « Mieux vaut un fils mort qu’imbécile. » Elle se mordit les lèvres comme pour conjurer le mauvais sort, tout en songeant qu’elle pouvait citer maintenant, sans les avoir jamais lus, des passages entiers du Pânchatantra, un des livres préférés de Doc. 

			Craignant de ne pas être prête à temps, elle s’activait et pressait Devakî, la jeune servante. Celle-ci finissait de rincer du linge dans la cour et Vasantâ inspectait d’un œil rapide les chemises de son époux. Leurs pieds nus laissaient des marques humides, aussitôt évaporées, sur le ciment et les bracelets de chevilles de la jeune fille tintaient à chacun de ses mouvements. Vasantâ envoya Devakî étendre la lessive sur la terrasse. 

			— Dépêche-toi, il n’a pas encore plu aujourd’hui mais il fait tellement lourd. Et surtout n’oublie pas de regarder où en est la pâte à friture. Tu sais qu’on ne l’aime pas trop sèche. 

			Puis elle revint à ses fourneaux et, quand elle eut délicatement retourné les minuscules aubergines qui finissaient de dorer, elle découpa le gâteau de semoule chaude en losanges, qu’elle parsema d’éclats de pistaches et de cristaux de sucre irisé. Elle se mit enfin à la confection du ghî, le beurre clarifié, qu’elle ne laissait jamais faire à personne d’autre. Au premier grésillement caractéristique, elle régla la flamme, écuma les impuretés puis y trempa une feuille de tamarin. 

			Vasantâ finissait à peine de filtrer le liquide doré et d’en arroser la semoule quand elle entendit la vieille Ambassador qui s’arrêtait en toussant devant la grille du jardin. Elle eut un imperceptible sourire. 

			Toujours rapide, Doc franchit le seuil, orné d’un beau dessin à la craie. Déjà il était dans le corridor. 

			— Le kolam est particulièrement réussi aujourd’hui. C’est en l’honneur de ta sœur ? C’est bien ce soir qu’elle arrive ? 

			Vasantâ venait à sa rencontre, la démarche dansante, les cheveux encore humides, dénoués et légèrement bouclés aux tempes. Doc se dit qu’elle était toujours aussi ravissante. Ils se sourirent et, tout en lui tendant le paquet de fruits qu’il rapportait, il effleura du doigt le beau bras nu de son épouse. Tandis qu’elle retournait à la cuisine, elle lança à Doc, arrêté devant le petit autel familial où il venait d’allumer un bâtonnet d’encens : 

			— Je viens juste de terminer le yennai. Au menu, kattirikai et halwa. Pas d’idli, puisque je ne les fais pas aussi bien que ta mère. 

			On entendait le rire dans sa voix. Doc attendit d’avoir quitté l’autel pour répondre, tout en se dirigeant vers la douche, comme s’il n’avait pas perçu la plaisanterie : 

			— C’est parfait ainsi. 

			Les cheveux mouillés et plaqués, le torse nu barré par son cordon de brahmane, un dhoti impeccable autour de la taille, il essuya la buée sur ses lunettes et s’installa dans l’entrée sur la balancelle, pour lire le journal. Les enfants vinrent aussitôt l’embrasser et tous les trois se balancèrent, en se taquinant et en se câlinant à qui mieux mieux. Ils attendaient que Vasantâ les appelât, car la cuisine, comme dans toute maison brahmanique, était son domaine exclusif, et aucun d’eux, Doc moins que les autres, ne s’y serait aventuré sans permission. 

			— J’ai retrouvé des cachous fondus dans une de tes poches. Tu n’en prends jamais sous prétexte que la réglisse est mauvaise pour l’estomac mais cela ne t’empêche pas de ruminer tes pân, bien plus nocifs à mon avis, sans parler du piment. 

			Doc fit semblant de n’avoir pas entendu la fin de la phrase : 

			— Ah ! oui, comme je ne pouvais pas tout refuser l’autre jour chez Mme Mitra, j’ai fourré les supari qu’elle m’offrait dans une poche et je les ai oubliés. 

			Dans la pièce la plus fraîche, Devakî venait d’étendre sur le sol des nattes propres et elle y posait maintenant les plats et les gobelets de métal. Elle brancha en passant le ventilateur que Doc s’empressa d’éteindre. La jeune servante, comme étonnée qu’on ne voulût pas profiter de tant de confort, le regarda sans rien dire puis elle disparut, livrant le passage à Vasantâ, les cheveux maintenant tirés en un volumineux chignon bas, qui apportait le riz et les aubergines. 

			— C’est la vraie bonne odeur, dit Doc, l’air satisfait, en s’asseyant à même le sol. J’ai de la chance, tu cuisines vraiment aussi bien que ma mère. Quant aux idli… 

			Doc ne poursuivit pas, voyant la mine pensive de Vasantâ. 

			— Ne te fais pas de souci pour ta sœur. Je te promets de ne pas la taquiner. Même si elle parle de laisser tous ses bijoux à Tirupati, je ne dirai rien. Je suis même disposé à l’y emmener en voiture et à ne faire aucune réflexion, pour ne pas lui gâcher son pèlerinage. Non, je ne dirai rien même si elle décide d’y laisser toute sa chevelure en offrande, en plus des bijoux et de l’argent. Je ne dirai pas ce que je pense de l’exploitation, honteuse, que font les prêtres de ces temples, de la naïveté et de la superstition des dévots. Je… 

			— Inutile de te fatiguer, Doc, je sais que vous finirez par vous disputer, Kamalâ et toi. Inutile aussi de l’emmener, tu sais bien qu’elle préfère y aller avec Rukminî, son amie d’enfance. Tout ce que je te demande, c’est d’attendre qu’elle reparte pour distribuer aux autres les cadeaux qu’elle t’aura faits. 

			— Tu sais ce que disent les shâstra, « ce que tu prends, redonne-le aussitôt », et aussi, « l’homme ne doit prendre que ce qui lui est dû ». Or, comment des boutons de manchettes en or me seraient-ils dus, à moi qui n’ai jamais porté que des chemisettes à manches courtes ? 

			— Je croyais que, selon les préceptes de Manu, un des devoirs sacrés du brahmane était de donner et de recevoir des présents… 

			Pendant que Vasantâ, accroupie, servait les enfants tout en argumentant, Doc jeta par la fenêtre basse quelques grains de riz coloré au safran. On entendit aussitôt un croassement, suivi d’un bruissement d’ailes, et un gros corbeau bleuté, au bec énorme, se jeta sur les grains de riz. Le garçonnet s’exclama : 

			— Pa, tu dis toujours qu’on lance un peu de nourriture aux oiseaux avant de manger soi-même, pour qu’ils emportent cette offrande vers les dieux. Mais en fait, j’ai lu, dans une de mes bandes dessinées sur le Râmâyana, qu’on faisait ça surtout pour voir si le plat n’était pas empoisonné. C’est très différent… 

			— L’un n’empêche pas l’autre, Suresh. C’est ce qu’on appelle faire d’une pierre deux coups. A la fois un geste de dévotion et de prudence. Qui dit mieux ? 

			Les beaux yeux de Nîlâ pétillaient de malice tandis qu’elle répondait à son petit frère. 

			Les parents se regardèrent d’un air entendu et, pendant un instant, tous mangèrent en silence. Doc, bien que très gourmand et même plutôt gourmet, était un petit mangeur. Un ou deux légumes, une poignée de riz, le tout bien pimenté, une bouchée de halwa, et il était amplement satisfait. En fait, ce qui l’intéressait le plus à propos de la nourriture, c’était la manière de l’ingurgiter. Au-delà d’une certaine gloutonnerie, il voyait, par exemple, l’avidité, la cupidité, un désir de combler un vide, de se rassurer, et toutes sortes de secrets que chacun voudrait garder par-devers soi. Plus intéressé par ce que l’on cache que par ce que l’on dit, il trouvait toujours révélateurs les rapports avec la nourriture. 

			Doc et Vasantâ étaient allés s’allonger un instant sur des coussins dans l’entrée où, grâce à un ingénieux système à l’ancienne de fins rideaux superposés, régnait un plaisant courant d’air. 

			— C’est la seule pièce supportable en ce moment. La mousson est imminente et ça se sent. Il paraît qu’elle sera longue et abondante cette année, ce qui est souhaitable. Mais quelle canicule, et comme les gens sont énervés ! 

			Se grattant doucement une oreille, Doc poursuivit : 

			— Comme je te le disais, Mme Mitra était toute drôle l’autre jour. Quant à Krishna, il est distrait, il oublie tout, on ne peut rien en tirer au labo. Ah ! à propos, ce soir tu auras tout ton temps pour installer ta sœur, je vais au concert avec Arjun. Ne m’attendez pas pour dîner. 

			Doc se tut un instant, fermant les yeux. Il les rouvrit très vite en entendant la respiration régulière de Vasantâ, endormie dans un abandon charmant. Doc se leva en effleurant de ses lèvres une tempe couverte de fines bouclettes. Ce bref repos lui avait suffi, il se sentait d’attaque pour un après-midi de travail. D’ailleurs, il ne cédait jamais à la tentation de la sieste. Parmi les commandements au nouvel initié brahmanique figure en bonne place celui de ne pas dormir le jour. Avant de remonter dans son Ambassador, il traversa le jardin pour aller voir la vache à la croupe luisante et rebondie, qui leva vers lui ses yeux énormes. 

			— Aussi dodue et pleine de vie que le taureau de Shiva, ma parole, murmura-t-il d’un ton ravi. 

		

	
		
			Chapitre 3 

			C’est sous un ciel couleur de plomb qu’il arriva au laboratoire de la faculté de médecine âyurvédique. Dans le parc, corbeaux et écureuils, exaspérés par la chaleur et la pluie imminente, menaient grand tapage. Assoiffés, les palmiers, les cocotiers, les bambous nains et les parterres de cannas et de lauriers faisaient piètre figure. 

			Doc trouva Arjun, son collègue, et Krishna, leur assistant, occupés à trier et à classer des bouquets de simples, qu’on venait de leur apporter pour leurs expériences et la fabrication d’onguents et de baumes, d’élixirs, d’huiles essentielles ou d’antidotes. C’était plus particulièrement la spécialité d’Arjun, tandis que Doc se consacrait, lui, à l’étude des manuscrits sanskrits. Krishna était chargé de noter soigneusement le lieu, la date et l’heure de la cueillette, car on sait que la concentration et donc l’efficacité des principes essentiels contenus dans les plantes en dépendent. 

			Arjun et Doc étaient tous deux les disciples d’un même maître, fameux dans tout le sud de l’Inde, mais seul Doc avait étudié la médecine occidentale. Il n’avait d’ailleurs accédé à la médecine traditionnelle que par de curieux détours. Plus le temps passait, plus les principes mêmes de cette science le satisfaisaient pleinement. Depuis plus de cinq mille ans, selon les enseignements de l’âyurveda, on devait faire en sorte que les trois humeurs du corps, le vent, la bile et le phlegme, fussent en harmonie. Exactement, songeait-il avec amusement, comme le souhaite cette puce, fraîchement installée sur la couche d’un roi, dans l’un des contes du Pânchatantra. La puce pense à juste titre que le sang d’un roi, qui prend un soin extrême de sa santé et ne se nourrit que de mets délicats, doit égaler le nectar. 

			Il régnait une chaleur excessive dans les locaux et les trois hommes, pourtant habitués, dégoulinaient de sueur. Ils travaillaient en silence, ne s’interrompant que pour une brève remarque ou une plaisanterie. Les deux aînés taquinaient Krishna lorsqu’il n’était pas assez prompt – on ne l’était jamais assez pour Doc – ou commettait une maladresse. Il faut avouer que ces temps-ci Krishna, long garçon maigre et plutôt apathique, était encore plus distrait, maladroit et aboulique que de coutume. Il cassait tout, oubliait tout, multipliait les bêtises, et ses deux patrons commençaient à s’impatienter. Il était là à l’essai, dans l’espoir d’être un jour agréé comme leur disciple, mais c’était loin d’être fait. De plus, ses violentes colères, aussi soudaines qu’imprévisibles, le desservaient fort à leurs yeux. 

			Après un long moment de silence, chacun très absorbé par sa tâche, comme le gamin chargé des courses n’était pas apparu ce jour-là, Arjun envoya Krishna chercher du café au lait. 

			— Décidément, ce n’est pas encore cette fois que nous trouverons le disciple rêvé, dit aussitôt Arjun en chassant une mèche rebelle de son grand front et en s’épongeant le cou. 

			— Je te trouve trop patient avec lui. Quand on n’écrase pas le mal dans l’œuf, on en périt. 

			Doc se tapotait pensivement le lobe de l’oreille droite. 

			— N’exagérons rien. D’ailleurs, je me demande s’il est dans son assiette. Tu sais, c’est l’époque des mauvaises fièvres et peut-être… 

			— Penses-tu ! En fait de fièvre, je vais te dire ce que je pense. S’il soupire, s’il est pâle et à moitié idiot, c’est qu’il est la victime du dieu Kâma plutôt que de celui des marais. Krishna est amoureux fou, si tu veux mon diagnostic. 

			Arjun le regarda d’un air surpris mais il s’abstint de répondre car Krishna revenait avec trois kitori fumants. En les posant, il manqua renverser les gobelets. 

			Vers six heures du soir, lorsque Doc et Arjun sortirent, le ciel était carrément noir d’encre, mais il ne faisait pas plus frais. Par moments, d’énormes gouttes tombaient avec un bruit mat sur le feuillage. De petits cratères se creusaient dans le sol, tandis que se dégageait une odeur de poussière et d’ozone, fortement concentrée. Les deux amis se rendaient à un concert et Krishna devait les y rejoindre plus tard. 

			Comme l’Ambassador refusait de démarrer, Doc et Arjun partirent à pied, ravis de pouvoir bavarder à loisir, semant des salves de tamoul sur leur passage. 

			— Ce que tu disais tout à l’heure de Krishna relevait aussi bien du diagnostic médical que du verdict policier, dit Arjun avec une sorte d’hésitation. Cela peut paraître absurde, mais cela m’a rappelé le ton que tu avais quand tu as, par le plus grand des hasards, aidé à démêler ces obscures affaires de vol et de meurtre, sur lesquelles la police se cassait les dents. Tu sais, l’histoire des bijoux volés dans cet hôtel chic et celle du jeune touriste égorgé d’un coup de rasoir, dans une ruelle de Mandavelli. 

			Doc jeta un bref coup d’œil à son ami avant de répondre. 

			— Oui, c’était amusant, je m’en souviens. Cela marche de temps en temps, mais on ne saurait résoudre en amateur les centaines de cas qui se présentent chaque jour. Il faut du temps et c’est un luxe qu’un policier ordinaire ne peut se permettre. Généralement, la routine légale fait l’affaire, et l’inspecteur Gopan, que nous connaissons bien, ne s’en tire pas trop mal. 

			Il sourit avec malice avant d’ajouter : 

			— Sauf quand il se fixe sur un coupable éventuel, en s’embarquant sur d’apparentes évidences et en en écartant d’autres tout à fait… évidentes. Il conduit alors le faux raisonnement jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la fausse vérité. Et puis, la routine ne remplace pas la méthode. Chaque détail compte autant que l’élément le plus insignifiant d’un puzzle. 

			Tout en l’écoutant, Arjun se disait que Doc, dans la plus pure tradition de la philosophie indienne, raisonnait, lui, tout autrement qu’un policier ordinaire. En appréhendant la réalité d’une certaine manière, en utilisant magistralement l’observation et les inférences, ainsi que les références aux shâstra, en jouant de son agilité mentale, de sa mémoire, de sa culture, il arrivait toujours à ses fins. De plus, il avait aussi son petit système personnel, et il s’offrait même le luxe d’en changer selon les circonstances. 

			Les deux hommes se trouvaient maintenant à la hauteur d’un centre commercial très éclairé, et le trottoir était si encombré qu’ils avaient du mal à avancer. Doc voulut s’arrêter devant l’étalage d’un marchand de fruits, qui épluchait goyaves et bananes, et les servait richement saupoudrées de sel et de poivre. 

			— Une banane au poivre ? Non, c’est trop échauffant. Offrons-nous plutôt un jus ! dit Arjun en tendant à Doc une paille et une noix de coco verte, fraîchement décapitée. Il reprit aussitôt : 

			— L’inspecteur Gopan ne dispose certes pas de la même réserve d’histoires que toi, qui n’es jamais pris de court. Sans compter que tu étais vraiment un as en logique. Tu te souviens de cet étudiant, qui disait que tu avais dû être ordinateur dans une vie antérieure ? 

			— Oui, il disait cela parce que lui n’avait aucune « mémoire » et que ça l’obsédait. Il faut reconnaître que l’apprentissage que mon père nous a imposé n’était pas de tout repos. En revanche, maintenant je n’ai qu’à puiser dans tout ce qu’on a dû apprendre par cœur. La tradition doit quand même avoir du bon. 

			Ils croisèrent presque en même temps un jeune mendiant atrocement mutilé et une jolie gamine qui vendait du jasmin. 

			— Toute la beauté et toute l’horreur de l’Inde en si peu de temps et d’espace, cela laisse rêveur. Les parents du gosse, qui l’ont si bien arrangé, doivent avoir un sens du commerce très développé. 

			Doc paraissait à la fois amer et provocant en prononçant ces paroles. 

			— Tu connais les slogans de l’office du tourisme du genre « En découvrant l’Inde, découvre-toi toi-même » ? C’est bien trouvé, non ? On dit que c’est en voyageant que l’on découvre qui l’on est, ce que l’on vaut, ce que l’on mérite. Avec l’Inde, les étrangers doivent être servis ! Sans parler de nous, Indiens, qui malgré l’entraînement avons parfois encore des surprises. 

			Comme ils dépassaient un lépreux appuyé contre un mur, le visage raviné de plaies mais très souriant, Doc tourna un œil amusé vers son ami. Nul besoin d’aller très loin pour voir corroborer ses propos. 

			Ils venaient d’arriver devant l’Académie de musique, où la foule des amateurs habituels se pressait d’entrer, pour échapper à la pluie qui commençait à tomber pour de bon. 

			— Oui, pour en finir avec ce que nous disions, dommage que tu n’aies pas la fibre policière, parce que tu aurais fait un excellent détective, dit Arjun. 

			— Peut-être pour ce qui est de la méthode, rétorqua Doc, en pénétrant dans la cour encombrée de rickshaws et de motocyclettes. Un bon détective doit être méthodique et entêté, même si sa méthode et son entêtement paraissent absurdes aux autres, mais j’ai beau être curieux de nature, je n’aime pas me mêler des affaires des autres. Les mystères m’intéressent, bien sûr, et aussi la psychologie de nos semblables mais… rien ne vaut la musique… 

			Tandis qu’ils se frayaient un chemin vers leurs places, une forte odeur de jasmin les assaillit : chaque femme en portait un bouquet dans son chignon. Des pans de sari, aux tons vert mordoré ou lilas, volaient au vent, soulevés par les ventilateurs qui tournaient à fond. Doc et Arjun décidèrent d’aller attendre dehors pour continuer leur conversation sur la musique. 

			A vrai dire, ils pouvaient discuter des heures durant de cette musique du Sud, dite carnatique, dont ils raffolaient littéralement. Des compositeurs anciens, des chanteurs et musiciens actuels, de leurs râga préférés et des moments les plus appropriés pour se délecter de l’émotion particulière qu’exige chaque râga. Très animés, ils laissaient fuser des mots savants, pour initiés, ne s’interrompant que pour saluer une connaissance, en joignant les mains plus ou moins haut, suivant la personne et le respect qu’elle inspirait. 

			Par une porte ouverte, ils voyaient que l’orchestre s’installait sur le tapis de l’estrade et que les spectateurs avaient cessé de s’agiter. Ils allèrent donc s’asseoir, au moment où entrait le chanteur, Mahârâjapuram Santanam, un grand homme corpulent, à l’épaisse crinière grise. Celui-ci les avait tout à l’heure salués avec une considération marquée, alors que la plupart du temps il saluait le monde avec un rien de désinvolture, en joignant deux index sur sa forte panse. L’artiste maintenant se raclait bruyamment la gorge. La lumière s’éteignit au moment où Krishna, le teint plus cireux que jamais, les rejoignait, en regardant de tous côtés et en trébuchant sur ses voisins. 

			Bientôt Doc, submergé de plaisir, se perdit dans le labyrinthe de ses impressions. Il ne sentait plus qu’à peine l’odeur entêtante du jasmin et ne percevait que confusément les murmures d’approbation de certains auditeurs ou les mouvements d’Arjun, qui battait la mesure alternativement de la paume et du dos de la main, à plat sur sa cuisse. Son esprit captivé suivait les méandres de la ligne mélodique, relayée par les modulations savantes de la voix du chanteur, dont l’art culminait ce soir. 

			Doc appréciait tout particulièrement le gamak, et quand cet exercice délicat de glissando de la voix sur une seule note était aussi réussi qu’en cet instant, il s’abandonnait tout simplement à la volupté sans limites que lui procurait toujours la bonne musique. 

			Le concert tirait à sa fin et, profitant du solo de percussion, Doc et Arjun se levèrent pour aller attendre le final dans une antichambre, occupée par plusieurs groupes de spectateurs. 

			— C’est le moment préféré de Krishna. Tu as vu, pour une fois il avait l’air concentré. Les jeunes aiment vraiment ce temps d’improvisation accordé au mridangam, alors que nous l’apprécions surtout comme accompagnement, commentait Arjun. 

			— Oui, pour ma part je préfère les percussions en tant qu’art à part entière, comme le thayambaka ou le pânchavadyam des temples du Kerala. 

			Arjun savait combien Doc admirait les traditions de cet Etat où il avait passé beaucoup de temps dans son enfance. Lui-même avait eu l’occasion d’assister à ces représentations populaires dans les temples, au cours desquelles des groupes de brahmanes se livraient sur de grands tambours et des cymbales à de frénétiques prouesses rythmiques, entraînant dans leur transe les spectateurs hypnotisés. 

			— Tiens, c’est curieux, les jumelles des Mitra ne sont pas venues. On les voit moins souvent en ce moment, ajouta Doc distraitement. 

			— Elles sont devenues très belles. Suryâ est de plus en plus éclatante. Quant à Chandrâ, c’est la douceur et la distinction mêmes. 

			— Oh ! je ne m’y fierais pas. Comme on le dit, sous l’eau tranquille, le crocodile. Je ne sais pourquoi, elles me font plutôt l’effet d’être diaboliques. Et je me demande comment les Mitra vont réussir à les marier. Une double dot, ce n’est pas rien. Et puis, elles n’ont pas de frère, ce qui complique le problème du culte des ancêtres. De plus, certains considèrent que les noms d’astres ne portent pas chance. C’est absurde mais j’espère que, dans leur cas, cela ne se vérifiera pas. 

			— En somme, à moins de rencontrer un sage qui, comme Yâjnavalkya, pratique la polygamie, elles risquent fort de rester vieilles filles, dit Arjun en riant. Dommage pour de telles beautés ! 

			Ils s’étaient à nouveau glissés dans la salle et, restés debout tout au fond, ils écoutaient le bref et brillant final, moment exquis pour le connaisseur où la voix du chanteur se joint de nouveau à l’orchestre. Après de rares applaudissements – les Indiens en étant avares par coutume – les gens se dispersaient déjà. Au premier rang, un groupe d’étrangers portant des tenues indiennes voyantes et bardés d’appareils photo tentaient en vain de faire revenir l’artiste pour le photographier. Krishna avait disparu et les deux amis se retrouvèrent dehors sous une pluie diluvienne. 

			Se reflétant dans les flaques brillantes, les palmes ployaient sous l’eau comme de grandes voiles déchiquetées. Les dormeurs des rues, enveloppés dans des linges trempés, s’étaient réfugiés sur les plus hautes marches des entrées d’immeubles. 

			Doc et Arjun s’engouffrèrent dans un taxi, qui les mena chez Doc en un rien de temps. Laissant Arjun continuer, Doc le quitta sur un affectueux : 

			— Bonne nuit, pândit. 

			Lorsqu’il pénétra dans la maison enfin rafraîchie, il sentit à nouveau l’odeur de jasmin. Dans la chambre, il vit les deux sœurs, Vasantâ et Kamalâ, qui dormaient tout habillées, des fleurs piquées dans les cheveux, tandis qu’un bâtonnet d’encens finissait de se consumer et que la lampe brillait toujours. 

			« Elles ont dû bavarder toute la soirée et elles sont épuisées », se dit Doc en éteignant la lumière et en songeant que, malgré toute leur malice, ces sœurs-ci paraissaient bien moins inquiétantes que les jumelles Mitra. 

			Pour éviter de les déranger, il partit s’allonger dans l’entrée. 

		

	
		
			Chapitre 4 

			— Dépêche-toi ! On dirait que c’est la première fois que tu mets un tilak. 

			D’une voix impatiente, Suryâ houspillait Chandrâ, occupée à placer sur son front le point noir qu’arborent habituellement les jeunes filles indiennes. Chandrâ regarda sa sœur dans le miroir, puis son regard sombre se posa sur le gecko ventousé au plafond. Soudain, le petit lézard s’empara d’une libellule plus grosse que lui qui passait à sa portée. Le bruit qu’il fit en la croquant sembla plaire à Chandrâ, qui sourit mais ne répondit rien à sa sœur. Cela n’empêcha pas Suryâ de continuer sur le même ton en esquissant une moue de dégoût à la vue de l’insecte broyé. 

			— Tu n’étais pas en forme ce matin, pendant le cours de chant. Tu as plusieurs fois manqué ton gamak. Ta voix chevrotait de façon lamentable, ce qui fait que je n’y arrivais plus non plus. Mais, bien sûr, Ushâ te passe tout, sous prétexte que tu es plus obéissante, et c’est moi qu’elle a grondée. Je commence à en avoir assez de ces cours, et je trouve les horaires franchement ridicules. On démarre tous les matins à six heures pile, comme un train de banlieue. C’est tuant à la fin. 

			Tout en arrangeant devant le miroir les plis de son sari de coton imprimé, Suryâ se contemplait avec complaisance, sans interrompre ses récriminations. Elle faisait l’effet de déborder de vie et de sève, et son teint prenait des reflets cuivrés, au fur et à mesure qu’elle s’animait pour accabler sa sœur. Celle-ci, au contraire, silencieuse et froide, lui opposait une indifférence engendrée par l’habitude. 

			Les jumelles offraient un spectacle étonnant. Elles avaient exactement les mêmes traits, la même taille, à peu près la même corpulence, et cependant la différence entre elles était criante. Chandrâ avait le teint sombre, et elle paraissait menue, alors que l’autre semblait toute dorée et pulpeuse. On aurait dit deux images identiques, dont l’une aurait été le négatif de l’autre. « Si semblables et si dissemblables. » On avait coutume, à cause de ces différences dans la ressemblance, de les considérer comme de fausses jumelles. Mais personne n’avait pris la peine de vérifier si elles l’étaient ou pas, et en l’occurrence cela n’aurait servi à rien car les vrais jumeaux ne se ressemblent pas forcément plus que les faux. 

			Les prénoms, Fille du soleil et Fille de la lune, que leur mère mourante avait murmurés, en insistant pour qu’elles les portent, leur tante les leur avait donnés, par respect pour la malheureuse parturiente, malgré un préjugé défavorable envers les noms inspirés des astres. Mme Mitra, alors jeune et inexpérimentée, avait, en somme, dû choisir entre enfreindre une superstition et ne pas exaucer le vœu d’une mourante. 

			A vrai dire, la cérémonie du nom revêt une importance toute spéciale dans les familles indiennes. Elle a généralement lieu quelques jours après la naissance, et on doit toujours choisir deux prénoms, celui qui se réfère aux étoiles, et le prénom usuel. 

			Dans le cas des jumelles, il n’y avait pas eu de père pour murmurer comme il se doit leur nom dans l’oreille des enfants et, dans son trouble, Mme Mitra, liée par sa promesse à sa sœur, leur avait donné comme prénom usuel celui qu’avait choisi la mère. Plus d’un an passa sans qu’on songeât à changer ces noms, et ensuite il fut trop tard pour les débaptiser, ce qui aurait été considéré comme encore plus délicat. 

			Quoi qu’il en fût, puisque, en Inde, on croit fortement que la personnalité subit peu à peu l’influence du nom, on ne pouvait s’empêcher de penser, en voyant les jeunes filles, que chacune était bien une émanation de l’astre qui la parrainait. 

			— N’oublie pas que tu n’es que mon reflet. Sans la lumière du soleil, la lune n’existerait pas ! 

			Suryâ aimait bien asticoter ainsi sa sœur. D’une beauté éclatante, avec ses yeux étincelants, elle ressemblait aux images des déesses Durgâ, Lakshmî ou Parvatî, qui ornaient le mur, au-dessus de son lit. Dans ses rapports avec sa sœur, il était évident qu’elle cherchait par tous les moyens à la dominer. 

			Capricieuse, agressive, elle prenait plaisir à torturer Chandrâ, dont elle avait fait son souffre-douleur, avec un acharnement que suscitait l’attitude soumise de celle-ci. 

			Identique de traits, Chandrâ était certes aussi belle, mais elle avait parfois l’air hypnotisé d’un animal menacé par un serpent… Elle frappait par son excessive douceur apparente, sa gracilité, sa peau bleutée, ses grands yeux sombres, facilement chavirés. C’était une créature de l’ombre, autant que sa sœur l’était de la lumière, et qui semblait supporter avec un certain masochisme la tyrannie exercée sur elle par Suryâ. De même, aussi sage et sérieuse que Sarasvatî, aussi soumise que Sîtâ, ses déesses de prédilection, elle se pliait à l’éducation stricte des Mitra et à toutes les exigences de la vie sociale. 

			Ce n’était pas le cas de Suryâ, qui s’insurgeait systématiquement contre tout. 

			— J’en ai assez de ces tissus qu’on nous fait porter. Les autres filles ont le droit de choisir la couleur de leur sari mais, nous, il faut qu’on se montre dans ces imprimés ridicules de petites filles. Vivement le mariage… 

			Suryâ s’interrompit car c’était un sujet délicat, même pour elle, étant donné leur situation. 

			— Il faudrait d’ailleurs un miracle parce que, avec l’obstacle que tu représentes pour moi, j’aurai du mal à me caser. Quant à toi, n’en parlons pas. 

			Elle prononçait ces paroles de son ton vif habituel, le tamoul se faisant dans sa bouche roucoulade agressive. Mais elle parlait distraitement, sans avoir l’air de s’adresser expressément à Chandrâ, et tout en finissant de tresser ses lourds cheveux brillants. Une nouvelle idée la fit sourire, ce qui découvrit ses dents éblouissantes. 

			— Tu me fais rire quand tu crois que Krishna, l’assistant de Doc, s’intéresse à toi. D’abord, aucun garçon ne te regarde quand je suis là, parce que je te fais de l’ombre…, je t’éclipse…, et ensuite ce n’est vraiment pas le parti rêvé. Il paraît que ses parents ne sont pas de la même caste. 

			— C’est faux, Krishna n’est pas un antarâla, c’est un pur brahmane, répondit pour une fois Chandrâ, les yeux baissés et la voix à peine audible. C’est plutôt nous qui serions de classe mixte puisque… 

			Elle ne put achever car, après lui avoir lancé un regard assassin, Suryâ venait d’ouvrir brusquement la fenêtre. On les appelait en bas pour les préparatifs de Dîpavalî, la fête des lumières, qui commençait ce soir-là avec la nouvelle lune. Las de cette discussion, Simha, le chat, descendit l’escalier à leur suite en étirant paresseusement ses pattes arrière. 

			— Venez mes filles, venez nous aider. Nous sommes très en retard. 

			La voix était chaude et agréable. On y décelait un léger accent, surtout dans la prononciation de certains phonèmes et, parfois, une hésitation passagère. 

			M. Mitra accueillit les jumelles avec un sourire affectueux. Originaire du Bengale, c’était un homme affable. Bien qu’il vécût à Madras depuis plus de vingt ans, on aurait dit qu’il cherchait encore à se faire adopter. Il adorait la famille et les festivités, et se réjouissait toujours d’avoir du monde autour de lui. Plus réservée, sa femme ne négligeait cependant aucune occasion d’honorer les divinités, tant elle avait de dévotion. 

			Dans la cour, tous semblaient fort absorbés : un vieil oncle, venu de la campagne, aidait M. Mitra à confectionner des lumignons multicolores. Mme Mitra fixait des guirlandes de fleurs au portail, en papotant avec la vieille tante, assise à l’ombre sur son petit banc, qui écrivait inlassablement les mille noms de Dieu sur un cahier jauni. 

			Des quantités de bâtonnets d’encens, fichés dans un pot d’argile, brûlaient sur la véranda, leur parfum se mêlant à celui des fleurs et à l’odeur de santal qui flottait autour de Mme Mitra. 

			La fille de Savitrî, la vieille servante, broyait sur une meule de la chair de noix de coco et de la menthe fraîche. C’était une petite personne pétulante qui, d’un pied rutilant de bagues de pacotille, actionnait un berceau couvert d’une moustiquaire. Savitrî, elle, était montée sur la terrasse, pour retourner la pâte brune, destinée aux fritures des repas de fête. Ravie de surveiller de haut le quartier, et de constater que, dans chaque maison, régnait la même agitation. 

			Pour la première fois depuis le début de la mousson, le ciel était assez dégagé. 

			— C’est inquiétant, dit M. Mitra au vieil oncle, en lui montrant l’absence de nuages. 

			— Oui, il faut qu’il pleuve aujourd’hui, si l’on veut que la récolte soit bonne. Mais la journée n’est pas finie, répondit le vieillard d’un air optimiste. 

			Dehors, dans la rue, quelques corbeaux s’affairaient autour d’un panier d’épluchures, qu’on venait de vider. Le chien Sîsara remuait la queue, en regardant ses maîtres à travers la grille. Mais il ne perdait pas de vue le dingo jaune errant, qui attendait son tour devant les ordures, en jappant pour intimider les oiseaux. 

			En face, une femme distribuait du riz et des légumes cuits à des enfants, venus quémander avec leurs écuelles. Soudain, un pétard éclata, suivi de plusieurs autres, ce qui fit sursauter tout le monde. Les corbeaux et les chiens protestèrent bruyamment. 

			Comme Mme Mitra échangeait quelques mots avec la famille Muddy, qui passait, M. Mitra les invita à entrer. Bien qu’un peu surpris, ils acceptèrent de bonne grâce. Bientôt tous discutaient avec animation et, à chaque plaisanterie, M. Muddy se tournait pour lancer un long regard de connaisseur à Suryâ, qui finissait d’éparpiller des pétales de roses sur le dessin du seuil. 

			Au dernier regard, plus appuyé, celle-ci eut comme un petit frémissement de plaisir, et se mit à chantonner : « Petite lune, toi qui meurs chaque mois… » 

			— Je meurs, mais je renais, murmura aussitôt Chandrâ. Et d’ailleurs, toi, c’est chaque soir que tu meurs. 

			— Nuance, je disparais pour aller ailleurs, et je réapparais chaque matin. 

			— Oh ! oui, chaque matin que Dieu fait, plaisanta l’oncle, en faisant mine de s’éventer. Tandis que Mme Mitra, qui avait surpris le manège de M. Muddy et entendu les propos des jumelles, fronçait les sourcils. 

			Leurs voisins partis, les Mitra sortirent tous ensemble, pour aller admirer les décorations et les centaines de lampes qui brillaient devant toutes les maisons. Ils marchaient lentement, s’arrêtant souvent et poursuivant leur conversation à bâtons rompus. Leurs visages oscillaient parfois vivement d’un côté à l’autre, en signe d’approbation. 

			— Vous voulez encore aller à Fountain Plaza ? demanda Mme Mitra aux jumelles, d’un air étonné. Je n’ai pas le temps de vous y emmener, mais je vous autorise à y aller, à condition que Savitrî vous accompagne et ne vous quitte pas d’une semelle. Ce ne serait pas convenable. 

			Suryâ réprima un mouvement d’impatience, alors que Chandrâ acquiesçait en silence. 

			Désignant les jolies boucles d’oreilles que portaient les jumelles, petits soleils finement ciselés et constellés de minuscules rubis pour l’une, et croissants de lune habilement enchâssés dans un halo de petits saphirs et de nacre pour l’autre, Mme Mitra reprit : 

			— Vous les mettez tous les jours, maintenant. J’espère que vous y faites attention. 

			— Puisque ce sont des porte-bonheur, autant les porter le plus possible, répliqua Suryâ, avec son impétuosité coutumière. 

			Comme toujours, Chandrâ se taisait. 

			— Vos colliers d’or, en forme de serpent, sont aussi des talismans, mais je préfère que vous les réserviez pour les grandes occasions. 

			Suryâ haussa les épaules, et elle s’éloigna avec sa sœur, pour aller saluer une de leurs compagnes de classe. 

			— On peut dire que ces filles ont bien de l’humeur, murmura Mme Mitra à son époux. Entre l’arrogance de l’une et les airs d’éternelle victime de l’autre, je me demande ce qui est pire. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? reprit son époux, en saluant l’officiant d’un petit temple illuminé, qui s’apprêtait à lancer une noix de coco sur le seuil pour la casser. 

			— Voisins, dit le prêtre, en achevant son geste propitiatoire, les brahmanes de Kuchipudi quitteront bientôt leur village pour leur tournée de danse et de chant. La semaine prochaine, ils seront ici, et je vous invite au spectacle. 

			M. Mitra et le vieil oncle, rassurés de voir que le ciel se couvrait peu à peu, discutaient maintenant d’astronomie. 

			— J’ai consulté un calendrier ce matin, disait le vieux. Après ces jours-ci, qui devraient être particulièrement fastes, il paraît que nous aurons une éclipse. Quand les monstres Râhu et Ketu dévorent les astres, cela n’apporte jamais rien de bon. 

			— Pourtant certains considèrent comme fastes les éclipses lunaires. 

			— Peut-être bien, mais c’est que celle qui vient sera solaire… Oh ! il y a eu pire : en 1935, je crois, il s’est produit sept éclipses dans l’année, dont quatre solaires, et je suis encore là, dit le vieil homme en riant. Il ajouta : Mais, d’après Prabhakar, l’astrologue, un autre événement astral peu commun aura lieu bientôt. Seule la terre sera d’un côté du soleil, et toutes les autres planètes de l’autre côté. Prabhakar dit que l’attraction des planètes risque de déséquilibrer l’axe de la terre et qu’il pourrait bien y avoir alors un raz-de-marée de forte amplitude. 

			D’un geste frileux et apeuré, Mme Mitra rajusta sur son épaule son sari parfumé. Les Mitra achevaient tout juste leur promenade quand les premières gouttes de pluie commencèrent à se faire sentir. La récolte serait bonne cette année. 

		

	
		
			Chapitre 5 

			Au long des jours suivants, les festivités de Dîpavalî se poursuivirent, nombreuses et mouvementées. Presque chaque soir, les pluies de la mousson éteignaient les bougies qui brillaient un peu partout, mais, le lendemain, on en rallumait d’autres, sans jamais se lasser. Que ne ferait-on pour honorer Lakshmî, la déesse de la prospérité, que l’on fête aussi à la même époque ! 

			Certains lumignons étaient adroitement fixés sur des feuilles et, lorsque les flots envahissaient les rues, ils emportaient au passage les barquettes lumineuses. Les gamins les suivaient en courant, trempés jusqu’aux os mais ravis de voir flotter les petites embarcations et de compter les secondes jusqu’au moment du naufrage. Plus les petites flammes duraient, plus grande serait la chance. Mais ce qui, de loin, amusait le plus les garçons, c’était de faire claquer le plus de pétards possible, n’importe où, à tout moment. Si bien que, dans toute la ville, le tintamarre était grandiose. 

			En cette saison de mousson, Madras vit en permanence dans la moiteur, et ses habitants vont nu-pieds au milieu des flaques et dans les rigoles, tenant d’une main leurs chaussures et relevant de l’autre jupons ou pantalons. Et quelle difficulté quand il y a, en plus, un paquet à porter ou un parapluie à tenir ! Quelle difficulté aussi pour garder du linge sec ! Chacun possède bien une recette, mais le plus préoccupant, ce sont les risques d’épidémie, car c’est la saison des fièvres et des infections, la moindre coupure pouvant alors s’envenimer. 

			Par ces temps diluviens, l’Ambassador n’acceptait pas forcément de démarrer. Pourtant Doc, qui allait alors à pied, renonçait ces jours-là à ouvrir son parapluie aux tons fanés, sous le prétexte qu’il pleuvait trop fort. Il le tenait à deux mains devant lui, tel un bâton, comme s’il se préparait à livrer quelque assaut martial de kalari. C’était du moins ce que lui disait Arjun, toujours abrité, lui, sous un immense pépin gris rapporté de Bénarès. 

			Rien, même pas la mousson, ne pouvait changer leurs habitudes et les deux inséparables continuaient à se promener ensemble et à assister à tous les concerts intéressants. Comme on se recevait beaucoup en cette période de l’année, ils devaient souvent aller aussi loin qu’Usman Road, pour acheter chez Archana, le pâtissier le plus en vue, gâteaux et friandises dont ils régaleraient leurs hôtes. Tout en marchant et en devisant, ô flots de mots tamouls comme l’eau du ciel intarissables, Doc faisait quelques moulinets avec son parapluie fermé ou bien il se tiraillait distraitement la pointe d’une oreille. Parfois, Arjun le singeait et ils éclataient de rire. On peut bien le dire, ils illustraient à merveille la définition que donne de l’amitié le Pânchatantra : « Offrir et recevoir, parler et écouter, s’inviter tour à tour. » 

			Depuis le début de la fête, les jumelles Suryâ et Chandrâ étaient déjà retournées plusieurs fois à Fountain Plaza, avec Savitrî sur leurs talons. C’était un grand centre commercial, où l’on trouvait principalement tissus, vêtements et bijoux. Un univers féminin où les clientes, malgré la présence de nombreux vendeurs, se sentaient libres de déambuler sans contrainte, en admirant et en palpant toutes les merveilles réunies là. 

			Les deux sœurs adoraient y venir, surtout Suryâ, et l’on pouvait la voir traverser les boutiques illuminées de sa démarche ondoyante et répondre en riant, d’une voix chaude et légèrement canaille, à toutes les sollicitations des vendeurs. Chandrâ la suivait, glissant dans son sillage et répondant parfois dans un souffle inaudible, quand elle ne pouvait pas faire autrement. Très vite, Savitrî se lassait. Elle s’asseyait à même le sol, dans un coin du couloir central, un verre de thé à la main, et elle jacassait avec d’autres commères, en attendant ses maîtresses. 

			Les deux jeunes filles étaient bien connues à Fountain Plaza et l’on s’y amusait de leur ressemblance aussi bien que de leur dissemblance frappantes. Fort coquettes, elles se laissaient parfois aller à des achats inconsidérés, pour leur âge et leur bourse. Surtout depuis quelques mois. Une nouvelle boutique, bien plus grande et mieux pourvue que les autres en nouveautés, venait en effet d’ouvrir et elles y passaient des heures. 

			A la fin de Dîpavalî, ce fut, au temple du quartier, la fête des brahmanes chanteurs, très attendue chaque année et qui rassemblait toujours un monde fou. Comme chaque fois, les visiteurs furent accueillis par la vache au pelage satiné, parée de fleurs et de perles colorées, qu’il suffisait de toucher pour être béni. On entrait en écartant une troupe de dingos errants, qui aboyaient sans relâche, excités par les gosses des harijân venus des huttes voisines. 

			Les brahmanes chanteurs de Kuchipudi, une trentaine d’hommes mûrs arborant le cordon de leur caste et vêtus seulement d’un dhoti jaune, imprimé du nom divin à l’infini et bordé de rouge et de vert, étaient déjà là, entourant leur doyen. Ils psalmodièrent de bon cœur des stances védiques, au son d’un harmonium et d’un mridangam. Puis le doyen, petit chignon tiré et regard malicieux, entonna, devant l’autel couvert de fleurs et d’images scintillantes, des chants dévotionnels, que tous reprenaient en chœur. 

			Au bout d’un long moment, les brahmanes danseurs, une spécialité des sectes de Tanjavore et de Kuchipudi, jeunes gens vêtus de soie et portant chignon, boucles aux oreilles et grelots aux chevilles, rejoignirent leurs aînés. Leurs danses et leurs pantomimes, gracieuses et juste ce qu’il faut d’efféminé, réjouirent énormément l’assemblée. Bénédictions, onctions, aspersions, fumigations, purifications, offrandes, bris de noix de coco, parfums des guirlandes et des encens, chants et danses encore, la fête connut le plus vif succès. Et le beurre clarifié coula à flots, à la plus grande satisfaction d’Agni, le dieu du feu. 

			Les Mitra, au grand complet, assistaient aux réjouissances et l’on fut convié à admirer les premiers saris de fête des jumelles. Doc et Vasantâ, venus avec Arjun en tant qu’anciens habitants du quartier, goûtèrent fort, eux aussi, la qualité des chants et des danses. Doc, heureux de retrouver parmi les brahmanes des amis de jeunesse, fut très accaparé et les répliques en tamoul déboulèrent en avalanches. Mais il eut le temps de remarquer tout ce qui en valait la peine, comme par exemple la vedette de la troupe. C’était un jeune homme charmant, au corps souple et délié, et au visage fin, délicatement fardé. 

			Celui-ci chanta, dansa, mima le rôle du dieu Krishna, cent fois ranima la flamme purificatrice et accomplit les multiples rituels avec une grâce égale, ce qui lui attira tous les regards, dont ceux, très éloquents, de Suryâ. Mis sur la voie par Vasantâ, Doc remarqua aussi que les tenues des jumelles étaient un peu trop habillées, et qu’elles portaient au cou des serpents d’or, et aux oreilles de ravissantes boucles en forme de soleils et de croissants de lune. Il vit que Suryâ, dont la beauté sensuelle s’était encore épanouie, semblait par moments très exaltée et au comble de l’excitation. Chandrâ levait alors sur sa sœur un regard étrange et lourd, qu’elle détournait aussitôt. 

			Arjun fit discrètement remarquer à Doc les œillades furtives que M. Muddy lançait de loin du côté des jumelles. Les Muddy et les Mitra s’évitèrent toute la soirée. Ils étaient en froid depuis la visite impromptue des Muddy, que Mme Mitra n’avait pas appréciée, mais cela Doc l’ignorait, et il se posa bien des questions, en se tripotant le lobe d’une oreille. 

			Krishna, l’assistant, vint lui aussi mais, chaque fois qu’il semblait vouloir s’approcher des jumelles, auxquelles on aurait dit qu’il cherchait à faire passer un message, il était repoussé par la foule. Peut-être réussit-il à donner sa lettre, en tout cas il repartit avec son livre sous le bras, plus mal à l’aise que jamais, sans avoir pris aucun plaisir au spectacle. 

			Quelques jours plus tard, après le cours de chant, Suryâ exprima l’envie d’aller faire quelques courses. On ne sait comment, Chandrâ se laissa convaincre. Elles appelèrent Savitrî qui, les mains pleines de savon, manifesta beaucoup d’humeur car, la lessive terminée, elle comptait profiter d’une courte absence des Mitra pour aller chez sa fille. Elle n’avait pas de repas à préparer car, dans cette maison, on jeûnait les jours d’éclipse. En effet, l’ombre des démons Râhu et Ketu, qui à cause d’une vieille rancune cherchent toujours à dévorer le soleil ou la lune, souillerait la nourriture. Certains brahmanes redoutent cette ombre autant que celle d’un éboueur ou d’un équarrisseur, et préfèrent ne pas manger du tout. Malgré les récriminations de la vieille domestique, il fut convenu qu’elles partiraient toutes les trois tout de suite après la lessive, mais que la sortie ne durerait pas longtemps. 

			C’était donc le jour de la grande éclipse solaire, prévue pour le milieu de l’après-midi. Mieux valait ne pas se trouver dehors, dans l’obscurité, à ce moment dramatique. D’ailleurs les journaux mettaient en garde contre le danger d’aveuglement, si on regardait sans protection les astres avant ou après leur « union », et tout devait s’arrêter pendant quelques instants. 

			Plus que les autres, Savitrî, très superstitieuse, craignait cet événement de mauvais augure. Pendant l’éclipse, elle tenait à être auprès de ses petits-enfants, pour qu’il ne leur arrivât rien. Elle se lamenta tellement que les jeunes filles finirent par la congédier et partirent sans elle en rickshaw. On ne dirait rien aux parents, et voilà tout. 

			Après quelques brefs arrêts, Suryâ donna bien entendu l’adresse de Fountain Plaza au conducteur. Dès qu’elles y furent, Suryâ chargea sa sœur d’une multitude de commissions et se dirigea seule vers sa boutique préférée. Elle disparut bientôt, apparemment dans l’arrière-boutique. Au bout d’une heure, Chandrâ revint et, sans paraître surprise, elle se mit à attendre en révisant son cours de musique. Commençant à s’impatienter, elle leva à plusieurs reprises un regard interrogateur vers les vendeurs mais ceux-ci, trop occupés ou ne voulant pas d’histoire, ne semblèrent pas s’en apercevoir. 

			Le temps passa et Chandrâ, redoutant d’être dehors pendant l’éclipse, profita de l’agitation dans le magasin pour s’avancer dans l’arrière-boutique. Dans la pénombre une silhouette masculine chercha à l’attirer. Il y eut une lutte brève puis Suryâ apparut, le sari et les cheveux défaits, et le teint très échauffé. Les deux sœurs se querellèrent violemment, chacune menaçant et bousculant l’autre. Mais cela ne dura qu’un instant. Chandrâ ressortit en courant, son cahier de musique à la main. En rajustant son écharpe avec un air de dignité offensée, elle monta dans le seul rickshaw qui acceptait la course, à cause de l’éclipse imminente. 

			— Allons, tu sais bien que je t’aime ! Cesse donc de bouder et viens voir un peu ce que j’ai là pour toi. 

			La mine fermée, mais ravissante avec ses cheveux tombant en vagues sur ses épaules rondes, Suryâ ne songeait pas à couvrir ses beaux seins dénudés. Elle ne répondit pas tout de suite car elle était encore furieuse. Elle détestait que Mohanlal s’occupât de Chandrâ, mais elle détestait peut-être encore plus que Chandrâ dédaignât les avances de son amant. Comme si elle jugeait que Mohanlal était à la rigueur assez bon pour Suryâ, mais pas assez pour elle ! Sans se l’avouer, Suryâ souffrait moins de la jalousie que lui inspirait le goût de Mohanlal pour sa sœur – après tout elles étaient jumelles ! – que du dégoût affiché pour lui par Chandrâ. Cette peste froide comme la lune lui gâchait décidément ses meilleurs moments. Il fallait à tout prix qu’elle arrive à convaincre cet homme de l’épouser et peut-être le moment était-il venu de tout lui dire. Oui, elle sentait qu’elle arriverait à le décider aujourd’hui même. Quelque chose lui disait que c’était son jour de chance et qu’il fallait en profiter. Elle n’était certes pas assez bête pour penser comme Savitrî ou comme leur mère que les éclipses portaient malheur. Le malheur, le bonheur, on se les fabrique à volonté. Il suffit de savoir ce que l’on veut. Et elle, Suryâ, elle savait tout à fait ce qu’elle voulait : quitter les Mitra, Chandrâ et leur vie étriquée, et jouir pour toujours des caresses brûlantes et des cadeaux incessants de son Mohanlal ! 

			Le ciel commençait à s’obscurcir. Suryâ resta un moment près d’une petite fenêtre, dissimulée derrière la tenture à observer ce changement de couleur. Quel bonheur d’être là enfermée avec lui ! N’avait-il pas parlé d’un cadeau ? Peut-être était-il temps de revenir vers lui. Elle se retourna en faisant une moue qu’elle savait irrésistible. L’homme était mollement étendu, les yeux mi-clos. Il tenait dans une main un petit écrin et de l’autre main il laissait couler sur le lit un flot de pièces d’or. Il sourit en entendant Suryâ se rapprocher et le regarder d’un air conquérant. 

			— Quand tu auras vu ton cadeau et quand tu m’auras dit comment tu le trouves, nous commanderons quelques bricoles pour grignoter pendant l’éclipse. Que dirais-tu de beignets de poisson ? Oui, je sais, vous autres brahmanes ne mangez pas de poisson… mais toi, tu es différente et puis on dit que le poisson est bon pour conjurer le mauvais sort. Je me demande bien quel mauvais sort peut apporter une éclipse, ce sont des histoires de bonne femme. Je ne me suis jamais senti autant en veine que ce soir. 

			En riant aux éclats, Suryâ s’élança dans les bras de son amant et ils s’étreignirent sauvagement. L’écrin roula par terre tandis qu’un éclair illuminait la pièce puis l’obscurité se fit tout à fait. 

			Comme la circulation était presque inexistante, le rickshaw fila à toute allure. Cependant l’obscurité épaississait rapidement et bientôt, après quelques éclats d’intense lumière, il fit tout à coup nuit noire. Le véhicule franchissait le pont sur la Cooum, quand le conducteur se gara derrière plusieurs autobus arrêtés. Chandrâ baissa les rideaux. Les oiseaux s’étaient tus et il régnait sur la ville une atmosphère sinistre de fin du monde. On entendait seulement, de temps à autre, des cris venant de la rivière. Quelques hommes s’y baignaient et criaient pour effrayer le monstre en train de dévorer le soleil, et délivrer ainsi l’astre du jour. Ils durent y réussir, car la clarté revint doucement et, avec elle, la circulation et l’agitation habituelles. 

			— Eh ! Kâumarî ! Jeune fille ! dit à Chandrâ le conducteur avec une certaine insolence, c’est maintenant qu’il ne faut pas regarder le soleil en face, il risque de vouloir se venger et de vous aveugler. 

			Chandrâ se demandait s’il ne se trompait pas, mais elle garda tout de même les yeux baissés jusqu’à la maison. 

			Ecartant le chien, très excité, elle ouvrit la grille, monta précipitamment dans sa chambre et en barra la porte. Deux minutes plus tard, Mme Mitra, déjà revenue et folle d’inquiétude, voulut se faire ouvrir, mais Chandrâ refusa. Elle prétexta qu’elle et sa sœur avaient dû manger une saleté la veille et qu’elles avaient besoin de dormir. Le ton énergique et sans appel surprit tellement Mme Mitra qu’elle renonça. Chaque fois qu’elle remonta au cours de la soirée, elle n’osa pas frapper car on ne percevait aucun signe de vie dans la chambre des jumelles, qu’elle crut endormies. Le chat, quant à lui, demeurait invisible. En revanche, elle dut plusieurs fois sortir dans la rue pour faire taire Sîsara, qui hurlait à la mort en fixant le ciel. 

		

	
		
			Chapitre 6 

			Le lendemain matin très tôt, Ushâ, le professeur de chant, envoya quelqu’un dire qu’elle ne viendrait pas ce jour-là. Une forte marée, consécutive à l’éclipse, avait provoqué des dégâts pendant la nuit et sa maison, proche de la corniche, en avait souffert. Mme Mitra décida de laisser les jumelles dormir un peu plus longtemps. 

			De son côté, bien qu’éveillée depuis des heures, Chandrâ n’osait pas bouger, car le lit de Suryâ était vide et, de toute évidence, celle-ci n’était pas rentrée du tout. Tout à coup elle entendit des aboiements, des exclamations, puis des pas précipités. M. et Mme Mitra tambourinaient à sa porte, en la suppliant et en lui ordonnant, tour à tour, d’ouvrir. 

			Le conducteur du rickshaw, qui avait ramené Chandrâ la veille, attendait dans le jardin avec Savitrî. Venu rapporter un cahier de musique, il avait par hasard laissé entendre que la demoiselle, sans doute troublée par l’éclipse, l’avait oublié dans son véhicule. Savitrî avait rétorqué plaisamment que lui aussi devait être gêné par l’obscurité, ou peut-être l’excès d’arak, pour n’avoir vu qu’une demoiselle au lieu de deux. Et maintenant toute la maison s’affolait et cherchait un éclaircissement auprès de Chandrâ. Celle-ci finit par ouvrir et, tout ébouriffé, le chat en profita pour sortir, mais elle resta obstinément muette. 

			Aucune supplication, aucune menace, rien ne put la décider à parler. Les lèvres serrées, la mine sombre, elle secouait son fin visage d’un air obtus, signifiant qu’elle ne savait rien et ne dirait rien. Mme Mitra pleurait et se tordait les mains, et son époux cherchait en vain à la calmer. Quelques voisines, alertées par les va-et-vient, discutaient à grand bruit dans la cour avec Savitrî, tandis qu’on retenait le malheureux chauffeur, malgré ses protestations, et que le chien ne cessait de lui montrer les dents. 

			Le soleil était déjà brûlant, les nuages menaçants, et on discutait toujours chez les Mitra, ainsi que dans toute la rue, où la nouvelle n’avait pas mis longtemps à se propager. Suppositions et rumeurs allaient bon train, car on n’avait toujours aucune nouvelle de Suryâ. Chandrâ menaçait maintenant de se jeter du haut de la terrasse, si on continuait à l’interroger. 

			Entretemps, Savitrî avait fini par confesser qu’elle avait laissé les jumelles aller seules en ville, et elle reniflait dans un coin, essuyant sur ses joues des larmes imaginaires. A la grande exaspération de Mme Mitra, elle faisait sans arrêt craquer ses phalanges contre ses tempes, geste censé éloigner le mauvais sort. 

			Les Mitra se résolurent donc à signaler à la police la disparition de leur fille mais, auparavant, ils décidèrent de passer à Fountain Plaza. Ils n’obtinrent là-bas que des renseignements contradictoires et, devant la mauvaise volonté ou l’ignorance véritable des commerçants, ils se rendirent la mort dans l’âme chez l’inspecteur Gopan. 

			M. Mitra avait rencontré plus d’une fois ce policier à son club, et il souhaitait seulement lui demander conseil. Gopan n’était pas lui-même membre de ce club, mais il s’y rendait parfois pour des raisons de service. C’était un homme corpulent, aux cheveux teints. Sa fine moustache et ses volumineux poils d’oreilles lui donnaient un air un peu grotesque, mais on le considérait comme un fonctionnaire assez consciencieux et il jouissait d’une confiance relative dans le quartier, bien qu’il ne fût pas brahmane. Gopan écouta attentivement les Mitra, hochant parfois la tête de gauche à droite pour approuver, puis il proposa de les raccompagner, pour essayer de tirer quelque chose de Chandrâ. 

			Celle-ci s’entêta dans son silence. N’étant pas officiellement chargé d’une enquête qui, d’ailleurs, ne se justifiait pas encore, l’inspecteur ne s’en formalisa pas. Il se mit à évoquer avec les parents plusieurs cas de fugues, qui s’étaient heureusement terminées. Il leur posa encore quelques questions anodines avant de se retirer, mais Mme Mitra, peu gagnée par l’optimisme de Gopan, décida son époux à aller chercher Doc, pour qu’il leur dise quoi faire. 

			C’est dans le quartier de Mylapore où il faisait quelques emplettes que Mitra finit par trouver Doc. Au pied du grand gopuram du temple de Kapaleshwara, tout autour du bassin carré, s’étalait un petit marché que Doc affectionnait particulièrement. Nulle part on ne pouvait acheter coriandre plus parfumée, gingembre plus frais, aubergines plus rebondies. Se frayant lentement un chemin entre les jeunes veaux couchés en rond, les pyramides de noix de coco, les larges paniers d’herbes, les poudres colorées et les monceaux de guirlandes de roses et de jasmin, il choisissait, marchandait, plaisantait avec les uns et les autres. Et voilà que, tout à coup, il se trouva nez à nez avec un Mitra hagard, qui s’agrippait à son bras en bredouillant des mots incompréhensibles. 

			— Je ne souhaite pas me mêler des affaires des autres. La police est là pour ce genre de choses. 

			Vaguement écœuré par la forte odeur de santal qui assaillait ses narines, Doc essayait de résister aux assauts conjugués des Mitra, jeunes et vieux, et de Vasantâ, appelée par eux à la rescousse. 

			— Celui qui est malin ne devrait se mêler de rien. Avez-vous oublié le singe, dans le Pânchatantra, qui se fait écraser un bras, pour avoir voulu enlever un coin placé entre deux troncs d’arbres ? 

			— Si je ne me trompe, c’était bien pire que le bras, puisque le singe était à califourchon sur un des troncs, mais passons, dit Vasantâ sans rire. Ce que tu dis est vrai mais, d’après la Bhagavad-gîtâ, le sage ne doit pas reculer devant son devoir. Surtout lorsqu’il y va de la réputation, et peut-être même du sort, d’une jeune fille que l’on a vue naître. 

			Quelques instants plus tard, Doc était assis près du lit de Chandrâ. Celle-ci, debout devant son bureau, chipotait dans un plat de bhaji à l’oignon. De ses longs doigts, elle partageait chaque boulette en minuscules fragments, qu’elle portait à sa bouche à peine ouverte, d’un air lointain et dégoûté. Entre deux bouchées, elle faisait quelques pas vers la fenêtre, le regard lourd, l’avant-bras droit replié, la main luisante et légèrement pendante. Visiblement indifférente, elle paraissait ignorer la présence de Doc, qui l’observait sans mot dire, tout en se massant doucement une oreille. 

			Cette petite comédie aurait pu durer tout l’après-midi, quand soudain Doc se leva et alla se planter devant Chandrâ, en lui disant froidement : 

			— Toi seule peux m’aider à retrouver Suryâ. Nous laisserons la police agir de son côté. Tu dois m’aider. Je suis absolument neutre et je n’ai aucune idée préconçue sur ce qui a pu arriver à ta sœur. 

			C’est ainsi qu’il apprit que Suryâ était restée apparemment de son plein gré à Fountain Plaza, qu’elle passait souvent de longs moments dans une certaine arrière-boutique, et qu’il existait entre les deux sœurs une sorte d’accord tacite, même si Chandrâ n’approuvait pas la conduite de Suryâ. Elle ne souhaitait pas en dire plus. 

			Avec la permission de Chandrâ, Doc, qui regardait celle-ci à la dérobée pendant qu’elle continuait à manger du bout des lèvres, inspecta les affaires de Suryâ. Rien ne manquait : son collier d’or était bien dans le tiroir secret, avec celui de Chandrâ, ainsi qu’un coffret contenant une bonne quantité de pièces d’or fort anciennes, toutes frappées d’un soleil. Désignant les pièces, Doc leva un sourcil interrogateur. 

			— C’est le trésor de Suryâ, des ashrafi, dit Chandrâ laconiquement. 

			Quant aux boucles d’oreilles en forme de soleil, Suryâ les portait la veille. Un détail cependant intrigua Doc : les jumelles avaient chacune une boîte avec leurs économies, et celle de Chandrâ contenait plusieurs milliers de roupies, en billets soigneusement aplatis et rangés, alors que l’autre était presque vide. Suryâ avait-elle emporté de l’argent en prévision d’une fugue ? Si elle avait prémédité son départ, pourquoi avait-elle alors laissé son « trésor » et son collier ? Chandrâ continuait à se taire. 

			De fort méchante humeur, bien qu’il n’en laissât rien paraître, Doc se décida donc à partir. Mais Chandrâ le rattrapa précipitamment dans l’escalier et lui demanda de remonter. La porte refermée, elle lui avoua sur un ton neutre et monocorde que, si elle possédait tant d’argent, c’était parce que Suryâ achetait son silence chaque fois que c’était nécessaire. 

			En fixant Doc de ses yeux immenses et provisoirement vidés de toute expression, Chandrâ ajouta qu’elle avait trouvé ce moyen commode pour augmenter sa dot puisque, il ne l’ignorait pas, elle aurait du mal à se marier. Suryâ, elle, espérait bien se faire épouser par M. Gokul, qui lui plaisait beaucoup, et qui était riche et généreux, à défaut d’être de la caste des brahmanes. 

			En prononçant le nom de Gokul, Chandrâ s’était brusquement arrêtée, puis elle avait rapidement terminé sa phrase. 

			— Qui est ce Gokul ? 

			— Le patron de la plus belle boutique, à Fountain Plaza. 

			Chandrâ sembla hésiter, puis elle se décida à parler et se mit à raconter que Gokul était un homme jeune et séduisant, qui les traitait comme des princesses. Très attentif, Doc suivait la scène, que Chandrâ décrivait avec une animation inhabituelle. Son esprit fertile n’avait aucun mal à imaginer les détails omis par Chandrâ. 

			Il voyait, comme s’il y était, Suryâ trouvant beaucoup d’agrément à la situation, s’animant et s’épanouissant, au point qu’il fallait toutes les récriminations de Savitrî pour lui faire quitter Fountain Plaza. Il voyait Chandrâ, plus réservée, qui finissait par s’asseoir dans un coin, laissant Suryâ virevolter et papillonner, tout émue d’excitation et de plaisir. Ses yeux expressifs brillaient de mille feux, sa peau mate prenait des reflets dorés, elle rayonnait littéralement. Mais Chandrâ, si elle offrait un fort contraste avec sa sœur, n’en était pas moins attirante. Ses grands yeux mystérieux, lorsqu’elle les levait lentement pour vous fixer, semblaient noyés dans des profondeurs insondables, et sa peau bleutée avait les reflets de la nacre. 

			C’était sûrement ce que devait penser ce M. Gokul, le propriétaire du magasin. A travers les descriptions de Chandrâ, Doc n’avait aucun mal à se représenter ce noceur, dont l’imagination se trouvait apparemment fort stimulée par la présence des deux sœurs. Le fait qu’elles fussent jumelles devait le troubler infiniment. S’il était ravi de voir Suryâ si expansive, la réserve de Chandrâ ne l’en attirait pas moins et, accoutumé à ne point rencontrer d’échec amoureux, il avait dû chercher à la séduire aussi. Il les regardait comme deux versions d’une même œuvre d’art. Les trouvant aussi attirantes l’une que l’autre, il se sentait une âme de collectionneur, et ne voyait pas pourquoi il devrait renoncer à l’une d’elles. 

			— La version claire semble apprécier ces soieries et ces gazes incomparables, que nous venons de recevoir, et dont les tons lui vont à merveille. Mais qu’en pense la version sombre ? disait Gokul en dévorant Chandrâ des yeux. 

			Sans répondre, elle levait sur lui son regard énigmatique. Un peu ébranlé, il n’avait plus qu’à se tourner vers Suryâ, toujours prête, elle, à acquiescer, en remuant vivement sa jolie tête d’un côté à l’autre. Malgré son expérience, le don Juan était pris au piège de ces créatures, semblables et dissemblables comme deux faces d’une même médaille qu’il aurait décidément bien possédée tout entière. Il se faisait lyrique, comparant la démarche ondoyante de Suryâ à celle de l’éléphant, les yeux de Chandrâ à des poissons d’argent, leurs visages aux bourgeons du nénuphar. 

			On racontait que, fils unique d’un propriétaire terrien richissime, qui depuis peu se mêlait aussi de politique, il avait été si gâté que jamais rien ne lui avait été refusé. Il n’était certes pas dépourvu de charme, mais sa vie fastueuse et dépravée, et ses goûts pervertis par la facilité en faisaient, à ce que l’on disait, un être corrompu. 

			Peu à peu, Suryâ avait pris l’habitude de rester de longs moments dans le magasin, et même d’aller seule avec Gokul dans l’une de ses vastes arrière-boutiques, aménagée en appartement, pour se faire montrer d’autres trésors et bijoux précieux. Chandrâ, sans jamais rien manifester, restait alors à écouter distraitement les boniments des vendeurs ou, le plus souvent, à lire ses cahiers de musique. Le manège durait depuis plusieurs semaines et les fêtes, qui se succédaient, donnaient aux jumelles d’excellents prétextes pour passer à Fountain Plaza, sans qu’on s’en étonnât outre mesure à la maison. 

			Maintenant Chandrâ se taisait, les yeux baissés. 

			— Et le trésor ? demanda Doc, au bout d’un moment. 

			Les yeux chavirés, elle répondit : 

			— Sous le prétexte qu’ils sont frappés à son signe, un soleil, Suryâ obtient de Gokul un ou plusieurs ashrafi chaque fois que le caprice la prend. Il en possède des monceaux et ne lui refuse jamais rien. 

			Après avoir écouté cette confession, Doc se leva pour examiner distraitement la bibliothèque de Suryâ. Une nouvelle découverte acheva de le déconcerter. Il trouva, entre des cahiers rangés parmi les livres, une liasse de lettres d’amour, toutes adressées à « mon cher astre brillant ». Doc y reconnut l’écriture un peu entravée de Krishna, son assistant. Si elle fut décontenancée, Chandrâ n’en laissa rien paraître. Elle décréta toutefois que ces lettres ne venaient sûrement pas de Gokul, mais refusa d’émettre une opinion sur l’identité d’un autre amoureux éventuel de Suryâ. Doc la quitta en se disant qu’elle était insupportable mais diablement séduisante. 

			Un peu plus tard, dans l’après-midi, il commentait sa visite à son ami Arjun : le calme, la froideur, le charme vénéneux de Chandrâ, la double vie de Suryâ, la complicité de sa sœur, le ton inénarrable des lettres de Krishna. Celui-ci y glorifiait les « lèvres de sang » de sa bien-aimée, sa démarche majestueuse « comme celle de l’éléphant », les vagues de sa chevelure, noire comme un « nuage de mousson ». 

			— Il ne manque aucun cliché de la poésie amoureuse classique, remarqua Arjun, en riant. Tu avais raison, Krishna est bel et bien malade d’amour. Mais, c’est drôle, j’aurais pensé que, des deux filles, Chandrâ était plus son genre que l’autre. 

			— Moi aussi, mais il faut croire que Suryâ plaît à tous les hommes. J’espère seulement que Krishna n’est pas mêlé à cette disparition. Il va falloir lui parler. Si Suryâ ne revient pas très vite, il y aura une enquête, et c’est vraisemblablement Gopan qui en sera chargé. Cela nous laissera un peu plus de liberté qu’avec un inspecteur inconnu. Ah ! oui, et puis il faudra que je trouve un moyen de voir de près à quoi ressemble ce séducteur notoire, M. Gokul. 

			Dans un véritable déluge de mots tamouls où surnageaient quelques mots d’anglais, les deux amis marchaient en bavardant, selon leur habitude. Arjun s’appuyait sur son parapluie de Bénarès, tandis que Doc esquissait de temps à autre quelque feinte avec le sien, en guise de bâton. Ils étaient tellement absorbés qu’ils manquèrent renverser le corpulent inspecteur, fine moustache, cheveux teints et poils d’oreilles en broussaille, qui venait en sens inverse, avec un de ses auxiliaires. 

			Doc se frappa trois fois le menton du bout des doigts, en signe d’excuse, mais Gopan, avec une volubilité qu’on ne lui connaissait pas, se mit aussitôt à parler de Suryâ, sans s’attarder aux formalités d’usage. Pour lui, c’était une simple fugue, il en était persuadé. Belle comme elle l’était, elle devait avoir un amoureux quelque part, et avait dû saisir cette occasion pour quitter un peu sa sœur. Sa chipie de sœur qui, en plus, était toujours si mal « lunée ». 

			Gopan s’interrompit pour donner plus de mordant à sa petite plaisanterie. Doc écoutait, l’air faussement respectueux devant tant d’esprit et de pénétration, tout en songeant que, en effet, Gopan était incapable d’apprécier Chandrâ. 

			Il se fit tout à coup plus attentif, car Gopan parlait maintenant de M. Gokul. Il disait bien connaître celui-ci et le trouvait tout à fait honorable. Voyant que Doc levait un sourcil, il hésita avant d’ajouter : 

			— Il est d’ailleurs fiancé à l’une des plus grandes fortunes, après la sienne, du Tamilnâdu, ou plutôt de l’Haryana. C’est un homme soucieux de son avenir, plein de projets d’envergure, et qui n’a que faire d’une gamine comme Suryâ, si jolie soit-elle. 

			Pour lui, il s’agissait donc bien d’une frasque d’adolescente, nullement en rapport avec la famille Gokul. Et Gopan quitta Doc et Arjun aussi soudainement qu’il les avait abordés, en disant avec conviction, comme s’il cherchait à les persuader, ou à les mettre en garde, que le vieux Gokul, le père du marchand, avait le bras long, très long. Il était si riche et si influent qu’il venait de se lancer dans la politique. Décidément, c’était bien une famille au-dessus de tout soupçon. 

			Doc et Arjun eurent du mal à garder leur sérieux et, lorsque Gopan fut hors de vue, ils éclatèrent d’un rire complice. Mais Doc se ressaisit très vite et il dit gravement : 

			— Voilà le genre d’idée fixe à faire piétiner une enquête, si enquête il y a. 

		

	
		
			Chapitre 7 

			Dégustant un café au lait accompagné d’idli, le petit déjeuner idéal à son goût, Doc était plongé dans la lecture du Hindu. A cette heure matinale, le quartier était tout à fait paisible. Seuls se faisaient entendre les corbeaux, dans les cocotiers agités par une brise encore fraîche, ainsi qu’un violon miaulant au loin. Comme la mousson tirait à sa fin, l’air devenait enfin respirable. 

			Vasantâ apparut tout à coup en jupon et cholî d’un violet éclatant, cheveux défaits, tenant un flacon à la main. Elle voulait demander à Doc si ses idli étaient aussi bons que ceux de sa mère, mais ce matin-là, devant la mine préoccupée de son époux, elle garda la plaisanterie pour elle. S’asseyant sur les marches de la véranda, elle se mit à s’enduire les cheveux d’une huile parfumée. 

			Doc finissait de parcourir les nouvelles locales, où était mentionnée en bonne place la disparition de Suryâ. On y parlait de fugue, et peut-être d’enlèvement ou d’accident, et du fait que l’inspecteur Gopan devait diriger l’enquête. 

			— Les Mitra doivent être mortifiés de cette publicité, dit Doc, sans cesser de lire. Son attention, cette fois, se portait sur un vol d’objets rares, qui venait d’avoir lieu au musée. Il haussa le ton pour que Vasantâ l’entendît : Des bronzes magnifiques, des armes sans prix, dont des bâgh-nakh. Tu sais, ces griffes-de-tigre en acier, qui servaient dans les corps à corps, l’arme avec laquelle Shivaji tua un général musulman. Tu te souviens, je le racontais aux enfants l’autre soir. Et un madu inestimable, un de ces boucliers hérissés de piques, à la fois offensifs et défensifs… Ah ! et puis une dague moghole d’une grande valeur. Dieu sait si on reverra un jour ces objets. 

			A nouveau il se parlait à lui-même, mais Vasantâ ne perdait pas une seule de ses paroles. Elle le regarda à travers le rideau mouvant de ses cheveux, et vit qu’il prenait des notes dans un petit carnet. 

			— Si c’est en écriture grantha, alors c’est qu’il a commencé son enquête, se dit la jeune femme, en se massant pensivement le crâne. 

			Elle avait deviné juste : c’était bien en grantha, une variété d’écriture tamoule, dont on se sert encore pour transcrire le sanskrit, de plus en plus rarement employée, mais que Doc utilisait volontiers contre les indiscrets. 

			— Avalaplam ! Avalaplam ! Avalaplam ! 

			Le cri du vendeur de bananes, le premier marchand à passer ce jour-là, tira Vasantâ et Doc de leurs réflexions. Doc rentra dans la maison pour téléphoner, puis il revint demander à Vasantâ si elle ne l’accompagnerait pas à Fountain Plaza, pour qu’il se fasse une idée de l’endroit où Suryâ avait été vue pour la dernière fois. 

			Pendant le trajet, Doc lui fit quelques recommandations : elle devrait se faire montrer le plus d’articles possible, chez Gokul, hésiter longuement pour gagner du temps, et finir par acheter ce qui lui plairait. Il jouerait, quant à lui, au mari patient et un peu ennuyé, pour pouvoir observer le lieu et les gens. Vasantâ soupira : 

			— Dommage que ce ne soit pas plutôt chez Râdhâ Silk House, à Mylapore. Je préfère de loin m’habiller là-bas. A Fountain Plaza, il me semble qu’on trouve surtout du clinquant. Enfin, si tu insistes. 

			Vasantâ avait déjà épuisé la patience de deux des meilleurs vendeurs, et elle trônait devant des monceaux de chiffons, avec des mines capricieuses et indécises. La voyant si jolie, avec ses fossettes, ses yeux brillants et ses cheveux légèrement frisés aux tempes, Doc ne pouvait s’empêcher d’admirer les dons de comédienne de sa femme, quand tout à coup apparut un grand homme. Le frisson imperceptible qui parcourut la clientèle féminine, aussi bien que le personnel, ne laissait pas de doute. C’était bien le patron et, sans en avoir l’air, Doc ne le quitta plus des yeux. 

			Mohanlal Gokul était en effet le bellâtre qu’il avait imaginé. Beaucoup d’allure, une aisance infinie, un regard enjôleur qui se posait sur toutes les femmes, pour s’attarder sur les plus belles. Justement Gokul, prenant un air avantageux, se dirigeait vers Vasantâ et, congédiant discrètement ses vendeurs, il se consacrait maintenant à elle, qui se demandait quoi faire. 

			« Le parfait viveur », se disait Doc, en songeant à Suryâ et à ses relations avec cet individu. Il s’approcha, sous le prétexte de conseiller son épouse, et, d’un ton enjoué, il débita quelques banalités, tout en observant les mains du marchand. Parfaites, un peu trop puissantes peut-être, des mains qui n’avaient jamais travaillé. Il vit aussi les fines rides autour des yeux, l’expression égarée que prenaient ceux-ci par instants, ainsi que la taille des pupilles qui lui parurent anormalement dilatées. Sans le vouloir, il pensa au regard étrange que Suryâ avait eu par moments à la fête du temple. Le marchand portait négligemment une écharpe, qu’il rajustait souvent, sans doute pour dissimuler les égratignures qu’il avait au cou, et que Doc eut cependant l’occasion d’apercevoir. 

			Plus Doc regardait Gokul, en échangeant les politesses d’usage, plus il pensait que l’hypothèse de l’inspecteur Gopan ne tenait pas debout. Quand pareil fauve, et précisément Gokul venait de découvrir ses dents en un sourire carnassier, capture une jeune fille comme Suryâ, la laisse-t-il échapper sans dommage ? 

			Lorsqu’ils ressortirent, Vasantâ précédée d’un vendeur portant deux grands sacs, et Doc délesté d’un bon paquet de roupies, la jeune femme chuchota malicieusement à l’oreille de son époux : 

			— Il fallait bien acheter quelque chose. C’est plus vraisemblable ainsi. 

			Doc sourit sans répondre et, dès qu’ils eurent démarré, elle se mit à détailler Gokul. 

			— En tout cas, il a du charme. Et puis, on voit qu’il a l’usage du monde, que c’est quelqu’un de fortuné… 

			— Oui, il doit être immensément riche, dit Doc. Et il ajouta, ironique : C’est sans doute le résultat d’innombrables mérites dans ses vies antérieures. Et quelle conversation ! Tu ne trouves pas qu’il est plein d’esprit ? 

			Vasantâ sentit percer la moquerie dans la voix de Doc et, le voyant griffonner sur son carnet à un feu rouge, elle lui demanda s’il avait fait quelque découverte intéressante. 

			— Rien d’extraordinaire. Et puis, tu sais bien que je dois pour le moment garder tout cela pour moi. 

			Doc, à son habitude, conduisait en regardant de tous côtés mais rarement devant lui. 

			— Oui, je sais. « Il y a des secrets qu’un homme peut confier à sa femme, d’autres à son ami ou à son fils, mais pas tous les secrets à tout le monde ou à n’importe qui. » 

			Puis, sans voir que Doc la considérait avec amusement tandis qu’elle citait son livre favori, qu’elle-même n’avait pas lu, elle enchaîna : 

			— Quoi qu’il en soit, ce Gokul est peut-être un séducteur, mais il n’a pas l’air bien méchant. 

			— Tu sais, le fruit du gunja est beau, mais c’est du poison, et celui du jacquier a une odeur putride, alors que c’est du nectar. Comment se fier aux apparences ? 

			— Si Suryâ avait fait sa fugue avec lui, et s’il voulait l’épouser, crois-tu que ce mariage entre un vaishya et une brahmane serait bien toléré ? 

			— Même si la caste reste encore pour certains la considération principale, la richesse de ce Gokul compenserait n’importe laquelle de ses… insuffisances. Et d’ailleurs… 

			Doc s’interrompit un instant, car il avait manqué emboutir une vache arrêtée au beau milieu de la chaussée, puis il reprit en contournant avec précaution l’animal sacré : 

			— Et d’ailleurs, cesse de me questionner. Je ne sais rien et je ne pense rien. Seul Dieu connaît tout ce qu’il y a à connaître. 

			Sur ces belles paroles, Vasantâ, qui sentait qu’elle ne pouvait lutter sur ce terrain, se laissa gentiment déposer chez elle avec ses paquets, et Doc s’en fut rejoindre au labo son ami Arjun et Krishna, leur assistant. 

			Il les trouva en train de déjeuner et accepta, sur leur invitation, de grignoter avec eux un peu de dal avec des chapati. Arjun, qui avait terminé son repas, commandait des cafés au lait au gamin qui leur faisait les courses, mais Krishna avait encore tout son repas devant lui. Doc le regardait avec curiosité porter lentement à sa bouche, avec une sorte de dégoût, de petits bouts de galette à peine trempés dans la soupe de lentilles. On aurait dit un automate, le geste lent et saccadé, l’œil fixe. Son attitude, en moins dédaigneux et plus distrait, rappelait à Doc celle de Chandrâ. Mais ce qui ne collait pas, c’était que Krishna eût écrit des lettres si enflammées à Suryâ. De plus, le jeune homme avait certes l’air accablé, mais pas plus qu’à l’accoutumée, et la disparition de sa bien-aimée ne semblait pas l’affecter outre mesure. En tout cas, il n’en finissait pas de déjeuner. 

			Arjun s’était rassis entre eux et, voyant Doc avaler à longs traits la soupe pimentée sans presque toucher aux chapati, il ne put s’empêcher de le taquiner : 

			— Reprends donc un peu de galette avec ton piment. 

			Habitué à ce genre de plaisanterie sur son goût immodéré pour les mets relevés, Doc répondit d’un clin d’œil à son ami et, s’adressant brusquement à Krishna, qui sursauta, il lui demanda : 

			— Tu as peut-être une idée de ce qui a pu arriver à Suryâ ? Si tu es pour quelque chose dans cette histoire, tu ferais mieux de nous en parler, tu ne crois pas ? Surtout que Savitrî, la bonne des Mitra, prétend t’avoir vu, de sa terrasse, rôder autour de chez eux la veille de la disparition. 

			— Je ne m’intéresse pas plus à Suryâ maintenant qu’avant, et je n’ai aucune idée de ce qui a pu se passer. Vraiment, quoi qu’en dise Savitrî, je n’ai rien à voir là-dedans. 

			Pour une fois le ton de Krishna était assuré et Doc et Arjun le considérèrent d’un air interloqué. 

			— Comment oses-tu, après ces déclarations délirantes que tu lui as écrites… 

			— Je ne lui ai jamais rien écrit. Je la trouve insupportablement vulgaire et dévergondée. C’est une honte pour Chandrâ d’avoir une sœur pareille… 

			Soudain Doc comprenait tout : Krishna amoureux fou de Chandrâ et le lui déclarant sans relâche ; Suryâ ne supportant pas de n’être plus la seule admirée et désirée, s’appropriant les lettres ; Chandrâ d’abord intéressée par Krishna en tant qu’admirateur, flattée puis dépitée de son amour pour sa sœur, enfin résignée et indifférente ; Krishna désespéré par la froideur de Chandrâ, s’obstinant mais perdant peu à peu son bon sens… 

			Le même raisonnement, ou à peu près, cheminait dans l’esprit de Krishna et d’Arjun, et les trois hommes se turent un moment, tout à leurs pensées. Doc rompit tout à coup le silence et il dit à Krishna d’un ton qu’il voulait sévère : 

			— Tu aimes donc Chandrâ et je suppose que tu rêves de l’épouser, mais tu es loin d’avoir la moindre situation. Et puis, vous n’êtes pas tout à fait de la même sous-caste. Ne respectes-tu donc plus la loi sacrée ? 

			— Mais, si leur père est inconnu, comme on le dit, il était peut-être d’une sous-caste proche de la mienne, ce qui expliquerait notre attirance réciproque. Avec Chandrâ, je veux dire… 

			— Ainsi, vous braveriez les tabous ? Personnellement, je n’ai rien contre… 

			— Ce système, soi-disant aboli, devra bien s’assouplir un jour. Je trouve notamment ces divisions en sous-castes innombrables, et qui s’ostracisent mutuellement, parfaitement ridicules. Surtout à notre époque, et dans les grandes villes, intervint Arjun. 

			Il savourait son café, mais son visage chaleureux était devenu grave. 

			— Je suis tout à fait de ton avis, reprit Doc. Cela dit, crois-tu que les autres sociétés, qui ne sont pas, elles, caractérisées par un système de castes aussi complexe et exigeant, crois-tu qu’elles soient exemptes de préjugés de… castes, même si cela s’appelle autrement ? Penses-tu que, en Europe, beaucoup de polytechniciens ou d’anciens d’Oxbridge invitent couramment des éboueurs ou des ouvriers à leur table, ou leur donnent leur fille en mariage ? Théoriquement, rien ne s’oppose là-bas à ce que les différentes classes fraient entre elles, mais en pratique… 

			Doc et Arjun, emportés par leur amour de la discussion, continuèrent ainsi, alors que Krishna, apparemment moins égaré que les autres jours, était reparti à sa table de travail. Il paraissait totalement absorbé par le tri et le classement de ses plantes curatives. 

			Maintenant, Doc revenait au sujet du jour, en baissant la voix : 

			— L’amour de Krishna pour Chandrâ tendrait à prouver qu’effectivement il n’est pas mêlé à l’affaire de Suryâ. Tant mieux, ou alors… il aurait pu vouloir l’éliminer parce qu’elle l’empêchait d’accéder à Chandrâ. Quant à Gokul, j’ai eu l’avantage de faire sa connaissance tout à l’heure. Je m’empresse d’ajouter que, sans l’affaire qui nous préoccupe, je ne verrais aucun, mais alors aucun avantage à faire ce genre de connaissance. 

			— C’est ce que dit la colombe au corbeau, dans la fable. 

			— Oui, mais si Gokul est un corbeau, je ne suis pas une colombe. A part cela, je commence à m’inquiéter pour Suryâ. Pendant les périodes d’éclipse, comme durant la pleine lune, il se passe parfois des choses bizarres. Et Doc ajouta, voyant l’air surpris d’Arjun : Je ne plaisante qu’à demi. Tu n’ignores pas que l’être humain, composé des mêmes éléments que l’écorce terrestre, subit, comme la terre, l’attraction lunaire. Pendant ces périodes d’événements astraux, le corps connaît aussi des « marées », qui influencent son fonctionnement comme son potentiel énergétique. Je ne parle pas seulement de troubles du sommeil ou de comportements d’angoisse ou d’agressivité. Certains déséquilibrés, certains grands anxieux présenteraient alors des sécrétions anormalement élevées de mélatonine, comme tu le sais, une hormone de l’épiphyse. Dans les hôpitaux, tu sais bien qu’on doit augmenter les doses de calmants les nuits de pleine lune. La périodicité des crises chez les aliénés, les alcooliques profonds ou les drogués serait en rapport avec les phases de la lune. D’où les fameux incendies, viols, crimes, suicides de la pleine lune. 

			— Oui, dit Arjun, tout le monde a entendu parler des effets des coups de lune. Non seulement sur les hommes, mais sur les plantes et les animaux. On sait que la frénésie des chats ne connaît pas de bornes ces nuits-là. 

			Puis, tout à coup songeur, il ajouta : 

			— Ce n’est tout de même pas un hasard si, en termes médicaux, la perte momentanée de la conscience, ou du contrôle de la pensée, se nomme « éclipse ». 

			— C’est bien pour cela, entre autres, que je n’approuve pas l’attitude confiante, voire insouciante de l’inspecteur Gopan. Cela freine l’enquête et, le temps passant, on peut s’attendre au pire. 

			Plus il réfléchissait, plus il semblait à Doc évident que, si Suryâ avait décidé de fuir, elle aurait emporté son collier et ses pièces d’or. Elle n’aurait pas abandonné son coûteux talisman qui, avec ses boucles d’oreilles et ses pièces d’or, constituait toute sa fortune. Il devenait urgent d’activer les recherches. 

		

	
		
			Chapitre 8 

			Pressé par Doc, l’inspecteur Gopan s’était donc résigné à déployer des effectifs plus importants pour élucider l’affaire. Dans Madras et tous ses environs, on cherchait, on fouillait, on questionnait. En vain. Un portrait de Suryâ, le regard pour une fois sage mais curieusement anxieux et un peu voilé, avait été apposé un peu partout, avec une promesse de récompense à qui aiderait la police. Un portrait qui ressemblait peu à la jeune disparue, mais Mme Mitra disait n’avoir rien trouvé d’autre. « On dirait une morte », Doc avait frémi en entendant une passante inconnue s’exprimer ainsi à la vue de cette photographie. 

			Les enquêteurs avaient beau tout passer au crible, ils n’obtenaient aucun résultat. 

			Gopan commençait à douter de sa théorie sur les fugues amoureuses tandis que, à l’inverse, Doc finissait par se demander si, poussée par de mystérieuses circonstances, Suryâ n’était pas partie très loin. 

			Trois jours, des siècles pour les Mitra, passèrent ainsi, et à l’aube du quatrième jour, ce fut un pêcheur, épouvanté, qui fit la sinistre découverte. En rentrant d’une nuit en mer, il avait poussé à pied jusqu’au bout de la plage pour entreposer du matériel dans une bicoque qu’il partageait avec d’autres à cet effet. 

			Lorsque notre homme entra, il se sentit soudain si épuisé qu’il s’effondra sur un tas de cordages et s’endormit aussitôt d’un sommeil de plomb, sans même s’apercevoir que cette couche de fortune avait été détrempée par le raz-de-marée récent. Cela ne dura pas longtemps, car il fit un cauchemar horrible. Il essayait en vain d’avancer dans un marécage, mais il ne faisait que s’enfoncer de plus en plus dans la vase, et la puanteur lui rappela tout à coup que l’endroit était infesté de crocodiles et que, même s’il échappait à la boue visqueuse qui l’aspirait, les monstres sanguinaires ne l’épargneraient pas. 

			Il s’éveilla brusquement, trempé de sueur, et remercia Vishnu de se retrouver sain et sauf, sur des cordes humides mais familières. Cependant, l’odeur putride n’avait pas disparu avec le rêve et, comme il faisait tout à fait jour maintenant, il regarda autour de lui. Il se redressa d’un bond en se cognant la tête à une étagère quand il crut apercevoir, dépassant derrière le coffre à outils, un pied aux ongles peints. Dans son émoi, il ne remarqua même pas qu’un orteil manquait. N’osant avancer, il se frottait la tête et écarquillait les yeux. C’était bien un pied humain, mais il ne voulut pas en savoir davantage et il sortit à reculons en ayant toutes les peines du monde à conserver son équilibre. 

			Grâce au pêcheur, ce fut bien le corps de Suryâ que les policiers découvrirent quelques heures plus tard. On ne pouvait en douter car, bien que saturés d’eau de mer et infestés d’insectes, le jupon, le cholî et le sari qui recouvraient le cadavre étaient en effet ceux que Suryâ portait en quittant la maison. Malgré quelques altérations dues à un séjour dans une atmosphère confinée et humide, les proportions, les cicatrices, les grains de beauté, et jusqu’à la couleur du vernis à ongles, tout correspondait au signalement. Et pourtant les policiers hésitaient encore car, après tout, un cadavre sans tête est un peu plus difficile à identifier qu’un autre. Le médecin légiste, un pince-sans-rire, leur avait dit que l’orteil manquant, un rat l’avait probablement mangé pour son dîner, mais que la tête n’avait pu être emportée que par un homme ou un démon. 

			— Je veux d’abord revoir le médecin légiste quand il aura terminé l’autopsie. Pour ce qui est d’avertir les Mitra, on verra plus tard. Quant à Doc… 

			Gopan réfléchissait. D’une part, il n’appréciait certes pas l’enquête parallèle menée par Doc mais, d’autre part, les rapports avec les brahmanes pouvaient se révéler délicats, surtout dans les affaires compliquées. Doc, brahmane lui-même, mais plus moderne et moins soucieux que beaucoup de l’étiquette, était encore le meilleur jagmani possible. C’est ainsi qu’on nommait autrefois l’intermédiaire chargé des relations entre les castes. Il fallait donc mander Doc au plus vite. 

			— Il est arrivé un malheur ! 

			— Qu’est-ce qui est arrivé ? 

			— Une chose abominable… 

			— Mais encore ? 

			Doc venait à grand-peine de réussir à faire démarrer l’Ambassador. Il s’arrêta pour prendre le jeune policier tout essoufflé et repartit aussitôt. Puis il conduisit jusqu’au commissariat, en discutant sans plus regarder la route, au grand étonnement de son passager. 

			La mort remontait à plus de trois jours. De toute évidence, et le médecin légiste le confirmait, Suryâ était déjà morte quand on l’avait décapitée, car il n’y avait presque pas eu d’hémorragie et ses vêtements ne portaient que d’infimes traces de sang. Le médecin ajouta que l’auteur de la décapitation devait être un artiste, ou bien que l’instrument dont il s’était servi coupait mieux qu’un rasoir. Mais l’autopsie n’avait pas encore eu lieu, et on ne pouvait rien dire de plus. 

			Doc réfléchissait dans un coin en se pinçant doucement une oreille, quand il entendit Gopan qui laissait éclater sa colère, les poils d’oreilles et le toupet en bataille : 

			— On peut dire que vous êtes de vrais experts en ratissage ! Trois équipes de fins limiers pour ne pas trouver un cadavre qui pue à cent mètres, et qu’on ne s’est même pas donné la peine de cacher. Bravo ! Comptez sur moi pour votre avancement. 

			L’explication était pourtant simple, sinon satisfaisante. En quadrillant Madras et ses environs, les policiers avaient établi des listes puis s’étaient réparti les secteurs à visiter. En sautant une ligne, un fonctionnaire quelconque avait oublié de reporter le secteur des cabanes de pêcheurs, et ensuite chaque équipe avait pensé que ce secteur avait été affecté aux autres. 

			— Ah ! ne me parlez pas de coïncidence ou je vous fiche dehors ! 

			Doc en profita pour sortir et il continuait à se pincer l’oreille en marchant d’un air pensif. « Satyameva jayate, satyameva… La vérité doit triompher… » Le slogan sanskrit, proclamé par les lions de Sarnâth sur le drapeau indien, lui était venu à l’esprit. Il résonnait maintenant dans sa tête, scandé violemment à chaque pas, et Doc ne pouvait s’en débarrasser. Il leva très haut son parapluie fermé, le brandissant comme un bâton de combat, le combat qu’il faudrait mener pour connaître un peu de cette sacrée vérité. 

			— Oui, la vérité doit triompher. Enfin, elle devrait, avec beaucoup de nez et un peu de chance. Ou du moins un bout de vérité, car qui la connaît jamais tout entière ? Et y en a-t-il seulement une ? Je parle bien de vérité ou de demi-vérité car, pour ce qui est d’être un justicier, je n’en suis pas un et je ne veux pas le devenir. En fait, c’est la curiosité qui me pousse à me mêler de ce qui ne me regarde pas, et aussi un peu de pitié pour la famille Mitra. 

			Ce fut ce que dit Doc à Arjun dès qu’il retrouva son ami. Celui-ci sentit que Doc, jusqu’au dénouement de l’enquête, s’y consacrerait désormais sans se laisser distraire, et en rendant son esprit aussi clair que possible. C’était sa manière de procéder. 

			— Tout contact laisse forcément des traces, ajouta Doc. Il faut donc s’en remettre à la médecine légiste. Comme le disait un médecin célèbre, « le coupable ne laisse sur place ni sa photo, ni son adresse, mais il laisse souvent aussi bien ». Quelquefois, d’ailleurs, c’est la victime qui laisse le message qui trahira son bourreau. 

			Arjun regardait Doc d’un air tranquille, persuadé que lui seul trouverait le coupable. Cependant la pensée de la fin horrible qu’avait connue Suryâ plissa un moment son grand front. 

			— Qui a pu infliger un sort pareil à cette jeune fille ? C’est un vrai film d’épouvante. 

			— Qui et surtout pourquoi ? Il faut trouver le mobile. Sans cela, comment imaginer un coupable ? Le coupable devrait être celui à qui le crime profite le plus. Kasya phalam, kasya priyam, « à qui l’avantage, à qui le bénéfice » ? Et tout autant qu’un coupable, il faut des preuves, le plus de preuves possible. On a perdu tellement de temps depuis le meurtre que la tâche risque vraiment d’être difficile. 

			Arjun approuvait pensivement. Il savait que Doc favorisait la théorie du mobile indispensable et de la recherche méthodique quand cela l’arrangeait. Le reste du temps, son intuition et son raisonnement infaillible lui suffisaient, qu’il n’y eût pas de mobile ou qu’il y en eût trop. Mais Arjun se garda bien d’exprimer ses pensées, il laissait Doc réfléchir. 

			Et tout à coup, sans raison apparente, Doc comprit pourquoi l’odeur de santal chez les Mitra le mettait si mal à l’aise. C’était l’odeur, fade et écœurante, qui flotte autour des bûchers funéraires, saupoudrés de santal avant la crémation. 

			L’autopsie du corps de Suryâ apporta encore quelques surprises. La jeune victime était enceinte de près de deux mois, et ses viscères révélaient qu’elle avait absorbé du poisson frit pour son dernier repas et recelaient d’infimes traces de liqueur. Infimes, car l’alcool s’oxyde rapidement et ne laisse pratiquement pas de trace au-delà de vingt-quatre heures. On relevait aussi la présence de substances toxiques, hachisch et, à moindre dose, cocaïne. On cacha provisoirement ces détails aux parents mais, n’en doutons pas, ils intéressèrent fort les enquêteurs, qui pouvaient jongler désormais avec plusieurs pistes, plus ou moins convaincantes. 

			La grossesse de Suryâ permit d’écarter a priori le crime de rôdeur ou de maniaque, auquel il avait fallu penser car la beauté pulpeuse et provocante de la jeune fille avait toujours attiré les regards et les réflexions des passants, vagabonds et ouvriers employés dans le voisinage. Ce n’était pas non plus un crime de voleur car on avait trouvé à l’annulaire droit de la morte une bague d’une valeur inestimable. Aucun de ses proches n’avait d’ailleurs reconnu ce bijou comme appartenant à Suryâ. 

			On déplorait bien de temps à autre dans la région des forfaits commis par quelque membre des tribus aborigènes, vivant dans les forêts du Tamilnâdu. C’étaient d’anciens mercenaires devenus voleurs, d’où leur nom de kallar, mais à vrai dire on ne pouvait leur reprocher que de menues rapines. 

			— Je ne peux exclure aucune piste, disait Gopan à Doc, surtout que j’ai déjà entendu parler de cas de cannibalisme chez les kallar. 

			— Mais voyons, des cannibales n’auraient pas pris que la tête, répondait Doc gravement. C’est bon dans le poisson, paraît-il, pas chez la femme. Surtout si on aime la cervelle. 

			Il s’interrompit pour juger de l’effet de ses propos, outrés à dessein, et reprit : 

			— Et puis, on ne devrait plus craindre ce genre d’horreurs de la part des kallar depuis que les Anglais les ont « pacifiés ». 

			L’humour grinçant de Doc exaspérait Gopan au plus haut point, mais il s’abstint de commentaire et se contenta de faire la moue. Ses grosses lèvres paraissaient énormes sous la fine moustache. 

			M. Muddy, le voisin des Mitra coureur de saris, dut subir plusieurs interrogatoires. Il n’avait jamais caché son admiration pour Suryâ ; on lui connaissait de nombreuses aventures et c’était un grand buveur de whisky. Bref, alors que Doc avait assez vite écarté cette possibilité, il faisait aux yeux de Gopan un meurtrier tout à fait convenable. Son sort fut presque scellé après la déposition d’une voisine paralytique, qui passait sa vie près de la fenêtre. Elle affirmait avoir vu un jour Suryâ passer en voiture avec M. Muddy. L’infirme insistait avec délectation sur leurs attitudes prétendument équivoques. 

			— C’est un vicieux, un être méprisable. On peut attendre le pire d’un homme qui mange des œufs… 

			Elle s’étranglait, exaltée par ses propres paroles, mais une réflexion de Doc, présent chaque fois que les policiers se rendaient chez des brahmanes, eut vite fait de la dégriser. 

			— Eh oui ! car qui mange un œuf mange un bœuf, le comble de l’horreur pour nous autres brahmanes, n’est-ce pas ? dit-il sans la regarder, conscient que cette plaisanterie de mauvais goût ne ferait rire personne, surtout pas Gopan. 

			Quant à lui, cette déposition, qu’il sentait dictée par l’aigreur et l’envie, finissait de le détourner de Muddy comme suspect éventuel. 

			Les jours suivants, pour Doc, il n’y eut pas que des plaisanteries. Il dut s’entretenir à plusieurs reprises avec les Mitra, totalement effondrés. Le chagrin de M. Mitra paraissait naturel et sincère, mais son épouse se montrait plus affectée par les circonstances de la mort de Suryâ que par la perte même de leur fille adoptive. Elle ne cessait de se lamenter sur la honte que cette enfant dévergondée infligeait à la famille. 

			— Comment imaginer que, avec son éducation irréprochable, Suryâ connaîtrait une fin crapuleuse ? 

			— Seul le teck résiste aux termites, lui répondait Doc avec philosophie. 

			Ce qui, d’ailleurs, ne semblait pas la consoler. 

			En réfléchissant et en menant seul sa propre enquête, Doc cherchait soigneusement à écarter toutes les fausses hypothèses qui, selon lui, n’engendraient que de fausses pistes, des obstacles et une compréhension erronée des événements. 

			— Rien n’est pire que la confusion ou l’excès d’imagination. Pour y voir clair, disait-il à Arjun, il faudrait un esprit transparent comme le diamant. Or, généralement l’esprit est plutôt comme du verre fumé, ce qui « colore » tous les raisonnements. D’où nos errements… 

			Il aurait bien aimé questionner personnellement Gokul, le commerçant de Fountain Plaza, mais il n’avait aucune raison valable de le faire puisque les enquêteurs avait conclu dès le début que le marchand ne jouait aucun rôle dans l’affaire. La version officielle était que Suryâ avait bien rendu visite à la boutique de Gokul le jour de sa disparition, pour un essayage, mais qu’elle était repartie avant l’éclipse, préoccupée par une altercation avec sa sœur jumelle. Doc était persuadé que les policiers, convaincus a priori de l’innocence de Gokul, n’avaient même pas interrogé celui-ci. Pour arriver à l’interroger lui-même, il lui fallait donc patienter en attendant une inspiration ou un prétexte crédible. 

			Finalement, n’y tenant plus, il se rendit quand même chez Gokul, en tant qu’ami de la famille Mitra. Il venait chercher pour eux un peu de réconfort parce que Suryâ leur avait, prétendit-il, beaucoup parlé de lui. 

			Gokul se montra d’abord fort surpris, mais il sut se ressaisir rapidement et accueillit Doc avec un certain empressement. Doc ne put s’empêcher d’admirer la maîtrise du commerçant lorsque celui-ci, après avoir pour la forme convié Doc à partager son repas, se fit servir comme si de rien n’était. En tant que brahmane, Doc ne pouvait manger en compagnie de non-brahmanes, et encore moins absorber de ces nourritures interdites à sa caste et préparées par des mains impures. Cependant, bien que l’invitation lui parût trahir une certaine insolence, il ne s’en offusqua pas et accepta seulement un thé, auquel il ne toucha pas. 

			Assis face à Mohanlal Gokul, il l’étudiait avec la plus grande attention. L’autre se montrait insouciant, désinvolte même, et aimablement bavard, ne s’interrompant que pour avaler avec gourmandise d’appétissants morceaux de viande ou de volaille en sauce, agrémentés d’une multitude de chutneys et de pickles colorés. Il y prenait un plaisir évident, que ne semblait en effet troubler aucun tracas, mais la douceur de ses yeux un peu vagues était démentie par le bas de son visage. Sensuel certes, mais aussi violent, impulsif, brutal. Un spectacle qui rendait Doc perplexe. 

		

	
		
			Chapitre 9 

			Comme il l’avait déjà fait avec les policiers, Gokul, malgré l’entrée en matière de Doc, se contentait de nier calmement toute relation intime avec Suryâ. Doc était là, face à lui depuis un bon moment déjà, et il se disait que cette douceur surprenante devait cacher beaucoup de froideur et de malice. Cet homme ne devait se départir de son calme que sous l’empire de la boisson, de la drogue, de la passion peut-être. Doc observait ses beaux traits altérés par les parties de plaisir, le teint coloré, les poches sous les yeux, plus accentuées aujourd’hui. Les mains, belles mais un peu trop puissantes. 

			L’attention de Doc se fit tout à coup plus aiguë car Gokul, la langue déliée par les grandes quantités de bière dont il arrosait son repas, racontait maintenant comment, selon les circonstances, il se faisait passer pour marié ou célibataire. Presque sans transition il passa au récit animé des combats de boxe de son adolescence. S’il était né pauvre, il en aurait fait son métier et, parfois, il regrettait presque l’aisance de son père et la vie qu’il aurait menée sans tout cet argent. Pendant un moment, les deux hommes parlèrent avec animation d’arts martiaux. Doc raconta à son tour que, durant son enfance, ses parents avaient été très liés à des brahmanes Nambudirî du Kerala, sur la côte Ouest. Ceux-ci, par tradition presque tous médecins et férus de kalaripayatt, étaient à l’origine des deux passions de Doc, la médecine et le jeu du sabre et du bâton. 

			Quiconque aurait vu Gokul et Doc discuter ainsi passionnément en aurait conclu qu’il y avait de la sympathie, et même de l’amitié, entre les deux hommes. Cela frappa Doc aussi et il lui vint à l’idée que Gokul, si amical avec les hommes, ne devait éprouver aucune tendresse véritable pour les femmes. Certes il devait vouloir les posséder toutes, mais pour les rejeter ensuite. Son interlocuteur lui faisait l’effet d’un rapace toujours à l’affût de proies nouvelles, mais totalement dépourvu de sentiments. De son côté, Gokul se sentait si bien avec Doc, un brahmane pas guindé pour deux paisa, qu’il se laissa aller à quelques confidences. Puisque Suryâ avait parlé de lui à ses parents, pourquoi nier qu’ils se plaisaient bien tous les deux ? Avec les policiers, bornés et obtus, inutile d’entrer dans ce genre de détails, cela aurait tout embrouillé, et puis on ne lui avait rien demandé et, d’ailleurs, quel policier pourrait oser le soupçonner de quoi que ce soit, mais avec Doc, c’était différent. Oui, Suryâ était vraiment à son goût et il ne lui était pas indifférent non plus, loin de là. Il aurait même pu en tomber amoureux et, pourquoi pas, l’aimer sincèrement. Ah ! et sa sœur aussi, quelle beauté étrange, quel charme troublant, au second degré ! Il se laissait emporter par un lyrisme donjuanesque, que Doc se gardait bien d’interrompre. 

			— Un charme mortel en somme, puisque la lune a fini par avaler le soleil… 

			Comme si cette dernière phrase lui avait échappé, Gokul eut un petit rire gêné, et il se tut pour observer l’effet de ses paroles. Peu après, il ajouta avec sérieux : 

			— J’ai bien essayé de séduire Suryâ, pourquoi vous le cacher, mais elle n’est jamais venue aux rendez-vous. En revanche, elle me parlait souvent d’un certain Modi ou Muddy. Bien que j’ignore tout de lui, je me demande si elle n’avait pas une liaison avec lui, ce qui expliquerait son état intéres… 

			Gokul s’interrompit brusquement puis, comme Doc affectait de n’avoir pas saisi la fin de la phrase, il reprit, comme si de rien n’était : 

			— Sa sœur d’ailleurs en sait peut-être beaucoup plus qu’elle ne le dit sur cette fin tragique. Elles se détestaient, et il faut avouer que Chandrâ est un personnage inquiétant. Il paraît qu’elle s’y entend pour ourdir des machinations diaboliques… 

			Doc écoutait avec infiniment d’attention ces insinuations et ces bribes d’accusation portées à la légère, sans avoir l’air d’y toucher. Soudain, son œil fut attiré par un long accroc au bas d’une tenture destinée à cacher un vaste divan au fond de la pièce, et il eut du mal à en détourner le regard. 

			Sans rien remarquer, Gokul, très échauffé, continuait à parler. Le jour de l’éclipse, justement, les jumelles étaient venues pour un essayage. Il y avait assisté un instant, mais il avait quitté la pièce parce que les deux sœurs se disputaient violemment. Ensuite on lui avait dit qu’elles étaient reparties chacune de son côté. Et il se souvenait qu’il avait commandé alors, en prévision de l’heure de l’apéritif, des beignets de poisson, pour conjurer le mauvais œil, bien qu’il n’y crût pas, parce que les éclipses… enfin du moins d’après certains… 

			Gokul, qui commençait à s’embrouiller dans ses propos, ne fut pas fâché de s’interrompre en entendant dans le corridor un martèlement précipité de talons hauts. Précédée d’une bouffée de parfum étranger, une ravissante créature à la silhouette élancée venait de faire son entrée. Très élégante dans un sari de soie aux reflets changeants, étincelante de bijoux, elle s’avançait, triomphale, vers les deux hommes qui s’étaient levés précipitamment. Avec un grand sourire, elle posa une main délicate, aux ongles démesurés, sur l’épaule de Gokul. En même temps, elle tournait des yeux magnifiques et interrogateurs, frangés de cils interminables, vers le visiteur. Perchée sur ses talons aiguilles, elle atteignait quasiment la taille de Gokul. 

			— Mon ami Doc, Mlle Lalitâ Rakesh, ma fiancée. 

			— Ah ! docteur, soupira la demoiselle, avec une moue irrésistible et dans l’anglais le plus pur, Mohanlal m’a tellement parlé de vous ! 

			Puis, nullement gênée par ce mensonge de pure mondanité, elle se détourna aussitôt pour lancer à son fiancé, d’un ton volontairement alangui et toujours en anglais : 

			— Darling, ne vous dérangez pas pour moi, je ne fais que passer. Je vais au fameux cocktail des Patel. C’est affreusement ennuyeux, mais Mekhalâ me tuerait si je la laissais tomber. Je compte sur vous pour venir m’y chercher. A tout à l’heure, sans faute. 

			— C’est le chauffeur qui vous a amenée ? 

			— Non, j’ai pris le coupé, c’est plus drôle. Je le ferai reprendre demain. 

			Elle avait déjà disparu. Seuls les effluves capiteux de son coûteux parfum emplissaient encore la pièce. Gokul dit alors fièrement : 

			— C’est l’héritière du plus riche minotier de l’Haryana. Il possède aussi d’innombrables biens ici, au Tamilnâdu, ce qui fait qu’elle sera un jour à la tête de la plus grande fortune qui soit, après la nôtre. Nous avons ensemble de grands projets. Comment la trouvez-vous ? Beaucoup d’allure, non ? 

			— Incontestablement, répondit Doc en se dirigeant vers la porte. 

			Sur le seuil, il se retourna et lança brutalement : 

			— Auriez-vous quand même épousé l’autre ? 

			Puis, sans attendre de réponse, il s’en alla en promettant de revenir bientôt. Une fois dans la rue, il se fendit avec agilité et esquissa avec son parapluie fermé une énergique passe d’armes contre un ennemi imaginaire. 

			Décidément, tout le monde en voulait à Doc aujourd’hui. Vasantâ lui avait reproché ce matin de ne pas être assez disponible. 

			— C’est bien simple, tu n’es jamais là. Tu t’absentes sans cesse et, du reste, je dirais que tu es absent même quand tu es là. 

			— C’est toi qui l’as voulu. N’oublie pas que tu m’as beaucoup poussé à m’occuper de cette histoire. 

			Doc se défendait comme il pouvait, mais il était bien conscient qu’il lui fallait en finir au plus vite avec cette enquête. Ou l’abandonner, parce qu’il n’avait pas que cela à faire dans la vie. 

			Et maintenant, c’était l’inspecteur Gopan, plus grotesque que jamais avec son toupet teint et ses poils d’oreilles hirsutes, qui l’accablait de reproches. 

			— Mais, ma parole, vous avez perdu la tête. Vous semblez oublier que je tolère vos interventions tant qu’elles ne vont pas à l’encontre de l’action de la police. On peut à la rigueur mener deux enquêtes simultanées, mais il ne faut en aucun cas qu’elles se contrarient. Vous saviez pourtant parfaitement que du côté de Gokul tout était clair. Il est totalement en dehors du coup et, si vous continuez à le traiter comme un éventuel suspect, nous finirons tous par avoir des histoires. 

			Je vous ai dit cent fois que son père avait le bras long, très long. 

			Doc fixa le mur un moment avant de demander : 

			— C’est lui qui s’est plaint de ma visite ? 

			— Non, mais je vous ai à l’œil, parce que je me méfie de ce que vous pourriez inventer et que je sais que vous ne lâchez jamais le morceau. On vous a vu aller là-bas. Mais cette fois, je vous le répète, vous vous fourvoyez et vous allez nous mettre tous dans un pétrin noir. 

			Tout en écoutant ce discours, qui lui tombait dessus en cataractes furibondes, Doc regardait la fine ligne de la moustache de Gopan qui se tordait comiquement sur les grosses lèvres grimaçantes. Il se disait que, s’il n’apportait pas lui-même des preuves formelles de la culpabilité de Gokul, jamais Gopan ne consentirait à soupçonner, et encore moins à accuser, le commerçant. Trop riche, trop puissant, trop influent, trop protégé. Intouchable. Le mot le fit sourire, car il n’avait pas là son sens indien habituel. 

			— Vous pouvez rire, mais vous feriez mieux de cuisiner d’un peu plus près votre assistant. Après tout, il était amoureux fou de l’une des jumelles, si ce n’est pas des deux. Avouez que le fait d’appeler sa dulcinée « mon astre brillant », sans jamais préciser Lune ou Soleil, est troublant. « Astre d’or, astre d’argent »… 

			Gopan, l’air plus bouffon que jamais, prenait l’air inspiré d’un poète en train de composer. Il éclata de rire et ajouta : 

			— Même s’il prétend que c’est de Chandrâ qu’il est épris, je parierais fort qu’il aura surtout voulu séduire Suryâ. En admettant que celle-ci ait menacé de tout avouer à Chandrâ ou à ses parents, y compris sa grossesse, comment être sûr que ce Krishna, avec sa mine lugubre et ses sautes d’humeur, dont vous vous plaignez vous-même, n’est pas capable du pire ? D’ailleurs, Savitrî, la bonne des Mitra, ne l’a-t-elle pas souvent vu parler à Suryâ, en lui remettant des lettres ? La veille de sa disparition, Savitrî a l’impression qu’il lui fixait encore un rendez-vous, ou quelque chose de ce genre. N’oubliez pas que le dépit amoureux est le pire des conseillers. 

			— A mon avis, Savitrî se sent coupable d’avoir abandonné ses jeunes maîtresses le jour de l’éclipse, et elle cherche à se rattraper en faisant mine d’aider la police. En fait, c’est une vieille toupie qui a toujours raconté n’importe quoi. 

			— Nous ne sommes pas en mesure de le prouver, pas plus que le contraire. Et Chandrâ ? Avez-vous remarqué à quel point la mort de Suryâ la laisse froide ? Avez-vous seulement songé à elle comme coupable ? 

			Voyant que Doc levait un sourcil en se saisissant de son parapluie posé par terre, Gopan ajouta : 

			— Oh ! bien sûr, je ne dis pas qu’elle ait décapité sa sœur de ses fines mains, mais elle était si jalouse d’elle, et si ulcérée d’être toujours dans l’ombre, que je la crois capable d’avoir fomenté les pires atrocités, ou du moins d’en avoir été complice. Pas vous ? 

			Doc n’avait pas répondu à l’inspecteur. Il pensait que justice et puissance ou argent ne font pas bon ménage en Inde, comme probablement nulle part ailleurs. Quant à Chandrâ, il n’avait pas attendu les allusions de Gopan pour retourner la voir, et il était convaincu que, malgré la complexité de ses relations avec sa sœur et son attitude ambiguë, la jeune fille n’était pas directement mêlée au meurtre. C’était bien plus subtil. 

			Chandrâ, la deuxième fois, s’était montrée plus coopérative avec Doc et, le fixant de ses yeux pénétrants, elle lui avait même fait une fine analyse de la gémellité, qui démentait les idées reçues. On n’aime pas forcément l’image de soi que l’autre vous renvoie sans cesse ; on peut même carrément détester son double, en arriver à ne plus pouvoir le supporter et rêver d’en être séparé à jamais. Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? Mais, par ailleurs, elle et Suryâ n’en étaient pas moins identiques et il lui avait fallu, pour survivre en gardant une certaine intégrité, adopter consciemment le contre-pied du comportement de Suryâ. 

			Leurs deux attitudes répondaient d’ailleurs à l’attente de leur entourage. En effet, on pense souvent à tort qu’il y a toujours chez les jumeaux un dominant et un dominé, alors qu’en réalité ce qui domine chez eux, c’est le sens de la complémentarité. C’est le regard des autres qui les pousse vers des rôles opposés. Expansive, extravertie, dominatrice, Suryâ avait certes toujours voulu asservir sa sœur. Mais elle, Chandrâ, en cédant apparemment à sa sœur, en ne la décevant jamais dans son attente perverse, ne l’avait-elle pas soumise à son tour, ne l’avait-elle pas rendue dépendante d’elle, qui contrôlait parfaitement la situation ? A preuve, ce marché tacite par lequel Suryâ achetait sa liberté, tandis que Chandrâ arrondissait sa dot. Peu lui importait de voir sa sœur aller peut-être à sa perte. Son propre but était totalement indépendant du sort de Suryâ. 

			On les avait affublées de prénoms d’astres réputés opposés et ennemis, elles en avaient joué, beaucoup, et tiré parti le plus possible. Leurs personnalités mêmes s’en étaient trouvées influencées. Et puis, le jeu avait pris fin brutalement. On aurait pu dire que, sans même le vouloir, la lune avait fini par avaler le soleil, qui l’avait tenue dans l’ombre si longtemps. Mais n’était-ce pas simplement une suite logique à ce jeu de mots, à ce jeu de noms ? 

			Doc avait apprécié les propos de Chandrâ, lucides et froids mais, d’une certaine façon, honnêtes. De même qu’il appréciait qu’elle ne fît pas semblant d’être triste. Suryâ ne savait que séduire. Elle n’avait pas su se faire aimer de l’être qui lui était le plus proche au monde. Et d’ailleurs, cet être n’était sans doute pas capable d’amour. Mais la question n’était pas là. Chandrâ n’avait pas participé au meurtre, parce qu’elle avait éliminé sa sœur autrement, dans son propre cœur, avec application et indifférence, et depuis bien longtemps. Et elle se souciait peu de tremper dans des actes si violemment concrets. 

			Chandrâ paraissait si peu affectée que Doc, sous le prétexte qu’ils aimaient tous deux la musique, lui avait demandé à brûle-pourpoint de lui chanter le dernier kriti qu’elles avaient appris avec Ushâ, leur professeur de chant. Et Chandrâ, sans paraître surprise, avait chanté les trois parties de cette ode à Ganesh, courte mais difficile, avec une perfection, une technique, une précision confondantes. Et quel souffle ! 

			— Non seulement je ne la crois pas impliquée, mais elle me semble décidément du genre invulnérable, inattaquable. Doc, qui n’en avait rien dit à Gopan, racontait l’étonnante entrevue à son ami Arjun. 

			— Tu sais bien, si on a l’esprit troublé, ce trouble se marque sur le souffle. On n’y peut rien : souffle et esprit sont indissociablement liés. Tout obstacle psychique gêne le souffle et empêche de le contrôler. Et il en faut, du souffle, pour exécuter sans faute ce kriti plein de pièges, avec son final apparemment simple mais horrible à réussir. Et sans aucun accompagnement, qui plus est ! Je dois dire que Chandrâ a passé le test de la respiration haut la main, sans s’en apercevoir, ou peut-être même en le sachant, mais cela ne change rien : elle l’a passé. Elle assume si bien sa part de ce que l’on pourrait qualifier de culpabilité envers Suryâ qu’elle se sait parfaitement innocente en ce qui concerne les tragiques événements récents. 

			Les deux hommes songeaient à cette fille de l’ombre, sombre beauté, toute en reflets bleutés et nacrés, ténébreuse, mystérieuse. Malgré tout irréprochable. Et à l’autre, lumineuse, pulpeuse, toute dorée, qui gisait maintenant à la morgue, décapitée, autopsiée et déjà à demi décomposée. Et ils en oubliaient de boire leur jus de mangue, pourtant sirupeux et frappé à point, comme ils l’aimaient. 

			Doc passa encore une fois en revue les noms des principaux suspects. M. Muddy avait pu finalement fournir un alibi incontestable. La déposition de la voisine paralysée n’était qu’une divagation de malade. Une diffamation destinée à nuire à la fois – deux mouches d’un coup – aux Muddy, qui avaient des mœurs inhabituelles pour le quartier, et à la mémoire de Suryâ. Car celle-ci restait dans toutes les mémoires le symbole de l’amour et du plaisir, deux notions probablement insupportables à l’infirme. 

			On ne pouvait encore exclure définitivement Krishna. Avec son tempérament renfermé, ses colères soudaines, qui sait si, exaspéré par les obstacles que Suryâ dressait méchamment sur sa route vers Chandrâ, il n’avait pas voulu se venger, effectivement par dépit amoureux, comme le soupçonnait Gopan. Cependant, il semblait difficile de l’imaginer perpétrant ce crime précis et dans de pareilles conditions. 

			Un autre point restait obscur : on avait bien retrouvé tous les objets volés au musée, sauf la dague. Et le voleur, quant à lui, courait toujours. Y avait-il un lien entre les deux affaires ? Avait-on assassiné Suryâ après avoir dérobé l’arme ? Un voleur d’objets d’art n’est généralement pas un meurtrier, mais deux détails permettaient de s’arrêter à cette hypothèse. C’étaient la proximité du musée et du centre commercial, où Suryâ avait disparu, et l’obscurité totale occasionnée en plein jour par l’éclipse. Toutefois, le médecin légiste était presque formel, la mort remontait à la soirée et non pas au milieu de l’après-midi, moment de l’éclipse. 

			Rien de tout cela ne satisfaisait Doc et, malgré lui, il en revenait toujours à Mohanlal Gokul. Le commerçant s’était montré parfois incohérent lors de leur deuxième rencontre. Et puis, pas plus que les sages n’aiment les idiots, les vertueux les vicieux, les femmes honnêtes les prostituées, les riches n’aiment les pauvres. Gokul n’avait que faire de Suryâ, une fois le plaisir consommé. Et Doc était persuadé que Gokul mentait sur ses relations avec elle. Et qu’il avait, lui, un excellent mobile pour la tuer : se débarrasser de l’obstacle gênant que cette fille séduite, amoureuse et enceinte représentait pour ses ambitions et ses projets. Kasya phalam, kasya priyam, n’était-ce pas à lui que ce crime profitait le plus ? 

			« Pourtant », se disait Doc, ramené à la sagesse par sa longue pratique des shâstra, « le ver luisant ressemble à du feu, le ciel a l’air plat, mais ni l’un, ni l’autre n’est ceci ou cela ». Il savait mieux que quiconque combien trompeuses peuvent être les apparences, et il savait aussi qu’il lui faudrait agir avec la plus extrême prudence avant de se risquer à porter une accusation aussi grave. 

			Doc avait quitté Arjun et, soudain, il se sentit pris de migraine. Ce qu’il lui fallait tout de suite, c’était un bon moment d’entraînement au kalari. Dans une heure, quand il aurait recouvré vigilance et détente au jeu du bâton, son esprit aussi serait clair et délassé. 

		

	
		
			Chapitre 10 

			Un grave problème se posait aux Mitra : la crémation du corps de Suryâ. D’une part, les prêtres se faisaient prier pour l’incinérer sans la tête. Et, d’autre part, on se demandait s’il ne faudrait pas, comme dans la plupart des cas de mort violente, abandonner le cadavre au fil de l’eau d’un fleuve. Cette dernière solution horrifiait les Mitra, car les gens de caste brahmanique ne sauraient accepter que la crémation. 

			Comme l’enquête piétinait sérieusement, Doc et l’inspecteur Gopan s’étaient mis d’accord. Il fallait avant tout retrouver la tête de Suryâ, ce qui ne manquerait pas, en plus, de fournir des indices utiles. Gopan poursuivrait donc la routine légale. Il ne faisait d’ailleurs grâce d’aucune étape à ses collaborateurs, comme le jour où il leur avait annoncé, par pure routine sans doute, qu’on pouvait écarter l’hypothèse d’un suicide. Quant à Doc, il devait continuer à chercher avec ses moyens personnels, mélange de raisonnement sophistiqué et de flair, et de préférence dans les milieux religieux, difficiles d’accès pour Gopan et ses hommes. 

			A part son obstruction concernant une éventuelle culpabilité de Gokul, Gopan donnait à Doc libre carrière. Parce que celui-ci avait son idée, il accepta à la seule condition qu’on lui adjoignît un auxiliaire, choisi parmi les policiers en civil. 

			Et c’est ainsi que, flanqué de Vikram, jeune fonctionnaire vivement intéressé par cette enquête officieuse et parallèle, Doc se retrouva en train de rôder sur toutes les aires de crémation situées à la périphérie de Madras. Ils ne furent pas étonnés outre mesure de ne rien trouver d’intéressant. Il y avait eu des centaines voire des milliers de crémations depuis la disparition de Suryâ, et on n’aurait pas manqué de signaler une tête coupée. Cependant, Doc ne perdait pas espoir, car il poursuivait toujours l’idée qui lui était venue depuis peu. 

			Un soir, il pensa à un endroit assez éloigné, hors de la ville vers le nord-ouest. A ce qu’il avait entendu dire, il s’y trouvait autrefois une aire de crémation abandonnée depuis des années, parce qu’une petite mosquée de campagne avait surgi sur les vestiges de l’ancien temple hindou. Il décida donc de se rendre là-bas en compagnie de Vikram. 

			La mosquée elle-même tombait maintenant en ruine, et le cimetière attenant n’était plus qu’un amas de pierres, soulevées par des racines de figuiers. Personne ne venait plus là depuis longtemps. Le ciel du couchant, sur lequel se détachaient les ruines, prenait une couleur orangée, et l’endroit ne manquait pas de charme. Doc et Vikram, qui avaient eu du mal à parvenir jusqu’aux ruines, n’y étaient pas insensibles, mais ils se disaient que c’était encore une fois une promenade inutile. Montés sur un tertre du cimetière musulman, ils regardaient autour d’eux, lorsque les mouvements frénétiques d’une troupe de dingos errants, ponctués de croassements furieux, attirèrent leur attention. Il se passait quelque chose là-bas, au-delà du muret, en bordure d’un bras de rivière grossi par les eaux de la mousson. Tout en jetant des pierres en direction des chiens et des corbeaux, ils s’approchèrent. Soudain Vikram, qui marchait devant, se tourna vivement vers Doc en levant les mains, comme s’il voulait lui épargner un spectacle insoutenable. 

			Sur un petit bûcher de fortune, moitié pierres, moitié bois, dont l’empilement avait dû être dérangé par les animaux, gisait, la face tournée vers le support, une tête surmontée d’une épaisse chevelure dénouée. 

			Personne n’aurait pu dire de Doc qu’il avait une sensibilité à fleur de peau. Il était depuis longtemps accoutumé aux spectacles et aux situations les plus intolérables. En tant que médecin, il avait été affecté à plusieurs reprises à des missions de sauvetage, lors de typhons ou de séismes meurtriers, au cours desquelles il avait aidé à pratiquer des amputations sur le vif. Il avait aussi vu empiler les cadavres aux coins des rues durant certaine épidémie de choléra, qui avait coûté la vie à des milliers de malheureux. Le hasard l’avait fait participer à deux ou trois enquêtes sur des meurtres particulièrement sanglants. De plus, sa religion, comme sa philosophie, prônant l’impavidité en toute occasion, lui faisaient voir la mort comme l’indispensable chaînon du cycle de la vie. Son maître de kalari, lui-même grand athlète et médecin, l’avait longuement entraîné à ne pas se laisser émouvoir facilement. Aussi n’était-il pas rare qu’on lui reprochât son insensibilité. Cependant, devant le petit bûcher, il ferma un instant les yeux. 

			Puis, comme s’il voulait rassembler ses forces, il inspira profondément. Ensuite il prit le grand mouchoir à carreaux que lui tendait Vikram, et s’en servit d’abord pour disperser le nuage de mouches, puis pour retourner la tête avec précaution. Tous deux virent alors que c’était bien celle de Suryâ. Un pendant d’oreille en or et rubis, en forme de soleil, brillait à l’oreille gauche. De l’autre côté, il n’y avait plus rien. Les chiens et les oiseaux avaient dû les précéder de peu car le visage, encore reconnaissable, n’avait pas subi d’autres dégâts que ceux occasionnés par une mort remontant maintenant à plus de cinq jours. Vikram dut s’éloigner précipitamment, puis il revint en s’essuyant la bouche. 

			L’odeur âcre d’un feu récemment noyé d’eau, qui flottait sur les lieux, n’arrivait pas à masquer celle, irrespirable, que dégageait la tête. En se bouchant le nez, les deux hommes se penchèrent pour mieux l’examiner. Les yeux étaient fermés mais les paupières violacées étaient tendues à l’extrême sur des globes exorbités. La bouche s’entrouvrait sur une langue qui paraissait énorme, laissant voir qu’il manquait deux incisives. Comme si la victime avait reçu un violent coup de poing, ou bien comme si elle était tombée en avant, sur la bouche. D’ailleurs, le menton paraissait meurtri. Doc remarqua aussi que le teint jadis cuivré de Suryâ était maintenant terreux. En regardant autour d’eux, par terre, Doc aperçut une petite lampe à huile et des soucoupes d’argile, ainsi qu’un fagotin de bois de santal et plusieurs boîtes d’allumettes. Le tout renversé et éparpillé, comme si l’utilisateur avait dû s’enfuir à la hâte. Plus loin, Vikram trouva du papier d’emballage souillé et froissé et de la ficelle, ainsi qu’une feuille de journal, déchirée et datant de la veille. Accrochée au bûcher, pendait une bande de tissu tachée et à demi calcinée. 

			C’était vraiment une dague remarquable, aussi belle que les plus renommées des musées de Delhi. Une dague de l’Inde moghole, datant du XVIIe siècle, avec une garde niellée et un manche en néphrite. Un manche incrusté de fils d’or, disposés en croisillons et ornés à chaque intersection de pierres fines et de perles insérées dans le jade. Un vrai joyau et aussi une arme redoutable, grâce à ses proportions et à son tranchant parfaits. 

			Tous regardaient avec admiration la dague reposant dans un linge sur le bureau du médecin légiste, tandis que celui-ci disait avec son calme habituel : 

			— On ne saurait rêver instrument plus acéré pour trancher une tête. 

			Une perquisition, effectuée dans la cabane des pêcheurs et dans ses environs, avait en effet permis de retrouver, enfouie dans le sable, la dague précieuse, volée précédemment au musée. Sa lame avait été soigneusement essuyée, mais le manche portait quelques empreintes confuses, qui ne correspondaient en rien à celles des suspects. A l’endroit où avait été cachée la dague, on avait relevé des marques de chaussures, de ratan et aussi de pieds nus, ainsi que différentes traces laissées par des genoux. 

			L’inspecteur Gopan semblait si satisfait des dernières découvertes que son toupet teint et ses poils d’oreilles se dressaient à la verticale, triomphalement. Sans paraître prêter attention à Gopan, Doc demanda au médecin légiste son avis sur le déroulement des événements concernant le meurtre de Suryâ. 

			— Vraisemblablement, cette jeune personne a d’abord été assommée par un direct au menton, d’où les dents cassées et les meurtrissures sous la bouche, puis étranglée alors qu’elle était à demi inconsciente, ce qui a tout de même provoqué un léger œdème de la langue et lui a fait quelque peu saillir les globes oculaires. A cause de la coupure causée par la décapitation, on ne voit pas de traces de strangulation sur le cou, et par conséquent pas d’empreintes. Mais les carotides tranchées net par la lame portent, elles, un peu plus bas, la marque d’une forte pression. Elles sont comme froissées. L’os hyoïde a d’abord été brisé, puis sectionné. Ce qui prouve, comme pour les carotides, que la décapitation n’a eu lieu que bien plus tard. L’absence d’hémorragie le confirme. A part de petits saignements aux paupières et au front, à la limite du cuir chevelu, on a trouvé très peu de sang. 

			On aurait entendu une mouche voler. Tous écoutaient le médecin légiste sans broncher. Il ajouta : 

			— Nous savions déjà que la dernière nourriture ingérée, assez tard dans la soirée, serait du… poisson. La victime aurait aussi absorbé sans doute de l’alcool et une pâtisserie au haschich, et fumé un drôle de mélange. Ah ! j’oubliais, la tête a dû être transportée dans un de ces grands paniers qu’utilisent les porteurs dans les marchés. Voyant que Doc levait un sourcil interrogateur, le médecin expliqua : 

			— La tête avait bien été emballée dans du papier brun et dans la feuille de journal que vous avez rapportés, mais on trouve dans la chevelure plusieurs brins de cette fibre spéciale dont sont faits ces paniers. 

			On aurait dit que Gopan allait sauter de joie. Plusieurs fois, comme s’il voulait souffler très fort sans y arriver, il fit une sorte de mimique avec ses grosses lèvres, surmontées d’une moustache ridiculement fine, avant de s’écrier : 

			— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Ce n’est pas un meurtre comme les autres. Un citoyen ordinaire – il regardait Doc d’un air entendu – ne ferait jamais cela. Il s’agit d’une bande de détraqués. Cela ressemble fort à un meurtre rituel, pourquoi pas ? Je n’y connais rien, mais je me suis un peu renseigné sur les sectes. 

			Tous le regardaient, abasourdis. Seul Doc fixait un point sur le mur. Gopan haussa le ton pour impressionner son auditoire et reprit avec emphase : 

			— Par exemple, j’ai appris que si beaucoup de brahmanes ici sont des bhâkta, adorateurs de Vishnu ou Krishna, il existe encore, même ici, des shâkta. Ceux-ci, pour honorer Kâlî, se livreraient, dit-on, à des pratiques singulières. 

			Et comme Doc le dévisageait maintenant avec intensité, Gopan lui dit : 

			— A vous de jouer, Doc, vous ne pensez pas ? Prenez Vikram avec vous, je vous donne carte blanche pour trouver la clef du mystère. 

			Doc restait silencieux, le visage légèrement incliné, tandis qu’il fixait à nouveau le mur d’un air pensif. Ce Gopan n’était qu’une bête, et son discours, un ramassis de sottises mais, en l’occurrence, il semblait avoir vu juste et lui-même s’était lourdement fourvoyé. 

			— Décidément, j’aurais mieux fait de ne pas m’en mêler. Gopan avait raison, on ne s’improvise pas détective. Dire que j’ai cru qu’il avait été acheté par la famille Gokul, et que je les ai tous soupçonnés. 

			C’est ainsi que, quelques instants plus tard, Doc s’épanchait auprès de son ami Arjun. Celui-ci l’écoutait d’un air amical, son grand front plissé d’incertitude à l’idée que Doc, à ses yeux imbattable, avait pu se tromper. 

			— Quelque chose me dit que tu as quand même raison. C’est seulement plus compliqué que tu ne l’aurais cru, voilà tout. 

			Encouragé par la confiance que lui témoignait son ami, Doc s’était remis à réfléchir. 

			— Pour connaître la vérité ici-bas, il faudrait avoir la sagesse de refouler ses antipathies ou ses sympathies. Pourquoi faire d’un Gokul un suspect, sous prétexte qu’il est riche et dépravé ? C’est un grand tort. Et, en plus, il est loin d’être vraiment antipathique. Tu sais, le Pânchatantra fait la distinction entre les inimitiés naturelles, comme entre l’eau et le feu, le chien et le chat, la femme honnête et la putain, et les inimitiés accidentelles, eh bien ! je ne sais même plus si j’éprouve encore de l’inimitié, naturelle ou accidentelle, pour Gokul. 

			Les deux amis se taisaient. Ce fut Arjun qui rompit le silence : 

			— Pourtant… 

			— Pourtant, reprit Doc en regardant Arjun avec complicité, j’ai l’impression que nous n’avons tort ni l’un ni l’autre, Gopan et moi. Il y a quelque chose qui ne colle pas avec cette décollation… Il devrait y avoir au moins deux coupables dans cette affaire, et ils n’ont rien à voir ensemble. Ils ne se connaissent probablement pas. Les fréquentations de Suryâ, sa grossesse, le contenu de ses viscères, sa mort brutale, le lieu où se trouvait le cadavre, d’un côté ; le vol de la dague, la décapitation, l’aire de crémation, la mise en scène macabre, de l’autre. Il y a là deux acteurs au moins, et on dirait que l’un est entré en scène alors que l’autre en sortait. Que m’importe d’ailleurs, je n’ai aucune envie de repartir à zéro. J’ai retrouvé la tête, on peut maintenant incinérer cette pauvre fille en entier. C’est ce qui compte pour la famille. Je laisse tomber. 

			— Tu oublies simplement que Gopan serait trop content d’accuser des brahmanes et que la faute éventuelle d’un seul jettera le discrédit sur toute notre caste. Tu m’as convaincu que le meurtrier et le sacrificateur étaient au moins deux, mais Gopan ne s’embarrassera pas de ces nuances. Il tient ses coupables, ce sont les membres de telle ou telle secte, ou sous-secte, appartenant à telle caste ou sous-caste, et il classera l’affaire à leurs dépens. C’est trop commode. Je m’étonne que pour une fois la seule citation d’un livre saint bien connu qui s’impose ne te vienne pas à l’idée. Aux questions que tu te poses, comme si tu étais le prince Arjuna, mon homonyme dans la Bhagavad-gîtâ, et moi le seigneur Krishna, je t’oppose ton devoir. Tu es en effet le seul à pouvoir alléger, voire annuler la culpabilité des brahmanes, et à les tirer des griffes de Gopan. Car, je le connais, il ne lâchera pas tant qu’il n’aura pas mis la main sur un ou plusieurs brahmanes prétendument coupables. Pourquoi paieraient-ils pour le véritable assassin, tandis que celui-ci irait se gobergeant en toute impunité ? 

			— Arjun, mon frère, tu ferais un avocat admirable. 

			Comme il le lui avait promis, Doc retourna voir Gokul une troisième fois. Il le trouva d’excellente humeur, affalé sur son divan, une bouteille de whisky à la main. Par instants, il avait l’air légèrement hébété, le regard vague, ou alors il parlait avec volubilité, les yeux un peu fous, comme ceux d’un cheval apeuré, les prunelles démesurées. Décidé à jouer le tout pour le tout, Doc se mit à évoquer sans préambule le meurtre de Suryâ. Il reconnaissait ses torts : à un moment il avait presque soupçonné Gokul, et il venait lui faire ses excuses, maintenant qu’on connaissait les vrais coupables. 

			Gokul se redressa soudain, comme dégrisé par la nouvelle. Il fit mine d’offrir à Doc un whisky mais se ravisa aussitôt et lui commanda un lassi. Puis il se réinstalla confortablement et, avec un sourire charmeur, il dit : 

			— Je ne veux pas être indiscret en vous questionnant sur les auteurs de ce crime odieux, mais je vous dois moi aussi un aveu. En fait, j’étais bien l’amant de cette pauvre enfant depuis plus de trois mois. Tout a commencé lors d’un essayage… 

			Il parlait, parlait sans s’arrêter, et Doc écoutait. 

			Provocante, presque lascive, manquant totalement de la pudeur que l’on prête aux jeunes filles de son milieu, Suryâ s’était carrément offerte à lui. C’était étonnant, mais peut-être moins si l’on savait à quel point elle avait souffert du conformisme de Mme Mitra. Elle cherchait constamment des impressions nouvelles, des expériences défendues et imprévisibles. Et elle n’attendait qu’une chose de la vie, le grand amour et la liberté. C’était elle qui avait exigé de goûter à l’alcool, à la drogue, et les deux conjugués avaient sur elle un effet si aphrodisiaque que plus rien ne semblait pouvoir l’arrêter sur cette pente. 

			— On dit que plus on en mange, plus douce paraît la canne à sucre, fit Doc pour encourager Gokul, et dissimuler son propre embarras. 

			Il regardait fondre la glace pilée dans son yaourt liquide, sans y toucher selon son habitude, laissant Gokul s’engouffrer dans le piège qu’il lui tendait. 

			— Vous allez avoir une drôle d’opinion de moi. Mais, vous savez, j’étais aussi épris d’elle qu’elle l’était de moi. 

			— Quel mal y a-t-il à cela ? Je suis sûr que vous auriez fini par vous marier tous les deux. Un détail me trouble toutefois : je ne comprends pas bien le rôle que joue dans votre vie Mlle Rakesh. 

			Doc avait l’impression de jouer au chat et à la souris. 

			— Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait s’il avait fallu trancher. Vous avez sûrement remarqué combien je respecte les femmes. Tenez, il y a quelques années j’avais une amie charmante mais un peu capricieuse. Eh bien ! une fois, au cours d’une querelle d’amoureux, je l’ai un peu brutalisée – il esquissa une pose de boxeur – mais j’ai attendu qu’elle revienne à elle pour lui demander pardon, la consoler, la caresser… 

			Gokul, s’apercevant qu’il s’égarait, s’éclaircit la voix avant de changer de sujet. 

			— Et ces coupables, quand les a-t-on arrêtés ? 

			— Cela ne saurait tarder, mais on les tient. Et pourtant, c’est une affaire compliquée car il n’y a aucune empreinte. 

			— Vous voulez dire aucune empreinte de strangulation, ou sur l’arme qui a servi à couper la tête ? 

			— Aucune, nulle part. 

			Gokul s’étira comme un gros chat, réprimant un bâillement ou peut-être un sourire. 

			— Quelle histoire lamentable ! Je crois que je vais avoir besoin d’un petit voyage sur mes terres pour me remettre d’aplomb. 

			— C’est que je pensais revenir avec un ou deux des hommes de Gopan pour interroger ceux de vos employés qui auraient vu Suryâ le jour du meurtre. 

			— Revenez quand vous voudrez. Vous êtes ici chez vous. 

			En partant, Doc regarda le bas de la tenture. Il y manquait toujours une longue bande de tissu déchirée. 

		

	
		
			Chapitre 11 

			« Il s’est coupé deux fois. La première, l’autre jour, quand il a laissé entendre que Suryâ était enceinte à cause de sa prétendue liaison avec Muddy, la seconde, tout à l’heure, en parlant de strangulation, alors que ce détail n’est encore connu de personne. C’est décidément une brute. Toujours prompt à se servir de ses poings de boxeur, comme il le raconte sans vergogne. Ce type-là est un tueur… mais qu’est-ce qui me fait croire que c’est vraiment un tueur ? En tout cas, on dirait qu’il prend un malin plaisir à alourdir son karma en accumulant les péchés. En fait, ce sont ses mensonges successifs qui finiront par le perdre. » 

			Tout en consultant les notes secrètes qu’il avait consignées en écriture grantha, Doc se faisait ces réflexions pour le moins contradictoires sur Gokul. Il était de plus en plus convaincu, malgré des mystères jusque-là restés entiers, de la culpabilité du marchand. Et il pensait même qu’il pourrait, à plus ou moins brève échéance, amener Gokul à des aveux complets, tant celui-ci l’avait pris en sympathie. Cette idée ne manquait pas de gêner Doc, mais il faisait taire ses scrupules en se disant que ce n’était pas vraiment la sympathie qui amènerait peut-être Gokul à parler un jour. Ce serait plutôt la certitude, qu’il devait à sa situation, d’être à l’abri de toute poursuite. 

			Doc savait aussi qu’il lui faudrait surtout trouver des preuves, et le plus tôt possible, car on peut toujours rétracter des aveux. Pourquoi cette bande de tissu, vraisemblablement le bout de rideau manquant chez Gokul, se trouvait-elle à demi calcinée sur le bûcher avec la tête coupée ? Gokul était-il de mèche avec le sacrificateur ? Avait-il lui-même pratiqué la décapitation ? Le voleur du musée, le sachant riche et peu scrupuleux, lui avait-il vendu les objets dérobés ? 

			Les éléments du puzzle, qui avaient soudain paru faciles à rassembler, s’éparpillaient à nouveau en tous sens. Décidément c’était un cas aussi peu vraisemblable que lorsque, comme on dit, une noix de coco se détache juste à temps pour assommer un corbeau ! 

			Laissant là ses notes et ses réflexions, Doc téléphona à Arjun pour lui annoncer sa décision d’aller rendre visite aux brahmanes de Kuchipudi. 

			— Mon horoscope est excellent et favorable aux déplacements, dit-il en riant pour montrer qu’il n’y croyait pas trop. C’est le moment de faire taire les mauvaises langues qui insinuent que des brahmanes transgressent la loi et, surtout, commettent un des péchés les plus polluants à leurs propres yeux, celui de donner la mort. 

			— Pourquoi Kuchipudi ? 

			— Je t’expliquerai en route. J’aimerais que tu viennes avec moi, est-ce possible ? Parfait, alors à demain ! 

			Doc allait sortir lorsque le téléphone sonna. Mohanlal Gokul s’était tué dans un accident de la route, en doublant un camion en troisième file. La voix de l’inspecteur Gopan était sèche et coupante, et Doc crut même y déceler un soupçon de reproche. 

			A peine avait-il raccroché qu’on vint l’avertir qu’une dame l’attendait dehors dans une voiture. Mlle Rakesh avait renvoyé son chauffeur et, baissant la vitre fumée, elle fit signe à Doc d’approcher. Il monta dans la luxueuse Rolls métallisée, dont la porte se referma sans bruit. Doc se retrouva alors dans une atmosphère climatisée et lourdement parfumée, face à Lalitâ Rakesh. Celle-ci tamponnait ses longs cils avec un petit mouchoir brodé qui restait désespérément sec. Sans bijoux ni maquillage, vêtue d’un sari clair de demi-deuil, elle paraissait si désemparée que Doc faillit en être ému. 

			— Oh ! docteur, fit-elle en anglais après un silence convenu, c’est horrible, ce pauvre Mohanlal. 

			Tout en soupirant à fendre l’âme, elle ajouta : 

			— Mais au moins il est mort innocenté. On a bien retrouvé les meurtriers de cette fille, non ? 

			Comme Doc n’était pas bavard, elle poursuivit. Mais il observa que son regard s’était durci. 

			— Même s’il l’avait tuée, je l’aurais pardonné. Cette petite garce s’accrochait à lui de façon indécente, alors qu’elle n’avait vraiment rien pour l’intéresser. Ce qu’il voulait, lui, c’était réaliser de grands projets… avec moi. 

			Le visage de l’héritière s’éclaira d’un sourire de coquetterie aussitôt figé. Elle regardait au loin, par la fenêtre de la Rolls, et comme Doc ne réagissait toujours pas, elle dit en guise de conclusion : 

			— Mais il était parfois si violent, le pauvre chéri, qu’après tout, si vous ne teniez pas vos coupables, je ne serais pas autrement étonnée qu’il ait fini par la tuer lui-même. 

			Lorsque Doc quitta la Rolls, la chaleur extérieure lui parut excessive mais moins insupportable que l’air frais et parfumé de la Rolls. Il se sentait vaguement écœuré et un peu étourdi, avec la déplaisante impression que ses habits étaient pour toujours imprégnés du parfum tenace de Mlle Rakesh. Il aurait volontiers exécuté une ou deux passes d’armes, mais il se sentait observé par des yeux hostiles. 

			A Kuchipudi, Doc se rendit d’abord chez le doyen, docteur en philosophie vedântique, qui les accueillit, lui et Arjun, avec un soulagement évident. Il avait toujours son petit chignon blanc bien serré et ses yeux malins, mais aujourd’hui il paraissait excessivement grave. 

			— Mon fils, qui vit à Madras, m’a appris que l’on soupçonnait des brahmanes dans l’horrible meurtre d’une jeune fille de votre ancien quartier. Je ne peux pas y croire, mais j’ai su que des policiers enquêtaient un peu partout sur les sectes. Dieu sait que la nôtre, occupée seulement de krishnalilâtaranginî, l’adoration de Krishna, comme le savent même les plus ignorants, n’a encore jamais abrité de criminels. Il fut un temps où les brahmanes danseurs et chanteurs avaient perdu leur rang, mais aujourd’hui c’est une secte aussi respectable et respectée que les autres. J’espère qu’il nous sera épargné d’avoir affaire à la police. Je détesterais vraiment cela, pour ma part. 

			Il avait détaché ces derniers mots avec soin. 

			— C’est pour vous éviter ce désagrément, et permettre à la troupe de continuer à se consacrer aux chants et aux danses à la dévotion de Krishna, que je suis là. Mais vous seul, maître, pouvez m’aider à éclaircir certains points. 

			— Je suis à votre disposition, mon jeune ami. Mais laissez-moi d’abord vous dire que toute la troupe au grand complet, avec femmes et enfants, a quitté Madras après les deux soirées de danse au temple, auxquelles vous avez assisté. 

			— Ce sont plutôt des questions techniques que je voudrais vous poser. Et peut-être une ou deux sur le danseur principal, ce beau jeune homme à la grâce presque divine… 

			— Kumar ? Ah ! celui-là, c’est en effet le mortel le plus béni des dieux que je connaisse. Ces jours-ci, il est tout agité car son congé se termine et le pauvre doit repartir bientôt pour les Emirats. Comme chaque fois, il se morfond de devoir quitter son fils, sa jeune femme, son village. C’est qu’il est ingénieur et travaille pour une compagnie pétrolière à Abu Dhabi. Malgré cela, comme il est très pieux – je dirais qu’il se sent comme investi d’une mission divine –, il a fait le vœu de ne pas couper ses cheveux et, bien que déjà très savant, il continue à travailler tout seul, là-bas, le sanskrit, la danse sacrée et la pantomime. 

			Le vieil homme avait prononcé là-bas avec une sorte d’effroi, comme si cela représentait pour lui l’enfer. Voyant que le doyen était intarissable sur ce fameux Kumar, Doc ne cherchait pas à l’interrompre. Cependant, ce flot d’informations, ses propres réflexions et ce qu’il avait vu au temple en quittant la fête commençaient à former un tout assez cohérent. Mais il lui fallait tirer au clair certains détails qui gênaient encore sa compréhension. 

			Le doyen avait fini par se taire et il suivait avec bienveillance les gestes de son vieux domestique qui disposait devant eux, sur un petit guéridon, des verres de thé au lait, fumant et parfumé. Doc, Arjun et leur hôte se regardaient, tout remplis de fraternité et de respect. Les anciens et les plus savants sont investis du devoir de trouver des solutions pour les leurs, et c’était précisément pour cela qu’ils étaient réunis. Lorsque le vieux serviteur se fut retiré, Doc reprit : 

			— Bien que n’appartenant pas à votre secte et ne menant pas une vie très religieuse, je suis en gros, comme vous tous, brahmane et bhâkta, donc dévot de Vishnu. Je ne vous poserai donc pas de questions là-dessus. En revanche, je connais mal la doctrine shâkta. Pourriez-vous m’éclairer ? 

			En vieux professeur chevronné, le doyen, ravi de partager son savoir, ne se fit pas prier pour donner des explications. 

			— Les shâkta, comme leur nom l’indique et comme vous ne pouvez l’ignorer, sont des adorateurs de la shakti, de la déesse mère, qu’on l’appelle Devî, Durgâ ou Kâlî. Ils vivent plutôt au nord, surtout au Bengale, au Cachemire et en Assam. 

			— Je suppose que, comme dans la plupart des sectes, on en compte au moins deux branches ? 

			— Oui, on distingue ceux de la voie de droite, fidèles des parèdres de Shiva et de Vishnu… 

			— Parlez-nous plutôt de ceux de la voie de gauche ! 

			— Ce sont, eux, des adeptes des doctrines tantriques, la plupart du temps pratiquées en secret. 

			— Est-ce à dire qu’ils ne s’abstiennent pas des makâra ? 

			Le vieux brahmane sourit, enchanté de toutes ces questions. Il aimait avoir affaire à des élèves aussi doués que Doc. 

			— C’est que ces makâra, comme vous dites, peuvent être, selon les cas, des interdits ou au contraire des prescriptions. Ils concernent notamment la consommation de viande, d’alcool, l’accouplement sexuel, et sont issus des cultes tantriques du bouddhisme des écoles du Nord. Cependant, ils existent chez certains shâkta de la voie de gauche. 

			— Mais encore ? 

			— Eh bien ! pour certains de ces shâkta – attention, je n’ai pas dit pour tous –, même les pratiques interdites par l’orthodoxie peuvent être utilisées pour le culte de la shakti, l’énergie divine. A condition que ces pratiques soient sanctifiées par des rituels à la fois très précis et très complexes, et ce dans un double but, l’adoration de la divinité et la libération personnelle. C’est dans ce seul cas que les interdits se transforment en prescriptions. 

			Les yeux de Doc brillaient du plaisir d’apprendre. Il aurait voulu poser mille questions au vieux savant. 

			— Est-ce parce que le fait d’affronter, durant le culte, ce qui est considéré comme le plus impur, la viande, la liqueur, le sexe ou la mort, en somme le fait de transgresser ponctuellement les interdits, est alors considéré comme moyen possible de salut et de réalisation ? 

			Le doyen sourit avec bienveillance. 

			— Plus ou moins, oui. Le dévot shâkta de la main gauche comme l’adepte tantrique voient Kâlî comme une mère. Or, Kâlî est une mère qui ne donne pas la vie mais la prend. C’est de la mort qu’elle tire sa vitalité. Cela pour que ses adorateurs comprennent que la mort, inévitable, engendre la vie, qui à son tour, etc. En saisissant ces vérités, on se libère de la peur de la mort et on comprend son rôle dans l’équilibre nécessaire à la vie. Et, avec un peu de chance, on évolue. 

			— C’est pour cela que l’on fait à Kâlî ou à Durgâ des sacrifices différents de nos sacrifices symboliques de graines ou de beurre liquide ? 

			— C’est bien cela. Au nord du pays, comme au Népal, on fait à la déesse mère des offrandes « sanglantes et enivrantes ». Lors des grandes fêtes, on lui sacrifie des coqs, des chèvres, des buffles et de l’alcool. 

			— Et les sacrifices humains, on n’en fait plus ? 

			Le vieux brahmane prit son temps avant de répondre avec une certaine réticence. 

			— Plus de nos jours, que je sache. Cela s’est pratiqué, bien sûr, mais il y a fort longtemps. Les tribus de chasseurs et les brigands, toujours à même de se procurer des victimes, n’hésitaient pas à donner à Kâlî la chair humaine qu’elle réclamait. Il faudrait relire le Kâlîkâ-purâna pour avoir plus de précisions. 

			Les mots tamouls jaillissaient, bondissaient, s’écoulaient en flots rapides. Bien qu’il écoutât attentivement, Doc avait pris un air rêveur. Il contemplait son verre vide en tiraillant doucement le lobe de son oreille droite. Le doyen poursuivit, en haussant légèrement le ton pour capter à nouveau le regard de Doc. 

			— Mais vous n’ignorez pas que même les sacrifices d’animaux, en vigueur à l’époque védique, comme l’atteste l’un des noms du dieu du feu Agni, « mangeur de viande », sont interdits depuis le règne d’Ashoka, au IIIe siècle avant notre ère. Cependant, à la place de l’ashva-medha, le célèbre sacrifice du cheval, bien des rajah offraient à leurs divinités d’élection le nara-medha, une victime humaine. Généralement un prisonnier de guerre, en vue d’assurer le succès de leurs prochaines campagnes. 

			Ses réticences étaient tombées et le doyen se laissait emporter par ses connaissances. Doc toussota discrètement pour qu’il revînt à son sujet. 

			— Quant aux Gond de la région de Nâgpur, ils ont sacrifié des vaches, oui des vaches, ce qui paraît scandaleux à tout autre Indien, jusqu’au début du XIXe siècle. Et en pays telugu, on sacrifierait encore des animaux à la divinité protectrice de la variole. On dit que les chasseurs… 

			— En somme, si l’on cherche bien, rien de tout cela n’a vraiment disparu. Sauf, peut-être, les sacrifices humains. D’ailleurs, ont-ils vraiment disparu ? 

			Doc eut l’impression que cette fois la question contrariait un peu le savant, mais celui-ci répondit avec sa bonne grâce habituelle. 

			— Totalement. Jusque vers 1850, il paraît que certaines tribus Gond ne se contentaient pas des sacrifices de bovins et s’adonnaient encore aux sacrifices humains. Quant aux Thag, adorateurs de Kâlî qui vivaient dans les forêts du Bengale et de l’Orissâ, ils étaient encore coutumiers de meurtres rituels par strangulation au XIXe siècle. 

			— Pour finir décimés par la police britannique, à cause des nombreux meurtres politiques qu’ils perpétrèrent contre l’occupant, si je ne me trompe. Mais tout cela est de la vieille histoire. Je me demande… 

			Doc se tut et se mit à considérer l’ameublement de la pièce. Le doyen, qui avait observé Doc pendant que celui-ci parlait, le regardait maintenant avec une attention accrue. On aurait dit qu’il était partagé entre l’envie de le voir continuer à poser des questions et celle de ne pas en entendre d’autres. Visiblement mal à l’aise, le vieil homme resta lui aussi silencieux un bon moment. Puis, comme s’il faisait un effort surhumain, il hésita encore et finit par dire : 

			— On utiliserait encore, mais dans des conditions très particulières, et seulement lors de certains rites initiatiques, des cadavres comme offrandes, en tout ou en parties. Mais ce ne sont que des ouï-dire. Si c’est vrai, ce doit être devenu très rare, et puis cela se passe très loin, au nord. 

			La question de Doc fusa comme un éclair : 

			— Et jamais au sud ? 

			— Jamais ! 

			On percevait une pointe d’irritation dans la voix du vieillard, dont le visage épuisé avait soudain pris une teinte grise. Doc eut pitié de lui, mais il lui fallait en finir. 

			— A votre avis, est-ce qu’un shâkta pourrait arriver à se glisser parmi les bhâkta ? 

			La question avait été lancée comme une boutade, mais le vieux brahmane, en dépit de son humour habituel, eut un regard offusqué et il haussa carrément les épaules comme pour signifier que ces propos le dépassaient. Comme il ne répondait pas, Doc en profita pour poser encore une question surprenante : 

			— Ce Kumar ne serait pas un peu shâkta, par hasard ? 

			— Dieu le garde ! 

			— Il faudrait que je le voie avant son départ. Où habite-t-il ? 

			— Vous pensez… 

			— Je ne pense rien, maître. Je cherche à élucider un grave mystère. 

			— Dieu vous aide, mon ami. Vous avez toute ma confiance. 

			Ils prirent congé du doyen après mille remerciements et celui-ci leur donna des bénédictions répétées. Doc partit en ferraillant avec son parapluie fermé, Arjun marchant à son côté et l’abritant du soleil sous son grand pépin gris de Bénarès. 

			Après un court trajet dans les ruelles paisibles de Kuchipudi, ils trouvèrent le jeune brahmane dans la cour de sa maison, le chignon de travers, occupé à réparer le vélo de son fils. Quand il les vit, ses yeux injectés de sang se mirent à danser de terreur. Il perdit l’équilibre et s’appuya au mur en bredouillant : 

			— J’ai déjà vécu cette scène… je n’y comprends rien. Etait-ce en rêve ou êtes-vous déjà venus ? Entrez, entrez. Vous venez m’arrêter ? Pourquoi moi ? Pourquoi me soupçonnez-vous ? De quoi ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Vous n’êtes pas de la police ! 

			Son extrême agitation mêlée de déférence excessive donnait l’impression qu’il n’était plus dans son bon sens. Il faisait peine à voir. Aussi Doc ne chercha-t-il pas à tergiverser, il apostropha le pauvre Kumar avec une certaine brusquerie : 

			— Dites-moi, chignon échevelé ! 

			Arjun esquissa un sourire en entendant ce qualificatif généralement réservé au dieu Shiva, mais le jeune homme n’en eut que l’air encore plus affolé, et Doc continua impitoyablement : 

			— Vous lisiez un drôle de livre au temple, à Madras, le dernier soir de la fête ! Et puis, vous avez eu la bonne idée d’envelopper la tête coupée dans le supplément local du Hindu, qui est ici d’un beige particulier. On ne saurait signer plus clairement un crime. Je vous aurais cru plus malin. 

			Le ton faussement badin de Doc s’était tout à coup fait si sévère que le jeune homme étouffa un cri. De grosses gouttes de sueur mouillèrent subitement son beau visage. Il se jeta à genoux et, se cognant le front par terre, il confessa d’une voix rauque entrecoupée de sanglots : 

			— Je suis innocent. Je n’ai fait que couper la tête de la jeune femme. Mais, si peu vraisemblable que cela paraisse, je ne l’ai pas tuée. Je vous le jure, elle était déjà morte quand je l’ai trouvée. Je suis innocent. Croyez-moi, il faut me croire ! 

			Arjun regardait le jeune Kumar d’un air consterné, mais le visage de Doc restait totalement inexpressif. Soudain Kumar se redressa. Il essuya les larmes et la sueur qui inondaient son visage angélique, et rajusta son chignon, car il venait de saisir pourquoi Doc l’avait comparé à Shiva. Puis, très digne, il se lança à voix basse dans le récit de son horrible aventure. 

			Il avait fait la connaissance à Abu Dhabi d’un Bengali, originaire de Calcutta, à peu près du même âge que lui mais d’une bien plus grande maturité. Ils s’étaient d’emblée si bien accordés qu’ils ne s’étaient plus quittés. C’était bien simple, en quelques mois l’autre était devenu son meilleur ami. Jamais Kumar n’avait rencontré quelqu’un d’aussi raffiné et cultivé. Or, ce Bengali appartenait à une secte quelque peu particulière et, progressivement, il avait essayé de faire partager ses convictions religieuses à son nouvel ami. 

			Doc l’interrompit brusquement : 

			— Une secte shâkta ? 

			Les yeux de Kumar roulèrent de surprise et seul le blanc resta visible. Il ne put que répondre faiblement : 

			— Oui, shâkta, de la voie de gauche. 

		

	
		
			Chapitre 12 

			Après une longue pause, durant laquelle Doc se pressait doucement une oreille en fixant pensivement le vélo d’enfant, Kumar reprit son récit. 

			Il n’avait eu tout d’abord aucun mal à résister aux tentatives de recrutement de son nouvel ami mais, fasciné par ce brillant personnage et soucieux de ne pas le décevoir, puis carrément désireux de lui plaire à n’importe quel prix, il s’était peu à peu embarqué dans une histoire à peine croyable. Le Bengali l’avait littéralement envoûté, il n’y avait pas d’autre mot. Sa seule excuse, à lui Kumar, était qu’il tenait par-dessus tout à cette amitié, qui avait changé sa vie. D’ailleurs, au début il s’agissait d’une étude théorique qui, avec un maître aussi exceptionnel, se révélait passionnante : il s’agissait de pénétrer les arcanes du Kulachûdâmani Tantra, texte sanskrit sur le rituel de l’adoration de la déesse. 

			A ce moment du récit, Doc et Arjun, qui jusque-là gardaient les yeux rivés sur Kumar, se regardèrent. Arjun venait de comprendre qu’il s’agissait du livre que Doc avait aperçu par hasard au temple dans les affaires de Kumar, et que c’était ce détail qui l’avait mis sur la voie. La voie de gauche, aurait-on pu dire, mais Arjun n’avait pas le cœur à plaisanter et il se tut pour écouter la suite. 

			De fil en aiguille, le Bengali en était venu, pour éprouver Kumar, qu’il sentait presque gagné à la cause shâkta, à lui suggérer d’accomplir quelques rituels ordinaires, différant à peine des rituels orthodoxes. Avant le départ de Kumar pour son mois de congé en Inde, son ami, qui devait rester en Arabie, lui avait négligemment laissé entendre que là-bas, en Inde, on pouvait encore faire à Kâlî de « véritables » sacrifices. Bien sûr, pareille pratique serait le meilleur des rites d’initiation, mais c’était risqué et réservé aux élus. Il n’en avait pas dit plus. 

			Une fois en Inde, bien que très pris par sa famille et ses activités au temple, Kumar avait souvent pensé à son ami bengali, mais peu à peu il s’était senti moins obsédé par lui. Cependant, lorsque quelques jours avant son retour dans les Emirats il avait dû revenir à Madras pour son visa, il s’était dit qu’il rapporterait bien un souvenir du pays au pauvre exilé. 

			Justement, comme il admirait des armes anciennes à la vitrine d’un antiquaire de Mount Road, un vendeur à la sauvette lui avait proposé une très belle dague moghole. C’était un peu cher, mais il l’avait achetée sans hésiter en se disant que cela ferait un présent splendide pour son ami. En enveloppant le coûteux objet dans un journal qu’il avait sur lui, il se disait que s’il trouvait mieux par la suite, il pourrait toujours revendre l’arme à Abu Dhabi, et avec grand profit. D’autres pensées folles lui vinrent aussi qu’il réussit, dit-il, à écarter. Mais le soir, ses papiers n’étant pas prêts, il avait dû rester à Madras et il s’était promené d’abord vers Luz Corner, dans le quartier de Mylapore, puis du côté de Saint-Thomas. 

			Finalement, il s’était retrouvé au bout de la plage, plein de nostalgie et de confusion. Une averse soudaine et d’une extrême violence l’avait conduit à se réfugier dans une cabane. Le récent raz-de-marée avait dû l’inonder car le toit de palmes abîmé laissait par endroits passer la pluie. En cherchant un endroit sec, Kumar avait trébuché sur ce qu’il avait d’abord pris pour des cordages mouillés. 

			Tout à coup penché sur le cadavre d’une jeune femme et tenant à la main une dague acérée, il avait été saisi de vertige. Il n’arrivait plus à savoir ce qu’il faisait là. Il fallait bien qu’il l’avoue, il s’était alors senti comme « élu » par la déesse. Elle réclamait son sacrifice, elle l’exigeait de lui avec force. Cette suite de hasards invraisemblables en était bien la preuve. Comment aurait-il pu aller contre la volonté de la déesse ? 

			Le visage de Kumar, à nouveau très agité, avait perdu sa belle couleur. Il était verdâtre, ses longs cils battaient et ses yeux rougis se remplirent à nouveau de larmes. Il sembla faire un énorme effort pour reprendre son récit, mais Doc l’arrêta. 

			Il en savait assez pour le moment et il lui fallait agir de toute urgence pour essayer de sauver ce malheureux. 

			La circulation n’était pas plus intense que les autres jours, mais Doc pour une fois s’impatientait, regardant de tous côtés sauf devant lui. Sa façon de conduire ne manquait pas d’inquiéter Vikram, qui ne s’y était pas encore habitué. 

			Le jeune fonctionnaire de police était arrivé chez Doc porteur de plusieurs nouvelles. Mohanlal Gokul n’était pas mort. Un certain Mohanlal Gokul avait bien été victime d’un accident mortel, mais il ne s’agissait que d’un lointain parent de notre commerçant, prénommé comme celui-ci parce que leurs deux mères avaient été très liées dans le passé. Seule Mlle Rakesh, parce que son fiancé l’avait appelée, avait eu très vite l’explication du malentendu. Mais dans son émotion elle avait négligé de prévenir la police. 

			Vikram, pour une fois bavard, apprit aussi à Doc que le commissaire Gopan ne tenait apparemment plus à innocenter Gokul. Vikram en concluait que c’était depuis que le commissaire principal de la brigade criminelle lui avait au contraire demandé de trouver des preuves de la culpabilité de Gokul. Il avait même sommé Gopan de ne pas perdre de temps d’ici aux élections, vraisemblablement, en avait conclu Vikram, pour « couler » Gokul père qui s’y présentait. 

			Toutes ces nouvelles ne laissaient pas d’être surprenantes. Mais Doc décida de ne rien changer à ses projets. Avec Vikram, il se rendait justement chez Gokul qui, sûr d’être tiré d’affaire, l’avait autorisé à venir en son absence pour interroger son personnel. Finalement, le marchand était déjà de retour et il les reçut avec la plus grande cordialité. Ils commentèrent tous les trois le malentendu sur l’accident, et Gokul conclut avec philosophie que si son parent avait épuisé son temps de vie, il comptait bien, lui, profiter encore un peu du sien. 

			— J’ai d’ailleurs des soucis plus pressants. Mon vendeur principal, qui s’était fait renverser par une voiture, il y a quelques jours, n’a pas survécu à ses blessures. Je dois bien sûr le remplacer de toute urgence, mais comme il était du genre irremplaçable, je suis bien ennuyé. 

			Gokul donnait pourtant l’impression d’avoir retrouvé son insouciance. Il les laissa donc questionner à leur guise les autres employés et faire l’inspection de routine qui devait, selon les dires de Doc, l’innocenter définitivement. Honnête, mais avec un rien de sadisme, Doc avait cependant ajouté en riant : 

			— Vous innocenter, ou vous faire plonger irrémédiablement. 

			Gokul en riait encore quand Doc, sur le point de repartir, demanda à vérifier un détail sans importance dans les appartements privés. Suivi de Vikram, il se dirigea vivement vers le rideau du fond, en souleva le bas déchiré et y appliqua la longue bande de tissu tachée et brûlée, trouvée sur l’aire de crémation avec la tête de Suryâ. C’était exactement le morceau qui manquait. 

			Pour Doc aussi le puzzle s’était à nouveau reconstitué. Il ne lui manquait plus maintenant que très peu d’éléments. Et d’ailleurs ceux-ci venaient se placer d’eux-mêmes à toute vitesse. Il se posait pourtant encore quelques questions. Cet excellent vendeur qui venait de mourir, n’aurait-on pas tenté de le supprimer parce qu’il avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir ? Quelle était la véritable raison de la visite que lui avait faite Mlle Rakesh à l’annonce, démentie plus tard, de la mort de Gokul ? Ne savait-elle pas déjà, puisque celui-ci disait l’avoir appelée pour lui annoncer l’accident de son cousin, que Gokul était vivant ? Ne l’avait-elle pas en fait clairement accusé du meurtre de Suryâ, en faisant celle qui le croyait mort ? 

			Tout à coup, Vikram tira Doc de ses réflexions, en le poussant du coude pour attirer son attention sur un petit objet brillant, accroché haut sur l’envers du rideau. Ils reconnurent tous deux une boucle d’oreille en or et rubis, en forme de soleil. 

			Quand Doc se retourna, Mohanlal Gokul le regardait fixement. 

			— Avec votre sacrée manie des détails et votre patience infinie, vous avez réussi à tisser une toile parfaite pour me piéger. Mais ne vous réjouissez pas trop vite. J’étais bien l’amant de Suryâ, et alors ? Mais je n’ai rien à voir avec son assassinat et vous le savez très bien. 

			Gokul commença donc par nier calmement, puis avec une certaine insolence, et enfin avec violence et fureur. Mais tout à coup, sans raison apparente, à part peut-être l’attitude impassible de Doc, il donna l’impression de s’effondrer aussi bien moralement que physiquement. En s’affaissant sur l’accoudoir d’un fauteuil, il avoua d’une voix changée : 

			— Le dernier soir, après une altercation avec Chandrâ, que j’avais invitée à se joindre à nous à la grande fureur de Suryâ mais qui a refusé et s’est sauvée avant le début de l’éclipse, nous nous sommes tendrement réconciliés. Puis nous avons commencé à boire et nous ne nous sommes plus arrêtés. Nous avons donc beaucoup bu et beaucoup fumé aussi, et nous nous sommes à nouveau disputés violemment. A la suite de ce que j’ai pris pour une crise d’épilepsie, Suryâ a eu comme une syncope. Elle est tombée en avant, je l’ai redressée, mais son cœur avait cessé de battre. Alors… 

			« Toujours ces fameux mensonges, mensonges ou demi vérités, qui en s’accumulant nous rapprochent un peu plus du dénouement », se disait Doc en l’observant. Il demanda d’une voix neutre : 

			— Vous rappelez-vous les raisons de cette violente dispute, à part cette malencontreuse invitation à Chandrâ ? 

			— Suryâ venait de me dire qu’elle était enceinte et que la seule solution qui me restait était de l’épouser très vite. Vous savez, autant que celui de me plaire, elle avait le don de m’exaspérer. 

			Gokul s’interrompit, puis il poursuivit comme s’il trouvait peu important maintenant de se contredire. 

			— Mes nerfs ont lâché. J’ai pris peur, je l’ai assommée d’un direct au menton puis… je l’ai étranglée pour ne plus l’entendre. 

			Gokul se tut, on aurait dit qu’il cherchait à se rappeler la scène, ou plutôt à donner un enchaînement cohérent des faits, mais qu’il souffrait d’une amnésie passagère. Ses yeux clignaient et il semblait sur le point de se trouver mal. 

			— Mais je ne sais pas ce qui m’a pris, car une chose est sûre, je ne pensais pas la tuer. Je n’étais plus moi-même, mettez-vous à ma place. 

			Sous le regard glacial que lui lança Doc à cette dernière réflexion, Gokul se tassa un peu plus, serrant ses poings contre lui, sous son menton. 

			Après un lourd silence rompu seulement par le vol d’un insecte prisonnier, il continua à voix basse, en étendant cette fois les bras et en regardant ses fortes mains : 

			— Finalement, je ne regrette rien, je ne me sens même pas coupable, il fallait que je m’en débarrasse. Cette fille-là ne valait rien. C’était une petite garce qui s’accrochait à moi de façon indécente. Comment aurais-je pu alors réaliser mes grands projets avec elle pendue à mes basques ? 

			On aurait dit qu’il récitait une leçon, et cela ne manqua pas de frapper Doc. Celui-ci, tout en suivant du regard les arabesques du tapis, pétrissait vigoureusement le lobe de son oreille droite. Il entendit le marchand qui ajoutait encore : 

			— Une jeune fille prétendument de bonne famille qui cède si vite à des avances ne vaut vraiment rien. Quelle épouse aurait-elle été pour moi, quelle mère pour mes enfants ? 

			A son grand étonnement, Doc crut déceler une sorte de sanglot vite réprimé dans la voix de Gokul quand il prononça ces paroles. 

			— Je ne pouvais en aucun cas l’épouser. J’ai juste écarté un obstacle parce que je n’en tolère jamais aucun. 

			Le commerçant semblait avoir retrouvé toute sa superbe, aussi le ton de Doc se fit-il plus coupant lorsqu’il lui dit : 

			— Gardez vos arguments pour votre défense, M. Gokul. Vous avez sans doute cru que votre situation vous permettait d’agir à votre guise. Gardez aussi vos aveux pour la police. Peu importe que ceci soit la version définitive. Elle ne me convainc qu’à moitié et d’ailleurs je ne m’intéresse qu’aux preuves. A propos, si c’est avec vos mains que vous avez étranglé Suryâ, à quoi vous a servi cette bande de rideau ? 

			Gokul parut fouiller dans ses souvenirs, avant de répondre sans grande conviction : 

			— Je pensais l’attacher avec, pour que dans la voiture elle ait l’air d’être assise endormie à côté de moi. Mais tout compte fait je l’ai allongée derrière, et le ruban a dû rester autour de son cou. Décidément, Doc, vous êtes malin à faire rougir les chats et les singes. Mais permettez-moi de vous dire encore ceci avant que nous nous quittions. Moi aussi, j’ai enquêté sur vous et je crois que votre livre préféré se trompe quand il assure que « mieux vaut un ennemi sensé qu’un ami idiot ». 

			— M. Gokul, je ne suis ni votre ami ni votre ennemi. Je m’étais seulement engagé à découvrir la vérité, du moins en partie. Je ne suis pas un justicier non plus, je m’amuse à enquêter pour satisfaire ma curiosité, qui est grande. Mais permettez-moi à mon tour de vous étonner encore un peu : vous n’avez pas tué Suryâ. 

			Doc s’interrompit pour savourer l’effet de ses paroles, tandis que Vikram se rapprochait et que Gokul, qui avait changé de couleur, se levait brusquement. Doc était habitué à surprendre ses interlocuteurs, mais cette fois il y prenait un plaisir évident. Il finit par rompre son silence. 

			— J’hésite entre deux versions : au cours de la dispute, vous avez bien cogné Suryâ au menton et elle est tombée en avant, assommée, en y laissant deux dents. Mais vous l’avez relevée et déposée sur le lit – rappelez-vous, ce n’était pas la première fois, vous aviez déjà battu puis consolé une autre de vos conquêtes. Puis vous vous êtes allongé à côté d’elle et aussitôt endormi, sous l’effet de l’alcool et des divers stupéfiants. C’est sans doute alors qu’est arrivé le tueur, probablement engagé par Mlle Rakesh, votre délicieuse fiancée. Il a très proprement étranglé Suryâ avec des gants et lorsque vous êtes sorti de votre sommeil troublé, votre fiancée était là. Vous surprenant avec sa rivale, elle vous a tout d’abord fait une scène de jalousie, en vous griffant un peu pour la vraisemblance. 

			— C’est faux, s’écria vivement Gokul. 

			D’un air de défi, il montra son cou, où les cicatrices étaient maintenant à peine visibles. 

			— Qui vous dit que ce n’est pas Suryâ qui m’a fait ces marques ? 

			— Le médecin légiste. Suryâ avait les ongles ras et, d’après l’examen que j’ai demandé, aucun de ses ongles ne recelait le moindre lambeau de peau vous appartenant. Alors que les griffes de Mlle Rakesh paraissent plus redoutables que celles du tigre. Mais laissez-moi poursuivre mon scénario : après la petite scène de jalousie et comme Suryâ ne se réveille pas, et pour cause, Mlle Rakesh fait mine de découvrir avec stupeur qu’elle est morte étranglée. Elle fait mine aussi de comprendre que vous l’avez tuée, pour la faire taire, avant de vous endormir, ivre mort. Vous ne la démentez pas. D’ailleurs vous la croyez sans peine et vous maudissez votre violence, l’alcool, la drogue et la victime. Mais votre fiancée est là pour vous secourir et vous « tirer d’affaire ». Elle déchire le rideau, vous parle de la plage et du raz-de-marée annoncé, fait le guet pendant que vous sortez avec le cadavre et vous rassure : vous avez le bras assez long pour faire étouffer l’affaire en haut lieu. Tout se passe à merveille, à un petit détail près, dont nous parlerons plus tard. 

			Jamais Gokul n’avait paru plus stupéfait. Debout tout près de Doc, il le dévorait des yeux avec une expression de terreur et d’admiration mêlées. Vikram paraissait, lui, simplement admiratif. Ils écoutaient tous deux comme hypnotisés. 

			— Dans ma deuxième version, un seul détail diffère. Une fois que vous êtes endormi auprès de Suryâ privée de connaissance, ce n’est pas un tueur qui arrive, mais une tueuse, Mlle Rakesh. 

			Voyant que Gokul voulait protester, Doc haussa le ton pour l’en empêcher : 

			— Oui, une tueuse, à la fois par jalousie et par calcul mais aussi par tempérament. Avec ses lèvres rouges et ses serres manucurées, cette femme m’a toujours fait l’effet d’un vampire assoiffé de sang. C’est ce qui m’a poussé à me renseigner sur elle. Bref, elle croit Suryâ endormie et elle l’étrangle tout bonnement avec son écharpe. 

			Remarquant l’air préoccupé de Vikram, Doc dit en s’adressant à lui : 

			— Oui, je sais, Vikram. On vous a appris que, généralement, les femmes n’étranglaient pas. Mais celle-ci, Mlle Rakesh, est loin d’être une femme ordinaire. C’est une sportive pleine de vigueur. Et d’ailleurs, si elle a bien étranglé Suryâ de ses mains, c’est au moyen d’une écharpe. 

			Puis Doc se tourna vers Gokul en ajoutant : 

			— Je pencherais plutôt pour cette version, car Suryâ n’a pas eu tous les os brisés comme cela se serait produit si de fortes mains, les vôtres, Gokul, ou celles d’un tueur à gages, l’avaient étranglée. Vous vous éveillez alors et tout se passe comme précédemment. C’est-à-dire qu’elle vous fait tout bonnement endosser son crime ! 

			— Quelle imagination ! Et, dites-moi, quelles preuves avez-vous de tout ce que vous avancez ? 

			— Je reconnais que, pour une fois, ce sont surtout des preuves par présomption, accompagnées d’une foule d’indices. Mais laissez-moi terminer. Il se peut aussi que vous ne vous soyez pas endormi du tout et qu’à l’arrivée impromptue de votre fiancée, et après une belle scène assortie d’égratignures, celle-ci vous ait plus ou moins contraint à liquider Suryâ. Mais c’est peu probable, car je ne vous vois pas la tuant de sang-froid. Il se pourrait encore que vous ayez vu Mlle Rakesh la tuer et que par amour, ou plutôt par galanterie, vous vous accusiez du meurtre. Je vous en crois capable, et je ne sais pourquoi ou plutôt si, je sais pourquoi, je vous crois victime, consentante ou pas, du machiavélisme de la belle héritière. Il faut ajouter que vous avez sans doute été tous les trois frappés d’un coup de lune. Ces choses-là existent et on ne compte pas les viols, meurtres et suicides consécutifs aux phénomènes astronomiques. 

			Gokul considérait Doc d’un air incrédule. Il demanda en affectant une politesse et une patience exagérées : 

			— J’aimerais savoir ce qui vous fait élucubrer toutes ces invraisemblances, et pourquoi vous avez une telle opinion de Lalitâ Rakesh. 

			— Je pourrais vous donner plusieurs raisons. Par exemple, tout à l’heure, après avoir avoué sans conviction le meurtre de Suryâ, en donnant l’impression de ne vous rappeler ni les détails, ni l’enchaînement des faits, vous avez employé à son égard les mêmes termes, mot pour mot, que ceux qu’avait employés Mlle Rakesh lors de sa visite. Ces mots ne sont certainement pas de vous. 

			— Sa visite ? 

			Gokul paraissait encore un peu plus décontenancé. 

		

	
		
			Chapitre 13 

			Soucieux de prolonger le plus possible l’effet de surprise, Doc, le regard toujours perdu dans les arabesques du tapis, attendit un peu avant de répondre : 

			— Mlle Rakesh est passée me voir tout de suite après l’annonce de votre accident. C’est du reste cette visite qui m’a mis la puce à l’oreille. 

			Les yeux écarquillés, Gokul réfléchissait à toute vitesse. Il s’écria : 

			— Attendez ! Elle est bien venue vous voir pour vous dire que c’était mon cousin qui était mort et non pas moi, n’est-ce-pas ? 

			— Pas du tout. Elle est venue pour me confirmer votre mort, que m’avait annoncée Gopan, et m’assurer qu’elle vous pardonnait d’avoir sans doute tué Suryâ. 

			— En somme, elle venait tout simplement m’accuser. Mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’elle était seule alors à me savoir vivant, puisque je l’ai appelée pour lui apprendre la mort de Mohanlal junior. Pourquoi faisait-elle semblant de me croire mort ? 

			— Je pense qu’elle profitait du laps de temps où tout le monde le croyait pour vous accuser. Cela, apparemment, devant rester sans conséquence puisqu’elle affectait d’accuser un mort. Elle songeait sûrement à le faire depuis longtemps, d’une manière ou d’une autre. Mais la décapitation pour le moins imprévisible de la victime l’a obligée à différer sa dénonciation. Elle se disait que les acteurs du second acte du drame seraient probablement chargés de toute la culpabilité et que vous n’auriez pas de rôle à jouer aux yeux de la police. Elle n’avait plus qu’à inventer une autre occasion de vous perdre. 

			Durant ce dernier discours de Doc, Gokul s’était rassis. Des gouttes de sueur perlaient à son front, mais lentement il retrouvait son sang-froid. Comme il semblait maintenant décidé à écouter Doc jusqu’au bout, celui-ci poursuivit : 

			— Et les mobiles sont bien là, sans lesquels on ne peut expliquer un meurtre, sauf quand il s’agit de folie. 

			— Les mobiles ? 

			Gokul parut plus intéressé par l’idée elle-même que par son propre sort. 

			— En effet, le mobile pourrait bien être double. Vous vouliez, ou plutôt vous deviez vous débarrasser de Suryâ, et Mlle Rakesh avait, elle, envie de se débarrasser de vous ! 

			— Mais Lalitâ m’aime depuis toujours ! 

			Le don Juan ne se résignait pas encore à admettre une réalité trop blessante pour son amour-propre. 

			— Elle vous a aimé tant que vos « projets », comme vous teniez tant à le proclamer tous les deux, concordaient. Et puis, son père et le vôtre sont devenus rivaux, politiquement et même financièrement. Et c’est sans doute le père Rakesh qui a ordonné au commissaire principal de casser le beau zèle que mettait l’inspecteur Gopan à vous innocenter. 

			Vikram approuva silencieusement, en dodelinant plusieurs fois de la tête, tandis que Gokul protestait mollement, pour la forme : 

			— Mais elle aurait pu rompre autrement. 

			— Avec vous peut-être, puisque vous étiez vraiment amoureux de Suryâ. Mais déjà ce détail-là contrariait beaucoup Mlle Rakesh car, très jalouse de tempérament, elle ne supportait pas qu’on lui préférât une autre femme, et encore moins une gamine pauvre. Quant à rompre les contrats d’affaires avec votre père, voilà qui était beaucoup plus difficile, car votre père, très malin, ne se laisse pas manipuler aisément. Le seul moyen était de le faire « tomber » à travers vous, en vous mettant cette affaire sur le dos et en faisant intervenir à grand tapage les hauts fonctionnaires que la famille Rakesh a dans sa poche. D’ailleurs je me suis un peu renseigné sur cette intéressante famille, il semble que le vieux veuille maintenant que sa fille épouse un fils Patel. 

			Gokul ne parut pas autrement surpris par cette révélation. Mais il tenta encore une fois, peut-être par pur goût de la discussion, d’intervenir : 

			— Pour ce qui est des combines, je vous accorde que ces gens-là ne reculent devant rien, mais un meurtre… 

			— Ce n’était pas son premier meurtre, M. Gokul. Lalitâ Rakesh a déjà tué un homme. Vous ne pouvez l’ignorer. 

			— Vous voulez parler de l’accident de chasse quand elle était adolescente ? 

			— Ce n’était absolument pas un accident, j’ai longuement consulté le dossier. C’était un véritable meurtre de sang-froid. Le scandale a été étouffé, bien sûr, d’autant plus que la famille de la victime était moins puissante que celle de la meurtrière. Et puis, la meurtrière était si jeune ! 

			Ayant accompagné ces mots d’une mimique ironique, Doc fit une petite pause et il sembla perdu dans la contemplation d’un insecte qui venait de se poser sur le mur. Il reprit enfin : 

			— Cette fille-là est une tueuse. Cela se voit, et c’est peut-être ce qui vous a plu en elle, qui sait ? Quoi qu’il en soit, elle garde toujours la tête froide. Vous aussi, sauf dans certains cas, et c’est en cela que vous différez, car elle ne boit pas, ne se drogue pas, ne s’enflamme jamais. Sa seule passion, c’est elle-même. 

			Cette fois, Gokul avait l’air convaincu. Il regardait Doc avec curiosité en pensant : « Quelle fine mouche que ce sacré brahmane ! » La fine mouche poursuivit, sans se laisser émouvoir par ce qu’elle pouvait lire sur le visage de ses interlocuteurs. 

			— Ce n’est pas que je ne vous croie pas capable de tuer, mais je pense que vous le feriez sur un coup de tête, sans préméditation. Sur une impulsion passionnelle qui vous empêcherait de songer aux conséquences. Je vous croyais coupable avant d’avoir compris le rôle de votre fiancée. Et plus j’y réfléchis, plus je crois qu’elle n’est pas votre complice, mais l’instigatrice et l’auteur du meurtre. Elle l’a soigneusement préparé, par jalousie et surtout par calcul, et elle a fait de vous son complice, involontaire ou au besoin consentant et chevaleresque. J’ai été long, mais cela valait la peine de vous démontrer que vous n’étiez pas coupable, comme vous l’avez cru dès le début. 

			Gokul souriait franchement et Doc ne put s’empêcher de le trouver sympathique. 

			— En effet, cela valait la peine. Je ne laisserai pas cette garce s’en tirer à si bon compte. Mais sa culpabilité sera sans doute impossible à prouver. 

			Le visage animé de Gokul s’était soudain assombri. Rêveur, Doc contemplait la tenture en tapotant son oreille. Il attendit quelques secondes pour répondre : 

			— Peut-être pas ! Qu’en pensez-vous, Vikram ? Donnez-nous un avis de professionnel. 

			Flatté de la confiance que lui témoignait Doc, le jeune policier se redressa pour dire en prenant un ton d’expert : 

			— Les parents du vendeur renversé par une voiture, et décédé depuis, ont porté plainte. Ils sont persuadés qu’on a attenté à sa vie parce que, disent-ils, il en savait trop sur un événement grave survenu au magasin. Si M. Gokul n’est pour rien dans l’attentat contre son vendeur, comme nous le pensons, nous croyons pouvoir prouver que Mlle Rakesh y est, elle, pour quelque chose. Le soir du meurtre, elle a dû apercevoir cet employé, qui partait toujours le dernier, et comprendre qu’il les avait vus transportant le corps de Suryâ. De même qu’il savait que la jeune fille avait passé tout l’après-midi dans l’arrière-boutique. D’après mes renseignements, Mlle Rakesh semble avoir contacté un de ses anciens chauffeurs pour écraser l’employé de M. Gokul, si cet employé s’entêtait à ne pas oublier ce qu’il avait vu. 

			Doc regardait Vikram avec satisfaction. Il lui demanda : 

			— Et que pourriez-vous dire d’autre à la charge de Mlle Rakesh ? 

			— Il se trouve que la famille Rakesh avait envoyé des intermédiaires au vendeur assassiné pour lui proposer l’extinction totale de la dette de ses parents, anciens métayers des Rakesh, envers leurs patrons. 

			— Les parents du vendeur assassiné étaient pâdiyal ? Je croyais l’esclavage par endettement aboli depuis longtemps. 

			— Légalement, tous ces abus sont bien abolis, mais dans les faits… 

			— A toutes ses qualités, cette famille Rakesh ajoute un comportement féodal que je ne serais pas fâché, pour ma part, de voir censuré. 

			Gokul se taisait, sans doute moins choqué que Doc et Vikram par des mœurs séculaires encore en vigueur dans son propre milieu de propriétaires terriens. 

			Sans avoir été sollicité cette fois, Vikram ajouta : 

			— Je pourrais dire aussi que c’est Mlle Rakesh qui a découpé la bande de tissu dans la tenture et qui l’a mise autour du cou de la victime. Et encore que l’on pourrait peut-être prouver, si on y trouvait ses empreintes, que c’est elle qui a accroché le pendant d’oreille en forme de soleil au rideau, pour accuser son fiancé. 

			— Pourquoi la boucle ne se serait-elle pas accrochée seule au rideau quand Suryâ est tombée assommée ou au moment où on transportait son corps ? 

			Avec une petite lueur de triomphe dans les yeux, Vikram répondit aussitôt : 

			— Parce que la boucle a été accrochée trop haut. Or, Mlle Rakesh est grande et porte toujours de hauts talons. La défunte était beaucoup plus petite. 

			— Excellent, Vikram ! C’est tout à fait cela. Avec un peu de peine, ou de chance, on arrivera bien à coincer la belle héritière. Je ne me fais cependant aucune illusion. Elle fera ce que vous auriez fait, M. Gokul, et ce qu’elle a fait la première fois. Elle tentera, sans doute avec succès, d’acheter sa liberté, grâce à sa fortune et à l’influence de son père. Et puis, en Inde, les cas judiciaires de ce genre peuvent traîner des décennies. Mais ce n’est pas de mon ressort. 

			Gokul intervint alors avec un sourire diabolique. 

			— Tout se passera sûrement comme vous le prévoyez. A moins que d’autres n’usent aussi de leur fortune et de leur influence pour qu’il en soit, pour une fois, autrement. 

			— M. Gokul, nous n’avons plus qu’à partir en vous souhaitant bonne chance. 

			La voix de Doc semblait exprimer une certaine sympathie à l’égard du marchand. Toujours vif, il se dirigeait vers la porte, suivi de Vikram, quand soudain il se retourna : 

			— Mais je ne suis pas sûr que le Pânchatantra se trompe, et qu’il ne vaille pas mieux un ennemi – ou prétendu tel – sensé qu’un ami idiot. 

			— Moi non plus, je n’en suis plus si sûr, répondit Gokul en se rapprochant de Doc, comme s’il était sur le point de lui donner une accolade. 

			Dès cet instant, les événements se précipitèrent. Personne, même pas l’inspecteur Gopan, ne cherchant plus à protéger Gokul, l’enquête, apparemment accablante pour ce dernier, aurait pu être terminée en quelques heures. Mais c’était compter sans le sens aigu qu’avait Vikram de la justice, et sans l’envie qui tenaillait Gokul de se venger. 

			On trouva bien sur le siège arrière de la voiture du marchand assez de cheveux de Suryâ et de fibres de son sari pour condamner un régiment. Malgré un nettoyage soigné, on trouva encore de minuscules traces de sable et d’infimes fragments de bois provenant de la cabane des pêcheurs sur le pantalon et les semelles du meurtrier supposé. 

			Cependant, Gokul ne semblait pas enclin à se laisser accuser seul et il fit tout pour que l’on enquêtât aussi sur la culpabilité de Mlle Rakesh, que Vikram s’employa à démontrer. De même qu’ils réussirent à établir sa responsabilité dans le meurtre du vendeur, dont elle avait tenté en vain d’acheter le silence. Cela ne veut pas dire que Mlle Rakesh fut condamnée à de trop lourdes peines, mais on peut supposer qu’elle dut à l’astuce de Doc, à la rancune de Gokul et à la persévérance de Vikram des moments fort désagréables. 

			Quant au jeune Kumar, ses dires furent confirmés par un chauffeur de taxi se rappelant l’avoir emmené hors de la ville, avec l’immense panier que le jeune homme avait trouvé dans la cabane, et d’où se dégageait une forte odeur de poisson pourri. L’homme avait trouvé son client fort agité et l’avait même pris pour un déséquilibré quand celui-ci lui avait demandé de l’arrêter près de la rivière en crue. Cette même odeur avait, selon ses aveux ultérieurs, beaucoup incommodé Kumar. Il avait lu dans ses traités qu’il fallait environ quatre heures pour brûler une tête sans briser le crâne. En effet, la tradition orthodoxe exige le bris du crâne mais le rituel tantrique proscrit formellement cette pratique. Comme on peut s’en douter, il n’avait pu finalement envisager de rester si longtemps sur l’aire de crémation, tout seul avec la tête puante et fumante. Pendant tout ce temps, il avait eu l’impression que la tête, dont les yeux lui semblaient bouger sans cesse, allait se mettre à parler pour le supplier de lui épargner cette dernière cruauté. Sans répit, il avait senti autour de lui la présence effrayante des chitipati, dâkinî et vetâla, autant de squelettes dansants, démons buveurs de sang et vampire qui l’entouraient en une ronde macabre. 

			Il savait également qu’il se produit généralement un grand bruit lorsque le crâne éclate sous l’effet des flammes, et que parfois les yeux s’ouvrent tout seuls. Soudain terrorisé à cette idée, il s’était enfui à toutes jambes, en abandonnant la tête et les accessoires. 

			Ce fut par pure curiosité que Doc demanda encore des détails à Kumar sur sa nuit blanche à Madras et sur le coup de lune qui avait dû le frapper lui aussi, car il avait entrepris d’obtenir que le jeune homme, après une forte amende et une condamnation de principe, fût remis à sa communauté. Doc savait qu’aux yeux de brahmanes très orthodoxes le péché de Kumar était moins grave qu’une entorse aux règles de la vie quotidienne, comme l’ingestion d’une nourriture impure ou la fréquentation de castes inférieures. Les membres de sa communauté le jugeraient à nouveau, selon la loi coutumière – car ce sont justement les sous-castes comme celles des brahmanes danseurs qui régissent la justice interne –, et, après lui avoir brisé son cordon brahmanique, le condamneraient à une exclusion, qui se muerait vraisemblablement en différents rituels d’expiation, avant de l’autoriser à reprendre une vie normale. Il n’est point de crime, sauf peut-être le meurtre d’un autre brahmane ou celui d’une vache, dont on n’obtienne la rémission par le rituel du pânchagavyâ. Il s’agit de l’absorption, réelle ou supposée, d’un mélange de cinq substances provenant toutes de la vache, y compris ses excréments. 

			Et puis, la prochaine fois que le jeune coupable reviendrait d’Arabie, tout se terminerait par une grande fête, au cours de laquelle Kumar devrait couvrir de présents substantiels tous les autres membres de la communauté. Il aurait intérêt à gagner beaucoup d’argent, là-bas, en Arabie. 

			— Seul Sushena, le médecin divin, pourrait la ramener à la vie. N’oubliez pas que les larmes des parents « faisant leur route poisseuse », comme on dit, entravent le départ des morts et les rendent infiniment plus malheureux ! Songez aussi que sont écrites sur le front, avant même la naissance, la durée de la vie, la destinée, la fortune et la date de la mort. Ne vous lamentez pas ainsi… 

			M. Mitra écoutait les sages propos de Doc avec dignité, mais son épouse continuait à se désoler pour la réputation de la famille. Doc décida de la secouer un peu pour essayer d’en finir avec ses jérémiades. 

			— Un mauvais sujet, même bien né, reste un mauvais sujet. C’était dans la nature de Suryâ de choisir ce genre de vie. Rien n’aurait pu l’en détourner. Vous savez ce qu’on dit, l’eau même bouillante éteint le feu, tout simplement parce que c’est sa nature. 

			Vasantâ, cherchant à adoucir l’effet des paroles de son époux, qu’elle jugeait un peu dures, prit le bras de Mme Mitra et l’éloigna doucement. Enfreignant l’interdit d’approcher la famille d’un défunt, affectée durant un certain temps par l’impureté de la mort et du deuil, elle était venue avec Doc et Arjun pour accompagner les Mitra et suivre le cortège mortuaire jusqu’au lieu de l’incinération. Un bon bain purificateur les laverait tout à l’heure des souillures de la mort, eux, étrangers au deuil mais contaminés par lui. 

			En attendant, le cadavre de Suryâ, orteils liés, corps et tête réunis dans un suaire rouge, reposait couvert de fleurs, dans la cour, sur une légère civière de branchages. On avait heureusement pu éviter de devoir incinérer le fœtus à part, comme l’exige la coutume, et c’était un grand soulagement pour tous. En signe de deuil, sur le seuil de la maison, comme à l’entrée du jardin, on n’avait plus dessiné de kolam depuis le jour funeste. Le chien comme le chat demeurèrent invisibles jusqu’au départ du cortège funèbre. 

			Plus tard, le crâne fut brisé avec un marteau, on mit une piécette dans la bouche de la morte, comme viatique pour l’au-delà, puis les assistants contournèrent trois fois le bûcher par la gauche. Doc trouvait décidément exécrable l’odeur de santal, qui ne réussissait d’ailleurs pas à masquer celle de la putréfaction avancée. Les corbeaux ne refusèrent pas les offrandes de boulettes de riz et de lentilles, ce qui eût été de mauvais augure et aurait condamné la défunte à rester en enfer. 

			Les parents repartirent donc un peu rassurés et, en guise de conclusion, quelqu’un cita alors la Gîtâ : « Le sage ne pleure ni les morts ni les vivants. » 

			Sur le chemin du retour, Chandrâ soutenait son père sans mot dire, mais elle regardait souvent Mme Mitra avec désapprobation. Celle-ci, de toute évidence, semblait se délecter, sitôt un souci terminé, à en imaginer d’autres. Elle s’était déjà lancée dans l’énumération des difficultés qu’il y aurait maintenant à marier Chandrâ. Elle préférait, disait-elle, la garder toujours à la maison plutôt que la voir mal mariée. Car quel homme, à part un veuf, ou à la rigueur un homme d’une autre caste, ou un malade, ou un fou, pourrait bien la vouloir ? 

			Doc la trouvait décidément insupportable. 

			Il s’approcha de Chandrâ pour lui glisser avec un clin d’œil imperceptible : 

			— Ne l’écoute pas. Laisse faire le temps. D’ailleurs elle ignore que tu as une belle dot ! 

			Une veine mauve palpita sur la tempe bleutée de la jeune fille, qui chuchota en réponse : 

			— Je leur laisserai le collier de Suryâ en souvenir, mais ils ne savent rien du trésor d’ashrafi, n’est-ce pas ? 

			C’était leur secret et Doc n’était pas homme à le trahir. Il dit encore : 

			— Et surtout ne te précipite pas pour épouser Krishna, s’il te le demande. Tu sais bien que ce serait un pis-aller, puisque tu ne l’aimes pas. Il n’est pas plus fait pour toi que toi pour lui. D’ailleurs, je lui déconseillerai moi-même cette union. 

			Et comme Chandrâ posait sur lui ses yeux pénétrants et mystérieux, où brilla tout à coup un éclat métallique, il ajouta : 

			— Allons, ne prends pas la mouche ! Un mot dur n’a jamais empoisonné personne. C’est plutôt la flatterie qui est du poison, et non pas du nectar, comme on a tendance à le croire. 

			Chandrâ considéra Doc un instant, comme une vraie femme qui apprécie, sans chercher à le cacher, le charme de son interlocuteur. Puis, avec un sourire troublant, elle dit dans un souffle à peine audible : 

			— Je ne plais pas qu’à Krishna, Doc. M. Gokul aussi semble me trouver tout à fait à son goût. On dit qu’il ne fréquente plus du tout Mlle Rakesh et il lui reste, paraît-il, une grande quantité d’ashrafi. Seulement, moi, je ne lui céderai pas sans garantie préalable. 

			En quittant les Mitra avec Vasantâ et Arjun, Doc, faisant tournoyer haut son parapluie, esquissa une passe d’armes magistrale. Mais, se rappelant les circonstances, il s’arrêta net et se mit à parler avec eux du voyage à Hyderâbad qu’il devait bientôt entreprendre. Tous les trois se dirigèrent vers l’Ambassador à pas lents, l’un d’eux hochant parfois la tête d’un côté et de l’autre en signe d’approbation. Avant de monter dans la voiture, Arjun s’arrêta pour questionner Doc : 

			— C’est le fameux « principe du bâton et du gâteau » qui t’a convaincu de la culpabilité de Mlle Rakesh ? 

			— Oui, tu as vu juste, le principe du dandâpupikâ. Si une souris a mangé un bâton, elle peut a fortiori manger un gâteau. Vois-tu, si cette femme avait pu, très jeune, tuer sans se démonter un homme armé qui selon ses dires s’en prenait à sa pudeur, elle pouvait a fortiori, une fois adulte, tuer une jeune fille sans connaissance. Il fallut expliquer à Vasantâ que, dans un poème fameux de Kâlidâsa, Shiva pressé d’épouser Pârvatî supporte mal la séparation et manifeste une douloureuse impatience, exprimée par ces vers : 

			Si notre Seigneur tout-puissant 
N’est exempt de tels sentiments, 
Quel homme ordinaire, impuissant, 
Echapperait à ces tourments ? 

			— Depuis, la critique littéraire a toujours appelé cette figure de style arthâpatti, « forte présomption », ou raisonnement a fortiori. 

			— Et pour Kumar ? 

			— Si Kumar avait pu, tellement loin de l’Inde, se passionner pour les sacrifices à la déesse et étudier des textes très difficiles, il pouvait a fortiori passer à l’acte une fois que les circonstances lui étaient « favorables », au point de lui offrir arme et victime. Les vocables tamouls ricochaient autour d’eux comme autant de grêlons. Mais le temps était, lui, parfaitement clair, et l’air très doux avec juste une légère brise qui agitait les palmes. En montant dans la voiture, Vasantâ dit en riant, à l’idée de l’effet que ce mot trop savant pour elle allait produire : 

			— Doc, tu es un vrai vaidyan ! Quand elle vit la tête des deux hommes, elle ajouta en s’efforçant de ne pas rire : 

			— Pour une fois, je crois que je vous accompagnerai ce soir au concert. Ensuite, je vous offrirai même un pân à l’Adyar Gate, chez Mohan, votre fournisseur préféré. Mais à une condition, c’est que vous ne parliez plus ni de l’éclipse ni du meurtre. Qu’en dites-vous ? 

		

	
		
			Glossaire 

			La plupart des termes étrangers sont explicités par le contexte. On peut, cependant, en retrouver un certain nombre dans ce glossaire. Âyurveda. « Veda de longue vie », médecine traditionnelle indienne. 

			 

			Bhagavad-gîtâ. Le « Chant du Seigneur », poème philosophique sanskrit (IVe s. ?), considéré comme la « Bible de l’Inde ». 

			Brahmane. Membre de la plus haute des quatre castes principales de l’Inde traditionnelle, composée à l’origine de prêtres et de savants. 

			Chapati. Sorte de galette de pain non levée. 

			Cholî. Boléro ajusté, à manches courtes, porté en complément du jupon sous le sari. 

			Dal. Soupe de lentilles plus ou moins épaisse et fortement relevée. 

			Dhoti. Sorte de pagne porté par les hommes. 

			Gamak. Glissando de la voix sur une seule note. Exercice difficile à réussir. 

			Ghî (ou ghee). Beurre clarifié employé pour la cuisine et pour les offrandes. 

			Gopuram. Haute tour sculptée surmontant les portes des temples de style dravidien du sud de l’Inde. 

			Halwa. Friandise à base de semoule, de beurre et de beaucoup de sucre. 

			Harijân. « Enfants de Dieu », nom donné par Gândhî aux intouchables pour tenter d’abolir la discrimination raciale. 

			Idli. Galette de riz cuite à la vapeur, servie avec une sauce bien relevée et des chutneys. 

			Kalaripayatt. Arts martiaux du Kerala, pratiqués avec un couteau, un sabre, un bâton. 

			Kâlî. La « Noire », forme terrible de la déesse, représentant le pouvoir destructeur du Temps. 

			Kâma. Divinité masculine de l’Amour. 

			Kattirikai (mot tamoul). Aubergine. 

			Kitori. Gobelet de métal. 

			Kolam. Dessin réalisé à la craie sur le seuil des maisons à des fins propitiatoires. 

			Lassi. Yaourt liquide et parfumé. 

			Manu. Père de la race humaine et premier législateur. 

			Mridangam. Tambour utilisé dans le sud de l’Inde comme accompagnement dans la musique classique. 

			Namaskar. Salutation classique, les mains jointes à la hauteur du front ou du cœur. Mot exprimant ce salut.

			Paisa. Pièce de monnaie valant le centième d’une roupie. 

			Pân. Feuille de bétel remplie d’ingrédients favorisant la digestion et considérée comme un régal lorsque la composition en est très soignée. 

			Pânchatantra. Le plus ancien des recueils de fables et de contes sanskrits. 

			Pândit. Titre honorifique donné aux érudits. 

			Râga. Combinaison musicale destinée à provoquer diverses émotions, toujours différentes suivant les moments de la journée. 

			Râmâyana. Grand poème épique en sanskrit, datant probablement du début de notre ère, mais relatant des légendes datant du VIIe s. avant notre ère. 

			Ratan. Nu-pieds très résistants, en peau de buffle. 

			Rickshaw. Véhicule léger tiré par une bicyclette ou un scooter. 

			Shakti. Energie féminine ; principe actif de toute divinité, même mâle. 

			Shâstra. Textes sanskrits non religieux traitant de tous les aspects du savoir et des lois. 

			Shiva. Divinité masculine majeure, une des figures de la Trinité hindoue. 

			Supari. Sorte de cachou eupeptique. 

			Sûtra. « Fil », aphorismes au travers desquels se déroule le « fil » d’une doctrine. 

			Tamoul (ou tamil). Une des quinze langues constitutionnelles de l’Inde moderne, parlée dans le Sud, notamment dans l’Etat du Tamilnâdu. 

			Tilak. Point de couleur porté sur le front par les jeunes filles indiennes. 

			Vaidyan. Médecin âyurvédique ; qui connaît le veda ; très savant. 

			Vaishya. Membre de la troisième des quatre castes principales de l’Inde traditionnelle, composée à l’origine de paysans et d’artisans. 

			Vishnu. Divinité masculine majeure, une des figures de la Trinité hindoue. 

			Yennai (mot tamoul). Beurre clarifié, ghee ou ghî. 
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