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  À Violette et Vincent


  
    « C'est un fait divers tragique qui a réveillé ce matin les habitants de C., paisible commune au cœur du Bourbonnais. Nicolas Vernet, vingt-huit ans, professeur d'éducation physique, et son épouse Isabelle, âgée de vingt-quatre ans, ont succombé dans l'incendie qui a ravagé leur maison hier soir, aux environs de 20 heures. On ignore encore les causes exactes du sinistre. Il semblerait cependant, d'après les témoignages et les premières constatations des pompiers, que l'on ait volontairement mis le feu à la maison en cours de rénovation que le ménage occupait depuis quelques mois seulement. Ici, c'est la stupeur. Installé dans la commune depuis deux ans, ce jeune couple sympathique, très estimé de tous, était parfaitement intégré à la vie locale et menait une vie heureuse et sans histoires… »


    


    Léa se lève avec effort, marche vers le poste de radio, l'éteint. Il a suffi de quelques heures, une nuit… Fait divers rangé entre les résultats sportifs et la météo, le malheur, remâché par les médias, lui échappe, se désincarne.


    D'instinct, elle revient s'asseoir à la table de la cuisine, face à la fenêtre où elle a passé une partie de la nuit. Son corps saoulé de fatigue ne peut se réfugier qu'à cet endroit précis, intime, là où des heures durant, jusqu'au lever du jour, l'âme anéantie, elle a accouché de son chagrin. Il lui est devenu familier. Mais seulement dans cet espace limité à ce rectangle. Il lui semble qu'au-delà, à chaque pas qu'elle fera, il lui faudra de nouveau l'apprivoiser. Elle n'en a pas la force ; pas encore.


    Elle ne veut plus bouger. Elle n'est plus qu'un corps blessé auquel l'immobilité seule procure un peu de répit.


    Ses deux mains gisent inertes sur la table. Indifférente, elle en fixe la peau ridée, les taches de vieillesse. Une mouche se pose sur son doigt, y demeure sans qu'elle songe à la chasser. Le regard vide, elle suit son cheminement jusqu'à la toile cirée aux motifs décolorés, puis son envol vers la fenêtre, comme si, à travers l'insecte, elle voulait s'accrocher à la seule trace de vie qui subsiste dans la pièce inanimée.


    Venant de l'atelier, au fond du couloir, le raclement familier des outils sur le bois ponctue le silence. Georges martèle, gratte, creuse.


    Lui, sa douleur, il doit la sculpter ; la graver dans quelque morceau de bois qui traîne. Il s'active, refuse de s'abandonner, serait-ce une seconde. Son corps, une simple machine qui ne doit jamais cesser de tourner sous peine de ne plus repartir.


    Elle a choisi l'immobilité, lui le mouvement. À chacun sa façon de survivre.


    Elle l'imagine mâchoires crispées, regard durci, appliqué à ne pas laisser trembler sa main sur le ciseau. Il s'est réfugié là-bas dès qu'il a appris… Inutile de le rejoindre, il est encore trop tôt. Le malheur ne se partage pas si facilement, Léa le sait.


    À l'église, l'horloge sonne 8 heures. L'heure à laquelle, d'ordinaire, elle ouvre ses volets. Il lui faudrait accomplir ces rites quotidiens, accepter l'offense du jour qui se lève, vivre.


    Avec son premier geste s'achèvera cette nuit de communion, se brisera le lien ténu qui relie encore l'âme d'Isabelle et de Nicolas à la sienne. Vivre, c'est d'emblée les trahir, les tuer un peu plus, les laisser s'éloigner tout à fait. Partager les images encore chaudes qu'elle a d'eux avec les autres.


    Ceux du village. Ils sont là. Tous !


    Elle le devine aux bruissements inhabituels, à la rumeur grandissante qui lui parvient de la place.


    Depuis près de cinquante ans qu'elle vit au rythme du bourg, elle en reconnaît les moindres émotions, la plus infime palpitation. Ils doivent être au café, devant l'école… De la boulangerie toute proche, lui arrivent les chuchotements échangés. De commentaires en soupirs, on dompte le fait divers. Déjà, les voix s'enhardissent, deviennent plus fortes, plus assurées : « Quand on y pense, des jeunes si aimables, qui avaient tout pour être heureux… Il paraît qu'elle avait fait de la déprime ces derniers temps, mais de là à… Vous savez, ces dépressions, ça fait faire n'importe quoi, tenez, ma belle-sœur… Lui, mon fils l'avait comme professeur, en voilà un qui était aimé de ses élèves… »


    Qu'ils se taisent, qu'ils se taisent tous ! Mais peut-elle vraiment leur en vouloir ? C'est humain, ce besoin de se regrouper autour du drame. Peut-on raisonnablement vaquer à ses occupations, se saluer comme chaque matin sans y faire allusion ?


    Il faut bien digérer l'horreur, la mettre en mots, l'évoquer à grands coups de phrases toutes faites, la banalité des propos étant seule capable de donner une forme, des limites, un contour à un malheur qui n'en a pas.


    Elle entend la porte s'ouvrir. Georges paraît sur le seuil. Visage creusé, cheveux en bataille, il se tient là, hagard, sonné. Un boxeur à l'issue d'un impossible combat. Puis ses yeux s'arrêtent sur Léa, prostrée sur sa chaise, et il semble sortir de son hébétude. Il voudrait aller vers elle, caresser son épaule, la serrer contre lui… Les gestes de tendresse s'inscrivent dans sa tête, mais il demeure incapable de les esquisser. Seul l'animal survit en lui. Une vieille bête qui souffre, voilà ce qu'il est. Alors il ne bouge pas. Au bout d'un long silence, il a simplement la force de murmurer :


    — Fais-nous du café, s'il te plaît, Léa…


    *


    Plus tard dans la journée, ils reçoivent la visite de Martin Fabert. Ils le font asseoir devant un verre de vin qu'il ne songe pas à toucher. Il parle, ils l'écoutent.


    — Tout à l'heure, leurs parents sont arrivés sur les lieux… Pauvres gens…


    Il baisse les yeux, se tait un long moment avant de reprendre.


    — J'ai rien pu faire, vous savez, rien… Quand je suis arrivé, c'était trop tard… Elle devait être seule, c'est pas possible autrement… Nicolas, je l'avais vu partir environ un quart d'heure avant qu'elle arrive. Même qu'elle ne s'est pas arrêtée comme convenu pour prendre le lait et les œufs qu'on lui avait gardés… J'ai failli envoyer Benjamin, et puis, c'était l'heure de se mettre à table, rien ne pressait… Je me suis dit que Nicolas, lui, s'arrêterait peut-être au retour… Si j'avais pu savoir… Elle a dû ruminer des idées noires… Ou prendre peur, comme l'autre fois… On a beau dire, nos campagnes, faut y être né !… On s'est mis à table, on s'est aperçu de rien… Ce sont les hurlements des chiens qui nous ont alertés… Quand je suis arrivé là-haut, il n'y avait plus rien à faire… J'ai vu la voiture de Nicolas arrêtée en travers du chemin, la portière ouverte… Lui aussi est arrivé trop tard… Dire que peut-être il aurait suffi que je lui porte le lait et les œufs.


    Sa voix se perd et Léa pose sa main sur son bras en guise d'apaisement.


    — Ce matin, il a fallu que j'explique tout ça aux gendarmes… Des malheurs pareils ! ajoute-t-il en hochant la tête.


    Il baisse le nez sur son verre de vin, le boit d'un trait comme un médicament, s'essuie la bouche, se lève, les salue, s'en va, vite, sans se retourner.


    *


    Toute la journée, Georges a ressassé les dernières paroles qu'ils ont échangées, Nicolas et lui, la veille au soir. À peine vingt-quatre heures plus tôt.


    Il était arrivé vers 19 h 30, s'était excusé auprès de Léa de cette visite à « l'heure de la soupe », de son T-shirt maculé, de son jean troué, de sa figure grise de poussière hâtivement aspergée sous le robinet avant son départ. Il était venu chercher de la pâte à bois pour les poutres qu'il restaurait.


    — T'excuse pas, fiston, avait dit Georges. Nous autres, on est à la retraite, on a tout notre temps ! Hein, Léa ? Viens dans l'atelier, on va trouver ça…


    À l'atelier, Nicolas avait admiré la reconstitution miniature de la « ferme d'autrefois » sur laquelle Georges travaillait depuis de longs mois.


    — C'est presque terminé ! lui avait-il confié avant de poursuivre sur le sujet, emporté qu'il était par sa passion.


    « Vieille bourrique ! pense-t-il, combien de temps l'ai-je retenu avec ma marotte ? » Enfin, il avait entraîné le jeune homme vers les rayonnages où s'empilaient les produits à bois, s'était mis à farfouiller.


    — J'ai décapé tout l'après-midi, avait expliqué Nicolas pendant ce temps. Je croyais pouvoir finir, mais c'est plus long que je ne pensais.


    — Et ta petite femme, elle va bien ?


    — Je l'attends. Elle est allée chez sa sœur, elle ne devrait plus tarder… En ce moment, elle n'est jamais là…


    — Si elle a envie de sortir, c'est plutôt bon signe ?


    — Oui, sauf qu'elle ne s'occupe plus de rien à la maison, même pas des repas… Ce soir encore, rien ne sera prêt.


    — Venez donc dîner avec nous !


    — C'est gentil, mais je vous dérange assez comme ça, et votre soupe est déjà sur le feu.


    — Bah ! Ça se réchauffe bien, tu sais… Tiens, voilà ce qu'il te faut ! Alors, je dis à Léa de rajouter deux couverts ?


    — Non, vraiment. Merci, Georges, merci pour tout. Je file par ici, embrassez Léa pour moi. Et dites-lui, avait-il ajouté gaiement, que je reviendrai samedi, frais et parfumé, avec un panier de pommes de notre verger !


    — Venez donc tous les deux à l'heure du café.


    — Entendu !…


    Il avait sauté dans sa voiture, démarré en trombe, fatigué mais heureux malgré tout, avec sa pâte à bois pour ses poutres qui, au même instant, étaient en train de partir en fumée.


    Mille fois, jusqu'à l'abrutissement, Georges s'est repassé le film de cette dernière visite de Nicolas, mille fois il a revu sa voiture s'éloigner, l'ultime signe échangé avant qu'elle ne disparaisse au coin de la rue. Il est sans doute le dernier à l'avoir vu vivant.


    Ce n'est que le soir, quand il s'est assis en face de Léa devant une assiette de potage, qu'il a pu rompre le silence, se libérer d'une obsession dont il a pris conscience à l'instant même où ses lèvres l'ont formulée :


    — Dis, Léa, tu crois qu'on aurait pu empêcher ça ?…


    À son tressaillement, il devine qu'elle est rongée par un tourment identique, que le même sentiment de culpabilité s'insinue en eux. Elle lève les yeux vers lui sans répondre, esquisse l'ombre douloureuse d'un sourire et, d'un mouvement à peine perceptible, hausse les épaules en signe d'ignorance.


    — Mange vite ton potage, Georges, pendant qu'il est bien chaud, dit-elle seulement après un silence.


    Il obéit, avale le liquide brûlant, la gorge serrée, une cuillerée après l'autre, comme on avance pas à pas dans un désert sans fin, sans se poser de questions, sans écouter sa souffrance.


    Pour leur fils, c'est ainsi qu'ils ont fait, qu'ils ont survécu…


    *


    — J'étais avec Isabelle juste avant et je n'ai rien compris, s'accuse Agnès alors que Léa lui téléphone quelques jours plus tard.


    Sa voix se brise avant de reprendre :


    — Elle venait chaque semaine, me retrouvait au café pendant ma pause déjeuner. Ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, j'ai eu envie de prendre mon après-midi et de lui en faire la surprise… Elle était ravie ! On allait pouvoir faire du lèche-vitrines toutes les deux !… Elle était gaie, un peu exubérante même… Bien sûr, j'ai remarqué sa pâleur, ses yeux cernés… Elle a voulu acheter cette robe trop chic, trop chère, et ce collier pour aller avec… Elle a même tenu à la garder sur elle… elle la portait peut-être encore… Pourtant, ma petite sœur, c'était plutôt le genre jeans et baskets… En y repensant, cette façon d'agir lui ressemblait si peu… Et puis, tout à coup, elle a voulu s'en aller, rentrer plus tôt que prévu pour faire la surprise à Nicolas qu'elle se reprochait d'abandonner en pleins travaux. Elle a parlé d'une soirée crêpes devant la cheminée. Elle m'a paru si heureuse à cet instant-là… Elle a regardé sa montre, calculé que, si elle évitait la sortie des bureaux, une demi-heure plus tard elle serait à la maison. Elle s'est levée du banc où nous étions assises et m'a plantée là, prenant à peine le temps de m'embrasser. Il était 17 h 30. Ce n'est que deux heures plus tard qu'on l'a vue rentrer. Qu'a-t-elle fait avant ?


    *


    — Ils avaient tout pour être heureux, murmure Louise en fixant la tombe d'Isabelle et Nicolas.


    Léa enlève quelques fleurs fanées, arrange son bouquet, se redresse enfin. La présence de Louise, sa vieille amie, la rassure. C'est la première fois, un mois et demi après le drame, qu'elle parvient à accomplir calmement ces gestes simples, semblables pourtant à ceux qu'elle accomplit depuis près de vingt ans à l'autre bout du cimetière.


    Chaque semaine, les parents du jeune couple viennent s'y recueillir. Aucune des deux familles n'a désiré inhumer ailleurs leurs enfants ni les séparer. C'était dans ce village, après tout, qu'ils avaient choisi de vivre… Léa leur a promis qu'entre chacune de leurs visites elle veillerait à la propreté de la tombe, arroserait les fleurs…


    — Puisque je viens pour mon fils, a-t-elle ajouté.


    Désormais, une dalle de marbre rose remplace la terre fraîchement retournée où se sont amoncelées gerbes et couronnes. « Ils sont installés pour l'éternité », pense-t-elle.


    C'est un après-midi d'hiver froid et ensoleillé. Elles quittent le cimetière bras dessus, bras dessous, empruntent le sentier qui contourne le village, en éloigne à plaisir le promeneur avant de l'y ramener, presque à regret.


    Elles marchent d'abord en silence, puis, alors qu'elle est restée engluée dans son mutisme, que les mots jusque-là ont pesé si lourd au fond de son cœur, Léa soudain se met à parler. Ses paroles coulent enfin telles des larmes douces et apaisantes. Elle ne cherche plus à les retenir.


    — Ils étaient arrivés ici pendant l'été, en août. Ils avaient loué le petit logement à côté de chez nous. Ce n'était pas le grand luxe, mais en attendant mieux… Ils venaient de la ville, d'une cité HLM de la Zup. C'est dans ce quartier que Nicolas enseignait avant d'obtenir sa titularisation dans notre collège. Une aubaine, pour lui qui adorait la campagne. Pour Isabelle, évidemment, c'était un peu différent : échouer ici avec une licence de psychologie n'était pas l'idéal. D'autant qu'elle avait dû abandonner l'emploi d'animatrice qu'elle occupait. Elle s'en souciait peu, déclarait que, pour l'heure, c'était un enfant qu'elle voulait, un enfant de Nicolas. Tout de suite on les a aimés ! Ils nous l'ont bien rendu. C'était comme si on avait toujours vécu côte à côte. Georges leur donnait des légumes du jardin, aidait Nicolas à construire des étagères… Isabelle venait me demander des recettes de cuisine pour épater son gentil mari, je lui confiais mes petits secrets culinaires… Je me souviens aussi du jour où ils sont venus nous rendre visite, si heureux, si fiers, pour nous annoncer qu'un bébé était en route, qu'il naîtrait à l'automne. Pour nous, leur arrivée, c'était un cadeau, une dernière chance. Au village aussi, on les a tout de suite adoptés. « Des jeunes pas fiers, qui disent bien bonjour et qui s'intéressent à la vie de la commune. » Voilà ce qu'on disait d'eux. Oui, leur vie s'annonçait bien. Ils semblaient tellement doués pour le bonheur… Trop peut-être…


    Elle se tait, paraît réfléchir. Bien sûr, il y a eu des signes, des indices. Mais comment imaginer qu'ils deviendraient les artisans de leur propre malheur ?


    — C'est terrible, Louise, je les aimais comme mes enfants, et pourtant je n'ai rien vu venir… rien voulu voir…


    — On ne voit jamais rien venir, Léa, tu le sais bien… Il suffit de presque rien parfois… Un grain de sable…


    — Un grain de sable, répète Léa d'une voix sans timbre.


    Elle se tait, s'immobilise, serre un peu plus le bras de Louise, scrute, le visage tendu, un point imaginaire au bout du chemin, comme si c'était de là que devait lui apparaître la vérité.


    — Le grain de sable, répète-t-elle encore, c'était cette maison.

  


  
    1


    Isabelle se retourna, tendit le bras en travers du lit à la recherche instinctive du corps de Nicolas. La sensation de vide près d'elle l'éveilla tout à fait. Elle ouvrit les yeux, regarda l'heure. Presque 9 heures. Elle avait si bien dormi qu'elle ne l'avait pas entendu se lever. Évidemment, il était parti courir, comme tous les dimanches matin, qu'il pleuve, neige ou vente. De leur chambre bien close lui parvenait justement le bruit de la pluie. Une giboulée de mars tonique et facétieuse qui ternissait à peine l'éclat du soleil, dont les rayons s'infiltraient malgré tout à travers les persiennes. Les cloches se mirent à sonner. Le village sortait peu à peu de sa torpeur dominicale, s'animait. Claquements de pas sur le trottoir, éclats de voix, brefs saluts échangés se mêlant au chuintement des voitures sur l'asphalte mouillé.


    Elle s'étira sous la couette, goûta son bien-être, sans pitié pour ce fou de Nicolas qui devait se démener sous l'averse. À croire qu'il ne se sentait vraiment exister que le muscle douloureux, le souffle court. Puis elle sauta du lit, enfila son peignoir, ouvrit les volets, laissant un soleil propre comme un sou neuf envahir la pièce unique avec coin cuisine et séjour.


    Isabelle embrassa d'un regard satisfait l'espace baigné de soleil. Bien que le logement fût mal conçu, mal chauffé, la salle de bains rudimentaire, elle s'y plaisait. Elle aimait sa nouvelle vie au cœur du bourg, l'odeur du pain frais qui lui parvenait chaque matin de la boulangerie, la silhouette massive, protectrice de l'église de l'autre côté de la place ; et surtout, le voisinage chaleureux de Léa et Georges, cette mitoyenneté qui, dès les premiers jours, avait forgé l'intimité des deux couples.


    Elle appréciait aussi qu'on la saluât par son nom quand elle entrait à l'épicerie, qu'on prît la peine de lui parler de la pluie ou du beau temps, qu'on l'instruisît des nouvelles du village, de l'enterrement de l'un, de la maladie de l'autre ou de la prochaine soirée dansante du comité des fêtes. Citadine, Isabelle éprouvait, avec une fierté un peu naïve, ce sentiment nouveau pour elle d'appartenance à une communauté.


    Elle prépara le café, posa sur la table leurs deux bols marqués « Elle » et « Lui », cadeau de mariage d'anciens élèves de Nicolas, sortit le pain, le beurre, la confiture faite par Léa. Nicolas ne tarderait plus. Il aurait faim.


    Le ciel se brouilla de nouveau, couvant une nouvelle averse. Il serait trempé, pensa-t-elle en se postant à la fenêtre pour guetter son retour. Elle resta là, à l'attendre, corps aux aguets, derrière le rideau de dentelle, à la fois impatiente et assidue, confiante et fébrile. Elle voulait être présente lorsqu'il apparaîtrait sur le côté de l'église, là où le chemin du cimetière rejoignait la place du village. Elle aimait le voir arriver de loin, savourer ce moment fugace où l'absence de Nicolas prenait fin, où sa présence n'était encore qu'une promesse.


    Il apparut enfin au coin de l'église. Depuis qu'elle le connaissait, il portait le même survêtement inusable dont il avait rabattu la capuche pour se protéger de la pluie. Sa mèche folle, comme toujours, retombait sur son front ruisselant de pluie. L'apercevant à travers le rideau qu'elle avait soulevé, il lui fit signe, heureux de la savoir là, impatiente derrière la fenêtre, avec cet air de bonheur inquiet qui toujours avait su l'émouvoir.


    Il entra à la boulangerie pour y acheter brioche et croissants, tandis qu'elle achevait de dresser la table du petit-déjeuner, mettait du lait à chauffer, du pain à griller. Elle entendit enfin la porte s'ouvrir, Nicolas s'ébrouer dans l'entrée. Elle devina qu'il abandonnait ses chaussures et ses vêtements humides, secouait ses cheveux. Quand il revenait ainsi après avoir couru, tout gorgé de vie, elle était persuadée qu'il ressemblait au gamin qu'il avait dû être, rentrant à l'heure du goûter. Même air de guerrier vainqueur, mêmes joues rosies… Et dans ses cheveux en bataille, cette odeur de terre, d'herbe et de vent mêlés propre aux enfants qui ne jouent que dehors. Elle posa le café fumant sur la table, la corbeille de fruits et même le fromage pour un petit-déjeuner qui serait aussi leur repas de midi.


    Dehors, le soleil têtu triomphait des nuages, tandis qu'un arc-en-ciel s'ébauchait dans le bleu délavé. Le café exhalait son odeur familière en crachotant gaiement à travers la cafetière. Dans la salle de bains, Nicolas chantait faux.


    Isabelle se sentait bien ; en harmonie avec le monde. Elle vivait l'un de ces rares instants dans la vie où le bonheur devient captif, palpable, presque douloureux.


    Prise de vertige, elle ferma les yeux, le respira ainsi qu'on respire à pleins poumons l'air pur au sommet d'une montagne, ou qu'on s'enivre du parfum de la fleur qui s'ouvre juste avant qu'il ne s'égare.


    *


    — À droite ou à gauche ? demanda Nicolas lorsqu'il fut garé sur le triangle d'herbe, à l'embranchement des chemins.


    Le dimanche après-midi, un vent frais s'était levé, chassant les derniers nuages. Isabelle et Nicolas, chaudement vêtus, avaient décidé de partir à la découverte des environs. Le village s'étendait loin dans la campagne, et tout l'automne, tantôt à pied, tantôt à bicyclette, ils en avaient sillonné les sentiers jusqu'à ce que l'hiver pluvieux vînt interrompre leurs balades dominicales.


    En voiture cette fois, ils s'étaient dirigés vers le sud, là où les prairies commençaient à onduler, où la route s'élevait doucement en sinuant à travers le bocage. Ils avaient ainsi parcouru deux ou trois kilomètres sur la départementale, avant de tourner à droite sur un chemin de terre qui, sans prévenir, débouchait sur cette patte-d'oie où ils venaient de s'arrêter.


    Descendus de voiture, ils se prirent par la main, se plantèrent devant les panneaux de lieux-dits.


    — Les Basses Granges… Pierre noire, lut Isabelle. Ça te dit quelque chose ?


    — Rien du tout… Allons à gauche, vers Pierre noire, proposa Nicolas. Le nom me plaît, et puis le sentier semble grimper vers la colline, la vue sera plus belle.


    — D'accord. Une autre fois, nous prendrons à droite, conclut Isabelle avec regret, sans trop savoir pourquoi.


    — En route, dit Nicolas en passant son bras autour des épaules de sa femme.


    Il avait raison. Le sentier bordé de prairies, où paissaient des vaches tranquilles et des troupeaux de moutons, s'élevait peu à peu. Après une longue courbe, ils parvinrent aux abords d'une ferme dont les bâtiments s'étendaient légèrement en contrebas.


    — Mauvais choix, Nicolas, c'est un cul-de-sac. Inutile de poursuivre, on va se faire dévorer par des chiens.


    — Mais non, regarde, il bifurque vers la gauche. Après, ça monte franchement. Avançons ! décida Nicolas avec enthousiasme.


    Quand ils longèrent l'exploitation, deux chiens se mirent de fait à aboyer en chœur, un gros dont la voix rauque venait du fond de la cour où il se tenait, immobile, un petit qui fonça vers eux avec un ridicule jappement de fausset. Apeurée, Isabelle se serra contre Nicolas qui, d'un geste, rabroua l'animal.


    — Froussarde ! dit-il en contemplant Isabelle, l'air moqueur. Tu ne crains rien, je suis là. Tu es belle quand tu as peur, ajouta-t-il en la serrant contre lui. On continue ?


    Ils gravirent la côte d'un pas plus vif, doigts entrelacés, souffle court, cœur joyeux.


    C'est alors qu'il vit la maison.


    Qu'il la devina, plutôt. Un peu en retrait du chemin, elle semblait tapie derrière un fouillis d'arbres, de ronces, d'herbes hautes, de plantes à l'abandon, et ne laissait entrevoir qu'une partie de son toit, une fenêtre aux volets mal fermés, le haut de sa porte.


    Nicolas lâcha la main d'Isabelle et s'en approcha doucement, comme s'il s'était agi d'un animal sauvage qu'il aurait craint d'effaroucher. Il longea le mur, fissuré par endroits, qui prétendait protéger ses abords, s'arrêta en face d'une barrière qui ne tenait plus guère que par les ronces auxquelles elle s'appuyait. De là, il la découvrit entièrement.


    — Elle a du charme, cette maison. Elle me rappelle celle de ma grand-mère, chuchota-t-il à l'adresse d'Isabelle qui le rejoignait.


    Elle ressemblait à toutes les autres fermettes de la région, avec sa porte d'entrée au milieu de la façade, une fenêtre de part et d'autre, sa grange attenante, l'escalier du grenier sur son pignon, ses dépendances sur le côté. Mais Nicolas lui trouva une élégance particulière, une dignité dans l'abandon, comme si ses murs s'élevaient précisément contre la pitié qu'elle aurait pu inspirer au passant. Cette fierté lui venait aussi de ses proportions harmonieuses quoique modestes, de cette douceur que suggérait l'arrondi des portes et des fenêtres, de ses deux lucarnes qui surgissaient de son toit, tels des sourcils sur un visage étonné.


    Celui qui l'avait conçue avait dû éprouver de la joie à la construire, du bonheur à l'habiter ; il avait dû beaucoup l'aimer… C'est du moins ce que supposait Nicolas.


    — Elle est coquette, tu ne trouves pas, Isabelle ?


    — Dans l'état où elle est, difficile d'en juger… Elle doit être inhabitée depuis longtemps.


    — Je vais la voir de plus près, décida Nicolas en grimpant sur le muret.


    — Tu es fou ! C'est une propriété privée.


    — Je vais juste jeter un coup d'œil.


    Il sauta dans le jardin en friche, écarta les branches d'un lilas qui profita de l'occasion pour s'ébrouer de la pluie du matin, enjamba un vigoureux massif d'orties, évita de justesse un pied de lupin qui émergeait des hautes herbes, se faufila ainsi jusqu'au seuil de la maison où quelques roses trémières semblaient monter la garde.


    Instinctivement, il toucha le mur pour en tester la solidité, éprouva une inexplicable satisfaction à sentir sous ses doigts le grain des vieilles pierres. Il s'approcha de la fenêtre au volet entrebâillé, protégea ses yeux de la lumière pour mieux scruter l'obscurité à travers la vitre sale. En vain. Il crut seulement apercevoir le profil d'une cheminée, en déduisit qu'il devait s'agir de la cuisine.


    — Nicolas !…


    La voix anxieuse d'Isabelle le fit sursauter.


    — J'arrive, répondit-il à regret, jetant un dernier regard vers le seuil de la maison où un ami invisible semblait vouloir le retenir.


    C'est alors qu'il entrevit, à deux pas de la porte, gisant derrière un massif d'hortensias, délavée par les pluies, souillée de terre humide, la pancarte « À VENDRE »…


    — Tu en as mis du temps, dit Isabelle quand il l'eut rejointe. Aurais-tu trouvé un trésor ?


    — Peut-être…, répondit-il, l'air mystérieux.


    — Marchons, j'ai un peu froid.


    — Viens que je te réchauffe, dit-il en lui frictionnant les épaules. Tu es fatiguée ? Tu veux rentrer ?


    — Non, pas du tout. Je veux continuer. Quand on prend un chemin, il faut le suivre jusqu'au bout pour savoir où il mène…


    Après une courte pause à la hauteur de la maison abandonnée, la côte reprenait de plus belle, tandis que le sentier, comme s'il s'était épuisé à ce jeu-là, s'amenuisait pour se réduire à un mince ruban jonché de caillasses.


    Au bout d'un quart d'heure de marche, ils débouchèrent en haut de la colline où le vent, que rien n'arrêtait plus, vint les surprendre.


    Là, devant eux, à quelques mètres entre ciel et terre, au milieu des genêts et des arbustes malingres, se dressait, à hauteur d'homme, une imposante pierre sombre.


    — La pierre noire ! Voilà donc l'explication, s'exclama Nicolas en observant sa forme étrange. On dirait une sculpture contemporaine.


    Prenant appui contre ses aspérités, Nicolas, comme Isabelle s'y attendait, grimpa prestement sur le rocher, où il se tint debout.


    — Je suis le maître du monde ! Et il est magnifique vu d'ici.


    Elle leva les yeux vers lui, le contempla en souriant : les pieds bien campés sur la pierre, le regard droit, sa silhouette arrogante se découpait dans le gris-bleu du ciel.


    Cette manie de grimper ! Qu'il se trouvât au pied d'un rocher, d'un mur, d'un arbre ou d'une échelle, Nicolas ne résistait jamais au désir de les escalader. Isabelle ne savait pas s'il obéissait ainsi à un besoin de vaincre l'obstacle dressé devant lui, ou à celui, peut-être plus inconscient, de s'élever au-dessus du commun des mortels.


    — On voit bien le village, constata Nicolas en pointant son doigt vers la droite.


    — C'est le bout du monde, ici ! s'exclama Isabelle en scrutant l'horizon tout autour d'elle.


    L'après-midi s'avançait. Le soleil avait faibli, le vent soudain s'était renforcé, venant secouer les genêts, siffler contre la pierre difforme, l'envelopper de son écharpe froide. Ils comprirent alors que c'était lui qui, depuis la nuit des temps, à forces de gifles et de caresses, avait dû sculpter sa forme, attendrir ses angles, dessiner cette ébauche d'humain au corps tourmenté.


    — C'est beau, mais sinistre… Redescendons, proposa Isabelle en frissonnant.


    D'un geste, elle renvoya une mèche de ses cheveux que le vent rabattait sur ses yeux, se blottit contre Nicolas qui l'avait rejointe, sentit sur son épaule l'étreinte rassurante de sa main, glissa la sienne dans la chaleur de son pull-over.


    Ils refirent le trajet en sens inverse, Nicolas précédant Isabelle dans la descente accidentée, boueuse, et, bientôt, ils longèrent de nouveau la maison abandonnée.


    Résistant à son envie de la contempler encore, Nicolas ne jeta vers elle qu'un coup d'œil furtif, en mari qui s'interdirait d'observer une jolie fille dans la rue devant sa femme. Seul, il n'aurait pas hésité un instant à franchir une seconde fois le muret afin de poursuivre son exploration à travers les friches et les vieilles pierres. Il aurait bien fini par trouver une porte mal verrouillée par où s'introduire… Mais la présence frileuse d'Isabelle contre lui l'en empêchait. Une réprobation dans son attitude, cette impression que, justement, elle hâtait le pas quand il aurait voulu s'attarder, teintait son attirance pour la vieille demeure d'un sentiment confus de culpabilité.


    Ils déclenchèrent derechef les aboiements furieux des chiens quand ils s'approchèrent de la ferme.


    — Nestor, Filou, calmes ! cria un gamin en surgissant d'un coin de la cour. Bonjour, monsieur, ajouta-t-il en agitant le bras à l'adresse de Nicolas.


    — Mais je le connais ! C'est l'un de mes élèves.


    L'enfant, un petit rouquin à la grosse bouille ronde, courut à leur rencontre, affichant un sourire jusqu'aux oreilles.


    — Bonjour, Benjamin. Je ne savais pas que tu habitais ici. Ils ne vont pas nous manger, tes chiens ?


    — Ça ne risque pas. Nestor est beaucoup trop vieux et Filou est tellement peureux qu'il n'ose même pas s'en prendre à un chat, alors…


    Les chiens s'approchaient en remuant la queue pour leur faire fête.


    — Vous pouvez le caresser, précisa gentiment Benjamin à l'intention d'Isabelle, qui osait à peine effleurer l'énorme tête de Nestor.


    — C'est ton papa qui vient vers nous ? demanda Nicolas en désignant du regard un homme d'une quarantaine d'années dont les épaules larges et le cou de taureau contrastaient avec une allure timide et débonnaire.


    — Oui, répondit fièrement Benjamin, même que c'est lui le plus costaud de la commune.


    Martin Fabert, le père de Benjamin, avait comme lui un visage rond, poupin, qu'une fine moustache noire ne parvenait pas à rendre plus austère. Il les salua d'une solide poignée de main qui semblait ignorer sa force, tandis que son fils procédait à de sommaires présentations.


    — Benjamin ne jure que par vous, dit le père, il faut vous dire que le sport l'intéresse plus que les maths ou le français… Mais ne restons pas plantés là, votre petite dame se gèle… Entrez donc à la maison. À cette heure, ma femme boit son café. Pour une fois qu'elle aura de la compagnie, elle sera contente, je vous assure.


    — Vous devez vous sentir isolés ici, non ? s'enquit Isabelle.


    — Question d'habitude. Je suis né dans cette ferme, et mon père et mon grand-père avant moi. Quant à ma femme, elle est d'ici également, on s'est connus à l'école… C'est pas facile tous les jours, mais on est chez nous… Et puis, peut-être qu'on n'aurait pas su vivre ailleurs…


    Un buffet ancien, une table rustique le long de laquelle couraient deux bancs, meublaient la cuisine spacieuse où il les conduisit.


    Agenouillée devant la cheminée, cigarette aux lèvres, le tisonnier dans une main, une bûche dans l'autre, Gisèle Fabert entretenait le feu. Elle se releva, jeta son mégot dans l'âtre, les accueillit d'un large sourire tranquille, en amis de toujours dont la visite ne saurait surprendre.


    Isabelle aima tout de suite cette grande femme aux allures garçonnes, vêtue d'un vieux pull tout détendu et d'un jean sans âge. Ses cheveux roux tirés en arrière et solidement maintenus en une grosse natte dégageaient un visage sans fard aux larges pommettes, qui, à défaut d'être beau, respirait la santé et la vie au grand air.


    Elle les invita à s'asseoir autour de la table, leur servit le café dont l'arôme, mêlé à l'odeur du feu de bois, les avait salués à leur entrée.


    — Nous avons fait une jolie balade, expliqua Nicolas. C'est la première fois que nous venons de ce côté, je ne pensais pas trouver un paysage aussi pittoresque et sauvage.


    — C'est presque la montagne ici ! s'exclama Martin Fabert, une pointe de fierté dans la voix. Êtes-vous montés jusqu'à la pierre ?


    — Oui, la vue est magnifique là-haut, reprit Nicolas avec enthousiasme.


    — Un peu lugubre, cet endroit, ajouta Isabelle. Quelle étrange grosse pierre, posée là comme une sentinelle…


    — C'est la curiosité du coin. Personne ne sait comment elle est arrivée là. Il y a pas mal de légendes qui circulent à son sujet dans la littérature locale, des histoires de diables, si ça vous intéresse…


    — Et cette fermette au-dessus de chez vous, enchaîna Nicolas, l'air faussement détaché, il y a longtemps qu'elle est à l'abandon ?


    — La maison de la Polonaise ? Une bonne dizaine d'années.


    — C'est dommage. Elle est coquette.


    — À tel point qu'il a escaladé le mur pour la voir de plus près, confia Isabelle. Si le propriétaire était arrivé…


    — Ça ne risquait rien. Il y a belle lurette qu'il n'y vient plus, le propriétaire… Une bien triste histoire, et réelle celle-là… Une pauvre femme, la Polonaise. Un matin, je l'ai trouvée pendue dans la grange.


    — Pendue ! Quelle horreur ! s'écria Isabelle.


    — À la campagne, c'est comme ça qu'on se supprime le plus souvent, expliqua posément Martin. Le gaz, les barbituriques, on connaît pas… C'est pas qu'on ait plus qu'en ville le goût de la mise en scène, mais que voulez-vous, dans nos fermes, on a toujours un bout de corde qui traîne et une poutre où l'accrocher. Enfin, d'ordinaire, il faut reconnaître que ce sont plutôt les hommes qui se pendent. La pauvre Marie, elle, n'avait plus toute sa tête… La maison n'a pas été habitée depuis.


    — Prenez donc un autre biscuit au lieu d'écouter mon mari, conseilla Gisèle en tendant l'assiette vers Isabelle, qu'elle se plaisait à observer depuis un moment.


    Gisèle n'était pas d'un naturel bavard ; ses longues et laborieuses journées de solitude dans ce coin de campagne l'avaient rendue plus silencieuse encore, plus attentive aux autres aussi. Cette jeune femme aux allures d'adolescente trop vite montée en graine l'attendrissait, sans qu'elle sût au juste pourquoi. Peut-être parce qu'elle se savait son aînée d'une dizaine d'années et qu'elle voyait dans sa cadette un reflet de ce qu'elle avait pu être ? Parce qu'elle était touchée par ce regard éperdu d'amour à travers lequel elle se livrait à Nicolas, son mari… Ce regard de femme heureuse où elle avait cru voir passer, à l'instant, l'ombre fugace d'une crainte…


    — Ce sont de vieilles histoires, crut-elle bon d'ajouter. À jeter aux oubliettes…


    Elle adressa à Isabelle un de ces généreux sourires, de ceux qu'elle réservait d'ordinaire à son fils quand elle sentait qu'il avait besoin d'être rassuré.
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    — Tu sais qu'elle est à vendre ?…


    — De quoi parles-tu ?


    — De la maison.


    — Laquelle ?


    — Celle de l'autre jour, à la Pierre noire… La maison de la Polonaise…


    — Ah !…


    C'était un soir, un peu avant l'heure du dîner.


    Nicolas, juché sur un tabouret de bar, épluchait des pommes de terre, tandis qu'Isabelle, penchée sur l'évier, nettoyait une salade. Un moment que la petite phrase rôdait dans la tête de Nicolas, qu'elle s'y cognait, tel un oiseau contre une vitre, au moment de franchir ses lèvres. C'était trop bête à la fin ! Il se comportait comme un adolescent qui n'ose avouer une faute à ses parents. Il se le reprochait d'autant plus que ses craintes lui semblaient injustifiées. Il flairait bien l'ombre d'un désaccord entre Isabelle et lui au sujet de cette maison qui, depuis quinze jours, ne cessait d'occuper son esprit, jusqu'à l'empêcher de trouver le sommeil. Mais il était ainsi, paraît-il : excessif dans ses envies, prisonnier de désirs qu'il était incapable d'expliquer, dont l'ampleur et la force le dépassaient et finissaient par l'entraîner. « Les lubies de Nicolas ! », s'exclamait autrefois sa mère. Le mot, qu'il ne connaissait pas, le vexait, sonnant à ses oreilles comme celui d'une étrange et honteuse maladie dont il aurait été seul atteint. Il avait donc préféré taire son attirance pour la vieille demeure, prudence héritée de l'enfance, lorsqu'on ne le prenait jamais au sérieux.


    Pourtant, son souvenir le hantait, si bien qu'il n'avait pas résisté à la tentation de retourner la voir, après ses cours. Il s'était arrêté devant la barrière sans descendre de voiture, l'avait contemplée de loin, sans éprouver le besoin de s'y introduire ni de bouleverser son intimité. Alors qu'il avait tout son temps et que personne n'était là pour l'en empêcher, il n'osait plus s'en approcher, s'y aventurer. Une timidité lui venait qui contrastait avec son audace première. L'émotion étouffait sa curiosité initiale. Il voulait seulement la caresser du regard, nourrir son rêve, accrocher son désir à la réalité de son image… Rien ne pressait désormais, elle serait sienne de toute façon. Il ignorait d'où lui venait cette certitude. La maison lui revenait de droit, une sorte d'héritage mystérieux. Elle lui rappelait celle qui, enfant, lui avait été enlevée, volée : la maison de sa grand-mère, son paradis perdu. Pierre noire était en tout point semblable à celle de son souvenir, si bien qu'il n'aurait pas été surpris de voir apparaître sa grand-mère sur le pas de la porte : « Te voilà, mon p'tit gars ! Entre vite, le goûter est prêt… » Souvenirs de vacances d'été où il se goinfrait de fruits, de beurre frais et de tartes après avoir grimpé aux arbres, couru à travers les prés, où il s'endormait la fenêtre ouverte sur le mystère de la nuit, le hululement de la chouette, le bêlement des moutons, où il s'éveillait au chant du coq…


    Et puis un jour, plus rien… Il devait avoir huit ans à la mort de sa grand-mère. Une part de son enfance s'était alors déchirée comme un lambeau de tissu sur du fil barbelé. Il n'avait pas compris grand-chose à ces histoires d'héritage, de succession, de partage… On lui avait expliqué qu'il fallait vendre la maison, qu'on n'avait pas les moyens de la garder, que de toute façon, elle était loin de tout… Pas de commodités, pas le confort… Il s'était senti trahi, en avait longtemps voulu à ses parents… La blessure ne s'était jamais vraiment refermée. Il lui en était resté une rancune sourde, douloureuse, surtout à l'encontre de son père, qui semblait se complaire à n'être qu'un petit ouvrier trop timoré, trop humble pour oser quitter la cité HLM où Nicolas avait passé toute son enfance… Ses parents avaient attendu la retraite pour enfin faire construire un pavillon sans âme sur un terrain pas plus grand qu'un mouchoir de poche, où les terrasses et les barbecues s'alignaient en rang d'oignons derrière les haies de thuyas… Lui, Nicolas, avait toujours voulu mieux ; une « vraie » maison, avec des murs épais, des arbres fruitiers, la campagne tout autour… Et tout à coup : Pierre noire ! Le choc ! Son cœur qui s'emballe quand le paradis perdu surgit devant ses yeux incrédules. La revanche offerte. Le hasard troublant de cette découverte défiait sa raison, l'embarrassait. Lui qui n'avait jamais cru en rien en arrivait presque à penser que sa grand-mère, de là-haut, avait guidé ses pas ce dimanche-là. Il n'avait pas assez de mots pour exprimer son émoi, trop de pudeur pour le partager. Il n'était d'ailleurs pas sûr de le vouloir. Même avec Isabelle. Surtout avec Isabelle. Son aversion envers la maison le blessait d'autant plus qu'elle semblait se nourrir de son emballement à lui. Elle aussi le trahissait sans le savoir… Mieux valait ravaler des confidences qu'elle n'était pas prête à entendre, tempérer un enthousiasme qui risquait de se retourner contre lui, de nuire à ses projets.


    Il avait redémarré très vite, chassé par la honte soudaine d'avoir eu ces mauvaises pensées et de se trouver là en cachette d'Isabelle.


    En rentrant, il n'avait rien dit et son sentiment de culpabilité avait enflé, dans un silence qu'il n'avait pas osé rompre. « Tu sais qu'elle est à vendre ? », s'était-il soudain entendu dire, mû par la nécessité impérieuse d'en finir. La phrase de rien du tout, mille fois ressassée mentalement, s'était enfin échappée de ses lèvres, presque malgré lui, et son cœur s'affolait de cette audace. Le dialogue s'était amorcé, bref, rapide, jusqu'à ce « Ah !… » d'Isabelle, coup de frein en pleine vitesse.


    Elle continuait de s'affairer devant l'évier, dos tourné, silhouette indifférente, réprobatrice – hostile ?


    — Comment le sais-tu ? demanda-t-elle enfin, après un silence que Nicolas avait trouvé interminable.


    — Un vieil écriteau « À vendre » traînait par terre… J'ai voulu en avoir le cœur net et, à tout hasard, j'ai téléphoné au notaire qui m'a confirmé qu'elle l'était toujours.


    Il se tut, baissa le nez sur sa pomme de terre qu'il s'appliqua à couper en petits cubes réguliers, l'air faussement absorbé, comme si sa besogne requérait désormais toute son attention.


    — Nicolas ! s'exclama Isabelle en lui faisant face subitement. Es-tu en train de me dire que tu envisages de l'acheter ?


    — Comme tu y vas… Je n'envisage rien. Simplement cette maison me plaît, cela m'amuserait de la visiter… Tu comprends, elle ressemble tellement à celle de ma grand-mère… C'est juste sentimental, je crois… Peut-être qu'après avoir vu l'intérieur, je serai tellement déçu qu'elle ne m'intéressera plus du tout. Va savoir…


    Il avait prononcé les derniers mots d'un ton enjoué, souri à Isabelle avant de lui tendre les bras pour qu'elle vienne se nicher contre lui.


    — Laisse un peu tes casseroles, allons nous asseoir sur le canapé, ajouta-t-il en l'entraînant. Cela te contrarierait que nous visitions cette maison ? reprit-il devant son air mi-figue mi-raisin.


    — Nous ?


    — Évidemment, nous. Toi et moi. Tu sais bien que je ne ferai rien sans toi. Tu ne la trouves pas jolie ?


    — Je ne sais pas, Nicolas… Elle est enfouie dans les ronces, elle est tellement…


    Isabelle buta sur l'adverbe comme on se heurte dans le noir à un obstacle imprévu. Tellement quoi, au fait ? Elle était incapable de formuler le désarroi que suscitait en elle le fol engouement de son mari pour ce vieux tas de cailloux.


    Depuis qu'elle avait rencontré Nicolas, elle avait vécu avec lui en totale communion de cœur et d'esprit. Bien souvent, elle s'était émerveillée de l'harmonie quasi magique de leurs sentiments, pensées, gestes et désirs… Elle avait lu en lui comme dans un livre dont chaque page aurait su la toucher au plus profond d'elle-même. Et voilà que, tout à coup, elle bloquait sur l'une d'elles, dont un passage entier lui échappait, se dérobait à sa compréhension, troublait sa belle sérénité.


    — J'ai bien réfléchi, reprit Nicolas pour la tirer d'embarras. Avec le bébé, nous ne pourrons pas rester ici très longtemps. Nous sommes à l'étroit, c'est inconfortable, mal chauffé. Il est temps que nous cherchions une vraie maison, bien à nous, une maison pour la vie…


    — D'accord, mais pourquoi celle-ci ? Qu'est-ce que tu lui trouves, à cette baraque ?


    — Comment t'expliquer… J'ai toujours rêvé d'une maison comme ça… solide, rassurante. Alors quand je l'ai vue… C'est stupide, sans doute… et si c'était une chance à ne pas laisser passer ?


    Nicolas saisit les deux mains d'Isabelle, les emprisonna dans les siennes pour lui insuffler un peu de son enthousiasme, de sa conviction, pour vaincre cette réticence qu'il devinait en elle et qu'il reconnaissait bien à sa façon de crisper les épaules et de baisser le nez. Lui, au contraire, se sentait soulagé d'avoir enfin su parler. Après avoir pataugé dans cette exaspérante attitude de gamin coupable, traîné derrière lui cette lancinante peur d'être incompris, une assurance d'homme adulte – que le désarroi d'Isabelle avait dû conforter – lui revenait.


    — Mais elle est vieille, cette maison, et trop loin du bourg.


    — Elle paraît vieille parce qu'elle est à l'abandon, éloignée parce que le trajet ne nous est pas familier.


    — Et cette pauvre femme qui s'y est pendue…


    — Nous ne la connaissions pas, Isabelle. D'ailleurs chaque maison a eu ses drames, ses morts… Crois-tu que celle qui nous abrite en ce moment fasse exception ?


    — Moi, j'aimerais acheter une maison neuve… Que personne n'ait eu le temps d'y souffrir, d'y mourir…


    — En voilà de drôles d'idées ! s'exclama Nicolas en lui posant un baiser sur la joue. Si on suivait ton raisonnement, la plupart des maisons du village seraient inhabitées. Allons, poursuivit-il d'un ton conciliant, pour l'instant, je te demande seulement de la visiter avec moi et de me donner ton avis, rien de plus.


    — Si tu y tiens tant que ça, nous irons quand tu voudras. Mais je te ferai remarquer, ajouta-t-elle d'un air qu'elle se força à rendre désinvolte, que c'est moi qui suis enceinte, et toi qui manifestes les désirs les plus saugrenus !


    — Tu es un amour… J'ai pris rendez-vous pour samedi après-midi, ça te va ?


    — Il est déjà fixé ?


    — C'est-à-dire… J'avais précisé au notaire que je devais t'en parler, bien sûr, répondit-il très vite, retrouvant d'un coup cette impression de malaise dont il croyait s'être défait l'instant d'avant. De toute façon, ça n'engage à rien, conclut-il en se sentant rougir.


    Il prit conscience, en prononçant cette phrase, que c'était là une sorte de mensonge, qu'il s'en était souvent servi.
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    La voiture roulait vers Pierre noire quand Isabelle se trouva de nouveau prise d'une légère sensation de nausée. Voilà quelques jours qu'elle se levait le cœur au bord des lèvres, qu'elle sentait son estomac se révulser à la première gorgée de café, dont elle avait d'ailleurs pris le dégoût. Elle se redressa sur son siège, ouvrit grand la vitre pour se gaver d'air frais. Il faisait si bon ce samedi-là… Une journée de printemps sans fausse note. Le soleil brillait dans un ciel pur et la lumière avait cette transparence particulière aux premiers beaux jours. Isabelle s'appliqua à ignorer son malaise, s'efforça de penser à autre chose qu'à cette houle sournoise au fond de son ventre, persuadée qu'elle irait mieux dès qu'elle aurait mis pied à terre.


    Près d'elle, silencieux, Nicolas conduisait trop vite à son gré. Les paysages déployaient leurs charmes sans qu'il daignât jeter un coup d'œil sur le côté. Coude à la portière, cheveux au vent, il filait vers le rendez-vous. Son regard droit, son profil tendu trahissaient son impatience.


    Il piaffait ainsi depuis le matin. Isabelle ne s'y était pas trompée ; l'étincelle qui brillait dans ses yeux était venue démentir l'air impassible qu'il affichait en vain : il exprimait d'autant mieux ses sentiments qu'il s'évertuait à les cacher. Elle était si bien entraînée à lire sur ce visage-là.


    Négligemment, elle tendit le bras vers la nuque de Nicolas, caressa doucement ses cheveux pour le ramener vers elle, lui rappeler qu'elle était là, près de lui. Il se tourna, lui sourit tendrement, lança un « Ça va ? » qui n'appelait qu'une réponse positive.


    — Ça va, répondit-elle alors que son cœur tanguait d'une vague nauséeuse à l'autre.


    Elle en voulait à ce corps défaillant qui s'interposait entre eux et, par bravade, renonça à prier Nicolas de ralentir.


    En réalité, elle préférait nier ce malaise que, dans son impatience, il n'avait pas su remarquer.


    *


    À leur surprise, c'est Martin Fabert qui les accueillit. Mains dans les poches, ébauche de sourire enfoui sous la moustache noire, il vint à leur rencontre sans trop se presser.


    — Le notaire m'a prévenu de votre visite, précisa-t-il en les saluant. Il me laisse toujours un double des clés, c'est plus simple, puisque je suis sur place. C'est moi qui vais vous servir de guide… Alors comme ça, elle vous intéresse toujours ? demanda-t-il en pointant le menton vers la fermette.


    — Nous la visitons à tout hasard, expliqua Nicolas en regardant Isabelle pour quêter son approbation. Il y a sans doute peu de chances qu'elle nous convienne, mais on ne sait jamais…


    — Un caprice de mon mari, ajouta la jeune femme, qui se sentait revivre depuis qu'elle avait mis pied à terre.


    — Ma foi, je ne lui donnerais pas tort. C'est une bonne construction, solide ; vous verrez, elle est en bon état… J'ai ouvert les volets ce matin, reprit-il, et les fenêtres tout à l'heure avant votre arrivée. J'ai aussi fauché l'herbe pour que vous puissiez accéder à la porte d'entrée… J'ai pensé que ce serait plus accueillant.


    — Vous vous êtes donné tout ce mal ? s'étonna Isabelle. C'est vraiment gentil. Pourtant, cette maison n'est pas la vôtre et vous nous connaissez à peine.


    Martin, gêné par la remarque spontanée d'Isabelle, baissa le nez, tira sur sa cigarette, haussa les épaules pour exprimer que c'était là bien peu de chose, que ça ne valait pas la peine qu'on s'y attarde.


    — Vous m'êtes sympathiques… Et puis, c'est une question de… décence. La maison ne m'appartient pas, c'est vrai, pourtant j'aurais eu honte de vous la montrer sans la rendre un peu présentable. Quand on a de la visite, on arrange sa tenue, on se met propre. Une demeure a sa dignité, tout comme un être humain… Je le fais aussi, ajouta-t-il, en mémoire de la pauvre Marie. Elle était peut-être folle, n'empêche qu'elle la tenait bien, sa maison… Même que les derniers temps, la propreté était devenue chez elle une obsession… Elle briquait son carrelage pendant des heures, à quatre pattes, sans se soucier de ses reins brisés, de ses mains boursouflées par la serpillière…


    Martin se tut, l'air songeur, se remémorant la figure hagarde de Marie, le va-et-vient démentiel de ses bras sur le sol, l'énergie désespérée avec laquelle elle frottait ses carreaux, comme si sa volonté réelle avait été de s'anéantir dans cette tâche, de s'y user la carcasse jusqu'à ce qu'il n'en restât plus rien.


    Il eut un geste du bras pour chasser de son esprit l'image pitoyable.


    — Et son jardin. Des fleurs, elle en avait mis partout. Regardez, elles continuent de pousser toutes seules. Elle jetait les graines au petit bonheur, pêle-mêle, repiquait selon son humeur et sa fantaisie, portait la même attention au pissenlit et au coquelicot qu'à la plus délicate des roses, refusait les plates-bandes et les massifs savamment ordonnés… Elle prétendait que les fleurs sont libres et savent bien s'arranger entre elles… Voyez, certaines s'en sont donné à cœur joie.


    Les vivaces avaient en effet pris leurs aises : lascives, elles s'étaient étalées ; orgueilleuses, elles avaient grandi ; sournoises, elles avaient rampé, mutines, resurgi là où on ne les attendait pas. Le volubilis s'agrippait aux murs ; la glycine en retombait ; le muflier, la giroflée s'en étaient allés gambader ensemble çà et là à travers le potager où, du vivant de Marie, poussaient dans une égale indiscipline carottes et poireaux.


    — Ça faisait rire les gens, poursuivit Martin en haussant les épaules. Moi, je l'aimais bien, son drôle de jardin, et Gisèle aussi.


    Ils arrivaient sur le seuil de la maison, dont il poussa la porte d'un vigoureux coup d'épaule.


    — L'humidité a dû faire gonfler le bois, expliqua-t-il.


    Il entra le premier, en éclaireur soucieux de prémunir ses compagnons contre d'éventuels dangers.


    — Voilà, c'est la pièce principale, la cuisine.


    Serrés l'un contre l'autre, Isabelle et Nicolas y entrèrent avec cette gravité recueillie du paroissien pénétrant dans une église.


    Après avoir été si longtemps livrée à l'ombre, la maison semblait prise au dépourvu par la lumière trop brutale du soleil, par l'impudence avec laquelle elle envahissait ses moindres recoins. Des particules de poussière dérangées volaient dans ses rayons, et ce trop-plein de clarté soudaine révélait l'impitoyable nudité des lieux, leur désolation.


    — Magnifique ! s'exclama pourtant Nicolas en s'éloignant d'Isabelle. Magnifique… Tu te rends compte, chérie ? Elle est claire et spacieuse, cette cuisine. Et cette cheminée de pierre, une merveille…


    Isabelle n'avait pas bougé. Elle se tenait toujours dans l'entrée, visiteuse qui aurait attendu pour avancer qu'un hôte invisible l'en priât. Nicolas, lui, n'en finissait plus de s'extasier, tandis qu'elle s'étonnait de l'entendre parler de luminosité et d'espace là où elle ne voyait que grisaille et vide.


    Vide ? Non, ce n'était pas ça, pas tout à fait… C'était autre chose qu'elle n'arrivait pas à définir. C'était cette écœurante odeur qui l'avait saisie et qui continuait de rôder autour d'elle, présence malveillante : mélange subtil de cheminée éteinte, de moisi, de rat crevé, de fruits pourris, de poussière froide… « Odeur d'abandon », pensa-t-elle pour résumer le tout.


    Et puis, bien sûr, ces vieilles choses poussiéreuses qu'on avait laissées là, éléments essentiels ou futiles d'une vie passée qui prétendaient atténuer le vide et ne parvenaient qu'à le souligner.


    Le regard d'Isabelle s'était porté vers la table rectangulaire recouverte d'une toile cirée crasseuse à motifs de légumes joufflus et de moulins à café rustiques ; avait glissé vers le manteau de la cheminée où trois pots en faïence – un grand pour la farine, un moyen au couvercle cassé pour le café, un minuscule pour les épices – se dressaient avec une fierté de rescapés. Enfin, il s'était longuement attardé devant l'âtre où trônait, confort incongru, un fauteuil voltaire protégé par un vilain plaid aux couleurs passées.


    — Un cadeau de son fils, expliqua Martin à Isabelle pour répondre à une question qu'elle semblait se poser. Elle en était très fière et y passait de longues heures, complètement immobile, les yeux vagues, laissant parfois éteindre son feu… C'est ainsi que bien souvent ma femme la trouvait quand elle venait le soir lui apporter un peu de soupe ou une part de tarte.


    Le vide ? Non, pas la sensation de vide, celle de l'absence…


    Que faisait-elle, dans cette vieille demeure glacée de silence, pétrifiée de solitude ? Elle eut soudain l'impression d'avoir commis une faute en y pénétrant ; de violer une intimité, de profaner une tombe.


    — Approche ! Ne reste pas plantée dans l'entrée ! s'exclama Nicolas, semblant deviner les pensées d'Isabelle.


    Elle sursauta, obéit à contrecœur, s'attendant à chaque instant à voir « Marie la Polonaise » surgir, s'installer dans le fauteuil, recouvrir ses jambes du vieux plaid usé, ainsi qu'elle devait le faire les soirs d'hiver.


    — C'est génial, non ? poursuivit-il en passant son bras autour des épaules d'Isabelle, comme s'il craignait qu'elle ne s'échappe. Tu vois, je mettrais la table dans ce coin ; là, devant la fenêtre, un évier ; ici, des placards… Qu'en penses-tu ? Un côté fonctionnel et, en face, vers la cheminée, un coin détente…


    Nicolas parlait, s'emballait, imaginait. Elle envia sa capacité à envisager les choses, non telles qu'elles étaient, sales, tristes, froides, mais telles qu'il les désirait. Ils visitaient la même pièce, mais tandis qu'elle s'empêtrait dans le passé, il s'envolait vers l'avenir. Il prenait possession des lieux, quand elle s'y sentait encore une intruse. Nicolas allait si vite. Elle avait toujours un peu de mal à le suivre. De même, quand ils marchaient ensemble dans la rue : elle devait effectuer trois pas hâtifs et saccadés pour se régler sur sa belle enjambée souple et bien rythmée. « Attends-moi », suppliait-elle, le souffle court.


    Nicolas parlait comme il aurait avancé dans la rue, avec le même entrain, sans rien voir autour de lui ; elle eut bientôt renoncé à l'écouter. Seul Martin, emporté par son enthousiasme, commentait chacune de ses idées, lui donnait des avis, des conseils, mesurait la cuisine en comptant ses pas d'un mur à l'autre. Une connivence s'établissait entre les deux hommes, dont elle se sentit exclue.


    Ils passèrent enfin dans les autres pièces, qui complétaient le rez-de-chaussée : une arrière-cuisine, qu'Isabelle trouva sombre et humide et que Nicolas transforma d'emblée en salle de bains ; deux chambres contiguës, une grande et une plus modeste, qui s'ouvraient toutes deux sur la cuisine.


    Pour accéder au grenier, il fallut ressortir et prendre l'escalier qui grimpait sur le pignon nord de la maison. Martin ouvrit la porte sur une vaste mansarde encombrée de vieux outils, chaises éventrées, bouts de cordes, assiettes dépareillées, chiffons entassés. Sans craindre les toiles d'araignées généreusement tendues entre les poutres, Nicolas se faufila à travers ce fatras, parvint à la première lucarne, l'ouvrit en grand.


    — Voilà de quoi faire deux ou trois belles chambres très lumineuses, s'extasia-t-il. Et ces poutres, une fois rénovées, auront un cachet fou. Isabelle, toi qui aimes les mansardes, je suis sûr que tu as le coup de foudre pour ce grenier.


    Le coup de foudre, Isabelle ne l'avait pas. L'atmosphère confinée l'étouffait. Elle sentait avec angoisse monter en elle une nouvelle vague de nausée.


    Vrai, pourtant, qu'elle aimait feuilleter ces luxueux magazines de décoration où s'étalaient sur papier glacé des photos couleurs de maisons rustiques savamment restaurées. Vrai, qu'elle en avait rêvé… Mais, pour l'heure, elle ne respirait que la poussière qui chatouillait ses narines et piquait sa gorge, ne voyait que ces misérables objets oubliés, ces chiffons sordides jetés dans un coin, sous lesquels, elle en était certaine, grouillaient des souris.


    Elle retrouva avec soulagement la chaleur du soleil et la main rassurante de Nicolas qui, de nouveau, dans un réflexe de tendresse, venait de saisir la sienne. Elle respira longuement, sentit que le malaise s'éloignait, qu'une fois encore elle était parvenue à le vaincre.


    C'est d'un pas presque léger qu'elle marcha vers la grange où Martin les conduisit pour finir.


    — Vous verrez, elle est bien proportionnée, pas trop vaste, juste assez pour être transformée en salon, par exemple, expliqua-t-il en ouvrant sa haute porte à deux battants. Voilà, ajouta-t-il simplement quand ils furent entrés – et le silence sembla s'imposer… Ça me fait toujours quelque chose de revenir dans cette grange, c'est là que je l'ai trouvée.


    — Marie ?


    — Oui, elle était pendue là, à la poutre maîtresse, dit-il en la désignant. Elle avait l'air de me regarder avec une drôle de grimace, une sorte de sourire moqueur. On l'aurait dit satisfaite de la vilaine farce qu'elle venait de me jouer. Je me souviens, elle n'avait plus qu'une seule pantoufle, l'autre gisait plus loin… Je ne sais pourquoi, mon premier réflexe a été de la rechausser. On a d'étranges réactions, parfois… Excusez-moi, je suis idiot de vous raconter ça. La pauvre femme n'est plus de ce monde, paix à son âme… Alors, qu'en dites-vous, monsieur Vernet ? ajouta-t-il, l'air jovial. Voilà de quoi agrandir la surface habitable, non ?


    — On pourrait transformer le fenil en mezzanine. Qu'en penses-tu, Isa ?


    Isabelle n'entendait plus. Immobile au milieu de la grange, elle fixait la poutre autour de laquelle Marie avait noué la corde. Elle imaginait la vieille femme au regard fou glissant le lien autour de son cou, la seconde fatidique où elle s'était laissée basculer dans le vide, le bruit de la chaise qui se renverse, de la pantoufle qui tombe, le lourd balancement du corps devenu pantin grotesque. Elle voyait le visage bleui, hideux, la langue qui jaillissait, ridicule, indécente au coin de la bouche, les yeux globuleux ouverts sur le néant.


    Soudain oppressée, elle tenta de reprendre sa respiration, sentit son cœur chavirer, son ventre se creuser, la nausée s'installer, monter en elle, envahir sa bouche de son vilain goût de sel. Elle sortit en courant, s'arrêta face au muret pour vomir jusqu'à ce que son estomac libéré la laissât à genoux dans l'herbe, corps pantelant.


    Elle sentit Nicolas approcher, la saisir aux épaules. Elle releva la tête pour découvrir son visage inquiet penché sur le sien.


    — Isabelle, ça va mieux ? Tu es pâle, nous allons rentrer.


    — C'est passé, tout va bien. C'est normal, le rassura-t-elle.


    À quelques pas de là, Martin se tenait immobile, l'air coupable, bras ballants, ne sachant s'il devait partir, rester, se taire ou intervenir. Devinant sa présence silencieuse, Nicolas se tourna vers lui pour le tranquilliser.


    — Isabelle attend un bébé. En ce moment, elle a toujours des nausées. Les premiers mois, c'est fréquent, précisa-t-il, assez fier d'étaler sa science toute neuve en ce domaine.


    — Ah ! on sait ce que c'est, s'exclama Martin dont le visage s'éclaira d'un bon sourire de soulagement. Pour ma femme, je me souviens, c'était pareil. Le mieux, madame Vernet, c'est qu'on vous conduise chez moi, Gisèle s'occupera de vous et vous pourrez vous reposer. Pendant ce temps, je montrerai la cave, l'étable et le hangar à votre mari. C'est pas des choses qui intéressent beaucoup les femmes, n'est-ce pas ?


    *


    Isabelle se sentait sale, repoussante. Elle avait souillé son T-shirt ; sa bouche, ses mains qu'elle avait essuyées dans son mouchoir demeuraient poisseuses, malodorantes ; pourtant, la honte qu'elle éprouvait à se présenter en si piteux état fondit devant l'accueil chaleureux de Gisèle.


    — Ma pauvre ! Venez vite dans la salle de bains. Pendant ce temps, je vais vous chercher un vêtement. Évidemment, vous allez être au large, dit-elle en souriant quand elle revint, brandissant un lainage bleu ciel. Venez vous asseoir à la cuisine, je vais vous préparer un thé léger, ça vous remettra.


    — Je suis désolée de vous déranger.


    — Vous plaisantez, c'est tellement désagréable, ces nausées. J'y suis passée avant vous, je sais ce que c'est. Vous verrez, après, ça s'arrange… C'est pour quand, ce bébé ?


    — Novembre.


    — Je suis contente pour vous… Et la maison, elle vous plaît ?


    Le visage d'Isabelle se figea net. La gorge serrée, elle ébaucha un semblant de sourire qui s'acheva en moue incertaine, releva la tête pour répondre enfin à la question que Gisèle regrettait d'avoir posée.


    — Je ne sais pas… C'est surtout Nicolas qui… Je ne suis pas habituée à ce genre de maison, j'ai presque toujours vécu en appartement… Et puis cette pauvre femme… Je ne pouvais m'empêcher de penser à elle, c'est stupide.


    — Bien sûr que non. Il faut du temps pour se familiariser avec un lieu inconnu, apprendre à le connaître, à l'aimer tout comme un être humain… Si vous aviez vu ma tête quand je suis venue m'installer ici après notre mariage ! Rien n'avait été refait depuis des lustres, tout était gris, sale, sombre. Le temps qu'il m'a fallu pour m'y sentir chez moi… ! Buvez, ordonna-t-elle en tendant à Isabelle une tasse de thé brûlant.


    La jeune femme se sentait mieux, détendue, comprise par Gisèle qui narra avec humour ses mésaventures à la ferme. Elles en rirent toutes les deux. Isabelle se trouvait ridicule d'avoir dramatisé la situation. À son tour, elle raconta la poussière et les toiles d'araignées, les crottes de rats, les vieux chiffons, la méchante odeur ; les opposa, malicieuse, à l'emballement aveugle, à l'extase intarissable de son mari…


    — Ah ! les hommes ! s'exclama gaiement Gisèle en guise de conclusion.


    Ils arrivèrent justement à ce moment-là, entrèrent sans interrompre une discussion technique animée où il était question, d'après ce que les deux femmes comprirent, d'isolation thermique et des mérites comparés du chauffage au gaz ou à l'électricité.


    Ils s'attablèrent près d'elles, devant un verre de vin, tandis qu'elles prenaient une deuxième tasse de thé. Tous les quatre étaient d'humeur enjouée : les hommes, parce qu'ils avaient échangé des conseils de bricolage, les femmes parce qu'elles avaient partagé confidences et rires.


    Isabelle souriait tour à tour à Gisèle, à Martin ; elle les trouvait sympathiques, chaleureux. Près d'elle, Nicolas serrait sa main dans la sienne ; il l'aimait, l'enfant poussait doucement au creux de son ventre. Tout allait bien.


    Pourtant, elle sentit de nouveau poindre en elle cette angoisse diffuse dont la raison lui échappait.
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    Dans les jours qui suivirent, les nausées d'Isabelle se firent de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes. Elle ne cherchait même plus à lutter contre leurs assauts, véritables tempêtes dont elle ressortait le corps épuisé, l'âme vide. Une naufragée échouée sur le sable.


    Nicolas, inquiet, malheureux, s'affairait autour d'elle, la couvrait de mots d'amour fébriles, de caresses tremblantes, de soins maladroits, appelant à chaque instant Léa à son secours, téléphonant dix fois dans la journée pour s'assurer que tout se passait bien en son absence.


    Calme, rassurante, Léa montait la garde auprès d'une future maman aux traits tirés qui, entre deux malaises, lui adressait bravement de pâles sourires de gratitude.


    — Il t'en fait déjà voir, ce petit, hein ? disait-elle en posant un gant de toilette frais sur le front moite de la jeune femme.


    Isabelle fermait les yeux pour mieux savourer la caresse, se détendait. Dans ces périodes de répit, elle se trouvait bien, étrangement sereine, comme si en même temps que la nourriture, les vomissements expulsaient d'elle toutes ses angoisses. Plus son corps était secoué, malmené, plus son âme au contraire s'apaisait.


    — Est-ce que c'était pareil pour vous, Léa ?


    — Sans doute… Je ne me souviens plus très bien, c'est si loin… Tu vas voir, ça va passer. Bientôt, tu le sentiras bouger… La première fois, c'est très curieux, léger, vif… Un battement d'aile…


    — Vous m'apprendrez à tricoter ? demandait-elle encore, sautant du coq à l'âne. Maman n'a jamais eu la patience de me montrer, ni moi d'apprendre.


    Léa promettait, revenait le lendemain avec une pile de modèles, des catalogues d'échantillons de laine, un bouquet d'aiguilles, des pelotes dépareillées auxquelles s'accrochait encore le souvenir d'anciens vêtements, lambeaux d'un passé qu'elle se plaisait à évoquer.


    — Tiens, ce bleu lavande, un gilet pour un anniversaire de maman… Et ce gris ardoise, une veste que Georges a portée pour la première fois lors d'un voyage dans les Alpes… Et ce jaune poussin si duveteux, une brassière…


    Elle se taisait… lui expliquait la maille à l'endroit, la maille à l'envers, guidait les doigts malhabiles et crispés de son élève sur le tricot.


    Isabelle eut des visites, aussi.


    Celle d'Agnès, d'abord. Elle vint en coup de vent, la traita de veinarde-de-petite-sœur-qui-aurait-un-enfant-avant-elle, l'aînée ; lui plaqua deux gros baisers sur les joues avant de repartir en promettant de téléphoner.


    Celle de sa mère, ensuite. Elle arriva sans prévenir un après-midi, en même temps qu'une nouvelle vague de nausée, se planta, inutile, à la porte de la salle de bains, les deux mains dans les poches de son imperméable, tandis qu'Isabelle rendait son déjeuner dans la cuvette des toilettes. Quand elle se redressa, livide, sa mère lui tendit à tout hasard une serviette qui se trouvait à sa portée.


    — Ça va mieux ?


    — Oui, maman. C'est passé. Mais ne reste pas debout, voyons. Va t'installer au salon, je te rejoins.


    Elle avait obéi à sa fille. Isabelle avait poussé un soupir de soulagement en la voyant s'éloigner. Toujours ce poids qu'elle ressentait en présence de sa mère, qui gâtait sa joie de la revoir. Toujours cette gêne entre elles, vilain paquet qu'elles se renvoyaient, honteuses, de l'une à l'autre.


    Elle passa son visage sous l'eau froide, tapota ses joues pour se redonner un semblant de mine, se recoiffa avant d'aller présenter à sa mère une image propre et convenable d'elle-même.


    Celle-ci l'attendait, assise sur une chaise, bien droite, les jambes élégamment croisées, le sac à main sur les genoux. « Façon salle d'attente, le magazine en moins », songea la jeune femme.


    — Eh bien, ma fille, es-tu remise ?


    Isabelle lui en voulut de prononcer cette phrase trop raide, d'être cette visiteuse polie, impeccable, comme sa mère lui en voulait sans doute de son teint blême, de ses yeux de chien battu, de cette allure de souillon que lui donnaient ses malaises à répétition.


    Sa mère n'avait jamais su poser ses lèvres tièdes et délicates sur le front brûlant de ses fièvres enfantines.


    Elle s'en alla un peu plus tard en lui souhaitant meilleure santé.


    *


    Ils n'avaient plus reparlé de la maison. Isabelle s'en avisa quand elle se sentit mieux, au bout de quelques jours. Soucieux de sa santé, Nicolas semblait avoir relégué son projet au second plan de ses préoccupations. Elle s'étonna, quant à elle, de l'avoir tout bonnement oubliée. Un peu comme on laisse une vieille écharpe sur un banc public en souhaitant que personne ne vous interpelle pour vous signaler votre distraction.


    D'ailleurs, l'importance qu'elle avait donnée à la visite de la ferme s'estompait, se réduisant finalement à l'un de ces menus événements qui jalonnent la vie sans pour autant laisser de traces. L'épisode était à classer dans la catégorie « idées bizarres de Nicolas ». Ils en reparleraient peut-être un jour : « Tu te rappelles cette vieille baraque que tu voulais nous faire acheter ? » Ils raconteraient l'anecdote à des amis, au hasard d'une conversation, à la fin d'un repas bien arrosé. Peut-être qu'alors elle irait jusqu'à confier les frayeurs stupides qu'elle avait eues ?


    Un peu plus tard cependant, quand elle fut totalement remise et reposée, elle comprit qu'elle se trompait.


    La maison était toujours là, dressant entre eux son ombre silencieuse, obstinée. Si elle s'était poliment effacée durant quelques jours, maîtresse compatissante envers l'épouse affaiblie, elle reprenait ses droits, s'imposait, alourdissait le silence qui s'étirait entre eux. Isabelle était trop attentive, trop sensible aux moindres variations de leurs états d'âme pour ne pas sentir la tension qui rôdait dans leur couple. Nicolas, elle le devinait, guettait le moment propice pour remettre la question sur le tapis, tandis qu'elle s'ingéniait à le retarder par tous les moyens possibles, évitant les tête-à-tête, détournant le cours des conversations, feignant de s'endormir aussitôt couchée, s'imposant une vigilance qui l'épuisait et les éloignait peu à peu.


    Puis elle eut honte de son comportement puéril, de cette guerre sournoise qu'elle menait contre Nicolas, lui qu'elle chérissait plus que tout au monde, qu'elle s'était juré de rendre heureux.


    D'ailleurs, pourquoi diable se tracassait-elle ainsi ? Ce n'était au fond qu'un vague projet qui avait toutes les chances de ne pas aboutir. Cette pensée soudaine, quand elle effleura son esprit, l'inonda de soulagement, la libéra d'un grand poids. Nicolas lui avait fait perdre la tête avec ses idées de rénovation et d'embellissement. Il s'était si bien approprié la maison que l'on finissait par oublier qu'il n'en était pas le propriétaire. Il y avait loin du rêve à la réalité. Même dans l'état d'abandon où elle se trouvait, la fermette, avec ses dépendances, devait être bien au-dessus de leurs moyens.


    Elle s'empara de cet argument, s'y reposa. Si bien que, le soir où Nicolas aborda le sujet à brûle-pourpoint, elle accueillit la discussion avec l'assurance du soldat qui livre bataille en se croyant mieux armé que son adversaire.


    Elle ne décela pas la flamme nouvelle dans les yeux de son mari, ni la fébrilité qui l'empêchait de tenir en place.


    — Viens t'asseoir, Isabelle, il faut que nous parlions. J'ai du nouveau au sujet de la maison, commença-t-il avec une fermeté qui la surprit.


    — Tu es donc retourné chez le notaire ? demanda-t-elle, un rien sur la défensive.


    — Oui, je ne t'en ai pas parlé plus tôt, tu étais si mal tous ces jours, je ne voulais pas t'ennuyer avec ça… Plutôt sympa, ce notaire, ajouta-t-il en se repliant d'instinct sur le tabouret du bar. Voilà donc une dizaine d'années que Pierre noire est en vente. Quelques visites au début, des Parisiens ou des étrangers à la recherche d'une résidence secondaire, et puis plus rien… Le propriétaire, le fils de cette Marie, s'est découragé. Tout ce qu'il souhaite, désormais, c'est s'en débarrasser !


    — Peut-être lui rappelle-t-elle trop de mauvais souvenirs ?


    — C'est ce que prétend le notaire, lassé de cette affaire qui traîne depuis tant d'années. Quand je suis allé le voir, il m'a accueilli en sauveur…


    — Où veux-tu en venir ? demanda Isabelle, méfiante.


    — Il m'a laissé entendre que nous pourrions faire une très bonne affaire en l'achetant ! laissa tomber Nicolas en la regardant bien droit dans les yeux.


    — Nicolas, pour faire une affaire, même très bonne, il faut un minimum d'argent, nous n'en avons pas. Arrête de rêver. Cette propriété est au-dessus de nos moyens, répliqua-t-elle sans ménagements.


    — C'est ce que je craignais aussi. Je lui ai tout de suite précisé que nous n'avions pas de gros moyens. Il m'a répondu qu'il allait joindre le propriétaire et nous tiendrait au courant… Il m'a rappelé ce matin, au collège, ajouta-t-il avec une gravité, une émotion soudaine dans la voix : vingt mille euros, une bouchée de pain pour une propriété pareille.


    Abandonnant son tabouret, Nicolas vint s'agenouiller aux pieds d'Isabelle. Le visage levé vers elle, les yeux plantés dans les siens, guettant sa réaction. Elle resta d'abord muette de stupeur, désemparée, étonnée presque de voir son arme décisive lui échapper, se retourner contre elle : le prix !


    — As-tu seulement songé à ce que coûteraient les réparations ? parvint-elle à protester, d'une voix mal assurée.


    — J'ai tout calculé et recalculé, Isabelle, je suis allé à la banque et je t'assure que pour le prix d'une de ces bicoques qui fleurissent au lotissement à l'entrée du village, nous pourrions acquérir cette fière et solide demeure avec un jardin rempli d'arbres fruitiers, une vue magnifique sur la campagne, le grand air, le calme, le chant des oiseaux le matin… Qu'en penses-tu ?


    — Je ne sais pas… Je ne sais plus… Tout se bouscule dans ma tête, tout va si vite, trop vite pour moi. Tous ces projets, tous ces soucis en même temps… Ces travaux à entreprendre, le bébé…


    — Je suis là, ma chérie, dit-il en entourant sa taille encore fluette de ses deux bras. Ne te préoccupe de rien, la maison, c'est mon problème. Toi, tu portes notre enfant, il faut bien que je me rende utile de mon côté. Tu verras, je vais vous préparer un beau nid à tous les deux, dit-il en posant sa joue sur son ventre. Je te promets que nous y serons heureux. Tu n'as plus confiance en moi ?


    — Si, murmura-t-elle.


    — Depuis que j'ai vu cette maison, je sais qu'elle nous attend, qu'elle était faite pour nous. Tu l'aimeras lorsque je l'aurai nettoyée, embellie. Tu ne toucheras à rien, tu n'abîmeras pas tes jolies mains, dit-il en les emprisonnant dans les siennes, comme cette pauvre Marie, à enlever la crasse et la poussière. Tu entreras dans la maison lorsqu'elle sera enfin digne de toi, pas avant. Ce jour-là, je t'y emmènerai et je te porterai dans mes bras pour en franchir le seuil.


    Ils échangèrent un sourire, retrouvant d'un coup la connivence perdue tout au long des derniers jours. Nicolas posa sa tête sur les genoux d'Isabelle, se mit à égrener dans un long murmure un chapelet de tendres promesses et de mots d'amour. Elle se laissa bercer par la musique de sa voix, la chaleur apaisante de son souffle contre ses cuisses, fermant les yeux pour mieux goûter l'une et l'autre.


    Il disait n'importe quoi. Elle ne l'écoutait pas vraiment. Les mots étaient sans importance. Déchirés entre l'amour qui les unissait et leurs désirs qui, pour la première fois, s'opposaient, ils tâtonnaient ensemble à la recherche de l'harmonie d'avant. Ils n'osaient plus bouger. Blottis l'un contre l'autre, ils craignaient encore que le moindre geste ne vînt rompre un équilibre précaire, compromettre la grâce de l'instant.


    Isabelle avait l'âme vacillante de l'enfant qui hésite encore entre les derniers soubresauts d'un chagrin qui s'éloigne et la palpitation fragile de la joie retrouvée. Elle voulait de toutes ses forces croire en la promesse de Nicolas, mais gardait cette crainte ultime, tenace, confuse, de se laisser enfermer dans un rêve qui n'était pas le sien. L'instant du choix était arrivé, elle ne pouvait plus s'y dérober. Elle pouvait encore s'opposer à lui.


    Mais elle n'en avait plus le désir ; n'en discernait plus la raison.


    Elle voulait être sur le même chemin que lui, mettre ses pas dans les siens, calquer ses envies, ses passions sur les siennes. Il lui suffisait de porter son regard vers le même horizon, de se laisser guider pour qu'à nouveau leurs deux âmes se confondent.


    — Laisse-toi aller, Isabelle, chuchota Nicolas, en écho à ses derniers soupçons de réticence. Ne pense plus à rien, repose-toi sur moi. Tu verras, tout est simple, le bonheur est facile.


    — Tu crois ?


    — J'en suis sûr. En bonheur, je m'y connais. Je suis un expert, tu ne savais pas ?


    Elle haussa un peu les épaules pour atténuer le sourire qui malgré elle fleurissait sur ses lèvres. Il se tenait toujours à genoux contre elle, dans l'humble position de celui qui à la fois vénère et supplie, le regard tendu dans une prière muette, obstinée.


    Elle caressa ses cheveux, doucement, d'un geste familier, presque machinal, le contempla en silence. Elle ne pouvait rien contre cette énergie, cette force qui émanaient de lui ; elle n'avait d'autre désir que celui de se laisser emporter par le courant de cette volonté farouche, source de vie à laquelle elle s'abreuvait. Vaincue, elle savourait sa défaite.


    — Nous ferons comme tu voudras, murmura-t-elle.
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    De retour du cimetière, les deux femmes ont marché longtemps, d'un pas lent, au rythme des souvenirs douloureux de Léa. À l'approche du village, celle-ci a interrompu son récit, un peu comme on se tait par réflexe en présence d'un inconnu. Elles viennent de quitter le chemin et débouchent sur la place de l'église qu'elles traversent en pressant le pas. Après l'intimité du sentier, elles ont hâte de se réfugier dans celle de la maison.


    Elles y retrouvent Georges, qui se réchauffe près du poêle. Depuis le drame, il n'a plus jamais retravaillé à sa ferme miniature. Sur son établi, une charrette inachevée gît dans la sciure près d'une paire de bœufs mal dégrossie tirant une charrue invisible, tandis qu'un peu plus loin des figurines sans visage semblent errer comme des fantômes dans un lieu maudit.


    Il ne demeure jamais longtemps dans son atelier. Il y a toujours froid. Il a froid partout, d'ailleurs. Même dans la cuisine, près du poêle surchauffé où il reste de longues heures inactif, silencieux. Lorsque Léa est là, il se contente de l'observer aller et venir, accrochant son regard à ses gestes routiniers, respirant au rythme de son pas familier qui le rassure. Ils ont échangé les rôles ; c'est lui désormais que le malheur engourdit jusqu'à l'immobilité, tandis qu'elle s'est remise en marche, cahin-caha, comme une vieille pendule au mécanisme fatigué.


    Ils ne se parlent guère. Par pudeur, par crainte de se blesser mutuellement, ils ont fini par s'enfermer l'un l'autre dans un silence pesant, que seule la présence chaleureuse de Louise est venue briser.


    En cette fin d'après-midi, quand ils sont tous les trois attablés devant la cafetière fumante, Léa, spontanément, reprend le fil interrompu de son récit.


    Un mois plus tard, Isabelle et Nicolas avaient signé l'acte de vente et devenaient les propriétaires de Pierre noire. Ils avaient réussi sans trop de difficulté à financer leur projet. Certes, les travaux de rénovation allaient être longs, coûteux, mais ils étaient jeunes. Nicolas était débrouillard, inventif, habile de ses mains.


    — Et moi, dit Georges, trop content de reprendre du service, je lui avais promis mon aide pour les menuiseries… Pauvre imbécile ! Pauvre vieil égoïste ! J'étais aussi fou que lui… J'aurais mieux fait de le mettre en garde, lui dire qu'il risquait de s'y épuiser le corps et l'âme… Mais non, il fallait toujours que je lui donne raison… Je trouvais parfois qu'Isabelle se comportait en enfant gâtée… Je ne comprenais pas ses réactions, comme le soir de la signature, quand ils se sont disputés pour la première fois… Tu te rappelles, Léa ?


    — Ils nous avaient invités à fêter l'événement chez eux, précise-t-elle. La soirée promettait d'être joyeuse… En fait, elle s'est achevée sur une fausse note.


    *


    Léa et Georges venaient d'arriver. Isabelle avait déjà sorti les verres pour l'apéritif quand Nicolas suggéra qu'ils pourraient tous les quatre aller visiter Pierre noire.


    — Quelle idée ! protesta Isabelle, avec une véhémence, une agressivité qui les surprirent. Tu ne vas pas embêter Léa et Georges avec ça… D'ailleurs, ils la connaissent sans doute mieux que toi, « ta » maison, et depuis plus longtemps !


    — Enfin, Isa…, balbutia Nicolas, blessé, déconcerté. J'avais pensé… Tu n'es pas impatiente de… C'est chez nous… chez nous !


    Il regarda tour à tour Léa et Georges qui, ravalant leur enthousiasme, se taisaient, embarrassés.


    — J'ai le dîner à surveiller, Nicolas, dit Isabelle d'une petite voix qui semblait chercher le pardon. Allez-y sans moi, ça ne fait rien.


    — Sans toi, ça n'a pas de sens, Isabelle, insista-t-il en la regardant dans les yeux avec une gravité où se mêlait une pointe d'irritation.


    — Voyons, mes enfants ! intervint Georges. Raisonnons de façon pratique : il est presque 20 heures et le soleil va se coucher, il fera sombre dans la maison. Remettons à demain, nous y verrons plus clair et nous prendrons mieux notre temps.


    Il regarda Nicolas d'un air de connivence, lui donna une tape amicale dans le dos pour lui faire admettre sa défaite et l'assurer malgré tout de son soutien.


    — Ça sent très bon dans ta cuisine, ajouta-t-il pour détendre l'atmosphère. Que nous mijotes-tu, Isabelle ?…


    L'incident était clos. En apparence du moins. Nicolas remplit les verres, le champagne pétilla dans les coupes, ils trinquèrent, mais avec un enthousiasme factice, dans une ambiance alourdie par les efforts de chacun pour la rendre plus légère.


    *


    — C'était une dispute sans importance, conclut Léa, mais nous en avons gardé une impression désagréable dont nous avons reparlé le soir en rentrant… Et puis… et puis, ajouta-t-elle dans un soupir, nous avons préféré oublier l'incident, parce que ça nous arrangeait, parce que ce genre de tension gâchait la belle image que nous avions du couple qu'ils formaient. À partir de ce jour-là, pourtant, tout est allé de travers, et nous, on a continué à fermer les yeux…


    Léa se tait. Ils restent longtemps silencieux, immobiles près du poêle qui s'éteint. La nuit est tombée, le village s'engourdit peu à peu. Georges, pour une fois, se ressaisit le premier, se lève pesamment pour raviver le feu, marmonne qu'il ne reste plus guère de bois, qu'il va aller en chercher.
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    Nicolas trouvait sa femme bien belle, ce matin-là.


    Le regard à demi dissimulé par le bol de café brûlant qu'il sirotait avec précaution, il l'observait sans trop en avoir l'air. Il aimait bien la regarder ainsi, à la dérobée. Le matin surtout, lorsqu'elle surgissait de la chambre en s'étirant comme une chatte, qu'elle parcourait la pièce le regard incertain et venait, d'un pas de somnambule, s'asseoir à la table du petit-déjeuner. Il aimait la lenteur de ses gestes, l'attitude d'abandon de son corps ensommeillé, son visage lisse, vierge encore de toute émotion, qui offrait sa beauté sans y prendre garde.


    Il lui trouva bonne mine. Elle allait mieux, n'avait plus ces détestables nausées qui l'épuisaient, cette figure pâle et crispée, ces yeux d'enfant triste. Sous le long T-shirt blanc qui lui servait de chemise de nuit, les seins consentaient enfin à s'arrondir, tandis que son ventre ne dessinait encore qu'une courbe à peine visible qu'elle se plaisait à mettre en valeur en plaquant ses mains de part et d'autre.


    Elle était plus calme aussi. Elle s'était montrée tellement nerveuse les dernières semaines ! Une Isabelle inconnue s'était révélée à ses yeux, lointaine, agressive, méfiante. Une jeune louve. On lui avait raconté tant de choses sur le comportement parfois bizarre des femmes enceintes qu'il ne s'était pas trop alarmé d'un changement qu'il attribuait à son état. Il s'était seulement efforcé d'être plus tendre, plus attentionné.


    Bien sûr, il y avait la maison. Premier sujet de discorde, elle avait troublé un temps la belle harmonie de leur couple. La joie qu'il ressentait d'en être propriétaire, elle ne la partageait pas vraiment, il le savait. Cependant, chaque fois qu'un soupçon de culpabilité l'effleurait, qu'il se reprochait de lui avoir, en quelque sorte, forcé la main, il écartait vivement cette idée et parvenait à se convaincre qu'il avait bien agi. Il était bon parfois de bousculer la nature hésitante et inquiète d'Isabelle.


    Et puis, c'était pour elle, tout ça !


    Il se voulait magicien. La vieille bâtisse, il allait la faire renaître, l'embellir, la transfigurer. Solide et rassurante, pour que sa femme s'y sente à l'abri, chaleureuse et gaie pour qu'elle y soit toujours heureuse, elle leur ressemblerait. Les gens au village diraient désormais : « C'est la maison des Vernet, des gens qu'on estime, ici »…


    — À quoi rêves-tu, Nicolas ? Tu vas être en retard, murmura Isabelle.


    Il lui sourit, quitta la table, déposa un baiser dans le creux tiède de son cou avant de répondre.


    — Je pensais à notre maison, au bébé… à tout ce bonheur qui nous attend… Tu es bien jolie ce matin, et tu as l'air en pleine forme.


    — C'est vrai, je me sens beaucoup mieux depuis quelques jours.


    — Malgré tout, tu aurais pu dormir un peu plus longtemps.


    — J'aime déjeuner avec toi. Et puis, j'ai mille choses à entreprendre.


    — N'en fais pas trop quand même et promets-moi de te reposer… Je file, soupira-t-il en l'embrassant.


    Il saisit son blouson, lança un dernier regard, un dernier « je t'aime » à sa femme avant de s'éclipser.


    Pour la première fois depuis des semaines, il s'éloigna le cœur tranquille.


    Tenant son bol, Isabelle se dirigea vers la fenêtre, écarta le voilage et le regarda s'éloigner, attendant qu'il se retournât pour lui adresser un ultime et rituel petit signe avant de laisser retomber le rideau.


    Vrai qu'elle se sentait bien. Elle avait encore faim. Elle se versa une deuxième tasse de thé, se tailla une généreuse tranche de pain qu'elle tartina d'une première couche de beurre, d'une seconde de confiture, dans laquelle elle mordit avec entrain.


    Elle n'avait pas seulement faim de nourriture, mais aussi du bonheur que Nicolas lui promettait. Il parlait de l'avenir comme s'il en avait la prescience, décrivait la maison rénovée, pimpante, le jardin rempli de fleurs, allant jusqu'à dépeindre la couleur du ciel ou celle de la robe qu'elle porterait alors. La maison serait toujours remplie d'amis. Les soirs d'été, on dînerait dehors et l'on s'attarderait longtemps autour de la table, à bavarder ou à écouter le chant des grillons dans la tiédeur de la nuit.


    Nicolas ne prévoyait que des moments de fête. Pour lui, la vie en était une. Il ne songeait ni à la grisaille des jours de pluie, ni à l'isolement, ni à l'ennui, ni à la solitude. Il n'écoutait pas le hurlement du vent sur Pierre noire ni le croassement sinistre des corbeaux dans le silence figé de l'hiver. Il n'imaginait pas le ciel blafard où se découperaient leurs formes lugubres.


    Pour elle, il inventait un bonheur naïf, dessin d'enfant où la maison au toit rouge se dresse dans un printemps éternel, entre un soleil tout jaune et une prairie toute verte… Un bonheur tranquille comme une publicité pour une assurance-vie. Elle en arrivait à croire que leur vie ressemblerait vraiment à un paquet-cadeau, avec un gros nœud sur le dessus ! Qu'elle serait lisse, sucrée, juste acidulée comme ces bonbons transparents, à l'orange ou au citron, qu'on laisse doucement fondre dans sa bouche, puis qui croustillent sous la dent.


    Elle n'avait plus peur ce matin-là. La maison n'était plus une ennemie, ses zones d'ombre se dissipaient. Elle la repeignait en imagination de couleurs pastel, l'embaumait de parfums fleuris ou fruités, peuplait de chants d'oiseaux, de rires d'enfants le silence de ses vieux murs… Elle sentait monter en elle des forces neuves et, pour s'en convaincre, mordit dans une autre tartine.


    Rassasiée, elle eut envie de mouvement. Elle envisageait la journée à venir avec enthousiasme. Elle avait vécu les dernières semaines au ralenti, en malade ; elle s'aperçut en regardant autour d'elle que la pièce avait grise mine, que l'on y étouffait dans un air confiné. Elle allait ouvrir les fenêtres, aérer le logement, changer les draps, secouer le tapis en poils de chèvre qui se vautrait sur le sol comme une vieille bête à l'agonie.


    Elle nettoyait la table du petit-déjeuner quand tout à coup elle s'interrompit et posa ses mains sur son ventre, immobile, aux aguets. Elle avait senti quelque chose. Un pincement, une crispation peut-être ? La veille déjà, il lui avait semblé éprouver la même sensation.


    Plus rien ! Elle reprit sa besogne.


    Deux heures plus tard, l'appartement était nettoyé, rangé, les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer une brise fraîche qui parfumait la pièce d'une saine odeur de propreté.


    Satisfaite, elle se laissa tomber sur le divan dans un soupir de lassitude. Ses jambes étaient lourdes, son dos douloureux. La fatigue, qu'elle n'avait pas sentie jusque-là, l'envahit soudain. Heureusement, il ne lui restait plus qu'à étendre le linge au jardin. Elle se leva à regret, songeant qu'ensuite elle pourrait prendre sa douche, revêtir pour la première fois l'ample tunique qui révélerait son état. Elle s'en faisait une fête à l'avance…


    Cette pensée l'accompagna jusqu'au jardin où elle se rendit, la démarche légère malgré le lourd panier de linge calé contre sa hanche.


    Tandis qu'elle posait son fardeau dans l'allée, Léa, penchée à sa fenêtre, l'interpella gaiement :


    — Belle journée, hein ? Attends-moi, je vais t'aider.


    Sourire aux lèvres, elle s'apprêtait à refermer la fenêtre quand son visage se glaça.


    Là-bas, soudain, Isabelle à genoux dans la poussière de l'allée, prostrée, mains jointes et crispées sur son bas-ventre… Tache rouge sur le T-shirt blanc.


    *


    Nicolas freina brusquement pour s'arrêter au feu rouge. Bouleversé, il avait roulé comme un fou, parcouru sans même s'en rendre compte les vingt-cinq kilomètres qui le séparaient de la ville. L'hôpital n'était plus très loin, il serait vite au chevet d'Isabelle. Il respira un grand coup pour se calmer, dompter son émotion, puis se força à envisager froidement la situation.


    Tout était allé si vite depuis l'instant où il avait reçu l'appel de Léa, dont la voix calme l'avait rassuré d'emblée :


    — Elle va bien, Nicolas…


    Il parcourait le couloir à la recherche de la chambre d'Isabelle. Il avait recouvré son sang-froid, refoulé au plus loin son chagrin – il pouvait attendre dehors, celui-là ! Il le retrouverait bien à la sortie, fidèle comme un vieux chien. Il s'en arrangerait. Pour l'instant, il lui fallait affronter celui, plus redoutable, d'Isabelle.


    Au bout du couloir, il aperçut Léa qui le guettait.


    — On s'est occupé d'elle. Tout va bien, elle t'attend.


    Il frappa timidement à la porte de la chambre, marqua un temps d'arrêt, hésitant avant d'entrer, se tournant une dernière fois vers Léa qui l'encouragea d'un signe, d'un sourire. Il fut surpris et contrarié, en pénétrant dans la pièce, de constater que sa femme n'y était pas seule. Il ne vit d'abord que la figure flétrie d'une inconnue qui, assise sur le premier lit, affichait un large sourire et le fixait d'un œil avide de curiosité.


    — Le voilà, vot' mari. Il a fait vite ! s'exclama-t-elle avec entrain.


    Nicolas la salua d'un hochement de tête, s'avança, découvrit enfin la forme menue d'Isabelle, sagement allongée sur le second lit dont les draps impeccables la couvraient jusqu'à la poitrine.


    Il ne voyait pas son visage qu'elle tenait résolument tourné vers la fenêtre, comme si sa venue lui était indifférente. Il s'immobilisa à quelques pas, intimidé par ce corps raidi dans sa détresse, par cette présence fragile et désarmée dans laquelle il ne reconnaissait pas tout à fait sa femme. La blessure qu'elle portait en elle se dressait entre eux, l'isolait du reste du monde, la rendait inaccessible. Chaque fois qu'il s'était rendu à l'hôpital au chevet d'un proche, il avait eu ce temps d'arrêt, cette appréhension, ce sentiment de malaise du visiteur qui songe déjà au soulagement coupable qu'il éprouvera en quittant la chambre.


    Enfin il osa s'asseoir sur la chaise, saisir sa main abandonnée sur le drap. Il la serra très fort. Alors seulement, elle se retourna, révélant sa pauvre petite figure blafarde et ravagée de larmes.


    — Je n'ai plus le bébé, dit-elle dans un souffle. Je n'ai pas été capable de le garder, je n'ai pas su faire attention à lui…


    — Ne dis pas de bêtises, tu n'y es pour rien. Ce sont des choses qui arrivent, tu le sais bien.


    — Je me sens vide, creuse, laide, inutile…


    — Tu es seulement très fatiguée. Repose-toi, ne pense à rien, je suis là… Je t'aime, tu es belle et j'ai besoin de toi.


    — J'ai peur, Nicolas, murmura-t-elle après un long silence.


    — Je suis là, répéta-t-il. Tu n'as rien à craindre, tout ira bien.


    — J'ai si peur, insista-t-elle, si peur… Et le bébé me manque tellement.


    — Nous en aurons un autre, ma chérie. Tu verras comme il sera beau, le plus beau de tous. Je te le promets. Des enfants, nous en aurons plein et nous serons très heureux.


    — Non, nous n'en aurons pas, jamais, je le sais, s'obstina-t-elle, le visage buté, en élevant la voix.


    — Faut pas vous frapper comme ça ! intervint la femme d'à côté. Vot' petit, il était mal accroché, c'est tout ! Mon troisième, je l'ai perdu comme vous, ça m'a pas empêchée d'en avoir encore quatre après ! Que des garçons ! Vous les verriez, tous grands et costauds !


    D'abord irrité par l'indiscrète intervention de la voisine, Nicolas finit par lui adresser un sourire reconnaissant. Son bon sens un peu fruste était somme toute rassurant, sa bonne humeur saine et communicative. La brave dame continuait de parler avec entrain. Nicolas comprit, à l'infime lueur qui éclairait peu à peu le regard d'Isabelle, que l'inconnue savait mieux que lui distraire la jeune femme de son chagrin.


    À cet instant, le médecin entra, interrompant net la volubile patiente. Isabelle scruta son visage en quête d'une vérité qu'en même temps elle redoutait d'entendre, n'y lut qu'un air de bonté sereine qui apaisa un peu son angoisse. Il ressemblait au vieux médecin de famille qui soignait avec bonhomie ses maladies infantiles : mêmes tempes grisonnantes, même sourire fatigué.


    — Ça ne va pas fort, hein ? dit-il en lui tapotant la joue.


    — Docteur ! murmura-t-elle, la voix tremblante, est-ce que je ne pourrai plus avoir d'enfants ?


    — En voilà une idée ! Bien sûr que si ! Vous êtes jeune, normalement constituée, vous pouvez mettre au monde toute une ribambelle de petits si ça vous chante !


    — Alors… pourquoi ?


    Il haussa doucement les épaules.


    — La nature a ses raisons, vous savez… Elle sait ce qu'elle fait, il faut lui faire confiance. Demain, après une bonne nuit de repos, vous pourrez rentrer chez vous… Allons ! Je vous laisse avec votre mari. L'amour est le meilleur des remèdes… Alors, madame Levasseur ? s'exclama-t-il gaiement à l'adresse de la femme d'à côté. Bientôt la sortie ?…


    Le docteur avait quitté la chambre aussi vite qu'il y était entré. Isabelle l'avait suivi des yeux en lui adressant un dernier sourire. Le calme était revenu. Nicolas avait repris sa position sur sa chaise, penché en avant, réchauffant dans les siennes les mains glacées d'Isabelle.


    — Tu vois, ma chérie, tout ira bien, chuchota-t-il avec un sourire de tendresse.


    La gorge serrée, elle hocha bravement la tête, ne répondit pas. Il se tut, ne sachant plus que dire tout à coup. Il se sentait maladroit. Il étouffait dans ce lieu clos, aseptisé, surchauffé. Il était fait pour le grand air, les grands espaces ; l'atmosphère confinée des chambres d'hôpital l'avait toujours paralysé, rendu un peu bête.


    — Tu n'as pas soif ? s'enquit-il à tout hasard… Tu veux que je remonte ton oreiller ?


    Il alla chercher de l'eau fraîche au robinet, redressa la tête du lit avec la télécommande, s'en voulut de ces gestes dérisoires auxquels, dans tous les hôpitaux du monde, se livrent pour se rassurer tous les visiteurs.


    La compagne de chambre d'Isabelle descendit de son lit, chercha ses chaussons égarés, enfila une robe de chambre usagée aux fleurs pâlies, quitta la pièce en traînant des pieds.


    Le silence s'installa, contrastant avec les bruits de pas, les éclats de voix incessants des infirmières dans le couloir.


    Sur le visage d'Isabelle, le sourire s'éteignait peu à peu, trop brève éclaircie.


    — Ça va ? s'inquiéta Nicolas. Tu n'as pas mal ?


    — Non, dit-elle.


    — Demain, tu seras à la maison, je m'occuperai bien de toi… Ce n'est pas si grave, tu sais… Rien qu'un épisode malheureux… On va recommencer.


    — Pourquoi aujourd'hui ? demanda-t-elle sans tenir compte des paroles apaisantes de Nicolas. Pourquoi justement ce matin où je me sentais si bien, où j'étais si heureuse… Il faisait si beau…


    — N'y pense plus…


    — Et si c'était un signe ?


    — Un signe de quoi ?


    — Je ne sais pas, répondit-elle, fixant de nouveau le ciel à travers la fenêtre… Un mauvais signe.
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    Le front contre la vitre, Isabelle regardait tomber la pluie ; une pluie drue, tenace, qui durait depuis une quinzaine de jours, attristant la fin du mois d'octobre. Elle se surprenait souvent ainsi, debout, immobile près de la fenêtre, à contempler ce déluge sans fin, comme si elle obéissait à une volonté supérieure. Parfois, elle restait longtemps absente d'elle-même, fascinée par les gouttes d'eau qui, toutes semblables, s'écrasaient contre la vitre telle une nuée d'insectes égarés. Quand la pluie se calmait ou cessait, qu'elle n'entendait plus le tintement mat contre les carreaux, alors le charme se rompait, elle redescendait sur terre, laissait retomber le rideau, revenait à son occupation du moment.


    Le mauvais temps la ramenait quatre mois en arrière, à ces journées pluvieuses qui avaient suivi son séjour à l'hôpital après sa fausse couche. Elle retrouvait intacts ses états d'âme ; l'été qui venait de s'écouler n'était plus qu'une parenthèse, un mirage.


    Elle revoyait avec une implacable netteté son retour à la maison, le regard anxieux de Nicolas, son bavardage décousu censé meubler son silence à elle.


    — Hier soir, avait-il expliqué, Léa et Georges m'ont invité à dîner. En rentrant, je me suis couché sans attendre. Tout est en ordre…


    C'était vrai. Elle avait été frappée de retrouver l'appartement tel qu'elle l'avait laissé la veille : propre et bien ordonné ; contrariée, comme si, au bouleversement de sa vie, aurait dû correspondre celui des objets qui l'entouraient. Or rien n'avait bougé. Pas un livre, pas un coussin, pas même le tabouret de Nicolas qu'elle avait posé tête en bas, sur le bar, le temps de passer la serpillière, et qu'elle avait oublié de remettre en place. À croire que les objets s'étaient figés en attendant son retour, bêtement fidèles à cet « hier » si proche, si radieux, devenu pour elle époque révolue, ailleurs douloureux. À croire qu'il ne s'était rien passé du tout.


    Seul, le panier de linge sec posé près de l'évier lui avait rappelé la scène du jardin. C'était Léa qui, en son absence, s'était chargée d'étendre la lessive abandonnée en travers de l'allée ; Léa qui, au coucher du soleil, l'avait ramassée, triée, défroissée du plat de la main avec cette minutie, ces gestes sereins, ce goût du travail bien fait qui la caractérisaient.


    La vue de ce linge frais et parfumé, impeccablement rangé dans son panier, l'avait consolée, rassurée : message amical qui l'encourageait à reprendre le cours de sa vie là où elle l'avait laissé ; qui lui disait que le salut était dans cette imperturbable continuité, dans ces draps que la brise et le soleil avaient séchés et qu'il faudrait bientôt repasser.


    — Ça va ? avait encore demandé Nicolas, comme elle ne disait rien. Tu n'as pas mal ?


    Elle n'avait pas eu mal. Ni dans ses entrailles vides ni dans son âme. Hormis ce tressaillement, ce pincement au cœur à l'instant d'entrer chez elle, elle n'avait rien ressenti. Rien que cet étrange détachement qu'elle avait pris pour de la force.


    Elle avait souri bravement, presque sans effort à Nicolas qui la couvait toujours d'un œil inquiet ; et lui, soulagé, avait trouvé que, finalement, elle « encaissait » bien.


    L'averse un moment calmée reprit de plus belle, cinglant la vitre avec une violence soudaine qui ramena Isabelle à la réalité de l'instant.


    De son index, elle s'amusa à suivre l'imprévisible parcours des larmes de pluie de l'autre côté du carreau. À quelles trajectoires secrètes obéissaient-elles ? Quels obstacles invisibles voulaient-elles éviter lorsque soudain, contre toute attente, elles se détournaient du droit chemin, se perdaient en méandres compliqués, se rejoignaient, hésitaient parfois avant de reprendre leur sinueux cheminement ? À quelle subtile logique étaient-elles soumises, et pourquoi ne dégoulinaient-elles pas en sages rigoles vers le bas de la fenêtre où, tôt ou tard, elles étaient appelées à s'échouer ?


    — C'est drôle, dit-elle.


    Nicolas, qui écrivait à son bureau, leva les yeux vers elle.


    — Quoi ? Qu'est-ce qui est drôle ?


    — Les gouttes de pluie. Je ne sais pas si tu as déjà remarqué, elles ne descendent jamais en ligne droite le long des vitres. Elles font des détours, on dirait que ça les amuse…


    Il ne répondit pas.


    — En fait, elles font comme nous, elles gagnent du temps, elles s'agitent, elles tâchent d'exister en attendant la mort…


    Nicolas leva de nouveau les yeux vers sa femme dont la silhouette, de dos, immobile à la fenêtre, lui cachait le peu de clarté du dehors. Il hésita, se dressa, l'entoura de ses bras.


    — Quel sale temps, hein… Tu sais quoi ? ajouta-t-il avec une légèreté forcée. J'ai presque terminé mon travail, je boirais volontiers une tasse de chocolat bien chaud, bien sucré ! C'est pas une bonne idée, ça ?


    — Si, dit-elle, je m'en occupe.


    — Et si tu trouves aussi quelques biscuits à grignoter, ce sera parfait !


    Il revint s'asseoir à son bureau, la regarda s'affairer dans le coin cuisine, verser le lait dans une casserole, sortir les tasses, le sucrier, grimper sur une chaise pour fouiller le haut du placard à la recherche d'un paquet de gâteaux. L'inertie d'Isabelle l'avait mis mal à l'aise, son remue-ménage le rassura.


    Dès son retour de l'hôpital, malgré le choc causé par la perte du bébé, elle s'était montrée vaillante et calme, à son grand étonnement. Cette attitude raisonnable, dans un premier temps, l'avait soulagé. À la longue, elle le désarmait. Eût-elle pleuré, se fût-elle plainte, il l'aurait prise dans ses bras, consolée ; mais elle ne pleurait pas, ne se plaignait jamais. Parfois, comme tout à l'heure, elle prononçait des paroles pleines d'amertume qui ne lui ressemblaient pas et le laissaient sans voix. Elle ne parlait plus guère du bébé, et Nicolas, craignant de raviver une blessure qui paraissait se refermer, évitait d'y faire allusion le premier. Était-ce à lui qu'elle songeait, lorsqu'elle se plantait ainsi devant la fenêtre ? À lui qu'elle dédiait cette inertie, ces silences ? Dans ces moments-là, il avait l'impression qu'elle lui glissait entre les doigts comme une poignée de sable fin. Entre eux, l'enfant perdu creusait une distance qu'il ne savait pas franchir, tandis qu'elle s'enfermait dans un monde dont il était exclu.


    Il s'en était ouvert à Léa et Georges, à ses parents, à Agnès, sa belle-sœur, tous l'avaient rassuré : il fallait seulement lui laisser le temps, respecter son besoin de solitude, de recueillement.


    Il aurait voulu lui faire un autre bébé, tout de suite, dès le mois d'août, comme l'avait conseillé le médecin. Cela lui avait semblé si facile de tout arranger, tout effacer… Surtout, retrouver sur le visage d'Isabelle cet air de plénitude radieuse des tout premiers jours de sa grossesse, quand ils avaient choisi ensemble cette jolie tenue ample qui pendait, inutile, dans l'obscurité de l'armoire, parmi les vêtements hors d'usage, et qu'elle n'avait jamais portée.


    Elle avait refusé. Puisque la nature avait contrarié leur projet, autant valait qu'ils attendent d'être installés à Pierre noire pour mettre au monde un autre enfant. L'argument était raisonnable. Nicolas avait fini par l'approuver.


    Alors il s'était consacré à la maison qui, tout naturellement, était devenu son refuge. En confidente attentive, elle recueillait ses moments de tristesse, de doute ou de désarroi, comme autrefois la cabane au fond du jardin de sa grand-mère abritait ses secrets et ses chagrins d'enfant. C'est entre ses quatre murs protecteurs qu'il puisait des forces neuves pour affronter de nouveau cette Isabelle lointaine et silencieuse qui le déconcertait.


    Chaque fois qu'il prenait la direction de Pierre noire et qu'au détour du sentier elle surgissait enfin, farouche dans l'épaisseur de sa solitude, son cœur battait un peu plus fort, quelque chose en lui se détendait, s'animait d'un frétillement joyeux. Souvent, comme le jour où il l'avait découverte, il posait sa main sur le mur de sa façade tiédie par le soleil et la maison, tel un être vivant, lui communiquait alors sa chaleur, le rassurait.


    Là-haut, ses inquiétudes se délitaient, son bon sens et son optimisme lui revenaient ; il respirait, se sentait de nouveau maître de la situation. « Allons ! se disait-il. L'épreuve que nous avons subie nous a chamboulés l'un et l'autre, c'est normal. Notre vie de couple commence par un échec, une promesse non tenue… et alors ? On va se battre, faire des projets, se mettre au travail ! »


    Ainsi, tout l'été, sans écouter sa fatigue, sans prendre garde ni à la sueur qui dégoulinait de ses tempes et collait son T-shirt à sa peau, ni à la poussière qui lui piquait la gorge et les yeux, avec une sorte de rage, il avait défriché le jardin, débarrassé les vieilleries qui encombraient le hangar et le grenier, nettoyé, frotté, brossé, lavé, poncé, réparé ; si bien que la maison, déjà, était méconnaissable.


    Les promeneurs du dimanche, les paysans des environs, quand ils venaient à passer par là, trouvaient toujours Nicolas fidèle au poste, penché sur quelque ouvrage dont rien ni personne ne semblait pouvoir le distraire. Et s'ils ne l'apercevaient pas dans le jardin, ils devinaient sa présence laborieuse aux bruits de marteau, de scie ou de perceuse qui leur parvenaient des fenêtres grandes ouvertes.


    Tant de cœur à l'ouvrage avait forcé l'admiration des villageois. Dans ce coin perdu, un peu sauvage du Bourbonnais, le nouveau venu avait dû faire ses preuves, accepter d'être observé et jugé après mûr examen de ses mœurs. Comme professeur du collège, l'estime de la population lui était depuis longtemps acquise ; mais on s'était méfié lorsqu'on avait su qu'il achetait la maison de la Polonaise. Cet « étranger » qui prétendait s'installer dans cette vieille bâtisse encore tout imprégnée du malheur d'autrui dérangeait. Ses intentions devenaient suspectes. Que cherchait-il, ce jeune citadin qui, s'appropriant une demeure ancienne, plantait ses racines au cœur d'un village qui n'était pas le sien ? Pourquoi ne faisait-il pas plutôt construire une de ces maisons « clés en main » dans le lotissement proche du collège ?


    On en avait tant vu venir de la ville, de ces bons à rien incapables de planter un clou ou de distinguer un poirier d'un cerisier ; de ces rêveurs qui pensaient qu'à la campagne on peut vivre de l'air du temps entre deux poules, trois canards et quelques moutons ; de ces fainéants qui se cuisaient les fesses au soleil en été pour fuir vers les commodités de la ville dès les premiers frimas ; de ces blancs-becs bardés de diplômes qui prétendaient réinventer l'agriculture, quand on tâchait péniblement de perpétuer les coutumes et le savoir-faire des anciens !


    Depuis que l'on avait vu Nicolas à l'œuvre, que l'on avait pu apprécier son courage, ses compétences, son respect de la terre et des vieilles pierres, on le considérait, privilège rarement accordé, comme un « gars du pays ». Certains paysans, parmi les plus âgés, émirent bien quelques réserves en apprenant que ce bredin-là1 travaillait dimanches et fêtes, même en pleine chaleur, quand le soleil brille à son zénith, mais si le paresseux était condamné sans appel, on avait de l'indulgence pour celui qui manquait de sagesse au point de se tuer à la tâche.


    — J'ai l'impression de revoir Marie ! s'était exclamé Martin, un jour qu'il l'avait trouvé à quatre pattes en train de récurer les carreaux rouges de la cuisine. Ma parole, te voilà devenu aussi fou qu'elle ! avait-il ajouté en lui tendant une canette de bière bien fraîche.


    Nicolas s'était redressé, avait essuyé d'un revers du bras la sueur de son front avant de saisir la bouteille glacée en remerciant son voisin d'un sourire. Ils avaient trinqué ; bu leur bière à la bouteille, debout, pour bien marquer l'un et l'autre que la pause serait brève.


    Depuis ce jour-là, Martin était revenu souvent, chaque fois qu'il l'avait pu, partager une bière ou un quignon de pain, quelques instants de repos. Les bouteilles vidées, ils s'en retournaient sans plus de cérémonie à leur ouvrage respectif. Parfois, quand les travaux de la ferme lui en laissaient le loisir, Martin lui donnait un coup de main. On n'entendait plus alors que des raclements, des frottements ou des coups de marteau se répondre dans le silence de la vieille demeure. À l'inverse, il arrivait que Nicolas abandonnât brusquement son chantier à l'appel de son voisin, le plus souvent pour attraper quelque mouton rebelle échappé de son troupeau.


    Nicolas aimait cette entente muette, cette amitié silencieuse que le travail partagé forgeait mieux que les mots.


    Une seule fois, ils avaient eu ensemble une discussion plus personnelle. Martin, en aîné, s'était permis de lui donner un conseil. C'était un soir, à l'heure où le soleil bascule à l'horizon, juste avant la rentrée des classes.


    — Il est temps d'arrêter, Nicolas ! Le soleil se couche. À ce rythme-là, tu ne tiendras pas le coup… Et tes mains, tu les as regardées ? C'est pas des mains de prof, ça !


    Nicolas avait observé ses paumes calleuses, gonflées d'ampoules, ses ongles cassés, cernés de noir, souri dans un haussement d'épaules indifférent, tandis que son compagnon poursuivait plus sérieusement.


    — Tu sais, Nicolas, tu devrais rester un peu avec ta femme… Regarde, l'été s'achève, les beaux jours s'en vont. Vous devriez vous changer les idées, partir quelques jours…


    — Et la maison ?


    — Elle est là depuis plus d'un siècle, elle ne s'envolera pas !


    — Tu comprends, Martin, Isabelle est trop fragile… Ce jardin en friche, ces vieilleries poussiéreuses, ces odeurs de renfermé… Je veux lui épargner tout ça… Alors je me dépêche. C'est une sorte de cadeau que je veux lui offrir… Après seulement, nous pourrons décider ensemble des transformations à faire…


    Ses paroles lui revenaient encore, tandis qu'il observait Isabelle qui s'approchait avec le plateau du goûter. Elle le posa sur la table basse, s'agenouilla sur le tapis, versa le chocolat dans les tasses. Puis, d'un geste vif, nerveux, elle alluma une cigarette sur laquelle elle aspira longuement, les yeux mi-clos, avant d'en rejeter la fumée comme on soupire de soulagement.


    — Tu ne devrais pas tant fumer, lui fit-il doucement remarquer.


    Elle haussa les épaules sans répondre, il n'osa insister davantage. D'ordinaire, pourtant, il se lançait dans de virulents exposés sur les méfaits du tabac qu'elle subissait d'un air narquois en lui adressant des pieds de nez. Isabelle avait perdu cette espièglerie qu'il aimait tant.


    Partir…


    Nicolas se reprochait parfois de n'avoir pas suivi les conseils de Martin. L'imminence de la rentrée, la perspective des dépenses qu'un voyage même modeste occasionnerait, les bonnes raisons n'avaient pas manqué. Isabelle n'en avait d'ailleurs pas manifesté le désir. Quant à lui, quoique Martin lui eût fait remarquer combien c'était ridicule, il lui répugnait d'abandonner Pierre noire, même pour quelques jours. Maîtresse possessive, elle le retenait jalousement en ses murs.


    Isabelle eut un frisson et resserra son gilet sur ses épaules. Nicolas s'approcha d'elle, l'entoura de ses deux bras pour la réchauffer.


    — Tu as froid ? Ce logement est un vrai nid à courants d'air… Tu verras quand nous serons à Pierre noire, près de la cheminée…


    Elle ne répondit pas, se déroba à son étreinte.


    — Veux-tu que nous partions pour les vacances de Toussaint ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


    — Partir ? Où cela ?


    — Je ne sais pas. À Paris, chez mon oncle, depuis le temps qu'il nous invite… Tu pourrais faire les magasins, le Louvre… Ou alors à l'océan ? Tu imagines, une grande plage rien que pour nous deux…


    — Et les travaux de la maison à surveiller, tu y penses ? D'ailleurs, on n'a plus un sou !


    — Ne t'occupe pas de ça, dis-moi seulement si un voyage te ferait plaisir ?


    — Là ou ailleurs, peu m'importe, dit-elle gravement. Du moment que je suis près de toi. Et puis, tu as vu le temps qu'il fait, ce vent, cette pluie glacée… ? Non, ajouta-t-elle après un silence, tu vois bien, il est trop tard, les beaux jours sont finis.


    
      
        1. En Bourbonnais : un idiot, un fou.
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    — Léa, parlez-moi de Marie.


    Isabelle était venue rendre visite à son amie qui, installée près de la fenêtre pour mieux profiter de la lumière du jour, reprisait.


    La jeune femme avait attendu un long moment avant d'oser poser cette question qui lui brûlait les lèvres. Léa serait réticente à lui répondre, elle le savait. Aussi s'était-elle assise en face de sa voisine, coudes sur la table, menton dans les mains, avec un air de feinte innocence. Silencieuse, elle avait observé le cheminement habile de l'aiguille dans le tissu, émerveillée du soin jaloux que Léa apportait à une tâche aussi humble.


    — C'est sans doute un peu ridicule, tous ces efforts pour boucher un trou dans une chaussette, dit-elle comme si elle avait lu dans les pensées de sa jeune amie, mais que veux-tu, c'est ainsi que l'on m'a élevée… Et puis, quand les mains s'agitent, le cœur s'allège…


    Baissant le nez sur son ouvrage, Léa, à qui la mine soucieuse d'Isabelle n'avait pas échappé, s'était tue de nouveau, attendant que sa jeune voisine en vînt à l'objet de sa visite.


    La pluie avait cessé quelques jours plus tôt, juste avant la Toussaint. Ce jour-là, le soleil réchauffait à peine le cimetière où un vent glacial courait entre les tombes, faisant frissonner les fleurs.


    Isabelle et Nicolas, qui n'avaient pas de famille à honorer au village, avaient néanmoins accompagné Léa et Georges, les aidant à porter les lourds pots de chrysanthèmes. Georges, qui les cultivait lui-même, en était très fier cette année-là. Sur la tombe de leurs parents respectifs, ils en avaient déposé un dont le vieil or triomphait dans la lumière automnale. Pour leur fils, ils avaient préféré le blanc laiteux d'un chrysanthème à petites têtes joyeuses et remuantes comme des pompons sur des bonnets d'enfants.


    Cette visite au cimetière, loin d'entretenir la morosité d'Isabelle, l'en avait guérie. La vigueur de l'air, la silhouette courbée de Léa sur la tombe de son enfant, ses mains qui s'activaient sur le marbre lisse, en chassaient la dernière brindille, le dernier grain de sable importuns, l'avaient tirée de sa léthargie. L'indécence de son vague à l'âme l'avait soudain remplie de honte. Il ne pesait pas bien lourd, son fardeau, comparé à celui que Léa et Georges portaient depuis tant d'années.


    En flânant ainsi dans les allées fraîchement ratissées, le regard d'Isabelle s'était arrêté sur la tombe de Marie, au pied de laquelle trônait un pot de chrysanthèmes rouge sang.


    — Son fils a dû venir hier sur le tard, avant la foule, avait supposé Léa.


    Rien d'autre ! La dalle grise et nue s'allongeait, discrète, dans un coin à l'écart, à l'image de ce qu'avait dû être la vie de Marie. « Ici repose Marie Povorosky, épouse Rabier. 1923-1995. » Un nom, deux dates. Et, entre les deux, le mystère d'une vie qui se perd dans l'oubli…


    — Léa, parlez-moi de Marie.


    — C'est donc ça qui te tracasse ! Je savais bien que tu me poserais de nouveau la question. À quoi cela va-t-il t'avancer de connaître son histoire ? Elle n'est pas bien gaie.


    — Mais puisqu'on va habiter sa maison…


    — Laisse donc dormir ce passé-là, Isabelle, il ne t'appartient pas.


    — Je ne pourrai pas vivre à Pierre noire avec le souvenir obsédant de cette inconnue. J'ai besoin de savoir qui elle était, de me forger une autre image que celle d'une pendue !


    Léa fixa longuement Isabelle par-delà ses lunettes perchées sur le bout de son nez. Elle hocha la tête en soupirant :


    — En voilà bien des idées… Marie, commença-t-elle après une longue hésitation, c'est l'histoire d'une femme à qui la vie n'a jamais rien accordé. C'est ici qu'elle est venue au monde, au début des années 1920. Sa mère était polonaise d'origine. Quant à son père, on n'a jamais rien su de lui…


    Sans doute avait-elle été le fruit d'une étreinte furtive, de ces amours sans prétention qui s'ébauchent dans l'obscurité d'une grange pour s'achever au matin sans qu'on n'ait rien échangé d'autre que caresses et soupirs… Pas de mots d'amour, pas de promesses. Isabelle imaginait la scène : l'homme qui d'un geste brusque remet sa chemise dans son pantalon, elle qui rabat ses jupons, enlève quelques brindilles de ses cheveux, rajuste son corsage et file rapide vers son ouvrage, tandis qu'il passe son chemin…


    — Il faut te dire, reprit Léa, que sa mère était une pauvresse qui vivotait en gagnant sa vie çà et là des travaux les plus ingrats, de ceux qui ont tôt fait de vous user le corps et l'âme. À elle non plus, la vie n'a pas souri. Elle est morte quatre ou cinq ans après la naissance de Marie, la laissant seule au monde. C'est à ce moment-là qu'on l'a placée chez les Blanchard, qui habitaient la ferme voisine de celle où je suis née. Pas de mauvaises gens, les Blanchard. Seulement, ils avaient déjà cinq ou six garçons à nourrir ; s'ils acceptaient d'élever Marie, ce n'était pas pour ses beaux yeux ni pour le plaisir de voir gambader une petite fille parmi tous ces rejetons mâles ! Non, c'était pour en faire une servante qui seconderait la mère dès que ses petits bras seraient assez solides ; et ça n'allait pas tarder. Le souvenir de Marie est toujours associé dans ma mémoire à celui de mon premier jour de classe. Je me le rappelle comme si c'était hier. J'avais six ans, j'étais timide, peureuse, un peu sauvage, parce que je n'étais guère sortie de chez moi avant ce jour. La mort dans l'âme, je m'apprêtais à rejoindre sur le chemin de l'école la ribambelle d'enfants dont les gestes vifs, les voix braillardes m'effrayaient déjà. C'est à ce moment-là que je l'ai rencontrée. Mal fagotée par la mère Blanchard, la démarche entravée par une jupe trop grande, elle cheminait sans grâce, à l'écart de la petite troupe d'écoliers. Elle s'est tournée vers moi, m'a souri, prise par la main, sans rien dire, comme si ce geste entre nous avait été convenu d'avance. Sans doute parce qu'elle était une « grande », que j'étais une « petite », que mon désarroi et sa solitude nous avaient, ce matin-là, rapprochées.


    — Vous êtes devenues amies ?


    — Amies ? Je ne sais pas. Pas au sens où tu l'entendrais en tout cas. Vois-tu, c'était une drôle de fille, Marie. D'abord, elle ne parlait pas, ou si peu ! Elle préférait chanter, le plus souvent des chansons polonaises que sa mère lui avait apprises et dont elle gardait un souvenir approximatif. Moi, j'écoutais fascinée ces mots aux accents étranges, et quand je lui en demandais la signification, elle me répondait toujours qu'ils étaient magiques, que leur sens devait rester secret. Je l'ai cru longtemps, avant de réaliser un beau jour que Marie elle-même ne comprenait pas sa langue maternelle ; qu'elle s'accrochait à ce lambeau de culture polonaise, seul lien qui la rattachât encore à sa mère. Alors je ne lui ai plus posé de questions. Pour elle, la réalité n'avait pas d'importance. Elle me parlait parfois de sa mère, de la Pologne où elle s'était inventé un passé, une maison, une famille, des paysages… Mais la plupart du temps elle restait silencieuse, s'arrêtant en route pour cueillir une fleur qu'elle me tendait en souriant ou pour écouter le chant d'un oiseau. Je ne sais pas si j'étais son amie, si elle était la mienne. Je crois qu'elle m'avait adoptée d'instinct, comme une chatte aurait recueilli un chaton abandonné sur le bord du chemin. Elle m'avait prise sous son aile, et ma menotte docile, qu'elle serrait chaque matin dans la sienne, marquait plus le désir d'un contact animal, une volonté de possession, l'attachement à un rite désormais immuable, qu'une amitié véritable. Lorsque nous arrivions au portail de l'école, elle la lâchait aussi spontanément qu'elle l'avait prise un moment plus tôt. Nos relations ne pouvaient se concevoir que dans l'intimité du chemin, cela semblait aller de soi… Elle s'éloignait, se conformant ainsi au rôle de marginale que les autres la condamnaient à tenir. Moi, sans me retourner, je courais vers les camarades de mon âge, honteuse du soulagement que je ressentais alors d'être libérée de sa peu flatteuse compagnie. Pourtant, je l'aimais bien, Marie. Mais il ne m'est jamais venu à l'idée de la retenir, de la défendre ou de l'aider à s'intégrer. Encore aujourd'hui, je garde vis-à-vis d'elle un sentiment de culpabilité, un peu comme si je l'avais aidée à passer, bien des années plus tard, la corde autour de son cou…


    Léa se tut, les yeux baissés, fixa toute son attention sur son ouvrage avant de reprendre.


    — Elle s'asseyait toute seule dans un coin de la cour, continuant de chantonner pour elle-même, sans tristesse ni amertume apparentes, indifférente aux quolibets, aux mauvaises farces, au mépris de ses camarades. La réalité glissait sur elle sans l'atteindre ; elle n'avait jamais l'air concerné, et cette impassibilité excitait encore la cruauté des autres. Je ne me souviens pas de l'avoir jamais vue pleurer ni se révolter contre l'injustice du sort… Je me suis souvent demandé si sa folie n'était pas venue de là, de ces larmes qui n'ont pas coulé, de ce cri qu'elle n'a pas su pousser… Elle acceptait de porter les oripeaux de la mère Blanchard, de travailler comme une bête, de récolter plus de taloches que de caresses, d'être jusqu'au bout d'elle-même Marie la Polonaise.


    — Comment était-elle, je veux dire, physiquement ?


    — Mon Dieu, c'est si loin, soupira Léa. Et puis, l'image de la vieille femme qu'elle était devenue a chassé de ma mémoire celle de l'enfant… Je me souviens qu'elle avait de grands yeux très clairs, trop clairs, qui lui donnaient ce regard étrange, cet air de ne pas être là… J'ai bien une photo de classe, ajouta-t-elle sans grande conviction.


    Elle s'éloigna cependant vers la chambre, revint avec une grande boîte où s'entassaient pêle-mêle de vieux clichés jaunis : bébés potelés s'étalant nus sur un coussin de velours, communiants aux mains jointes sur le prie-Dieu, jeunes mariés au bonheur empesé…


    — La voilà, dit Léa.


    Isabelle observa la photographie. Une trentaine de fillettes en blouse sombre, les bras croisés, la fixaient de leur sourire sage.


    — Là, près de l'institutrice, c'est vous ! Je vous reconnais, s'exclama-t-elle en pointant sans hésiter son doigt sur le visage de Léa enfant.


    — J'avais huit ans et Marie dix. Tiens, c'est elle. Une chance qu'elle ait été présente ce jour-là car les Blanchard la retenaient souvent pour des tâches qu'ils jugeaient plus utiles.


    Marie, debout à l'extrémité de la deuxième rangée, semblait esquisser un mouvement de retrait, comme si, immobilisée par le photographe, elle corrigeait d'instinct sa position, reprenait sa place, en retrait des autres. Son regard se perdait quelque part sur le côté, au-delà de l'objectif auquel, seule, elle ne souriait pas. À quoi s'était-elle intéressée, Marie, à cet instant-là ? À l'envol d'un moineau, à la forme d'un nuage, au frémissement des feuilles dans le vent d'automne ?


    Isabelle scruta longuement son minuscule portrait à la recherche d'une réponse.


    — Elle était plutôt jolie ! jugea-t-elle enfin.


    Les yeux et la bouche immenses semblaient manger une figure trop fine aux joues creuses où pendaient de lourdes mèches de ses cheveux grossièrement nattés. Isabelle trouva cependant du charme à ce visage dont la beauté encore maladroite paraissait tout juste s'ébaucher, où les traits cherchaient encore leur harmonie future.


    — Elle était loin d'être vilaine, approuva Léa. D'ailleurs, les garçons ont su s'en apercevoir quelques années plus tard, malgré ses vieux cotillons et ses cheveux mal coiffés.


    En grandissant, la gamine maigrichonne était en effet devenue, contre toute attente, une adolescente épanouie. Le mépris qu'elle avait suscité jusque-là s'était transformé en convoitise. Moins fascinés sans doute par la beauté de Marie que par son caractère imprévisible, les garçons ne se lassaient pas de lorgner ses hanches larges, sa taille fine, ses seins ronds comme autant de miracles dont ils nourrissaient leurs premiers fantasmes. Qu'elle fût par ailleurs une orpheline, « l'assistée » des Blanchard, « la Polonaise », en somme, tout cela ne la rendait que plus accessible à leurs yeux, la vertu d'une fille sans nom pesant moins lourd que celles des Bourbonnaises dont il importait de ne pas salir la réputation.


    Ainsi, dès ses quatorze, quinze ans, Marie fut-elle très sollicitée, souvent harcelée par les garçons, quelquefois les hommes dont les regards s'attardaient. Les compliments un peu lestes, les avances trop hardies, elle les subissait avec son flegme coutumier, se contentant d'écarter ses soupirants d'un geste las dont le manque de fermeté passait parfois pour un consentement.


    Pour les filles – pour certaines d'entre elles en tout cas –, l'embellissement de Marie fut une offense. Vilaine, on avait bien voulu la tolérer ; belle, on ne la supporta plus. Et les jalouses d'insinuer que pour avoir tant de succès auprès des garçons malgré ses robes défraîchies, ses paumes calleuses, sa tignasse emmêlée, il fallait bien qu'elle les provoquât, comme, sans doute, sa gourgandine de mère l'avait fait avant elle.


    Et puis un jour, il y eut Jean, le fils unique des Rabier, métayers à Pierre noire. Il revenait tout juste du service militaire qui, en ce temps-là, durait deux ans, quand il croisa Marie sur le chemin du village et ne la reconnut pas. Il en tomba éperdument amoureux. Elle allait sur ses seize ans et c'est à peine s'il se rappelait la gamine qu'elle était avant son départ.


    Jean était un garçon gentil, plutôt timide et maladroit, un solitaire aussi, que des parents sévères, un peu arriérés, avaient étouffé. Très vite cependant, malgré son caractère effacé, il fréquenta Marie, la traita en reine, lui fit une cour à la fois tendre et respectueuse qui sut la toucher et la séduire, elle que l'on avait toujours ignorée ou méprisée.


    Autour d'eux, bien sûr, les plaisanteries fusèrent. On se moqua de Jean, de sa délicatesse, qui n'était guère dans les habitudes d'ici et que l'on prenait pour une attitude timorée, un manque de virilité. C'étaient des réflexions du genre :


    — Qu'est-ce que t'attend pour lui mettre la main au cul, à la Polonaise ? Elle souhaite que ça et tu serais pas le premier !


    Jean, pâle de rage, se ruait alors en vain sur le provocateur dont la force physique était, la plupart du temps, bien supérieure à la sienne. Parfois, un aîné plus sage intervenait, calmait le jeu, retenait Jean par les épaules, houspillant les autres qui s'éloignaient en maugréant qu'ils avaient juste voulu rigoler. Vrai qu'ils n'étaient pas méchants, les jeunes du village, seulement vexés que Marie leur préférât ce gringalet de Rabier, pourtant ni très beau ni très dégourdi.


    Quelque temps plus tard, Jean annonça sans ambages à ses parents son intention d'épouser Marie. Ce n'était pas gagné d'avance, il le savait bien.


    — Cette fille, on sait même pas d'où elle sort ! durent d'emblée protester les deux vieux.


    Après, ils avaient réfléchi. Pauvres comme ils l'étaient, ils ne pouvaient guère prétendre trouver meilleur parti pour leur fils. Et puis, il fallait être réaliste : leur Jean, avec ses épaules étroites, son visage ingrat, sa balourdise, n'avait guère attiré les filles jusque-là. Après tout, cette Marie était une belle plante aux hanches larges, faite pour porter des enfants. Et travailleuse avec ça ! Les Blanchard le disaient assez, qu'elle abattait la besogne sans broncher ni faiblir. La perspective d'avoir à demeure, eux qui n'étaient plus tout jeunes, une bru servante à la fois docile, avenante et robuste les convainquit donc assez vite. Finalement, le Jean ne s'était pas si mal débrouillé…


    Chez les Blanchard aussi, on vit ce mariage d'un bon œil. On soupira même de soulagement. Les fils aînés étant mariés, deux belles-filles secondaient désormais la mère au domaine. C'était bien par charité qu'on la gardait encore !


    Tout s'arrangeait donc. Pour la première fois, Marie voyait son avenir s'éclairer. Certes, elle allait devoir vivre chez les Rabier, des rustres ; son existence ne serait sans doute pas rose. Mais elle avait l'amour de Jean, un garçon honnête et travailleur, capable de la rendre heureuse.


    — Je n'ai jamais su si elle l'aimait en retour ou si elle s'en est seulement laissé aimer, car elle n'était guère expansive. Mais le jour de leur mariage, au sortir de l'église, quelque chose en elle s'était mis à vivre. Elle s'éveillait d'une longue somnolence où le manque d'espérance, l'absence de tendresse l'avaient maintenue. Son regard brillait d'un éclat nouveau. La « Polonaise » n'était plus. Au bras de son époux, Marie Rabier, lumineuse dans sa modeste robe blanche, esquissait le sourire craintif de ceux qui commencent tout juste à croire au bonheur. C'était en juin 1939.
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    Léa s'était tue. Entre ses doigts, l'aiguille reprit son va-et-vient tranquille et le silence s'étira doucement, sans qu'Isabelle songeât à le briser. L'histoire de Marie, comme chaque histoire, possédait sa musique secrète dont il importait de respecter les rythmes, les pauses, les respirations, les soupirs.


    Elle aurait d'ailleurs pu s'achever là, sur l'image heureuse d'un jeune couple au jour de ses noces. Les histoires finissent toujours bien, pourvu que l'on sache en arrêter le cours avant qu'il soit trop tard… Peut-être Léa, à travers son silence, accordait-elle un sursis à Marie et Jean, leur donnait-elle du temps, ce temps qui leur avait manqué pour être heureux.


    Elle chercha les ciseaux dans sa boîte à couture, coupa son fil, vérifia la qualité de sa reprise avant de s'attaquer à une nouvelle besogne.


    — Et voilà ! soupira-t-elle. Encore un trou au fond d'une poche ! Cette manie qu'a Georges de les remplir de tout ce qu'il trouve…


    Isabelle se contenta de sourire sans répondre, se demandant si Léa n'avait pas renoncé à poursuivre son récit, quand celle-ci le reprit dans un murmure, le visage tourné vers la fenêtre.


    — Deux mois plus tard, c'était la guerre. Alors Jean et les autres sont partis, sans joie, sans révolte, sans grande conviction, juste parce qu'il le fallait. Le village est devenu silencieux. J'avais quatorze ans ; à cet âge, les impressions se gravent en nous avec une acuité particulière. J'étais trop jeune encore pour analyser la situation, mais je crois que sur les visages de ces hommes qui s'en allaient, tête basse, notre défaite était déjà inscrite. Au village, la vie s'est organisée tant bien que mal. Pour Marie, elle a repris presque identique à celle qu'elle menait chez les Blanchard avant son mariage. Après le départ de Jean, elle s'est remise au travail, adoptant l'attitude de servante effacée qui avait toujours été la sienne, ne ménageant pas sa peine face à des beaux-parents qui, en retour, lui ménageaient leur affection. Comme les autres, elle s'est mise à attendre. Il y eut les lettres, cent fois lues et relues, quelques permissions trop rares, trop brèves, puis la défaite de juin 40. Jean fut fait prisonnier. Marie continua d'attendre cet époux dont elle contemplait longuement le portrait, chaque soir dans sa chambre, s'efforçant de retrouver malgré l'attitude figée voulue par le photographe le son de sa voix, la chaleur de ses bras, un peu de tendresse. Les saisons passèrent ; l'hiver vint. C'est en février 41, je crois, qu'à Pierre noire ils reçurent la nouvelle. Jean ne reviendrait jamais.


    Jean était mort, là-bas, en Allemagne, dans ce pays si proche de la Pologne que Marie l'avait imaginé semblable au sien. Il n'était pas mort en héros, n'avait pas cherché à se rebeller, n'avait pas été abattu en tentant de s'évader. Il avait seulement succombé à une vilaine grippe mal soignée. Vaincu par la maladie, le petit homme était mort sans gloire. Chez les Rabier, la mère pleura, le père, entre deux verres de mauvais vin, brailla sa rancune contre le destin, tandis que le regard de Marie s'éteignait doucement. Deux mois de bonheur, soixante jours, à peine un été ! C'était si loin déjà. Un rêve, sans doute…


    Jean avait-il seulement existé ? Ne l'avait-elle pas imaginé, comme ce père qu'elle réinventait chaque soir ? Et cette grande maison, dans un jardin fleuri, où il l'emmenait inlassablement ? Il y avait pourtant cet anneau à son doigt, ce nom de Rabier qu'elle portait comme un habit du dimanche dans lequel on se sent être quelqu'un, même si l'on n'y est pas tout à fait à l'aise. Elle se mura dans un chagrin sans larmes, redevint silencieuse, lointaine.


    Ses beaux-parents que la douleur avait aigris, prenant sans doute son attitude pour de l'indifférence, se mirent peu à peu à lui en vouloir. Que leur belle-fille fût si calme, ne se lamentât ni ne se plaignît, leur sembla suspect. C'était peut-être que leur Jean, elle ne l'avait pas bien aimé ? Dans le fond, c'était sa faute à elle, tout ce malheur ! Si elle s'était montrée plus aimante, plus empressée, sûr que le Jean ne se serait pas laissé mourir comme ça… Ils lui avaient bien dit, à leur fils, qu'une fille dont on ne savait rien, fallait s'en méfier ! Pas même fichue de lui faire un petit avant qu'il soit mobilisé. À présent, c'était trop tard. Ils n'auraient pas de descendance. Rien qui leur rappelât ce fils unique, conçu sur le tard, et qu'ils avaient eu bien du mal à élever tant il était chétif et fragile.


    Pour être supportable, il fallait que le malheur eût un visage ; pour les Rabier, il prit peu à peu celui de Marie. Leur chagrin se mua en haine et l'existence à Pierre noire devint un enfer.


    — Elle n'a pas songé à partir ? suggéra Isabelle.


    — Partir ? Bien sûr, elle l'aurait pu. Seulement, dans nos campagnes, ça ne se faisait guère pour une femme de s'en aller, à cette époque-là. Rien ne la retenait là-haut, il est vrai. Rien, hormis le souvenir de son défunt mari. Pierre noire, c'était la maison de Jean, le foyer qu'il lui avait donné ; elle n'aurait pu s'en éloigner sans avoir le sentiment de trahir sa mémoire. Marie avait un sens sacré de la famille, elle qui n'en avait jamais eu. La maison, elle l'entretenait avec un soin maniaque. Pour rien au monde, dût-elle souffrir le martyre, elle n'aurait quitté les Rabier : ils étaient les parents de Jean. Eux non plus, d'ailleurs, ne souhaitaient pas qu'elle s'en aille. D'abord parce qu'elle leur était bien utile, voire indispensable, mais surtout parce que la haine qu'ils lui vouaient était un exutoire à leur chagrin. Ils n'auraient su s'en passer. Durant ces années d'Occupation, tous les trois, là-haut, ont vécu leur propre guerre, solitaires comme des bêtes sauvages que plus personne ne voulait approcher. C'est à ce moment-là, peut-être, que quelque chose s'est faussé dans la tête de Marie. Un jour que je lui demandais de ses nouvelles, lui faisant remarquer qu'on ne la voyait plus, elle m'a répondu qu'elle était très occupée, qu'elle devait tenir la maison afin que tout soit en ordre « pour quand Jean reviendra », m'a-t-elle précisé, le regard posé sur l'horizon comme si, effectivement, sa silhouette pouvait y surgir d'un instant à l'autre. Sur le moment, j'ai cru mal comprendre, mais je ne fus pas la seule à constater que la raison de Marie s'égarait par instants, avant de revenir à la réalité. Chaque fois qu'elle divaguait ainsi, il était question du retour de Jean. Enfin, l'année 44 est arrivée. Une drôle d'année, 44 ! Les premiers espoirs d'une libération prochaine se mêlaient aux dernières horreurs. Après l'engourdissement des années d'Occupation, tout se précipitait, tout s'exacerbait. Nous sentions le dénouement proche, mais notre espérance des jours meilleurs, notre formidable envie de vivre côtoyaient sans cesse l'effroyable et la mort. Je te parle de ma guerre à moi, Isabelle, de nous qui avions vingt ans à cette époque-là.


    À Pierre noire, malgré la présence toute proche du maquis, malgré le claquement des armes et le bruit des bottes, les Rabier semblaient vivre loin de la guerre. Ils n'étaient plus concernés par l'agitation d'un monde dont Jean n'était plus. Repliés sur eux-mêmes, les deux vieux s'abrutissaient de haine et d'alcool, tandis que Marie, doucement, glissait vers le refuge d'un monde imaginaire.


    — Au village, poursuivit Léa, nous étions trop englués dans nos peines, nos angoisses pour nous préoccuper de leur sort, de celui de Marie dont la santé mentale s'effritait faute d'un peu de chaleur humaine. C'est en juillet que la guerre frappa Marie une seconde fois. Un peu partout, les combats faisaient rage. Les actions de la Résistance se multipliaient, les Allemands, harcelés, affaiblis, ripostaient avec la violence de ceux qui n'ont plus rien à perdre, semant la terreur avant leur départ.


    Là-haut, sur le sentier rocailleux de Pierre noire, au-dessus de la maison, Marie s'était trouvée face à trois soldats allemands qui pointèrent leurs armes sur elle, la forçant à battre en retraite jusqu'à la cour de la ferme où ils braquèrent aussi les deux vieux.


    Pierre noire est l'endroit le plus reculé, le plus sauvage de la commune. Ce jour-là, à la suite d'une attaque, les Allemands y recherchaient activement des maquisards et fouillèrent vainement les fermes alentour. Ils devaient être agressifs, nerveux, telles des guêpes dont on a détruit le nid. Et là, soudain, au bout de leurs fusils, deux vieillards chancelants et une jeune femme au regard trop doux, cloués devant eux, les bras levés bien haut au-dessus de leur tête, avec cette peur qui agrandit leurs yeux, leur colle au ventre, à la peau, dégouline de leurs épaules voûtées, les tétanise. Une peur presque palpable qui venge les trois Allemands de leurs misères, les galvanise, leur redonne un temps la puissance qu'ils croyaient perdue, excite ce désir de violence qui monte en eux comme une ivresse et ne demande qu'à s'assouvir.


    Autour, dans cette campagne qui leur semble être le bout du monde, le silence tiède de la nature somnolente par un bel après-midi d'été juste troublé, peut-être, par le caquetage tranquille des poules et l'aboiement intempestif du chien tirant sur sa chaîne.


    Excédé, l'un des trois soldats tire, le tue net.


    Marie et ses beaux-parents sont roués de coups, traînés à l'intérieur de la maison. Après l'avoir pillée et saccagée, les Allemands s'y défoulent dans une sorte de sinistre banquet, se saoulent de la piquette du père Rabier et de la gnôle qu'ils trouvent au fond du buffet, en abreuvent de force les deux vieux affalés dans un coin.


    Marie, ils la couchent sur la table entre les bouteilles et les déchets de nourriture, déchirent ses vêtements, la violent sous le regard hébété de ses beaux-parents.


    — Bien sûr, cette scène-là n'a pas eu de témoins. Je la reconstitue pour toi, telle qu'à mon sens, et d'après les dires, elle a dû se dérouler. C'est la mère et la grand-mère de Martin Fabert qui ont accouru les premières. Elles étaient seules à la ferme. Elles ont entendu le chien aboyer, le coup de feu. Elles ont compris que, là-haut, leurs voisins passaient un mauvais quart d'heure, qu'après, sans doute, leur tour viendrait, qu'il n'y avait rien d'autre à faire que se sauver. Elles sont allées se réfugier assez loin, dans les vignes. Entre deux rangs, elles se sont aplaties sur le sol, n'ont plus bougé.


    Longtemps après, la mère de Martin, surmontant sa peur, s'était faufilée là-haut en se cachant, était encore restée un moment aux aguets avant d'oser approcher. Quand elle s'y décida, elle découvrit d'abord le cadavre du chien dans la cour, craignit le pire. Il y avait eu Oradour et, plus près de chez nous, d'autres horreurs. Elle hésitait à entrer dans la maison silencieuse, quand elle vit Marie surgir sur le pas de la porte, s'asseoir mollement sur la première marche, en plein soleil, en chantonnant à mi-voix un air lancinant de son pays. À la voir ainsi alanguie, on aurait pu croire qu'elle s'éveillait à peine de la sieste. Seuls le sang qui lui souillait le visage et lui coulait du nez, ses vêtements déchirés, son regard voilé trahissaient l'épreuve qu'elle venait de vivre.


    Selon son habitude, Marie ne se plaignit pas. Avec les Fabert, quelques voisins alertés s'occupèrent des trois Rabier, pansèrent leurs blessures, remirent la maison en ordre en concluant qu'ils l'avaient échappé belle, que c'était un miracle que ces salauds de Boches ne les aient pas abattus.


    — Au village, on ne s'est pas apitoyé longtemps sur cet épisode. Une maison saccagée, deux vieillards malmenés, une jeune femme violée, dans les temps où nous vivions, ce n'était rien d'autre qu'un incident. On n'allait pas s'y attarder. Dans cette tourmente, on l'aurait même oublié, tout bonnement, si le ventre de Marie ne s'était mis à s'arrondir, si le père Rabier, toujours entre deux vins, ne s'était mis à colporter sa version de l'histoire.


    Il fallait se rendre à l'évidence, Marie était bel et bien enceinte. Quand ils le comprirent, la haine de ses beaux-parents fut à son comble. Pour eux, c'était une gifle, une dernière insulte, l'humiliation suprême. Cette maudite bâtarde, qui n'avait pas su donner un enfant à leur fils, s'était laissé engrosser par le premier Boche venu. « Une salope qui l'avait bien cherché ! », s'était mis à clamer le vieux. D'ailleurs, les trois Allemands, c'était elle qui les avait attirés, provoqués. Même qu'elle n'attendait que ça, de se faire culbuter, et qu'elle ne s'était pas débattue. Au contraire, elle en avait redemandé, par trois fois !… Comme sa mère, rien qu'une traînée !


    Au début, quelques protestations s'élevèrent contre les insultes du père Rabier, un alcoolique qui ne savait plus ce qu'il disait. Mais à force de cracher d'une voix pâteuse les mêmes propos haineux à l'égard de sa bru, il finit par semer le doute dans l'esprit des gens. Dans le fond, personne ne savait comment ça s'était passé. S'il racontait ça, le vieux, c'était peut-être bien que c'était vrai, après tout ?


    — Mais le pire, vois-tu, c'est qu'au milieu de tout ce bruit, Marie, qui semblait ne rien entendre, ne rien comprendre, exhibait fièrement son ventre naissant aux yeux de tous. Elle planait. Elle rayonnait, Marie ! Peu lui importait que son enfant eût été conçu dans la violence et par un homme qui était l'ennemi de son pays. C'était son petit à elle qui poussait à l'abri de son corps. Son petit à elle… Elle qui n'avait jamais rien possédé, elle qu'aucun lien intime n'avait jamais uni à quiconque, sauf à ce Jean que la guerre lui avait arraché. C'était Dieu, sûrement, qui lui envoyait cet enfant pour se faire pardonner de lui avoir pris son époux. Elle en vint à déclarer à qui voulait l'entendre que c'était le fils de Jean qu'elle portait. Ces propos, ce ventre qu'elle exhibait, c'était une provocation dont elle n'avait pas conscience. Si seulement elle avait su porter cet enfant avec plus d'humilité, de discrétion… Mais nous étions alors à l'automne 44. Après avoir fêté la Libération, les Français réglaient leurs comptes. Trop de haines, de rancunes, trop de peurs et d'horreurs s'étaient accumulées durant les années grises et feutrées de l'Occupation. Tout ça nous éclatait à la figure comme une bombe à retardement. Dans ce climat de vengeance aveugle, les ragots du père Rabier, l'arrogance naïve avec laquelle Marie couvait son « petit Boche », toute cette tension à fleur de peau allait se retourner contre elle.


    Dans la confusion générale, quelques résistants de la dernière heure firent leur écœurante justice. On s'empara de la trop radieuse Marie, on la traîna à travers les rues du village, on la tondit.


    — Ça s'est passé là, précisa Léa en pointant son doigt vers la place de l'église, juste en face. De cette fenêtre, nous aurions été aux premières loges pour assister au spectacle. Je ne sais comment les choses auraient dégénéré – un miracle qu'elle n'ait pas perdu l'enfant ! – si notre maire, un vrai résistant déchu de son mandat en 40, n'était pas intervenu pour la sauver et calmer la foule soudain dégrisée et honteuse.


    Et le village porta cette honte ultime d'avoir, dans un moment d'égarement, accepté que pareille lâcheté pût s'accomplir. Puis tout rentra dans l'ordre, chacun s'efforçant de reprendre le cours normal de sa vie, d'oublier. Les cheveux de Marie repoussèrent. Son enfant naquit à Pierre noire, au printemps 1945. Elle l'appela Jean.


    Elle faillit bien mourir en le mettant au monde. Son organisme anémié, la fatigue, le chagrin accumulés, tout le sang qu'elle avait perdu lors de l'accouchement long et difficile faillirent mettre sa vie en danger. C'est peut-être sa volonté farouche de se battre pour cet enfant qui la sauva. Elle survécut.


    Seulement, quand elle reprit conscience, qu'elle réclama son petit qu'elle avait à peine entrevu, à peine embrassé au moment de sa naissance, il n'était plus là. On le lui avait enlevé.


    Pendant qu'elle luttait contre la mort, ses beaux-parents n'avaient pas perdu leur temps. Arguant du fait que Marie était gravement malade, qu'elle n'avait plus toute sa tête, qu'eux-mêmes, étant vieux et fatigués, ne pouvaient s'occuper d'un nouveau-né qui, du reste, ne leur était rien… Toutes ces raisons, hélas, ne manquaient pas de pertinence. Le maire, d'abord soucieux du bien-être de l'enfant, croyant bien faire en l'éloignant du village, appuya la requête des Rabier auprès de l'Assistance publique. On décida donc de placer le petit Jean, au moins provisoirement, dans une famille d'accueil à une trentaine de kilomètres de là.


    — C'est à ce moment-là que l'esprit de Marie a définitivement basculé dans la folie. On eut beau lui expliquer qu'elle pourrait aller voir son fils, que plus tard, peut-être, quand elle serait remise, on le lui rendrait, qu'elle devait se montrer raisonnable, ce fut en vain. Elle se replia sur elle-même, se mura dans un silence hostile dont elle ne sortait parfois que pour lancer de vagues menaces ou proférer des insultes. Elle qui était si jolie devint laide : ses traits se creusèrent, son regard se durcit, sa silhouette perdit ses rondeurs. Elle eut désormais le visage de la folie.


    Le temps passa sans qu'on lui rendît son enfant. Même si parfois un éclair de lucidité traversait son esprit malade, il était hors de question de lui confier l'éducation de son fils. Malgré tout, régulièrement, le maire venait à Pierre noire chercher Marie et la conduisait en voiture dans cette ferme où, auprès d'une famille unie, aimante, le petit s'épanouissait.


    — C'était un bel enfant, calme, silencieux, intelligent, qui travaillait bien à l'école, reconnut Léa. « Tu vois, Marie, disait le maire sur le chemin du retour, tu peux en être fière de ton fils… Et puis, plus tard, quand il aura grandi, tu pourras le prendre auprès de toi. Sois patiente, Marie, c'est pour son bien. » La plupart du temps, Marie entendait ce discours sans broncher, indifférente. Son regard restait braqué sur les paysages qui défilaient à travers la vitre. Parfois, plus rarement, elle revenait radieuse. Pendant quelques jours, il nous semblait retrouver la Marie d'avant, celle qui sortait de l'église au bras de Jean. À d'autres moments, ces visites la laissaient dans un état d'agitation et d'agressivité extrêmes. « Vous verrez bien ce qu'il va dire, Jean, quand il reviendra à Pierre noire, si son fils n'est pas là !… » Alors le maire, découragé, arrêtait la voiture, prenait Marie aux épaules, la secouait en martelant les mots pour mieux les faire entrer dans son crâne. « Jean est mort en captivité, Marie, mort ! Il ne reviendra pas. Tu sais bien que ton enfant n'est pas son fils à lui. Et si tu continues à raconter tes bêtises, on ne te le rendra pas ! Tu comprends ça, Marie ?… »


    Marie ne comprenait que sa douleur, que le manque de son enfant ; ce nourrisson à qui elle n'avait jamais pu donner son lait, qu'elle n'avait jamais tenu dans ses bras, jamais vu s'endormir, repu, ses petites lèvres tendres encore entrouvertes sur le sein…


    Ses beaux-parents moururent au début des années 1950, à peu de temps d'intervalle. Les derniers temps, leur hostilité à l'égard de leur bru s'était usée en même temps que leurs forces. La haine réclame une énergie qu'ils n'avaient plus. Marie les soigna avec dévouement jusqu'au bout.


    — Par la suite, le propriétaire de Pierre noire, le comte de Vallières, ne songea pas à y installer d'autres métayers. Il se contenta de mettre un troupeau de moutons sur les terres et permit à Marie de rester dans la maison, moyennant quelques travaux domestiques au château. Elle y devint lingère, se trouvant ainsi logée et nourrie. Pour le reste, le jardin qu'elle cultivait et l'aide de la commune lui permirent de vivre à l'abri du besoin. Au village, même si, par habitude, on continuait à l'appeler « la Polonaise », elle était des nôtres, elle avait sa place parmi nous. Chacun savait qu'elle avait eu plus que sa part de malheur. On s'accommodait donc de sa folie, des histoires qu'elle racontait. Comme on le dit en Bourbonnais, elle était un peu bredine, voilà tout ! On la croisait souvent sur les chemins. Tantôt elle marchait d'un pas alerte, regardant droit devant elle sans voir personne ; tantôt elle apostrophait les passants, clamant à qui voulait l'entendre qu'elle allait retrouver Jean, son homme, qu'il serait bien content parce qu'elle était enceinte… D'autres fois, les yeux écarquillés de frayeur, elle nous mettait en garde contre les Allemands… Ses divagations amusaient les jeunes du village, faisaient peur aux enfants qui la prenaient pour une sorcière. C'est bien plus tard, vers les années 1970, que l'on vit parfois monter une voiture vers Pierre noire. Un modèle peu courant. Une marque étrangère que l'on n'avait pas coutume de voir par chez nous et qui nous intrigua. « Dis donc, Marie, il paraît que tu as eu de la visite, l'autre jour ? Un monsieur bien mis dans une grosse voiture ? », lui demandait-on. « C'est Jean qui est revenu », répondait simplement Marie, sans qu'on sût d'ailleurs si c'était son fils ou son mari qu'elle désignait ainsi. Les gens du village, eux, n'en revenaient pas. Qui aurait pu croire que le fils de cette pauvre Marie fût aussi distingué ? Ça devait être « quelqu'un »… Il avait dû réussir dans la vie pour se balader en costume-cravate, même les jours de semaine, et dans une si belle auto… À partir de cette époque, la tenue de Marie fut plus soignée. Son fils lui achetait des vêtements de bonne coupe, l'emmena, sans doute pour la première fois de sa vie, chez le coiffeur, lui acheta la télévision, une machine à laver.


    — Le fauteuil voltaire qui est resté dans la cuisine ?


    — Aussi. Comme pour rattraper le temps perdu, le fils se mit à choyer cette mère qu'il avait si peu connue, avec laquelle il n'avait pas de souvenirs, pas d'intimité.


    — Elle devait être enfin heureuse ?


    — Pas tant que ça. Ce bonheur-là lui arrivait bien trop tard. On lui avait enlevé un nouveau-né, c'était un homme de trente ans qui lui revenait. Cet inconnu si gentil et si beau, qui s'efforçait de l'appeler « maman », l'intimidait, troublait un peu plus son esprit dérangé, la tourmentait parfois. Lui aussi devait souffrir. Porter le poids si lourd du passé, accepter d'être le fils de cette femme au regard halluciné qui le prenait tantôt pour le père qu'elle n'avait jamais connu, tantôt pour l'époux trop tôt disparu, ce ne devait pas être facile. Il est toujours venu seul à Pierre noire et presque en se cachant. Comme s'il avait eu honte de lui-même, de cette mère que par ailleurs il vénérait.


    Pour elle comme lui, c'était trop tard. Le temps et l'amour perdus ne pouvaient se rattraper. Jean, à part le bien-être matériel, la protection qu'il apportait à sa mère, ne pouvait plus grand-chose pour elle. Un temps, il avait songé à l'éloigner de Pierre noire, à l'installer dans un logement plus confortable, moins isolé. En vain. Chaque fois qu'il tentait, avec douceur, d'aborder le sujet, le regard de Marie se fermait, son corps se mettait à trembler, elle se réfugiait dans le fauteuil voltaire, s'y recroquevillait, crispait ses mains sur les accoudoirs pour mieux traduire son refus de quitter Pierre noire, la maison de Jean, dont elle devait attendre le retour.


    Alors le fils avait renoncé à son projet. Il comprit qu'en arrachant sa mère à son environnement, il risquait de la tuer. Il rendit visite au comte de Vallières et le pria, moyennant bon prix, de lui vendre la maison. Ce que le comte désargenté accepta sans doute comme une aubaine.


    — C'est ainsi que Marie la Polonaise devint la propriétaire de Pierre noire, où elle se pendit des années plus tard… Va-t'en savoir pourquoi. Peut-être s'était-elle trop usé les yeux et le cœur à fixer le détour du chemin où l'image du père inconnu ; celles de l'époux défunt, du fils perdu se confondaient dans la même attente.


    Chemin où ce Jean au triple visage n'était jamais apparu.
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    La neige tombait en abondance depuis le début d'après-midi et nul n'avait encore souillé l'allée du jardin quand Nicolas y pénétra quelques heures plus tard, portant Isabelle dans ses bras. À part les minuscules traces étoilées laissées par les moineaux, les empreintes solitaires d'un chat, rien encore n'était venu troubler la virginité du lieu.


    Le corps crispé et frissonnant d'Isabelle contre lui, Nicolas marcha jusqu'au seuil de la maison, fier des marques bien nettes qu'il laissait dans la neige fraîche, comme un sceau.


    C'était la première fois, depuis le début de l'été, qu'Isabelle revenait à Pierre noire.


    — Tu n'y entreras pas avant que j'aie tout nettoyé, avait-il insisté.


    Il avait travaillé dur, mis les bouchées doubles pour que ce moment coïncide avec Noël. Après bien des efforts, il y était parvenu. Le grand jour était arrivé.


    Malgré cette attitude en apparence exemplaire, Nicolas se reprochait d'avoir négligé Isabelle ces derniers mois. Pour les meilleures raisons du monde, certes. Pourtant, il ne pouvait s'empêcher d'en ressentir parfois une pointe de culpabilité, qu'il écartait bien vite avant d'en deviner les causes. Pour autant, dans quelque repli secret de sa conscience, une part de lui-même n'en savait pas moins que les travaux lui avaient servi d'alibi. Il n'avait fait que fuir le silence morose d'Isabelle. Il s'était réfugié dans « sa » maison. Il avait aimé sa solitude, son intimité avec la vieille demeure, la lutte farouche qu'il lui avait livrée pour qu'enfin elle devînt sienne. C'était moins une corvée qu'il avait voulu lui épargner qu'un plaisir qu'il s'était jalousement réservé. Il n'avait eu aucun mérite, éprouvait de la honte d'avoir cueilli là-haut, sans elle, tant de moments de bonheur solitaire. Bonheur volé qu'il allait lui rendre.


    Ce soir-là, peut-être à cause de ce sentiment de culpabilité qui rôdait en lui, une certaine gravité se mêlait à sa joie, rendant son amour pour elle plus brûlant encore, douloureux.


    Il marchait avec lenteur, attentif seulement à ce corps qui pesait dans ses bras, à ces doigts noués autour de sa nuque, à ce souffle tiède dans son cou, à ce cœur qui battait près du sien, un peu à contretemps.


    Autour d'eux, la nature immobile se taisait. Pas un bruissement, pas un souffle, pas un battement d'ailes ni la moindre rumeur au loin. Rien que la neige qui s'amoncelait sans hâte, rien que le crissement étouffé de ses chaussures dans l'allée dont le tracé peu à peu s'estompait.


    Délicatement, Nicolas déposa Isabelle sur le seuil de la maison, et son cœur se mit à cogner un peu plus fort. Il n'avait pas peur, pourtant. Il avait tout mis en œuvre pour séduire Isabelle, ne doutait pas d'y parvenir. Il avait en lui cette naïveté ou cette force qui lui faisaient croire en la justice des choses, en leur logique. Isabelle aimerait la maison parce que plus rien ne s'opposait désormais à ce qu'elle ne l'aimât pas autant que lui. N'en avait-il pas chassé tous les démons ? Ne lui avait-il pas redonné la vie qui lui manquait ? Qu'Isabelle pût encore la bouder ne l'effleurait même pas. La vie lui donnait toujours raison, elle consentait toujours à se plier à ses désirs ; il avait à la fois trop d'orgueil et pas assez d'expérience pour imaginer les rouages infiniment subtils auxquels, parfois, elle pouvait recourir pour avoir le dernier mot.


    D'un geste royal, il tendit la clé de la maison à Isabelle. Une grande clé noire et lourde, de celles qui pèsent au creux de la main et ne s'égarent pas au fond de la poche. Nerveuse, maladroite, Isabelle farfouilla en vain dans la serrure. Il ne fallait pas trop l'y enfoncer, expliqua Nicolas, et tirer sur la poignée en même temps. Pas une de ces serrures modernes et sans âme qui se donnent sans résistance au premier étranger venu. Celle-là n'obéissait qu'au doigté d'un propriétaire averti. Un simple coup à prendre.


    La porte enfin consentit à s'ouvrir. Nicolas guetta la réaction d'Isabelle. Elle ne disait rien, restait là, engoncée dans sa parka, à parcourir la pièce d'un regard circulaire, sans même songer à retirer son capuchon qui limitait pourtant son champ de vision et lui donnait l'allure raide d'un robot maladroit. Elle écarquillait les yeux. Sur son visage émerveillé, il savoura sa victoire.


    Isabelle ne voyait que le blanc des murs ; sur ce blanc, le jaune orangé du feu qui pétillait doucement dans la cheminée, le vert sombre du sapin dont les lumières multicolores clignotaient au fond de la pièce, le rouge d'un bouquet de roses qui trônait sur la table où le couvert était mis pour un dîner aux chandelles. Elle ne laissa échapper qu'un « oh ! » de ravissement, presque craintif, comme si tant de magie, à elle seule dédiée, l'intimidait un peu. Pendant ce temps, avec la volubilité triomphante de celui qui se libère d'une longue période de secret, Nicolas lui révéla le détail de ses préparatifs.


    Pour ce Noël surprise, il s'était adjoint la complicité des Fabert. Martin avait fourni le bois pour la cheminée, Gisèle avait prêté la nappe, la vaisselle, un matelas et des couvertures pour passer la nuit – car ils allaient passer la nuit dans leur maison ! – et même, comble de luxe, son four à micro-ondes pour réchauffer les plats commandés chez le traiteur. Voilà une semaine qu'il préparait cette soirée en cachette, qu'il complotait… Plus d'une fois il avait failli se trahir !


    — Et la neige, tu l'avais commandée aussi, je suppose ? s'exclama gaiement Isabelle, qui avait retrouvé sa voix.


    — Parfaitement ! Télépathie ! Je l'ai tellement souhaitée qu'elle a fini par venir…


    Malgré la nuit tombante, Isabelle avoua sa folle envie de ressortir pour admirer le paysage, marcher dans la neige fraîche. Avant de partir, il raviva le feu et disposa sur le muret, en guise d'éclairage, la lampe tempête qu'il avait dénichée dans le grenier, nettoyée et remise en état de marche. Puis il prit sa femme par la main et l'entraîna sur le sentier escarpé qui menait là-haut, vers la pierre. Ils s'y battirent à coups de boules de neige, le gravirent, s'amusant des glissades involontaires qui retardaient leur ascension. Ils parvinrent au sommet essoufflés, euphoriques, se laissèrent tomber dans la neige en riant aux éclats, roulèrent ainsi l'un contre l'autre jusqu'à s'étourdir…


    Leurs rires soudain s'éteignent, leurs bouches se cherchent, se joignent ; la roulade devient plus lente. Le corps de Nicolas s'attarde sur celui d'Isabelle, celui d'Isabelle sur Nicolas. Frémissante, farouche, elle s'agrippe à lui, l'enserre de ses bras avec une violence désespérée qui le surprend, le bouleverse, enflamme le désir qu'il retenait. Il la fait basculer de nouveau, l'emprisonne, la serre, l'écrase contre lui, l'écartèle, cherche sa peau sous les vêtements, étreint ses hanches, les dénude, les soulève dans ses mains brûlantes, les attire à lui…


    La morsure brutale du froid sur son bas-ventre, entre ses cuisses, saisit Isabelle et se mêle à la lente brûlure du corps de Nicolas dans le sien. Elle ouvre grand ses yeux, fixe le ciel sans étoiles où dansent les derniers flocons. Sa tête tourne, ou le monde autour d'elle, elle ne sait plus. Son cœur cesse de battre, des larmes chaudes coulent sur ses joues glacées, ses lèvres enfin s'entrouvrent sur un cri qui monte en elle de la nuit des temps et qu'elle ne retient pas lorsque son sexe éclate comme un soleil de fin du monde…


    Il faisait nuit noire quand ils redescendirent blottis l'un contre l'autre, mêlant leurs souffles, silencieux, appliqués à scruter l'obscurité que la neige éclairait. En contrebas, guidant leurs pas, la lampe tempête de Nicolas auréolait la maison dont les contours se dessinaient vaguement dans l'ombre. Accueillante, romantique dans son halo de lumière, elle paraissait aussi irréelle que ces chaumières de carte postale parsemées de grains dorés.


    Il faisait bon à l'intérieur. La dernière bûche se consumait doucement. Nicolas ranima la flamme, gava le foyer de bois, chercha les serviettes et les couvertures qu'il avait apportées, les étala devant la cheminée, saisit Isabelle, ôta ses vêtements humides, la frictionna sans mot dire, la couvrit d'un gros pull.


    — Mais toi ? protesta-t-elle.


    — Moi ? Je n'en ai pas besoin… Tu n'as pas froid, dis, tu n'as pas froid ? répétait-il, inquiet. Viens que je sèche tes cheveux près du feu.


    Elle obéit, se tourna dos à la cheminée, tête en arrière, tandis qu'il secouait doucement ses mèches humides entre ses doigts.


    — Tu es bien ? demanda-t-il encore.


    Elle ne répondit pas, lui sourit simplement, se blottit contre lui. Ils étaient l'un et l'autre trop bouleversés pour parler. Ils ne s'étaient jamais aimés ainsi, restaient saisis, presque effrayés par ce qu'ils avaient découvert en eux de violence insoupçonnée. Jusque-là, ils avaient fait de l'amour une fête tendre et joyeuse. Nicolas, aussi vif qu'eût été son désir pour Isabelle, s'était toujours efforcé d'être un amant attentif et délicat. Que lui était-il arrivé ce soir-là ? Était-ce la neige qui, là-haut, l'avait rendu fou ? Ou le silence ? Ou le regard d'Isabelle plongé dans le sien, si brûlant, si grave ? Ou ce désir planté en elle, douleur qu'il fallait apaiser ?


    À présent, elle s'appuyait contre lui, calme et lascive comme une chatte, lisse comme une eau dormante…


    — J'ai faim, dit-elle soudain. Et soif aussi !… Si on attaquait notre festin ?


    Elle se redressa et, dans ce geste, Nicolas la retrouva telle qu'elle était « avant », souple, légère, vivante. Il pensa que le nuage entre eux s'était dissipé, qu'ils allaient vers les beaux jours, les jours heureux dont la maison aux murs blanchis serait le témoin. Mû par cette conviction, il bondit sur ses pieds, ouvrit la bouteille de champagne qu'il avait mise à rafraîchir dans la neige. Ils s'installèrent devant le feu pour la boire, s'y trouvèrent si bien qu'ils décidèrent de délaisser la table trop cérémonieuse dressée par Nicolas, préférant pique-niquer devant la cheminée.


    Ils mangèrent de bon appétit, burent plus que de raison, eurent pour des riens de longs fous rires qui leur laissaient chaque fois le ventre douloureux, le souffle court, l'âme légère.


    « C'est si simple, finalement », songea Isabelle, lorsque, plus tard, ils échouèrent l'un contre l'autre dans le fauteuil voltaire de Marie. Elle se trouvait si bien qu'elle s'étonnait d'avoir tant redouté ce retour à Pierre noire, quelques heures plus tôt, quand Nicolas, avec des mines de conspirateur, lui avait annoncé qu'il l'y emmenait. À présent, étourdie de tendresse, de chaleur, de champagne dont elle continuait de se griser lentement, elle s'étirait de bien-être. Quand elle fermait les yeux, son corps tanguait comme une barque au fil de l'eau. L'univers dans lequel elle voguait ainsi était tout entier contenu dans l'espace qui allait du fauteuil à la cheminée. Elle ne sentait plus que la pression des bras de Nicolas autour de ses épaules, le feu qui lui brûlait les joues, ce fourmillement heureux qui courait en elle, l'envahissait. Elle percevait ce peu de choses avec une acuité si particulière que le monde lui parut soudain plus grand. Sans doute était-elle un peu ivre ?


    Le bonheur était là, si désarmant de simplicité qu'elle aurait pu passer à côté sans le reconnaître. Peut-être en avait-elle réellement percé le secret, là-haut, lorsque son corps dans la neige avait soudain cessé de résister, qu'elle avait dans un cri cueilli le fruit sauvage de son plaisir, qu'elle avait éprouvé cette merveilleuse sensation faite à la fois de vide et de plénitude, d'infini et d'absolu.


    Le bonheur et le plaisir empruntaient-ils le même chemin ? Naissaient-ils l'un et l'autre de cet abandon total qu'elle venait de découvrir ? Aussi loin qu'elle remontât dans son existence, elle avait toujours vécu sur le qui-vive, aux aguets, l'âme et le corps crispés dans l'attente inquiète de ce qui allait survenir. Elle avait traversé l'enfance et l'adolescence avec cette méfiance chevillée en elle, cette peur, toujours, comme une ombre dans son dos. D'où lui était-elle venue ? Elle ne savait. Apparue à la mort de son père ? Déjà là avant, prémonitoire ? C'était arrivé si tôt dans sa vie qu'elle ne pouvait se souvenir… De ce jour-là, ne lui restaient que des images isolées, nettes mais figées, entrecoupées de vide. Une suite de diapositives sur le mur blanc de sa mémoire…


    Elle sort de la maternelle, Agnès qui l'entraîne, il fait beau, très beau, le soleil brille, son ombre sautille devant elle sur le trottoir. Elle porte une robe rose à pois blancs qui danse autour de ses jambes nues… Dans son cartable, un dessin dont elle est fière et qu'elle a hâte de montrer… Des animaux dans une forêt… Puis c'est le portail qui apparaît, entrouvert, l'allée du jardin bordée d'œillets en fleurs qui embaument… Le gilet bleu de maman oublié sur le fauteuil en rotin… Mme Garnier, la voisine, apparue on ne sait d'où, les entraîne chez elle pour goûter, leur explique d'une drôle de voix que leur maman a dû partir très, très vite…


    Est-ce là que la peur a commencé ? Dans cette cuisine où elle sirote une grenadine trop sucrée en grignotant un biscuit qu'elle ne trouve pas bon ? Elle parle, elle parle, Mme Garnier, mais elle dit n'importe quoi, son regard se dérobe, sa voix se casse… Et quand on lui demande où est maman, elle fait celle qui n'a pas entendu ou répète bêtement :


    — Elle va revenir…


    Du haut de ses cinq ans, Isabelle a retenu que le malheur est sournois, qu'il ne prévient pas, surgit à l'improviste, alors que le ciel est tout bleu, que l'on sautille gaiement dans une allée. Même si ça sent bon les œillets.


    Depuis qu'elle avait perdu son père, la peur était restée là, lovée au fond d'elle-même ; l'idée de la mort ne l'avait plus jamais quittée, tandis qu'autour d'elle les adultes chuchotaient un peu trop fort qu'« à cet âge, heureusement, on ne se rend pas compte ». Elle aurait voulu crier que si. Mais elle s'était tue, refermée sur sa lucidité, face à la mort qu'elle avait cachée telle une infirmité, une honte. Elle n'était plus jamais sortie de l'école, n'avait plus jamais parcouru le chemin qui la séparait de la maison, n'en avait plus franchi le seuil sans craindre qu'elle ne fût venue en son absence. Naïvement, elle s'était dit que, peut-être, elle n'avait qu'à faire preuve de vigilance pour que la mort, profitant - d'un moment d'inattention, ne s'empare pas de ceux qu'elle aimait.


    Le feu somnolait. Nicolas se leva, remit une grosse bûche dans l'âtre où les flammes bousculées hésitèrent, se tordirent avant de se dresser de plus belle. Il resta accroupi, immobile, à les surveiller, tandis qu'Isabelle contemplait sa silhouette courbée dont l'ombre géante se projetait sur le mur.


    À dix-huit ans, lorsqu'elle l'avait rencontré, la peur s'en était allée. Il l'en avait libérée. Une joyeuse renaissance. Elle avait cru en être à tout jamais débarrassée, avant d'en ressentir à nouveau les premiers frémissements le jour où la maison avait surgi dans leur vie. Pourquoi l'avait-elle immédiatement perçue comme une menace à leur bonheur ? À cause de ses vilains murs gris ? À cause de Marie ? De ce charme qu'elle exerçait sur Nicolas ? Peu importait. La peur, sa peur à elle, faisait feu de tout bois, se nourrissait du premier événement venu, était capable d'empoisonner chaque moment heureux de son existence.


    Isabelle sait désormais qu'elle doit vivre avec. Curieusement, cette certitude la rassure. Elle n'aura plus à la fuir, seulement à l'apprivoiser. Il lui semble ce soir-là que, dorénavant, elle en aura la force. Le bonheur ? Nicolas y veille comme il veille sur le feu, avec une autorité tranquille, en maître.


    Elle se laissa glisser du fauteuil, sentit sa tête qui tournait, vint s'appuyer contre lui, ferma les yeux.


    — Donne-moi encore un peu de champagne, Nicolas.


    — Dis donc, toi ! Tu es sûre que tu ne bois pas trop ?


    — S'il te plaît, un dernier verre pour nous porter bonheur…


    — Dans ce cas…


    — Tu vois, dit-elle tandis qu'il remplissait les coupes, ça fait un si joli bruit quand ça pétille…


    Elle en but une gorgée, abandonna son verre, posa sa tête sur les genoux de Nicolas où elle s'endormit presque aussitôt, comme ces enfants qui ont lutté trop longtemps contre la fatigue et que le sommeil surprend en plein mouvement.
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    C'est le froid qui réveilla Isabelle. Le froid et la sensation désagréable de reprendre conscience dans un univers qui ne lui était pas familier. Pendant une fraction de seconde, elle fut incapable de se situer dans l'espace et le temps. L'odeur du feu de bois, mêlée à quelque chose d'autre qu'elle n'aimait pas, lui rendit brutalement la mémoire. Pierre noire ! La nuit de Noël ! Elle était étendue sur le matelas, près de la cheminée où le feu s'était éteint.


    L'obscurité était presque totale. Elle se sentit perdue, comme autrefois, enfant, lorsqu'elle dormait chez sa tante dans cette chambre glacée aux meubles sombres et qu'elle ne distinguait dans la pénombre, à son réveil, que le visage sévère d'un lointain aïeul dont le portrait ornait le mur face au lit. Elle avait tant redouté le regard de cet inconnu qu'elle s'attendait encore, ce matin-là, à le voir surgir de l'obscurité. Mais seul un trait de lumière, devant elle, éclairait vaguement une forme massive à sa gauche, sorte de silhouette aux épaules voûtées : le fauteuil voltaire de Marie.


    Elle chercha le corps de Nicolas, ne le trouva pas, l'appela dans un murmure. Dans l'épaisseur du silence qui suivit, le son de sa voix ténue accentua son impression d'isolement.


    Soulevée sur un coude, elle parcourut la pièce d'un regard circulaire. Tandis que ses yeux apprivoisaient peu à peu le demi-jour, elle appela encore Nicolas, en vain. Elle était seule. Était-il au jardin ? Elle resserra sur elle la couverture qui l'enveloppait, se leva pour ouvrir les volets. Sa tête lui faisait mal, elle avait soif, regrettait l'abus de champagne de la veille.


    Elle voulut ouvrir le volet, il résista, sans doute bloqué par la neige gelée. Elle le cogna de toutes ses forces, indifférente à la douleur qui martelait son crâne à chaque mouvement brusque. Il céda enfin, et la lumière du jour pénétra dans la pièce.


    La voiture n'était plus là. Elle commençait à s'inquiéter quand elle aperçut le mot posé sur la table, en évidence : « Tu dormais si bien, je n'ai pas voulu te réveiller. Je reviens tout de suite avec du pain frais et des croissants. Je t'aime. Nicolas. »


    L'aller-retour jusqu'au village ne lui prendrait pas longtemps, il serait là d'un instant à l'autre, pensa-t-elle, rassurée.


    Elle frissonna, se pencha vers la cheminée, désireuse de voir encore danser les grandes flammes de la nuit. Allumer seule son premier feu : Nicolas serait si fier d'elle ! Mais le foyer était jonché des cendres de la veille. Elle chercha une pelle, une balayette, ne trouva ni l'une ni l'autre, se laissa tomber sur le matelas, contrainte de renoncer. Sa déconvenue avait brisé d'un coup son bel enthousiasme.


    Et cette odeur qui l'agaçait ! Elle ne l'avait pas remarquée la veille, mais depuis son réveil elle s'imposait, à la fois discrète et tenace. Elle l'avait reconnue… Elle régnait déjà lors de leur première visite. Odeur gardienne d'un passé qui ne veut pas mourir, odeur agressive comme une vieille femme acariâtre, odeur méchante qui s'insinue dans les âmes pour les meurtrir, odeur sorcière qui porte malheur à qui la respire… Elle s'ingéniait à rôder dans la maison, dont elle connaissait les moindres recoins, et épousait, sournoise, celle des cendres froides ; elle dominait, tranquille, celle de la peinture fraîche ; pourrissait, trop tendre, celle des roses.


    Malgré le froid, Isabelle fut tentée d'ouvrir la fenêtre, se ravisa. Ce geste-là eût signé un aveu d'impuissance face à l'ennemie, une capitulation. Lasse, désemparée, elle se mit à observer ce qui l'entourait, incrédule. Elle s'étonnait d'avoir pu passer un réveillon de rêve dans cette cuisine où la lumière du jour lui avouait crûment une vérité que le velours de la nuit lui avait cachée. Elle ne reconnaissait rien. Sur la table, la vaisselle sale, les restes de la veille s'empilaient grossièrement, tandis que les roses dans leur vase de fortune – un vieux pot ébréché à la couleur incertaine – baissaient honteusement le nez. Le sapin semblait ridicule, maintenant que ses branches ne soutenaient plus qu'une guirlande éteinte, sans vie ; la cheminée privée de son feu n'était plus qu'une bouche noire à l'haleine froide. La magie n'opérait plus, la réalité s'imposait de nouveau, grise et sans charme, comme au théâtre lorsque les lumières blafardes, au tomber du rideau, s'allument dans la salle.


    Le même sentiment de trahison l'envahissait. Elle éprouvait de la rancune contre Nicolas, artisan et habile metteur en scène d'un séduisant mensonge ; de la colère contre elle-même, qui en avait été dupe. Illusion d'un soir ! Supercherie ! Trompe-l'œil ! Aucun miracle ne s'était produit.


    Malgré l'importance bien réelle des travaux effectués, la propreté irréprochable des lieux, la maison était toujours la même. Elle n'avait pas plus changé qu'un visage ne change sous le maquillage. Toutes les rénovations du monde n'en effaceraient pas les tourments passés, l'atmosphère lugubre. Il ne servirait à rien de repeindre en blanc ces murs qui chuintaient de tristesse. C'était mettre un masque joyeux sur grimaces et pleurs.


    La maison ? Rien qu'une sale bête qui lui avait inspiré dès le premier regard une crainte, une répulsion instinctives ; rien qu'un animal mauvais, puant, dont on redoute la morsure. Il lui semblait que sa vieille carcasse s'était d'emblée hérissée contre elle, chien hargneux face à l'étranger qui n'a pas su l'apprivoiser. Elle grouillait de rancune sournoise.


    Entre Pierre noire et elle s'était forgé un antagonisme spontané dont les raisons lui échappaient. Isabelle était persuadée qu'elles ne pouvaient coexister dans le même univers sans se détruire l'une ou l'autre. D'où lui venait cette certitude ? Elle l'ignorait. Sait-on pourquoi certaines couleurs chantent entre elles quand d'autres jurent ? Pourquoi deux notes s'accordent si bien quand deux autres grincent à nos oreilles ? Elle savait seulement que désormais, quelque effort qu'elle pût faire, le courant entre elles ne s'établirait jamais.


    Cette pensée lui glaça le cœur. Elle se recroquevilla davantage sous sa couverture, remonta ses genoux contre sa poitrine pour tenir le moins de place possible, se faire oublier de ces murs qui se dressaient autour d'elle, la cernaient, l'enfermaient.


    Et Nicolas qui tardait à revenir ! Allait-il la laisser ainsi, seule, aux prises avec cette implacable réalité, cette odeur écœurante, ce froid qui la pénétrait, cette migraine qui lui martelait la tête ? Elle sentit la houle douloureuse de l'angoisse monter en elle, lui enserrer le ventre, la poitrine, la gorge, l'empêcher de respirer, la paralyser peu à peu sur le matelas, seul îlot de sécurité dans cet univers hostile, et elle n'osa plus bouger.


    Et si Nicolas ne revenait jamais ? Si elle allait rester là, emprisonnée dans son attente, comme la pauvre Marie ?


    Elle tenta de se raisonner, de chasser les pensées stupides qui la rongeaient, se força à respirer longuement pour se détendre. Puis, guettant le ronflement d'un moteur au loin, elle prit soudain conscience du silence qui régnait, s'en inquiéta comme d'un mauvais présage.


    Depuis combien de temps Nicolas était-il parti ? Comment savoir ? Elle ne l'avait même pas entendu se lever. Cette absence qui se prolongeait était anormale, inquiétante. Il était arrivé quelque chose.


    La certitude du malheur s'inscrivit tout à coup en elle. Une évidence. Cela lui ressemblait bien de surgir comme ça ! Ne prendrait-il pas, dans la blancheur ouatée de ce matin de Noël, tout son tragique éclat ?


    L'angoisse ancienne l'étreignit. Vaincue, elle se laissa envahir, posséder par elle ; les larmes d'un découragement immense lui perlèrent aux paupières. Elle s'était crue si forte pourtant, durant la nuit, si vaillante encore tout à l'heure face à l'odeur qui la narguait ! Toute sa fierté s'en était allée. Elle n'était plus qu'une marionnette que la peur manipulait à sa guise. Elle songea à fuir cette demeure néfaste, à courir chez les Fabert, quand elle se rappela qu'ils étaient absents pour la journée.


    Elle était donc seule dans cette campagne désolée, seule avec son imagination déchaînée où défilaient des images funèbres.


    Elle ferma les yeux, cacha sa tête dans ses mains, tentant par ce geste dérisoire d'interrompre le déroulement du film noir qu'elle se projetait, puis, laissant choir son corps sur le matelas, elle éclata en sanglots.


    C'est ainsi que Nicolas la retrouva quelques instants plus tard lorsqu'il apparut avec son pain et ses croissants. La neige avait amorti le bruit de la voiture. Isabelle, sourde à tout ce qui n'était pas sa vague de désespoir, ne l'avait pas entendu entrer. Affolé, la croyant malade, il se précipita vers elle.


    — Isabelle ! Que se passe-t-il ? Réponds-moi !


    Ses nerfs trop tendus se relâchèrent soudain et ses larmes redoublèrent, l'empêchant de parler. Nicolas, renonçant à la questionner, se contenta de la bercer dans ses bras en lui murmurant des mots tendres.


    — Là ! C'est fini, calme-toi… Ne pleure plus, voyons, c'est Noël !


    — J'ai cru, dit-elle entre deux hoquets, que tu ne reviendrais plus. Je t'ai attendu si longtemps… J'étais toute seule… pas su allumer le feu… Rien pour ramasser les cendres… J'ai eu si peur…


    — Voilà à peine une heure que je suis parti ! s'étonna-t-il. Pardonne-moi, je n'aurais pas dû te laisser… C'est vrai que j'ai mis plus longtemps que prévu, à cause de la neige. Tu n'as pas vu ? Le vent s'est levé pendant la nuit, il a formé des congères. Pour rejoindre la départementale, il m'a fallu par trois fois la dégager. Heureusement que j'avais pris la précaution d'emporter la pelle et la balayette, c'est tout ce que j'ai trouvé ! En plus, à la boulangerie, un monde fou ! Tu penses, un jour de Noël… J'ai rencontré Léa, elle nous attend cet après-midi pour le café.


    Au fur et à mesure qu'elle écoutait parler Nicolas, l'angoisse d'Isabelle lâchait prise. Tout rentrait dans l'ordre. Le quotidien rassurant reprenait ses droits. Elle respirait mieux, l'espace s'élargissait, les démons s'éloignaient, les murs consentaient à s'effacer. L'odeur, même, se faisait plus discrète.


    — Je te demande pardon, disait-il, je ne voulais pas te faire peur… Tu as eu froid ?… Viens, je vais t'apprendre à faire du feu…


    Après avoir allumé la cheminée, Nicolas mit de l'eau à chauffer pour le café, tandis qu'Isabelle, pelotonnée sur le fauteuil, contemplait les flammes en silence. Il lui sourit, lui demanda si tout allait bien, s'affaira à chercher les bols, les cuillères, le sucre ; lui parla de tout, de rien, histoire de chasser les dernières ombres qui voilaient encore son regard.


    Les larmes d'Isabelle l'intimidaient ; d'autant plus qu'il les avait lui-même provoquées sans le vouloir. Quel imbécile ! Comment avait-il pu, après avoir tout mis en œuvre pour que la nuit de Noël soit inoubliable, agir de façon aussi stupide ? La laisser seule et démunie dans cette maison qui ne lui était pas encore familière !


    — Est-ce que tu m'en veux ? demanda-t-il tout à coup.


    — Bien sûr que non, Nicolas.


    — Tu as pourtant eu du chagrin par ma faute.


    — N'y pense plus… C'est moi qui suis idiote. J'ai un peu trop bu hier soir. Et ce matin, quand je me suis réveillée, j'avais la tête comme une citrouille et l'esprit pas très clair, c'est tout.


    — Vrai ?


    — Mais oui, assura-t-elle, un rien agacée, pressée soudain d'en finir avec un incident dont elle avait honte et qu'elle souhaitait oublier au plus vite.


    — S'il s'était passé quelque chose, tu me le dirais ?


    — Il n'y a rien d'autre. Juste un peu de fatigue, répondit-elle en détournant les yeux pour bien marquer sa volonté de clore le sujet.


    Nicolas comprit qu'elle n'en dirait pas plus et, croyant qu'elle éprouvait de la défiance à son égard, un peu de rancune, il en fut vaguement déçu. Il sentait parfois qu'il ne la connaissait pas, ou pas vraiment, qu'une partie de cette âme secrète lui restait interdite. Il aurait aimé lui parler, là, tout de suite. Mais il n'était pas à l'aise dans les conversations intimes. Sa maladresse décourageait les confidences d'Isabelle. Il agissait toujours à contretemps, se taisait quand il aurait fallu parler, posait des questions trop directes, trop brutales, quand, au contraire, il aurait fallu se taire et attendre. Son impatience transformait ses questions en interrogatoire, sa sollicitude en suspicion.


    Il poussa un soupir, changea de conversation.


    — Tu es une drôle de femme, sais-tu ? Tu n'as même pas songé à regarder sous le sapin. Sinon, tu aurais vu que le Père Noël est passé !


    — Vraiment ?


    — Regarde.


    Elle s'approcha, vit un paquet minuscule au pied du sapin.


    — C'est pour toi… Juste une bricole… Le vrai cadeau, c'est la maison…


    *


    — La maison, reprit-il alors qu'ils achevaient le petit-déjeuner, il faut que nous en parlions sérieusement. Comment la trouves-tu ?


    — Elle est magnifique. Tu as accompli un travail remarquable…


    Elle détesta la phrase qu'elle venait de prononcer, espéra qu'il n'en percevrait pas le ton impersonnel, le manque de chaleur. Une phrase toute faite, qui lui était venue de manière spontanée. Un bouclier.


    — N'est-ce pas ? Elle va être super ! J'étais sûr qu'elle finirait par te plaire… J'ai un tas d'idées pour l'aménager, seulement, je voudrais ton avis. Pour la cuisine, par exemple : il faudrait percer une porte de communication avec la grange, ou même supprimer tout un pan de mur. Qu'en penses-tu ?


    Emporté par son sujet, il n'avait rien remarqué. Il s'était levé, arpentait la pièce, mesurait, expliquait à grand renfort de gestes les différents projets qu'il avait en tête. Et plus il s'enflammait, plus Isabelle se laissait distancer, se refermait sur elle-même. Immobile face à son bol vide, elle avait honte de son inertie, de son silence qui feignaient l'approbation. Elle aurait voulu l'interrompre, lui avouer qu'elle venait de lui mentir, lui expliquer ce qu'elle avait éprouvé en son absence.


    Pourquoi avait-elle refusé de se confier à lui un moment plus tôt, alors qu'il ne demandait qu'à l'écouter ? Maintenant il était trop tard. Elle avait prononcé cette phrase stupide, convenue, sans doute conforme à la réponse qu'il attendait. Il s'était emballé, éloigné, il l'entendait à peine, ne la voyait plus.


    D'ailleurs, qu'aurait-elle pu dire au juste ? Avec quels mots ? Comment décrire le malaise qu'elle ressentait lorsqu'elle pénétrait dans la maison ? Comment lui faire comprendre que son odeur, ses murs trop chargés de souvenirs l'étouffaient, qu'elle ne parvenait pas à y trouver sa place, à marquer son territoire, qu'elle n'était à Pierre noire qu'une greffe qui refuse de prendre ? Comment lui faire admettre ce rejet que plus rien de tangible ne justifiait, dès lors que l'habitation était propre, avenante ? Comment le lui avouer alors qu'il avait sué sang et eau tout l'été afin qu'elle s'y sente bien ?


    Enfin, comment aurait-elle eu à cœur de gâcher ce Noël sur lequel il avait tant misé ?


    Il l'entraîna vers les pièces attenantes où sa voix résonnait dans l'espace vide. La plus petite des deux, qui donnait sur la cour, serait idéale pour une chambre de bébé ; tandis que la plus grande, côté jardin, serait la leur. Il envisageait de la faire communiquer avec la future salle de bains. Qu'en pensait-elle ? Une bonne idée, non ?


    Elle se forçait à l'enthousiasme, acquiesçait d'un hochement de tête, s'enlisait malgré elle dans un mensonge que l'attitude de Nicolas encourageait. Elle lui en voulait de rester aveugle à son manque flagrant d'empressement, sourd à ses réponses trop vagues, trop froides. Comment ne pas deviner la réalité de ses sentiments ? Nicolas pouvait-il s'en accommoder, vivre auprès d'elle, lui faire l'amour et ne rien deviner de ses tourments ? Ou bien refusait-il de les voir ?


    Accroupi face au mur de la chambre, il scrutait d'un œil attentif la moindre faille, la plus légère aspérité, ignorant la détresse d'Isabelle.


    — Pas une trace d'humidité, jeta-t-il. Cette maison est très saine…


    « Je ne l'aime pas. Je ne veux pas vivre ici ! », criait mentalement Isabelle dans son dos, persuadée que ses pensées, leur virulence, leur intensité, ne pouvaient qu'atteindre Nicolas, le frapper ; qu'il allait se retourner vers elle, comprendre… Elle avait tellement cru qu'il suffisait d'aimer pour être à tout instant « au cœur de l'autre ».


    Mais rien ! Il continuait à palper les murs comme un médecin son patient, s'intéressait à la fenêtre dont l'encadrement serait à refaire.


    Isabelle comprit que la maison était un énorme piège dans lequel elle se laissait prendre, une prison dont Nicolas, sans le savoir, devenait le geôlier, qu'une porte entre elle et lui était en train de se refermer. Si elle ne l'appelait pas tout de suite à son secours, un mur allait les séparer. Ils se perdraient l'un l'autre.


    Mais elle restait immobile, les bras ballants, fascinée par sa propre impassibilité, simple témoin d'une dérive qui pourtant était la sienne.


    Puis elle eut un sursaut de révolte, se débattit contre elle-même, l'instinct de survie lui revenant tout à coup. Les mots, les simples mots à prononcer se bousculèrent dans sa tête, « je ne veux pas vivre ici », et son cœur s'affola de la facilité que ses lèvres auraient à les articuler. Il suffisait d'aligner quelques syllabes, de neutraliser quelques secondes la capacité d'entendement de son cerveau, de n'être plus, en somme, qu'un robot doué de parole, ignorant la signification des sons qu'il émet. Elle n'aurait pas le temps de sentir la brûlure des mots. Même pas à affronter le regard de Nicolas qui lui tournait toujours le dos ; pas tout de suite…


    « Je ne veux pas vivre ici… Je ne pourrai pas… »


    La certitude que cet aveu la sauverait fut soudain si grande, si nette, qu'elle fut surprise d'entendre résonner dans la pièce le son de sa propre voix :


    — Nicolas !


    Avait-elle parlé si fort ? Son intonation avait-elle laissé percer son affolement ? Il s'était retourné vers elle trop vite, trop tôt. Son regard, qu'elle rencontra, stoppa net sa volonté de poursuivre. Qu'allait-elle faire ? Qu'allait-elle dire ? Quelle erreur avait-elle été sur le point de commettre ?


    Elle imagina les ravages de la stupeur, du déchirement que provoquerait son aveu sur le visage aimé, levé vers elle. Nicolas aimait Pierre noire. Un prolongement de lui-même. Il y abritait désormais toutes ses espérances. Il était trop tard pour l'en détacher.


    — Que se passe-t-il, ma chérie ?


    — Rien… Une araignée.


    — Où donc ?


    — Là-bas, fit-elle en désignant à tout hasard un coin du mur. Mais elle a dû partir…


    — Tu lui auras fait peur, plaisanta Nicolas. Tu es toute pâle ! Tu n'es pas malade ?


    — Non, juste un peu froid, et je suis fatiguée. Je voudrais prendre une douche bien chaude, ajouta-t-elle d'une voix où elle tâchait de mettre un peu d'entrain. S'il te plaît, rentrons chez nous.


    — Chez nous ?… dit-il en la prenant par les épaules pour la réchauffer. Mais chez nous, répéta-t-il avec une émotion teintée de fierté, désormais, c'est ici.
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    — Je marchais dans le jardin, raconte Léa à Louise, je portais un panier plein de fruits. Il faisait chaud, c'était l'été sans doute. Soudain, j'ai entendu claquer les volets dans la maison d'à côté. Une fenêtre s'est ouverte, des voix m'ont appelée. Je me suis retournée, j'ai vu Isabelle et Nicolas qui riaient, m'adressaient de grands signes. Ils étaient revenus, je ressentais une joie immense. Isabelle était vêtue de blanc ; elle tenait un enfant dans ses bras. J'ai reconnu mon petit Pierre. Il portait la même barboteuse que sur la photo de ses deux ans. Je n'étais pas étonnée de le voir ; je trouvais naturel qu'il fût l'enfant d'Isabelle et le mien en même temps… Lui aussi agitait sa menotte dans ma direction. Une clarté intense les illuminait car le soleil avait abandonné le ciel pour les rejoindre à l'intérieur de la maison… Une vision merveilleuse… Après, quelque chose s'est mis à changer, à se détériorer. Ils voulaient me parler, mais j'avais beau tendre l'oreille, voir leurs lèvres remuer, leurs voix ne me parvenaient plus. C'était pénible, angoissant… Peu à peu, la lumière autour d'eux s'est mise à rougeoyer, à trembler. J'ai compris que le soleil s'enflammait. Leur image se tordait, racornissait, ondulait, fondait : une photo qui brûle. Eux, ils continuaient à sourire, impassibles, ignorant leur drame, tandis que les flammes grignotaient leurs visages de papier glacé. Je voulais hurler, mais aucun son ne sortait de ma gorge… Je me suis réveillée.


    Léa se tait, le souffle court. Elle resserre sa robe de chambre, se lève lentement de sa chaise en s'aidant de ses deux mains, bien à plat sur la table. Corps de plomb, jambes molles, sans volonté. « Gestes de vieille », songe-t-elle avec indifférence. Elle n'est plus vraiment concernée.


    Elle saisit la cafetière, remplit la tasse de Louise en face d'elle, puis la sienne, avant de se rasseoir.


    — Le médecin m'a prescrit des somnifères… J'ai remplacé mes insomnies par des cauchemars, dit-elle dans un soupir de lassitude. Des cauchemars qui ressemblent toujours à celui-là. Cela m'a fait du bien de te le raconter. Heureusement que tu es là, Louise… À qui d'autre que toi aurais-je pu me confier ? ajoute-t-elle en scrutant par la fenêtre les lentes allées et venues de Georges dans le jardin.


    En cette fin décembre, il n'y a plus grand-chose à faire dans le potager. Léa comprend que la lenteur des gestes de son mari est étudiée afin de prolonger chacun d'eux.


    — Il va faire beau aujourd'hui, dit Louise. Cet après-midi, je t'emmène faire une longue promenade, ça te détendra. Peut-être Georges nous accompagnera-t-il ?


    *


    Elles ont marché pendant deux longues heures sans parler. Louise a entraîné Léa loin du village, dans un sentier de randonnée étroit, escarpé, où il faut ménager son souffle, être attentif à chacun de ses pas sur le sol irrégulier.


    Elles débouchent sur une sorte de carrefour où le sentier rejoint un chemin plus civilisé. Là, un tronc d'arbre couché, dépouillé de son écorce, tient lieu de banc public. Elles s'y reposent.


    Georges ne les a pas accompagnées. Il doit donner un coup de main à la troupe de théâtre qui, depuis des jours, sollicite ses conseils pour la réalisation d'un décor. Il a fini par accepter après avoir refusé avec brusquerie, affirmant qu'il était trop vieux, plus bon à rien, juste une vieille bête à qui il fallait désormais ficher la paix.


    — Je suis contente qu'il ait fini par se laisser convaincre, dit Léa. Il s'enferme, ne veut plus voir personne. Je crois qu'il a peur des gens… Leur compassion maladroite nous accable. Tout recommence comme à la mort de Pierre. Et avec ceux qui partagent notre chagrin, comme les Fabert, c'est pire encore. Depuis l'enterrement, on s'évite, on se salue de loin, mais on passe notre chemin en faisant mine d'être trop pressés pour discuter… On n'est pas dupes, bien sûr !…


    Léa fixe l'extrémité du bâton, ramassé en route, avec lequel elle dessine sur le sol.


    — L'hiver dernier, poursuit-elle, il y a presque un an de cela, les premiers travaux à Pierre noire étaient à peu près terminés. Du moins pour l'essentiel car les projets de Nicolas étaient grandioses. Nous étions allés là-haut juger du résultat. Ce devait être fin janvier, si je me souviens bien. Les trois pièces du bas étaient habitables, fenêtres changées, isolées, électricité refaite, chauffage installé. On accédait dorénavant de la cuisine à la grange attenante par une large ouverture pratiquée dans le mur, que cachait pour l'heure une épaisse bâche, frontière provisoire entre la partie achevée et le reste. Les projets de Nicolas étaient nets, précis, rationnels. La maison future, il ne l'imaginait pas, il la voyait, nous la décrivait avec une simplicité désarmante, comme on énumère une suite d'évidences. Mettions-nous l'accent sur quelque point faible de son plan qui nous semblait lui avoir échappé, aussitôt il le balayait par mille arguments auxquels nous n'avions pas songé. La maison lui donnait du génie.


    La grange devait donc devenir un spacieux séjour, largement éclairée par des baies vitrées ; le fenil, une mezzanine communiquant avec le grenier, où d'autres chambres seraient aménagées plus tard, pour les enfants.


    — Nicolas débordait de vitalité et d'enthousiasme, il nous saoulait de commentaires, reprend Léa. Dès qu'il s'agissait de Pierre noire, il devenait intarissable. C'était son œuvre qui peu à peu germait de son cerveau, de ses mains. Je me rappelle combien Georges était charmé, subjugué, aspiré par sa formidable énergie. Isabelle, à ses côtés, ne disait rien. Mais son silence, à travers le discours passionné de son mari, nous paraissait naturel ; alors que par contraste il aurait dû, peut-être, nous choquer. Mais comment aurait-elle pu mêler sa voix à la sienne ?


    Il n'y avait pas de place pour deux dans le rêve fou de Nicolas. Elle n'en était que l'otage, la prisonnière ; une image docile dans le cerveau d'un dormeur. Elle n'avait aucun pouvoir sur ce rêve qui n'était pas le sien.


    — Il parlait, encore et encore… Il déroulait pour nous la longue litanie des travaux à venir. Nous ne pouvions qu'écouter, nous laisser emporter par le timbre de sa voix grave et enjouée qui se cognait contre les murs vides. Isabelle se taisait. Elle allait et venait, mesurait une fenêtre, balayait quelques débris laissés par les ouvriers, ramassait au passage un outil oublié, en cherchait un autre que Nicolas ne trouvait plus. Abeille docile, active, discrète, sa petite musique suffisait à nous donner le change. Nous pensions qu'elle allait bien, qu'elle avait repris goût à l'existence après l'épisode douloureux de sa fausse couche, qu'elle avait tourné la page. C'était vrai, je crois. Mais nous n'avons pas compris que cette souffrance-là en avait caché, nourri une autre qu'elle nous avait tue. Elle l'avait bien apprivoisée ! Nous écoutions toujours Nicolas, dont le flot de paroles nous enveloppait, quand soudain la belle mécanique que rien ne semblait devoir arrêter s'est enrayée. « Si tout va bien, je pense que nous pourrons emménager pendant les vacances de février », venait-il de dire. « Non, pas déjà ! », a aussitôt gémi Isabelle, comme s'adressant à elle-même plus qu'elle ne s'opposait à son mari. Elle avait parlé assez bas, et pourtant le son fluet, chevrotant de sa voix, succédant à celle, sonore et ferme de Nicolas nous avait alertés. « Le plus tôt sera le mieux, ma chérie ! », répondit-il en nous regardant tour à tour, quêtant une approbation. Isabelle est devenue pâle, très pâle, ses yeux brillaient. J'ai cru qu'elle allait pleurer. Elle s'est ressaisie très vite. « Eh bien, moi, je ne serai pas prête ! cria-t-elle. Si tu veux emménager à la fin du mois, tu n'auras qu'à le faire tout seul ! » Là-dessus, elle est partie en courant, nous plantant là tous les trois, ébahis et silencieux. Nicolas était pétrifié, fauché dans sa joie, les poings posés sur les hanches, le nez baissé, ne sachant s'il devait la rejoindre ou attendre que l'orage passe. Il avait l'air moins surpris qu'ennuyé, comme s'il connaissait le cheminement secret de la colère d'Isabelle, l'avait pressentie sans pour autant la comprendre, redoutée sans pouvoir l'éviter. En même temps, il semblait soulagé. Je me suis demandé s'il n'avait pas prémédité d'abattre ses cartes devant nous, dans l'espoir que notre présence ferait tampon. Il agissait souvent ainsi avec sa femme, qu'il avait parfois peur d'affronter. Disparu, Nicolas le conquérant ! Le maître des lieux si fier un instant plus tôt ! Éteinte, la belle voix grave qui vibrait avec tant d'assurance à travers les murs de la maison ! Avec sa mèche rebelle qui lui tombait sur le nez, il était pitoyable. « Si je vais la chercher, elle m'enverra sur les roses », disait-il, l'air malheureux. « Reste là, j'y vais », lui ai-je proposé pour le tirer d'embarras. Je l'ai trouvée assise dans la voiture, les bras tendus sur le volant, le regard droit, rivé sur l'horizon. Elle avait l'air d'une conductrice vigilante que rien ni personne ne semblait pouvoir détacher de sa route imaginaire. Elle n'a pas tourné la tête quand je me suis installée près d'elle. Je lui ai touché l'épaule doucement : corps de marbre, visage buté, regard dur. Je ne l'avais jamais vue ainsi. Pendant quelques secondes, j'ai eu l'impression d'être en présence d'une étrangère à qui je ne savais plus que dire et qui me faisait peur. Tu vois, Louise, les êtres, même ceux qui nous sont proches, ne nous livrent le plus souvent qu'une seule image d'eux-mêmes, et nous sommes désemparés quand le hasard nous en offre une autre. Nous ne retenons que ce qui nous arrange… Je n'avais voulu voir que la jeune femme lumineuse et douce, faite pour le bonheur, et j'ai nié la gamine violente et tourmentée dont la présence hostile m'embarrassait ce jour-là. Si j'avais su m'attarder sur ce visage fermé que rien n'accrochait plus, si mes yeux avaient eu le courage d'affronter ce regard vide, peut-être aurais-je vu affleurer cette secrète blessure ? Peut-être aurais-je pu l'extirper ? Mais j'ai détourné mon regard du sien, il me dérangeait. Ces yeux vides ! Ces yeux fixes ! Ces yeux qui ne cillaient pas ! Il me semblait les avoir rencontrés déjà, les reconnaître. Nous sommes restées ainsi sans rien dire ; elle, les yeux obstinément braqués sur son rectangle de paysage encadré dans le pare-brise, moi, n'osant observer que son profil tendu. Enfin, j'ai senti qu'elle se relâchait. Elle s'est affairée à la recherche d'une cigarette, d'un briquet qui traînait dans la voiture, au fond de la boîte à gants. « Pardon, Léa, je suis désolée… Qu'allez-vous penser de moi ? — Que tu fais parfois preuve d'un certain caractère ! », ai-je répondu, soulagée après ces quelques secondes de tension et de désarroi. « C'est Nicolas ! Il décide de tout. Il planifie notre avenir comme un voyage organisé… Il va toujours trop vite pour moi, je n'arrive pas à suivre. — Allons ! Ça doit pouvoir s'arranger ! Vous n'en aviez donc pas discuté, de cette date d'installation ? — Nous devions attendre la fin de l'année scolaire pour déménager. C'était convenu ainsi, pas avant. — Il faut que vous en reparliez calmement. — C'était convenu pour juin, s'entêtait-elle. Il me faut du temps, et Nicolas n'écoute que son impatience. — Sans doute est-il fatigué de toutes ces allées et venues entre le bourg et Pierre noire ? En ce moment, vous menez une vie épuisante tous les deux. Dans le fond, peut-être que plus vite vous serez installés, mieux ce sera, même pour toi… » Comme j'étais à l'aise tout à coup ! Je reprenais pied, j'étais dans mon élément. J'alignais les arguments, les conseils, je les empilais en barricade contre le malaise ressenti un instant plus tôt. Nous étions sauvées, du bon côté de la frontière, en terrain sûr, loin de ces zones floues et mouvantes où nous venions de flotter… L'ai-je seulement écoutée ? Je l'abreuvais de paroles, l'incitais au calme, à la réflexion. Je me voulais rassurante et ne rassurais que moi-même. « Si on rejoignait nos hommes ? », ai-je suggéré en entourant ses épaules de mon bras, en guise d'encouragement. Elle a souri, docile, avant d'éteindre sa cigarette en s'excusant de m'avoir enfumée. Dehors, Nicolas, qui devait nous guetter, s'est avancé vers nous l'air contrit. Il a tendu les bras vers elle ; elle s'y est jetée. Ils sont restés ainsi, l'un contre l'autre, à sceller leur réconciliation avec autant de ferveur que s'ils avaient subi une grave rupture, une longue séparation. Je les ai laissés pour rejoindre Georges à l'intérieur de la maison.


    — Quand ont-ils déménagé, finalement ?


    — Ni en février ni en juin, mais pour Pâques.


    — En somme, ils ont coupé la poire en deux ?


    — À vrai dire, non, répond Léa après un silence. Nicolas a eu gain de cause, Isabelle a cédé… C'est au retard pris par la dernière équipe d'ouvriers qu'elle a dû son sursis.
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    Était-ce là qu'on avait étendu Marie le jour de sa mort ? Dans cette chambre qu'on avait déposé son corps inerte après qu'on l'eut dépendu ?


    Immobile au milieu de la pièce, Isabelle la parcourait du regard, comme si la réponse avait été inscrite quelque part dans l'espace ou sur les murs. Les murs… Repeints en blanc, ils avaient pourtant cessé de raconter leur histoire. Au-dessus du lit, la trace noirâtre laissée par un grand crucifix s'était effacée. En face, le clou et le rectangle gris dénonçant l'emplacement d'un cadre avaient disparu aussi. Il ne restait plus rien. On avait dû accrocher là une photo. Celle des époux Rabier ? De Marie et Jean en jeunes mariés ? Celle de ce dernier, le jour de sa communion ? Isabelle imaginait bien les deux vieux contemplant ainsi, chaque soir, le portrait de leur fils unique avant d'éteindre la lumière… Ou encore l'image d'un site célèbre, une vue du Puy de Dôme ou du Mont-Saint-Michel ? Ou celle, au contraire, d'un paysage anonyme que Marie se serait figuré exister quelque part en Pologne ?


    Isabelle se tourna de nouveau vers le lit. Leur lit, qu'ils avaient disposé exactement au même endroit, parce que c'était ainsi et pas autrement qu'il convenait de le placer dans cette chambre-là, la configuration des lieux fixant d'elle-même sa loi. Elle aurait voulu l'enfreindre, briser cette règle tacite à laquelle les générations successives s'étaient d'instinct soumises ; briser cette continuité qui la liait malgré elle aux êtres qui l'avaient précédée à Pierre noire. Mais après avoir tourné et retourné le lit dans tous les sens, ils s'étaient tout de même conformés à l'usage : le lit avait retrouvé la place qui, de toute évidence, avait toujours été la sienne. Une sorte de fatalité !


    Était-ce là qu'on avait couché Marie le jour de sa mort ? Sûrement. Il faudrait qu'elle demande à Martin. Martin savait cela, bien sûr. Cela ne faisait guère de doute, d'ailleurs. Puisque c'était la plus grande pièce, elle était devenue la chambre de Marie et de Jean le soir de leur mariage, tandis que les parents, cédant leur territoire, s'étaient retirés dans la plus petite, où un berceau aurait tenu trop de place près du lit conjugal.


    C'était là aussi que Marie s'était donnée à Jean, le soir des noces. Cette nuit-là, elle avait dû s'étendre près de lui en fermant les yeux, ils avaient dû se blottir l'un contre l'autre dans le noir, maladroits et tremblants.


    Là encore que, seule, elle avait dû prier à genoux, les coudes sur le lit, que Dieu veuille bien lui rendre un époux que la guerre avait éloigné, là qu'elle avait mis au monde l'autre Jean, l'enfant du scandale, là que sa folie avait germé quand, exsangue, elle était revenue à elle et qu'elle ne l'avait pas trouvé à son chevet.


    C'était là, bien sûr, que l'on avait étendu Marie le jour de sa mort…


    Isabelle marcha vers le lit, lentement, gravement, comme si le rectangle dans lequel il s'inscrivait était un territoire sacré, interdit, qu'elle s'apprêtait à violer. Doucement, elle s'allongea sur le dos, bien droite, croisa les doigts sur son ventre, ferma les yeux, retint sa respiration. Il lui fallait retrouver l'exacte position du corps inerte de la vieille femme, éprouver sa raideur, sa froideur, son silence. Il lui fallait aller jusqu'au bout de la mort de Marie pour se faire une amie de l'une, ne plus craindre l'autre.


    Était-ce là aussi qu'on la coucherait, elle, le jour de sa mort ?
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    De mémoire d'homme, jamais Pierre noire n'avait connu si joyeuse agitation. Dans une ambiance légère et bon enfant, les invités d'Isabelle et Nicolas, éparpillés dans la cour ensoleillée, se côtoyaient dans la bonne humeur, levant leur verre à la santé de leurs hôtes.


    Il fallait remonter loin, sans doute, pour retrouver pareille animation. Avant les Rabier. Ceux-là avaient toujours vécu en sauvages, en rustres. Contrairement aux autres fermes où chacun, parmi les plus âgés, avait le souvenir d'une veillée, d'un repas de noces ou de batteuse, Pierre noire n'évoquait rien à personne ; rien de familier ou d'heureux, en tout cas. Rares étaient ceux qui auraient su dire au juste le nombre de pièces qui la composaient et leur disposition.


    Depuis l'emménagement du jeune couple, une quinzaine de jours plus tôt, il n'était pas rare de voir des gens du village grimper jusque-là haut, tant par curiosité que par courtoisie pour les nouveaux propriétaires, qui redonnaient vie à la maison.


    Ce dimanche de Pâques s'annonçait radieux. La matinée avait été froide, pourtant. On avait frôlé les gelées durant la nuit. Nicolas avait craint un moment que la fête ne puisse avoir lieu en plein air. Risqué, un barbecue au mois d'avril ! Pourtant, c'est ce qu'il avait prévu. D'emblée, il avait imaginé la longue table dressée dans la cour, au pire sous le hangar, avec sa nappe blanche, les bancs où l'on s'alignerait sans façon, un peu trop serrés les uns contre les autres ; un peu plus loin, bien à l'ombre, le tonneau en perce où l'on remplirait les carafes de vin du pays et le feu de bois où cuiraient les viandes dans un chuintement de graisse fondue.


    Une fois encore, le ciel lui avait été favorable. Sur le coup de midi, le soleil jusque-là timide s'était mis à briller avec ardeur et l'air frisquet du petit matin s'était adouci. L'après-midi serait beau, juste assez tiède pour profiter des premiers beaux jours sans être accablé de chaleur.


    Les invités étaient tous là. Nicolas, tout en allumant son feu, les contemplait de loin, personnages d'un tableau qu'il aurait lui-même peint.


    Près de la table où ses collègues et leurs conjoints s'étaient d'abord regroupés, l'atmosphère se réchauffait, le cercle qu'ils formaient s'élargissait, s'ouvrait peu à peu. Il les avait tous invités, même le principal et son épouse. Il n'était certes pas intime avec ces derniers, mais son supérieur l'avait aidé à trouver un logement et convié à dîner avec Isabelle pour leur souhaiter la bienvenue. C'était une bonne occasion de les remercier.


    Un peu plus loin, bien campé sur ses deux jambes, la cigarette calée entre le pouce et l'index, Martin écoutait le professeur de français en caressant les cheveux de son rejeton, sagement planté près de lui. Nicolas présuma que son collègue en profitait pour commenter les résultats scolaires du petit Fabert. Il adressa à l'enfant un clin d'œil complice, manière de compatir à l'épreuve qu'il était en train de subir.


    Assis sur le muret, deux couples de leurs amis, riant soudain aux éclats, attirèrent son attention : Fred et Catherine, Sophie et Antoine. C'était bon de les revoir. Depuis qu'ils avaient quitté la ville avec Isabelle, les soirées interminables au café, les visites impromptues s'étaient espacées. La distance les avait éloignés, les soucis aussi. Antoine avait enfin trouvé un travail digne de ce nom, Catherine attendait un bébé. Tous ils s'étaient rangés, assagis. Agnès, la sœur d'Isabelle, se joignit aux deux couples en traînant derrière elle son « fiancé » du moment, un grand maigre encombré de lui-même que, d'après Nicolas, sa belle-sœur ne garderait pas longtemps.


    Tous, ils s'étaient extasiés en arrivant à Pierre noire. « Géniale, cette maison ! » Nicolas se repassait mentalement la scène, revoyait la nuance d'envie dans les yeux de ses amis, locataires d'appartements sans âme. Non qu'il eût cherché à les écraser de son statut tout neuf de propriétaire ou qu'il se réjouît de les savoir moins bien logés que lui, mais parce qu'il savourait ces moments où l'admiration des autres venait caresser sa fierté.


    Pas comme ses parents, qui discutaient avec Léa et Georges… Arrivés la veille, ils avaient considéré la maison d'un œil perplexe, effrayés par son isolement, l'ampleur et le coût des travaux. Des rabat-joie dont il avait subi la litanie d'arguments raisonnables et terre à terre en soupirant.


    — Mon pauvre Nicolas, avait conclu sa mère, tu as toujours eu des idées de grandeur… Tu aurais mieux fait d'acheter une maison neuve, toute simple, comme la nôtre !


    Avec son doux sourire, Isabelle s'était approchée, lui avait adressé un signe discret pour l'inciter à l'indulgence et lui exprimer son soutien, elle qui n'était pas loin de penser comme sa belle-mère. Il aurait tant voulu impressionner son père qui, les bras dans le dos, promenait son silence dubitatif d'une pièce à l'autre… Il préféra ne pas s'attarder sur ces pensées-là, détourna le regard et vit Gisèle qui sortait de la cuisine en portant un large plateau rempli d'amuse-gueules qu'elle déposa sur la table. Dévouée, efficace, la femme de Martin savait toujours se rendre utile.


    Nicolas cherchait des yeux Isabelle, quand il la vit apparaître sur le seuil de la maison. Elle tenait dans ses bras un gros bouquet de fleurs qu'elle venait de mettre dans un vase. Aveuglée sans doute par la clarté trop soudaine, elle eut un temps d'arrêt, cligna des paupières, leva le bras pour s'en protéger le visage. Sa silhouette diaphane, le geste anodin qu'elle venait d'esquisser le bouleversèrent. Il n'aurait su dire au juste pourquoi. Certes, il la trouvait belle dans ce soleil, belle dans la robe jaune qu'il avait lui-même choisie. Mais autre chose de plus secret émanait d'elle qui l'émouvait aux larmes. Le simple fait qu'elle existât, qu'elle se tînt là, à cet instant précis, petite tache à la fois modeste et lumineuse au centre du tableau, était un miracle, une grâce divine. Il aurait voulu être peintre pour fixer ce moment d'elle, intime, précieux, fragile ; cette réalité qu'il venait de saisir, qui déjà lui échappait, le remplissait d'une joie douloureuse. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il se sentit humble, vulnérable, juste un petit homme que l'image de son propre bonheur effraie.


    La rejoindre, la prendre dans ses bras, la serrer contre lui jusqu'à l'absolue certitude que rien d'elle ne pourrait lui être enlevé, jamais. Sans la quitter des yeux, il marcha vers elle, oublieux de son entourage. Mais une voix l'interpella, brisant net son élan. Il revint sur terre, lança au hasard un sourire, quelques mots à la cantonade, et lorsqu'il fut près d'elle, il se trouva désemparé, dépossédé de son émotion, du sentiment d'urgence qui avait guidé ses pas. Il avait perdu en route le sens profond de sa démarche. Ce qui lui avait semblé vital quelques instants plus tôt lui apparaissait ridicule, déplacé. Il arrivait trop tard.


    Elle n'était plus la même non plus. Elle avait quitté le seuil, posé le bouquet de fleurs sur la table, allumé, en compagnie de Gisèle, sa sacro-sainte cigarette. Il effleura simplement son épaule nue et le seul contact de sa peau tiède sous ses doigts le rassura comme une certitude. Le vertige qui l'avait saisi s'était dissipé. Le bonheur coulait de nouveau en lui, doux et sucré comme la sangria dont il sirotait un deuxième verre.


    Autour de lui, le monde tournait à sa guise. Ses amis réunis se montraient joyeux, sa femme était belle. Pierre noire, la farouche, la sauvage, peu à peu se dessinait telle qu'il l'avait désirée, rêvée. Un sentiment de puissance l'envahit en même temps que l'ivresse.


    Brandissant son verre, il trinqua à droite et à gauche avant de regagner son feu délaissé. Les flammes s'étaient assagies ; elles avaient doucement grignoté le charbon de bois. Le feu couvait avec ardeur sous les braises. Nicolas posa sa main à plat au-dessus du foyer. Quelques minutes encore et la température serait idéale pour saisir les grillades. Satisfait, il avala le reste de sa sangria.


    Isabelle alluma une deuxième cigarette. Elle venait à peine d'éteindre la première, jeta un coup d'œil coupable en direction de Nicolas qui, heureusement, ne la regardait pas. Il trouvait qu'elle fumait trop, de plus en plus. Surtout depuis le déménagement.


    Quinze jours qu'ils habitaient Pierre noire ! Quinze jours qu'elle y errait, tel un zombie, d'une pièce à l'autre. Quinze jours qu'elle flottait dans ce sentiment d'irréalité, les mains actives, la tête vide.


    Avec l'aide de leur entourage, ils avaient eu tôt fait de transporter les meubles d'une maison à l'autre. Les jours suivants, ils les avaient consacrés à déballer les cartons, à courir les magasins de bricolage, à poser des rideaux, des luminaires. Le soir, ils étaient si fatigués qu'ils s'endormaient à peine couchés, sans même avoir eu le temps ni l'énergie d'échanger trois phrases, un baiser.


    Isabelle s'était dépensée sans compter, réfugiée dans une activité effrénée que Nicolas avait prise pour de l'enthousiasme et qui n'était qu'une cuirasse contre une réalité qu'elle ne parvenait pas à accepter.


    Dans la foulée, il avait voulu « pendre la crémaillère », inviter la famille, les amis. Bien sûr, « sans faire de folies », avait-il précisé, « à la bonne franquette ». Elle avait voulu protester que rien ne pressait, qu'ils pouvaient souffler un peu, attendre l'été. Mais l'idée d'une pause dans ce tourbillon l'effraya. Elle s'était tue, malgré l'immense lassitude qu'elle ressentait.


    Nicolas, du reste, lui avait assuré qu'elle n'aurait pas grand-chose à faire. Il se chargerait des courses, préparerait la sangria dont il avait le secret, et même, si elle le voulait, des gâteaux au chocolat, seul dessert qu'il sût cuisiner. Elle avait souri, attendrie. Comment résister à tant de bonne volonté ?


    Elle l'observait de loin. D'un revers du bras, il redressa la mèche qui retombait sur son front où la sueur perlait déjà. Elle comprit qu'il était heureux d'un bonheur qu'elle eut, à cette seconde précise, la certitude de ne pouvoir partager. La joie précaire qu'elle avait sentie poindre en elle quelques heures plus tôt s'effondra d'un coup. Vide ! Cassure ! Isolement ! Les rires, les voix autour d'elle lui parvenaient lointains, étouffés. Les invités, si proches en apparence, évoluaient dans une autre dimension qu'elle ne pouvait plus atteindre. Un écran la séparait des autres, de Nicolas, qui là-bas, discutait avec Martin venu le seconder.


    Le matin, pourtant, elle s'était réveillée légère, joyeuse, étonnée ; levée très vite, le cœur frissonnant d'impatience. Une sensation pure, animale, qu'elle n'avait pas connue depuis longtemps. C'était jour de fête ! La perspective de voir tous leurs amis réunis l'avait enchantée. Nicolas avait eu une idée merveilleuse de les inviter sans attendre. Ils avaient tant besoin l'un et l'autre de se détendre, de s'amuser.


    Pour une fois, la maison ne lui avait paru ni sinistre ni hostile. Sensible aux premiers frémissements d'allégresse de ses occupants, elle s'y soumettait de bonne grâce, abandonnait son deuil, goûtait son retour à la vie. En ce jour de Pâques, chacun des gestes qu'accomplissait Isabelle consolidait son ascendant sur la vieille demeure enfin domestiquée, la confortait dans son rôle tout neuf de maîtresse de maison. C'est son beau-père qui, tout naturellement, avait prononcé ces mots : « maîtresse de maison » ! Celle qui a le pouvoir, celle qui imprime sa personnalité, sa volonté, commande, agit, prend les décisions. Mentalement, elle martelait l'expression pour mieux l'incruster en elle, s'en nourrir. Elle avait toujours cru au pouvoir des mots. Puis, en gamine satisfaite du jeu qu'elle vient d'inventer, elle avait interprété avec délices, avec passion le rôle qu'elle s'était octroyé. Elle l'avait même enjolivé, auréolé de détails romanesques. Elle était devenue peu à peu une héroïne romantique. Pierre noire n'était plus une fermette, mais un manoir de famille, Nicolas un riche propriétaire qu'elle avait épousé. Elle régnait désormais sur un immense domaine, elle était Scarlett dans Autant en emporte le vent ; elle possédait sa force. Une saga fleurissait de son imagination exaltée.


    Elle savait qu'elle s'éloignait du réel, qu'elle le sublimait pour mieux le supporter, qu'elle se racontait des histoires, trichait, en somme ! Mais avait-elle le choix, quand l'envie de vivre parfois s'échappait d'elle et lui manquait, comme peut manquer l'air qu'on respire ? Peu lui importait le chemin par lequel elle reviendrait à la vie, à Nicolas, pourvu qu'elle y revînt.


    Ce matin-là, justement, elle était sur le point d'y parvenir. Du moins le croyait-elle.


    Vers midi, à l'arrivée des premiers invités, elle était encore radieuse dans sa robe jaune vif. Elle avait promené de groupe en groupe son sourire, sa gentillesse, sa gaieté. Un état de grâce que le premier verre de sangria avait accentué. Elle avait joué son rôle d'hôtesse à la perfection. Trop bien, peut-être. Un metteur en scène lui aurait sans doute reproché son jeu un peu forcé, convenu. Nicolas, lui, avait été ébloui par cette aisance nouvelle, elle qui se montrait d'ordinaire plutôt discrète, voire timide.


    C'est tout de suite après que la première fausse note était venue entamer sa belle assurance, brisant le charme.


    Elle se rendait à la cuisine pour y chercher un vase. Elle portait dans ses bras une énorme gerbe de fleurs offerte par les collègues de Nicolas. Grisée de vin sucré, d'embrassades, de félicitations, elle planait. Alors qu'elle franchissait le seuil de la maison, le téléphone avait sonné. Sa mère au bout du fil. Sa mère, qu'elle attendait pour le dessert.


    — Écoute, Isabelle, j'ai bien réfléchi, finalement je ne viendrai pas.


    — Maman, tu avais promis…


    — Je rentre à peine de ma cure, tout ça me bouscule trop. D'ailleurs, tu m'as prévenue beaucoup trop tard… Et puis, prendre la route un jour de Pâques, le week-end le plus meurtrier de l'année… Tout ça pour passer la journée avec tous ces gens que je ne connais pas ! Cette idée aussi, d'aller s'enterrer dans ce trou… Non, décidément, tous ces kilomètres pour si peu…


    — Cinquante kilomètres, maman, ce n'est pas le bout du monde, et rien ne t'oblige à les faire en voiture… Tu pourrais prendre le train, nous irions te chercher… Tu resterais quelques jours avec nous…


    — Quelques jours ! Tu n'y penses pas ! Camper dans une maison en travaux, rester dans les courants d'air toute la journée, à mon âge… Tu es bien gentille, ma fille, de m'avoir invitée, mais tu vois bien que ce n'est pas possible…


    Après avoir raccroché, Isabelle était restée figée sur sa joie gâchée. Elle s'était fait une telle joie de revoir sa mère ! Une dizaine de jours plus tôt, elle était parvenue à la convaincre d'accepter l'invitation. Sa mère n'arriverait qu'en début d'après-midi ? Simple caprice auquel il avait fallu se soumettre.


    Allons ! Ne pas dramatiser, ne pas se laisser envahir par cette déconvenue. Elle était adulte après tout, maîtresse de maison, maîtresse de maison… Elle avait beau répéter les mots magiques telle une incantation, redresser la tête ainsi qu'aurait fait Scarlett, le cœur n'y était plus tout à fait.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Agnès venait de faire irruption dans la pièce. Isabelle avait sursauté.


    — C'était maman au téléphone, elle ne vient plus.


    — J'en étais sûre… Pas la peine d'en faire un drame, va ! ajouta Agnès en haussant les épaules avec fatalisme. Tu la connais…


    Isabelle avait détourné les yeux où des larmes déjà tremblaient. Une pudeur stupide l'avait empêchée de confier à sa propre sœur le chagrin que lui causait la défection de leur mère. Leur mère qui, sans qu'elle sût pourquoi, avait toujours préféré Agnès. Pourtant, elle avait été une enfant plus docile, plus appliquée en classe que son aînée. Mais plus fragile aussi, plus secrète. Sournoise, selon sa mère.


    Isabelle avait reposé le téléphone, cherché un paquet de cigarettes, un briquet qu'elle gardait à la cuisine.


    — J'en profite, dit-elle d'une voix qu'elle s'appliqua à rendre légère, pendant que Nicolas ne me voit pas. Il me fait la guerre… Tu en veux une ?


    — Non, merci. Il a raison, tu fumes trop…


    — Et Xavier ? Tu l'as laissé tout seul ? s'inquiéta Isabelle.


    — Il discute avec Nicolas, ils font connaissance… Comment le trouves-tu ?


    — Il a l'air gentil, non ?


    — Adorable, répondit Agnès en soupirant, comme si c'était une tare. Il m'aime. Moi, je ne sais pas trop… Je suis bien avec lui. Tu crois que ça suffit ?


    — Tu te poses trop de questions.


    — Je sais. C'est plus fort que moi… Je voudrais bien être comme toi, comme vous deux. Vous êtes tellement beaux, Nicolas et toi. Un couple comme le vôtre, c'est rare de nos jours… On n'ose plus s'engager… On se préserve… Par peur de souffrir, peut-être… Pourtant, quand je vous regarde, j'ai l'impression que c'est facile de vivre à deux, d'être heureux.


    — Rien n'est jamais facile, murmura Isabelle en défaisant la gerbe de fleurs qui gisait sur la table. Tiens, tu veux bien m'aider ?… Apporte ces plats sur la table, je te rejoins tout de suite.


    Isabelle avait regardé Agnès s'éloigner avec le sentiment de l'avoir congédiée un peu sèchement, de crainte de se dévoiler. Elle aurait aimé la rappeler ; reprendre la conversation où elle l'avait laissée. Pourquoi fallait-il que, toujours, son premier mouvement fût une dérobade qu'à chaque fois elle regrettait ? Qu'avait-elle à cacher ? Que craignait-elle des autres, de sa propre sœur qui, peut-être, avait besoin d'elle ?


    Dehors, le soleil la surprit. L'ombre de la maison, finalement, lui convenait bien ; et la solitude aussi. Entre ses bras, le vase lui parut lourd ; ou était-ce son âme qui était moins légère ?


    Elle vit Gisèle qui lui souriait en lui proposant de loin un verre de sangria. Elle la rejoignit, posa les fleurs, accepta le verre, la cigarette qu'elle lui tendait. Certes, elle fumait trop, mais c'était jour de fête ! Nicolas, venu les rejoindre un instant, ne protesta pas. Elle se détendit. Tout allait bien.


    Et puis, un moment plus tard, sans raison, la panne. Une lumière qui s'éteint quelque part en elle alors qu'elle regarde Nicolas s'essuyer le front. A-t-elle perçu dans son geste fugace la force de vie qui est en lui ? L'a-t-elle mesurée à cette seconde-là, à l'éclat de ses yeux, au dessin de ses lèvres, à la fierté de ses épaules, à la vigueur de ses bras, à la souplesse de ses poignets, à l'agilité de ses mains, à la sérénité de sa silhouette entière, bien campée dans le réel ? Elle a dû saisir tout cela, sans doute ; et la distance entre eux soudain infranchissable et le sentiment nouveau de sa solitude. Éclair de lucidité qui la foudroie.


    Elle aurait voulu sentir en lui un soupçon de faiblesse, une once de doute, l'amorce d'une crainte, l'ombre d'une fragilité… Quelque chose à quoi elle pût se mesurer. L'énergie de Nicolas, loin de nourrir la sienne, l'étouffait, lui faisait peur.


    À compter de cet instant, tout lui fut blessure ; le soleil trop ardent, les rires trop sonores, la fête trop joyeuse.


    Les autres, ses amis, ses proches, tous complices, se réjouissaient d'un bonheur qu'elle ne ressentait pas, l'y enfermaient. Leurs visages bienveillants, leur légèreté la clouaient dans ce malentendu. Le piège allait se refermer sur elle, dans cette insupportable atmosphère d'insouciance et d'allégresse, entre la viande qui grille et le vin qui coule.


    Un vertige douloureux la submergea. Le vide s'était creusé autour d'elle. Elle n'en pouvait plus de jouer le rôle qu'elle avait assumé depuis le matin. Y avait-elle jamais cru ?


    Docile, elle s'était seulement conformée à ce que l'on attendait d'elle. « On », Nicolas, ses parents, Agnès, Gisèle, Martin, Léa, Georges, tous…


    Elle songea à Marie. Cette femme morte, qu'elle n'avait pas connue, lui parut soudain plus proche que quiconque dans son entourage. Cette idée la glaça d'horreur. Elle allait tomber là, sur l'herbe, dans le joyeux désordre des plantations de la Polonaise ; disparaître. La terre charitable allait l'engloutir, la libérer d'elle-même, des autres. Déjà elle s'éloignait, dérivait, emportée par un courant contre lequel elle ne voulait plus lutter.


    Pourtant, il ne se passait rien. Elle souriait toujours, se disait avec un détachement presque amusé qu'il était étrange de sourire ainsi, au plus profond de la tourmente. Elle devenait peu à peu le témoin impassible de sa propre détresse, se dépouillait de cette partie d'elle-même, la plus précieuse, la plus délicate, mais trop vulnérable, l'abandonnait à ses pieds, bagage encombrant, peau morte.


    Bientôt elle cessa de souffrir. Une grande paix l'envahit. Elle venait d'atteindre quelque part en elle une région froide et sèche, le point au-delà duquel la souffrance ne peut plus passer. Ni la joie de vivre.


    Alors elle leva les yeux. Au-dessus d'elle, l'ombre pesante de la maison s'élargissait, grignotait la façade, rampait déjà vers la première marche de son seuil, là où le soleil, un peu plus tôt, l'avait éblouie.
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    Chaque jeudi à 16 heures, Nicolas rentrait du collège au pas de course et parcourait ainsi les six kilomètres et demi qui le séparaient de Pierre noire. Une discipline qu'il s'était imposée depuis la rentrée de Pâques, lui permettant de reprendre un entraînement délaissé depuis l'achat de la maison. Sans y prendre garde, en effet, il avait consacré tout son temps libre à ses travaux et s'était rendu compte qu'une activité physique n'en remplaçait pas une autre, que courir lui manquait.


    En sortant de l'école, il traversait le village, contournait l'église, s'enfonçait dans le sentier qui longe le cimetière pour ressortir bien au-delà du bourg, deux kilomètres plus loin, sur la départementale. Il tournait alors à droite pour rejoindre, à trois kilomètres, le chemin de Pierre noire. C'est à partir de là que, la fatigue se conjuguant à une difficulté accrue, il fallait faire appel à sa volonté, savoir doser son effort pour attaquer la montée.


    Les gens du coin s'étaient habitués à voir passer ce coureur solitaire qu'aucune intempérie ne semblait décourager. Aux alentours, personne ne courait ainsi pour le plaisir, pour rien, à part bien sûr le dimanche, au football : mais là, au moins, on courait après quelque chose ! Tandis que lui, après quoi courait-il ainsi, tout seul ?


    Les premiers temps, il avait regretté ses anciens compagnons d'entraînement, auprès desquels il avait trouvé camaraderie et émulation. Ici, quand bien même il eût fait quelques adeptes, personne n'eût été capable de le suivre. Mais depuis sa reprise, quelques semaines plus tôt, il appréciait au contraire sa solitude, ce moment de paix, ce passage intime, rythmé par son propre souffle, qui reliait sa vie professionnelle à sa vie privée.


    Ce jeudi-là, quand il eut traversé l'agglomération, salué de la tête les quelques passants rencontrés avant de gagner le chemin du cimetière, il goûta le calme et l'ombre bruissante des peupliers qui jalonnaient le début de son parcours. Un moment, il ne pensa plus à rien, attentif seulement à son corps qu'il fallait régler comme une mécanique. Respiration régulière, muscles chauds, foulée souple, efficace. La machine tournait bien. Alors il se mit à penser, à tout, à rien, à sa vie nouvelle…


    Deux mois qu'ils vivaient à Pierre noire. Côté travaux, le plus urgent était fait. Il allait pouvoir souffler, continuer les restaurations à son rythme. Bien sûr, l'aménagement de la grange représentait un travail énorme, coûteux, pour lequel il devrait de nouveau faire appel à des professionnels. Si tout allait bien, ils pourraient l'envisager pour la fin de l'été.


    Financièrement, ils allaient devoir jouer serré, se méfier des menus achats que l'embellissement de Pierre noire rendait tentants, mais qui finissaient par peser dans le budget. « Il va falloir être moins coquette, ma belle ! », songea-t-il, s'adressant à la maison, maîtresse trop exigeante. Pendant quelque temps, ils allaient devoir rogner sur les loisirs, les sorties. Quant aux vacances, elles n'étaient pas envisageables cette année, ni même, sans doute, l'année prochaine. Mais qu'importait ! L'été à Pierre noire valait bien tous les voyages…


    Il pensa soudain à Isabelle et son âme se rembrunit. De vacances, elle en avait besoin, pourtant. Léa le lui avait fait remarquer la veille encore :


    — Elle a une petite mine, ta femme. Fais attention à elle, elle n'a pas ta vitalité…


    C'est vrai qu'elle était pâlotte, qu'elle avait maigri… Si elle ne fumait pas tant, aussi !


    Ses jambes lui parurent moins agiles, son cœur moins alerte ; il avait machinalement ralenti son allure. Une soudaine préoccupation avait freiné son élan, alourdi sa foulée. Du repos, malgré ses prières répétées, elle refusait d'en prendre. Combien de fois, pourtant, l'avait-il suppliée, durant les vacances de Pâques, de faire la grasse matinée, de profiter des premiers beaux jours pour s'allonger sur une chaise longue au jardin, avec un bon livre, tandis qu'il continuait son bricolage… Elle qui aimait tant lire, avant.


    Depuis quelque temps, chaque fois qu'il pensait à Isabelle, une ombre se glissait en lui, brouillant le ciel limpide de sa vie. Une ombre ? Tout juste une impression à laquelle il s'en voulait d'être sensible. Il n'avait pas peur. Il avait toujours considéré que chaque problème a sa solution ; encore fallait-il qu'il fût clairement posé, que le contour en fût nettement dessiné, ce qui n'était pas le cas. Face à cette sensation de flou, Nicolas préférait se fier à sa raison plutôt qu'à son intuition. Or rien n'étayait ce maudit soupçon d'inquiétude. Isabelle, quoique un peu fatiguée, allait bien. Tout allait d'ailleurs plutôt mieux qu'il ne l'avait craint. Elle n'était plus jamais triste ni désœuvrée, paraissait s'accoutumer à Pierre noire où elle s'activait comme une fourmi. Et puis, la chance leur avait souri, puisqu'elle avait trouvé du travail au collège pour ce dernier trimestre. Un emploi à mi-temps qu'elle passait, certes, à trier des paperasses, à surveiller les élèves en étude.


    — Rien de folichon ! l'avait prévenu le principal lorsqu'il lui avait proposé d'assurer au pied levé ce remplacement, mais ça vous dépannera en attendant mieux.


    Nicolas s'était réjoui pour Isabelle, lui qui avait tant redouté de la laisser seule dans la maison les premiers temps. Tout s'arrangeait donc bien. La vie avait parfois de ces prévenances… Isabelle passait la moitié de son temps au collège, près de lui, déjeunait à la cantine, allait voir Léa en sortant, faisait les courses pour le soir avant de remonter à Pierre noire. Les journées défilaient plus vite ainsi. Elle ne se plaignait de rien, semblait satisfaite de son sort. Mais alors, pourquoi ce pincement au cœur chaque fois qu'il pensait à elle ?


    Il arrivait devant la ferme des Fabert, allait affronter la côte de Pierre noire, la plus raide de son parcours. Comme chaque semaine, Nestor et Filou, accourus à sa rencontre, l'escortaient sur une centaine de mètres, puis, obéissant à quelque secrète et impérative raison, stoppaient net, toujours au même endroit. Là, langue pendante, l'air navré, l'œil perplexe, ils regardaient s'éloigner cet étrange bipède dont ils s'étaient fait un ami.


    Nicolas chassa ses états d'âme, refusa d'écouter son corps qui dégoulinait de sueur, son dos qui clamait sa douleur, ses jambes qui se raidissaient sous l'effort. Il n'avait pas encore retrouvé sa forme d'avant. Le dernier tournant enfin, et la maison comme une terre promise apparut, sereine et pimpante à ses yeux reconnaissants. Il souffla longuement pour détendre ses muscles tétanisés, se rafraîchit d'un seau d'eau qu'il tira du puits.


    La maison, dont il avait laissé les volets mi-clos en partant, était fraîche, silencieuse. Il décida de ne pas les ouvrir tout de suite, bien que la cuisine ne fût plus exposée au soleil. Il aimait cette pénombre joyeuse et tiède qui annonçait déjà l'été et lui rappelait l'heure de la sieste chez sa grand-mère.


    Il se sentit bien, s'étira en savourant le plaisir de se retrouver chez lui, se souvint qu'Isabelle – à qui il avait laissé la voiture – devait se rendre au supermarché en sortant du collège. Mais la perspective de demeurer seul un peu plus longtemps n'était pas pour lui déplaire.


    Depuis leur installation, ses longues plages d'intimité avec la maison lui manquaient. La seule présence d'Isabelle l'empêchait de se laisser aller au bonheur de vivre à Pierre noire. Quelque chose le retenait ; une gêne, une once de culpabilité, une pudeur peut-être, gâchaient sa sérénité, ternissaient sa joie des mois passés. Il eut honte de ses pensées. Pourtant, il devait bien admettre qu'il se sentait moins détendu, sur le qui-vive, lorsqu'elle était là. Une part d'elle-même restait absente, étrangère à la demeure, donc à lui. Cette distance qu'elle gardait le blessait. Une ombre dans son dos, hostile, silencieuse…


    Il soupira. Dans le fond, peut-être était-il fatigué lui aussi et se figurait-il tout cela ? Mais elle était si nerveuse, si agressive parfois. Cette odeur dans la maison, par exemple, qu'elle ne supportait pas et qu'elle combattait avec une farouche obstination, alors qu'il ne la remarquait même plus ! Pour elle, une fixation, une affaire personnelle ; au point qu'ils avaient failli se disputer à ce sujet. Elle ne fermait plus les fenêtres, même lorsqu'un orage menaçait, se ruinait en produits désodorisants qui, selon lui, empestaient plus que la prétendue odeur ; avait successivement essayé les bougies parfumées, les pots-pourris, l'encens… Agacé, Nicolas avait fini par rétorquer que la seule odeur qui l'importunait dans cette maison était celle du tabac froid et de la cigarette dont elle abusait ces derniers temps ! Elle s'était mise à pleurer ; il l'avait consolée ; ils s'étaient aimés… Pendant quelques heures au moins, ils s'étaient rapprochés.


    Fallait-il donc qu'un conflit éclatât entre eux pour qu'enfin il la retrouvât tout entière ? Le reste du temps, elle avait toujours l'air de se dérober, de se mettre en retrait, si bien qu'il en arrivait à souhaiter, peut-être à provoquer ces disputes qui rétablissaient enfin le contact entre eux.


    Dans un sursaut, il se leva de la chaise où il venait de s'échouer, ouvrit le réfrigérateur, s'accorda une bière qu'il but à même le goulot.


    Et cette passion soudaine pour le jardinage ! Oh, rien à y redire… Au début, il s'était réjoui qu'elle cultive un potager, « son » potager. Un soir qu'il était rentré un peu plus tard à l'issue d'une réunion, il l'avait retrouvée occupée à retourner la terre de ce qui avait été l'ancien jardin. Elle était en nage. Ses bras, ses jambes tremblaient d'avoir tant forcé, ses mains étaient pleines d'ampoules auxquelles elle n'avait pas pris garde. Elle avait passé une partie de son après-midi là, à se battre contre la terre durcie par tous les vents, toutes les sécheresses de ces années d'abandon. Une terre ingrate qui ne se laisse pas travailler facilement. Il était presque 20 heures, elle n'avait rien préparé à dîner. Il l'avait regardée avec stupeur, le cœur partagé entre admiration et agacement.


    — Tu es folle de te tuer ainsi à l'ouvrage ! Il fallait attendre, rien ne pressait. Je l'aurais fait…


    — C'est mon jardin, je ne veux pas que tu m'aides. Tu as la maison, toi. Laisse-moi quelque chose !


    — C'est ridicule, avait répondu gentiment Nicolas, feignant d'ignorer la nuance agressive de son ton. Cette terre est à l'abandon depuis des années, malgré toute ta volonté tu n'y arriveras pas.


    Isabelle restait plantée bien droite, tenant sa bêche telle une hallebarde, raide comme une sentinelle, à fixer Nicolas avec ce regard dur qu'elle avait parfois depuis quelque temps, un regard qui le déroutait.


    — Écoute, ma chérie, nous demanderons à Martin de passer le motoculteur, il en aura pour une demi-heure. En échange, tu pourras toujours l'aider à rentrer ses moutons, ou alors nous les inviterons à dîner, Gisèle et lui. Ça se passe comme ça, à la campagne.


    Elle s'était finalement rendue à ses raisons. Il avait soigné avec tendresse ses mains abîmées dont la vue lui faisait mal. Elle les avait si fines, si délicates, si douces d'ordinaire.


    Martin était donc venu retourner le jardin. Sitôt nettoyé, Isabelle s'était lancée dans les semis et les plantations, avec les conseils avisés de Georges qui s'était fait un plaisir de lui fournir des graines, des salades à planter, des tuteurs pour les tomates.


    — Tu devrais faire une bonne récolte, ton jardin est bien exposé. Et puis, la terre est riche de s'être reposée si longtemps. Seulement elle est dure, là-haut, et les cailloux nombreux.


    Rien n'avait découragé Isabelle. Georges lui avait ensuite enseigné l'art de cultiver en bonne lune. Elle avait semé des haricots, des petits pois, des radis et du persil ; repiqué des salades et des pieds de tomates. Elle avait même tenté la citrouille dans un coin du jardin, juste pour le plaisir de voir pousser cette chose énorme et sympathique dont par ailleurs elle détestait le goût. Nicolas devait reconnaître que le potager d'Isabelle était une réussite. Tout y poussait, semblait-il, avec une bonne volonté déconcertante. Mais au prix d'un labeur, d'une attention forcenés. En dehors de son travail au collège, Isabelle lui consacrait tout son temps, toutes ses pensées, toute son énergie. Elle ne parlait que de cela, décrivait à qui voulait l'entendre les soins qu'elle y apportait, les résultats qu'elle obtenait.


    Lorsqu'il rentrait plus tard qu'elle, il la trouvait agenouillée dans les rayons, occupée à chasser le moindre brin d'herbe, le plus petit caillou. Plus rien n'aurait osé pousser de travers dans le potager d'Isabelle. Mais cette passion soudaine ne réjouissait plus Nicolas. Au contraire, chaque fois qu'il la découvrait échevelée, en sueur, chaque fois qu'il prenait dans les siennes ses mains rugueuses aux ongles noircis de terre, son cœur, il ne savait pourquoi, se serrait.


    En revanche, sur le devant de la maison, elle refusait de toucher aux fleurs de Marie. Contre l'avis de Nicolas, à qui un peu plus de rigueur n'aurait pas déplu, elle trouvait qu'il émanait de cette débauche de plantes une harmonie secrète que la vieille femme, peut-être, avait été seule à comprendre ; quelque chose de sacré qu'Isabelle ne voulait pas détruire. Alors que le vide, l'absence et la mort rôdaient à Pierre noire, elle sentait que l'ultime souffle de vie se trouvait là, quelque part à travers ces entrelacs de couleurs, de formes, d'espèces… Dans cette alchimie de parfums mêlés flottait encore, fragile, ténue, l'âme de Marie.


    Nicolas resta longtemps attablé, contemplant sa bouteille de bière vide, perdu dans ses pensées, errant vers celles d'Isabelle dont il pressentait parfois, sans pouvoir les suivre, les méandres secrets.


    Il aurait préféré qu'elle s'intéressât davantage à la décoration intérieure de la maison. Elle avait toujours eu un goût très sûr pour ajouter le détail qui donne son caractère et son charme à une pièce. Elle savait toujours où poser le vase, le napperon, le bouquet, le tableau. Elle osait mêler les couleurs et les styles, le moderne et l'ancien. D'un coup de pinceau, elle savait redonner une seconde vie à des objets sans intérêt que Nicolas eût volontiers jetés. Pourtant, elle n'avait rien entrepris de tel à Pierre noire, bien que le hangar fût rempli de ces vieilleries dont elle aurait su tirer parti.


    L'idée l'effleurait parfois qu'elle s'arrangeait toujours pour ne pas rester seule à l'intérieur de la maison… Était-ce cette satanée odeur, dont elle exagérait l'importance, qui l'en éloignait ? D'un haussement d'épaules, il chassa cette tortueuse hypothèse. Qu'allait-il chercher ! Le mois de mai avait été si beau, l'air si doux, la température presque estivale, il était normal après tout qu'elle voulût profiter du soleil, du grand air… Il oubliait qu'elle n'avait jamais eu comme lui la chance de vivre en pleine campagne. Elle découvrait la nature et s'en gavait, voilà tout ! Elle aurait bien le temps, à l'automne, de se consacrer aux aménagements intérieurs. Que trouvait-il à redire à ce jardinage forcené ? Si elle s'y brisait l'échine, au moins, pendant ce temps, elle ne fumait pas !


    Il s'en voulait de nourrir ainsi des griefs injustifiés contre sa femme adorée. Il avait honte, sa solitude lui pesait. Tout juste bonne à lui glisser des idées stupides en tête ! Isabelle lui manquait. Un désir brutal, impérieux de la voir arriver le saisit. Pourquoi traînait-elle ainsi en route ? Elle tardait bien à revenir !


    Pourtant, quand elle fut là un quart d'heure plus tard, alors qu'il sortait de sa douche frais et dispos, son désir se figea. Ce qui lui avait paru simple, évident durant son attente, se compliquait par la seule présence d'Isabelle. C'était comme si une tierce personne s'était tenue quelque part entre eux, les obligeant à garder leurs distances, les empêchant de donner libre cours à leurs sentiments, gâchant leur intimité.


    Elle s'avança vers lui, sourit, effleura ses lèvres d'un baiser machinal, s'écarta sans qu'il cherchât à la retenir. Puis elle se laissa tomber sur une chaise, sortit son paquet de cigarettes, en alluma une sur laquelle elle tira avidement.


    Cette habitude qu'elle avait prise de fumer sitôt arrivée l'agaçait. Il avait l'impression que la cigarette était une arme employée contre lui ; le halo de fumée dont elle s'entourait, une façon de le tenir à distance : bête sauvage que l'on éloigne en allumant un feu. Avant, soucieuse de ne pas le gêner, désireuse aussi de lui être agréable, elle limitait sa consommation, ne fumait qu'après les repas, lors d'une visite, à l'heure de l'apéritif ou au café. Et s'il arrivait à Nicolas de ronchonner malgré tout, c'était pour le principe ; il ne pouvait s'empêcher de s'insurger contre cette dépendance qu'il ne comprenait pas, contre la légèreté avec laquelle, selon lui, elle détruisait sa santé.


    Désormais, elle fumait sans vergogne, à toute heure du jour ou de la nuit, avec dans le regard, lui semblait-il, cette étincelle narquoise et provocante de celle qui est dorénavant la plus forte. Elle fumait contre lui, il en était sûr ! Si elle ne craignait plus comme par le passé d'encourir ses reproches, c'est qu'elle savait qu'il n'oserait plus rien lui dire. Elle fumait désormais en toute impunité. Quelque chose lui avait donné ce droit-là.


    C'était avec l'insaisissable fumée de sa cigarette qu'Isabelle avait commencé à lui échapper.


    Il la regardait d'un air malheureux, navré, qu'elle paraissait ignorer, tandis qu'elle racontait les anecdotes de la journée, qu'il n'écoutait pas vraiment.


    — Je suis allée au supermarché, j'ai fait les courses pour la semaine. Le coffre est plein, il faut que je range tout ça.


    — Je vais t'aider, répondit-il avec empressement, soulagé de se libérer par des gestes quotidiens du malaise où ils s'enlisaient tous deux.


    Elle n'avait pas menti. Une quinzaine de poches plastique toutes bourrées à craquer encombraient l'arrière de la voiture.


    — Tout ça ! dit-il. Tu attends du monde pour le week-end ?


    — Non, c'est pour avoir une réserve…


    Il s'irrita quand il vit qu'elle avait acheté le café, l'huile, le sucre, la farine par cinq, alors que le placard en regorgeait déjà, qu'elle avait profité d'une promotion sur les yaourts vendus par seize et d'une autre sur les pizzas surgelées par trois.


    — De quoi as-tu peur, qu'il y ait la guerre ?… Tu sais bien qu'elles sont immondes, ces pizzas !


    — Je sais ! Mais elles ne sont pas chères, et nous ne sommes pas riches… Et puis, ça dépanne quand on est pressé.


    — Pourquoi empiles-tu toutes ces provisions ? On en a pour des mois !


    — Et alors ? Ça se conserve !… Je te signale qu'on est à six kilomètres du bourg… Je n'ai pas envie de manquer de quoi que ce soit le jour où je n'aurai pas la voiture… Tu n'as qu'à les faire, toi, les courses !


    Il sentit que sa voix chevrotait, que ses larmes étaient prêtes à jaillir, que son corps frissonnait pour mieux les contenir. Le geste maladroit, les doigts avides, elle saisit une deuxième cigarette qu'elle alluma et s'assit pour fumer dans un silence boudeur, sur les marches de la maison.


    Il soupira, renonça à poursuivre une discussion qu'ils avaient eue déjà sur le même sujet. Leur isolement, la voiture à partager compliquaient parfois leur vie. Isabelle paniquait à l'idée de se retrouver seule là-haut et sans voiture en cas d'urgence. Certes, ils avaient le téléphone, les voisins tout proches… Malgré tout, Nicolas devait reconnaître qu'elle n'avait pas tort. Il fallait trouver une seconde voiture au plus vite, quitte à acheter une guimbarde pour lui.


    Il l'observa, petite silhouette pitoyable recroquevillée sur elle-même, regretta de s'être emporté. Sa joie de la retrouver, il l'avait laissée échapper bêtement ; pour rien, pour trois pizzas, pour cette saloperie de cylindre incandescent qui devenait mégot et qu'elle écrasait à ses pieds contre la pierre.


    Il eut envie d'aller vers elle et pourtant ne bougea pas. Il aurait voulu le faire sans réfléchir, dans un élan immédiat, spontané. Le seul fait d'hésiter gâchait son envie de la rejoindre. L'idée d'un effort à fournir, l'éventualité d'une réconciliation laborieuse lui pesaient et lui répugnaient en même temps.


    Il se sentait trop faible, trop las pour entreprendre la reconquête de sa femme.
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    Dès que le temps se mettait à la sécheresse, la terre à Pierre noire s'agglomérait en grosses mottes qui devenaient dures comme des cailloux. Il fallait sans cesse lutter contre elles, les casser, les émietter pour que la graine ne s'asphyxie pas, pour que la plante à peine germée ne se décourage pas de croître. Le mieux était de maintenir le sol humide, juste ce qu'il fallait, pas trop non plus ; sinon la terre, pâte molle, se mettait à coller aux pieds, à la bêche, au râteau ou à la binette, rendant tout ustensile inefficace.


    Ce jour-là, le soleil plus ardent que les jours précédents avait déjà asséché le jardin arrosé la veille. La rage au cœur, Isabelle jeta son sarcloir et s'agenouilla sur le sol.


    Elle ne supportait pas ces mottes grosses comme le poing qu'aucun outil ne parvenait à réduire en bouillie. Qu'à cela ne tienne ! Elle allait se servir de ses paumes, les écraser une à une s'il le fallait. Une énergie, une colère montaient en elle chaque fois que la terre récalcitrante refusait de se plier à ses volontés.


    Elle aimait la sentir tendre et docile, tiède et veloutée sous ses doigts. Elle aimait voir poindre de ses flancs alanguis la feuille minuscule ou la tige d'un vert si pâle qu'il tirait vers le blanc. Mais sa joie était totale lorsque enfin, discrète, se dessinait la ligne verte du rayon qu'elle avait semé.


    Rien ne devait ternir cette joie-là. Rien ne devait amoindrir son pouvoir, rien ne devait briser cette vie qui jaillissait de ses mains, de son dos courbé, de ses jambes ankylosées, de son désir farouche.


    Maudites mottes de terre glaiseuse ! Elle allait les presser entre ses paumes, y enfoncer ses ongles, casser les plus dures à coups de talon.


    Et ces cailloux ! Ces éternels cailloux qui semblaient resurgir au fur et à mesure qu'elle les chassait. D'énormes pierres étaient sorties à l'issue du labourage de Martin, dont elle s'était débarrassée avec une énergie joyeuse. Elle en avait enlevé des brouettes qu'elle avait entassées dans un recoin du jardin. Elle avait passé et repassé le râteau sur la terre meuble et d'autres caillasses étaient apparues, plus petites, plus nombreuses.


    — Laisse tomber, avait conseillé Martin. Ici, plus tu gratteras, plus tu en trouveras. Il faut faire avec !


    Isabelle n'avait pu s'y résoudre. La vue des cailloux lui devenait intolérable. Chaque fois que son râteau en heurtait un, elle se baissait pour le ramasser ; et plus elle en ramassait, moins elle supportait ceux qui restaient. Les minuscules, de la taille d'une noisette, n'échappaient plus désormais à son œil impitoyable.


    Rien ne devait entraver la naissance de ses graines, ralentir la croissance de ses plantes. La terre devait être douillette, accueillante comme un nid ; le sol devait être beau, élégant, tiré à quatre épingles, propre et fier comme un paysan endimanché.


    Et ces satanées mauvaises herbes ! Elles se liguaient avec les cailloux pour détruire son travail, boire l'eau des jeunes pousses fragiles, se gaver d'une nourriture qui ne leur était pas destinée, s'épanouir sans vergogne au détriment des légumes naissants dont elles se moquaient. Enlaidir son jardin.


    Le chiendent et le liseron y régnaient en maîtres ; étendaient leur pouvoir rampant, tentaculaire, sur toute l'étendue du jardin, enfouissaient leurs racines au cœur de la terre, couraient à travers les rayons, les allées, sans respect, sans souci de l'ordre, tels des bandits de grand chemin. Isabelle leur menait une guerre sans merci, les arrachait sans craindre de se meurtrir, les déterrait, poursuivait le cheminement de leurs racines, jubilait parfois lorsqu'elle parvenait à extirper l'une d'elles des profondeurs du sol, enrageait le plus souvent quand la tige, en se cassant, se mutilait plutôt que de se rendre, réduisant ses efforts à néant.


    Plus sournoises, plus insaisissables, plus rusées que les cailloux et les mottes durcies, les mauvaises herbes irritaient Isabelle par une obstination égale à la sienne. Ailleurs que dans son potager, elle eût sans doute respecté l'opiniâtreté de ces sauvageonnes éprises de liberté, admiré cette volonté d'exister coûte que coûte. Là, elle les considérait comme des ennemies personnelles.


    Les mains fines d'Isabelle cassaient, creusaient, arrachaient sans fin. Elles couraient sur le sol, s'agitaient, fébriles comme des moineaux affamés. Isabelle ne voyait plus rien, à part cette terre jaunâtre qu'il fallait broyer, ces cailloux qu'il fallait éliminer, ces tiges acharnées qu'il fallait arracher une à une, encore et encore, jusqu'à ce que la terre soit nue, nette comme un visage glabre. Elle ne sentait plus ses genoux qui s'incrustaient dans le sol, ni ses épaules brûlées de soleil, ni son échine endolorie. Elle ne pensait plus à rien.


    Autour d'elle, la nature silencieuse somnolait sous le soleil de juin. Rien d'autre ne bruissait que son souffle heurté, rien d'autre ne vivait que ses doigts fiévreux qui, inlassables, dépouillaient la terre, tandis qu'en son âme peu à peu se creusait le vide.
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    Quand Léa ouvre la porte, elle trouve Martin planté sur le seuil. Tête basse, bras ballants, sa silhouette un peu de biais suggère une hésitation, le regret d'être venu, l'espoir que peut-être on ne répondra pas à son coup de sonnette, l'envie de repartir sans plus attendre. Tout son corps de bon géant s'excuse d'être là. Le cœur de Léa tressaille avant de se réjouir. Il y a entre eux un temps d'arrêt, un silence.


    — Je passais par-là, dit Martin en guise de préambule.


    — Entre donc ! Nous allions prendre le café, tu vas le boire avec nous.


    — Qui est-ce ? demande Georges du fond du couloir où il apparaît. Ah ! Martin… Ça faisait bien longtemps…


    — Oui ! On a été très occupés…


    — On ne va pas rester dans le couloir, dit Léa. Avance donc, tu connais le chemin !


    Martin précède ses hôtes dans la cuisine, où Léa devait être occupée à débarrasser la table avant son arrivée. La vaisselle sale s'y entasse dans un coin, tandis qu'une éponge se trouve encore sur la toile cirée où s'éparpillent les miettes du déjeuner.


    — Je vous dérange, dit-il, alors qu'on l'invite à s'asseoir.


    Le plus dur est fait. Il a tant hésité à leur rendre visite. Ils ne se sont jamais vraiment revus depuis l'enterrement. Quatre mois, bientôt cinq, calcule-t-il mentalement. On dit au village que les Guérin ont tellement changé depuis ; qu'ils ne voient plus personne.


    Plus que Léa, il a redouté de retrouver Georges. Martin observe, alors qu'il ramasse les assiettes sales pour les poser dans l'évier, ses gestes trop lents, ses mains qui hésitent. Les mains si précises, si habiles de Georges ! Des mains qui ont fait sa renommée dans la région. Comme si tout son chagrin s'était concentré là, au meilleur de lui-même. Il traverse la cuisine en traînant des pieds, ses charentaises glissent sur le carrelage dans un chuchotement pénible. Aller de la table à l'évier est un voyage, franchir le couloir une aventure, parcourir le jardin une expédition. Georges se déplace désormais comme un vieillard. Aucune infirmité, aucun rhumatisme n'est venu entre-temps entraver sa marche, c'est seulement l'engourdissement de son âme meurtrie qui peu à peu a saisi tout son corps, ralenti son pas, ses gestes. Le simulacre de la grande vieillesse lui est devenu un refuge.


    Martin sait que Georges pleure des mêmes larmes confondues son fils et ses jeunes amis, son fils et Nicolas. En lui, il a cru revoir son enfant, en lui, il l'a vu mourir une seconde fois. Il se souvient combien, au contact du jeune homme, Georges s'était soudain mis à revivre.


    Passant près de lui, le vieil homme pose un instant sa main sur l'épaule robuste de Martin, la presse faiblement avant d'aller s'asseoir au bout de la table. Il sent que Georges est malgré tout heureux de le revoir et se détend un peu sur sa chaise. Ils parlent du temps, des récoltes, des moutons de l'un, des légumes de l'autre… Léa s'approche, sert le café, lui tend le sucre.


    — Comment va Gisèle ?


    — Bien ! Enfin… pas trop mal.


    — Ça ne doit pas être facile tous les jours, dit Léa avec compassion.


    Elle veut en finir avec ces paroles qui masquent les arrière-pensées douloureuses, la peur de faire mal et de se faire mal. Le silence qu'ils s'imposent sécrète aussi son propre venin.


    — Je ne sais pas si on va pouvoir continuer à vivre là-haut. Parfois, je songe à partir… En même temps, l'idée d'abandonner la maison où mon père, mon grand-père sont nés m'est insupportable. Mais je pense à Gisèle, à Benjamin. Le petit fait des cauchemars. Il les aimait tant.


    — L'enquête ?


    — Les gendarmes sont venus plusieurs fois. Ils ont essayé de reconstituer les dernières journées, le dernier après-midi… On ne sait toujours pas où était Isabelle entre le moment où elle a quitté Agnès et celui où je l'ai vue rentrer. Ils veulent s'assurer qu'il ne s'agit pas d'un acte criminel… Ils ne trouveront jamais rien ! Il n'y a rien à trouver. Isabelle et Nicolas n'avaient pas d'autres ennemis qu'eux-mêmes… Maintenant, ce sont les curieux qui viennent le dimanche, en famille. Ils montent jusque là-haut pour voir à quoi ça ressemble, un endroit où le malheur est passé… Sans compter la télé et les journalistes en mal de sensationnel. J'ai failli casser la figure à l'un d'eux, c'est Gisèle qui m'a retenu.


    Il s'interrompt, conscient d'avoir élevé la voix dans une maison où le silence et les chuchotements semblent s'être installés.


    — Et vous deux, reprend-il, comment ça va ?


    — Oh, nous, tu sais…, soupire Léa sans prendre la peine de poursuivre.


    — Cela fait plusieurs fois que je passe devant chez vous sans oser m'arrêter. Mais aujourd'hui, il fallait que je vienne. J'ai quelque chose à vous confier. Voilà ! dit-il…


    Et Martin explique enfin à Léa et à Georges le but de sa visite.


    Le dimanche d'avant, il était monté à Pierre noire. Il le faisait souvent désormais. Une habitude qu'il avait prise depuis que des badauds venaient rôder aux alentours. Il ne supportait pas la présence de ces intrus. En pensant à Nicolas si fier de sa maison, la colère le prenait, se substituant pour un temps à sa peine.


    Cet après-midi-là, il faisait gris. La pluie abondante du matin avait laissé sur la campagne une brume froide. L'hiver n'en finissait pas. Là-haut, il s'était assis sur le muret, face à la maison dévastée. Il s'était obligé comme chaque fois à la regarder, jusqu'à dominer la souffrance que lui causait sa vue.


    Hormis le souvenir de ses amis, quelque chose l'attachait à cet endroit qu'en même temps il aurait voulu fuir.


    Après la mort de Marie, il s'était fait un devoir de s'occuper de la maison. Il veillait à ce que personne n'y entrât, la libérait parfois des herbes hautes qui l'étouffaient, vérifiait, après une tempête ou un orage, qu'elle n'avait pas subi de dégâts, cueillait les fruits qui poussaient en son jardin, les distribuait çà et là parce qu'il eût été honteux de les laisser pourrir au pied des arbres. Surtout ces petites poires à la peau rose et lisse, à la chair savoureuse, appelées « cuisses-dames », que l'on ne trouvait nulle part ailleurs au village.


    Quand Nicolas avait décidé de l'acheter, il s'était senti libéré d'une responsabilité à laquelle personne pourtant ne l'avait contraint. Son amitié pour le jeune homme était née de leur commun attachement à la demeure. Il s'était réjoui de voir Pierre noire revivre, même si la maison rénovée, celle du bonheur, lui restait étrangère. Celle-là n'appartenait qu'à Nicolas… Lui, Martin, n'avait connu que l'autre. Car c'était lui qui par deux fois avait subi de plein fouet la première vision d'horreur ; lui qui avait donné l'alerte, pour Marie, un beau matin de mai, pour Isabelle et Nicolas, un soir venteux d'octobre. Le hasard n'y était pour rien : c'est une mission qui lui avait échu, une croix à porter qu'il avait acceptée.


    C'est pourquoi il se tenait là, presque chaque dimanche matin, gardien immobile et silencieux, fidèle et dérisoire, à écouter siffler le vent dans les charpentes calcinées et sur la pierre dressée, là-bas, au-dessus de lui.


    Ce jour-là, un autre bruit était venu troubler le silence. Perdu dans ses pensées, il n'y avait d'abord pas pris garde. Puis il avait fini par tendre l'oreille, intrigué. C'était une plainte faible, lancinante, qui semblait provenir du hangar. Guidé par les appels répétitifs, Martin s'était approché du bâtiment qui avait servi à ses amis, à la fois de garage et d'abri de jardin, et pénétra à l'intérieur. Là, dans la pénombre, blotti sur un tas de bois, il avait fini par découvrir, incrédule, le chat d'Isabelle, Cachou, qui braquait sur lui un regard plein d'effroi.


    Pas de doute possible, c'était bien lui ! Martin le reconnaissait à la tache blanche qui ornait son pelage noir à la base du cou, à celles plus petites qui parsemaient son ventre et le bout de sa queue. Benjamin l'avait offert à Isabelle au mois d'août, pour son anniversaire. On ne l'avait jamais revu après. Ils en avaient conclu que lui non plus n'en avait pas réchappé.


    Le chat miaula de nouveau sa détresse et, lorsque Martin s'approcha pour le saisir, il se laissa faire. Il le prit contre lui, l'examina avec précaution. Sa fourrure trempée par la pluie du matin accusait son extrême maigreur. Ses coussinets râpés comme de vieilles savates, ses griffes usées, cassées, les marques d'écorchures sur le bout de ses oreilles témoignaient d'une longue et dangereuse errance. Malgré le temps écoulé, l'animal, qui aurait dû atteindre sa taille adulte, ne lui paraissait guère plus gros qu'auparavant. Sa croissance avait dû s'interrompre en même temps que son existence de jeune chaton choyé. Mais il avait survécu. Martin le considéra avec un mélange d'émotion, de respect, d'étonnement. Il le caressa tout doucement, se mit à lui parler, spontanément, comme si sa présence lui permettait de se délivrer enfin d'un trop long silence.


    — Où étais-tu passé, toi ? Sais-tu qu'on t'a cherché après ? Tu avais fichu le camp, hein ? Tu as dû courir loin, longtemps, te perdre… Et quand tu es revenu, tu n'as rien retrouvé, ni les bruits, ni les odeurs d'avant, ni la vie… Tu n'y comprends rien, mon pauvre vieux ! Est-ce que tu étais là, le dernier soir, quand ta maîtresse est rentrée ? Est-ce qu'elle t'a caressé, repoussé ? T'a-t-elle seulement vu ? Ou alors tu as fait la sourde oreille quand elle t'a appelé, parce que tu jouais quelque part au fond du jardin, que tu n'avais pas envie de rentrer. Tu te fichais pas mal qu'elle ait besoin de toi… Tu l'as laissée tomber, petit salaud ! Comme nous tous…


    Pelotonné contre la poitrine de Martin, le chat levait sur lui d'insondables yeux jaunes où des secrets se perdaient.


    — Allez, viens ! soupira Martin. Je t'emmène à la maison. Toi et moi, on n'a plus rien à faire ici.


    Le jeune animal s'agrippa farouchement à la poitrine de son sauveur et Martin sentit la piqûre de ses griffes à travers sa chemise. Délicatement, il rabattit le pan de son blouson sur l'échine tremblante du chat pour le protéger du vent, se mit en marche. Il redescendit ainsi à pas lents vers la ferme, savourant, à travers sa tristesse, la tiédeur de cette boule frissonnante blottie tout contre lui, là, juste à l'endroit du cœur.


    — Avec Gisèle et Benjamin, on l'a réchauffé, soigné, nourri, caressé, raconte Martin. Il va bien. Il a repris du poids. Seulement, il nous a semblé, à Gisèle et à moi, qu'on ne devait pas le garder. Il ne nous appartient pas. Alors j'ai pensé, nous avons pensé… Je ne sais pas si on a bien fait… Enfin, je vous l'ai apporté. Je l'ai laissé dans la voiture, il dort dans son panier. Vous déciderez ce qu'il convient de faire, ajoute-t-il lorsqu'il revient avec son précieux fardeau. À votre place, si la famille ne désire pas le récupérer, moi, je le garderais…


    Libéré de la prison d'osier où il s'était endormi, Cachou flaire prudemment le sol, fait le tour de la cuisine, furète dans le bas du placard dont la porte est restée entrouverte, jette un coup d'œil méfiant dans le couloir où il n'ose s'aventurer, revient sur ses pas, rôde longuement autour de ses hôtes qui l'observent, intrigués, se réfugie sur les genoux de Martin lorsque la pendule se met soudain à sonner, renifle la main de Léa, celle de Georges plus longuement, méticuleusement, comme si l'odeur de ce dernier lui inspirait des sentiments mitigés ; puis, semblant obéir à une impulsion décisive, il abandonne vivement les genoux de Martin pour ceux de son vieil ami, s'y couche en boule et s'y endort sans plus de façons, en ronronnant.


    Georges, à la fois embarrassé et flatté, reste longtemps immobile à contempler cette drôle de créature qui l'a adopté, lui. Il s'est toujours méfié des chats. Le velours sournois de leurs manières lui déplaît, leurs regards l'inquiètent, leur souplesse l'agace. Il les trouve trop fiers, vaguement condescendants envers l'humain qu'il est. Trop subtils pour lui. « Des bestioles qui ont toujours l'air de se fiche du monde », dit-il parfois à Léa, qui les adore.


    Cette fois, malgré sa réticence, il sent qu'un lien vient de se tisser entre l'animal et lui, une entente mystérieuse. Le chat a perçu sa souffrance, il en est sûr. La force de cette conviction soudaine le trouble, le bouleverse. Il voudrait rester longtemps ainsi pour sentir contre lui la respiration légère de ce corps tiède, tenace, qui a survécu ; s'en nourrir… À travers lui, un souffle de vie lui revient de loin, de si loin ; si faible encore, incertain peut-être, mais qu'il faut préserver.
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    Les mains d'Isabelle tâtonnaient. Elles tâtonnaient toujours quand il s'agissait d'introduire la clé de Pierre noire dans la serrure. Nerveuses, maladroites, elles se crispaient, finissaient par s'affoler. Presque trois mois qu'elle vivait là, et cette porte, que Nicolas ouvrait sans y penser, s'obstinait à lui résister. Sa colère s'épuisait, inutile, contre cette masse de chêne sombre désespérément close.


    Elle poussa un long soupir d'impuissance, baissa les bras, fixa la porte où les veines du bois semblaient dessiner le contour d'un visage narquois. Elle ne comprenait pas. Elle seule ne parvenait pas à l'ouvrir. Gisèle, Léa, et même Agnès, à qui elle avait successivement demandé de tenter l'expérience, y étaient parvenues sans grand effort, facilement même, dès lors qu'elles avaient saisi ce fameux « coup à prendre ».


    L'idée de renoncer l'effleura un bref instant. Elle allait s'asseoir là, sur le seuil, ne plus bouger, ne plus résister, attendre simplement… Ou alors remonter dans la voiture, s'en aller loin, n'importe où… Après tout, elle n'en avait « rien à foutre, de cette saloperie de baraque de merde »…


    Vocabulaire nouveau, secret. Saveur intacte des mots grossiers qui ne franchissaient ses lèvres que dans la solitude. Mots honteux dont la trivialité la réjouissait ; mots qui tissaient entre la maison et elle une intimité de sœurs ennemies ; mots orduriers jetés tels des crachats, dérisoires formules magiques, censées exorciser l'emprise que Pierre noire exerçait sur elle. En les expulsant, elle se délivrait d'un mal qui couvait en elle, conjurait sa peur.


    Elle s'accorda une trêve, chercha une cigarette dans son sac abandonné à ses pieds, l'alluma, se calma dès les premières bouffées. Risible ! Elle était risible, ainsi bloquée dans son incapacité à ouvrir la porte de sa propre maison. Le ridicule de la situation lui apparut soudain, nourrissant sa volonté évanouie. Elle manœuvra de nouveau la clé d'une poigne plus ferme, plus attentive, plus déterminée cette fois, sentit avec soulagement que le mécanisme capricieux cédait enfin. Elle ouvrit la porte avec une brutalité voulue qui la délivra de son angoisse, la vengea de son humiliation. Ainsi malmené, le battant alla claquer contre le mur, où la poignée laissa une marque.


    Silence. Lourdeur du silence qui, succédant au fracas de la porte, l'enveloppa tout entière. Le silence à Pierre noire ne ressemblait à aucun autre. Épais, tenace, palpable, il semblait venir de très loin dans l'espace et le temps. Il ne se contentait pas d'être une absence de bruits car chacun d'eux, au lieu de l'atténuer, en soulignait l'intensité, comme la chute d'un caillou au fond d'un puits en mesure la profondeur. Rien ne l'entamait tout à fait, pas même le chant des oiseaux, un éclat de rire ou le refrain léger d'une chanson. Isabelle avait très vite renoncé à allumer la radio, dont le son dérisoire était aussitôt englouti, comme aspiré dans un trou noir.


    Seule la présence de Nicolas dissipait ce silence. Quand, avec son insolence tranquille de propriétaire heureux, il entrait dans la maison, une sorte de frémissement léger, un émoi joyeux, spontané, bouleversait son atmosphère pesante. La maison lui faisait fête quand elle s'obstinait à la bouder, elle, malgré tous ses efforts. Mais Nicolas, retenu au loin par un voyage scolaire, ne rentrerait que tard dans la nuit. Elle était seule avec cette poigne invisible qui l'étreignait jour après jour.


    Elle frissonna, ouvrit la fenêtre en grand pour laisser entrer la chaleur encore ardente de cette fin d'après-midi, s'y accouda. Qu'allait-elle faire ? Toutes ces heures durant lesquelles il lui fallait s'occuper en attendant son retour ! Tenir…


    Ou fuir… C'était si facile. Il lui suffisait d'accepter la proposition que Léa lui avait faite de venir dîner ou de descendre jusqu'à la ferme des Fabert, histoire de saluer Gisèle. Malgré l'affection qu'elle portait à l'une et à l'autre, elle savait pourtant qu'elle n'en ferait rien. Car la maison qu'elle voulait fuir, en même temps, la retenait. Pierre noire et elle avaient un compte à régler, une affaire personnelle. Elles se défiaient, rivales éprises du même amant. La guerre était déclarée, une guerre animale, sans merci, dans laquelle l'une des deux devait disparaître au profit de l'autre.


    Cette guerre-là, Isabelle devait la mener seule. Aussi s'éloignait-elle peu à peu des autres ; de Gisèle, cette grande sœur dont elle aurait pourtant voulu se faire une amie, de Léa, qu'elle vénérait comme une mère. De cet éloignement-là surtout, elle souffrait. Son cœur se serrait quand parfois elle surprenait le regard attristé et inquiet de la vieille dame posé sur elle. Elle aurait voulu répondre à ce regard, se blottir contre elle, fermer les yeux, lui dire qu'elle l'aimait autant qu'avant. Mais elle retenait cet élan qui risquait de réduire à néant sa volonté, le peu de forces qu'elle avait tant bien que mal rassemblé. Alors elle n'opposait au regard tendre et inquisiteur de Léa qu'un faible sourire de regret, d'excuse. D'autres fois, pour couper court aux questions de son amie, qu'elle sentait poindre, elle l'étourdissait de propos futiles, évoquait son jardin, son travail au collège, celui de Nicolas, la quittait à brûle-pourpoint dès que l'inspiration lui manquait, sous prétexte d'occupations.


    De Nicolas, elle s'éloignait aussi. Avec lui, c'était devenu presque facile. Pas besoin de le fuir comme elle fuyait Léa. Il suffisait de ne plus le retenir, ne plus le suivre ; juste le regarder s'en aller comme on suit des yeux le cheminement d'un être en partance, jusqu'à ce qu'il ne soit qu'un point minuscule à l'horizon. Nicolas ne pouvait rien pour elle. Leur amour n'était qu'une entrave à sa volonté, qu'un bagage dont elle devait se délester pour ne pas couler. Elle ménageait ses dernières forces, ne voulait plus s'attendrir ; seulement se battre, en finir.


    Mais combien de temps tiendrait-elle ? Obsédée par son désir de vaincre, elle ne sentait pas combien ce combat solitaire et sans relâche l'épuisait, l'enfermait au lieu de la délivrer.


    Parfois pourtant, effrayée de l'isolement dans lequel elle s'était sciemment enlisée, elle était tentée d'appeler Nicolas à son secours. Mais quels mots pouvaient définir le danger qui la menaçait, la lutte qu'elle menait contre cette ennemie qu'il n'aurait pas su voir ? Comment le faire entrer au cœur de sa propre souffrance ? Une souffrance qu'il ne concevait même pas. Elle n'y parviendrait pas. Pas plus qu'il n'était parvenu, lui, à la faire entrer au cœur de cette joie de vivre dont il était pétri.


    Leur amour, leur si bel amour ne pouvait rien contre ce cloisonnement.


    Seul son corps cherchait encore à s'exprimer, où la parole ne passait plus. Isabelle avait maigri, sa silhouette s'amenuisait, s'usait, criait à sa façon la détresse de l'âme qu'elle abritait. Mais Nicolas, s'il voyait ce changement, n'en saisissait pas la signification. Il ne prenait jamais le temps de s'y attarder ; ou peut-être fermait-il volontairement les yeux ? Elle ne savait. Une seule fois cependant, il avait su se rapprocher d'elle au point de pouvoir comprendre. C'était ce jour où, après son jardinage forcené, il avait découvert l'état de ses mains en rentrant le soir. Elle se souvenait…


    Il avait saisi ses poignets d'enfant, écarté avec précaution ses doigts, contemplé longuement ses paumes meurtries. Puis, levant vers elle un drôle de regard douloureux, il avait simplement murmuré :


    — Viens !…


    Il l'avait entraînée dans la salle de bains, forcée à s'asseoir sur le tabouret près de la baignoire. Elle s'était tenue là, docile, silencieuse, les paumes offertes, tandis qu'il fouillait le placard à pharmacie. Il l'avait soignée doucement, tendrement, sans rien dire. Elle avait fermé les yeux, goûté le bonheur de l'instant. Il comprenait enfin une douleur qu'elle avait plus ou moins consciemment rendue visible, palpable. Elle l'avait tout entière au creux de ses mains ouvertes.


    — Tu as mal ?


    Elle avait répondu que oui. Alors il avait désinfecté les plaies vives avec plus de douceur encore, plus de tendresse, avait posé ses lèvres tièdes, frémissantes sur ses blessures. Elle aurait voulu que cela ne finisse jamais. Si seulement il avait su guérir ainsi son âme ! Fallait-il donc qu'elle se meurtrisse le corps pour mieux le retrouver, le retenir ?


    Soudain, venant de l'est, un grondement discret la tira de ses pensées. Un orage ? Elle ne connaissait pas encore les orages de Pierre noire. Martin les disait terribles. Bêtes fauves, ils tournaient autour de la colline où leur colère s'enflait devant cette diablesse de pierre qui défiait le ciel, sur laquelle la foudre s'abattait en vain.


    L'orage, Isabelle n'en avait pas peur. Qu'il vienne au contraire, qu'il bouscule cette sournoise quiétude, qu'il épargne la pierre, là-haut, et que son courroux pour une fois se déchaîne sur la maison ; que le feu du ciel frappe son toit, embrase ses murs, l'anéantisse !…


    Elle guetta de nouveau le silence que l'angélus au loin tentait d'adoucir, le silence qu'un souffle de vent léger venait caresser. Le grondement lui parvint encore, affaibli. L'orage s'en allait ailleurs, l'abandonnait. Il n'en restait qu'un frémissement de feuillages, quelques nuages gris.


    Déçue, elle quitta la fenêtre, chercha une cigarette qu'elle fuma dans le fauteuil voltaire. Elle s'y recroquevilla, les jambes serrées contre la poitrine, la tête sur les genoux, ne bougea plus, redevenant fœtus dans ce ventre de fortune.


    Marie. C'était là qu'elle venait aussi, jadis, brûler sa solitude, là qu'elle cultivait son égarement, là que se creusait sa désespérance… Marie s'était-elle usée dans le silence, le même silence poisseux qui s'étirait à travers le temps jusqu'à elle, Isabelle, la reliant à la vieille femme comme un pont relie deux rives ? Y avait-elle trop longtemps promené ses chagrins ? Sa folie s'y était-elle engouffrée, épanouie ?


    Isabelle écrasa sa cigarette, quitta vivement le fauteuil où l'âme morte de la Polonaise finissait toujours par se frotter à la sienne. Ne pas céder au charme de cette vieille folle ! Elle n'était pas son amie. Elle ne voulait plus rien connaître de son histoire. Ne voulait plus écouter ses plaintes. Cette maison n'était plus celle de Marie. Qu'elle débarrasse le plancher, elle et son cortège de malheurs ! Que la marionnette simiesque de son cadavre cesse de se balancer au bout de sa corde, qu'Isabelle enfin n'ait plus ce tressaillement chaque fois qu'elle soulevait la bâche séparant la cuisine de la grange où la malheureuse avait décidé d'en finir !


    Elle n'en pouvait plus d'évoquer la vieille femme pendue. Elle ne voulait aimer que Marie. Marie, l'enfant silencieuse aux yeux si clairs, Marie, la frêle épousée au sourire hésitant, Marie, la jeune femme au bonheur fragile, Marie tendre et douce, Marie sœur lointaine et inconnue dont elle voulait protéger le souvenir, préserver la jeunesse. Mais elle ne pouvait imaginer la jeune femme sans voir tout à coup apparaître le visage grimaçant de la vieille égarée ; ne pouvait séparer la gracieuse adolescente de son image défigurée, détacher Marie de sa destinée. Il fallait l'accepter tout entière ou la rejeter de même. Marie était à la fois ce délicat visage aux yeux rêveurs et ce faciès ravagé par trop de chagrins, ce corps souple et généreux et cette carcasse décharnée, cette âme transparente et cet esprit vide.


    Isabelle n'en supportait pas l'idée. C'était comme si, se regardant dans un miroir, elle y avait vu, non pas son propre visage, mais ce qu'il serait quand le destin aurait accompli son œuvre.
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    Depuis l'arrivée de Louise la veille au soir, Cachou n'est entré dans la maison qu'avec une extrême prudence, en effectuant mille détours pour rejoindre sa gamelle, et seulement parce que la faim le tenaille. Ses longs mois d'errance et de solitude lui ont sans doute laissé cette sauvagerie, cette méfiance exacerbée. Sait-on jamais de quoi les humains sont capables ?


    Le chat considère la visiteuse d'un œil rond où la curiosité l'emporte désormais sur la peur. Il s'approche d'elle peu à peu, la flaire longuement et saute sur ses genoux comme on se jette à l'eau.


    — Voilà enfin ton protégé, dit Louise, amusée par le manège de l'animal.


    — Celui de Georges surtout, répond Léa. Depuis que nous l'avons recueilli, ils ne se quittent plus. C'est drôle, ajoute-t-elle pensive, lui qui n'aimait pas les chats…


    — Celui-là n'est pas tout à fait comme les autres.


    — C'est vrai.


    — Ainsi, c'est décidé, vous le gardez définitivement ?


    — Oui ! Puisque la famille ne pouvait pas le prendre… Je t'avoue que ça nous arrange bien.


    Léa se tait. Louise laisse couler le silence entre elles. C'est la première fois, depuis leurs retrouvailles, qu'elles évoquent de nouveau, de façon détournée, la disparition d'Isabelle et Nicolas. Elles se sont raconté jusque-là mille choses sans importance. Léa a déballé les cadeaux de Louise, elles sont restées légères, enjouées, redoutant d'abord ce silence douloureux qui s'étire paisiblement entre elles, signe d'une entente retrouvée. Elles peuvent désormais renouer le dialogue, restaurer une intimité que le temps, l'éloignement, malgré leur profonde amitié, leur ont fait perdre.


    Louise n'avait pas revu Léa depuis son séjour en novembre, juste après le drame. Elle l'avait quittée avant Noël pour rejoindre à Paris ses enfants, auprès desquels elle a passé l'hiver. Le mois de mars la ramène, comme chaque année, vers son amie. Après l'agitation parisienne, il lui faut réapprendre le calme lénifiant du village, cette torpeur que la mauvaise saison aggrave, cet immobilisme des êtres et des choses qui ressemble à de la fidélité, cette paix qui vous recouvre tel un manteau douillet, mais un peu trop lourd… Cette atmosphère qui sait si bien renvoyer, à ceux qui vivent là, l'écho de leurs joies ou de leurs peines.


    Le chagrin de Léa s'inscrit au cœur du village. Il ne s'égarera pas ; il y est à l'abri, comme un joyau dans son écrin. Louise comprend soudain en la regardant que, pour cette raison même, son amie n'aurait pas su panser ailleurs les plaies que la vie lui a infligées.


    — Il paraît que l'enquête est close ? risque-t-elle enfin.


    — Depuis le mois dernier. Les gendarmes n'ont plus aucun doute… C'est bien Isabelle, et elle seule, qui a provoqué l'incendie.


    Léa s'interrompt, se lève, ouvre le bas de son buffet d'où elle extirpe une boîte métallique.


    — J'y ai gardé tous les articles, explique-t-elle en soulevant le couvercle.


    Elle étale les coupures de journaux sur la table, cherche ses lunettes, désigne du doigt le dernier papier paru dans le journal local.


    — Ce qui a ralenti l'enquête, c'est cette zone d'ombre dans son emploi du temps, ces deux heures, entre 17 h 30 et 19 h 30, qui ont précédé son retour et durant lesquelles personne ne l'a vue.


    Cet élément troublait les gendarmes, d'autant que les appels à témoins ne donnaient rien. C'est finalement un chauffeur routier belge qui a mis fin au mystère. En feuilletant dans un bar un vieux journal oublié, l'homme est tombé par hasard sur un compte rendu de l'enquête et a fait le rapprochement avec la jeune inconnue, rencontrée quelque temps plus tôt.


    — Ce soir-là, Isabelle est allée Chez Georgette, tu sais, ce bar un peu glauque, entre la nationale et le péage de l'autoroute…


    — Pourquoi s'est-elle rendue dans cet endroit sordide ? murmure Louise en fixant les coupures de journaux éparpillées devant elle, sur la table, comme un puzzle en désordre.


    — Va savoir !… Les raisons qui l'ont poussée à s'arrêter là-bas, nul ne les saura jamais. Aucune, sans doute. Aucune, à part ce mal de vivre qui a interrompu sa course un soir d'automne, alors qu'elle roulait pourtant vers son mari, sa maison… Vers Pierre noire. Cette maison où Nicolas la condamnait à vivre. Nous avons toujours minimisé sa maladie, refusé de l'admettre. « Dépression » : un mot qui rôdait autour d'elle, jusqu'au village, et que personne parmi ses proches ne voulait prononcer. Nous parlions de fatigue, de surmenage, de nervosité. Parfois pourtant, l'inquiétude nous prenait et nous interrogions Nicolas, tentions de le mettre en garde. Mais il répondait toujours que les vacances allaient tout arranger. Les vacances si proches…


    Il promettait d'interrompre ses travaux pour se consacrer entièrement à sa femme. Ils allaient pouvoir dormir, se lever tard, profiter du jardin, s'y étendre au soleil, faire des balades, voir des amis… Lui-même, l'infatigable, se sentait exténué ; rien d'étonnant donc à ce que la frêle Isabelle le fût aussi.


    — Nicolas croyait tellement à son bel été, qu'il a fini par nous convaincre. Parfois aussi, le comportement d'Isabelle lui-même nous rassurait. Il suffisait qu'elle se maquille un peu, qu'elle revête une jolie robe, qu'elle laisse éclater son rire pour qu'aussitôt on oublie les yeux cernés de la veille, le regard vide. Et puis, il y a eu ce vilain soir pluvieux de juin où la dépression d'Isabelle, tel un ballon trop gonflé, nous a éclaté au visage… Et le bel été de Nicolas n'a pas eu lieu.
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    C'est vers la Saint-Jean que le temps s'est dégradé. L'été qui commençait, se vengeant sans doute des largesses d'un printemps trop radieux, se montra particulièrement exécrable. La pluie se mit à tomber, drue, froide, opiniâtre. La température chuta de façon spectaculaire, l'humidité s'insinua dans la terre, les maisons, les corps sans méfiance alanguis par les premières chaleurs. Chacun ressortit les pulls et les imperméables trop tôt rangés, on dut rallumer le chauffage, remettre des couvertures sur les lits dont, quelques jours plus tôt, on repoussait encore les draps.


    À Pierre noire, venant du nord, le vent gonflé d'orgueil se mit à siffler sous les tuiles, se donnant des airs de tempête. Là-haut, il ne se lassait pas de vanter sa toute-puissance, sa liberté que rien n'entravait. Léa se souvenait combien sa musique lancinante portait sur les nerfs d'Isabelle. Il ne soufflait pas bien fort, pourtant. Il suffisait de descendre vers le village pour se rendre compte qu'en réalité c'était un vent ordinaire, sans envergure, qui faisait à peine frissonner les maisons et dont on aurait fait peu de cas si ne l'avait escorté cette pluie glacée.


    Le mauvais temps durait ainsi depuis une bonne semaine lorsque l'événement se produisit. C'était un de ces soirs où, retenu au collège par quelque obligation, Nicolas devait rentrer un peu plus tard. C'était fréquent en cette fin d'année scolaire truffée de voyages, de compétitions sportives et de réunions.


    Ayant deviné combien ces soirées solitaires pesaient à Isabelle, Léa lui avait proposé de dîner avec eux. Mais comme les autres fois, malgré sa bienveillante insistance, elle s'était heurtée à son refus obstiné. Trop obstiné pour être honnête, estimait Léa, qui ne croyait guère à ces prétendues tâches urgentes qui attendaient sa jeune amie à Pierre noire. Quelle volonté farouche retenait Isabelle là-haut ? Quelle épreuve s'imposait-elle ? À quelle pénitence soumettait-elle son âme fière et secrète ? Et pourquoi ? Gisèle et Martin, essuyant les même refus, se posaient les mêmes questions. Alors ils rusaient gentiment, lui envoyaient Benjamin sous un prétexte quelconque. La jeune femme adorait l'enfant qui, le lui rendant bien, ne se faisait pas prier pour lui faire une visite. Il surgissait là-haut avec un bouquet maladroit, un dessin, un caillou qu'il estimait précieux, lui racontait sa journée, lui récitait une leçon ou l'aidait au jardin.


    — Quand m'sieur Vernet n'est pas là, c'est moi qui te protège ! proclamait fièrement le petit garçon.


    Il ne pouvait se résoudre à nommer autrement Nicolas, son professeur, tandis qu'il tutoyait tout naturellement Isabelle. Ses allures de gamine, sa fragilité, son ignorance des choses de la campagne lui donnaient l'impression d'être à la fois plus fort et plus savant. Presque un homme !


    En ce sinistre soir de pluie, Isabelle ne pouvait compter sur la visite de son chevalier servant, absent lui aussi pour cause de voyage scolaire.


    Il pouvait être 20 h 30, peut-être un peu moins, lorsque Gisèle décida de téléphoner à Isabelle pour l'inviter à dîner. Dehors, le ciel sombre n'en finissait pas de couver de nouvelles averses, écourtant ainsi la longueur de cette soirée de juin. C'est en allumant une bonne flambée dans la cheminée pour combattre la morosité ambiante qu'elle avait songé à sa voisine, seule là-haut. Seule et transie ! Nicolas absent, la jeune femme n'oserait pas allumer le feu.


    Elle tardait à décrocher. Gisèle insista, renonça, perplexe, vers la quinzième sonnerie.


    — Isabelle est repartie ? demanda-t-elle à Martin qui venait de rentrer.


    — Non, je ne pense pas. Pourquoi ?


    — Ça ne répond pas là-haut…


    — Elle ne peut quand même pas être au jardin par un temps pareil. Elle passe peut-être l'aspirateur, ou bien elle prend une douche…


    — Tu as sans doute raison, je rappellerai dans un moment, dit Gisèle en achevant de préparer le dîner.


    Martin, qui venait de bricoler le moteur de son tracteur, prit une douche rapide et se changea. Lorsqu'il regagna la cuisine tiède et chaleureuse, le couvert était mis : deux assiettes, plus une troisième en attente, avec le verre et les couverts à l'intérieur, posée un peu plus loin comme une question qui attend sa réponse.


    — Tu as réussi à joindre Isabelle ?


    — Je ne l'ai pas encore rappelée, répondit Gisèle en fixant son mari d'un air indécis.


    Entre le souci de discrétion et celui de la sollicitude, ils hésitaient. Ils hésitaient souvent, ces dernières semaines… En l'absence de Nicolas, ils ne voulaient pas troubler la tranquillité de leur voisine, ni paraître la surveiller. Ils la surveillaient pourtant, de loin, sans trop se l'avouer l'un à l'autre, mus par une inquiétude vague qu'ils partageaient sans avoir besoin de l'exprimer autrement que par des phrases banales. Dans le fond, ils avaient retrouvé spontanément de vieux réflexes, ce sentiment de responsabilité qui les animait déjà du temps de Marie : « L'as-tu aperçue aujourd'hui ?… A-t-elle ouvert ses volets ?… Crois-tu qu'un peu de potage lui ferait plaisir ? »


    — Tu devrais essayer de nouveau, finit par décider Martin. Elle va répondre cette fois, ajouta-t-il pour se convaincre.


    Gisèle laissa sonner en vain. Pierre noire ne répondait pas. Dehors, la pluie battait sur les marches de l'entrée, martelait les vitres, ruisselait dans la cour… Un vrai déluge.


    — Tu es sûre qu'elle n'est pas repartie ? répéta Gisèle.


    — Impossible. Du hangar où j'étais, je l'aurais bien vue, les chiens auraient aboyé. Non, elle est forcément là-haut… J'y vais voir.


    — Prends la voiture, sinon tu seras trempé avant d'arriver.


    Il ne fallut guère plus d'une minute à Martin pour enfiler sa veste, sauter dans la voiture, franchir les quelque trois cents mètres qui les séparaient. Celle d'Isabelle était rangée sous le hangar et la lumière brillait dans la cuisine. Elle était donc là.


    Sous l'averse, il courut vers l'entrée, s'apprêta à frapper à la porte quand il s'aperçut que, légèrement entrouverte, elle laissait pénétrer la pluie qui formait déjà en une large flaque sur le carrelage. Vaguement inquiet, Martin appela Isabelle à plusieurs reprises avant d'oser avancer. Il n'obtint d'autre réponse que celle de l'eau qui dégoulinait dans les gouttières et celle du vent qui sifflait sous la toiture. Alors il entra, appela de nouveau, davantage pour entendre sa propre voix fendre le silence que dans l'espoir d'une réponse. Son inquiétude grandissante eut vite raison de sa gêne. Il ouvrit sans vergogne les portes des deux chambres, vides. Celle de la salle de bains : personne ! Un instant il respira, envahi par un sentiment de soulagement que rien ne justifiait vraiment. Restait la grange. En saisissant la lourde bâche qui en barrait l'accès, il hésita, la souleva enfin d'un geste brusque, le cœur haletant, la mâchoire serrée sur l'ancien cauchemar dont il voulait broyer en lui les images rémanentes.


    L'endroit était sombre, traversé de courants d'air incessants qui s'immisçaient de toutes parts et rôdaient en gémissant. Martin tâta le mur à la recherche de l'interrupteur, se souvint, en constatant qu'il ne fonctionnait pas, que Nicolas avait coupé l'électricité, dont l'installation désuète devait être refaite.


    La nuit tombait prématurément. À tâtons, il se faufila dans le bric-à-brac laissé par son ami : des pots de peinture, des pinceaux, des produits de nettoyage, une caisse à outils, des chiffons qui séchaient, une vieille salopette maculée accrochée à un clou contre la poutre… Et le hululement du vent dans le silence frileux… Rien d'autre.


    Martin ressortit le cœur serré, l'angoisse au ventre, courut de la cave au grenier, vérifia le hangar, parcourut le jardin, jeta même un œil dans le puits par acquit de conscience. Pas de traces d'Isabelle, nulle part !


    Il faisait nuit noire et la pluie persistait, moins violente cependant. Martin endigua la panique qui l'envahissait, revint vers la cuisine, se força à réfléchir : le sac à main d'Isabelle abandonné sur le fauteuil, son imperméable jeté sur le dossier d'une chaise, des mégots dans un cendrier, la lumière allumée, la porte entrouverte, la pluie sur le carrelage étaient les seuls indices en sa possession.


    Elle était sortie précipitamment, sans se couvrir, sans prendre ses chaussures restées dans l'entrée. Elle avait dû courir au hasard, indifférente à la pluie, comme une biche aux abois. Elle n'était pas descendue vers eux… C'est donc qu'elle était là-haut, à la Pierre noire !


    Martin courut dehors, attrapa, à défaut de torche électrique, la lampe tempête que Nicolas utilisait parfois pour éclairer le jardin, l'alluma, fonça dans l'ombre du sentier.


    La pluie redoublait, l'obligeant à courber l'échine et la tête pour se protéger des gouttes qui l'atteignaient de plein fouet, lui cinglaient la figure, lui brouillaient la vue. D'un revers du bras, il l'essuyait d'un geste vif, continuait d'avancer sans réfléchir, trébuchant parfois dans le chemin que huit jours d'averses avaient rendu glissant, boueux, presque impraticable. Elle avait bien trouvé la force, elle, de grimper avant lui !


    Car il était sûr de la trouver là-haut ; même s'il ne comprenait pas pourquoi, contre toute logique, elle avait fui vers ce lieu sinistre, inhospitalier, cette voie sans issue où nul ne lui viendrait en aide. Désir inconscient de s'isoler ? D'atteindre le bout du chemin, ce point ultime qui l'obligerait enfin à affronter des démons qu'elle n'en pouvait plus de fuir ? Volonté d'en finir ? Martin n'avait pas le temps d'analyser la situation ; il percevait pourtant de manière confuse toutes ces raisons, et sa peur grandissait au fur et à mesure qu'il montait. Il était trempé, mais ne sentait plus les piqûres de la pluie ni le froid qui le pénétrait. Il appelait Isabelle, quêtait une réponse, appelait de nouveau en promenant la lampe tempête alentour, dans les broussailles obscures qui bordaient le sentier.


    C'est en parvenant au sommet de la colline qu'il lui sembla enfin percevoir un gémissement, des pleurs. La plainte semblait monter de la pierre ; il s'y dirigea. Là, dans la lueur de la lampe, gisant au pied du rocher où son front s'appuyait, il la découvrit.


    Elle ne bougeait pas. Seuls ses épaules secouées de sanglots et son corps tremblant sous les vêtements trempés témoignaient d'un peu de vie. Depuis combien de temps était-elle ainsi prostrée contre la pierre dure et froide, divinité lointaine à qui elle aurait adressé de vaines prières, mère indifférente dans le giron de laquelle elle semblait vouloir disparaître, se fondre ?


    Il l'appela de nouveau, presque timidement cette fois, comme s'il avait craint de la déranger ou de briser en elle le peu de vie qui restait. Puis il demeura cloué dans la même immobilité qu'elle, à la regarder, à attendre une réponse qui ne venait pas. Elle gisait à ses pieds, grelottante, souillée de boue, misérable, et pourtant il se sentait indigne d'elle. Sa souffrance la rendait inaccessible. Pour un peu, il se serait excusé d'être là, si bêtement planté sous l'averse, avec sa grande carcasse trop solide, son âme saine, son cuir endurci. Il eut honte de sa force.


    Cela dura une fraction de seconde, peut-être moins, puis il se précipita pour la secourir. Il la saisit aux épaules, l'écarta de la pierre, doucement, la souleva, la prit contre lui, se remit en marche sans rien dire. Il avança la gorge nouée sur des mots qu'il lui aurait fallu inventer. Dans ses bras, elle ne pesait rien, pas plus qu'un oiseau mouillé. Ce corps menu, tremblant, était lourd seulement d'une douleur à laquelle il ne comprenait rien, qui le bouleversait.


    Elle pleurait. Elle pleurait sans fin. Et le chant de ses larmes hanta longtemps le cœur de Martin, se mêlant dans son souvenir à celui du vent et de la pluie. D'abord secoué de longs sanglots convulsifs, le corps de la jeune femme finit par s'apaiser, se réchauffer. Silencieuses, ses larmes devinrent plus pathétiques encore. Longtemps il les sentit couler, brûlantes, contre sa poitrine.
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    Dans la voiture qui l'emportait, les larmes d'Isabelle coulaient toujours. Elle ne sentait plus rien d'autre que leur cheminement sur ses joues, jusqu'à ses lèvres où elles venaient se perdre. Elles se confondaient dans son esprit à l'eau qui ruisselait contre la vitre. Rien d'autre n'existait, dans cette nuit glacée où elle s'enfonçait, que la pluie et ses larmes qui se répondaient, se répandaient dans le même déluge.


    Il n'en finissait pas de pleuvoir, elle n'en finissait pas de pleurer. Le ciel et son cœur se vidaient en même temps. Elle pleurait sans chagrin, l'âme absente, ne connaissant plus d'autre douleur que la brûlure de ses yeux bouffis. Elle ne pensait plus à rien, juste qu'elle devait être laide, que cela n'avait pas d'importance… Elle était lucide, de cette lucidité que procure le détachement. Son propre sort lui était désormais indifférent. Une affaire qui ne la concernait plus. On l'avait prise en charge, séchée, réchauffée, mise dans cette ambulance qui l'emmenait loin de Pierre noire. On avait parlé d'une clinique… Elle ne se sentait pas malade pourtant, juste fatiguée, à cause de toutes ces larmes qu'elle avait versées, qu'elle versait encore, sans savoir pourquoi.


    S'était-elle endormie, évanouie ? Quelque chose lui échappait. Seules des images fugaces lui revenaient, désordonnées, contradictoires : les mains de Gisèle la dépouillant de ses vêtements, et la sienne écartant la bâche, l'ardeur du feu de cheminée et la froide obscurité de la grange, la voix de Martin dans la nuit et le souffle du vent, son front contre la pierre glacée et la tiédeur d'une couverture posée sur ses épaules… Le noir à nouveau, puis ses pieds qui s'enfoncent, glissent dans la boue. La pénombre de la grange encore… L'ombre qui s'y balance… Son cri.


    Tout fut net soudain. Elle esquissa un sourire à travers ses larmes, un rictus… Pierre noire l'avait bien eue ! C'était presque comique. Elle s'était laissé avoir. Elle était vaincue cette fois, et presque soulagée de l'être. « Dommage ! », pensa-t-elle froidement. En même temps, elle se rendit compte que ses larmes enfin s'étaient taries.


    Elle avait tant lutté. Elle avait même cru un moment qu'elle serait la plus forte. C'était avant le mauvais temps. Avant la pluie ; et le vent. Elle n'avait pas compris que Pierre noire et le vent ne faisaient qu'un, qu'une entente intime, charnelle, les unissait. Le vent léchait les murs de la maison, caressait sa toiture, s'aventurait sous les tuiles, la charpente, les portes, la pénétrait en rugissant. Et elle, « cette salope », de soupirer, de geindre, de se donner, de jouir sous les assauts de cet éternel amant. Comme ils s'étaient entendus pour se jouer d'elle, lui tendre des pièges, la forcer à fuir…


    Elle ne s'était pas méfiée. Il lui avait fallu tant de volonté déjà pour ne pas céder à la lâcheté et revenir seule vers la maison en ce jour lugubre ! Puisque Pierre noire était sa place, ne devait-elle pas s'y accrocher, y imposer sa présence, lui résister ? Elle avait cru que la maison était sur le point de se soumettre, de s'ouvrir à elle, l'accepter en ses murs. Fausse soumission d'une sournoise qui ne songeait qu'à endormir sa vigilance pour mieux l'étouffer, la rendre folle… Comme Marie ! Marie qui se balançait toujours dans l'ombre de la grange… La vilaine farce !


    Elle avait pourtant le cœur vaillant sur le chemin du retour, la tête pleine de projets et de bonnes résolutions : ne pas rester inactive, ne pas se laisser embobiner par l'ambiance sinistre des lieux, ne pas prendre garde à l'odeur ; surtout, ne pas écouter la mélopée du vent, aussi attirante et dangereuse que celle des sirènes.


    Elle était même parvenue à ouvrir la porte du premier coup, victoire modeste qu'elle avait interprétée comme un bon signe.


    Seulement, il y avait eu cette bâche que le vent agitait. Cette bâche qui s'ouvrait comme une menace sur la grange obscure, sur l'inconnu, sur le néant peut-être… Plaie béante dans le mur, qui l'inquiétait, l'obsédait, revenait la nuit hanter ses cauchemars. Elle rêvait qu'elle s'approchait de la tenture de fortune, que le cœur battant, le geste brusque, elle l'écartait soudain pour savoir ce qu'elle dissimulait.


    Mais il n'y avait rien. Rien qu'un deuxième rideau qui succédait au premier, puis un autre, et un autre encore… Elle s'acharnait vainement à dévoiler une réalité qui se dérobait éternellement. Angoisse sans fin, supplice sans cesse renouvelé qui finissait toujours par la tirer de son sommeil.


    Ce soir-là, elle ne dormait pas, et pourtant le cauchemar se poursuivait. Le mouvement léger de la bâche attirait son attention, la détournait de ses occupations, l'accaparait peu à peu. Sans cesse elle tressaillait, se surprenait à jeter un coup d'œil vers l'ouverture de la grange. Ces frottements répétés, était-ce bien le frôlement du tissu épais sur le carrelage qui les provoquait ? Ou la démarche traînante d'un individu chaussé de vieilles savates éculées ? Et ces grincements, semblables à ceux que ferait une porte ou un volet que l'on ouvre, ne dénonçaient-ils pas l'irruption soudaine d'une présence ? Et ces sempiternels craquements, n'étaient-ils pas trop réguliers pour être les seuls fruits du hasard ?


    À quelques mètres d'elle, quelqu'un était tapi dans la grange, dont rien ne la séparait qu'une dérisoire épaisseur de tissu.


    Plus brutale, plus réaliste que jamais, elle revit l'image de Marie pendue au bout de sa corde.


    Il fallait en finir, en avoir le cœur net, tuer cette peur qui creusait son nid dans sa tête, s'y installait comme une tumeur. Exorciser ce cauchemar qui gâchait ses nuits, empoisonnait ses jours.


    Elle s'approcha de la bâche qui ondulait sous le courant d'air, tendit le bras lentement, agrippa le tissu, l'écarta d'un coup sec, comme dans son rêve.


    La nuit allait tomber. Il faisait sombre dans la grange aux portes bien closes, et la lumière ne fonctionnait pas. Elle s'avança d'un pas, d'un autre, buta contre la caisse à outils, sursauta, baissa les yeux vers l'obstacle pour mieux le contourner, tandis qu'ils s'accoutumaient peu à peu à la pénombre. C'est en les relevant qu'elle la vit soudain se balancer. Marie ! Elle était là, à quelques pas d'elle, silhouette molle pendue à la poutre où elle ballottait, indifférente. Isabelle le savait bien qu'elle n'avait jamais quitté le lieu où elle avait choisi de mourir. C'était son droit, après tout, de rester où la mort l'avait saisie. Elle était chez elle, son cadavre demeurerait à jamais suspendu à la poutre, à osciller sans hâte en ponctuant le temps comme le balancier d'une pendule infernale.


    Isabelle poussa un long cri d'horreur avant d'éclater d'un rire sauvage, hystérique, qui s'acheva en sanglots. Puis, prise de panique, elle recula en trébuchant, s'échappa vers la cuisine, se jeta dehors sans prendre garde à la pluie battante ni au crépuscule qui lentement laissait place à la nuit.


    Accrochée à la poutre, dansant au gré du courant d'air, ce qu'elle avait pris pour le corps fantôme de Marie n'était rien d'autre que la salopette de Nicolas.
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    — Parfait, madame Vernet, nous allons pouvoir vous laisser sortir.


    — Quand cela, docteur ?


    — Dès demain, si vous voulez.


    — Déjà ?…


    — Comment, déjà ? En voilà une drôle de réponse ! N'êtes-vous pas contente de rentrer chez vous, de retrouver votre mari ?


    — Si, bien sûr…


    — Vous avez peur ? demanda le médecin d'une voix plus douce. Vous verrez, tout ira bien…


    Oui, elle avait peur ! Assise sur un banc du parc, Isabelle se remémorait sa conversation du matin avec le médecin. Mais cette peur-là, elle la revendiquait, s'y accrochait. Le « tout ira bien » du docteur était une porte que l'on refermait sur elle. On l'emmurait derrière cette lénifiante assurance. Or elle ne voulait pas être rassurée. Elle se sentait si vide, si calme, si absente d'elle-même. Cette pointe d'appréhension qui montait au fond d'elle, c'était ce qui lui restait pour se sentir exister dans cet univers trop lisse.


    Autour d'elle, la paix, le silence. C'était l'heure de la sieste, moment à tuer en attendant les premières visites. Tout à l'heure, le parc s'animerait. Les allées ombragées s'empliraient de gens qui déambuleraient bras dessus, bras dessous, au rythme lent de la convalescence. D'autres s'agglutineraient sur les bancs pour se reposer ou jouir, immobiles, de la caresse du soleil.


    Il faisait chaud, très chaud, paraît-il. À la radio, on ne cessait d'annoncer des températures record, tout en multipliant les conseils de prudence à l'adresse des vacanciers bloqués sur les routes ou étalés sur les plages.


    Là, dans le parc de la clinique, il faisait bon. Les grands arbres se dressaient en remparts majestueux contre la canicule, les pelouses constamment arrosées ignoraient la sécheresse. L'endroit portait bien son nom : L'Oasis. Rien ne pouvait arriver ici. Ni en mal ni en bien, d'ailleurs. Un espace neutre où le bruit et la vie vous parvenaient feutrés comme le pas des infirmières dans le couloir. Il fallait juste se laisser aller, obéir, prendre le cachet rose à midi, le blanc le soir pour dormir.


    À goûter ainsi la quiétude de ce jour d'été, en ce lieu protégé, les vilaines journées de juin lui paraissaient irréelles. Le hurlement du vent, la pluie battante, la grange froide et obscure, les avait-elle inventés ? Avait-elle rêvé sa fuite, sa course éperdue à travers la colline tourmentée, son corps échoué contre le flanc de la pierre ? C'était si loin, si flou… Sans les égratignures sur ses bras, ses jambes, sans la mauvaise toux qui la secouait encore, elle aurait douté avoir vécu ce malheureux épisode. Il ne lui en restait rien. Pas même l'arrière-goût de cette panique qui l'avait saisie, forcée à fuir ; pas même celui des larmes qu'elle avait versées. Tout s'était envolé, dissipé. Excepté l'image de Marie dont le cadavre continuait parfois à danser devant ses yeux. Elle ne savait plus ce qui s'était passé ce soir-là dans la grange. Avait-elle vraiment été victime de son imagination, ou avait-elle vu la Polonaise ? Après tout, ce n'était pas si simple… La vérité parfois n'est-elle pas aussi intangible que les fantômes ?


    Marie ! Voilà que justement elle surgissait au loin dans l'allée du parc. Mais non, ce n'était pas elle. Juste une patiente, une pauvre folle à qui la Polonaise avait dû ressembler. Il fallait qu'elle se montre raisonnable, qu'elle cesse de penser à la vieille femme. Marie était morte et enterrée au cimetière du village. Celle qui s'approchait, silhouette maigre et dégingandée, démarche trottinante, n'était qu'une inconnue, une malade anonyme dont seule la souffrance pouvait rappeler celle de Marie.


    De loin, elle observa la femme avec compassion. Elle avait dû encore une fois s'échapper de sa chambre pour donner à manger aux canards qui glissaient sur l'eau du bassin. C'était là sa seule préoccupation, son unique désir, son obsession, et chacun ici s'en amusait.


    La malade s'approcha du bassin, héla les palmipèdes, puis, prise d'une impulsion, en enjamba le rebord et se mit à marcher dans l'eau sans craindre de mouiller sa robe et ses pantoufles. Elle avançait, tranquille, parmi les canards. Isabelle eut le temps de remarquer son sourire radieux, son regard qui s'éclairait. Un état de grâce qu'elle n'osait pas rompre.


    Le pas précipité d'une infirmière brisa le charme.


    — C'est pas possible ! soupira-t-elle. Qu'a-t-elle encore inventé ? Elle nous en fait voir de toutes les couleurs !


    Une collègue la rejoignit. À deux, elles sortirent gentiment la vieille qui, bon gré mal gré, se laissa entraîner, dégoulinante et misérable, à travers l'allée. Lorsque, une fraction de seconde, le regard d'Isabelle croisa le sien, désenchanté, elle y vit celui d'une enfant dont on vient de briser le rêve.
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    Quand il eut dîné, lavé et rangé le peu de vaisselle qu'il avait sali, Nicolas s'assit sur les marches de la maison. La nuit allait tomber, mais l'air avait à peine fraîchi et les murs étaient tièdes encore du soleil de la journée. Le silence peu à peu s'abattait sur la campagne. Seul, au loin, persistait le ronronnement d'un moteur. On devait moissonner dans une ferme alentour.


    À une vingtaine de pas, sur sa gauche, quelque part dans l'herbe, un grillon se mit à chanter. « Le » grillon ! Toujours le même, sûrement, qui chaque soir l'accueillait dès qu'il s'installait sur le seuil. Une sorte de rendez-vous avec l'insecte, un moment de solitude qu'ils partageaient. S'agissait-il d'un hasard ou la bestiole l'attendait-elle vraiment ? Répondait-elle de la sorte aux vibrations de son pas sur le sol ? Avait-elle appris, jour après jour, à le reconnaître ? L'avait-il donc apprivoisée ?


    Demain, il viendrait s'asseoir là avec Isabelle ; il lui ferait partager cet instant de magie. Isabelle qui allait revenir…


    Depuis trois semaines qu'elle était partie, il avait vécu là en sauvage, en ermite. Il n'en avait pas décidé, cela s'était fait tout seul ; un réflexe dont il s'étonnait encore. Il n'avait jamais soupçonné en lui ce goût de la solitude, du silence ; cette gravité. Lui d'ordinaire si chaleureux, si convivial, avait fui la compagnie des autres, leur soutien, leur amitié ; sans hostilité à leur égard, sans volonté particulière de se dérober à leurs regards, simplement parce que son instinct lui avait dicté cette attitude. Malgré sa situation d'homme-seul-forcément-embarrassé-dans-une-maison, il avait gentiment décliné toutes les invitations. Il était à sa place à Pierre noire, s'y trouvait bien. Il avait travaillé, beaucoup, jardinant le matin de bonne heure, bricolant le soir à la fraîche, profitant des heures chaudes de l'après-midi pour peaufiner les plans de sa maison future. Sa force était là, dans sa capacité à se projeter vers l'avenir, à s'y accrocher coûte que coûte sans s'attarder sur le présent, sans s'apitoyer sur son « bel été » qui s'effilochait de toutes parts, tissu mal faufilé. Il attendait le retour d'Isabelle patiemment, presque méthodiquement, allant d'une occupation à l'autre, d'une habitude à l'autre. Heure après heure, il égrenait le temps qui le séparait d'elle.


    Le plus dur avait été de ne pouvoir lui rendre visite. Le médecin l'en avait dissuadé. Il s'était laissé convaincre que sa présence là-bas était inutile, voire indésirable, en avait même éprouvé un secret soulagement… Alors, sagement, il engrangeait des forces pour son retour.


    Malgré cette discipline de vie, l'activité soutenue à laquelle il se soumettait, il se surprenait parfois le geste suspendu sur l'outil, élan brisé par une soudaine bouffée de lassitude, de chagrin. Les images de ce sinistre soir de pluie lui revenaient en boucle, obsédantes : la voix inquiète de Gisèle au téléphone, lui qui fonce dans la nuit, bouleversé, cœur tambourinant au rythme des essuie-glaces… La cuisine de ses voisins… Isabelle échouée près de la cheminée, silhouette grelottante enveloppée d'une couverture, visage hagard ravagé de larmes silencieuses, fixant le feu… Lui qui se précipite pour la serrer dans ses bras, elle qui ne réagit pas. Étrangère. Absente… Agitation autour d'elle… Un médecin… une piqûre… Clignotant bleu de l'ambulance dans la nuit… Elle qu'on emmène… Lui qui reste là, bras ballants sous la pluie, inutile.


    À quoi bon ces travaux, ces projets, cette maison ? Sa maison de rêve, sa maison « pour la vie » où le bonheur refusait de prendre, s'éteignait. S'il ne comprenait pas pourquoi, l'idée l'effleurait, dans ses rares moments de lucidité, que Pierre noire était en cause, qu'il allait perdre Isabelle, qu'il finirait seul là-haut… Il aurait fallu y renoncer, partir, reprendre la vie d'avant… Tous ses proches, les uns après les autres, lui avaient laissé entendre qu'elle n'était pas faite pour y vivre, qu'il devait y réfléchir… Vendre peut-être… Parfois, l'espace d'un instant, il se résignait à cette idée, jusqu'à ce qu'un sursaut de révolte, un regain d'enthousiasme ne viennent à nouveau l'en dissuader. Du temps ! Il lui fallait juste encore un peu de temps… un sursis. Une dernière chance avant de capituler… Un an, tout au plus, quelques efforts encore et la maison serait achevée. Ils pourraient de nouveau sortir, prendre des vacances, voir des amis, faire l'amour, un enfant… Il agrippait alors son outil avec plus de ferveur et ses gestes, un instant suspendus, reprenaient leur élan. Un sentiment d'urgence l'obligeait à mettre les bouchées doubles pour rattraper le temps que le doute lui avait fait perdre… Revendre la maison, alors qu'il était si près du but ? Il ne pouvait s'y résoudre. L'aurait-il voulu qu'il n'aurait pu. Trop de travaux engagés, trop d'argent dépensé qu'il n'avait pas les moyens de perdre. Il n'avait d'autre choix que d'avancer. Il était condamné à réussir et ce défi lui convenait.


    Il tâta soudain son visage. Il ne s'était pas rasé depuis qu'elle était partie, sa barbe neuve lui collait à la peau, le gênait. Une drôle de tête qui le surprenait parfois quand il passait devant la glace. Il se trouvait changé ; pas seulement à cause de ce bouc qui le vieillissait. Il avait mûri, se sentait adulte enfin. Il avait cru l'être déjà en rencontrant Isabelle, en l'épousant, en lui donnant cet enfant qui ne devait jamais voir le jour. Il se trompait. L'homme en lui était né là, de cette parenthèse de solitude durant laquelle, dans l'intimité de Pierre noire, il avait cultivé sa peine. Au fond, il n'avait voulu être ni consolé ni rassuré. Ne pas céder à la facilité ni être lâche ! Il avait voulu être malheureux, seul, jusqu'au bout. Unique moyen qu'il avait trouvé pour rejoindre Isabelle.


    Une brise légère s'était levée, chassant les dernières ondes de chaleur. La nuit s'aiguisait, revendiquait ses droits. Nicolas décida de se coucher sur cette joie grave, fébrile qui était la sienne. Demain elle serait là… Il n'était plus tout à fait le même ; elle serait autre sans doute… Pour la première fois de sa vie, il éprouvait ce qu'était la peur. Il apprendrait à en aimer le goût.


    Il se redressa, étira ses membres engourdis, entra dans la maison dont il allait fermer la porte lorsqu'il retint soudain son geste, l'oreille aux aguets, le regard perdu dans les profondeurs de la nuit. Là-bas, dehors, quelque part dans l'obscurité du jardin, le grillon s'était tu.
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    — Voilà ! dit Nicolas en arrêtant la voiture dans la cour de Pierre noire.


    Il se trouva un peu bête, ce seul mot jeté en travers de leur émotion. Durant le trajet, il était resté silencieux ou presque, se contentant parfois de serrer dans la sienne la main qu'elle avait abandonnée sur sa cuisse. Ce seul contact suffisait, Isabelle lui savait gré de l'avoir compris.


    À sa demande, en sortant de la clinique, il avait déserté la nationale trop fréquentée pour revenir en flânant par les petites routes. Voyage vers un ailleurs sans importance, douce escapade entre une réalité qu'elle quittait et l'autre qu'il lui fallait retrouver.


    Le rêve avait pris fin à l'entrée du village. Son premier frémissement de peur, elle l'avait de nouveau éprouvé à cet instant-là. Mais à peine. Sensation lointaine, inconsistante. Effet magique des médicaments.


    Le charme était rompu, cependant ; l'air qu'elle respirait moins léger. La main de Nicolas avait lâché la sienne. Face à elle, la maison triomphait sous le soleil de juillet.


    — Regarde comme les fleurs sont belles ! s'exclama Nicolas. Et ton jardin, viens le voir, ajouta-t-il en la prenant par l'épaule. Je l'ai bien soigné en ton absence. J'ai dû l'arroser beaucoup à cause de la chaleur. Mais ce soir, tu mangeras tes premières tomates…


    Il était parti à bavarder. Le silence dont ils avaient goûté la plénitude le temps du trajet était-il devenu intolérable ? Pourquoi s'efforçait-il de le combler ? Pourquoi Pierre noire modifiait-elle leur façon d'être l'un envers l'autre ? Quelle implacable mécanique se mettait-elle en route dès qu'ils s'apprêtaient à en franchir le seuil ?


    — Rentrons, proposa-t-il en l'entraînant vers la cuisine. J'ai mis du jus de fruits au frais avant de partir et Gisèle m'a apporté cette tarte pour ton retour. Tu as faim ?… Ne reste pas debout.


    Elle s'installa à l'extrémité de la table, en visiteuse, tandis qu'il s'activait autour d'elle.


    — Tu préfères peut-être du thé ? J'ai acheté celui que tu aimes.


    — Oui, je veux bien.


    — Ne bouge pas, je m'occupe de tout, décida-t-il alors qu'elle faisait mine de se lever pour faire chauffer de l'eau.


    Elle resta donc docile sur sa chaise, à l'observer, sans plus oser le moindre geste. Lui ne cessait de se démener, d'aller et venir autour d'elle sans s'arrêter. Une mouche qui jamais ne se pose, ne se laisse attraper… Que craignait-il ? Est-ce qu'elle lui faisait peur désormais ?


    Elle parcourut la pièce du regard, se demandant si quelque chose avait changé en son absence. Rien en apparence. La cuisine aux volets mi-clos était propre, bien rangée. La vaisselle de Nicolas séchait sagement sur l'évier, une coupe de fruits trônait sur la table, un magazine de bricolage abandonné chevauchait mollement le bras du fauteuil à côté d'un crayon et d'un bloc-notes. La nappe sur laquelle il disposait les tasses était propre, sans taches ; le courrier – quelques enveloppes, deux ou trois prospectus – traînait sur le rebord de la fenêtre, comme d'habitude. L'ordre régnait dans la maison, naturel, sans ostentation. Un ordre tranquille, qu'il n'avait pas eu besoin de rétablir : il s'était visiblement maintenu ainsi tout au long de son absence. Elle aurait préféré celui, maladroit, d'un rangement hâtif de dernière minute, ou le désordre inhabituel d'une existence chamboulée. Le désarroi de Nicolas l'aurait touchée, aidée. Elle se serait sentie plus à l'aise dans une cuisine où la vaisselle sale se serait entassée, où les fruits oubliés auraient eu le temps de pourrir dans leur coupe sans que l'on y prenne garde. La sérénité des lieux l'accablait, l'étouffait, accusait son trouble intérieur au lieu de l'atténuer. La logique des choses lui semblait inversée : c'était après son départ que tout était rentré dans l'ordre, tandis que son retour constituait un dérangement. Elle était de trop à Pierre noire.


    Pour se rassurer, elle chercha dans son sac une cigarette, jeta un regard implorant vers Nicolas avant de l'allumer.


    — Je peux… ? demanda-t-elle, puis des yeux elle chercha un cendrier.


    En vain. Où était passé son favori, un minuscule pot en grès qu'elle trimbalait si commodément avec elle ? Et l'autre, en étain, qu'elle laissait sur la cheminée avec un briquet posé dedans ?


    — Je les ai vidés et rangés dans le tiroir, dit-il en lui tendant l'un des deux à contrecœur.


    Il les avait enlevés ! Ce geste anodin la blessa. Elle partie, il avait voulu effacer toute trace de son passage dans la pièce, sa marque, ses repères, l'odeur de son tabac.


    En trois semaines, il avait organisé sa solitude à Pierre noire. Malgré son absence, il y avait creusé son nid, s'y était trouvé bien. La maison n'attendait que cela, bien sûr ! Qu'elle s'en aille, elle, l'intruse, pour mieux s'emparer de lui ! Éloigner l'une pour mieux adoucir la solitude de l'autre et le retenir en ses murs, se l'attacher à tout jamais. Le couver ! Une vraie mère possessive qui profite du départ de la bru pour mieux reconquérir le fils. Voilà pourquoi Nicolas puisait des forces au cœur de la maison, quand les siennes au contraire s'y délitaient.


    Jalouse ! Elle était jalouse de l'intimité qui s'était tissée entre Pierre noire et lui. La plus belle des femmes n'aurait pas mieux menacé son bonheur que cette gourgandine de pierre, cette ruine qui se donnait de grands airs pour mieux aguicher le passant, l'émouvoir, l'ensorceler. Jalouse d'une maison ! Jalouse de quatre vieux murs, d'un tas de cailloux ! C'était pitoyable. Et pourtant, cette jalousie la rongeait. De quel délire souffrait-elle ? Quel nom savant portait son mal ? Comment en guérir ?


    Son visage dut trahir ses tourments car Nicolas soudain s'immobilisa devant elle, l'air inquiet.


    — Ça ne va pas ? demanda-t-il doucement, s'asseyant près d'elle, prenant ses mains dans les siennes. Tu es un peu perdue… C'est normal, après tous ces jours passés là-bas.


    — Oui, dit-elle, la gorge serrée.


    — Tu m'as tellement manqué, avoua-t-il après un long silence.


    Il ne se dérobait plus. Il renonçait à feindre une désinvolture qu'il n'éprouvait pas, il déposait les armes, se rendait enfin. Cette simple phrase, prononcée dans un souffle, déchira le voile entre eux, la délivra. Alors seulement elle remarqua ses traits tirés, son air grave et, à peine dissimulé par sa mèche, ce pli creusé sur son front. Avec une infinie douceur, une infinie lenteur, elle y passa son doigt pour en effacer la marque. Face à son amour à lui, elle eut honte de ce poison qu'elle n'avait cessé de distiller depuis son arrivée. Elle se prit le crâne entre les mains, se mit à le serrer très fort pour en extraire le mal qui souillait son âme, leur amour, leur bonheur.


    — Nicolas, dit-elle, si tu savais…


    Mais il la prit contre lui et, avec cette délicatesse qu'elle avait eue un instant auparavant, posa son index sur ses lèvres.


    — Non, ne dis rien…


    Il ne voulait pas savoir. Pas encore, pas maintenant. Ils étaient si proches l'un de l'autre. Il avait tant attendu cet instant, il ne fallait pas le gâcher. Les mots ne serviraient à rien. Il voulait juste l'aimer. Il ne pouvait y avoir de vérité que dans la violence de leurs deux corps confondus.


    — Ne dis rien, répéta-t-il, c'est fini. Dorénavant, tout ira bien.


    Elle le crut, se laissa emporter jusqu'à leur chambre.
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    « Ferme tes yeux ! », ordonne Benjamin. Souriante et docile, Isabelle obéit, tandis qu'autour d'elle les autres observent un silence complice propre à entretenir le suspense. L'enfant s'éloigne avec des mines de conspirateur, revient un instant plus tard, portant dans ses bras un chaton minuscule, s'avance vers elle les yeux brillants, l'air grave, et le dépose délicatement sur les genoux de la jeune femme. « Tu peux les ouvrir ! », déclare-t-il, solennel. Et quand Isabelle ébahie découvre l'animal, il précise : « Il ne tète plus sa mère, il est très propre. Il s'appelle Cachou. »


    — C'était quelques semaines plus tard, se souvient Léa. Nous nous étions tous retrouvés à Pierre noire, Gisèle, Martin, le petit Benjamin, Georges et moi, pour y fêter l'anniversaire d'Isabelle, son retour et, si possible, sa santé retrouvée. Notre joie était à la fois profonde et discrète, teintée encore d'un reste d'inquiétude. C'était la fin août, un dimanche tiède et doré où l'été éclatait comme une mirabelle trop mûre. Nous en avons goûté la saveur, sachant qu'en nos cœurs rôdait déjà la nostalgie de la belle saison qui s'achève. Nous vivions là nos derniers moments heureux avec Isabelle et Nicolas, mais cela, nous ne le savions pas.


    Isabelle allait mieux. Elle était calme et sur son visage apaisé flottait ce jour-là un doux sourire. En simple spectatrice de sa vie, elle semblait poser sur les êtres et les choses un regard tendre, un peu rêveur. Elle prenait son temps, ses gestes étaient lents, attentifs, elle s'appliquait à revivre comme un enfant s'applique à tracer ses premières lettres. Cette sérénité était-elle due au traitement qu'elle suivait ?


    — En tout cas, elle avait perdu cet air lointain, fermé, qui nous la rendait parfois inaccessible, cette dureté du regard qui m'avait mise mal à l'aise à plusieurs reprises au cours du printemps. Elle avait repris un peu de poids, mangeait de meilleur appétit, ne toussait presque plus à la suite de la bronchite qu'elle avait attrapée là-haut, ce fameux soir. Quant à Nicolas, il était aux petits soins pour elle, peut-être trop, comme s'il avait voulu se racheter d'une faute qu'il aurait commise, effacer son sentiment de culpabilité. Il avait changé. Il parlait moins, n'affichait plus cette joyeuse arrogance face à la vie qui nous charmait tant, nous agaçait aussi parfois. Il était entamé et je me disais que cette première fêlure en lui était nécessaire pour que naisse entre eux une harmonie nouvelle. Ils étaient émouvants à voir : deux enfants désemparés qui tâtonnent, s'efforcent de réinventer le bonheur perdu. Ils y arriveraient bien, ils s'aimaient tant ! J'étais optimiste. Nous l'étions tous. Nous voulions croire que, dans sa violence même, la tempête qu'ils avaient subie avait dégagé le ciel de leur vie. Encore aujourd'hui, je pense que tout se serait arrangé – ailleurs qu'à Pierre noire. Ils auraient dû quitter cette maison, la revendre… Le geste désespéré d'Isabelle, pour irrationnel et irréfléchi qu'il fût, n'exprimait pas autre chose que cette volonté de s'en délivrer. Après, tout est allé très vite… Quelquefois, le fil de la vie nous échappe comme une corde qui se dérobe, nous glisse entre les mains avant même qu'on ait eu le temps de la saisir, de s'y accrocher. Au jardin où nous étions de nouveau attablés pour un dîner improvisé, la fraîcheur tombait déjà. Je me rappelle que Nicolas s'est levé pour aller chercher le gilet d'Isabelle, le poser sur ses épaules frileuses. Il était temps de rentrer, mais elle nous suppliait de nous attarder encore un peu et nous lui obéissions, car personne n'avait vraiment envie de voir s'achever une si radieuse journée…


    Les meilleurs moments de la vie s'usent d'eux-mêmes sans que l'on n'y puisse rien. Les conversations s'alanguissent, dans un dernier sursaut les phrases s'échangent encore puis s'effilochent, les silences se multiplient, se prolongent, jusqu'à ce qu'un mot, un geste fatidique déclenche le départ.


    — Ce fut Georges qui le provoqua en nous montrant l'étoile du Berger qui s'allumait dans le ciel. Alors nous nous sommes enfin séparés, à grand renfort d'embrassades entrecoupées de « à bientôt… rentrez bien… merci pour tout… ». Lorsque nous nous sommes retournés, Georges et moi, pour adresser un dernier « au revoir » à Isabelle et Nicolas, ils étaient debout dans le crépuscule, serrés l'un contre l'autre sur le seuil de Pierre noire dont la façade se découpait dans l'ombre. Ils souriaient. Ensemble ils agitaient le bras pour nous répondre. Ils sont restés ainsi, le bras levé en signe d'adieu, tandis que leur image peu à peu s'amenuisait, jusqu'à ce que nous disparaissions de leur vue au tournant. On ne devrait jamais se fier aux apparences : nous avions l'air de les quitter, c'était eux qui s'en allaient. Nous ne les avons guère revus après. Plus vraiment, du moins ; uniquement lors de visites éclairs et presque chaque fois l'un sans l'autre. De notre côté, accaparés par l'état de santé de la sœur de Georges, hospitalisée d'urgence, nous étions moins disponibles et surtout moins attentifs auprès de nos jeunes amis. On aurait dit que le destin nous éloignait pour accomplir sa vilaine besogne… Aurions-nous su l'en empêcher ?


    La rentrée eut lieu quelques jours plus tard. Nicolas reprit son travail et les diverses animations sportives dont il était responsable au collège et en dehors. Apprécié pour son dynamisme et sa gentillesse, c'était un garçon que l'on sollicitait volontiers. Trop, évidemment. Il ne savait pas refuser.


    Les réunions, les coups de téléphone à l'heure du dîner, les visites impromptues troublèrent la vie du jeune couple. Il dut également reprendre des travaux que les grandes chaleurs, la convalescence d'Isabelle avaient retardés. S'il avait travaillé dur en juillet, il ne s'était plus soucié de ses rénovations en août. En septembre, il redoubla d'ardeur, comme s'il fallait à tout prix dépenser l'énergie ainsi accumulée.


    Et puis le mouvement, l'action devaient le rassurer, lui permettaient de respirer, d'échapper à la douloureuse emprise d'Isabelle, à cette chose en elle qu'il n'arrivait pas à comprendre, qui lui faisait peur. Nicolas n'était pas un lâche. Il serait parvenu à affronter les blessures d'Isabelle, mais il lui aurait fallu du temps. Ce temps-là, précisément, lui a été refusé. Emporté dans un tourbillon, devant faire feu sur tous les fronts, il était pris dans une sorte de piège dont il ne savait plus se défaire. Le temps des vacances était bien fini, celui de l'insouciance aussi.


    Dans cette agitation-là, Isabelle ne trouva pas sa place, ne la chercha d'ailleurs pas. Ne lui avait-on pas ordonné de se reposer ? Ses proches ne l'avaient-ils pas maintes fois exhortée à obéir aux prescriptions du médecin ?


    Docile, elle passa le mois de septembre à paresser. Elle se levait tard les matins, passait ses après-midi devant d'insipides feuilletons télé sans même se tracasser des repas, que Nicolas préparait souvent lorsqu'il rentrait le soir. Isabelle ne s'occupait plus de rien, pas même de son jardin qui dépérissait de jour en jour sans qu'elle s'en émût le moins du monde.


    — Après avoir été l'objet de tant de soins méticuleux, la vue de ces légumes desséchés ou pourrissants, de cette terre assoiffée où couraient les mauvaises herbes aurait dû nous alarmer. Mais son labeur démentiel du mois de juin avait laissé en nous un tel sentiment de malaise que, au contraire, nous nous sommes réjouis de cet abandon.


    Le mois d'octobre arriva sans que rien changeât vraiment dans le comportement d'Isabelle. Elle s'activait de nouveau, mais s'acquittait des tâches quotidiennes avec l'indifférente efficacité du robot. Son visage lisse comme un galet ne reflétait ni angoisse ni désir. Rien ne la rebutait, mais rien ne l'intéressait non plus.


    — L'âme distraite et vagabonde, elle se laissait vivre. Et lorsqu'on la rappelait à la réalité, elle posait sur nous le regard surpris du dormeur un peu trop brusquement réveillé.


    Début septembre, Nicolas avait enfin acheté la deuxième voiture qu'elle réclamait depuis leur installation, une antique R4 dégotée chez un paysan du coin, tout juste bonne à faire les trajets du village à Pierre noire. Il la garda pour son usage propre, laissant l'autre, plus confortable, à la disposition d'Isabelle. Acquisition décisive. Libérée de tout souci de partage, de toute contrainte horaire, elle s'échappa de plus en plus souvent de Pierre noire.


    À compter de ce moment, elle prit l'habitude de rendre visite à sa sœur une fois par semaine. Elle partait en début d'après-midi, passait son temps à flâner en ville, à faire des courses avant de rejoindre Agnès à la sortie de son bureau. Elle s'attardait ainsi en sa compagnie jusqu'à l'heure du dîner, qu'elle préparait vite fait à son retour, tandis que Nicolas profitait de son absence pour bricoler plus longtemps.


    D'abord, il fut heureux de la voir sortir. Il pensa qu'enfin elle allait cesser de ruminer dans la solitude de Pierre noire, reprendre goût à la vie, voir des amis, se remettre pourquoi pas à ses études ou chercher du travail. Mais il comprit vite qu'il se trompait. Isabelle n'avait aucun projet. Elle s'en allait ainsi, animée par le seul désir de s'éloigner de la maison, de lui peut-être… Très vite, il fut agacé, vaguement jaloux de ses escapades dont elle lui racontait peu de chose.


    Pourquoi eut-il toujours cette impression qu'elle agissait contre lui ? Parfois, lorsqu'il passait à la maison, il se plaignait à demi-mot d'une attitude qu'il n'osait pourtant pas lui reprocher ouvertement, craignant d'être injuste envers elle. Il était lui-même si peu disponible.


    Plus inquiétant, lors de ses sorties en ville, elle se mit à dépenser leur argent avec frénésie. Elle achetait trop, n'importe quoi, se fiant à de soudaines envies, répondant à de prétendus besoins. Elle revenait les bras chargés, la mine épanouie, s'étonnait du mécontentement de Nicolas qui chaque fois gâchait sa joie. Un soir, elle exhiba un coûteux livre d'art qu'elle lui avait offert avec tant de naïve fierté qu'il n'avait rien osé lui reprocher. Le lendemain, ravalant sa honte, il avait rapporté au libraire, qui avait bien voulu le rembourser, l'ouvrage qu'il n'avait pas les moyens de garder.


    — La dernière fois que je vis Isabelle, ce fut par hasard, au cimetière. Je l'y surpris en train de fleurir la tombe de Marie, un soir du mois d'octobre, peu de temps avant le drame. Ce n'était pas la première fois que j'y remarquais des bouquets, des fleurs venus de Pierre noire. Ces roses, d'abord, d'une variété ancienne, pâles et odorantes, que je reconnaissais pour en avoir prélevé une bouture ; et, ce jour-là, une brassée d'asters violets qu'elle avait déposée dans un vase de fortune. Elle avait sursauté en me voyant, prise en faute, s'était relevée, m'avait souri d'un air d'excuse en resserrant sur elle son imperméable. « Je le savais bien que c'était toi, dis-je en l'entraînant. Pourquoi fais-tu cela, Isabelle ? Une femme que tu n'as pas connue… — Parce qu'elle me ressemble. — Allons-nous-en, c'est plein de courants d'air, ici… » Nous sommes sorties toutes les deux, bras dessus, bras dessous, silencieuses, unies dans notre joie d'avoir accompli là le même acte d'amour, le même geste contre l'oubli. Je ne sais quelle crainte ou quelle pudeur me retenait de lui poser d'autres questions au sujet de ce lien mystérieux avec Marie. Je lui ai proposé un café qu'elle a refusé car il était déjà tard. Nous nous sommes embrassées devant le portail du cimetière. Là, elle m'a murmuré, l'air embarrassé : « S'il vous plaît, Léa, ne dites pas à Nicolas que je suis venue, il me gronderait. — Je ne dirai rien, promis ! » Alors qu'elle s'éloignait, je l'ai rappelée. « Ne viens plus, Isabelle. Ta place n'est pas ici. Marie n'a pas besoin de toi, ni toi d'elle. Va-t'en vite rejoindre Nicolas. » Elle a eu un drôle de regard que je n'ai pas su lire, un drôle de sourire teinté de regret, de tristesse ou de je-ne-sais-quoi. Elle a acquiescé d'un signe de tête, puis elle est partie, presque en courant, sans se retourner.
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    C'était un jeudi, le dernier du mois d'octobre. Cet après-midi-là, exceptionnellement, Nicolas ne travaillait pas. Isabelle le savait. Aussi fut-il profondément déçu d'apprendre que, sans rien changer à ses habitudes, elle avait décidé, comme chaque semaine, d'aller voir sa sœur.


    — Tu n'es plus jamais à la maison, lui fit-il seulement remarquer. Pour une fois que j'ai mon après-midi…


    — De toute façon, tu as prévu de le passer à bricoler…


    Il baissa le nez, ne répondit pas. Vrai qu'il n'avait pas d'autre intention que de continuer ses travaux, qu'il n'aurait guère de temps à lui consacrer… N'empêche ! Elle aurait été là, à quelques pas de lui, et sa seule présence lui aurait donné du cœur à l'ouvrage. Elle serait venue l'encourager de temps à autre. À 17 heures, elle aurait fait du café pour deux, ils auraient goûté de pain, de confiture. Elle se serait penchée vers lui par-dessus la table, lui aurait tendu ses lèvres encore sucrées pour quémander un baiser. Comme avant… Mais c'était bien fini, tout cela.


    Isabelle n'avait plus ces élans de tendresse. Elle s'éloignait, fuyait la maison, le fuyait, lui. Pendant un instant, il fut tenté de l'accompagner en ville. Une bonne idée, d'aller flâner en amoureux. Il se reprocha de ne pas l'avoir eue plus tôt, spontanément. Il n'était qu'un rustre ! Il renonça pourtant à lui en faire la suggestion. Peur de se heurter à son refus, ou pire, à son indifférence. Elle avait toujours l'air de partir vers un ailleurs secret où personne ne pouvait vraiment l'accompagner. Elle avait beau se donner un but, des courses, des visites à Agnès, il percevait dans sa façon de s'en aller quelque chose de plus intime, de plus grave ; une ferveur qui ne pouvait se partager et dont il était confusément jaloux.


    Déjà, elle enfilait son imperméable, attrapait son sac, les clés de la voiture. Gestes à la fois lents, précis, déterminés, dénués de tout regret, de toute hésitation. Quelle force l'emportait ainsi loin de lui ?…


    La retenir ! Il était encore temps. Vaincre sa pudeur, sa lâcheté, ravaler sa fierté, oublier les vieilles rancœurs, ignorer les dernières blessures, celles qui font encore mal… Se dépouiller enfin. Aller jusqu'au bout de soi-même, jusqu'au bout de l'autre. Atteindre l'essentiel, oser l'absolu. Marcher vers elle… La rejoindre… La serrer contre lui.


    Il ne bougea pas. Planté sur le seuil, les mains sur les hanches, il se contenta de la suivre des yeux quand elle démarra sur la promesse de ne pas rentrer trop tard, d'être prudente.


    Après son départ, il retourna dans la maison, revêtit son vieux T-shirt, sa salopette, se mit au travail. L'effort le détendit et lorsqu'il s'accorda une pause pour soulager ses épaules engourdies, un moment plus tard, il avait retrouvé toute sa sérénité. Poncer ces vieilles poutres, sentir petit à petit le bois devenir propre, lisse, chaud sous ses doigts lui procurait une joie animale. La rudesse de son labeur, la douleur de ses bras le rassuraient, lui redonnaient des forces, le recul nécessaire pour envisager autrement ses problèmes. Polissant le bois, il avait fait de même avec sa vie. L'image d'Isabelle redevint lumineuse, transparente. Dans un élan d'optimisme, il se persuada que tout allait s'arranger, forcément. Question de temps ! D'ici quelques mois, lorsque le plus gros des travaux serait achevé, tout serait comme avant. Ils pourraient entamer cette vie nouvelle qu'il avait imaginée si radieuse. Ils feraient cet enfant qu'elle refusait farouchement pour l'instant. Elle n'aurait plus peur, alors…


    D'un geste vif, il secoua ses cheveux pour en faire tomber la poussière de bois, redressa sa mèche rebelle, signe chez lui d'enthousiasme fébrile, remit sa ponceuse en route, reprit son ouvrage avec encore plus d'ardeur.


    *


    Isabelle roulait vers la ville. Elle allait vite, un peu trop, mais n'y prenait pas garde. Elle avait ouvert la vitre et s'enivrait de l'air qui s'engouffrait, lui caressait les joues, faisait voler ses cheveux autour de son visage. Elle se sentait bien, sauvée, hors d'atteinte, telle une fugitive qui aurait enfin semé ses poursuivants. Chaque fois qu'elle quittait ainsi la départementale pour la nationale, le même sentiment de délivrance l'envahissait. Elle franchissait une frontière invisible, au-delà de laquelle Pierre noire n'avait plus aucun pouvoir sur elle. Ses épaules se détendaient, ses mains sur le volant se faisaient plus légères et, pour mieux sacraliser l'instant, elle allumait une cigarette. Ses escapades prenaient alors des allures de fugues.


    Une fugue ! Un jour, elle en avait fait une. Bien modeste, il est vrai. Elle devait avoir treize ou quatorze ans. Collégienne plutôt sage et timorée, cartable sur le dos, elle marchait comme chaque matin vers son lycée quand, au dernier moment, elle avait bifurqué à gauche, sans raison. Une impulsion ! Étonnée de sa propre audace, elle s'était d'abord mise à courir, affolée à l'idée que sa présence à cet endroit-là pût paraître suspecte, puis elle s'était tranquillisée, enhardie.


    Elle avait marché longtemps, seule, le nez au vent, humant le parfum grisant de sa liberté reconquise. Elle avait même fumé crânement une cigarette chipée la veille à Agnès, goûtant avec l'âcre odeur du tabac celle, enivrante, des plaisirs interdits.


    Elle repensait à ce jour-là, Isabelle, tandis qu'elle s'éloignait de Pierre noire au volant de sa voiture. Sur son visage flottait même un léger sourire ; on aurait pu la croire heureuse… Comme les gens âgés, ses pensées, dédaignant les événements trop récents, l'emportaient très loin, dans un passé sacré puisque révolu ; dans son enfance… Lui revenaient des images fugaces de cette époque où ils étaient tous les quatre, quand son père était encore là… Un matin de Noël, un soir d'orage dans le lit des parents, un pique-nique, un après-midi au cinéma, assise dans le noir entre sa sœur et son père…


    Son père ! Depuis qu'elle était revenue de la clinique, son souvenir était omniprésent. Souvent même, elle lui parlait tout bas, lui confiait l'indicible. Mais le besoin qu'elle avait de lui était si fort, et sa mémoire si floue. Elle l'avait perdu depuis si longtemps qu'elle ne savait plus si ce père-là avait bien existé, ou si, comme Marie, elle n'avait pas fini par l'inventer à force d'en rêver. Elle avait beau regarder les quelques photos qu'elle possédait de lui, questionner Agnès à son sujet, elle ne parvenait pas à le retrouver. Au contraire, le peu d'intimité qu'elle avait avec lui s'évanouissait lorsque sa sœur redessinait à sa façon leurs souvenirs communs. Elle se sentait trahie, dépossédée, lui en voulait parfois. À croire qu'elles n'avaient pas eu le même père, ou que chacune s'était jalousement recréé le sien.


    Elle ne pensait pas à Nicolas. Tout à l'heure, en le quittant, elle avait perçu sa déception, un air de tristesse dans son regard, les avait enregistrés sans en être affectée, sans l'ombre d'un remords. Elle n'avait plus assez de forces pour porter ces choses-là. Elle était sourde à tout ce qui entravait sa fuite, sourde à l'amour de Nicolas dont elle préférait s'éloigner. Puisqu'elle ne pouvait plus le rejoindre…


    Elle s'était délestée de ses désirs, de ses espérances trop lourdes à traîner, inutiles. Elle était légère, désormais. Légère, oui ! Comme ces ballons qui s'élèvent dans le ciel, simplement, car plus rien ne les retient.


    Comme convenu, elle retrouva sa sœur à la terrasse du bar. Arrivée la première, celle-ci la héla pour signaler sa présence. Elles s'embrassèrent. Agnès commanda un deuxième café, tandis qu'Isabelle allumait une cigarette.


    — Tu recommences à fumer comme un pompier, lui fit remarquer Agnès.


    — Tu ne vas pas me faire la morale, toi aussi. J'ai assez de Nicolas !


    — Je suis ton aînée, tout de même… Tu sais quoi ? ajouta Agnès en sautant du coq à l'âne. J'ai pris mon après-midi.


    — Tu as quelque chose de prévu ?


    — Non ! Juste envie de rester avec toi.


    — Vrai ? C'est gentil… Et Xavier, des nouvelles ? Toujours amoureux ?


    — Plus que jamais !… Il revient samedi.


    Elles étaient parfois obligées d'élever la voix pour couvrir le brouhaha : claquements du flipper, tintamarre des chaises ou des tables que l'on déplace, éclats de rire, sonneries du téléphone… Autour d'elles, les gens allaient et venaient en se faufilant, s'installaient en grappes animées autour d'expressos avalés en vitesse, discutaient travail, s'interpellaient de loin. Parfois, Agnès saluait l'un d'eux d'un sourire, d'un geste familier en agitant les doigts. Isabelle ne connaissait personne, mais elle se trouvait bien dans cette agitation bon enfant. Il arrivait qu'on la saluât, qu'on l'embrassât sans façons, en sa qualité de « sœur d'Agnès ». Elle faisait désormais partie du paysage, on l'avait adoptée comme une habituée et cette reconnaissance lui faisait du bien, la rassurait.


    Souvent, elles s'amusaient à observer les clients, échangeant à leur sujet des sourires de connivence, quelques remarques ; ou bien elles se racontaient les dernières nouvelles, deux ou trois anecdotes, des choses sans importance. Elles se parlaient peu en réalité, ne se confiaient qu'à demi. Leur différence d'âge ne les y avait pas habituées. Quatre années entre elles les avaient empêchées d'être sur la même longueur d'onde. Si l'âge adulte les réunissait enfin, Agnès était toujours la « grande », Isabelle la « petite ». Elles s'étaient toujours aimées de cette façon-là et peut-être ne recherchaient-elles pas autre chose en se retrouvant qu'à préserver cette précieuse relation qui les reliait encore à l'enfance.


    Elles décidèrent d'être frivoles et de s'adonner sans vergogne au lèche-vitrines.


    C'est alors qu'Isabelle repéra, à la devanture d'une boutique de luxe, une superbe robe rouge qu'elle voulut essayer – seulement, affirma-t-elle d'abord, pour se donner l'illusion qu'elle pouvait l'acheter. La robe lui allait à la perfection. C'était la dernière, la vendeuse lui proposa une remise pour achever de la convaincre.


    Elle se tenait droite, un peu raide devant le miroir, les yeux brillants, et quelque chose dans leur éclat dénonçait déjà son intention de céder à la tentation. Ce fut la seule ombre au tableau, le seul instant de l'après-midi où Agnès eut un soupçon d'inquiétude. Sur le moment, elle n'en cerna pas la cause exacte, sentant seulement sa joie se ternir sans raison apparente. Plus tard, elle ne devait jamais cesser de se reprocher son manque de clairvoyance ce jour-là.


    Certes, elle était ravissante, sa petite sœur, dans cette robe rouge ! Mais si étrange, avec ce regard fixe, un peu fiévreux, qu'elle portait sur son image dans la glace ; si pâle, si chétive dans l'opulence du tissu écarlate ; si pathétique. Un grand lys éclaboussé de sang.


    — Elle vous attendait, dit la vendeuse.


    — Ne la prends pas, lui souffla Agnès.


    La robe agissait comme un révélateur. Jamais Isabelle n'avait porté ce genre de vêtement. Agnès eut l'impression de découvrir une inconnue. Sa petite sœur n'était plus comme avant. Cette vérité qui lui sautait brusquement aux yeux était insupportable. Isabelle s'était perdue en route, et elle, Agnès, ne s'était aperçue de rien. Dans le miroir où elle contemplait son reflet, la jeune femme, figée dans l'éclat triomphal de sa robe, lui fit peur. La robe qui habillait si bien son corps lui dénudait l'âme.


    Malgré son prix élevé, malgré les prières répétées d'Agnès, Isabelle l'acheta, ainsi qu'un collier fantaisie que la vendeuse lui montra, l'air de rien, sentant que sa cliente était prête, ce jour-là, à faire des folies. Elle voulut même la garder sur elle, bien qu'elle fût un peu trop légère pour la saison, beaucoup trop habillée pour la circonstance, guère appareillée aux modestes ballerines qu'elle avait aux pieds. Une drôle d'idée ! Un caprice !


    Agnès ne sut exprimer autrement son sentiment de malaise qu'en l'imputant à la prodigalité soudaine de sa sœur. Dès qu'elles furent ressorties du magasin, elle lui fit part de sa désapprobation, de son inquiétude, jouant ainsi son rôle d'aînée. Mais elle n'osa trop insister, ne sut trouver les mots. Isabelle semblait si satisfaite, si joyeuse… Elle n'allait pas lui gâcher sa journée. Elle aurait voulu la mettre en garde, mais contre quoi au juste ? Elle renonça. Un autre jour…


    Agnès saisit le bras d'Isabelle pour ralentir son pas. Impatiente, elle se précipitait déjà vers d'autres boutiques. Quelle frénésie la poussait à se jeter sur les marchandises étalées, à fouiller avidement le désordre attirant des gondoles, à palper les tissus de chaque vêtement, à vérifier, regard fébrile, que ceux qui lui plaisaient existaient bien dans sa taille, comme si elle devait les acheter tous, comme si, à travers chaque tenue vestimentaire, elle voulait s'assurer qu'elle était bien vivante, qu'elle continuait d'exister ?


    Plus tard, lasses enfin d'avoir arpenté les rues, elles échouèrent sur le premier banc venu. Isabelle profita de la pause pour allumer une cigarette.


    — Je vais rentrer, Agnès, dit-elle soudain après un moment de silence.


    — Tu ne viens pas à la maison prendre le thé ?


    — Nous avons passé tout l'après-midi ensemble… Ça t'ennuie ?


    — Mais non, bien sûr !


    — Tu comprends, reprit-elle, pour une fois je rentrerai tôt, je ferai la surprise à Nicolas. Il sera content. Je l'ai laissé tout seul en pleins travaux, je lui ai fait de la peine… Des fois, je suis méchante avec lui, mais je ne fais pas exprès… Je vais rentrer, répéta-t-elle avec plus de conviction.


    Déjà, elle écrasait sa cigarette, rassemblait ses affaires éparpillées sur le banc.


    — Pour me faire pardonner, je vais faire des crêpes. Plein de crêpes, il adore ça ! D'ailleurs, Gisèle m'a gardé du lait et des œufs frais… Nicolas allumera le feu, nous les mangerons devant la cheminée. Il faut que je me dépêche, avec un peu de chance, j'éviterai même les embouteillages. J'y vais, Agnès, dit-elle en l'embrassant, lèvres distraites.


    Elle s'éloigna presque en courant, se retourna une fois pour lui faire signe, cria :


    — À bientôt, on se téléphone !


    Agnès l'avait regardée partir, amusée, rassurée. Tout à l'heure, sur le banc, évoquant Nicolas, sa soirée crêpes, elle avait l'air si heureux… Quelque chose avait semblé surgir de très loin à l'intérieur d'elle-même, une sorte de lumière qui avait illuminé son visage, qu'elle ne lui avait pas vue depuis longtemps.


    *


    Comme elle l'avait prévu, Isabelle avait évité de justesse les embouteillages de 18 heures. Déjà elle sortait de la ville. Il lui fallait encore franchir les deux ou trois feux qui jalonnaient la zone industrielle, après quoi ce serait la campagne. Elle pourrait rouler à son aise, rejoindre Nicolas avant la demie. Impatiente, elle regardait sa montre, craignant d'être en retard à un rendez-vous qu'elle n'avait pourtant pas donné. Nicolas ne l'attendait qu'une bonne heure plus tard, mais elle piaffait, envahie par un soudain sentiment d'urgence, une peur inexplicable d'arriver trop tard.


    Elle ne pensait plus qu'à Nicolas. Tout entière tendue vers lui, elle n'était que désir. L'amour la portait. L'amour ! Elle l'avait étouffé si longtemps au fond d'elle-même, et voilà qu'il jaillissait de nouveau avec plus de force et d'éclat qu'il n'en avait jamais eu. Comment avait-elle pu vouloir y renoncer ? Comment avait-elle jamais cru y parvenir ? Elle était jeune et voulait vivre, elle était jeune et voulait se battre.


    Autour d'elle, la circulation s'intensifiait, ralentissait. Plus qu'un feu et elle pourrait s'en libérer, filer vers Pierre noire. Elle n'avait plus peur. Elle ressemblait désormais à tous ces gens qui l'entouraient. Ils avaient l'air pressé, impatients de rentrer chez eux, de retrouver leur foyer, leur famille. Elle se voulait pareille à eux. Il suffisait de les suivre, de se fondre dans la file, de profiter de leur élan, de se nourrir de toutes ces énergies en marche qui lui faisaient escorte. Elle n'était plus seule. Vivre, finalement, n'avait pas l'air si difficile.


    Elle venait de franchir le dernier feu, de dépasser les derniers pavillons sagement alignés le long de la route lorsque l'angoisse de nouveau l'étreignit. Si brutale, si fulgurante que, machinalement, elle donna un coup de frein, comme si un obstacle venait réellement de surgir devant ses yeux. Surpris, l'automobiliste qui la suivait klaxonna, puis la doubla en se tamponnant le front de l'index pour lui faire comprendre qu'elle était cinglée. La véhémence de cet homme, la méchanceté de son regard, la violence implicite de son geste l'effrayèrent et la blessèrent. Elle ralentit encore pour se laisser distancer, resta bientôt seule sur la route déserte qui s'allongeait devant elle en même temps que sa peur.


    Elle avait eu tôt fait de la rattraper, sa vieille compagne ! Elle avait perdu la course, elle la perdait toujours. Plus rien ne pressait désormais, elle avait le temps. Elle ne roulait vers personne ; elle n'allait plus nulle part. Elle avait beau fouiller son cœur en quête de la joie si précieuse qui l'avait animée, elle s'était évanouie aussi vite qu'elle avait fleuri, son essence même devenait insaisissable. Sa volonté de vivre n'était qu'une vague immense qui déferlait avant de s'anéantir dans sa propre violence et de se retirer ; qu'un vulgaire spasme de son âme qui s'achevait dans la douleur et la laissait exsangue.


    Sa joie de vivre, elle l'avait perdue quelque part là-haut, à Pierre noire. Peut-être était-ce le vent qui l'avait emportée, offerte au diable de pierre dressé sur la colline ? Peut-être était-ce l'âme errante de Marie, la pauvre folle, qui s'en était emparée ? Ou bien encore les murs grisâtres, jaloux, trop imprégnés de chagrins, qui l'avaient capturée ? Elle resterait à tout jamais emprisonnée dans la maison qui s'en nourrirait comme un vampire se gave du sang de ses victimes. C'était pourtant là-bas qu'il lui fallait retourner.


    Chaque retour à Pierre noire avait été une bataille ; celle-là, elle le sentit à la virulence de son désespoir, serait différente.


    Elle pleurait. C'était la première fois depuis le sinistre soir contre la pierre… Ses yeux se brouillaient de larmes qu'elle essuyait d'un revers de main agacé. Elle avait cru pourtant les verser toutes en cette nuit de juin… Pourquoi revenaient-elles encore bourgeonner à ses paupières ?


    Elle comprit soudain qu'elle ne pouvait aller plus loin. Ses dernières forces s'échappaient avec ses larmes qui coulaient, lui troublant la vue. Alors, sans réfléchir, elle bifurqua à droite, là où l'ancienne route, redressée quelques années plus tôt, ne menait plus nulle part qu'à un grand parking flanqué d'un bar où stationnaient parfois les poids-lourds. Il était désert. Elle s'y arrêta. C'était juste avant la bretelle de l'autoroute. En face d'elle, à une cinquantaine de mètres, se dressait son immense panneau bleu indiquant la direction de Paris et celle de Lyon. Elle le fixa longuement, comme on caresse l'idée d'une possible évasion… Il lui suffisait de choisir sa destination, de suivre les indications. Elle cessa de pleurer, comme ces enfants qui, se laissant distraire par quelque événement agréable, oublient tout à coup leur chagrin. Une destination ? Lyon, peut-être… Puis Marseille, puis la mer. Rouler sans hâte et sans fin dans une fugue interminable, comme certains héros de films américains… Mais Nicolas, seul à Pierre noire, Nicolas qui l'attendait ?


    Elle détourna les yeux comme on renonce, observa le bar désert au fond du parking, Chez Georgette, dont les lettres noires sur fond beige s'effaçaient par endroits. Sur le mur latéral, une antique réclame pour un apéritif tonifiant pleurait des larmes de rouille sur son panneau métallique et, sur la façade, les lambeaux d'une affiche s'obstinaient à annoncer une quelconque rencontre sportive. Devant le bistrot, à quelques mètres de la porte, un pneu de camion peinturluré cerclait une plante sans nom que le vent agitait doucement.


    Elle songea de nouveau à ces films américains, à ces bars écrasés de soleil et de solitude qui surgissent, improbables, au hasard des routes poussiéreuses de Californie. Images qui, peut-être, la poussèrent soudain à descendre de la voiture, à se diriger vers le troquet minable, à en pousser la porte sans raison, simplement parce qu'il était planté là, justement, à mi-chemin entre sa tentation de fuir et sa volonté de rester.


    La salle était sombre. Elle n'y vit personne. Seule, une implacable odeur, mélange de tabac froid, de vinasse et de chou l'agressa dès son entrée, lui donnant envie de repartir. Elle demeura pourtant, immobile près de la porte, clouée dans son indécision, ne parvenant pas plus à faire demi-tour qu'à choisir une table parmi celles, toutes inoccupées, qui emplissaient la pièce.


    — C'est pour quoi ? lança soudain une voix criarde au fond de la pièce.


    Derrière d'épaisses lunettes de myope, une femme sans âge fixait sur elle un regard de taupe indifférent.


    — Je voudrais… un cognac, s'il vous plaît, dit-elle en s'asseyant à la première table venue. Je ne me sens pas très bien, ajouta-t-elle pour se justifier.


    Mais la vieille s'éloigna sans broncher, traînant des pieds dans ses savates, et revint la servir sans montrer le moindre étonnement, la plus simple curiosité à l'égard de sa cliente. Puis elle disparut de nouveau dans les profondeurs d'une vague cuisine. Elle n'avait même pas songé à allumer.


    Isabelle resta seule dans la pénombre du bistrot. Elle fixa longtemps les arabesques compliquées du papier peint jauni, comme s'il lui importait d'en comprendre la logique. Puis son regard se perdit vers la fenêtre dont les carreaux sales laissaient à peine entrevoir les mauvaises herbes secouées par le vent qui bordaient le parking. Elle ne pensait à rien. Le cognac lui réchauffa le corps, lui fit danser la tête. L'endroit était si sordide qu'il anesthésiait en elle toute émotion, sublimait son désespoir au point qu'elle ne le sentait plus. Le temps était suspendu, entre parenthèses ; Isabelle traversait un de ces trous noirs où l'espace et la durée n'ont plus de sens, où l'avenir et le passé finissent par se confondre ou s'inverser, où la vie et la mort se rejoignent.


    Dehors, le jour baissait, mais elle n'y prenait pas garde.


    *


    Il était 19 heures lorsque Nicolas songea à regarder sa montre. Il n'avait pas vu le temps passer, avait travaillé sans relâche, s'arrêtant à peine pour détendre les muscles tétanisés de ses bras ou avaler une gorgée d'eau à la bouteille posée non loin de lui.


    C'était la clarté mourante du jour qui l'avait alerté. Il descendit de son escabeau, observa d'en bas la poutre qu'il venait de poncer, soupira. Le travail avait été plus long, plus fastidieux qu'il ne l'avait pensé. Il avait espéré liquider cette tâche en quelques heures alors qu'il l'avait à peine achevée. Il faudrait encore restaurer le bois abîmé, vermoulu par endroits. En plus, il allait manquer de pâte à bois ! Il regarda de nouveau sa montre, agacé, hésitant sur le parti à prendre. Isabelle, peut-être, n'allait plus tarder ? Son absence aggrava sa contrariété. La fatigue, la solitude lui pesaient soudain ; il avait besoin d'elle et elle n'était pas là ! Parce qu'au fond de lui-même il était malheureux, qu'il lui en voulait encore un peu, il décida, malgré l'heure tardive, de descendre jusqu'au village, chez les Guérin, pour emprunter à Georges les produits qui lui manquaient. Il pourrait ainsi, coûte que coûte, terminer son travail le soir même. Quant à Isabelle, si elle arrivait entre-temps, elle n'aurait qu'à l'attendre ! Il l'avait bien attendue, lui… D'ailleurs, plaida-t-il en lui-même pour tempérer sa sévérité, il n'en aurait pas pour longtemps, juste un aller-retour.


    Sur-le-champ, il abandonna son ouvrage, secoua la poussière collée à ses épaules, sauta dans sa voiture, fonça dans le chemin.

  


  
    27


    Le routier s'engagea lentement sur le parking, se rangea sur le côté, arrêta le moteur de son camion. Il était 19 heures. Il avait roulé longtemps, il était las. Il sauta de sa cabine, alluma une cigarette en protégeant la flamme vacillante de son briquet menacée par un vent naissant. Vent de pluie, songea-t-il. Route mouillée, ballet incessant des essuie-glaces…


    Il traversa le terrain vague, nota au passage la présence d'une voiture. C'était rare, surtout à cette heure-là. C'était rare de toute façon. Depuis que la route avait été déviée, plus personne, à part lui, ne s'arrêtait dans ce bistrot qu'aucune pancarte n'indiquait ; les loubards du coin le samedi soir, à la rigueur. Ses collègues, jeunes pour la plupart, préféraient faire une pause sur l'autoroute, vingt kilomètres plus loin, où, dans une ambiance aseptisée, on pouvait avaler son café juché sur un tabouret en bavardant avec des serveuses jeunes et avenantes.


    Lui continuait à fréquenter l'endroit, malgré sa tristesse et sa propreté douteuse, malgré la présence revêche de la patronne, femme bizarre qui semblait myope jusqu'au fond de l'âme, tant ses petits yeux, derrière ses lunettes, reflétaient le vide. Peu lui importait. C'était le silence qu'il venait chercher là, et la paix, et la solitude encore, prolongement immobile de celle qui était déjà la sienne sur la route. Une habitude ! Il n'avait jamais été très bavard, plutôt sauvage. De toute façon, depuis le temps qu'il voyageait, les décors qui l'entouraient n'avaient plus d'importance, il ne les voyait plus.


    Lorsqu'il pénétra dans le bistrot, il ne vit qu'elle, Isabelle, et sa présence l'obséda. Elle était assise à quelques pas, l'air frileux dans son imperméable, à regarder au loin par la fenêtre, les mains abandonnées sur un verre à cognac vide. Elle paraissait si jeune, une gamine ! Quel âge pouvait-elle avoir ? Le même à peu près que sa fille à lui ?… Il l'imagina à cet instant, ainsi égarée au fond d'un bar glauque, là-bas, en Belgique… Non, il n'aurait pas aimé la savoir dans un endroit pareil… Que faisait-elle là, cette gosse au visage triste ? À quoi jouait-elle ? Sa présence le choquait, lui faisait mal, l'empêchait de goûter sa tranquillité. Entre tendresse et colère, il eut soudain envie, parce qu'il pensait toujours à sa propre fille, de la saisir par le bras, de l'expédier dehors en la grondant.


    La patronne fit irruption avec le casse-croûte qu'il avait commandé puis s'en retourna, le laissant de nouveau seul avec elle. Il l'observa en sirotant son café. Elle avait allumé une cigarette, secouait ses cendres dans le cendrier où deux mégots traînaient déjà. Était-elle là depuis longtemps ? Attendait-elle quelqu'un ? Un garçon, peut-être ? Elle portait une si jolie robe sous son imperméable ! Pourtant, elle n'avait même pas levé la tête quand il était entré. Elle avait l'air ailleurs, ne voyait personne, rien, pas même le décor sordide qui l'entourait. À cause du verre d'alcool vide, il finit par supposer qu'elle avait des ennuis ou qu'elle était souffrante. Elle était si pâle…


    Il voulait lui dire quelque chose, mais ne savait comment s'y prendre, craignant de passer pour un vieil obsédé, lui qui aurait pu être son père. Il songea de nouveau à sa fille. Se pouvait-il qu'elle eût parfois cet air de détresse au fond des yeux sans qu'il en sût rien ? Il la voyait si peu.


    — Un problème ? s'entendit-il soudain lui demander.


    Elle leva les yeux vers lui, sembla le découvrir.


    — Quelque chose qui ne va pas ?


    Elle haussa légèrement les épaules, esquissa l'ombre douloureuse d'un sourire.


    — C'est pas bon de fumer autant… En plus, c'est interdit. Je dis ça, s'excusa-t-il… J'ai une fille qui doit avoir votre âge, là-bas, en Belgique…


    — En Belgique ?


    — Je suis routier, transports internationaux. Là, je reviens d'Espagne.


    — L'Espagne… c'est beau, l'Espagne ! J'y suis allée en vacances, quand j'étais petite… Une maison toute blanche… La plage… Cette année-là, mon père m'a appris à nager…


    Elle se tut brusquement, comme si elle en avait trop dit. Il ne pouvait deviner qu'elle venait d'inventer ces vacances qui n'avaient jamais eu lieu, puisque son père était mort en avril… Elle n'était jamais allée en Espagne. Elle avait appris à nager plus tard, à la piscine, avec un moniteur.


    — Moi, je n'en connais que les routes, dit-il très vite pour ne pas laisser s'éteindre la conversation et chasser ce nuage qu'il avait vu passer devant ses yeux.


    Si elle allait se mettre à pleurer, là, devant lui, il serait bien embarrassé…


    — Vous devriez rentrer chez vous, reprit-il après un silence. Ici, le soir, c'est mal fréquenté, ce n'est pas un endroit pour vous.


    — J'ai peur de rentrer chez moi, dit-elle à brûle-pourpoint.


    — Peur ? Comment ça ?


    — À cause du silence dans la maison et du vent qui siffle là-haut… Je ne peux plus vivre là-bas.


    — Mais vous y vivez seule, dans cet endroit ?


    — Non, avec Nicolas, mon mari…


    — Il n'a pas été gentil avec vous ? Vous vous êtes disputés, c'est ça ? suggéra le routier pour se raccrocher à une explication rationnelle.


    — Non, je suis heureuse avec lui. Il m'aime, et je l'aime…


    — Alors il faut rentrer chez vous le retrouver, il doit vous attendre !


    — Oui, bien sûr, dit-elle en fixant son interlocuteur, sans paraître le voir. Bien sûr, répéta-t-elle plus fermement, je dois rentrer, je suis en retard.


    Elle ramassa son paquet de cigarettes, son briquet, les jeta au fond de son sac, se leva avec une vivacité surprenante. Arrivée à la porte, elle parut subitement se souvenir de l'homme qui venait de lui parler, se retourna, le salua dans un murmure, un sourire, avant de disparaître dans le soir qui tombait.


    Le routier la regarda s'éloigner, hocha la tête avec indulgence, revint à sa place. Le lendemain et les jours qui suivirent, il se demanda si, à force d'avoir roulé dans la solitude de son camion, il n'avait pas rêvé cette troublante jeune femme au regard tourmenté, puis il l'oublia.
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    « Il faut rentrer chez vous, il doit vous attendre… » Mentalement, Isabelle se répétait la phrase de l'inconnu, en nourrissait sa volonté chancelante. Il lui semblait entendre l'écho de sa voix sourde, un peu traînante, revoir ses traits creusés de fatigue, ses joues hérissées de barbe grise, son regard bleu posé sur elle. Sur le moment, elle ne lui avait prêté qu'une vague attention, vécu leur brève discussion, l'âme lointaine. Seule demeurait en elle la résonance magique des derniers mots qu'il avait prononcés, cet air de douce autorité lorsqu'il avait dit : « Il faut rentrer chez vous, il doit vous attendre. » Elle avait obéi à cet homme qu'elle ne connaissait pas. Elle avait eu confiance ; l'avait cru. « Il doit vous attendre… »


    Bien sûr que Nicolas l'attendait ! Peut-être était-il à guetter derrière la fenêtre, à tressaillir au moindre bruit de moteur au loin ? Tout à l'heure, lorsque enfin il l'entendrait arriver, il sortirait sur le seuil de la maison, viendrait vers elle, la prendrait dans ses bras, l'y retiendrait longtemps. Il dirait, sur le ton du tendre reproche : « J'étais inquiet, tu as été longue à revenir… » Elle ne répondrait pas ; tairait ses errances, se blottirait un peu plus fort contre lui. À la ferveur anxieuse de son étreinte, à l'épaisseur de son silence, il saurait deviner qu'elle rentrait d'un lointain et douloureux voyage. Alors, comme deux amants qui ont failli se perdre, ils resteraient enlacés, à goûter ensemble la saveur grave et secrète de ces retrouvailles.


    Puis ils rentreraient. Il ferait bon dans la cuisine où il aurait allumé le feu, juste pour le plaisir d'égayer le crépuscule frileux de ce jour d'automne. Sur le fauteuil voltaire, Cachou le chaton dormirait en boule. Elle se pencherait vers lui, poserait sa joue contre la fourrure tiède, écouterait la musique de son corps ronronnant. Elle s'était tellement attachée à lui ! D'ailleurs, elle était un peu inquiète à son sujet. Le chenapan avait filé de bonne heure le matin et n'avait pas reparu avant son départ, sourd à ses appels, indifférent à sa gamelle. Mais ce soir, bien sûr, il serait là, alangui sur son coussin, saoulé d'aventures et de grand air.


    *


    Nicolas ne l'attendait pas sur le seuil quand elle s'arrêta devant la maison. Elle semblait déserte, inanimée. Aucune lumière ne brillait à l'intérieur, aucun bruit ne s'en échappait. Seul le souffle du vent venait enlacer le silence, faisant voltiger les premières feuilles mortes, plaquant ses cheveux contre ses joues quand elle descendit de voiture.


    Celle de Nicolas n'était pas sous le hangar, il était parti.


    Où ? Pourquoi ? Pour combien de temps ? Peu lui importait. Elle ne songea même pas à se poser ces questions. Quelle qu'en fût la raison, l'absence de Nicolas était une trahison, un sarcasme du destin. Elle y voyait se dessiner, inéluctable, l'image de sa propre défaite, tandis que son cerveau incrédule refusait d'en saisir la réalité. Elle restait stupide, à contempler la façade de Pierre noire dont le contour sournois se fondait dans la pénombre bleutée.


    Le retour qu'elle avait imaginé n'aurait pas lieu. Et elle était incapable d'affronter un autre scénario que celui qu'elle s'était inventé, sur lequel elle avait tout misé.


    Elle avait joué sa dernière carte. Même si Nicolas surgissait là, tout de suite, dans le soleil couchant, il serait trop tard. Quelque chose en elle venait de se briser ; sa confiance, les vestiges de sa joie. Nicolas ne serrerait contre lui qu'un corps absent, une âme vide. Le bonheur parfois, une question de secondes, l'affaire d'un détail… Son ultime chance de le saisir encore lui était refusée, s'était envolée au vent malin de Pierre noire.


    Pierre noire ! Elle seule l'attendait, toujours fidèle au rendez-vous. Elle se dressait devant elle, inébranlable comme une certitude. Une mystérieuse intimité la liait à la demeure ; celle de la victime face à son bourreau.


    Il ne lui vint pas à l'idée de fuir. Elle savait cette fois qu'il n'y avait plus d'issue possible, même dans la fuite. Elle ne voulait plus se dérober.


    Attirée par le charme malsain que la maison exerçait sur elle, Isabelle avança vers l'ennemie, visage tendu, regard droit. Elle venait d'atteindre un point de non-retour, là où la peur devient si grande qu'elle vous porte vers le danger au lieu de vous en écarter, si puissante qu'elle finit par vous séduire.


    Elle tâtonna à la recherche de la clé dissimulée sous un pot de fleurs, l'enfonça d'un poignet ferme dans le trou de la serrure. La maison s'ouvrait désormais à elle sans difficulté, comme la serre du rapace à sa future proie.


    Il faisait sombre à l'intérieur, mais elle ne pensa pas à allumer. Elle parcourut ainsi les pièces, appela le petit chat, espérant encore sentir contre ses jambes le frôlement soyeux de l'animal. En vain ! La maison était sans vie, froide, un tombeau. L'odeur ce soir-là s'y vautrait sans vergogne. Odeur de putréfaction ! Odeur à jamais captive du cadavre de Marie. Odeur de sa propre chair pourrissante, inscrite quelque part dans les murs. Programmée.


    Elle frissonna, resserra sur elle son imperméable et, du fond de sa détresse, appela Nicolas, mais d'une voix si faible qu'elle ne couvrit même pas la rumeur envoûtante du vent.


    Les forces lui manquaient, le froid la pénétrait, la glaçait jusqu'aux os. Elle eut la conviction soudaine que la mort s'emparait d'elle, la prenait par l'intérieur, tandis que son enveloppe corporelle encore chaude continuait à donner le change. Peut-être était-ce ainsi que les choses se passaient, finalement. Elle avait toujours cru que c'était le contraire, qu'avec la mort la peau se refroidissait d'abord, tandis que le cœur gardait longtemps encore la tiédeur d'une vie qu'il ne possédait plus.


    Seule un peu de chaleur pouvait encore la sauver. Du feu ! Elle allait faire du feu dans la cheminée, une grande flambée joyeuse, crépitante.


    Elle courut sous le hangar chercher du petit bois, quelques bûches qu'elle empila contre sa poitrine sans craindre d'abîmer sa jolie robe, froissa avec rage des feuilles de papier journal, s'agenouilla devant la cheminée, disposa fiévreusement le tout, comme elle l'avait vu faire tant de fois à Nicolas. Puis elle se releva, essoufflée, échevelée, contempla son travail, craqua les doigts tremblants une allumette qui, dans sa hâte, s'éteignit trop tôt. À la troisième, elle parvint enfin à enflammer le papier qui se consuma en quelques secondes, sans avoir eu seulement le temps de chauffer les brindilles.


    Elle ne savait pas allumer le feu ! N'avait jamais su. Mais le temps pressait. À cause de ce froid qui lui rongeait l'âme autant que le corps, à cause de l'odeur qui rampait vers elle, à cause de Marie qui allait surgir de l'ombre avec sa figure tordue, à cause du vent qui ricanait au-dehors.


    Alors une colère monta en elle ; jaillit fulgurante de son âme étonnée. Elle se redressa, mue par cette force inconnue qui se substituait à sa volonté, l'emportait… Là-bas, dans la grange, parmi les matériaux entreposés par Nicolas, outils, chiffons, pinceaux trempés dans des pots, un flacon de plastique gris où elle lut « white spirit ». Esprit blanc. Elle avait toujours trouvé que le nom était joli, un peu mystérieux… Elle s'en empara, revint vers la cheminée, vida une partie du liquide sur les bûches, frotta une allumette.


    Le foyer s'embrasa d'un coup, dans un joyeux bourdonnement.


    Surprise, elle recula d'un pas. Puis, immobile, fascinée, les yeux naïvement écarquillés, elle s'abandonna au spectacle des flammes déchaînées. Mais son plaisir bientôt se ternit. Il ne fallait pas que le feu devînt sage, s'étiolât, mourût… Elle le voulait plus passionné encore, plus orgueilleux, plus triomphant… Éternel comme celui de l'Enfer.


    Autour d'elle, les murs tremblaient. Ils tremblaient de peur ! N'en menaient pas large. Au-dehors, le vent inquiet se mettait à supplier. Elle se sentit puissante, invulnérable. Pierre noire était à sa merci, elle allait enfin s'en délivrer. Elle tenait le flacon comme on tient une solution. C'est elle, finalement, qui aurait le dernier mot. Une douce ivresse l'envahit ; sa main sur la bouteille se crispa, la lumière dansante du foyer révéla sur son visage un dangereux éclat.


    Comme une somnambule, elle se mit à marcher à travers la maison et, bras levé, dans un mouvement ample de semeuse, gracieux, rythmé, presque désinvolte, elle éparpilla le liquide sur les rideaux, le tapis, le fauteuil, au petit bonheur… Puis elle traça un chemin sur le sol qu'elle mena jusqu'aux chiffons oubliés, là-bas, dans la grange, où elle vida le reste de la bouteille.


    C'est de là qu'elle fit partir le feu ; de là qu'elle assista, envoûtée, à l'inexorable ascension des flammes. Gamines facétieuses, elles s'en donnaient à cœur joie, couraient à travers la pièce, sautillaient, s'élevaient, devenaient grandes, fières, arrogantes. Elles ondulaient, se déhanchaient telles des diablesses livrées aux transes d'une folle sarabande. Tantôt tendres et lascives, tantôt cruelles et voraces, elles bondissaient, mordaient en lionnes affamées, puis, amantes ivres de désir, se faisaient caressantes et passionnées, enlaçaient les poutres, se tordaient, ronronnaient, s'adonnaient, impitoyables, à leur plaisir sauvage.


    Dans une gloire éphémère, la grange obscure où avait basculé le corps de Marie s'illuminait, se métamorphosait, devenait, au gré du jeu d'ombres et de lumières, grotte aux sculptures étincelantes, cathédrale aux vitraux ensoleillés, palais des Mille et une nuits.


    Hypnotisée par la magie du spectacle, Isabelle recula d'instinct vers le fond de la pièce, que l'incendie épargnait encore. L'horreur de la situation lui échappait. La beauté ensorcelante des flammes, leur jeu à la fois subtil et barbare, leur puissance destructrice l'accaparaient tout entière. Sa fascination annihilait en elle tout autre sentiment. Ce furent le contact soudain du mur contre son dos, son propre cri de surprise qui brisèrent le charme, la ramenant à la réalité.


    Alors la magie s'éteignit d'un coup et la terreur se fraya un chemin jusqu'à son cerveau engourdi. La folie de son geste, ses irréparables conséquences lui apparurent en même temps, l'anéantirent. Acculée au mur, crucifiée d'effroi, elle restait là, incapable d'affronter les flammes auxquelles, peut-être, elle aurait pu encore échapper. Ce feu censé la délivrer l'emprisonnait dans la demeure qu'elle avait voulu fuir. Pierre noire brûlait dans un flamboiement superbe, mais elle allait brûler avec elle. Toutes les deux allaient se fondre dans la plus étroite des intimités, celles de leurs cendres mêlées ; à jamais confondues. Elle se mit à hurler… Elle appela Nicolas.


    Elle l'appela, encore et encore, et soudain il fut là, à quelques mètres d'elle, plus beau encore à travers les flammes… Un prince vêtu d'un manteau de lumière. Il avançait vers elle sans craindre de défier la colère du feu, sans se soucier des brûlures qui criblaient son visage et ses bras. Rien n'empêcherait Nicolas de passer, elle le savait. Elle avait confiance.


    Quelques pas encore et leurs mains allaient se toucher.


    L'univers tout entier fut contenu dans cet ultime désir qu'ils avaient de se rejoindre. Rien d'autre n'existait désormais que les volontés conjuguées de ces deux corps éperdus qui se tendaient l'un vers l'autre, désespérément.


    Quand ils se touchèrent enfin, le feu les entourait de toutes parts. Une fumée épaisse, toxique les suffoquait. Nicolas le premier comprit qu'il était trop tard. D'abord il refusa l'idée, se révolta contre elle, chercha obstinément l'issue possible où entraîner Isabelle. Puis, soudain, il renonça. Après, ce fut presque facile ; il eut le temps de s'en étonner. Il ne dit rien, attira Isabelle contre lui, la serra aussi fort qu'il le put. Elle sut alors qu'ils allaient mourir, mais elle n'eut pas peur.


    Aux dernières secondes de sa vie, tandis que leurs deux corps enlacés ployaient ensemble vers le néant, elle fut surprise de découvrir, au plus profond du drame, le cœur même du bonheur.
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