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            Quirke ne remettait pas ce nom. Il avait l'impression de le connaître, mais ne pouvait lui associer un visage. De temps à autre, quelqu'un surgissait sans prévenir des profondeurs de son passé, son passé de buveur, quelqu'un qu'il avait oublié, et lui demandait de lui prêter de l'argent, lui offrait de le tuyauter béton sur un canasson ou cherchait juste à prendre contact, parce que le quelqu'un se sentait seul, ou voulait savoir s'il était encore vivant, si l'alcool n'avait pas eu sa peau, voilà comment ça se passait. En général, il repoussait ces importuns en prétextant la pression du boulot et tout le tintouin. Là, ça aurait dû être facile, vu qu'il n'y avait qu'un nom et un numéro de téléphone confiés à la réceptionniste de l'hôpital et il aurait pu, option commode, perdre le bout de papier ou simplement le flanquer au panier. Pourtant, quelque chose avait retenu son attention. Il avait la sensation de percevoir une insistance, une angoisse, qu'il ne pouvait expliquer et qui le dérangeaient.

            Billy Hunt.

            Quel effet ce nom avait-il donc eu sur lui ? Avait-il réveillé un vieux souvenir ou, plus inquiétant, avait-il suscité une prémonition ?

            Il posa le bout de papier sur un coin de son bureau et s'efforça de ne plus y penser. En ce début d'été, la journée était étouffante, lourde et humide, et, dans les rues, l'air tout juste respirable se parait d'un fin voile de fumée mauve, si bien que Quirke savourait la fraîcheur et le calme de son bureau aveugle au sous-sol du service de médecine légale. Il accrocha sa veste de costume sur le dossier de son fauteuil, retira sa cravate sans la défaire, déboutonna deux boutons de sa chemise et s'assit devant sa table de travail encombrée de paperasserie. Il aimait l'odeur de cette pièce, ce sempiternel mélange de tabac froid, de feuilles de thé, de papier, de formol qui s'associait à quelque chose de musqué, de charnel, sa contribution personnelle.

            Il alluma une cigarette et laissa de nouveau son regard s'égarer vers le message de Billy Hunt. Il n'y avait que le nom et un numéro griffonnés au crayon par la standardiste accompagnés des mots « S'il te plaît, rappelle ». Plus fort que jamais, il eut le sentiment qu'il recelait une prière pressante. S'il te plaît, rappelle.

            Sans qu'il pût comprendre pourquoi, il repensa au moment où, méchamment bourré au milieu du tintamarre des fêtes de Noël, il avait surpris son visage rougeaud, bouffi et chassieux au fond de son verre vide et su avec une certitude inexplicable qu'il venait d'avaler son dernier verre de whisky. C'était il y a six mois au McGonagle's. Depuis, il n'avait plus bu une seule goutte, ce qui le stupéfiait, lui et tous ceux qui le connaissaient. Il avait d'ailleurs l'impression que ce n'était pas lui qui avait pris cette décision, mais qu'elle avait été prise pour lui. En dépit de sa formation médicale et de ses années en salle de dissection, il nourrissait la conviction secrète que le corps était doté de conscience et se connaissait, lui et ses besoins, autant voire mieux que l'esprit ne l'imaginait. Le verdict, ce soir-là, de ses tripes, de son foie volumineux et des ventricules de son cœur avait été formel et sans appel. Durant près de deux ans, il n'avait cessé de dégringoler dans un abîme alcoolisé, et il y avait dégringolé presque aussi profondément qu'autrefois, vingt ans plus tôt, après la mort de sa femme ; aujourd'hui, la dégringolade avait été stoppée.

            Les yeux plissés devant le bout de papier au coin de son bureau, il souleva le combiné du téléphone et composa le numéro. La sonnerie retentit loin au bout de la ligne.

            Après, par curiosité, il avait incliné un autre verre de whisky, verre qu'il n'avait pas vidé cette fois, histoire de vérifier s'il pouvait vraiment se voir au fond, mais là aucun reflet ne lui était apparu.

            La voix de Billy Hunt ne lui fut d'aucune aide ; il ne la reconnut pas plus facilement que le nom. L'accent était à la fois soporifique et chantant, avec des voyelles appuyées et des consonnes assourdies. Un homme de la campagne. Il y avait une légère émotion dans son intonation, un léger chevrotement, comme s'il allait éclater de rire ou autre chose. Il mangeait certains mots qu'il prononçait à la va-vite. Peut-être était-il soûl ?

            « Ah, tu te souviens pas de moi, pas vrai ? lança-t-il.

            — Bien sûr que si, mentit Quirke.

            — Billy Hunt. Dans le temps, tu disais que mon nom t'évoquait une rime argotique. On était ensemble à l'université. Tu terminais quand je suis entré en première année. Je m'attendais pas vraiment à ce que tu te souviennes de moi. On avait pas les mêmes copains. J'étais à fond dans le sport – le hurling, le football américain, tout ça – alors que, toi, tu faisais partie de la bande des mecs portés sur l'art, toujours le nez dans un bouquin ou bien vous traîniez à l'Abbey ou au Gate tous les soirs de la semaine. J'ai lâché médecine – j'avais pas le buffet pour. »

            Quirke laissa passer un temps, puis demanda :

            « Qu'est-ce que tu fais maintenant ? »

            Billy Hunt poussa un grand soupir frémissant.

            « C'est pas important, répondit-il d'une voix plus lasse qu'impatiente. Pour le moment, c'est ton boulot à toi qui compte. »

            Laborieusement, un visage finit par se mettre en place dans la mémoire de Quirke. Grand front large, nez vilainement cassé, crinière de cheveux roux et drus, taches de rousseur. Fils d'un épicier du Sud, de quelque part dans le Wicklow, le Wexford ou le Waterford, un des comtés en W. De bonne composition, mais porté sur la castagne quand on le provoquait, d'où le septum en miettes. Billy Hunt. Oui.

            « Mon boulot ? Comment ça ? »

            Re-silence.

            « C'est ma femme », expliqua Billy Hunt.

            Il inspira si profondément que Quirke entendit le sifflement dans ses cavités nasales aplaties.

            « Elle vient de se foutre en l'air. » 

            

            Ils se retrouvèrent au Bewley's Café sur Grafton Street. C'était l'heure du déjeuner et il y avait du monde. L'odeur marquée, prégnante, des fèves de café en train de griller dans le grand torréfacteur juste après la porte valut à Quirke un bref haut-le-cœur. Curieux, le nombre de trucs qui lui collaient la nausée à présent ; il avait cru qu'arrêter de boire émousserait ses sensations et le réconcilierait avec le monde et ses saveurs, mais c'était le contraire qui s'était produit, de sorte qu'il avait par moments l'impression d'être un écheveau de terminaisons nerveuses ambulant assailli de toutes parts de senteurs, de goûts et de contacts atroces. Après la vive clarté du dehors, l'intérieur du pub lui parut obscur. Une jeune fille qui sortait le frôla presque ; elle portait une robe blanche et trimballait un chapeau de paille à larges bords ; il surprit dans son sillage les chauds effluves de sa peau parfumée. Il s'imagina tourner les talons pour la suivre, la prendre par le coude et ressortir avec elle dans la chaleur de cette journée estivale. La perspective de passer un moment en compagnie de Billy Hunt et de sa défunte épouse ne lui souriait guère.

            Il le repéra immédiatement : installé dans un des box latéraux, Hunt se tenait très droit sur la banquette en peluche rouge, une tasse de café au lait intacte devant lui sur la table en marbre gris. Au début, il ne remarqua pas Quirke, et ce dernier prit le temps de l'étudier, avec son visage exsangue où ressortaient ses taches de rousseur, son regard affligé, terne, et sa grosse main aux allures de navet qui jouait avec la cuillère à sucre. Il avait étonnamment peu changé depuis l'époque où Quirke l'avait connu, plus de vingt ans auparavant. Encore qu'il ne pouvait pas dire qu'il l'avait vraiment connu. Dans les souvenirs plutôt confus que Quirke gardait de lui, Billy était une sorte d'écolier monté en graine, tour à tour gai ou brutal, parfois les deux à la fois, bondissant vers le terrain de sport vêtu d'un large short et d'un maillot de foot rayé ; un ballon ou une paire de crosses sous le bras ; les genoux rose pâle et noueux ; les joues cramoisies et couvertes d'écorchures sanguinolentes dues au rasage matinal dont il n'avait pas encore l'habitude. Bruyant bien sûr, beuglant des blagues sonores à ses copains sportifs et jetant un coup d'œil mauvais par-dessous ses cils délavés vers Quirke et la bande des mecs portés sur l'art. À présent, les années l'avaient épaissi, il avait une sorte de tonsure sur son crâne dégarni et un épais cou rouge qui émergeait du col de sa veste en tweed, laquelle pendouillait de partout.

            Il dispensait cette odeur chaude, aigre et salée, que Quirke reconnut d'emblée, l'odeur des gens qui viennent de subir un deuil. Assis bien droit à sa table, pareil à un sac débordant de chagrin, de désespoir et de rage refoulée, il lança à Quirke d'un ton désespéré :

            « Je sais pas pourquoi elle a fait ça. »

            Quirke dodelina de la tête.

            « Elle a laissé quelque chose ? »

            Billy le dévisagea sans comprendre.

            « Une lettre, je veux dire. Un mot.

            — Non, non, rien. »

            Il afficha un pauvre sourire, presque penaud.

            « J'aurais bien aimé. »

            Ce matin même, un groupe de Gardai, parti faire une sortie en bateau, avait découvert le cadavre nu de la pauvre Deirdre Hunt sur les rochers de Dalkey Island, côté terre.

            « On m'a demandé de venir l'identifier, poursuivit Billy, avec ce drôle de sourire peiné qui n'avait rien d'un sourire tandis que son regard, éperdu d'horreur, semblait revoir ce qu'il avait vu sur la paillasse de l'hôpital, songea Quirke lugubrement et qu'il reverrait sans doute aussi longtemps qu'il serait en vie. On l'avait amenée à Saint-Vincent. On aurait cru quelqu'un d'autre. Sans ses cheveux, je crois que je l'aurais pas reconnue. Elle en était très fière, de ses cheveux. »

            Comme pour s'excuser, il haussa une épaule, avec une saccade.

            Quirke repensa à cette très grosse bonne femme qui s'était jetée dans la Liffey et de la cage thoracique de laquelle, après qu'il lui avait retiré les côtes, avait émergé, en proie à une torpeur de repus, un nid de créatures multipattes et translucides.

            Une serveuse en uniforme noir et blanc et charlotte de soubrette vint prendre sa commande. Des senteurs de plats frits et bouillis l'assaillirent. Il demanda un thé. Billy Hunt s'était refermé sur lui-même et farfouillait distraitement avec sa cuillère dans les morceaux de sucre qu'il faisait tinter dans le sucrier.

            « C'est dur, reconnut Quirke quand la serveuse se fut éloignée. L'identification d'un corps. C'est toujours dur. »

            Billy baissa les yeux, sa lèvre inférieure se mit à trembloter et, tel un bébé, il la pinça entre ses dents.

            « Tu as des enfants, Billy ? »

            Billy, les yeux toujours baissés, secoua la tête.

            « Non, marmonna-t-il, pas d'enfants. Deirdre en voulait pas.

            — Et qu'est-ce que tu fais ? Je veux dire, comme boulot ?

            — Je suis représentant. En produits pharmaceutiques. Je voyage beaucoup pour le boulot, en Irlande, à l'étranger aussi, à l'occasion, en Suisse, quand il y a un meeting au siège. J'imagine que c'était une des causes du problème, que je sois si souvent absent – ça, et qu'elle veuille pas d'enfants. »

            Nous y voilà, songea Quirke, le problème. Mais Billy se contenta d'ajouter :

            « J'imagine qu'elle se sentait seule. Pourtant, elle s'est jamais plainte. »

            Subitement, il leva les yeux vers Quirke, comme s'il le défiait :

            « Elle s'est jamais plainte... jamais ! »

            Il continua à parler d'elle, de ce qu'elle était, de ce qu'elle faisait. Sur son visage, l'angoisse s'intensifia encore et il se mit à lancer de-ci de-là des coups d'œil où se lisait une sorte de requête refoulée, à croire qu'il espérait que son regard s'arrête sur quelque chose qui ne cessait de se dérober. La serveuse apporta le thé de Quirke. Il le but noir, et se brûla la langue. Il sortit son étui à cigarettes.

            « Alors, dis-moi, à quel propos désirais-tu me voir ? »

            Billy baissa de nouveau ses cils pâles et fixa le sucrier. Des taches de couleur lui marbrèrent le cou, envahirent peu à peu son visage, puis se perdirent dans ses cheveux ; Quirke comprit qu'il rougissait. Il hocha la tête sans rien dire et inspira profondément.

            « Je voulais te demander un service. »

            Quirke attendit. La salle se remplissait de plus en plus et les bruits de la foule venue déjeuner avaient tout d'un rugissement maintenant. Les serveuses filaient entre les tables, chargées de plateaux marron sur lesquels s'entassaient des assiettes de nourriture – saucisses-purée, poisson-frites, tasses de thé fumant et verres d'orange crush. Quirke présenta l'étui à cigarettes ouvert sur sa paume et Billy se servit apparemment sans trop en avoir conscience. Le briquet de Quirke cliqueta et s'alluma. Billy se pencha en avant et maintint la cigarette entre ses lèvres avec des doigts tremblants. Puis, l'air épuisé, il se rejeta contre la banquette.

            « J'arrête pas de lire des trucs sur toi dans les journaux, lâcha-t-il. Sur des affaires auxquelles t'es mêlé. »

            Mal à l'aise, Quirke s'agita sur son siège.

            « Il y a eu ce truc avec la nana qui est morte et la bonne femme qui a été assassinée – comment elles s'appelaient déjà ?

            — Lesquelles ? marmonna Quirke, impassible.

            — Une bonne femme de Stoney Batter. L'an dernier, ou peut-être l'année d'avant ? Dolly Machinchose. »

            Il fronça les sourcils en essayant de retrouver le fil.

            « Elle s'est terminée comment, cette histoire ? On ne voyait que ça dans les journaux, puis ça a disparu, et plus rien.

            — Il ne faut pas longtemps pour que les journaux s'intéressent à autre chose », expliqua Quirke.

            Une idée frappa alors Billy.

            « Nom de Dieu, murmura-t-il en détournant les yeux, j'imagine qu'ils vont aussi balancer un papier sur Deirdre.

            — Je pourrais en toucher un mot au coroner », avança Quirke d'un ton qui ne laissait guère d'espoir.

            Pourtant, ce n'était pas à des papiers sur Deirdre que pensait Billy. Subitement résolu, il se repencha en avant et tendit précipitamment la main, comme pour attraper Quirke par le poignet ou par le revers.

            « Je veux pas qu'on l'ouvre, grommela-t-il dans un filet de voix rauque.

            — Qu'on l'ouvre ?

            — Qu'elle subisse une autopsie, un post-mortem, je sais pas comment tu appelles ça – je veux pas qu'on fasse ça. »

            Quirke patienta une minute, puis répliqua :

            « C'est une obligation, Billy. La loi l'exige. »

            Les yeux clos et la bouche figée en une grimace douloureuse, Billy fit non de la tête.

            « Je veux pas de ça. Je veux pas qu'on la découpe comme une sorte de, comme une... comme une sorte de carcasse. »

            Il plaqua la main sur ses paupières. Dans son autre main, la cigarette, oubliée, se consumait.

            « Je supporte pas cette idée. La voir ce matin était déjà assez dur – il retira sa main et regarda droit devant lui en proie à un étonnement stupéfié, sembla-t-il –, mais l'imaginer couchée sur une table, sous les lampes, avec le bistouri... Si tu l'avais connue, si tu avais vu comment elle était, avant, et sa... sa vivacité. »

            Il jeta de nouveau un coup d'œil alentour, comme s'il cherchait un élément sur lequel se concentrer, des bribes de réalité ordinaire auxquelles se raccrocher.

            « Je supporte pas, Quirke, poursuivit-il dans un filet de voix rauque qui n'était guère qu'un murmure. Je le jure devant Dieu, je supporte pas. »

            Quirke avala une gorgée de son thé désormais tiède ; sur sa langue brûlée, le tannin avait un goût âcre. Il n'avait pas idée de ce qu'il aurait fallu dire. Il était rarement en contact direct avec la famille des défunts, mais parfois, comme Billy, ils venaient lui réclamer une faveur. Certains voulaient seulement qu'il leur préserve un souvenir, une alliance ou une mèche de cheveux ; une veuve républicaine lui avait un jour demandé de récupérer un fragment de la balle que son défunt mari avait reçue lors de la Guerre civile et qu'il avait conservée pendant trente ans dans la région du cœur. D'autres avaient des requêtes plus graves et autrement plus louches – il s'agissait de justifier de manière plausible les bleus sur le cadavre d'un nourrisson, le brusque décès d'un vieux parent malade ou juste de dissimuler un suicide. Mais jamais personne ne lui avait demandé ce que Billy lui demandait.

            « Entendu, Billy. Je vais voir ce que je peux faire. »

            Cette fois, la main de Billy effleura la sienne, très légèrement, du bout des doigts, des doigts qui semblaient parcourus par une sorte de frémissement.

            « Tu vas pas me laisser tomber, Quirke, déclara-t-il d'un ton chevrotant qui tenait plus de l'affirmation que de la supplique. Au nom du bon vieux temps. Au nom de – il émit un bruit sourd, moitié rire moitié sanglot – au nom de Deirdre. »

            Quirke se releva. Il pêcha dans sa poche une demi-couronne qu'il posa sur la table à côté de sa soucoupe. Billy avait recommencé à lancer des coups d'œil à la ronde, distraitement, à la façon d'un mec qui se tapote les poches pour retrouver un truc qu'il a égaré. Il avait sorti un Zippo qu'il ouvrait et refermait machinalement. Sur sa tonsure et à travers ses mèches de cheveux clairsemés, des gouttes de sueur scintillaient.

            « D'ailleurs, c'est pas son nom », lâcha-t-il.

            Devant l'incompréhension de Quirke, il précisa :

            « Je veux dire, c'est son nom, sauf qu'elle se présentait autrement. Laura... Laura Swan. C'était son nom de boulot, en quelque sorte. Elle tenait un institut de beauté, le Silver Swan. C'est de là qu'elle a tiré son nom... Laura Swan. »

            Quirke attendit, mais Billy n'ayant rien à ajouter, il tourna les talons et s'en alla.

            

            Sur les instructions de Quirke, le corps fut transféré dans l'après-midi, de Saint-Vincent au Holy Family, en plein centre, où Quirke l'attendait. Après la récente mise en œuvre d'un train de mesures de réduction des coûts – vivement et vainement contesté –, Quirke n'avait plus qu'un seul assistant au lieu de deux. Il avait dû choisir entre le jeune Wilkins, le protestant à la noix, et Sinclair le juif. Il avait défendu Sinclair, sans raison précise, car les deux jeunes gens avaient des compétences ou, dans certains domaines, un manque de compétences, identiques. Mais il appréciait Sinclair, il appréciait son indépendance, son côté pince-sans-rire et ses manières un peu revêches ; le jour où Quirke lui avait demandé d'où venait sa famille, Sinclair l'avait regardé droit dans les yeux et lui avait répondu sans détour d'un air impassible : « De Cork. » Il n'avait pas eu un mot de remerciement à l'égard de Quirke pour l'avoir choisi, ce que Quirke avait admiré aussi.

            Il se demandait dans quelle mesure il pouvait livrer à Sinclair certaines confidences sur Deirdre Hunt et la requête de son mari soucieux de garder son corps intact. Cependant, Sinclair n'était pas homme à faire des embarras. Lorsque Quirke lui annonça qu'il souhaitait se charger seul du post-mortem – un examen visuel suffirait – et qu'il pouvait aussi bien aller se boire une tasse de thé à la cantine, le jeune homme n'hésita pas une seconde, ôta sa blouse verte et ses chaussures en caoutchouc et sortit de la morgue d'un pas nonchalant, les mains dans les poches, en sifflotant doucement. Quirke se retourna et souleva le drap en plastique.

            Deirdre Hunt alias Laura Swan ou allez savoir avait dû être, estima-t-il, une jolie, peut-être même une belle jeune femme. Elle était – avait été – nettement plus jeune que Billy Hunt. Son corps, qui n'avait pas séjourné assez longtemps dans l'eau pour être sérieusement abîmé, était de petite taille et bien fait ; solide et puissamment musclé, il était néanmoins gracieux dans ses courbes ainsi que dans le dessin de ses flancs et de ses mollets. Son visage n'était pas aussi fin qu'il aurait pu être – Ward, son nom de jeune fille, nota Quirke, suggérait qu'elle avait du sang de tinker, de romanichels irlandais –, mais elle avait le front haut et pur et la masse de cheveux cuivrés qui l'encadrait avait dû être splendide de son vivant. Il l'imagina, aplatie sur les rochers mouillés, une longue mèche rousse enroulée autour du cou, telle une épaisse corde d'algues brillantes. Qu'est-ce qui avait donc pu pousser cette belle et saine jeune femme à se jeter du port de Sandycove dans les eaux noires de la baie de Dublin, au beau milieu d'une nuit d'été, sans aucun témoin à part les étoiles scintillantes et la silhouette sinistre de la tour Martello au-dessus d'elle ? Ses vêtements, d'après les dires de Billy Hunt, avaient été posés en une pile impeccable sur la jetée à côté du muret ; c'était la seule trace qu'elle avait laissée derrière elle – ça, et sa voiture, dont Quirke était certain qu'elle en avait été fière aussi et qu'elle avait pourtant abandonnée, soigneusement garée sous un lilas de Sandycove Avenue. Sa voiture et ses cheveux : deux sources de vanité. Mais qu'est-ce qui avait donc eu raison de cette vanité ?

            C'est là qu'il remarqua la minuscule piqûre sur l'intérieur blanc de chaux de son bras gauche.
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            À l'école, on la surnommait Poil de carotte, bien entendu. Elle s'en moquait ; elle savait que, dans l'ensemble, c'était juste la jalousie qui les poussait, sauf ceux qui étaient trop bêtes pour être jaloux et qui, du coup, ne méritaient pas qu'on s'occupe d'eux. Ses cheveux n'étaient pas vraiment roux, pas roux foncé comme d'autres filles de l'école – en particulier, celles dont les parents venaient de la campagne, contrairement aux siens qui étaient de vrais Dublinois –, mais d'un blond roux brillant, pareils à un million de fils de métal tendre et souple accrochant la lumière de partout et luisant même dans la pénombre. D'où les tenait-elle ? Elle n'en avait pas idée, pas d'un de ses parents, c'était sûr, et elle n'avait pas pris la mouche le jour où elle avait surpris sa tata Irene à lâcher une remarque sur ses « cheveux de tinker » et à ricaner de ce méchant rire qu'elle avait. Quant à sa mère, elle n'avait jamais voulu qu'on les lui coupe, même si elle répétait toujours qu'elle tenait de la famille de son papa, les Ward, avec leurs cheveux clairs et leurs yeux bleus, or, maman n'avait pas de temps à perdre avec ces « gens-là », comme elle disait lorsque papa n'était pas dans les parages. Ses frères, pour s'amuser, l'attrapaient par les cheveux, saisissaient de longues mèches épaisses qu'ils enroulaient autour de leurs poings, puis tiraient d'un coup sec histoire de la faire crier. C'était encore préférable à la manière dont son père les lissait sur toute leur longueur, en glissant les doigts dedans et en lui caressant le dos. Elle portait du vert émeraude par goût, consciente déjà toute petite que c'était la nuance qui s'harmonisait avec son teint et le mettait le plus en valeur. Cette chevelure rousse et ces yeux bleu vif, ou plutôt bleu-violet, voilà qui était rare, même chez des Ward. Tout le monde admirait également sa peau : elle était translucide, telle la fameuse pierre blanche, l'albâtre, lui semblait-il, de sorte qu'on avait l'impression de voir au travers, jusque dans ses profondeurs laiteuses.

            Même si elle était parfaitement consciente de son charme, elle n'avait jamais pris de grands airs. Elle savait naturellement qu'elle était trop bien pour les Flats, elle avait donc juste attendu le moment d'en partir pour entamer sa vraie vie. Les Flats... Les immeubles avaient dû être neufs dans le temps, mais elle avait du mal à imaginer ça. Quel farceur de la municipalité avait donc eu l'idée de les baptiser Mansions ? Murs et planchers étaient épais comme du papier à cigarette – on entendait les voisins de l'étage supérieur ou de l'appartement mitoyen aller aux toilettes – et il y avait toujours des landaus et des bicyclettes déglinguées dans les entrées vides préemptées par des gamins cavalcadant comme des malades, des chats des rues et des couples d'amoureux se tripotant dans les coins sombres. Il n'y avait pas la moindre règle – et quand bien même il y en aurait eu, qui se serait chargé de les faire respecter ? – et les locataires faisaient tout ce qui leur passait par la tête. Au quatrième, les Goggin logeaient un cheval dans leur salon, une grande bête pie ; la nuit et le matin tôt, ses sabots claquaient sur les marches en ciment quand Tommy Goggin et ses morveuses de sœurs l'emmenaient faire son crottin avant de le monter dans le terrain vague derrière l'usine de biscuits. Le pire, pourtant – pire encore que le froid des pièces basses de plafond, la plomberie toujours détraquée et la crasse omniprésente –, c'était l'odeur qui, été comme hiver, flottait dans l'escalier et dans les couloirs, la puanteur brunâtre, tenace, épouvantable des matelas pleins de pisse, du thé recuit, des toilettes bouchées – l'odeur, l'odeur même de la condition de pauvre, à laquelle elle n'avait jamais, au grand jamais, réussi à s'habituer.

            Elle jouait avec les autres enfants de son âge dans la cour gravillonnée des Flats où il y avait des balançoires cassées, une bascule couverte de graffitis obscènes et, autour, un grillage censé empêcher leur ballon d'atterrir sur la route. Les garçons la pinçaient et la tiraient par le bras, les plus grands essayaient de glisser la main sous sa jupe, tandis que les filles bavassaient derrière son dos et se liguaient contre elle. Ça lui était égal. Son père était rentré pas mal bourré un Noël avec une bicyclette rouge en cadeau pour elle – probablement volée, avait affirmé son frère Mikey en riant – et, pendant une semaine, elle avait fait le tour du terrain de jeux du matin au soir, même sous la pluie, jusqu'au nouvel an où quelqu'un la lui avait piquée et, après, elle ne l'avait plus jamais revue. Enragée de l'avoir perdue, elle s'était battue avec Tommy Goggin et lui avait décroché une dent de devant. « Oh, quelle brute, celle-là », avait déclaré sa tante Irene, les bras croisés sur ses gros seins tombants, en hochant la tête d'un air sévère. Par moments, pourtant, certains soirs d'été, quand elle se plantait devant la fenêtre ouverte du salon, si l'on pouvait parler de salon (en réalité, c'était l'unique pièce de l'appartement, si l'on exceptait deux petites chambres mal ventilées – dont une qu'elle devait partager avec ses parents), elle se délectait de la chaude et délicieuse odeur provenant de la biscuiterie, elle écoutait ce merle qui chantait à tue-tête perché sur un fil électrique aussi noir que lui, comme dessiné à la pointe fine, et qui se détachait sur le flamboiement rouge mourant lentement dans le ciel au-delà du terrain de football gaélique, et là quelque chose montait en elle, quelque chose d'intime, de mystérieux, porteur, lui semblait-il, de toutes les vagues et riches promesses de l'avenir.

            À seize ans, elle commença à travailler dans une pharmacie. Elle se plut dans cet univers de médicaments soigneusement emballés, de bouteilles d'eau de Cologne et de savons de luxe. Le pharmacien, M. Plunkett, était marié, mais il essaya de la convaincre de sortir avec lui. Elle refusa, bien entendu, mais parfois, pour qu'il lui fiche la paix un moment et parce qu'elle craignait qu'il ne la flanque à la porte si elle ne se montrait pas compréhensive, elle le suivait à contrecœur dans la pièce du fond où il stockait les médicaments, il fermait la porte et elle le laissait glisser les mains sous ses habits. C'était un vieux, il avait quarante ans, peut-être même plus, et son haleine empestait la cigarette et les dents cariées, mais il y avait pire que lui, se disait-elle en regardant rêveusement par-dessus son épaule les étagères chargées pendant qu'il lui pétrissait le ventre sous la ceinture de sa jupe et pressait le pouce sur la pointe de ses seins qui refusaient obstinément de durcir. Ensuite, elle surprenait Mme Plunkett, laquelle se chargeait des livres de comptes, en train de l'étudier, l'œil plissé et interrogateur. Si le vieux Plunkett envisageait jamais de la virer, elle lui expliquerait vite fait qu'elle avait deux ou trois trucs à confier à sa baronne, ça te lui apprendrait à bien se tenir.

            Puis, un beau jour, Billy Hunt déboula avec sa valise d'échantillons et elle lui sourit alors qu'il n'était pas son type – il avait un teint assez proche du sien et elle savait pertinemment qu'une femme ne devait jamais sortir avec un homme doté d'une carnation identique à la sienne –, lui fit comprendre qu'elle lui prêtait attention pendant qu'il débitait son baratin à M. Plunkett. Après, quand il vint lui adresser la parole, elle l'écouta avec une mine concentrée, feignit de rire de ses blagues d'écolier ridicules et réussit même à rougir devant les plus osées. Lorsqu'il réapparut, il l'invita au cinéma et elle dit oui suffisamment fort pour que M. Plunkett entende et se renfrogne.

            Billy était bien plus vieux qu'elle, il avait presque seize ans de plus en fait – avait-elle donc quelque chose de particulier, se demanda-t-elle avec tristesse, pour plaire ainsi aux hommes plus âgés ? –, et n'était ni attirant physiquement ni intelligent, mais il avait un charme balourd qui lui plut malgré elle et qui, au bout d'un certain temps, l'aida à se convaincre qu'elle était amoureuse de lui. Ça ne faisait que quelque mois qu'ils sortaient ensemble quand un soir, en la raccompagnant – elle avait maintenant une petite chambre au-dessus d'une boucherie dans Kevin Street –, il se mit à bégayer, lui prit subitement la main et y fourra une petite boîte carrée. Elle fut tellement surprise qu'elle ne comprit pas de quoi il s'agissait tant qu'elle ne l'eut pas ouverte.

            C'est ce soir-là qu'elle le fit monter pour la première fois. Ils s'assirent côte à côte sur le lit et il couvrit son visage de baisers – n'arrivant pas à se faire à l'idée qu'elle lui avait dit oui, il continuait à bégayer et riait – en égrenant tous les projets qu'il avait pour l'avenir et, tout en tendant la main avec des effets de doigts pour mieux admirer le mince anneau d'or et son minuscule brillant, elle faillit le croire. Il venait de Waterford où sa famille tenait un pub que son père allait probablement lui laisser, mais affirmait qu'il ne retournerait pas là-bas ; néanmoins, elle nota qu'il disait « chez moi » lorsqu'il évoquait Waterford. Il lui parla de Genève, où il était convoqué deux fois par an au siège, comme il disait, pour une réunion de tous les grands patrons du monde, des centaines ils étaient. Il était si fier qu'on l'envoie aussi loin, lui, un simple vendeur ! Il décrivit le lac, les montagnes, la ville – « tellement propre, tu n'imagines pas ! » – et affirma qu'il l'y emmènerait un jour. Pauvre Billy avec ses grandes idées, ses grands projets.

            Les années s'écoulèrent donc et il semblait qu'elles allaient s'écouler ainsi éternellement, jusqu'au jour où le docteur poussa la porte de la pharmacie. Il s'appelait Kreutz, ce qui sonnait allemand, mais il la fit davantage penser à un Indien – un Indien d'Inde, pour être précis. Il était grand et mince, si mince qu'on avait du mal à comprendre comment son corps pouvait loger ses organes vitaux, et avait un visage étroit et merveilleusement long, le visage, songea-t-elle aussitôt, d'un saint d'un de ces ouvrages sur les missions étrangères qu'on leur remettait à l'école. Il portait un très beau costume en tissu bleu foncé, de la soie peut-être sauf qu'il avait un tombant vraiment élégant sur ses épaules osseuses et voûtées et ses hanches quasi inexistantes. Elle n'avait encore jamais vu un homme de couleur d'aussi près et dut faire un effort pour cesser de le regarder, ses mains surtout, si fines et sombres avec une ligne plus foncée, veloutée, sur le bord, là où commençait la peau pâle, vieux rose, de ses paumes. Son odeur aussi était sombre, songea-t-elle, piquante et sombre – elle la perçut nettement quand il entra ; elle était sûre et certaine que ce n'était pas de l'eau de Cologne ni une lotion d'après-rasage, mais l'odeur même de sa peau. Elle se surprit à avoir envie de toucher cette peau, de laisser courir ses doigts dessus, rien que pour en apprécier la texture. Et ses cheveux, très raides, lisses et noirs, noirs avec un reflet un peu violet, et rejetés en arrière en douces ondulations, elle avait envie de les toucher aussi.

            Il était entré pour se procurer un médicament à base de plantes dont M. Plunkett n'avait jamais entendu parler. Il avait une voix douce et fluette, et pourtant grave aussi, on aurait presque pu croire qu'il chantait. 

            « Ah, c'est très bizarre, s'écria-t-il quand M. Plunkett lui dit ne pas avoir l'article qu'il demandait, très très bizarre. »

            Pourtant, il ne paraissait pas du tout contrarié. Il déclara avoir fait un certain nombre de pharmacies, sans que personne ait pu l'aider. M. Plunkett hocha la tête avec bienveillance, mais il était clair qu'il ne voyait pas ce qu'il pouvait ajouter, or l'inconnu resta planté là, les sourcils froncés non parce qu'il était fâché, mais seulement parce qu'il semblait en proie à une perplexité polie, comme s'il attendait encore quelque chose qui allait se matérialiser à coup sûr. Même après que le pharmacien se fut ostensiblement détourné, il ne fit toujours pas mine de s'en aller. C'était un truc chez lui qu'elle allait finir par bien connaître, cette curieuse manie qu'il avait de s'attarder quelque part ou avec certaines personnes alors qu'apparemment il ne risquait plus de se passer quoi que ce soit. Son comportement était toujours détendu et calme, mais reflétait néanmoins une légère attente, comme s'il pensait qu'il devait sûrement y avoir plus et qu'il cherchait à savoir si finalement ça allait se réaliser. Tout le temps qu'elle le connut, elle ne l'entendit jamais rire, et il ne souriait pas non plus, du moins ce n'était pas ce qu'on aurait appelé un sourire, pourtant il donnait l'impression que quelque chose – ou plutôt tout – l'amusait vaguement, gentiment.

            Ce premier jour, il ne la regarda pas une seule fois, pas directement, mais elle sentit qu'il l'étudiait : c'est l'effet que ça lui fit, qu'en un sens il l'absorbait. La plupart des hommes qui venaient à la pharmacie se montraient trop timides pour la regarder, ils lui tournaient un peu le dos, s'agitaient et souriaient comme des ballots en pointant le bout de la langue entre leurs dents. Mais le Dr Kreutz n'était pas timide, oh non – elle n'avait encore jamais rencontré quelqu'un avec autant d'aplomb, autant d'assurance. Il était à l'aise, voilà l'expression à laquelle elle pensa pour le décrire, très à l'aise – ou trèstrès à l'aise, car une autre de ses manies était qu'il répétait les mots, si rapidement qu'ils n'en faisaient plus qu'un, fortfort, trèstrès, de sa douce voix chantante et amusée.

            Il sortit un petit calepin relié cuir de la poche intérieure de sa veste, en déchira une page et insista pour y noter son adresse à l'intention de M. Plunkett au cas où arriverait l'article qu'il désirait – ce n'était que de l'aloe vera, encore que ce jour-là elle crut qu'il disait « allo », comme un Français de dessin animé qui aurait essayé de prononcer « Hello » –, puis il finit par s'en aller, en rentrant sa tête étroite et sombre pour passer la porte, à la façon d'un pèlerin, se dit-elle, ou d'un saint homme s'inclinant pieusement au seuil d'un temple. Il avait de si belles manières. Une fois qu'il fut parti, M. Plunkett marmonna un truc sur les moricauds et colla au panier le bout de papier avec l'adresse. Elle patienta un moment, puis repêcha le papier en question quand le pharmacien eut le dos tourné, et le garda.

            Le Dr Kreutz avait son cabinet – ainsi qu'il l'appelait – au sous-sol d'une vieille maison d'Adelaide Road. Elle fut déçue en le découvrant. Elle ne savait pas trop ce qu'elle avait escompté, mais pas ce lieu exigu, miteux, doté d'une unique fenêtre dont la partie supérieure donnait sur une étroite bande de gazon souffreteux et un bout de grille en fer forgé. Le lendemain du jour où il s'était présenté à la pharmacie, un mercredi où ils fermaient tôt, donc, et où elle disposait de son après-midi, elle raconta à Billy qu'elle allait voir sa mère, prit le bus menant au pont de Leeson Street et descendit Adelaide Road par le trottoir opposé, sous les arbres bordant le Eye and Ear Hospital. Elle passa une fois devant la fameuse maison et s'obligea à aller jusqu'en haut d'Harcourt Street avant de faire demi-tour et de revenir, par le côté droit cette fois. Elle jeta un coup d'œil à la demeure au passage et repéra, sur la grille, la plaque de laiton vissée sur une planche en bois.

            

            
               Dr HAKEEM KREUTZ
               

               Guérisseur spirituel

            

            

            On ne voyait rien à travers la fenêtre du Dr Kreutz, dont les carreaux lui renvoyèrent brièvement un reflet dilué, flou, de sa tête et de ses épaules. Elle se dit qu'elle était stupide de gâcher sa demi-journée de congé à traîner ainsi dans les rues par un après-midi d'octobre. Et s'il sortait de là, qu'il la voie et la reconnaisse, allez savoir ? Or, au moment précis où cette idée l'effleurait, voilà qu'il se matérialisa, venant de Leeson Street et marchant sur elle. Il arborait une sorte de tunique brun doré, mi-longue, à col officier, un pantalon bouffant en soie et des sandales qui se résumaient à de simples semelles de cuir avec deux lanières enroulées autour de ses chevilles ; à ce qu'elle nota, ses pieds longs, minces et d'un brun doré semblable au tissu de sa tunique représentaient une autre version de ses mains. Il avait un filet à provisions renfermant trois pommes rouges et une miche de pain Procea – que c'était bizarre, songea-t-elle, de relever ces détails en dépit de l'agitation qu'elle éprouvait. Elle envisagea de tourner les talons et de s'éloigner rapidement comme si elle repensait à quelque chose, mais continua à avancer alors que ses genoux tremblaient tellement qu'elle avait du mal à marcher droit. Bon sang, veux-tu bien te ressaisir ! se dit-elle, mais peine perdue, le sang lui monta au visage, ce visage blanc d'albâtre qui rosissait pour un rien. Il l'avait vue – il l'avait reconnue. Elle se demanda avec une frivolité ahurissante quel âge il avait – d'après elle, il était aussi vieux que M. Plunkett, mais portait bien mieux son âge. Ce furent ses jambes qui la guidèrent. Avec quelle charmante décontraction il marchait, se penchant un peu d'un côté, puis de l'autre à chacune de ses longues et souples enjambées, ses épaules basculant vers le bas au rythme de ses pas et, telle la tête d'un merveilleux oiseau exotique évoluant au milieu d'un plan d'eau, sa tête glissait d'avant en arrière sur cette grande tige qui lui servait de cou.

            Son émotion à cet instant-là fut si violente qu'elle ne put, par la suite, se rappeler précisément comment il avait réussi à l'arrêter et à lui parler. Un vent glacial soufflait, descendait du ciel en rafales et projetait sur les trottoirs des feuilles de sycomore qui se déployaient à la façon de grandes mains parcheminées. Pourtant, le froid ne semblait pas le déranger alors qu'il n'avait que son fin caftan et qu'il était pratiquement nu-pieds. Un vieux bonhomme à la figure violacée qui passait en voiture ralentit et les dévisagea, elle, la jeune femme blanche, et lui, cet homme de couleur, figés là ensemble, elle souriant comme une malade et lui aussi calme que s'ils se connaissaient depuis toujours.

            Oui, quarante ans, se dit-elle, il doit avoir au moins quarante ans, si ça se trouve il est plus vieux que Billy. Mais quelle importance son âge ?

            Il lui demanda son nom.

            « Deirdre », lui répondit-elle dans un souffle, et il le répéta, en le faisant sonner, comme si c'était les deux premières syllabes d'une chanson, ou même d'un cantique. Deirdre.

         

      

   
      
         

      

      
         3.

         
            Il y avait belle lurette que Quirke avait perdu le peu de foi qu'il avait pu avoir dans les bondieuseries catholiques que les frères de la maison de correction, officiellement connue sous le nom de Collège industriel Caricklea – maison de correction où il en avait bavé durant son enfance –, avaient si longtemps essayé de lui fourrer dans le crâne bon gré mal gré. Et pourtant, alors qu'il était largement dans l'âge mûr, il avait encore ses dieux du foyer, ses totems indéboulonnables, dont le gigantesque vestige de l'homme qu'il avait considéré comme quelqu'un de bien et même de génial durant la majeure partie de son existence sans remettre cette évidence en question. Garret Griffin, ou « le juge », ainsi que tout le monde le surnommait, alors que ça faisait maintenant un bon moment qu'il n'avait plus rendu un quelconque jugement, avait été fauché l'année précédente, sa soixante-treizième, par une attaque qui l'avait entièrement paralysé, à l'exception des muscles de la bouche et des yeux, et des tendons du cou. Il était confiné, muet mais relativement conscient, dans une grande pièce blanche du troisième étage du Presentation Convent of St Louis de Rathfarnham, une lointaine banlieue de la ville, où deux fenêtres, une dans chaque mur d'angle, donnaient chacune sur une des montagnes de Dublin aux facettes contrastées, la première rocheuse et aride, l'autre verte et piquetée d'ajoncs. C'était vers ces collines douces que son regard était perpétuellement rivé, avec une expression de désespoir, de chagrin et de rage. Quirke s'émerveillait de voir combien l'homme, ce qui restait de l'être vivant, se concentrait désormais dans ses yeux ; comme si toute la force de sa personnalité s'était agrégée dans ces deux mêmes pointes de feu, un feu ardent et désespéré.

            Quirke allait lui rendre visite le lundi et le jeudi ; la fille de Quirke, Phoebe, venait le mardi et le vendredi ; le dimanche, c'était au tour de Malachy, le fils du juge. Le mercredi et le samedi, le juge restait seul à contempler les jeux d'ombres et de lumières qui marbraient les montagnes tout au long de la journée et à subir avec une rancœur muette et – s'il fallait en croire l'expression de son regard – hargneuse les soins de sœur Agatha, la nonne octogénaire qui était chargée de veiller sur lui. Dans sa vie antérieure, sa vie active, il avait discrètement rendu nombre de services aux sœurs du couvent et c'était elles qui, les premières, s'étaient proposé de l'accueillir quand le malheur l'avait frappé. On avait escompté qu'après une attaque aussi grave, son espérance de vie n'irait pas au-delà d'une à deux semaines, mais les semaines avaient passé, puis les mois, et son désir de tenir ne donnait toujours aucun signe de fléchissement. Les deux premiers étages du bâtiment abritaient une école de filles et, à heures fixes – en milieu de matinée, au moment du déjeuner, à quatre heures quand les classes se terminaient –, les voix des élèves se mêlaient bruyamment et leur bruit montait jusqu'au troisième étage. Quand s'élevait ce vacarme, une lueur tendue, concentrée, difficile à interpréter, brillait dans le regard du juge ; était-ce de l'indignation, de la nostalgie, des souvenirs tristes – ou seulement de la perplexité ? Peut-être le vieil homme ne savait-il pas où il se trouvait, peut-être ne comprenait-il pas ce qu'il entendait ? Peut-être son esprit – ces petits yeux ne permettaient guère de douter qu'une forme d'esprit était à l'œuvre derrière – était-il piégé dans un état d'étonnement constant et de doute sans qu'il y puisse rien. Quirke ne savait pas trop quoi en penser. Une part de lui, la part déçue, aigrie, voulait que le vieillard souffre, tandis que l'autre part, l'enfant qu'il était toujours, regrettait que cette attaque ne l'ait pas tué sur le coup, le préservant de ces ultimes humiliations.

            Quirke passait ces visites à lui lire à voix haute des articles du Irish Independant. Ce jour-là, un lundi de la fin juin, il y avait peu de nouvelles intéressantes. Quatre-vingts prêtres avaient été ordonnés en grande pompe à Maynooth et All Hallows – encore des curés, songea Quirke, ça nous manquait. Ici, il y avait une photo de M. Tom Bent, concessionnaire du Garage Talbot à Wexford, en train de remettre les clés d'un camion de pompiers au maire de la ville. Les soldes d'été avaient démarré chez Macy's sur George's Street. Il se tourna vers la page consacrée à l'international. Ce vieil abruti de Ike harcelait les Russes, comme d'habitude. « Le peuple allemand ne peut pas attendre éternellement de recouvrer sa souveraineté », avait affirmé la veille au soir le chancelier Adenauer dans le cadre d'un meeting électoral à Düsseldorf, dans le Land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Puis, en une, le regard de Quirke tomba sur un paragraphe intitulé : « Une jeune fille repêchée morte ».

            

            
               Le corps de Mary Ellen Quigley (16 ans), originaire du Derry et employée dans une usine de chemises, a été retrouvé hier dans la rivière Foyle par un pêcheur qui remontait son filet. Elle avait disparu depuis le 17 juin. Une enquête sera ouverte dès aujourd'hui.

            

            

            Il mit le journal de côté. Il avait besoin d'une cigarette. Malheureusement, sœur Agatha interdisait qu'on fume dans la chambre d'un malade. Pour Quirke, c'était une contrariété supplémentaire, mais, d'un autre côté, ça lui offrait un bon prétexte pour s'échapper au moins une fois toutes les demi-heures et arpenter le couloir sonore aux dalles de caoutchouc en tirant furieusement sur sa cigarette tel un futur papa de cinéma.

            Pourquoi s'obstinait-il à venir ? Il était certain que personne ne lui ferait de reproches s'il renonçait à se manifester et s'il abandonnait le mourant à sa solitude hargneuse. À l'insu de tous, le juge avait été un grand pécheur et c'était Quirke qui avait révélé ses péchés. Une jeune femme était morte, une autre femme avait été assassinée, toutes les deux par la faute du vieil homme. Ce qui avait particulièrement impressionné Quirke, c'était le voile de silence dont on avait recouvert l'affaire, de sorte qu'il s'était retrouvé seul avec son indignation, exposé, pas crédible, ignoré, pareil à un dément beuglant à un coin de rue. Alors pourquoi, semaine après semaine, se pointait-il sans faillir dans cette chambre désolée au pied des montagnes ? Il avait ses propres péchés à justifier, sa fille pouvait en témoigner, elle qu'il avait si longtemps refusé de reconnaître. C'était une petite réparation de venir ici deux fois par semaine pour lire à voix haute procès et avis de décès à l'intention de ce vieil homme qui se mourait.

            Ses pensées revinrent vers Deirdre Hunt. Après être tombé sur cette trace de piqûre sur le bras de la jeune femme, il n'avait pas pu ne pas pratiquer d'autopsie. Il lui avait fallu accomplir son devoir professionnel ; pourtant ce n'était pas la raison qui l'avait poussé à se saisir du scalpel. Comme toujours, c'était la simple curiosité, même s'il savait que sa curiosité n'avait rien de simple. Il avait ouvert le cadavre, palpé les organes, et mesuré le sang, et il reprenait maintenant, avec le juge pour témoin muet, toutes les données à sa disposition afin de les examiner sous tous les angles possibles. Il n'empêche que la logique continuait à lui échapper.

            Il se tourna :

            « Qu'en pensez-vous, Garret ? Encore une fille perdue ? »

            Calé contre des oreillers, la bouche tordue, le juge le fusilla du regard. Quirke soupira. L'atmosphère de la pièce était chaude et suffocante ; il avait beau avoir ôté sa veste, il transpirait, sentait sur sa chemise des plaques humides sous les bras et entre ses omoplates. Il se demanda comme souvent si le juge notait ces détails : la chaleur, le froid, les banals impondérables qui ponctuent une journée. Est-ce qu'il souffrait ? Imaginez donc... imaginez être aux prises avec une douleur incessante et ne pas pouvoir crier pour se soulager ni même susciter la compassion.

            Il soupira de plus belle. Il repensait au malaise prémonitoire qui l'avait saisi quand la femme à la réception de l'hôpital lui avait remis le billet de Billy Hunt lui demandant de l'appeler. Comment avait-il deviné que quelque chose clochait ? Quelle intuition, quel sixième sens l'avait alerté ? Et quelle était cette terrible peur qui le taraudait à présent ? C'était l'autopsie pratiquée sur le corps d'une autre jeune femme qui avait permis de révéler l'entrelacs de secrets du juge ; souhaitait-il se retrouver impliqué dans une nouvelle version de ce scénario ? Ne valait-il pas mieux ne pas s'occuper de la mort de Deirdre Hunt et laisser son mari dans une charitable ignorance ? Quelle importance si une femme s'était délibérément noyée ? Elle en avait fini de ses problèmes maintenant, pourquoi leur ajouter ceux de son époux ? Pourtant, alors même qu'il se posait ces questions, Quirke sentait le démanger sa vieille envie d'aller fouiller dans le vif des choses, de s'enfoncer dans le mystère de ce qui était caché – de savoir. Sœur Agatha revint dans la chambre, très affairée et manifestement irritée de le trouver encore là, alors qu'à d'autres moments il était clair qu'il brûlait de lever le camp. Et pourquoi s'attardait-il ainsi ? Est-ce qu'il escomptait une révélation muette de la part du vieil homme, un signe grandiose qui le guiderait ou lui mettrait la puce à l'oreille ? Est-ce qu'il escomptait de l'aide ? La nonne était une petite bonne femme barbue, ratatinée, à l'œil vif de rouge-gorge. Quel que fût l'endroit de la pièce où elle était, elle parvenait toujours à donner l'impression de se poser en rempart entre lui et le pauvre grabataire dont elle avait la responsabilité. Elle n'appréciait pas Quirke et n'essayait pas de le cacher.

            « N'est-ce pas extraordinaire, marmonna-t-elle sans se tourner vers lui, que le soleil brille encore alors qu'il est si tard ? »

            Il n'était pas tard, il était six heures du soir ; elle lui signifiait son désir de le voir parti. Il la regarda s'occuper du vieillard, ajuster ses oreillers, lisser la mince couverture et le revers du drap qui barrait le milieu du torse du juge à la façon d'une large sangle. Ainsi ligoté sans défense sur son étroit lit d'hôpital, le juge n'avait jamais paru aussi grand ; Quirke repensa à un jour, il y avait de cela longtemps, où un furieux orage avait frappé Caricklea et où il avait vu le vent abattre un hêtre géant dont la chute avait fait trembler le sol et tinter les carreaux de la fenêtre sur le rebord de laquelle il suivait la scène avec un vif intérêt. L'effondrement du vieil homme ressemblait à ça, c'était la fin de quelque chose qui existait depuis si longtemps qu'on l'avait cru indéboulonnable. Quelle part de cette destruction était du fait de Quirke ? Et allait-il déclencher aujourd'hui un nouvel orage qui renverserait de son piédestal le monument que Billy Hunt voulait ériger à la mémoire de sa femme ?

            Il reprit la veste qu'il avait posée sur le dossier de la chaise à côté du lit.

            « Au revoir, ma sœur, dit-il. À jeudi. »

            Elle continua à l'ignorer et ne répondit mot, se contenta de produire par les narines un petit bruit sifflant qui était peut-être un ricanement dédaigneux. Le juge ne réagit pas davantage, il avait les yeux tournés, comme pour manifester un sombre dédain, vers les collines.

            

            Dans Baggot Street, Quirke se tapa un mauvais dîner dans un restaurant chinois, puis rentra chez lui à pied en essayant, du bout de la langue, de se débarrasser du film de graisse qui s'était déposé sur ses dents de devant. Maintenant qu'il n'avait plus l'alcool pour l'anesthésier, les soirées lui paraissaient particulièrement difficiles, surtout en cette saison estivale où la clarté se prolongeait fort avant dans la nuit. Ses amis, ou du moins les quelques personnes qu'il voyait avant, étaient des amateurs de pub et il était clair, les rares fois où il les rencontrait, que sa sobriété nouvelle les dérangeait. Il envisagea d'aller au cinéma, mais s'imagina dans l'obscurité trouée de lumières tremblotantes, seul au milieu d'une foule d'amoureux, et, du coup, même le silence affligeant de son appartement par un soir d'été baigné de soleil lui parut préférable. Une fois arrivé à la miteuse demeure de style néopalladien où il habitait sur Upper Mount Street, il referma sans bruit la porte d'entrée, traversa précautionneusement le vestibule et gravit l'escalier. Allez savoir pourquoi, il s'était toujours senti l'âme d'un intrus dans ces lieux, au milieu de ces ombres en suspens, de ce silence.

            Dans son logement au troisième étage, il retrouva l'atmosphère feutrée et taciturne habituelle, à croire que le cliquetis de sa clé dans la serrure avait mis un terme à quelque chose de vaguement honteux. Il s'attarda un moment dans le salon, la clé encore à la main, à examiner son univers : le mobilier banal, les étagères tellement bien rangées qu'on aurait juré l'œuvre d'un obsessionnel, le mannequin en bois articulé pour artistes sur la petite table près de la fenêtre, les bras en l'air dans une pose mélodramatique. Sur le manteau de la cheminée trônait un vase de roses. Les fleurs lui avaient été offertes, geste assez stupéfiant, à son avis, par une femme – mariée, frustrée, blonde – qu'il avait fréquentée l'espace d'une ou deux semaines pas très excitantes, et il n'avait pas eu le cœur de les jeter, alors qu'elles étaient fanées et que leurs pétales desséchés dispensaient une légère odeur écœurante de décomposition qui lui rappelait désagréablement son lieu de travail. Il brancha la TSF et essaya de capter BBC Third Programme, mais la réception se révéla désespérément faible, comme toujours par beau temps, allez savoir pourquoi. Il alluma une cigarette et s'installa à la fenêtre pour regarder la large artère vide avec ses ombres penchées et vaguement sinistres. Il était encore trop tôt pour les prostituées qui battaient le trottoir dans le coin – oh, Mount Street portait bien son nom ! La rue de la monte... –, alors que même les plus moches et les plus vieilles faisaient un bon chiffre par ce genre de nuits torrides. Il perçut les premiers picotements du désespoir qui l'assaillait souvent en ces crépuscules d'été. Un petit bruit doux derrière lui le fit se retourner en sursaut : un lourd pétale s'était détaché d'une des roses fanées pour tomber, tel un morceau de velours rouge sombre empoussiéré et froncé sur les bords, dans la cheminée. Il attrapa sa veste en marmonnant et piqua vers la porte.

            

            Malachy Griffin habitait toujours la grande maison de Rathgar où Sarah et lui avaient vécu durant quinze ans. Une vieille domestique s'occupait de lui. Il avait envisagé de vendre maintenant que Sarah était partie, et il vendrait un jour, mais il n'était pas encore capable d'affronter l'idée des agents immobiliers, des offres d'achat à considérer, des déménageurs à convoquer et puis, en dernier recours, du déménagement. Il tentait d'imaginer ça, la porte d'entrée se refermant pour la dernière fois tandis que le camion des déménageurs s'éloignait, puis lui descendant l'allée étroite bordée de pelouses jusqu'au vieux portail gondolé par plus d'un siècle de couches d'épaisse peinture noire, et voilà que, pour la dernière fois, il surprenait l'effluve des troènes, posait le pied sur le trottoir, tournait vers le canal et un avenir inconcevable. Non, pour l'instant mieux valait ne rien faire, attendre tranquillement en regardant s'égrener les feuilles des jours sur le calendrier. Il n'avait pas le choix, il fallait qu'il se lève le matin, qu'il aille travailler, revienne, dorme : qu'il existe. Non, il n'avait pas le choix.

            Le chien entendit les pas s'approcher de la porte principale et se mit à gronder et à gémir avant que la sonnette ne retentisse. Mal somnolait dans un fauteuil au salon et le bruit le tira de sa torpeur. De qui pouvait-il bien s'agir à cette heure ? La porte-fenêtre était ouverte sur le grand jardin de derrière où tombait le crépuscule vert argent. Il tendit l'oreille pour savoir si Maggie, la domestique, allait réagir, mais à présent elle se claquemurait obstinément dans sa chambre sous l'escalier pour ne pas répondre à la sonnette. Il envisagea de ne pas bouger non plus – avait-il envie de voir qui que ce soit ? –, mais finit par se lever en soupirant, reposa son journal et sortit de la pièce pour gagner l'entrée à pas lents. Le chien se précipita derrière lui, puis s'aplatit sur ses pattes de devant, le train arrière toujours levé, en poussant un puissant grognement.

            « Quirke, s'exclama Mal peu surpris et moins enthousiaste encore. Dehors à cette heure-là ! »

            Quirke ne répondit pas, alors Mal se recula et lui tint la porte. Le chien battit en retraite en fixant Quirke avec de petits yeux ronds et hostiles, en glissant sur ses pattes tendues et en produisant des bruits de gorge dignes d'un crotale.

            Mal précéda Quirke au salon, puis referma la porte au nez du chien. Quirke alla se camper, mains dans les poches, devant la porte-fenêtre, sa silhouette aux épaules massives occupant la quasi-totalité du cadre. Il paraissait incongru dans son costume noir, on aurait cru un messager annonciateur de la nuit. Mal l'avait toujours vu comme un gigantesque bébé paumé, dangereux, en demande et destructeur.

            Quirke lâcha :

            « Je déteste cette période de l'année, ces soirées qui n'en finissent pas. »

            Il louchait sur les pivoines, les roses et le saule pleureur profusément affligé que Sarah avait planté lorsque Mal et elle étaient venus s'installer ici. À présent, les lieux étaient mal entretenus ; avant, c'était Sarah qui se chargeait du jardinage.

            Le chien grattait faiblement la porte et gémissait.

            « Tu veux un verre ? proposa Mal en s'empressant de préciser : Un thé ou... »

            Puis il s'interrompit.

            « Non... merci. »

            Depuis la disparition de Sarah, tous deux avaient établi une sorte de trêve. À l'occasion, ils se retrouvaient pour dîner au St Stephen's Green Club où Mal avait repris l'inscription de son père, et une fois ils étaient allés ensemble aux courses de Leopardstown, mais ça ne s'était pas trop bien passé : Quirke avait perdu vingt livres et en avait voulu à Mal qui, ne s'y connaissant pas tellement en chevaux, s'était contenté de miser quelques shillings et avait néanmoins réussi à revenir plus riche de cinq livres.

            Pour l'heure, Mal s'interrogeait sur les raisons qui lui valaient la visite de Quirke. Il était inquiet. Quirke ne se manifestait pas à moins d'être invité et Mal l'invitait rarement. Il soupira intérieurement ; il espérait que Quirke n'allait pas recommencer à le tarabuster sur les budgets – Mal était responsable du service d'obstétrique à l'hôpital Holy Family et président du comité de direction –, mais à sa grande surprise Quirke lui demanda si une balade ne le tenterait pas. Pour Mal, Quirke n'était pas du genre à faire des balades. Or, il s'apprêtait justement à sortir le chien, il alla donc troquer ses chaussons contre une paire de chaussures.

            Resté seul face au silence bourdonnant du jardin au crépuscule, Quirke éprouva la sensation troublante que toutes les plantes qui étaient là, les roses, les pivoines aux têtes lourdes et l'arbre qui ployait avec luxuriance, discutaient de lui, en douce, d'un ton sceptique. Il imagina Sarah, avec son chapeau de paille méditerranéen à larges bords, sa jupe en tweed, ses gants de jardinage, traversant la pelouse pour venir au-devant de lui, levant le poignet pour repousser une mèche de cheveux qui lui barrait le front.

             Le journal gisait sur la table où Mal l'avait jeté et, dans la lumière vespérale provenant du jardin, les caractères luisaient, étrangement pareils à du métal blanc terni. Une fois encore, Quirke revit la manchette :

            

            
               
                  Une jeune fille repêchée morte
               

            

            

            Mal revint, il portait ses chaussures basses craquelées et sa veste en lin gris chiffonnée. Il ne s'habillait plus comme avant : c'en était fini de sa netteté vestimentaire ; comme le jardin, il se laissait aller. Physiquement aussi, il s'était fané, ses traits étaient flous, à croire qu'il avait été uniformément saupoudré d'une fine couche de poussière. Il avait les cheveux secs – ils paraissaient presque cassants – et grisonnait nettement sur les tempes. Seuls les verres de ses lunettes cerclées de métal étaient toujours aussi étincelants et attentifs, même si les yeux derrière semblaient vitreux, comme usés et fatigués par l'effort d'avoir à regarder sans relâche à travers ses ronds de verre toujours brillants.

            « Bon, marmonna-t-il, on y va ? »

            Ils se promenèrent le long du canal dans le silence feutré du soir. Il y avait peu de monde et encore moins de voitures. Ils marchèrent jusqu'à Leeson Street, puis rebroussèrent chemin et poussèrent jusqu'à Huband Bridge. Autrefois, longtemps auparavant, Quirke s'était baladé là avec Sarah Griffin par un dimanche matin d'automne brumeux. Il envisagea d'en parler à Mal, de lui confier ce qui s'était dit, que Sarah l'avait supplié d'aider Mal – « C'est un homme bien, Quirke » – et qu'il s'était mépris sur le sens de sa requête, sur ce qu'elle ne pouvait se résoudre à lui avouer carrément.

            Mal fredonnait ; c'était une des manies qu'il avait adoptées depuis la mort de Sarah.

            « Comment te débrouilles-tu ? fit Quirke.

            — Pardon ?

            — À la maison, tout seul... comment t'en sors-tu ?

            — Oh, très bien, tu sais. Maggie s'occupe de moi.

            — Je veux dire, comment vas-tu, au fond ? »

            Mal réfléchit.

            « Eh bien, mieux par certains côtés et pire par d'autres. Les nuits sont difficiles, mais les journées passent. Et j'ai le Brandy. »

            Quirke ouvrit de grands yeux ; Mal afficha un pâle sourire et désigna le chien.

            « Je parle de lui.

            — Ah, c'est comme ça qu'il s'appelle ? »

            Quirke jeta un coup d'œil vers l'animal affairé qui, dans la douce grisaille du crépuscule, trottait de-ci de-là de sa curieuse démarche raide et pressée de jouet mécanique en reniflant l'herbe d'un air irascible. C'était une créature courte sur pattes, au poil raide, couleur de sac de jute mouillé. Phoebe l'avait rapporté pour lui, cet homme qu'il y a encore deux ans elle croyait être son père, pour qu'il lui tienne compagnie. Il était clair que le maître et le chien ne s'aimaient pas, que le chien tolérait tout juste l'homme et que l'homme paraissait impuissant face à l'irrépressible et pesante insistance canine. C'était bizarre, mais depuis qu'il avait cette bête, Mal donnait l'impression d'être encore plus âgé, plus crispé, plus abattu et à cran. Comme s'il lisait les pensées de Quirke, il s'écria sur un mode défensif :

            « C'est une compagnie. En quelque sorte. »

            Subitement, Quirke eut envie de se taper un verre, rien qu'un : un petit, vite fait, bien fort, catastrophique. Car, bien entendu, il ne se contenterait pas d'un seul verre. Quand s'était-il jamais contenté d'un seul verre ? Il sentit la rage l'attraper, la rage geignarde, impuissante, autodestructrice du buveur qui s'abstient délibérément.

            Entre le feuillage presque immobile des arbres bordant le chemin de halage, les réverbères dispensaient une lueur blanche, dure, mauvaise, qui accentuait l'obscurité environnante. Les deux hommes s'arrêtèrent et s'assirent sur un banc en fonte peint en noir. À leurs pieds, des ombres de feuilles frémissaient. Le chien, mécontent et énervé, courait en tous sens. Quirke alluma une cigarette et la flamme de son briquet forma un globe rougeoyant qu'il enferma une seconde dans la coupe protectrice de ses mains.

            « Un type m'a appelé ce matin, dit-il. Un type qui faisait médecine en même temps que nous. Billy Hunt – tu te souviens de lui ? Grand, rouquin. Il jouait au football ou au hurling, me rappelle plus quoi exactement. Il a décroché à la fin de la première année. »

            Mal, les yeux rivés sur le chien, demeura silencieux ; est-ce qu'il écoutait seulement ?

            « Sa femme s'est noyée. Elle s'est balancée de la jetée de Sandycove. On l'a retrouvée hier, échouée sur les rochers de Dalkey Island. Une jeune, d'une vingtaine d'années. »

            Il s'interrompit, tira une bouffée, puis poursuivit :

            « Billy m'a demandé de veiller à ce qu'il n'y ait pas de post-mortem. Il ne supportait pas l'idée qu'on l'autopsie. »

            Il se tut et jeta un coup d'œil en coulisse sur le long profil anguleux de Mal à côté de lui dans la lueur du réverbère. Le canal sentait l'eau stagnante et la végétation en décomposition. Le chien vint poser ses pattes sur le banc, saisit la laisse entre ses dents et chercha à l'arracher des mains de son maître. Mal le repoussa avec une lassitude écœurée.

            « Comment as-tu dit qu'il s'appelait ?

            — Hunt. Billy Hunt. »

            Mal secoua la tête.

            « Non, je ne me souviens pas de lui. Qu'est-il arrivé à cette femme... je veux dire, pourquoi a-t-elle fait ça ?

            — Eh bien, c'est la question justement.

            — Ah oui ? »

            Quirke ne répondit rien et, là, ce fut au tour de Mal de jeter un coup d'œil sur lui.

            « S'agit-il d'un cas... quelle est la formule des flics ?... de circonstances suspectes ? »

            Quirke garda encore le silence, mais au bout d'un moment, il précisa :

            « Elle s'appelait Deirdre, Deirdre Hunt. Elle se faisait appeler Laura Swan. Très chic.

            — C'était une actrice ?

            — Non... une esthéticienne, je crois que c'est la façon dont elle se serait présentée. »

            Il jeta son mégot sur le chemin et l'écrasa sous son talon.

            Le chien avait recommencé à mordiller la laisse et gémissait.

            « Mieux vaut continuer », déclara Mal en se levant.

            Il rattacha l'animal et ils remontèrent à Herbert Place par le trou dans la balustrade, puis repartirent dans la direction d'où ils étaient venus. Les hautes maisons mitoyennes de l'autre côté de la rue se détachaient dans l'obscurité luisante. Les hommes construisent carré, songea Quirke, la nature rond.

            « Laura Swan, répéta Mal. Ça me dit vaguement quelque chose, je ne sais pas pourquoi. 

            — Elle occupait un local dans Anne Street, au-dessus d'une boutique. Ça marchait bien, il paraît. De riches dames de Foxrock venaient la voir pour se faire raser les jambes, teindre la moustache, ce genre de gâteries. Bronzage artificiel, crèmes pour gommer les rides. Billy, le mari, est représentant d'une boîte pharmaceutique, il devait la fournir à prix coûtant ou pour rien. Des gens inoffensifs, a priori.

            — Mais ? »

            Mains dans les poches, Quirke roula ses grandes épaules aux allures de quilles de bowling. Mal remarqua qu'il avait pris du ventre, c'était net ; l'un comme l'autre, ils vieillissaient. Sous le bord de son feutre noir, Quirke était indéchiffrable.

            « Il y a un truc qui cloche, grommela-t-il. Un truc louche. 

            — Tu le soupçonnes de l'avoir poussée peut-être ?

            — Non. À mon avis, personne ne l'a poussée. Mais elle ne s'est pas noyée non plus. »

            Ils n'en dirent pas davantage avant d'arriver à la maison de Rathgar Road. Ils s'arrêtèrent au portail. Pas une fenêtre n'était éclairée. L'espace d'une seconde, le mélange des odeurs du jardin lui parut émaner du passé, un passé qui n'était pas vraiment le leur, mais plutôt un autre où leur moi plus jeune aurait continué à vivre, d'une certaine façon, dans un présent depuis longtemps disparu et néanmoins immuable. Mal relâcha le chien qui remonta l'allée à bride abattue, puis les marches de pierre et se mit à gratter frénétiquement la porte d'entrée en un cercle flou digne, aux yeux de Quirke, d'un écureuil dans une roue. Les deux hommes le suivirent à pas lents, accompagnés par le crissement de leurs talons sur les gravillons poussiéreux. La balade était terminée, mais ils ne savaient pas trop comment la conclure.

            « Comment va mon père ? s'enquit Mal. Tu l'as vu aujourd'hui.

            — Comme d'habitude. Il n'arrive pas à se résoudre à mourir. Pure volonté. Il force l'admiration.

            — Et toi ?

            — Moi, quoi ?

            — Tu l'admires ? »

            Parvenus au pied des marches en granit, ils s'arrêtèrent de nouveau. Dans la lueur du réverbère, une chauve-souris voltigeait au-dessus du jardin ; Quirke s'imagina entendre le fragile et rapide battement mécanique de ses ailes.

            « Il me déteste, dit-il. Ça se voit dans ses yeux, dans ce regard furieux.

            — Tu as cherché à le détruire, répliqua Mal sans agressivité.

            — Il s'est détruit tout seul. »

            À cela, Mal ne répondit rien. Le chien grattait toujours la porte.

            « Oh, cette bête, soupira Mal. Quand il est dedans, il aboie pour sortir et, quand il est dehors, il n'a qu'une idée, c'est rentrer. »

            Ils demeurèrent ainsi, Mal à observer le chien d'un air sombre tandis que Quirke tentait de localiser la chauve-souris insaisissable. Mal dit :

            « Cette jeune femme, cette Deirdre Hunt... tu vas encore te fourrer dans le pétrin, Quirke ? »

            Quirke soupira tristement et remua le gravier du bout de sa chaussure.

            « Ça ne m'étonnerait pas si on en arrivait là, marmonna-t-il. À se retrouver dans le pétrin, je veux dire. »
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            Durant ces nuits qui, entre le rougeoiement du soir tombant et l'éclat aveuglant du matin, lui paraissaient n'être qu'un interlude des plus brefs, il n'arrivait pas à dormir. Dès quatre heures, la lumière nouait des doigts insidieux sur les bords des rideaux de sa chambre. Il avait essayé de porter un bandeau, mais l'obscurité totale le troublait et les élastiques maintenant ledit bandeau en place lui laissaient sur les tempes de méchants V qui mettaient des heures à s'effacer. Donc, il restait allongé, désespéré comme un coléoptère qui aurait basculé sur le dos, et bataillait pour ne pas penser à tout ce à quoi il ne voulait pas penser, pendant que l'aube s'infiltrait dans la pièce à la façon d'une éclatante poussière grise. Ce matin-là, comme tous les autres matins ces derniers temps, il réfléchissait au puzzle que constituaient Billy Hunt et la mort de sa jeune femme, alors que c'était probablement une des choses auxquelles il aurait justement dû éviter de réfléchir.

            S'il avait deux sous de bon sens, il n'avait qu'à laisser tomber Billy Hunt et ses problèmes. Il aurait mieux fait de commencer par ne pas s'en occuper. Sa première erreur avait été de rappeler Billy, la seconde d'aller le rencontrer. Était-ce qu'il éprouvait de la sympathie pour lui, une certaine empathie à son égard, sous prétexte qu'ils avaient tous deux perdu une jeune épouse ? Pour Quirke, ça paraissait peu probable. Il y avait longtemps que Delia était morte et, en plus, ne s'était-il pas senti secrètement et honteusement soulagé de sa mort ? Il avait beau avoir épousé Delia, ce n'était pas elle qu'il avait voulue, mais sa sœur Sarah que, par négligence, il avait perdue et qui avait alors convolé avec Malachy Griffin, justement ! Pourtant, il y avait quelque chose chez Billy Hunt, quelque chose dans sa détresse et son désespoir trempé de sueur, qui d'une certaine manière avait piqué Quirke et continuait à le piquer. « Un truc louche », avait-il confié à Mal, et il avait d'ailleurs bien conscience d'avoir surpris un relent des abysses. Rien à voir avec la puanteur qui s'était exhalée des entrailles distendues de la jeune morte ; c'était à la fois plus discret et plus fort que ça.

            Il ne savait pas quoi faire à présent, en supposant même qu'il y avait quelque chose à faire, et si oui, s'il fallait vraiment qu'il s'en mêle. Peut-être parlerait-il encore à Billy Hunt, histoire d'en apprendre davantage sur ce qu'il savait du décès de sa femme et, plus significatif peut-être, sur ce qu'il ignorait ? Mais que lui demanderait-il ? Comment formulerait-il ses questions ? Qui lui a piqué cette aiguille dans le bras, Billy ? Qui l'a bourrée de drogue – ce serait pas toi des fois ? Pour lui, Billy n'était pas l'assassin. Il était trop malheureux, trop niais. Billy, ce pauvre balourd avec ses taches de rousseur et son chagrin, n'était sûrement pas de la race des assassins.

            Sous les draps, son genou se mit à l'élancer, son genou gauche, dont la rotule avait été écrabouillée lorsqu'une nuit de pluie, deux ans auparavant, deux hommes l'avaient agressé et balancé au pied de l'escalier d'une maison abandonnée de Mount Street. Ça, se dit-il, c'était précisément le genre de bricoles qui vous tombaient dessus quand vous alliez fourrer votre nez là où il ne fallait pas.

            Sur son oreiller brûlant, il se tourna de côté, une main sous la joue, et contempla au-dessus de lui les lourds rideaux qui descendaient jusqu'au sol, pareils dans la pénombre à une dalle de pierre sombre, massive et cannelée. Que fallait-il qu'il fasse ? Elles étaient profondes et troubles les eaux dans lesquelles le cadavre de Deirdre Hunt s'était enfoncé. L'autopsie qu'il avait effectuée sur cette autre jeune femme deux ans plus tôt avait soulevé une vague de vase et de saletés dans la lie de laquelle il pataugeait encore. Ne risquait-il pas d'être vilainement submergé une fois de plus ? Ne fais rien, lui soufflait son bon sens : Ne va pas te mouiller. Mais il savait qu'il allait plonger, la tête la première, dans ces profondeurs. Quelque chose en lui rêvait de ces ténèbres.

            

            À huit heures et demie, il était au commissariat de Pearse Street et demandait à voir l'inspecteur Hackett. Il faisait déjà chaud et, dans l'atmosphère enfumée, bleu pétrole, les toits des voitures qui passaient dehors renvoyaient des éclats de lumière pareils à des épées levées. À l'intérieur, la salle d'accueil, tout en ombres terre de Sienne et particules de poussière en suspension, sentait les copeaux de crayon et les documents oubliés au soleil, ce qui rappela à Quirke ses années d'études à Caricklea. Vigilants et pondérés, des policiers en uniforme et d'autres en civil allaient et venaient sans se presser. D'après le regard perçant qu'un ou deux lui lancèrent, il comprit qu'ils l'avaient reconnu ; il vit qu'ils se demandaient ce qu'il faisait là, lui, le célèbre médecin légiste du Holy Family, à traîner ses belles pompes en cuir dans cet environnement vieillot ; lui aussi d'ailleurs se posait la question.

            Hackett descendit le saluer. Il était en manches de chemise et larges bretelles ; Quirke reconnut l'ample pantalon bleu, bien lustré sur le fondement et les genoux, qui devait être le bas de son seul et unique costume. Son large visage carré, avec l'estafilade qui lui servait de bouche et ses yeux attentifs, brillait lui aussi, surtout sur les bajoues et le menton. Férocement rejetés en arrière, ses cheveux bruns brillantinés lui dessinaient une crête de rapace. Quirke ne se rappelait pas trop s'il avait déjà vu Hackett sans chapeau. Cela faisait deux ans qu'ils ne s'étaient pas parlé, Hackett et lui, et il était un peu surpris du plaisir qu'il éprouvait à revoir cette vieille brute rusée, avec sa tête carrée, sa bouche de carpe, sa serge lustrée et tout le tremblement.

            « Monsieur Quirke ! s'écria l'inspecteur avec chaleur sans néanmoins dénouer ses pouces de ses bretelles et sans tendre la main. C'est bien vous ?

            — Inspecteur.

            — Qu'est-ce qui vous amène à cette heure matinale ?

            — Dans mon souvenir, vous étiez un lève-tôt.

            — Oh, je n'ai pas changé... je me lève au point du jour. »

            Le policier de service à l'accueil, un géant abruti pourvu d'une paire d'anses en guise d'oreilles, les observait avec un intérêt non dissimulé.

            « Montez donc, proposa Hackett. Montez à mon bureau, et racontez-moi comment ça va. »

            Il releva l'abattant du guichet en bois pour Quirke et, en même temps, tendit le pied en arrière afin de pousser la porte en verre dépoli ouvrant sur l'escalier. Les murs de la cage étaient vert-gris et le vernis brun de la rampe poissait sous la main. Les bâtiments institutionnels faisaient toujours frissonner Quirke, l'orphelin.

            Le bureau de l'inspecteur correspondait au souvenir que Quirke en avait gardé : une sorte de triangle encombré avec une fenêtre crasseuse en son extrémité la plus étroite, là où était plantée, solide comme un billot de boucher, la grande table rectangulaire d'Hackett. L'endroit était tellement exigu qu'avec l'arrivée de Quirke, ses épaules massives et sa grosse tête blonde, on avait l'impression que les murs allaient saillir.

            « Asseyez-vous, asseyez-vous, monsieur Quirke, reprit l'inspecteur en riant. Ça me met mal à l'aise de vous voir planté là comme l'Homme en noir. »

            L'atmosphère surchauffée empestait la sueur et le moisi, et les murs et le plafond avaient cette teinte bilieuse brune des cigarettes Woodbine qui s'acquiert après des années de fumée. L'inspecteur dut se faufiler de biais pour se glisser derrière sa table. Il s'assit en grognant et proposa à Quirke un paquet de Players dans lequel les cigarettes étaient alignées à la façon d'un ensemble de tuyaux d'orgue miniature.

            « Servez-vous. »

            À travers la fenêtre ternie par la crasse et de vieilles toiles d'araignée, Quirke aperçut, derrière Hackett, un vague fouillis de toits et de cheminées brûlants sous le soleil d'été.

            « Alors, comment ça va ? poursuivit le policier. Vous avez pris quelques kilos ?

            — Je ne bois plus.

            — Vous m'en direz tant ! »

            L'inspecteur retroussa les lèvres et sifflota silencieusement.

            « Eh bien, déclara-t-il, rien de tel que l'alcool pour garder la ligne, ça, je vous le garantis. »

            Quirke tira de sa poche un portemine argent qu'il se mit à tripoter. Hackett se rejeta en arrière sur son siège geignard en envoyant un jet de fumée vers le plafond, puis le regarda de biais avec une lueur affectueuse dans la prunelle, malgré ses petits yeux marron foncé toujours aussi perçants. Leur dernière rencontre remontait à il y a deux ans, un matin où Quirke avait déboulé dans ce même bureau en apportant la preuve des coupables secrets du juge et la liste de ses complices. Plus tard, au téléphone, Hackett lui avait dit :

            « Ils ont mis les chariots en cercle, monsieur Quirke, et vous et moi, qui faisons les malheureux Peaux-Rouges, on peut leur balancer toutes les flèches qu'il nous plaira. »

            Tous deux savaient très bien qu'il ne serait pas question de cette affaire aujourd'hui ; que restait-il à ajouter ? C'était de l'histoire ancienne, finie, oubliée, et tous les morts étaient enterrés – tous les morts ou presque, se dit Quirke.

            « Superbe journée, déclara Hackett. Avec la pluie qu'on a eue la semaine dernière, j'ai cru qu'on n'aurait pas d'été. »

            La lueur dans son œil se fit encore plus vive.

            « J'imagine que vous allez filer au bord de mer, vous qui pouvez gérer votre temps à votre aise. Ou aux courses... vous vous y connaissez en dadas, je crois me rappeler, ou est-ce que je parle de quelqu'un d'autre ?

            — Vous parlez de quelqu'un d'autre », répondit Quirke d'un ton sinistre en repensant à la journée épouvantable qu'il avait passée à Leopardstown avec Mal.

            Ils fumèrent en silence un moment, puis l'inspecteur demanda d'un ton enjoué :

            « Dites-moi, monsieur Quirke, il s'agit d'une visite de politesse ou il y a quelque chose qui vous trotte dans la tête ? »

            Quirke, assis de biais par rapport à la table de travail d'Hackett et un genou posé par-dessus l'autre, considérait le bout gris de poussière de sa chaussure. Il s'éclaircit la gorge.

            « Je voulais vous demander... Je voulais vous demander un conseil. »

            Hackett ne se départit pas de son air aimable et modérément intéressé.

            « Oui ? »

            De nouveau, Quirke hésita.

            « Voilà, il y a une femme... »

            L'inspecteur haussa ses épais sourcils noirs d'un bon centimètre.

            « Oui ? » répéta-t-il sur le même ton.

            Quirke rangea son portemine dans sa poche, se pencha lourdement en avant vers le coin du bureau pour écraser sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier en Bakélite qui débordait déjà.

            « Elle s'appelle, marmonna-t-il, Deirdre Hunt. Elle s'appelait. »

            L'inspecteur, qui haussait toujours les sourcils, leva aussi les yeux et scruta le plafond un moment comme s'il réfléchissait sérieusement.

            « Serait-ce la même Deirdre Hunt que nous avons repêchée l'autre jour à Dalkey Island ? »

            Puis, subitement, avant que Quirke ait pu répondre, le policier partit de son rire de fumeur que Quirke connaissait bien, doucement d'abord, puis de plus en plus fort, sans pouvoir se dominer. Il se projeta en avant sur son fauteuil, la respiration bruyante, sifflante, et colla du plat de la main un grand coup sur sa table. Il était ravi. Quirke attendit ; au bout d'un moment, l'inspecteur haletant réintégra le fond de son siège. Il enveloppa Quirke d'un regard presque aimant.

            « Mon Dieu, monsieur Quirke, s'écria-t-il, vous avez l'art de dénicher les jeunes mortes.

            — On la connaissait aussi sous le nom de Laura Swan », ajouta Quirke d'une voix soudain bourrue.

            Cette précision déclencha un nouvel accès d'hilarité sifflante.

            « Non, vraiment ?

            — Elle tenait un institut de beauté sur Anne Street.

            — C'est exact. Ma bourgeoise s'est offert une gâterie là-bas à Noël. »

            Légèrement consterné, Quirke se tut. Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'il puisse y avoir une Mme Hackett. Il essaya de la visualiser, costaude et carrée comme son mari, bras pommelés, chevilles épaisses et buste taillé sur celui d'une figure de proue. Difficile d'imaginer que les talents d'esthéticienne de Laura Swan lui eussent été d'une quelconque utilité. Seigneur ! et si Hackett avait une femme, avait-il aussi des enfants, une nichée de petits Hackett, avec de minichapeaux, des costumes bleus et de grosses bretelles comme papa ?

            Une fois remis de son hilarité et s'étant essuyé les yeux, l'inspecteur farfouilla dans les papiers en désordre sur sa table et y pêcha une page qu'il se mit à étudier avec sérieux.

            « Vous avez l'air d'en savoir énormément sur cette malheureuse. Comment se fait-il ?

            — Je connais son mari... je le connaissais. On était à l'université ensemble. Je veux dire, il y était en même temps que moi, mais on n'était pas dans la même section. Il est plus jeune que moi.

            — L'est médecin ?

            — Non, il a arrêté à la fin de la première année.

            — Ah bon. »

            Hackett continua à étudier la fameuse page, qu'il tenait tout près de ses yeux plissés en feignant de la lire avec une profonde attention, puis jeta un coup d'œil à Quirke par-dessus le bord du papier.

            « Désolé, grommela-t-il, j'ai oublié mes lunettes. »

            Il laissa le document retomber sur la pile de ses semblables et se rejeta de nouveau au fond de son siège. En baissant le nez, Quirke se rendit compte que ce n'était qu'un tableau de service.

            « Bon, alors, monsieur Quirke, qu'est-ce que vous croyez que je peux vous raconter sur cette pauvre Mme Hunt – ou bien est-ce vous qui avez quelque chose à me dire ? »

            Quirke porta le regard vers la fenêtre derrière Hackett et le paysage brouillé au-delà. Sous le soleil exceptionnel, les toits et les cheminées noires de suie ressemblaient à des aplats irréels, comme une ligne de toits de comédie musicale.

            « Je l'ai autopsiée.

            — Je me disais que vous l'aviez peut-être fait. Et ?

            — Son mari m'avait téléphoné au débotté.

            — Pourquoi donc ?

            — Pour me demander qu'il n'y ait pas d'autopsie.

            — Et pourquoi ça ?

            — Il m'a dit qu'il ne supportait pas l'idée qu'on dissèque le corps de sa femme.

            — Drôle de requête, non ?

            — C'est le genre de choses qui ronge les gens quand un de leurs proches décède de mort violente. À ce qu'il paraît, c'est une manière de déplacer le chagrin ou la culpabilité.

            — La culpabilité ? »

            Quirke considéra l'inspecteur avec calme.

            « D'une certaine façon, le survivant se sent toujours coupable.

            — À ce qu'il paraît.

            — Oui, à ce qu'il paraît. »

            Dans son impassibilité, le visage aplati, carré, d'Hackett s'apparentait à un masque primitif. 

            « Eh bien, vous avez probablement raison », marmonna-t-il.

            Il écrasa son mégot dans le cendrier ; une partie continua à se consumer, dépêchant en l'air un mince filet de fumée agité d'une furieuse tremblote.

            « Alors, qu'est-ce que vous avez dit au veuf éploré ?

            — Que j'allais voir ce que je pouvais faire.

            — Mais vous l'avez fait quand même – vous avez pratiqué cette autopsie ?

            — Je vous l'ai dit. Bien sûr.

            — Ah oui, bien sûr, murmura l'inspecteur, laconique. Et qu'avez-vous découvert ?

            — Rien. Elle s'est noyée. »

            Profondément calme et apparemment inébranlable, l'inspecteur l'observait.

            « Noyée, répéta-t-il.

            — Oui, je me demandais si... – Quirke dut s'éclaircir la gorge une fois de plus – ... je me demandais si vous pouviez glisser un mot au coroner. »

            Il sortit son étui à cigarettes et le tendit par-dessus la table.

            « Au coroner ? s'exclama Hackett sur un ton vaguement et candidement surpris. Pourquoi voudriez-vous que je parle au coroner ? »

            Quirke ne répondit pas. L'inspecteur prit une cigarette et se pencha vers la flamme du briquet de Quirke. Il avait maintenant l'air absent, comme s'il avait brutalement perdu le fil de leur discussion. Quirke connaissait cet air.

            « Ne voudriez-vous pas, monsieur Quirke – l'inspecteur se rejeta confortablement en arrière et lâcha deux fines trompettes de fumée par ses narines dilatées –, ne voudriez-vous pas lui en toucher un mot vous-même ?

            — Eh bien, dans une affaire pareille... »

            L'inspecteur lui fondit dessus.

            « Comment ça une affaire pareille ?

            — Un suicide, je veux dire.

            — C'est bien ce que c'était, n'est-ce pas ?

            — Oui. Je ne le dirai pas, bien entendu. Au coroner, je veux dire.

            — Pourtant il le saura.

            — Probablement. Mais il le gardera pour lui...

            — ... si quelqu'un lui en touche un mot ? »

            Quirke baissa les yeux.

            « Du fait qu'il est venu me trouver, grommela-t-il, le mari, Billy Hunt... je me sens une responsabilité.

            — Il s'agit de ménager ses sentiments.

            — Oui. Quelque chose de cet ordre-là.

            — Quelque chose de cet ordre-là ?

            — Ce n'est pas la formulation que je choisirais. »

            Il y eut un silence. Les yeux bien ouverts et intensément brillants, l'inspecteur observait Quirke avec une expression de curiosité infantile.

            « C'était pourtant un suicide, m'avez-vous dit ? demanda-t-il comme pour clarifier un banal petit doute.

            — Je présume que oui.

            — Et vous devriez savoir de quoi vous parlez... puisque vous avez effectué l'autopsie, je veux dire. »

            Quirke refusait de croiser son regard. Au bout d'un moment, il déclara :

            « Ce n'est pas énorme, comme requête. La majorité des suicides est passée sous silence, vous le savez aussi bien que moi.

            — N'empêche, monsieur Quirke, je suis sûr qu'il est rare qu'un mari aille trouver le médecin légiste pour le supplier de ne pas faire de post-mortem. Se pourrait-il que ce M. comment-il-s-appelle... Swan ? Non, Hunt... serait-il possible qu'il ait eu peur de ce que vous risquiez de découvrir si vous découpiez sa bourgeoise ? »

            Encore une fois, Quirke ne répondit pas, et Hackett laissa son regard redevenir flou. Il s'écarta de sa table de travail jusqu'à ce que le dossier de son siège bute contre le rebord de la fenêtre, posa alors ses pieds serrés dans de grosses bottes à clous noires sur une pile de papiers amoncelés sur ladite table et plaqua ses doigts noués sur sa panse. Quirke remarqua – ce n'était pas la première fois – ses mains épaisses, carrées, des mains de paysan, faites pour manier la pelle, pour creuser profond et vigoureusement ; il songea à Billy Hunt larmoyant et distrait chez Bewley's, plongeant sa petite cuillère dans le sucrier.

            « Je suis désolé, dit-il en récupérant son étui à cigarettes et son briquet. Je vous fais perdre votre temps. Vous avez raison... je parlerai moi-même au coroner.

            — Ou bien vous attendrez le résultat de l'enquête et vous ferez un pieux mensonge », suggéra l'inspecteur avec un sourire heureux.

            Quirke se leva.

            « Ou bien je ferai un mensonge, oui.

            — Pour ménager les sentiments de votre ami.

            — Oui.

            — Étant donné que vous ne pouviez vous résoudre à faire ce qu'il vous demandait – ou plutôt ce qu'il vous demandait de ne pas faire.

            — Oui », répéta Quirke froidement.

            L'inspecteur le considéra avec peut-être l'ombre d'un soupçon d'intérêt, tel un visiteur au zoo devant la cage d'un spécimen peu intéressant ayant été jadis, voilà bien longtemps, une bête sauvage, farouche et d'une intrépidité superbe.

            « Alors, au revoir, monsieur Quirke, lança-t-il, je ne me lève pas... vous retrouverez le chemin de la sortie ? »

            Près de Trinity College, un vendeur de journaux en haillons et casquette en tweed beaucoup trop grande pour lui vendait des exemplaires de l'Independent. Quirke en acheta un qu'il parcourut en marchant. Il cherchait quelque chose sur l'ouvrière de l'usine de chemises qui s'était noyée dans la Foyle, mais là on ne parlait pas d'elle.

            

            De Pearse Street, il se rendit à son bureau en sous-sol à l'hôpital et s'assit cinq minutes à sa table de travail en pianotant sur le tampon-buvard. Il finit par attraper son téléphone. Billy Hunt décrocha à la première sonnerie.

            « Allô, Billy, dit Quirke. J'ai arrangé ça, inutile que tu t'inquiètes. Il n'y aura pas d'autopsie. »

            Billy avait la voix pâteuse et mangeait ses mots, comme s'il avait pleuré, ce qui était peut-être le cas. Il remercia Quirke et déclara qu'il lui revaudrait ça, qu'un de ces jours peut-être Quirke lui permettrait de lui offrir un verre.

            « Je ne bois pas, Billy », répliqua Quirke et Billy, qui n'écoutait pas, répliqua : « Entendu, entendu », et raccrocha.

            Quirke reposa le combiné et retint son souffle un moment avant de relâcher sa respiration en poussant un long soupir las. Il ferma les yeux et se pinça la peau de l'arête du nez entre un doigt et le pouce. Quelle importance ce qui s'était passé la nuit de la mort de Deirdre Hunt ? Quelle importance si, en rentrant chez lui, Billy avait trouvé sa femme morte d'une overdose et s'il avait emmené son cadavre nu à Sandycove d'où il l'avait laissé glisser dans les eaux à minuit ? Quelle importance ? Elle était déjà morte à ce moment-là et, comme Quirke le savait, mieux que la majorité des gens, un cadavre n'est jamais qu'un cadavre.

            Sauf que ça avait son importance, et que Quirke le savait aussi.
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            Le mardi, après qu'elle avait rendu visite à son grand-père au couvent, Quirke avait l'habitude d'inviter sa fille à dîner au restaurant du Russell Hotel sur St Stephen's Green. Phoebe prétendait apprécier l'endroit ; il était dignement miteux et en même temps, comme elle ajoutait avec un petit rire dur et désobligeant, très classe. La cuisine était bonne, même si Phoebe y prêtait à peine attention, et le vin meilleur – c'était le seul jour de la semaine où Quirke s'autorisait à faire une entorse à sa sobriété nouvelle avec laquelle il renouait posément le lendemain. Ce qui le déconcertait, car, à d'autres moments, il avait la conviction qu'une gorgée le renverrait sur le chemin de la perdition ou du moins de la cirrhose. En un sens, la présence de sa fille constituait une protection, un cordon magique, contre les excès catastrophiques. Ce soir-là, ils buvaient un bordeaux rouge sombre que Quirke avait découvert des années auparavant lors d'un week-end en Gironde avec une femme dont il croyait retrouver encore le goût de la bouche dans ses sombres profondeurs couleur de raisin ; tel était le genre de souvenirs que Quirke gardait de ses femmes, leurs saveurs, leurs odeurs, le contact brûlant de leur peau sous sa main, alors qu'il avait depuis longtemps oublié leur nom et même leur visage.

            Phoebe portait une robe noire ajustée ornée d'un col de dentelle blanche. Aux yeux de Quirke, elle était d'une minceur alarmante et paraissait l'être davantage à chacune de leurs rencontres. Ses cheveux bruns étaient coupés court et, seule concession à la mode, permanentés en crans serrés et métalliques. Phoebe était du genre à plaire aux nonnes qui avaient accueilli son grand-père. Au cours des deux dernières années, elle s'était forgé une personnalité hautaine, cassante, ironique ; elle avait vingt-trois ans et se comportait comme si elle en avait quarante. Son regard désabusé et sceptique décontenançait Quirke. Phoebe avait grandi dans la conviction qu'elle était la fille de Mal et de Sarah, et non celle de Quirke et de sa femme Delia, et celui-ci l'avait entretenue dans cette illusion jusqu'à ce que les événements critiques survenus deux ans plus tôt l'obligent à lui révéler la vérité. À sa naissance, Quirke avait jugé préférable, ou du moins plus facile, compte tenu de la mort de Delia, de laisser Sarah se charger d'elle – le juge avait tout arrangé –, puisque Sarah et Mal ne pouvaient avoir d'enfant et que Quirke ne voulait pas de celui que la vie lui avait si tragiquement apporté. Le problème, entre autres, était qu'il avait continué à faire croire à Sarah qu'il pensait que le bébé de Delia était mort et que Phoebe était bien sa fille à elle. À présent, Phoebe savait, Sarah avait disparu, Mal était seul et Quirke était toujours Quirke. Et il avait peur de sa fille.

            Seules quelques tables du restaurant étaient occupées, et les deux serveurs se tenaient, hiératiques comme des caryatides, de part et d'autre de la porte menant à la cuisine. La salle était chichement éclairée d'en haut, à la façon d'un ring, ses murs vieux rose donnaient une teinte poudrée et fatiguée à l'atmosphère pesante.

            « J'ai vu Mal l'autre soir », dit Quirke.

            Phoebe ne le regarda pas.

            « Ah oui ? Et comment va-t-il, mon papa d'antan ?

            — Plutôt triste.

            — Tu veux dire triste triste ou dans un triste état ?

            — Les deux. Ce chien, c'était une erreur.

            — Brandy ? Je croyais qu'il aimait beaucoup la pauvre bête... à ce qu'il m'a dit.

            — Je ne pense pas que ton... »

            Quirke s'interrompit ; poussé par la force de l'habitude, il avait failli dire « ton père ».

            « Je ne pense pas que Mal soit vraiment porté sur les chiens. »

            Il versa deux doigts de vin dans le verre de la jeune femme et dans le sien ; la bouteille devait durer jusqu'à la fin du dîner, c'était la règle.

            « Il devrait se remarier », affirma-t-elle.

            Quirke lui décocha un bref coup d'œil. Personnellement, il avait l'impression que Mal avait accédé à un état qui lui était très naturel, à croire qu'il était né pour être veuf.

            « Et toi ? lança Quirke.

            — Quoi moi ?

            — Quelque chose en vue dans le domaine sentimental ? »

            Elle le regarda sans sourire, un sourcil arqué et la bouche pâle et retroussée.

            « C'était censé être une blague ? »

            Il blêmit devant sa dureté ; elle était la fille de Delia après tout, et lui ressemblait chaque jour davantage. Delia avait été la femme la plus dure qu'il avait jamais rencontrée, une femme d'acier. C'était d'ailleurs ce qu'il avait adoré chez cette femme exquise, tourmentée et tourmentante.

            « Non, je ne blague pas.

            — Je suis mariée à mon boulot, répliqua Phoebe avec une gravité feinte, tu ne t'en rends pas compte ? »

            Elle avait pris un emploi dans une boutique de modiste sur Grafton Street, où elle perdait son temps, mais Quirke n'avait pas manifesté son désaccord, sachant qu'elle se contenterait de relever le menton en ce geste ravissant qui était un autre legs de Delia, et ferait mine de ne pas l'entendre.

            Elle posa son couteau et sa fourchette en travers de son assiette – elle avait à peine touché son steak – et sortit un mince étui à cigarettes en or et un briquet cylindrique – pas plus gros qu'un crayon – en or également, que Quirke n'avait encore jamais vus. Il ressentit un pincement au cœur. Elle devait se les être achetés elle-même, qui d'autre les lui aurait offerts ? Il l'imagina dans le magasin, penchée au-dessus des vitrines, il imagina le regard de compassion malveillante de la vendeuse sur cette jeune femme qui se faisait des cadeaux. Il regarda ses poignets, ses pommettes accusées, sa gorge décharnée : tout en elle paraissait délibérément réduit, comme si elle tenait absolument à s'affiner jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien d'elle sinon une silhouette ténue croquée en quelques lignes noir et argent.

            « Il m'est arrivé un drôle de truc aujourd'hui, déclara-t-elle. Enfin, pas drôle, pas drôle du tout en réalité, mais bizarre. Je n'arrête pas d'y penser. »

            Les sourcils froncés, elle se choisit une cigarette ; il nota qu'elle fumait toujours des Passing Cloud et continua à l'observer à la dérobée. Plus il la regardait, plus il la voyait âgée, assise dans une salle à manger aussi miteuse que celle-ci, vêtue de sa robe noire, faussement sûre d'elle-même, lasse, desséchée, incurablement solitaire. Elle alluma sa cigarette, souffla un mince jet de fumée et, les coudes sur la table, se pencha en avant en faisant tourner son briquet entre ses doigts.

            « J'ai appelé quelqu'un qui tient un local à deux pas de la boutique, et qui a commandé un truc pour moi aux États-Unis, de l'eau de rose de chez Kiehl's, on n'en trouve pas en Irlande. Comme elle ne me répondait pas, j'ai téléphoné à son domicile – elle m'avait donné son numéro et m'avait dit de l'appeler si j'avais besoin de quelque chose. Moi, j'avais attendu ma commande, je m'étonnais de ne pas l'avoir reçue et me demandais où elle était passée. Son mari m'a répondu – enfin, je présume que c'était son mari. Il m'a paru très bizarre. Il m'a dit qu'elle n'était pas disponible. C'est ce qu'il m'a dit : “Elle n'est pas disponible.” Puis il a raccroché. J'ai pensé qu'il était peut-être soûl ou je ne sais quoi. Intriguée, j'ai alors appelé son associé, le type qui tient le magasin avec elle. Il n'était pas chez lui non plus, mais j'ai eu sa femme. Je lui ai expliqué que j'avais essayé de joindre cette dame, que j'avais parlé à son mari ou je ne sais qui et que bizarrement il m'avait déclaré qu'elle n'était pas disponible. Là, mon interlocutrice a éclaté de rire – pas un rire amusé, plutôt une sorte de ricanement coléreux – et s'est écriée : “Eh bien, ce doit bien être la première fois depuis un bail que cette garce n'est pas disponible”, et à la façon dont elle a lâché “disponible”, j'ai compris ce qu'elle sous-entendait. J'ai sursauté, je te le garantis. “Désolée, ai-je bredouillé, j'appelle à un mauvais moment”, et j'ai essayé de raccrocher. Mais elle avait dû attendre que quelqu'un téléphone pour pouvoir fulminer contre “ce fumier”, c'est comme ça qu'elle a traité son mari. Elle s'est mise à me raconter des trucs ahurissants au possible. Je crois qu'elle était un peu hystérique – en fait, plus qu'un peu. Elle m'a confié qu'elle avait déniché un stock de photos cochonnes – je ne sais pas ce que ça signifiait exactement – et des lettres que cette bonne femme avait adressées à son mari, lesquelles étaient apparemment très dégueulasses aussi. C'était évident, a-t-elle ajouté, qu'ils avaient eu une liaison sous son nez, ce fumier et cette bonne femme. Elle a continué sur le même thème pendant une éternité. Par moments, je pense qu'elle pleurait, mais autant de rage que d'autre chose. Oui, vraiment hystérique. Cela étant, qui ne le serait pas après pareille découverte ? »

            En écoutant Phoebe, Quirke sentit quelque chose se déployer et forcir en lui, tel un arc bandé qui frémit et vibre. La jeune femme, quant à elle, continuait à jouer avec son briquet.

            « Cette femme, dit alors Quirke, comment elle s'appelle ? »

            Phoebe le regarda.

            « Laquelle ?

            — Celle qui n'était pas disponible. »

            Il connaissait déjà la réponse.

            « Deirdre quelque chose, mais, dans son métier, elle est connue sous le nom de Laura Swan... Pourquoi ? »

            

            Ils quittèrent l'hôtel, traversèrent la rue et longèrent les grilles du Green en direction de Grafton Street. Le crépuscule alourdissait l'air, mais il faisait encore clair et le ciel au-dessus d'eux formait un pâle dôme bleu laiteux piqueté d'une étoile blanchâtre qui luisait doucement au-dessus des toits.

            « Qu'est-ce que tu fabriques le soir, demanda Phoebe, maintenant que tu ne sors plus picoler ? »

            Il ne répondit pas. Que faisait-il au juste de son temps désormais ? Il avait peur de se transformer en un de ces types esseulés qui arpentent les rues des villes la nuit, longent les murs, occupent les seuils des boutiques ou restent vissés dans leur bagnole, moteur tournant, anonymes aux contours flous dorlotant leurs obscurs chagrins qu'on entrevoit à la lueur d'une allumette ou d'un tableau de bord.

            « C'est toi qui devrais te trouver une amoureuse. »

            Ils allèrent au Shelbourne, leur endroit favori, et s'assirent au salon de thé où ils commandèrent un café. Quand Phoebe allait encore au lycée, il l'invitait là l'après-midi et lui offrait un thé accompagné de petits sandwiches, d'éclairs au chocolat et de scones avec crème et confiture. Il avait l'impression que ça remontait à une éternité – d'ailleurs, ça remontait à une éternité. Ce soir-là, les lieux étaient déserts, à l'exception d'un trio en costume bleu, des politiciens de Government Buildings, siège du gouvernement proche qui se trouvait à deux pas, en train de conspirer à côté de la cheminée vide. À la tombée de la nuit, la lumière de cette grande salle avait toujours quelque chose de curieux ; diffusée par deux énormes chandeliers curieusement immobiles, elle ressemblait davantage à une pénombre pleine de grain qu'à une source lumineuse. Quirke se demanda, pour sa part, ce que Phoebe faisait de ses soirées. Elle habitait seule dans un trois-pièces sur Harcourt Street. Elle n'avait pas de compagnon, ça, il le savait, mais avait-elle des amis, voyait-elle des gens ? L'invitait-on à sortir, venait-on la voir ? Elle refusait de lui confier quoi que ce soit de personnel.

            Assise très droite sur une petite chaise dorée, un genou croisé par-dessus l'autre, elle avait pris une autre cigarette. De la dentelle ornait aussi les poignets de sa robe. Ça lui donnait un air un peu démodé : elle aurait pu passer pour une gouvernante d'antan, songea-t-il distraitement, ou une dame de compagnie au service d'une riche dame. Elle demanda :

            « Pourquoi t'intéresses-tu autant à Laura Swan ? »

            Il haussa un sourcil.

            « Je m'intéresse à elle ?

            — J'ai vu ta tête quand je t'ai donné son nom. Tu la connais ?

            — Non. Non, pas du tout. Je connaissais son mari, vaguement, il y a longtemps.

            — Comment est-il ? Il m'a paru un peu dingue au téléphone. »

            Quirke hésita.

            « Il vient de subir un deuil. »

            Il se tut encore un bref instant.

            « En fait, sa femme est morte. »

            Elle le regarda avec de grands yeux, la cigarette en suspens à mi-distance de sa bouche.

            « Qui ?

            — Sa femme. Deirdre... Deirdre Hunt. Celle qui s'est rebaptisée Laura Swan. »

            Quelque chose scintilla dans les prunelles de Phoebe, une incertitude enfantine, et un éclair de quasi-peur. Elle garda le silence une minute, puis bredouilla :

            « Comment ? Je veux dire, qu'est-ce qui s'est passé ?

            — Un matin de la semaine dernière, on a retrouvé son corps échoué sur les rochers de Dalkey Island. Je suis désolé... tu la connaissais bien ? C'était une amie ? »

            Elle fronçait les sourcils à présent, regardait droit devant elle d'un air absent.

            « Je suis désolé », répéta-t-il.

            Du coup, elle tressauta avec vivacité, mais peut-être ne s'agissait-il que d'un frisson.

            « Je la connaissais, expliqua-t-elle, mais je ne dirais pas que je la connaissais bien. Il lui arrivait de s'arrêter pour bavarder en passant, et je lui achetais des produits de beauté dans sa boutique sur Anne Street. Le Silver Swan, elle l'appelle. »

            Elle s'interrompit.

            « Noyée. La pauvre. »

            Une idée lui vint à l'esprit et elle pivota vers Quirke.

            « C'était un suicide ?

            — Ce sera la conclusion du coroner », répondit-il avec circonspection.

            Elle entendit sa pondération.

            « Mais tu es d'un autre avis ? »

            Il ne dit rien, se contenta de hausser une épaule. Elle insista.

            « Tu t'es occupé du corps... tu l'as autopsié ? »

            Il acquiesça.

            « Et qu'est-ce que tu as découvert ? »

            Il porta les yeux dans la direction des trois politiciens, sans prêter attention à eux.

            « Elle était comment ? » demanda-t-il.

            Phoebe réfléchit.

            « Je ne sais pas. Elle était juste... banale. Jolie, mais banale. Je veux dire, je ne lui ai rien vu de spécial. Très sérieuse, ne souriant pratiquement jamais. Mais toujours polie, toujours serviable. J'avais l'impression qu'il y avait une histoire entre elle et le type avec lequel elle tient l'institut de beauté.

            — Qui c'est ?

            — Leslie White. Un Anglais, je crois. Grand, maigre, vraiment pâle – exsangue même –, avec des cheveux gris-blanc absolument extraordinaires. J'imagine qu'on pourrait dire qu'il porte bien son nom : White, Blanc. En plus, il se balade avec une cravate gris argent. »

            Elle plissa le nez.

            Il l'observa attentivement avant de lui demander :

            « Comment se fait-il que tu le connaisses ?

            — Il m'a donné sa carte un jour où j'étais allée à l'institut. »

            Du doigt, elle ébaucha un texte dans l'air :

            « Leslie White – Directeur d'entreprise – Le Silver Swan. C'est un vrai courant d'air. Un type sinistre. Je ne le croirais pas incapable de pousser une femme dans la mer. »

            Elle regarda Quirke avec attention.

            « Elle a été poussée ? »

            Il refusa de soutenir son regard. Le fait qu'elle les connaissait, qu'elle connaissait Deirdre Hunt et ce Leslie White, le dérangeait. C'était comme si quelque chose qu'il avait cru à bonne distance de lui l'avait soudain effleuré du bout de ses tentacules. L'horloge sur le manteau de la cheminée à l'autre bout de la salle se mit à sonner, égrena un petit bruit sinistre et, comme à un signal, les trois politiciens se levèrent et sortirent précipitamment, toujours en groupe, telle une bande de gredins de mélodrame.

            « Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu'il lui est arrivé. Mais je sais qu'elle ne s'est pas noyée. »

            

            Ainsi que l'inspecteur Hackett et lui-même l'avaient prévu, il mentit devant le tribunal du coroner. Il n'essaya pas de se raconter qu'il ménageait les sentiments de Billy Hunt ni qu'il protégeait la réputation de sa femme. Il scellait la scène, en un sens, tout comme Hackett aurait scellé une scène de crime pour les besoins de l'enquête. Point.

            Quand le tribunal se réunit en milieu de matinée, l'air de la salle était déjà épais et vicié. Il régnait cet affairement classique propice aux migraines, les greffiers charriant des documents ici ou là, le jury s'installant de mauvaise grâce tandis que, dans leur chenil à peu à l'écart sur le côté, les chiens de presse échangeaient des blagues. Quirke nota que les journalistes présents étaient surtout des jeunes – leurs rédacteurs en chef n'attendaient apparemment pas grand-chose de cette histoire. S'il s'agissait d'un suicide, les journaux n'en parleraient pas ; c'était la règle tacite des médias. Quant à l'espace réservé au public, il abritait ses quelques rares badauds et vampires habituels. Flanqué de deux femmes, une vieille et une jeune, Billy Hunt occupait un bout du banc du premier rang et il garda la tête enfouie dans ses mains durant tous les débats. À l'autre bout se trouvait un couple qui, de l'avis de Quirke, devait être les parents de Deirdre Hunt, une femme dans la cinquantaine, blême, l'air malade, les cheveux peroxydés, et un petit monsieur grisonnant, au regard furieux, vêtu d'un costume marron dont la veste était étroitement boutonnée sur un torse taillé en tonneau.

            Sheedy, le coroner, portait son sempiternel costume gris tourterelle, son pull bleu et une étroite cravate à rayures. Il écouta le rapport du brigadier de police dont les hommes avaient récupéré le cadavre dénudé de Deirdre Hunt sur les rochers de Dalkey, puis tourna sa longue tête pâle vers Quirke et lui demanda avec sa froideur coutumière si, en examinant la dépouille de la défunte, il était parvenu à une conclusion quant aux causes de la mort.

            « Oui », répondit Quirke d'une voix trop forte, trop énergique.

            Il eut l'impression de voir remuer le bout du nez pâle de Sheedy ; coroner de la municipalité depuis vingt ans, ce dernier percevait avec acuité les hésitations et les faux-fuyants émaillant les témoignages des individus les plus irréprochables qui apparaissaient devant lui. Quirke se dépêcha d'enchaîner. Il avait effectué un examen externe du corps, dit-il, et était alors parvenu à la conclusion que cette femme était morte de noyade.

            En réalité, il avait autopsié Deirdre Hunt et n'avait pas trouvé dans ses poumons de spumosités spécifiques de ce type de décès ; ce qu'il avait trouvé, en revanche, c'était une forte alcoolémie résiduelle et un dosage de morphine important, et sûrement fatal.

            Sheedy l'écouta en silence, une main posée par-dessus l'autre sur son bureau, puis après une pause brève mais – selon Quirke, du moins – sceptique, poussa le jury à prononcer un verdict de décès par noyade accidentelle. Billy dégagea sa tête affligée d'entre ses mains, se leva et quitta la salle à grandes enjambées, suivi précipitamment par les deux femmes qui l'accompagnaient et qui, d'après leur air de famille, devaient être, à ce que Quirke présuma, sa mère et sa sœur. Quirke s'apprêtait à s'en aller lui aussi, mais Sheedy le pria d'approcher et, se concentrant sur une liasse de documents sur son bureau, lui demanda avec calme sans le regarder :

            « Vous ne me cachez rien, n'est-ce pas, monsieur Quirke ? »

            Quirke redressa les épaules, serra les dents et ne pipa mot ; là-dessus, Sheedy renifla et Quirke le vit décider de laisser couler. Après tout, personne n'était innocent sur ce coup. Selon toute vraisemblance, Sheedy soupçonnait un suicide, or il n'avait pas évoqué cette possibilité. C'était embêtant, un suicide, ça entraînait une somme de paperasserie assommante et, si par ailleurs on concluait qu'elle avait mis fin à ses jours, cela ne ferait que briser le cœur de ses proches, lesquels seraient alors contraints de se dire que leur chère disparue rôtissait dans un lieu dont les prêtres leur affirmaient qu'il s'agissait d'un puits spécial réservé au plus profond de l'enfer aux âmes de ceux qui se sont supprimés.

            Lorsque Quirke tourna le dos au bureau, il découvrit – avait-il été là tout du long ? – l'inspecteur Hackett qui, planté au milieu de l'allée, son chapeau entre les mains, résistait à la vague des badauds et des journalistes se dirigeant vers la sortie. Il sourit et, timide et rusé à la fois, adressa un clin d'œil à Quirke en se frappant le torse avec son chapeau en un salut cocasse digne de Stan Laurel agitant le bout de sa cravate. Puis il fit demi-tour et suivit les autres d'un pas nonchalant.

            Une fois dehors, Quirke descendit jusqu'à la rivière ; compte tenu de la chaleur de midi, il regretta d'avoir mis son costume et son chapeau noirs. Il s'arrêta et s'appuya sur le parapet en granit de la berge pour se fumer une cigarette. C'était marée basse et la boue bleue du lit de la Liffey dispensait une odeur nauséabonde tandis qu'au-dessus de lui les mouettes tournoyaient en piaillant. Il était heureux que l'enquête soit close, et se sentait pourtant accablé, sous le coup d'une drôle de sensation : comme s'il avait vidé un conteneur de quelque chose, mais que ce dernier n'était pas plus léger pour autant. Il avait toujours envie de savoir comment et pourquoi Deirdre Hunt était morte. Il avait présumé qu'elle était morte d'un abus accidentel de drogue – alors que rien n'indiquait qu'elle ait pu être une droguée –, puis que quelqu'un avait transporté son cadavre jusqu'à Sandycove et l'avait jeté à la mer. Mais si c'était Billy Hunt qui s'était débarrassé ainsi du problème que représentait sa femme morte, pourquoi avait-il imaginé que le suicide par noyade paraîtrait moins honteux qu'un décès provoqué par un excès de morphine ? Car même s'il avait pensé que Quirke ne remarquerait pas la piqûre, il n'aurait jamais pu prévoir que ni Quirke ni le coroner ne prendraient en compte la forte probabilité que sa femme se soit volontairement noyée. Billy avait-il espéré que le corps sombrerait et qu'on ne le retrouverait jamais ? Ou s'était-il dit qu'en cas de repêchage il serait méconnaissable ? Était-ce pour ça qu'il l'avait déshabillée, si tant est que ce soit lui qui l'ait fait ? Les gens étaient incroyablement ignorants des complexités de la médecine légale et aussi des procédures policières. Quand son cadavre avait été découvert, après un laps de temps d'une brièveté dérangeante, comment Billy avait-il imaginé que Quirke puisse ne pas découvrir la cause de sa mort, même sans post-mortem ? Mais peut-être Billy s'en moquait-il ? Quirke savait ce qu'on ressentait quand on perdait sa femme, il connaissait ce troublant mélange de chagrin, de rage, de désarroi et d'exaltation curieuse, honteuse.

            D'une pichenette, il balança son mégot par-dessus le parapet de la berge. Une mouette, abusée, plongea pour s'en emparer. Il ne faut jamais se fier aux apparences.
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            Ce mercredi après-midi venteux, quand le Dr Kreutz l'invita à entrer chez lui, ça lui parut totalement naturel, alors qu'elle avait du mal à croire qu'elle, une femme mariée, avait pu franchir dans ses pas l'étroit portail en fer forgé noir qui avait grincé sur ses gonds en une sorte de hoquet de surprise ou de cri d'alarme, perçant. Il sortit ses clés, ouvrit la porte du sous-sol et se recula pour la lui tenir grande ouverte tout en l'invitant d'un signe de tête à avancer. Il y avait un bout de couloir obscur, puis le cabinet, le cabinet de consultation, bas de plafond et obscur lui aussi. Des herbes ou des épices parfumaient agréablement l'atmosphère ; c'était une odeur plaisante, boisée et pourtant fine, sans aucun rapport avec les senteurs bon marché, écœurantes, Coty, Ponds et Soir de Paris, que vendait M. Plunkett. Elle lui évoqua des déserts, des tentes, des chameaux, et pourtant elle savait pertinemment que c'était des trucs qu'on ne trouvait pas en Inde – même si elle ne connaissait pas grand-chose sur l'Inde, à part en photos, et n'importe comment elle présumait que tout ça était monté de toutes pièces et n'avait rien à voir avec le pays en vrai. Il y avait un canapé bas et moelleux orné d'une couverture rouge, une petite table basse et quatre coussins de couleur vive par terre autour, sans doute pour qu'on s'asseye dessus, plutôt que sur des chaises, ou peut-être pour qu'on se mette à genoux. Il n'y avait pas de tapis et le plancher était recouvert d'un verni brun rougeâtre brillant.

            « Bienvenue, bienvenue », dit le docteur en la poussant vers le canapé d'un geste de sa longue main fine, couleur de chocolat fondu.

            Mais elle ne voulait pas être forcée de s'asseoir, pas encore.

            Sur la table trônait une coupe en cuivre martelé dans laquelle le docteur plaça les trois pommes rouge vif de son filet – elle songea à Blanche-Neige et à la sorcière –, avant de s'engouffrer sous une voûte et de disparaître dans une autre pièce où elle l'entendit remplir une bouilloire. Debout, silencieuse, elle percevait les battements lents et sourds de son cœur. Elle ne pensait à rien, ou en tout cas à rien qu'elle eût mis en mots. C'était l'expérience la plus singulière qu'elle eût jamais vécue, d'être là simplement, dans cette pièce où flottait ce parfum exotique et où chaque chose, allez savoir pourquoi, avait un aspect différent de tout ce dont elle avait l'habitude. Si Billy avait franchi la porte à cet instant précis, elle l'aurait à peine reconnu. Elle n'éprouvait pas le moindre soupçon d'inquiétude, ni de peur. En fait, elle ne s'était jamais sentie aussi peu éloignée d'un danger. Dehors, dans la rue, le vent bruissait, et de vagues ombres de feuillage s'agitaient devant elle sur le mur du fond. Elle tremblait, elle s'en rendit compte, tremblait sous le coup de l'excitation et d'un drôle de bonheur lourd d'attentes qui avait comme un lien avec le rouge intense de la couverture sur le canapé, les coussins sur le plancher brun rougeâtre et les trois pommes dans la coupe en cuivre, brillantes et d'une perfection irréelle, avec chacune un point lumineux dû au reflet de la fenêtre.

            La pièce au-delà de la voûte était une petite cuisine, équipée de placards peints à la diable, d'un vieil évier en pierre et d'une cuisinière Baby Belling sur laquelle le docteur fit chauffer la bouilloire et prépara une infusion dans un drôle de pot en métal vert qui avait la forme d'un bateau, un peu comme la lampe de Sindbad, avec un long bec incurvé et des motifs de volutes gravés partout dans le métal. Cette fois-ci, elle accepta son invitation à s'asseoir et s'installa précautionneusement sur le canapé, les genoux bien serrés et les mains jointes sur les cuisses. Le docteur, avec une grâce et une aisance merveilleuses, se replia rapidement sur le sol, pareil à un tire-bouchon qui s'enfonce dans un bouchon, jusqu'à ce qu'il soit assis en tailleur sur l'un des coussins autour de la table. Il versa l'infusion presque incolore dans deux adorables petites tasses peintes. Elle attendit qu'il lui offre du lait et du sucre, puis devina que c'était un autre thé, bien entendu, et s'empourpra – alors qu'elle n'avait fait aucune remarque susceptible de révéler son ignorance – en espérant qu'il ne remarquerait rien.

            Ils se mirent à bavarder et, avant qu'elle ait compris ce qu'il lui arrivait, elle lui livrait une foule de choses sur elle-même, choses qu'elle n'aurait jamais confiées à qui que ce soit. Elle commença par lui parler de sa famille et de sa vie aux Flats, ou une version de cette vie – elle veilla à ne pas citer le nom des Flats ni à dire où ils se situaient précisément au cas où il saurait à quoi ils ressemblaient, car ils avaient une réputation épouvantable, de sorte que les gens qui n'avaient jamais été obligés d'y vivre ne cessaient de faire des blagues dessus –, et réussit à donner l'impression que c'étaient des logements anciens et assez grandioses, grandioses comme ceux de Mespil Road devant lesquels elle passait souvent quand elle allait se balader seule le week-end. Elle lui parla aussi de la bicyclette volée quand elle était petite et du jour où elle avait cassé la dent de Tommy Goggin, alors que ce n'était certainement pas le genre de choses qui avait cours sur Mespil Road. Elle allait même lui raconter ce que son père lui faisait quand elle était gamine, ce « petit secret à nous » qu'il lui avait fait promettre de garder, mais s'interrompit juste à temps, bouleversée. Comment pouvait-elle se confier ainsi à un parfait inconnu ? De penser à son père et à tout ça, ça lui avait noué l'estomac, et malgré les senteurs d'épices et la fragrance de l'infusion, elle eut une seconde la nette sensation qu'elle avait retrouvé l'odeur de son père, mélange de poussière de charbon, de clopes et de sueur, et dut réfréner un frisson. De toute façon que fabriquait-elle donc ici ? se demanda-t-elle tout en buvant l'infusion douce-amère à petites gorgées, que cherchait-elle donc, assise sur cette couverture rouge dans le cabinet de cet inconnu en ce banal après-midi d'automne ? Seulement, cet après-midi n'était pas banal, elle le savait. Elle savait en réalité qu'elle le considérerait toujours comme l'un des jours les plus importants de son existence, plus important encore que le jour où elle s'était mariée.

            Convaincue qu'elle avait suffisamment parlé d'elle pour le moment, elle s'interrompit et attendit de voir ce qu'en retour il allait lui révéler sur lui et sa vie. Mais il lui en dit peu, ou du moins ne put-elle saisir grand-chose, ce qui lui parut bizarre. Il était né en Autriche, lui confia-t-il, d'un psychanalyste autrichien et d'une fille de maharajah venue des Indes pour être l'élève du psychanalyste et tombée amoureuse de lui. En écoutant cette histoire, elle éprouva malgré elle un léger doute ; il avait beau s'exprimer avec détachement, sans se soucier apparemment qu'elle le croie ou pas, il y avait quelque chose dans son ton qui ne lui paraissait pas totalement... euh... naturel. En plus, elle le surprit qui l'observait aussi avec comme une interrogation dans ses prunelles marron très foncé, lui sembla-t-il, et elle se demanda s'il testait sa naïveté ou s'il se moquait d'elle. Pourtant, elle n'arrivait pas à penser qu'il mentait et, même s'il se moquait d'elle, ça lui était égal, ce qui était curieux, car s'il y avait un truc que normalement elle ne supportait pas, c'était qu'on la charrie. Plus tard, elle finirait par se rendre compte qu'il se comportait ainsi avec tout et tout le monde, que pour lui il n'y avait rien qui n'ait un côté amusant, et il lui apprit, du moins il essaya – elle n'avait jamais été très douée pour les blagues –, qu'être grave était pareil qu'être triste et que Dieu voulait juste qu'on soit heureux.

            Il lui expliqua qu'il était soufi. Elle ne savait pas ce que ça signifiait ni même comment ça s'écrivait. Elle présuma d'abord que c'était le nom de sa tribu ou – comment disait-on – de sa caste ou du moins de celle de sa mère, en Inde. Mais non, c'était une religion, apparemment, ou une sorte de religion. Il lui expliqua que ce nom était une version du mot arabe saaf, qui signifiait pur. Le soufisme reposait sur des enseignements secrets du prophète Mohammed – en prononçant ce nom, il inclina la tête et marmonna quelque chose, une prière, supposa-t-elle, dans une langue gutturale qui donnait l'impression qu'il se raclait la gorge – qui avait vécu près de mille quatre cents ans auparavant et était un maître aussi prodigieux que Jésus. Le prophète avait été envoyé par Dieu comme « un sauveur du monde », ajouta-t-il, et parlait toujours aux gens de manière compréhensible. Étant donné que la plupart des gens sont simples, il avait délivré ses préceptes sous forme de mots simples, mais il avait d'autres doctrines aussi, mystiques et difficiles, qui ne s'adressaient qu'aux plus sages, aux initiés. C'était sur ces préceptes-là que les soufis avaient fondé leur religion. Les soufis avaient démarré de Bagdad – elle avait vu le film Le Voleur de Bagdad, mais se dit que mieux valait ne pas le citer – et leurs enseignements s'étaient répandus de par le monde entier, de sorte qu'aujourd'hui il y avait des soufis partout, affirma-t-il, dans tous les pays.

            Il parla longtemps, calmement, gravement, sans la regarder mais en fixant rêveusement un point devant lui et, à en juger par la façon dont il s'exprimait – dont il psalmodiait, plutôt –, on aurait cru qu'il pensait tout haut, ou qu'il répétait un texte qu'il avait déjà souvent débité dans une foule d'autres endroits. Il la faisait penser à un prêtre en plein sermon, mais il ne ressemblait pas à un prêtre, du moins pas à ceux qu'elle connaissait avec leurs habits noirs puants, leur menton mal rasé et leur regard égaré, rancunier. Le docteur était tout simplement beau. Jusqu'à présent, c'était un terme qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir utiliser pour un homme. Il lui dit tant de choses et égrena tant de noms – Ali machinchose Talib, Al-Ghazali et Omar Khayyam – lui, au moins elle en avait entendu parler –, et d'autres presque rigolos, comme Al-Biruni, Rumi et Saadi de Shiraz – que la tête ne tarda pas à lui tourner. Il lui apprit que les soufis croient que tous les gens doivent essayer de se purifier de leurs bas instincts afin d'accéder à Dieu par étapes, maqaam, et en vivant différents états d'esprit mystiques, haal. Il prononça ces mots et d'autres tout aussi exotiques très clairement, très soigneusement, pour qu'elle puisse se les rappeler, mais, pour la plupart, elle les oublia illico. Pourtant, il y en eut deux dont elle sut avec certitude qu'elle se souviendrait, c'était shaykh, le sage, et mourid, le disciple, le novice qui se place sous la férule et la responsabilité du shaykh. En l'écoutant parler de l'amour qui doit exister entre eux, maître et disciple, le sentiment qu'elle avait éprouvé en pénétrant dans la pièce la posséda plus fort que jamais. C'était une sorte de – elle ne savait comment se décrire ce phénomène – ... une sorte d'excitation calme, si tant est que ce soit possible ; une excitation, un élan passionné et une impression d'attente heureuse. Oui, d'attente... mais de quoi ?

            C'est seulement après coup qu'elle put mesurer pleinement à quel point cette heure passée auprès de lui avait été extraordinaire – l'extraordinaire, en fait, c'était déjà qu'elle soit venue, puis qu'elle ait passé tout ce temps à l'écouter. Elle avait toujours été impulsive – tout le monde le disait, même sa tante Irene, encore que cette dernière se débrouillait pour laisser entendre que c'était un gros défaut –, mais ça c'était différent. Elle avait été attirée vers le Dr Kreutz par pure nécessité. Quelle était cette nécessité, ou comment avait-elle deviné qu'il était la personne susceptible d'y répondre ? elle était incapable de le dire. Mais elle comprit, après qu'il l'eut raccompagnée à la porte et qu'elle se fut retrouvée, dans le crépuscule venteux, à remonter Adelaide Road en direction de l'arrêt de bus – s'il était aussi tard, c'était qu'elle avait dû passer plus d'une heure avec lui –, elle comprit qu'elle était maintenant en un sens coupée de tout ce qui l'entourait. Elle se sentit comme proche des héros de cette publicité pour Horlicks, ou Bovril peut-être, qu'on voit sous une violente pluie d'hiver marcher et sourire joyeusement, chacun enfermé dans un halo protecteur lumineux et chaleureux.

            Dans sa tête, elle passa en revue ce qu'elle se rappelait des anecdotes et des paraboles qu'il lui avait racontées. L'histoire qui l'avait le plus impressionnée était celle de la jeune fille revenue d'entre les morts. Cette jeune fille avait trois soupirants qu'elle ne pouvait départager. Puis un jour elle tomba malade et mourut dans l'heure qui suivit. Les soupirants, le cœur brisé, la pleurèrent chacun à sa manière. Le premier s'interdit de quitter le cimetière de jour comme de nuit, mangeant et dormant à côté de la tombe ; le deuxième choisit l'errance et devint un fakir, ou un sage, tandis que le troisième consacra tout son temps à consoler le père en deuil de sa fille. Au cours de ses voyages, le deuxième soupirant, le fakir, apprit d'un autre sage le charme secret qui ramènerait la défunte à la vie. Il revint à la hâte, se rendit au cimetière et prononça la formule magique censée ressusciter la jeune fille de sa tombe et aussitôt elle apparut, toujours aussi belle. Elle regagna la maison de son père et les soupirants commencèrent à se disputer pour savoir qui devait avoir sa main. Le premier déclara qu'il n'avait pas quitté sa tombe un seul instant, que donc son chagrin avait été le plus pur. Le deuxième, le fakir, souligna le fait que c'était lui qui avait acquis le savoir ayant permis de la ramener du pays des morts. La troisième insista sur le grand réconfort qu'il avait apporté à son père après son décès. La jeune fille les écouta tour à tour, puis leur dit : « Toi qui as découvert la formule qui m'a redonné la vie, tu t'es comporté en bienfaiteur. Toi qui as pris soin de mon père et l'as réconforté, tu as agi en fils. Mais toi qui es resté allongé, éploré, à côté de ma tombe, tu m'as vraiment aimée... et c'est toi que j'épouserai. »

            Ce n'était qu'une histoire, elle le savait, et une histoire idiote en plus, pourtant elle avait quelque chose qui la touchait. Il lui sembla que, de tout ce que le docteur lui avait raconté, c'était ce qui lui était spécialement destiné. La tournure de la fable ressemblait à la tournure de cette vie qui un jour serait la sienne. L'avenir, croyait-elle, l'avenir, sous la forme invraisemblable du Dr Kreutz, lui avait adressé un message, une prophétie, de survie et d'amour.
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            Quirke n'éprouva aucune surprise en entendant le nom de la personne qui demandait à le voir. Depuis le début de l'enquête de police, il s'était attendu à la visite de l'inspecteur. Il reposa le combiné, alluma une cigarette et réfléchit un instant – Hackett pouvait poireauter cinq minutes, ça ne lui ferait pas de mal. C'était le matin et Quirke était dans son bureau, à l'hôpital. À travers le panneau vitré de la porte, il voyait dans la lumière artificielle de la salle de dissection Sinclair, son assistant, beau ténébreux svelte, aux boucles brunes et à la bouche tombante, en train d'autopsier un petit garçon qui s'était fait écraser le matin même par un camion de charbon dans le quartier du Coombe. En songeant au policier, Quirke ressentit une brusque appréhension. Malgré l'autorité qu'il avait acquise au cours de sa vie, les années passées à Caricklea lui avaient laissé une peur larvée de toutes les figures d'autorité officielles.

            Il écrasa sa cigarette, retira sa blouse chirurgicale verte et sortit du bureau. Il s'arrêta une minute pour regarder Sinclair travailler dans la cage thoracique du gamin avec sa pince à os, laquelle lui évoquait toujours l'image incongrue d'un sécateur argent. Sinclair était adroit et vif ; un jour, une fois Quirke parti, ce jeune homme serait responsable du service. Cette idée n'avait encore jamais effleuré Quirke. Où serait-il donc ce jour-là ?

            Debout à côté de l'accueil, l'inspecteur Hackett attendait, son chapeau dans les mains. Il portait sa tenue habituelle, costume lustré, chemise blanche pas trop nette et cravate quelconque ; le nœud de ladite cravate, bien serré et lustré lui aussi, donnait l'impression de ne pas avoir été défait depuis longtemps, comme si on le desserrait le soir et qu'on le resserrait le lendemain matin. Quirke visualisa l'inspecteur en fin de journée, assis, las, sur le bord d'un grand lit éclairé de biais, déchaussé et les cheveux droits sur le crâne, en train d'élargir à deux mains le nœud de sa cravate, puis de la sortir par la tête, à l'instar d'un candidat au suicide qui se serait ravisé.

            « J'espère ne pas vous arracher à vos importantes activités », déclara Hackett avec son accent monotone des Midlands.

            Il souriait. Il avait l'art de lancer les plaisanteries les plus anodines sur un ton de scepticisme et de froide ironie.

            « Mes activités peuvent toujours attendre », rétorqua Quirke.

            L'inspecteur se marra doucement.

            « J'imagine bien... vos clients ne sont pas pressés. »

            Ils sortirent de l'hôpital et s'éloignèrent dans la lumière saturée du matin. Hackett passa la main dans ses cheveux noir bleuté et brillantinés et mit son chapeau en place en poussant le bord vers le bas d'un index expert. Ils tournèrent en direction de la rivière, qui s'annonçait avec sa puanteur verdâtre habituelle. Un garnement en haillons détala en manquant presque les percuter, et Quirke repensa au gamin dans le labo, à son visage exsangue, à ses traits tirés et à ses jambes rachitiques déployées sur la paillasse.

            « C'était chic de faire ça, remarqua l'inspecteur, de ménager les sentiments de la famille de cette jeune femme... comment elle s'appelait ?

            — Hunt. Deirdre Hunt.

            — C'est ça... Hunt. »

            Comme s'il avait oublié ! Il tira sur un de ses lobes d'oreille et grimaça pour prendre un air pensif.

            « À votre avis, pourquoi aurait-elle fait un truc pareil, cette belle jeune femme ?

            — Quel truc ?

            — De se ficher en l'air, pardi. »

            Ils arrivèrent à la rivière, traversèrent pour gagner le quai et continuèrent à marcher en direction du parc. La pollution des rues n'avait pas franchi la rivière et, sur l'autre rive, le bon air brillait d'un éclat bleuté. Une malle-poste vide les doubla dans un fracas de tonnerre, le grand clydesdale, crinière au vent, levant haut les jambes avec arrogance tandis que ses énormes sabots cachés derrière ses fanons très fournis sonnaient sur l'asphalte, comme s'ils étaient en acier lourd et creux.

            « Le coroner a conclu à une noyade accidentelle, déclara prudemment Quirke.

            — Oh, je sais, je sais... je connais ses conclusions. J'étais là, n'est-ce pas ? »

            Il se marra de nouveau.

            « “Une conclusion conforme aux preuves”, n'est-ce pas ce que les journaux ont écrit ?

            — Vous en doutez ?

            — Eh bien, oui, monsieur Quirke. Je dirais qu'on a du mal à croire qu'une jeune femme puisse aller à Sandycove au volant de sa voiture en plein milieu de la nuit, qu'elle retire tous ses habits et les pose bien pliés par terre, puis en arrive à tomber accidentellement dans la mer.

            — Un bain de minuit, avança Quirke. C'est l'été. La nuit était chaude.

            — Les seuls qui nagent dans ce coin-là, au Forty Foot, sont des hommes... Les femmes ne sont pas admises.

            — Elle l'a peut-être fait pour rigoler. De nuit, personne ne risquait de la voir. Ce sont des trucs que font les femmes, à la pleine lune.

            — Ah, oui ! Tu parles d'une rigolade !

            — Les gens sont bizarres, inspecteur. Ils en viennent à faire les trucs les plus surprenants qui soient... je suis sûr que vous avez remarqué ça dans votre branche. »

            Hackett opina du chef et ferma brièvement les yeux en encaissant la moquerie.

            Ils parvinrent à la hauteur du pub Ryan sur Parkgate Street. Le policier pointa l'établissement et s'écria :

            « Ça doit vous manquer, la compagnie, le soir. »

            Quirke fit celui qui ne comprenait pas.

            « La compagnie ?

            — Vous m'avez dit que vous ne buviez plus une goutte maintenant. Qu'est-ce que vous fabriquez donc, la nuit tombée ? »

            C'était de nouveau la question de Phoebe. Il n'avait pas de réponse. À la place, il lança sur un ton presque impatient :

            « Vous enquêtez sur la mort de Deirdre Hunt ? »

            L'inspecteur se retint de feindre une surprise exagérée.

            « Si j'enquête ? Oh, non. Non, pas du tout. À vrai dire, je suis juste curieux. Autant pour vous que pour moi, c'est un des risques du métier, je crois. »

            L'air de rien, il décocha un coup d'œil un tantinet rusé vers Quirke. Ils poursuivirent leur route. Il était midi et le soleil tapait fort, si bien que le policier ôta sa veste et la jeta par-dessus son épaule.

            « J'ai fureté à droite et à gauche pour découvrir d'où elle venait, Deirdre Hunt. Lourdes Mansions, pas moins. Les Ward – c'était son nom de jeune fille –, c'est pas des tendres. Le père bossait sur des bateaux acheminant du charbon, il est à la retraite aujourd'hui – emphysème. Ça ne l'empêche pas de continuer à boire et à rouler des mécaniques. À ce que je présume, la mère pourrait avoir fait le tapin dans sa jeunesse. Il y a un frère, Mikey Ward, bien connu des services de police locaux – la cambriole, ce genre de bricoles. Un autre frère a décampé et pris la mer à l'âge de quatorze ans, depuis, on n'en a plus entendu causer. Ah, c'est pas des tendres.

            — J'imagine que c'est pour ça qu'elle s'est lancée dans le métier d'esthéticienne.

            — Sans aucun doute. Devait vouloir faire mieux. »

            Le policier poussa un soupir.

            « Oui... quel dommage ! »

            Ils traversèrent une autre rue et gravirent le raidillon menant au portail du parc. Devant eux, les arbres de part et d'autre de la route se détachaient en palpitant sur le ciel brûlant et décoloré.

            « Vous connaissez le gars avec lequel elle gérait son affaire sur Anne Street ?

            — Pardon ?

            — L'institut de beauté.

            — Non.

            — Un nommé White. Un petit malin, à ce que m'a confié quelqu'un de sûr. L'avait un salon de coiffure avant, dans le local où ils ont ouvert l'institut.

            — Pourquoi c'est un petit malin ?

            — Il prend des risques... financiers. Il y a deux ans, sa femme a dû intervenir pour éviter que son nom apparaisse dans Stubbs, la gazette des banqueroutes et autres joyeusetés. Puis le salon a fait faillite.

            — Elle a de l'argent ?

            — La femme ? Sans doute. Elle est dans le commerce, elle aussi, elle a un atelier sur Capel Street où elle exploite sa main-d'œuvre, qui réalise des trucs de mode très classe pour deux francs six sous de l'heure. »

            Cette fois, ce fut au tour de Quirke de se marrer doucement.

            « Inspecteur, je dois dire que pour quelqu'un qui n'enquête pas, vous me semblez rudement bien renseigné sur les uns et les autres. »

            L'inspecteur reçut cette remarque comme s'il s'agissait d'un compliment et feignit l'embarras.

            « Ahrrrrr, c'est le genre de choses qu'on glane en écoutant le vent à un coin de rue. »

            Sur leur gauche, une harde de cerfs s'attardait dans les herbes hautes qui chatoyaient sous la chaleur ; un mâle leva sa riche ramure et les regarda de biais d'un air lourd de méfiance agressive.

            « Voyons, inspecteur, grommela Quirke, en quoi c'est important tout ça ? Cette femme est morte. »

            L'inspecteur opina, mais il aurait aussi bien pu secouer la tête dans le sens contraire.

            « À mes yeux, c'est précisément pour ça que c'est important – que quelqu'un soit mort, sans qu'on sache trop comment il ou elle en est arrivé là. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur Quirke ? Et à propos, ajouta-t-il en souriant, c'est vous au départ qui avez attiré mon attention sur Deirdre Hunt, vous avez oublié ? »

            Quirke n'avait rien à répondre à cela.

            Ils firent alors demi-tour ; devant l'entrée du parc, ils montèrent dans un bus et s'installèrent sur la plate-forme arrière où, accrochés à la rambarde, ils balancèrent bizarrement de concert pendant que le véhicule avançait en cahotant le long des quais. L'inspecteur ôta son chapeau et le plaqua contre son torse comme s'il suivait un enterrement. Quirke étudia son profil aplati de paysan. Il se rendit compte qu'il ne savait rien de Hackett, à part ce qu'il en voyait, or ce qu'il en voyait c'était ce que ce dernier lui laissait voir. À certains moments, le policier laissait filer quelque chose – quelque chose d'aussi tangible qu'une odeur – de crayeux et de gris, qui suggérait les institutions. Peut-être avait-il lui aussi un Caricklea dans son passé lointain ? Étaient-ils l'un et l'autre d'anciens pensionnaires de maisons de correction ? Quirke préféra ne pas poser la question.

            Il descendit aux Four Courts, sauta de la plate-forme alors que le bus n'était pas encore à l'arrêt. Près des portes du bâtiment, un ivrogne aux cheveux en broussaille était affalé sur le trottoir, inconscient mais néanmoins agrippé à sa bouteille de sherry. Quirke se voyait parfois dans cette situation, coupé du monde, en haillons et abruti de boisson, affalé dans un coin jonché de détritus avec, pour seule possession, une bouteille glissée dans un sac en papier kraft.

            Pendant que le bus s'éloignait rapidement dans des nuages de gaz d'échappement, l'inspecteur le suivit du regard en souriant de son sourire de poisson et refit le fameux geste de Stan Laurel avec son chapeau en se frappant le torse dans un geste cocasse et faussement affligé qui ressemblait à la fois à un salut et – éventuellement ? – à une mise en garde.
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            Phoebe Griffin – elle n'avait pas songé à prendre le nom de Quirke, mais, quand bien même ça lui serait venu à l'esprit, elle ne l'aurait pas fait – n'avait pas l'habitude de s'intéresser à la vie d'autrui. Non pas parce qu'elle jugeait les autres totalement inintéressants, bien sûr ; elle n'avait pas cette froideur. Simplement, elle n'était pas touchée par cette envie dingue qui semblait pousser, qui devait, c'était sûr, elle le supposait, pousser commères, journalistes et, oui, policiers à fouiner dans ces sombres lézardes où les actes tentent de dissimuler les motifs qui les animent. Elle voyait aujourd'hui sa vie comme une prudente progression sur un mince fil de fer vibrant au-dessus d'un gouffre noir. Compte tenu de cet équilibre précaire, elle savait qu'il valait mieux ne pas regarder trop souvent, ni avec trop de curiosité, à droite ou à gauche et même au-dessous d'elle – en fait, il ne fallait absolument pas qu'elle regarde ce qui se passait au-dessous d'elle. Là-haut, où elle avançait en funambule, l'atmosphère était lumineuse et fraîche, c'était une atmosphère grisante et néanmoins porteuse. Et, malgré son dépouillement, cette situation en hauteur, claire, lui suffisait, elle qui avait connu bien assez d'abîmes et de ténèbres. Pourquoi aurait-elle dû s'interroger sur la foule en contrebas qu'elle sentait la regarder avec envie, admiration et aussi avec des attentes pétries de malveillance ?

            Elle ne faisait confiance à personne.

            Pourtant, à sa grande surprise, elle ne cessait de penser à Deirdre Hunt, ou Laura Swan, et à la manière dont elle était morte. Cette femme avait été assez agréable, même si on la devinait crispée. Peut-être était-ce précisément cette crispation qui avait suscité l'intérêt amical de Phoebe. Hmm... amical ? Pourquoi amical ? Laura Swan, ou Deirdre Hunt, ne lui avait jamais donné aucune raison de penser qu'elle avait besoin de l'amitié de qui que ce soit. Néanmoins, elle avait dû avoir besoin, et grand besoin, de quelque chose, désespérément, pour avoir fini comme elle avait fini. Phoebe n'arrivait pas à imaginer ce qui avait pu l'amener à une telle extrémité, car même à ses moments les plus déprimés elle n'avait jamais envisagé une seconde la possibilité du suicide. Ce n'était pas qu'elle estimait que ce ne serait pas bien, dans l'ensemble, de quitter ce monde, mais partir ainsi serait tout simplement absurde.

            Suicide. Le mot résonnait maintenant dans sa tête avec un bruit de marteau s'abattant sur une masse d'acier émoussée. Peut-être que la fascination qu'elle percevait tenait juste au fait qu'elle n'avait jamais connu quelqu'un, du moins en personne – elle n'avait connu Laura Swan que de manière superficielle, c'était indéniable –, qui ait disparu de façon aussi radicale, qui fût devenue une non-personne, pour ainsi dire, à la suite d'un brusque plongeon impulsif dans les ténèbres. Phoebe croyait savoir ce que l'autre femme avait dû éprouver en fendant la surface noire qui scintillait sous les lumières lui glissant dessus et en s'enfonçant toujours plus profondément dans ces profondeurs, dans le froid, l'asphyxie et le néant. En sautant, elle avait dû ressentir une certaine impatience, sûrement, l'impatience d'en finir avec tout ça et avec elle-même ; ça, plus une sorte de joie et de satisfaction bizarres, désolées, la satisfaction d'être, de manière paradoxale, vengée. Car Phoebe ne pouvait concevoir que cette jeune femme se soit donné la mort sans que quelqu'un ne l'y ait poussée, sciemment ou pas, quelqu'un qui sûrement connaissait de cruels remords aujourd'hui. Sûrement.

            Il était cinq heures et demie et cet après-midi d'été se parait de reflets orangés. C'était pour Phoebe, même si son orgueil lui interdisait de l'avouer à qui que ce soit, elle comprise, le moment le plus pénible de la journée, d'autant plus pénible qu'elle avait la sensation que tout autour d'elle s'agitait dans les autres boutiques de la rue où la foule des vendeurs se dépêchait déjà de baisser rideaux et volets et retournait, après les portes vitrées, les panneaux « ouvert » pour afficher « fermé ». Du fond de la boutique, Mme Cuffe-Wilkes, la propriétaire de la Maison des Chapeaux, surgit au pas de charge ; projetant curieusement un nuage de son parfum à la pêche, battant des cils comme si c'étaient des papillons aux ailes poisseuses tout en émettant de petits « Mmm, mmm » entre ses dents. Elle se rendait à un vernissage où un jeune homme formidablement doué présentait ses derniers dessins, prenait un verre au Hibernian Hotel avant et dînait après au Jammet's avec Eddie et Christine Longford, entre autres. Mme Cuffe-Wilkes était une personnalité en vue, et seuls les gens les plus marquants portaient ses chapeaux. Phoebe la trouvait amusante, courageuse à sa façon et pas totalement ridicule.

            « Vous ne fermez pas, mon petit ? » s'enquit Mme Cuffe-Wilkes.

            Sa robe était une vaporeuse confection de mousseline jaune citron et, en équilibre périlleux au-dessus de son oreille droite, se perchait une de ses créations, une minuscule toque blanc et or, d'où s'élevait un mince filament métallique orné de morceaux de soie en forme d'orchidée, et percée par une longue aiguille surmontée d'une perle.

            « Votre jeune ami va s'impatienter. »

            C'était une des idées fixes de Mme Cuffe-Wilkes que de clamer que Phoebe avait sûrement un jeune ami dont sa timidité incurable la poussait à taire l'identité et à nier jusqu'à l'existence.

            « J'attendais votre départ pour fermer.

            — Eh bien, je m'en vais, vous voici libre de mettre un terme à sa tristesse. »

            Elle lui adressa un sourire moqueur – qui lui rajeunit le visage de trente ans – et s'éloigna, chatoyante, dans Grafton Street.

            Phoebe s'attarda dans le magasin désert. Elle rangea quelques toques qu'elle avait présentées auparavant à une vieille dame confuse qui, c'était clair, n'avait aucune intention d'acheter et n'était entrée là que pour meubler agréablement un petit moment d'une de ses longues journées solitaires. Phoebe se montrait toujours patiente avec ces non-clientes, ces « visiteuses de l'après-midi », du surnom railleur que Mme Cuffe-Wilkes attribuait à ces vieilles femmes, seules, loufoques, démunies. De longues minutes durant, la jeune fille regarda d'un air absent la rue avec ses ombres en diagonale. À certains instants, comme à présent, elle avait l'impression de s'être perdue, d'avoir égaré le moi qu'elle était et d'être devenue une chose sans substance, une particule à la dérive dans la lumière statique. Elle cilla, secoua la tête et poussa un soupir impatient devant son comportement. Il allait falloir que ça change ; il allait falloir qu'elle change. Oui... mais comment ?

            Quand elle eut fermé le magasin, qu'elle se fut assurée que le verrou était bien en place, elle prit la direction d'Anne Street. La vieille marchande de fleurs au croisement près de Brown Thomas's était en train de ranger son éventaire. Elle salua Phoebe, comme tous les soirs, et lui offrit un bouquet de violettes invendues. En s'éloignant, la jeune fille le porta à son nez. Il commençait à se faner et ne répandait plus qu'un parfum très discret, mais ça ne la dérangea pas trop, car, pour elle, les fleurs sentaient toujours les chats, ce qu'elle trouvait déplaisant.

            Elle s'arrêta en face de chez l'opticien et leva les yeux vers la fenêtre du premier et l'enseigne sur laquelle se lisait, peint en lettres métallisées :

            

            
               Le Silver Swan

               Beauté du visage Beauté du corps

            

            

            La fenêtre avait l'air vide, abandonnée, mais elle présuma que c'était parce qu'elle savait qui avait déserté les lieux et comment. Bizarre, songea-t-elle encore, ce truc des gens qui meurent. Ça arrivait sans arrêt, bien sûr, c'était aussi banal que les gens qui naissent, mais la mort représentait sans doute un mystère autrement plus profond que la naissance. Ne pas exister, puis exister était une chose, mais avoir existé et avoir vécu une vie dans toute sa diversité et sa complexité, puis être mort, voilà ce qui était vraiment troublant. Quand elle pensait à sa mère – à Sarah, en réalité, qu'elle continuait à considérer comme sa mère, de même qu'elle considérait, avec un peu moins de conviction, Mal comme son père –, elle éprouvait, en plus de la douleur constante du deuil et du chagrin, une sorte de perplexité révoltée. Le monde lui avait paru tellement plus vaste et tellement plus vide après la mort de Sarah, à l'égal d'un gigantesque auditorium que le public aurait quitté et où elle se serait retrouvée à errer, perdue et, oui, démunie.

            La porte étroite à côté de la boutique de l'opticien s'ouvrit et Leslie White en sortit à reculons, un grand carton dans les bras. Encore une fois, elle fut frappée de constater à quel point son patronyme blanc et androgyne lui seyait. Il était très grand et très mince – élancé fut le terme qui lui vint à l'esprit – et son grand nez crochu donnait l'impression qu'il ne cessait de déceler une odeur un peu désagréable. Il portait un blazer bleu pâle à rayures, un pantalon de coutil blanc, des chaussures bicolores et, bien entendu, sa cravate argent ; ses cheveux brillants – à la lumière du soleil, on aurait cru du magnésium en flammes, se dit-elle –, d'une longueur bohème, lui tombaient coquettement sur le col. Elle présuma qu'on devait le juger séduisant dans un style pâlot, blasé. Du pied, il tira la porte derrière lui ; il serrait un jeu de clés entre ses dents. Il posa son carton sur la marche, ferma, puis lâcha les clés dans sa poche de veste ; il avait récupéré le carton et se tournait pour partir quand il s'aperçut que Phoebe l'observait du trottoir d'en face. Il se rembrunit, mais se ressaisit et se dépêcha de sourire alors qu'il ne se souvenait manifestement pas d'elle ; Leslie White, Phoebe en était certaine, avait toujours un sourire en réserve pour les filles.

            Elle traversa la rue. Qu'est-ce que tu fabriques ? se demanda-t-elle, mais elle savait pertinemment que c'était dans l'espoir de le voir qu'elle était venue rôder par ici. L'homme hésita, son sourire s'effaça un peu ; qu'on leur sourie ou pas, les filles devaient représenter autant de problèmes que de promesses pour les Leslie White du monde entier, présuma-t-elle.

            « Bonjouour », s'écria-t-il d'un ton enjoué en la dévisageant dans l'espoir de recouvrer son identité.

            Que fallait-il qu'elle dise ? Elle avait l'esprit vide – mais il la tira d'affaire.

            « Dites donc, voulez-vous me rendre un service ? »

            Il se mit de côté, en soulevant son carton encore un peu plus sur son ventre.

            « Les clés sont dans ma poche, la voiture est à deux pas. Auriez-vous la... ?

            Elle chercha les clés en question – quel frisson que de farfouiller dans les poches d'autrui ! – tandis qu'il baissait les yeux vers elle et lui souriait, certain maintenant qu'il devait la connaître même s'il ne la situait pas ou du moins certain qu'il ne tarderait pas à la situer. Elle vit qu'il remarquait les violettes qu'elle avait gardées à la main – elle ne savait pas comment s'en débarrasser –, et pourtant il ne fit aucun commentaire. Ils marchèrent jusqu'au coin de la rue et s'engagèrent dans Duke Lane. Elle avait conscience qu'elle ne lui avait pas encore dit un seul mot, mais il n'avait pas l'air de s'en formaliser ni de trouver ça bizarre. Il était du genre, supposa-t-elle, à pouvoir observer un silence parfaitement détendu en toutes circonstances, aussi délicate et scabreuse la situation puisse-t-elle être. Sa voiture était une Riley vert pomme, petite et racée, absurdement basse et aux pare-chocs élégamment cabossés. Le toit était baissé. Il lâcha le carton sur le siège passager avec un « Ouf ! », puis se tourna vers elle, la main tendue, afin de récupérer ses clés.

            « Très gentil à vous, ajouta-t-il. Je sais pas ce que j'aurais fait. »

            Elle sourit. Quelle aide était-elle censée lui avoir apportée ? Elle n'en avait pas idée, puisqu'il n'y avait pas eu à ouvrir le véhicule ! Il soutint son regard. Il avait ce comportement typique des hommes séduisants qui s'excusent à moitié avec leur sourire en coin et paraissent à la fois effrontés et timides.

            « Permettez-moi de vous offrir un verre, dit-il et, sans lui laisser le temps de répondre, il poursuivit : on va aller là, je pourrai surveiller la voiture. »

            L'intérieur du pub était sombre et l'atmosphère étouffante rappelait celle d'une grotte. Ils s'approchèrent du comptoir étroit et elle s'assit sur un tabouret de bar. Quand elle demanda un gin tonic, il lui décocha un sourire radieux et s'écria : « Très bien ! », comme si elle avait passé un test, un test qu'il aurait concocté spécialement pour elle. Il lui tendit un étui en bronze pour lui proposer une cigarette et sourit de plus belle quand elle en prit une ; le test comprenait de multiples volets, apparemment. Il lui offrit du feu.

            « À propos, je m'appelle White. Leslie White. »

            Il avait décliné son identité comme s'il lui confiait quelque chose de très intime et de très précieux. Derrière l'accent snob qu'il affectait, elle décela nettement une pointe de cockney.

            « Oui, répondit-elle en tournant la tête pour souffler sa fumée de côté, je sais. »

            Il haussa les sourcils. Sa peau était vraiment d'une pâleur extraordinaire, presque argent, comme ses cheveux.

            « Franchement, je suis sûr que je devrais savoir, avoua-t-il avec un rire d'excuse, mais vous êtes... ?

            — Phoebe Griffin. J'étais une cliente, de l'institut.

            — Ah. »

            Son regard s'assombrit.

            « Vous avez connu Laura alors.

            — Oui. Un jour, vous m'avez donné votre carte.

            — Bien sûr, je m'en souviens maintenant. »

            Il mentait bien entendu. Il prit une gorgée de son gin. Dans l'embrasure de la porte, la lumière du soir formait une cale en or massif.

            « Vous savez ce qui lui est arrivé... à Laura, je veux dire ?

            — Oui. »

            Phoebe sentit la tête lui tourner ridiculement, comme si elle avait déjà descendu une demi-douzaine de verres.

            « Comment l'avez-vous appris ?

            — Quelqu'un m'a prévenue.

            — Ah. J'ai eu peur qu'il y ait eu un article dans la presse. Je suis heureux que non. Ç'aurait été insupportable de voir ça écrit noir sur blanc. »

            Il baissa les yeux vers ses chaussures.

            « Putain. Pauvre Laura. »

            Il engloutit le reste de sa boisson, croisa le regard du barman et agita son verre vide.

            « Vous ne buvez pas, lança-t-il à Phoebe.

            — En réalité, non. »

            Il la dévisagea un moment sans rien dire, en souriant, puis ajouta :

            « Vous avez quel âge ?

            — Vingt-cinq ans. »

            Phoebe s'étonna de sa réaction : pourquoi s'était-elle vieillie de deux ans ? Pourquoi ce mensonge ?

            « Et vous ?

            — Voyons ! Une jeune fille ne demande pas son âge à un monsieur. »

            Elle lui retourna son sourire, puis fixa son verre.

            Le barman apporta la deuxième boisson et Leslie fit tourner son gros verre dans sa main, d'un côté, puis de l'autre, dans un tintement de glaçons. Pour la première fois depuis qu'il lui avait parlé, il parut momentanément perdu. 

            « Vous fermez ? s'enquit Phoebe.

            — Fermez ?

            — Le Silver Swan. C'est ce que j'ai cru, quand je vous ai vu avec le carton...

            — Non, j'emportais juste des... des affaires de Laura. »

            Il s'interrompit, il affichait un air exagérément affligé.

            « Je ne sais pas ce que je vais faire de ce local, vraiment. C'est compliqué. Il y a un certain nombre d'intérêts en jeu. Et les finances sont un peu... enfin, embrouillées, on va dire ! »

            Phoebe attendit avant de lâcher :

            « Son mari, c'est l'un des “intérêts” ? »

            La question cloua le bec de Leslie White une seconde.

            « Vous le connaissez, le mari ? marmonna-t-il, un rien méfiant.

            — Non. Quelqu'un que je connais le connaît... le connaissait. »

            Il secoua la tête d'un air consterné.

            « Cette ville ! C'est vraiment un village.

            — Oui. Tout le monde sait tout sur tout le monde. »

            À cette remarque, il lui décocha un regard appuyé par en dessous.

            « C'est certain, j'en suis sûr », dit-il en baissant la voix.

            Un couple qui entrait dans le pub le salua. L'homme arborait un étonnant costume rouille taillé dans un tissu poilu, grossier. La femme qui l'accompagnait avait des cheveux noir brillant, teints, qu'elle avait relevés en un chignon bien serré sur le crâne, ce qui lui agrandissait les yeux et lui donnait un air stupéfait et figé. Leslie White pria Phoebe de l'excuser et les approcha d'un pas nonchalant. Elle le regarda leur parler à sa manière languide et animée. Si, comme Phoebe le soupçonnait, Laura Swan avait été plus que son associée, il était clair que sa mort ne lui avait pas brisé le cœur. Tout à coup, elle vit avec une clarté déconcertante le visage large de Laura Swan – de Deirdre Hunt – et ses traits légèrement imparfaits, le semis de pâles taches de rousseur sur l'arête de son nez, ses yeux bleu-violet et leur expression impatiente, inquiète, survoltée, et elle ressentit une pointe de pitié – vraiment ? – si vive qu'elle dut reprendre son souffle. Sa réaction l'étonna, et la bouleversa même un peu. Elle avait cru avoir dépassé ce genre de sentiments.

            Leslie White revint en affichant de nouveau son air contrit et insista pour qu'elle reprenne un verre, mais elle refusa. Elle descendit du tabouret. Elle se sentait mal à l'aise. Il faisait très chaud et on étouffait dans ce pub, sa petite robe lui collait aux cuisses, il lui fallut baisser rapidement la main et tirer sur le tissu. Leslie – en était-elle déjà à l'appeler par son prénom quand elle songeait à lui ? – posa deux longs doigts minces sur son poignet pour la retenir et elle eut l'impression de sentir son sang courir discrètement au bout de ses doigts. La vie est faite d'une longue série d'erreurs de jugement, se dit-elle avec une clairvoyance prosaïque. À l'autre bout de la salle, le bonhomme au costume poilu et sa compagne au chignon – en fait, celle-ci semblait reliée au plafond par une corde invisible attachée à son crâne – l'étudiaient sans dissimuler les questions qui les travaillaient.

            « Il faut que j'y aille, annonça-t-elle. On m'attend. »

            Elle vit qu'il ne la croyait pas.

            « Vous avez ma carte, dit-il. Vous m'appellerez ? »

            Elle inclina la tête et le regarda en s'autorisant un vague sourire.

            « J'en doute beaucoup. »

            Elle se rendit compte qu'elle serrait toujours le bouquet de violettes dans sa main moite et pas totalement ferme ; il ressemblait à une petite créature à plusieurs têtes qu'on aurait accidentellement étranglée.

            

            Quirke, lui aussi, n'avait cessé de penser à ce fichu institut de beauté au-dessus de l'opticien d'Anne Street et, lui aussi, s'était retrouvé poussé vers ce lieu une fois sa journée de travail terminée, si bien que lorsque Phoebe quitta le pub de Duke Lane, il était planté à l'endroit précis, encore qu'il n'en eût pas idée, où une demi-heure plus tôt elle avait vu Leslie White sortir de l'immeuble chargé de son carton. Là, elle ne vit pas Quirke, mais lui si. Il ne l'appela pas, la laissa s'éloigner, la regarda s'engager dans Grafton Street à présent presque déserte et la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle ait disparu. Il fronça les sourcils. Il n'aimait pas les coïncidences ; elles l'inquiétaient. Quelques secondes plus tard, alors qu'il allait repartir, il remarqua que quelqu'un d'autre s'éclipsait furtivement du pub et comprit aussitôt de qui il devait s'agir – il n'y avait qu'une seule personne pour avoir ces cheveux-là. Quirke connaissait bien ce genre d'individu : dégingandé, avec la démarche ondoyante et voûtée du gars qui a les pieds plats, et de grandes mains pâles balançant au bout des bras comme si elles étaient reliées aux poignets non par des os mais par de la peau. Un mec creux : si on tambourinait dessus, il ne renverrait qu'un écho sourd et monotone. Il grimpa dans sa petite bagnole en balançant une jambe immense par-dessus la porte puis l'autre, sans s'embêter à ouvrir, et se laissa tomber sur le siège à côté du carton ; puis il démarra le moteur en le faisant rugir. C'était quoi son nom... White ? Machin White, oui. La bagnole remonta la ruelle en trombe et bifurqua dans Dawson Street en passant rapidement devant Quirke qui tournait le dos à la devanture d'un marchand de tissus. Le bonhomme, dont les beaux cheveux volaient au vent, ne le regarda pas. Leslie, c'était ça son prénom. Leslie White.
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            Quirke se sentait dans la peau du bonhomme qui avance en toute sécurité à côté d'une mer tropicale et traîtresse et découvre que le sable bouge sous ses pieds nus, vulnérables et subitement déséquilibrés. La possibilité que Phoebe puisse être d'une certaine façon impliquée elle aussi dans la mort de Deirdre Hunt était un truc qu'il n'aurait pu anticiper et qui le bouleversait. C'était Phoebe qui, la première, lui avait parlé de Leslie White. Le connaissait-elle mieux qu'elle ne le prétendait ? Et en ce cas, comment au juste le connaissait-elle ?

            Il remonta lentement Dawson Street, puis traversa le Green pour prendre Harcourt Street. Sur les bancs, des couples se tenaient la main d'un air coincé tandis que de jeunes hommes à la peau blanche, chemise ouverte jusqu'à la taille, se vautraient sur les pelouses pour profiter des derniers rayons de soleil. Comme souvent, il était gêné par sa masse encombrante, son cou épais, ses épaules trapues, ses biceps musclés et la cage solide, massive, que formait son torse. Il était trop costaud, trop taillé en barrique, totalement disproportionné par rapport au reste du monde. Il avait le front moite sous le gros-grain de son chapeau. Il était en manque d'alcool. Bizarre comment ce besoin lui venait, puis se dissipait. Il arrivait qu'il s'écoule pas mal de jours sans qu'il y pense sérieusement ; à d'autres moments, il passait de longues heures à frissonner, replié sur lui-même tandis que tous ses nerfs, en mal de boisson, réclamaient l'apaisement à grands cris. Il y avait un autre moi en lui, un moi qui le harcelait, le cajolait, exigeait de savoir de quel droit il lui imposait cette abstinence cruelle ou qui lui susurrait qu'il s'était bien comporté, oh si bien, depuis si longtemps, depuis tant de mois, ne méritait-il donc pas un verre à présent, rien qu'un pauvre petit verre ?

            Dans Harcourt Street, il appuya sur la sonnette de chez Phoebe et entendit vaguement la sonnerie électrique très haut au-dessus de lui, au quatrième. Il attendit en regardant plus bas l'ample courbe de la rue débouchant sur le Green et nota le feuillage serré et tristounet. Une brise chaude, porteuse d'un poussiéreux mélange d'odeurs rappelant l'haleine fatiguée de l'été, le fouetta au visage. Il repensa aux trams du bon vieux temps qui passaient par là en crachotant dans un fracas terrible et une débauche d'étincelles. Il avait vécu la majeure partie de sa vie dans cette ville et pourtant il s'y sentait encore étranger.

            Phoebe ne chercha pas à dissimuler sa surprise ; c'était un principe de leur accord tacite, le contrat père-fille – père déloyal, fille blessée –, qu'il n'avait pas à se manifester à l'improviste. Elle avait les cheveux tirés en arrière et retenus par un élastique, portait des chaussons pointus en velours noir et un peignoir en soie moirée avec un motif compliqué de dragons et d'oiseaux, peignoir qui, ça lui revint, avait appartenu à Sarah.

            « J'allais prendre un bain, lui dit-elle. Par ce temps, on se sent tellement sale. »

            Côte à côte, ils montèrent péniblement l'interminable volée de marches. L'immeuble était miteux et obscur et il flottait dans l'escalier la même odeur grisâtre que celle qui régnait dans la bâtisse de Mount Street où il habitait. Il imagina partout dans Dublin d'autres logements similaires, chacun pareil à une fourmillière de pièces spacieuses, hautes de plafond, transformés en appartements et chambres de bonne pour des gens comme lui et sa fille, les sans-abris, les sans-logis chroniques.

            Une fois franchi le seuil de l'appartement, elle lui demanda un shilling pour son chauffe-eau à gaz.

            « C'est une chance que tu sois venu, dit-elle. Même si l'eau est brûlante et horrible, un bain froid ne me tente pas. »

            Elle prépara du thé et l'apporta au salon. Leur tasse sur les genoux, ils s'assirent face à face sur la banquette en dessous de la grande fenêtre à guillotine dont la moitié inférieure était ouverte sur le calme de la soirée. Les employés des bureaux avoisinants étaient rentrés chez eux et la rue en contrebas était déserte à l'exception d'une éventuelle voiture ou d'un bus vert à impériale ahanant et fumant qui déversait ses rares passagers sur le trottoir. Derrière eux, la pièce était figée dans une immobilité muette ; la lumière de la fenêtre qui se reflétait dans le miroir d'un buffet contre le mur du fond ressemblait à un énorme point d'exclamation en suspens.

            « Je t'empêche de prendre ton bain », s'exclama Quirke.

            Phoebe continua à contempler la rue comme si elle ne l'avait pas entendu. La lumière vieil or qui tombait d'en haut éclairait l'angle de sa mâchoire de telle sorte qu'il retrouva l'image même de sa femme décédée.

            « Un inspecteur est venu me voir... », poursuivit-il.

            Elle fronçait légèrement les sourcils, ce qui rapetissait le pâle triangle entre ses sourcils, mais continuait à ne pas le regarder.

            « Il m'a posé des questions sur Deirdre Hunt... ou Laura Swan, peu importe.

            — Pourquoi ?

            — Pourquoi ?

            — Je veux dire, pourquoi est-ce à toi qu'il a posé des questions ?

            — Je l'ai autopsiée.

            — C'est vrai. Tu me l'avais dit. »

            Elle tira un fil du tissu grossier recouvrant la banquette. Dans son peignoir en soie, elle ressemblait à une de ces fragiles silhouettes qui ornent un imprimé oriental aux couleurs passées. Il se demanda si on la considérait comme jolie. Il ne pouvait en juger. C'était sa fille.

            « Dis-moi, insista-t-il, tu connaissais bien cette femme ?

            — Je te l'ai déjà dit... Je lui achetais des trucs, de la lotion pour les mains, ce genre de choses.

            — Et le type qui était en affaires avec elle, Leslie White... tu le connaissais ?

            — Je te l'ai dit aussi. Il m'a donné sa carte un jour. Je l'ai quelque part. »

            Il l'étudia. C'était donc vrai : elle était bien avec Leslie White juste avant qu'il les voie dans Duke Lane partir chacun de leur côté. Il tourna la tête et jeta un coup d'œil sur la pièce. Elle n'avait pratiquement pas laissé son empreinte sur les lieux. Les quelques meubles massifs, d'une robustesse et d'une utilité oppressantes, étaient sans doute là depuis un siècle ou plus, reliques d'un univers depuis longtemps disparu. Le manteau de la cheminée accueillait quelques babioles – une ballerine de Meissen, une tirelire en laiton, deux chiens miniatures en porcelaine se faisant face d'une extrémité à l'autre – et dans un coin du canapé en crin de cheval, un ours en peluche borgne avait une allure d'ivrogne affalé. La seule photo visible, dans un cadre en écaille de tortue sur le buffet, montrait Mal et Sarah le jour de leur mariage ; il n'y avait pas de cliché de sa mère, ni de lui. Où se trouvait l'étude au crayon de Delia signée Evie Hone qu'il lui avait offerte à son retour des États-Unis ? Phoebe menait désormais une existence dépouillée de tout superflu. Un bouquet de violettes fanées gisait sur la table.

            Il était à Dublin quand Sarah était morte, à Boston, dans l'hôpital où il l'avait rencontrée, près de vingt ans plus tôt. À la fin, la tumeur du cerveau, dont aucun des médecins de son entourage n'avaient identifié les symptômes, avait accompli son œuvre rapidement. Après avoir reçu la nouvelle de Boston, Quirke avait téléphoné à Phoebe. Elle était à Scituate, au sud de la grande ville, avec Rose Crawford, la veuve de son grand-père. La connexion via la ligne transatlantique avait quelque chose de creux, d'étrange, qui l'avait aussitôt ramené à la vieille grande maison lugubre de Scituate que Josh Crawford avait laissée à sa femme. Il avait visualisé Phoebe dans le hall d'entrée sonore, le combiné à la main, les yeux rivés sur les arabesques de lumière éclairant les vitraux de part et d'autre de la porte d'entrée. Elle avait patienté une minute tandis qu'il essayait maladroitement de trouver quelque chose à lui dire, de lui offrir un mot de condoléances, des excuses, puis l'avait interrompu.

            « Quirke, lui avait-elle lancé, écoute-moi. Je suis orpheline. Ma mère est morte, maintenant Sarah est morte et, pour moi, toi aussi tu es mort. Ne me rappelle plus. »

            Et elle avait raccroché.

            Quand elle était rentrée des États-Unis, il s'était préparé à ce qu'elle refuse de le voir, mais le moment était aux trêves et, bien que peu enthousiaste, elle avait souscrit au mouvement d'amnistie générale. Il se demanda, comme souvent, ce qu'elle pensait de lui à présent – lui en voulait-elle, le méprisait-elle, le détestait-elle ? Il ne savait qu'une chose, c'est que ça avait été tellement plus facile entre eux avant qu'elle n'apprenne qu'il était son père. Il aurait aimé revenir à cette époque-là, à ces années-là ; il aurait aimé retrouver cette aisance, cette liberté.

            Elle se leva, emporta le plateau vers la cuisine et revint avec son étui à cigarettes et son briquet. Elle se planta près du manteau de la cheminée, alluma une cigarette et se tordit la bouche pour souffler un jet de fumée vers le foyer et il revit Delia, sa femme décédée, la brune aux prunelles dures.

            « Montre-moi voir cette carte, demanda-t-il.

            — Quelle carte ?

            — Celle que Leslie White t'a donnée. »

            Elle soutint son regard avec un vague sourire forcé.

            « Tu recommences à te mêler des affaires des autres, hein, Quirke ? »

            Il ne savait jamais comment s'adresser à Phoebe maintenant. Allez savoir pourquoi, son simple prénom ne suffisait pas et pourtant c'était trop aussi.

            « Il ne faut pas se fier aux apparences », affirma-t-il.

            Le sourire de Phoebe se fit plus forcé encore.

            « Oh, Quirke, s'écria-t-elle, ne cherche pas à prendre des accents de philosophe, tu n'es pas convaincant. En plus, je te connais. Il faut toujours que tu ailles fourrer ton nez partout. »

            Elle reprit une grosse bouffée de sa cigarette en ouvrant grand les narines. Lorsqu'elle rejeta la tête en arrière pour souffler sa fumée, elle plissa les yeux, ce qui lui donna un air plus oriental que jamais. Derrière lui, en bas dans la rue, la sonnette d'une bicyclette tinta brutalement.

            « Tu penses qu'un mystère entoure la mort de Laura Swan, c'est ça ? insista la jeune fille. J'entends bosser tes petites cellules grises. »

            Elle se moquait de lui ; il n'y attacha aucune importance. Il tourna la tête et baissa de nouveau les yeux vers la rue. Sur le trottoir, loin, un étudiant en théologie, sombrement vêtu, avait mis pied à terre et se penchait pour ôter ses pinces à vélo. Aujourd'hui encore, Quirke sentait ses tripes se nouer lorsqu'il apercevait cet accoutrement noir corbeau, lustré.

            « Il rôde des gens dangereux, déclara-t-il. Ils n'en ont peut-être pas l'air, mais ils le sont.

            — À qui penses-tu en particulier ?

            — À personne en particulier. »

            Elle le considéra un long moment.

            « Je ne te donnerai pas le numéro de Leslie White.

            — N'importe comment, je l'aurai. »

            Elle se leva, s'éloigna vers les profondeurs obscures de la pièce et s'assit sur le canapé en croisant une jambe par-dessus l'autre et en lissant la soie de son peignoir sur son genou. Dans la pénombre, son visage pâle paraissait plus pâle encore, on aurait cru un masque nô.

            « Qu'est-ce que tu fabriques, Quirke ? Je veux dire, vraiment.

            — Vraiment ? Je ne sais pas... et c'est la vérité.

            — Alors, si tu ne sais pas, ne serait-il pas préférable que tu ne t'en mêles pas ?

            — Je ne suis même pas sûr de ce à quoi ce “en” correspond. Mais, oui, tu as raison, il serait préférable que je reste en dehors.

            — Et pourtant tu ne le feras pas. »

            Il ne répondit pas. Il repensait au premier coup d'œil qu'il avait posé sur Billy Hunt, l'autre jour chez Bewley's, quand celui-ci était assis à la petite table en marbre devant sa tasse de café intacte, bien droit et perdu dans son malheur sur la banquette en peluche dont le rouge avait la couleur d'une plaie ouverte. Il était tellement facile de plaindre celui qui était à plaindre, se dit Quirke.

            Le grondement du tonnerre retentit au loin et une brise apporta l'odeur métallique de la pluie imminente.

            « Quel innocent tu fais, Quirke ! » remarqua sa fille d'un ton presque affectueux.
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            Le temps se gâta et, l'espace d'une journée, il y eut des vents violents et des averses tièdes. Au début, les rues fumèrent, puis elles ruisselèrent. La surface de la rivière prit une allure d'acier grêlé, et les mouettes, portées par de puissants courants ascensionnels, se mirent à tournoyer et à faire des piqués. Un parapluie retourné traversa le pont O'Connell en courant et se fit aplatir tout net par un bus. Quirke était dans un café au coin du pont en question, en compagnie de son assistant, Sinclair. Ils buvaient un jus de chaussettes, et Sinclair mangeait un bun aux raisins. Ils venaient là de temps en temps le midi, même si ni l'un ni l'autre ne parvenaient à se rappeler pourquoi ni comment ils avaient choisi cet endroit en particulier ; c'était un établissement lugubre, surtout par un temps pareil, quand la buée voilait les carreaux, que l'atmosphère était saturée de fumée et empestait le linge mouillé. Quirke avait sorti son étui à cigarettes et s'apprêtait à apporter sa propre contribution à la puanteur ambiante. Son genou l'élançait, comme toujours quand il pleuvait.

            Il avait relevé le numéro de Leslie White dans le bottin – ça avait été aussi simple que ça –, mais hésitait encore à l'appeler. Qu'allait-il dire ? Il n'avait aucune raison de l'approcher, ni lui ni quiconque ayant connu Deirdre Hunt. Il était médecin légiste, pas flic.

            « Dis-moi, Sinclair, lança-t-il, ça t'arrive de réfléchir à l'éthique de notre boulot ?

            — À l'éthique de notre boulot ? » répéta Sinclair.

            On aurait cru qu'il allait éclater de rire.

            « Oui, à l'éthique de notre boulot. »

            Il y avait des moments, toujours inattendus, où le côté balourd impassible et étudié de Sinclair l'irritait furieusement.

            « Il doit y avoir en une. On a prêté serment, mais qu'est-ce que ça veut dire puisque tous les gens dont on prend soin, si on peut utiliser cette formule pour décrire notre boulot sont morts ? On ne bosse pas comme des généralistes.

            — Non, nous, juste on les coupe en rondelles et on les met en sac. »

            Sinclair adorait lâcher des blagues de ce genre, qu'il balançait avec des intonations hollywoodiennes. Ce qui irritait également Quirke. Il avait le sentiment que c'était une façon de le provoquer, mais ne voyait pas du tout en quoi.

            « Mais c'est ce que je dis, insista-t-il. Avons-nous une responsabilité envers les morts ? »

            Sinclair fixa le fond de sa tasse de café. Ils n'avaient encore jamais parlé ainsi de leur profession, si tant est, songea Quirke, qu'ils aient vraiment été en train de le faire. Il s'écarta de la table et tira sur sa cigarette.

            « Tu voulais devenir légiste ? poursuivit-il. Je veux dire, est-ce que tu savais que c'était ce que tu allais faire, ou tu as changé d'orientation, comme la majorité d'entre nous ? »

            Sinclair ne pipa mot, et il continua.

            « Moi, j'ai bifurqué. Au départ, je voulais être chirurgien.

            — Et qu'est-ce qu'il s'est passé ? »

            Quirke releva la tête vers la buée d'aspect givré sur la fenêtre et les formes floues et indistinctes des passants, des voitures et des bus, derrière.

            « Je présume que j'ai dû préférer les morts aux vivants. “Avec eux, pas de problème”, comme me l'a lancé quelqu'un un jour. »

            Il ricana un bref instant.

            Sinclair réfléchit à la remarque de Quirke.

            « Je pense, déclara-t-il lentement, je pense qu'on fait de notre mieux pour eux... les morts, hein. Pour un cadavre, ça ne change pas grand-chose qu'on le traite avec respect ou pas. Ce sont les proches qui attendent ça de nous. Et au bout du compte, j'imagine que ce sont les proches qui comptent. »

            Il prit Quirke à témoin.

            « Les vivants. »

            Quirke acquiesça. C'était la plus longue déclaration argumentée qu'il avait jamais entendue de la bouche de Sinclair. Était-ce encore une façon de le provoquer ? Il aurait trouvé difficile d'éprouver de l'affection envers ce jeune homme d'une pondération déconcertante. S'il fallait de l'affection, ce qui heureusement n'était pas le cas. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier en fer-blanc sur la table. Faisait-il de son mieux pour les morts ? Il ne savait pas trop ce que ça pouvait induire. Pour Quirke, un cadavre était un réceptacle renfermant une énigme, l'énigme étant la cause de la mort. L'éthique ? C'était précisément pour éviter des questions aussi pesantes qu'il avait opté pour la médecine légale. Il préférait effectivement les morts aux vivants. Voilà ce qu'il s'était passé. Avec eux, pas de problème.

            Quand, dans la rue, il prit congé de Sinclair – il se rendit subitement compte qu'il ne savait même pas dans quel quartier son collègue habitait –, il attendit que ce dernier eût disparu dans la foule pour chercher une cabine téléphonique. À l'intérieur flottait le traditionnel mélange d'odeurs de sueur, d'urine et de mégots. Il consulta le bottin esquinté, en lambeaux et attaché par une chaînette afin de s'assurer qu'il avait bien retenu le numéro. Du coup, il nota aussi l'adresse. Castle Avenue, Clontarf – un endroit étonnamment convenable pour quelqu'un d'aussi louche que Leslie White. Il glissa des pièces de monnaie dans l'appareil et composa le numéro. Des rafales de vent faisaient grincer sur ses gonds la porte dans son dos. Après une demi-douzaine de sonneries, alors qu'il s'apprêtait à raccrocher, une voix de femme lui répondit. Les pièces dégringolèrent dans un tintement. Il faillit lâcher le récepteur et prendre ses jambes à son cou. À la place, il demanda à parler à Leslie White.

            « Il n'est pas là », lui répondit la femme avec brusquerie.

            Elle avait une voix aiguë et forte ; une voix de grande femme. Elle avait un accent, c'était net... anglais ?

            « Qui est à l'appareil ?

            — Je suis un ami de Deirdre Hunt, bredouilla Quirke, incapable de trouver meilleur mensonge. L'associée de M. White. »

            La femme partit d'un rire glacial.

            « L'associée ? Elle est bien bonne, celle-là. »

            Il s'agissait manifestement de la fameuse épouse que Phoebe avait déjà eue au téléphone.

            « De toute façon, il n'est pas là. Et il ne risque pas d'y être. Je l'ai foutu dehors. Qui êtes-vous, m'avez-vous dit ?

            — Je m'appelle Quirke, dit-il avant de s'entendre demander – en ayant l'impression de basculer tête la première du haut d'un escalier –, puis-je venir bavarder avec vous ? »

            Un silence s'ensuivit. Il n'aurait su dire si les légers grésillements sur la ligne étaient dus à sa respiration ou bien au vent dans les fils téléphoniques.

            « Quirke, vous avez dit ? répéta-t-elle enfin. Je vous connais ?

            — Non, nous ne nous sommes pas rencontrés. »

            Il y eut un nouveau silence, puis :

            « Oh, qu'est-ce que ça peut bien faire ! »

            

            Il avait deviné juste : c'était une grande femme, aux épaules larges et à la taille basse, aux yeux noirs et aux cheveux encore plus noirs coupés au carré dans un style spectaculaire digne d'une fille de pharaon, et ses yeux étaient pharaoniques eux aussi, avec leurs paupières ourlées d'épais traits noirs. Elle était vêtue d'une tenue genre paréo compliqué en soie cramoisie et portait des sandales à fines lanières dorées. Quand elle ouvrit, elle rejeta la tête en arrière et, baissant les cils vers son nez fin aux ailes étroites, toisa Quirke d'un air méfiant. Elle leva la main et la posa contre le bord de la porte, de sorte que la large manche de son simili-paréo lui retomba sur l'épaule en révélant la face interne laiteuse d'un long bras mince et joliment fait – Quirke avait un faible pour l'intérieur des bras de femme, toujours tellement pâle, doux, vulnérable. De l'autre main, elle tenait un verre de vin un peu penché. « Je m'appelle Kate, dit-elle en se présentant – Kate, le diminutif de Kathryn avec un k et un y. » Elle approchait de la quarantaine, jugea-t-il.

            « Entrez, ajouta-t-elle. Ce sera aussi bien. »

            La maison de Castle Avenue était une grande et vilaine bâtisse en briques rouges de trois étages avec sous-sol éclairé de fenêtres, grilles noires devant et jardin planté de lilas et de rosiers. À l'intérieur, cependant, l'espace avait été entièrement repensé et refait dans un style austère, massif, acier-et-verre, du dernier cri. Kate White ouvrit le chemin vers ce qu'elle appelait le bureau avec un déhanchement paresseux et indolent. Ledit bureau abritait de nombreux meubles blancs tout en angles, quelques tapis ici et là et de petites tables basses en verre, rectangulaires, avec sur l'une d'elles un téléphone blanc et sur une autre une bouteille de chablis ouverte depuis peu et nimbée de buée. C'était en son honneur, Quirke le nota d'emblée, que tout ça avait été mis en scène, les yeux maquillés, le paréo en soie, les sandales dorées, la bouteille de vin blanc frappé, peut-être même le téléphone blanc bien installé sur son modeste piédestal. Sur le mur du fond dont elle monopolisait la majeure partie se déployait une immense baie vitrée. Kate White s'en approcha et saisit le cordon d'un geste théâtral pour relever par saccades le store vénitien et dévoiler un jardin extrêmement soigné avec arbres, parterres, bassins et allées dallées irrégulièrement au parcours sinueux. Brandissant son verre de vin vers le décor, Kate White déclara avec laconisme :

            « J'ai des besoins modestes, comme vous voyez. »

            Elle revint vers la table et se saisit de la bouteille de vin.

            « Une petite goutte ?

            — Non, merci. »

            Elle le regarda.

            « Vraiment ? Je n'aurais pas cru que vous ne buviez pas.

            — Je buvais.

            — Bon, désolée, mais j'éprouve le besoin d'un remontant à cette heure de l'après-midi. »

            Elle se resservit, l'invita à s'asseoir, puis se lova à un bout du grand canapé blanc, dos au jardin. Elle croisa les jambes, ce qui offrit à Quirke un aperçu d'une douce longueur de cuisse gainée de nylon et d'un haut de collant. De l'autre côté du carreau, le soleil avait percé les nuages pansus et les arbres détrempés étincelaient.

            « Donc, poursuivit-elle. Vous étiez un ami de je-sais-plus-qui.

            — Non, pas vraiment. »

            Elle enregistra cette déclaration avec une indifférence apparente.

            « Heureuse de l'entendre », lâcha-t-elle.

            Il sortit ses cigarettes. Elle se pencha vers la table basse et poussa vers lui en cendrier carré en verre taillé.

            « Alors, qui êtes-vous ?

            — Je suis médecin légiste. »

            N'en croyant pas ses oreilles, elle éclata de rire.

            « Vous êtes quoi ?

            — Je connais – enfin, je connaissais – son mari, le mari de Deirdre Hunt. »

            Elle le considéra avec attention, puis prit une gorgée de son verre.

            « Et que voulez-vous de moi au juste, monsieur... ? Désolée, j'ai oublié.

            — Quirke. »

            Il se tut, fixa ses mains.

            « Franchement, madame White...

            — Appelez-moi Kate.

            — Franchement, je ne sais pas ce que je veux. »

            Elle rit de plus belle, en cédant à une sorte de doux ricanement.

            « Voilà qui nous change, venant d'un homme. »

            Son verre était encore une fois presque vide.

            « Vous la connaissiez, demanda Quirke, Deirdre Hunt ?

            — On l'appelait Laura dans cette maison. Laura Swan. »

            Nouveau ricanement.

            « Swan, le cygne, anciennement vilain petit canard.

            — Votre mari était en affaires avec elle.

            — À ce qu'il disait. Tu parles d'affaires. Contrairement à vous, il savait ce qu'il voulait. »

            Elle fronça les sourcils. 

            « À propos, comment avez-vous su où il vivait... jusqu'à présent ?

            — J'ai cherché son nom dans le bottin. »

            Elle se renfrogna encore davantage, soudain soupçonneuse.

            « Le mari, le mari de la Swan, il vous a envoyé ?

            — Non. Pourquoi l'aurait-il fait ? »

            Elle se versa une autre rasade de vin ; la bouteille était maintenant aux deux tiers vide.

            « Je ne sais pas... dites-moi. »

            Dans le jardin, une rafale secoua les arbres, éparpillant des poignées de gouttelettes de diamant. De nouveau, elle étudia Quirke par-dessus le bord de son verre.

            « Médecin légiste, marmonna-t-elle. Vous bossez avec la police ? »

            Il fit non de la tête.

            « Mais vous êtes une sorte d'enquêteur ou je ne sais quoi, non ?

            — Non. Je suis expert légiste. Je travaille au Holy Family. Le mari de Deirdre Hunt m'a téléphoné. C'est comme ça que j'ai appris sa mort. »

            Elle sourit subitement. C'était un sourire bienveillant, étonnamment candide, et il métamorphosa un moment la virago au regard dur qu'elle feignait d'être en une autre personne.

            « J'étais en train de penser, monsieur Quirke, que j'étais assise là, seule chez moi en plein après-midi avec un parfait inconnu, à boire trop de vin... ne devrais-je pas être inquiète ?

            — Inquiète ?

            — Eh bien, que vous essayiez d'abuser de moi, par exemple. »

            Une fois encore, elle lui décocha son sourire ambigu. Du coup, ses yeux se mouillèrent et la peau autour se plissa, de sorte qu'elle parut prête à fondre en larmes alors qu'elle souriait.

            « Il paraît que c'est fréquent, continua-t-elle. De naïves femmes au foyer laissent entrer des gens qui prétendent être des représentants de commerce ou des courtiers en assurances et elles n'ont pas le temps de faire ouf qu'elles se retrouvent sur le dos à batailler pour défendre leur honneur. »

            Elle éclata de rire avec un gargouillis guttural, se pencha en avant, attrapa la bouteille par le col et remplit son verre. Elle renversa quelques gouttes de vin sur le coussin blanc où elle était installée – Oh là là ! Que je suis maladroite ! –, essuya les taches, puis porta les doigts à sa bouche et se les lécha un à un tout en surveillant Quirke par-dessous ses cils. Elle but, se rejeta en arrière, soupira.

            « J'ai probablement poussé cette petite salope à faire ça, vous savez », déclara-t-elle avec suffisance.

            Elle attendit qu'il réagisse et fit la moue devant sa léthargie.

            « Je l'ai appelée. J'avais découvert des trucs, des trucs compromettants – des lettres, des photos. Je lui ai téléphoné et lui ai décrit ce que j'avais déniché. Je crains – de nouveau ce regard papillonnant de vamp de cinéma par-dessous ses cils enduits de noir –, je crains de lui avoir expliqué ce que je pensais d'elle. Comme vous pouvez l'imaginer. En tant que femme, c'est assez pénible, vous savez, de s'apercevoir brusquement que votre mari a une liaison. »

            Elle s'interrompit et fixa de nouveau son verre en plissant les lèvres et en battant lentement des cils. Il l'entendait respirer.

            « Je crois que je dois être un peu soûle », murmura-t-elle d'un ton vaguement surpris.

            Elle reposa soigneusement son verre sur la table basse, s'extirpa du canapé et se dirigea vers la fenêtre où elle se planta, mains sur les hanches, en lui tournant le dos.

            « Je suis contente que cette catin soit morte », affirma-t-elle.

            Elle laissa ses bras retomber le long du corps, pivota la tête et le regarda.

            « J'imagine que vous me considérez comme une garce de première, monsieur ... c'est quoi votre nom encore une fois ? Quirke, oui, désolée. Et j'imagine que je le suis... garce, je veux dire. Mais elle ne valait pas mieux qu'une pute et, franchement, je suis heureuse qu'elle ait dégagé. »

            Là-dessus, elle fronça les sourcils, pencha la tête comme si elle écoutait quelque chose en elle, puis s'excusa, passa à la hâte devant lui et quitta la pièce. Elle monta l'escalier quatre à quatre et il entendit une porte claquer. Il était assis sur un siège blanc carré, les mains sur les genoux. Lentement, le silence se figea autour de lui. Avec ses murs clairs, ses meubles encore plus clairs, ses petites tables délicates et ses sièges-cubes, l'endroit évoquait une maison de poupée démesurément grande. L'air ne sentait rien. On aurait juré un logement pas encore habité. Il porta son regard vers le jardin mouillé et ébouriffé par le vent où la lumière de l'après-midi était aveuglante. Une chasse d'eau se mit en branle à l'étage et l'eau gargouilla dans le réseau de canalisations. Il gagna le vestibule à pas de loup et s'approchait de la porte d'entrée quand elle apparut au-dessus de lui en haut de l'escalier. Elle s'était changée et avait enfilé un pull noir à col roulé et un pantalon noir. Il s'immobilisa et elle descendit le rejoindre. Elle s'était démaquillée et son visage paraissait maintenant terreux, à vif.

            « Vous vous faites la malle, c'est ça ? demanda-t-elle en essayant de jouer les malignes, puis elle détourna les yeux. Je suis désolée. Je ne tiens pas trop l'alcool. »

            Elle l'entraîna vers la cuisine. Ici aussi, tout était plastique blanc, verre et acier gris mat. Il se jucha sur un tabouret haut, un coude en appui sur la paillasse carrelée pendant qu'elle versait des cuillères de café dans le percolateur en métal coiffé d'un dôme en verre, qu'elle mettait ensuite à passer sur un brûleur de la cuisinière. Allez savoir comment, elle avait réussi à dessoûler et, dans cette sévère tenue noire qui accusait ses traits, ce n'était pas la même femme que celle qui s'était lovée sur le canapé et l'avait provoqué avec sa beauté sculpturale tout en se vantant presque du déluge de saletés qui avait submergé son existence.

            L'eau du percolateur se mit à bouillir et à crachoter bruyamment dans le petit dôme en verre. La hanche calée contre la cuisinière, Kate, les bras croisés, étudiait le bout des ballerines noires qu'elle avait chaussées à la place des sandales égyptiennes. Quirke lui offrit une cigarette, mais elle ne la prit pas.

            « Vous avez déjà été jaloux, monsieur Quirke ? lui demanda-t-elle. Je veux dire vraiment jaloux. Jaloux pas seulement d'un truc que vous soupçonnez, mais d'une personne bien précise, identifiable, d'un visage, d'un corps que vous savez être réels, que vous pouvez visualiser, sur un lit, en train de faire certains gestes. Ça vous rend malade, ce genre de jalousie, je veux dire physiquement malade, tout le temps, malade comme quand vous avez la pire gueule de bois que vous vous soyez jamais tapé. Avez-vous déjà eu le malheur de connaître cet état-là ? »

            Il eut soudain une image de Delia, avant leur mariage, s'éloignant de lui seulement vêtue de mules à talons et d'un collier de perles et se tournant pour le regarder par-dessus son épaule avec son sourire de chatte, un tout petit bout de langue rose pointant entre ses lèvres écarlates.

            « Non », dit-il.

            Il se rendit compte qu'il jouait avec le portemine qu'il avait sorti de sa poche.

            « Pas comme ça.

            — Ce dont ils ne vous parlent pas, les bouquins et le reste, c'est de la solitude. La jalousie vous donne le sentiment qu'il n'y a que vous sur terre pour souffrir ainsi, comme si vous aviez une lame de couteau chauffée à blanc plantée dans le côté gauche, à l'endroit où se trouvait votre cœur avant. »

            Elle lui sourit de nouveau de ce sourire mélo aux yeux mouillés. Il s'imagina tendre les bras, appuyer les doigts contre ses tempes et attirer son visage lentement vers lui pour l'embrasser sur les paupières, l'une, puis l'autre. Sous la lumière dure réfléchie par les murs brillants, il distinguait les innombrables et minuscules grains de sa peau et le discret duvet sur sa lèvre supérieure.

            Elle arrêta le gaz, attrapa deux tasses dans un placard au-dessus de la cuisinière, les posa sur la paillasse et servit le café.

            « Je n'aurais pas dû lui téléphoner, je suppose, ajouta-t-elle. Elle était insignifiante, ce n'était qu'une autre pauvre garce en quête d'aventures, tout à fait ordinaire, péniblement sortie d'un taudis. »

            Elle porta la tasse à ses lèvres et plissa les yeux pour se protéger de la chaleur du café.

            « Encore une chose dont ils ne vous parlent pas, c'est que, même si vous la connaissez, l'autre femme – l'autre femme ! – se mue en une sorte de méchant serpent, rusé, contre lequel vous ne pouvez rien et qui s'enroule autour de votre existence, souille tout de sa bave et essore ce qu'il y a de bien de tout. En profondeur, vous savez bien que ce n'est qu'une personne comme n'importe quelle autre – comme vous, même –, peut-être un peu plus égoïste que la plupart, un peu plus dure, qui veut parvenir à ses fins, qui veut l'homme sur lequel elle a arrêté ses vues même s'il est marié à une autre, mais néanmoins un être humain. Mais vous ne pouvez pas vous autoriser à admettre ça. Impossible si vous devez pouvoir continuer à vous respecter un tant soit peu. »

            Sous le regard attentif de Quirke, elle but son café par petites gorgées en grimaçant parce qu'il était brûlant : elle se punissait.

            « Non, reprit-elle, il faut que ce soit une – comment dites-vous ? – une gorgone, une créature pas humaine, plus qu'humaine. Un démon. »

            Elle emporta sa tasse jusqu'à la table au plateau plastifié au milieu de la pièce et s'assit. Quirke jeta un coup d'œil autour de lui. Tout était trop propre ; devant la netteté étincelante de ces surfaces, quelque chose en lui avait envie de rentrer sous terre. Même l'air, la lumière de la pièce paraissaient avoir été drainés de toute impureté. Kate surprit son regard et devina ses pensées.

            « Oui, je fais beaucoup de ménage. J'ai l'impression que ça m'aide. »

            Il alla s'asseoir en face d'elle.

            « Je suis désolé, marmonna-t-il sans trop savoir pourquoi il lui présentait des excuses.

            — Je suis trop vieille pour ce genre de choses, sincèrement. »

            Elle se pencha en avant en se voûtant au-dessus de sa tasse comme si elle avait subitement froid.

            « Dans deux ans, j'aurai quarante ans. Quel homme me regardera après ça ? »

            Elle partit d'un rire grave et faussement lugubre, puis, revenant à un autre palier de sobriété, se concentra soudain sur lui :

            « Pourquoi êtes-vous impliqué là-dedans, dans ce sordide petit mélodrame de banlieue ? »

            Il haussa une épaule.

            « Je souffre de curiosité incurable. »

            Elle acquiesça, comme si cette réponse lui paraissait suffisante. Une autre idée lui vint à l'esprit.

            « Vous êtes marié ?

            — Je l'ai été. Il y a longtemps. Elle est morte.

            — Désolée. »

            Elle n'en avait pas l'air ; à en juger par sa bouche pincée et ses yeux plissés, on aurait plutôt cru qu'elle l'enviait d'avoir une épouse morte.

            « Que lui est-il arrivé ?

            — Morte en couches. Un coup du sort, un cas sur dix mille.

            — Et l'enfant ?

            — Elle a survécu.

            — Une fille.

            — Elle a vingt-deux ans maintenant. Vingt-trois.

            — Elle vit avec vous ?

            — Non.

            — Eh bien, au moins, elle n'a aucun souvenir. D'avoir perdu sa mère, je veux dire. »

            Distraitement, elle patouilla d'un doigt dans la cendre de la cigarette de Quirke tombée dans le cendrier entre eux sur la table.

            « Je n'ai pas d'enfant, lui confia-t-elle. Leslie ne pouvait pas en avoir. Ça ne le dérangeait pas. Il était ravi quand il l'a appris. Pratique, je suppose – elle tordit sa bouche d'un côté –, pour “embobiner les filles”, comme il dirait, j'en suis sûre. »

            Elle se tut encore une fois, mais s'anima au bout d'un moment.

            « Que puis-je vous dire, monsieur Quirke ? Je n'ai pas idée de ce que vous voulez savoir. Et vous non plus, à ce que vous m'avez confié. Y a-t-il quelque chose de louche dans la mort de Deirdre Hunt ? Pensez-vous qu'on l'ait poussée ? Je m'en serais chargée moi-même si... »

            Elle s'interrompit, se remit bien droite sur son siège dont elle fit crisser les pieds sur les dalles en caoutchouc.

            « Vous ne pensez pas que Leslie... vous ne pensez pas que Leslie soit plus ou moins impliqué, non ? Je veux dire, vous ne pensez pas qu'il... ?

            Elle éclata de rire.

            « Croyez-moi, Leslie ne ferait pas de mal à une mouche, il aurait peur de se faire mordre. Oh, il serait capable d'être dangereux, si jamais il se retrouvait coincé, je le sais. Mais je ne le vois pas pousser une bonne femme du haut d'une falaise. Leslie, monsieur Quirke – elle tendit le bras et parut prête à lui effleurer la main, mais se ravisa –, mon pauvre Leslie a la colonne vertébrale d'une limace de mer. Désolée... je l'aime chèrement, ou disons que je l'aimais chèrement, Dieu nous assiste, n'empêche c'est la vérité. »

            Il s'attarda une heure de plus. Elle dressa des assiettes de saumon fumé et de salade, et ils mangèrent, de part et d'autre de la table, sans échanger un mot dans la lumière étincelante et le silence de cette pièce irréelle. Le réfrigérateur s'anima avec un spasme et ronchonna un moment entre ses dents, puis s'arrêta de nouveau sur un autre spasme apparemment amer. Une bulle d'air piégée quelque part dans une canalisation émit un bruit strident. Leurs couteaux et fourchettes tintaient bruyamment contre leurs assiettes, leurs verres d'eau cliquetaient quand ils les reposaient sur le plateau en Formica.

            « Je suis désolée, déclara Kate White, pour tout à l'heure.

            — Pour tout à l'heure ?

            — Vous savez ce que je veux dire. À me siffler du vin et à faire mon cinéma provocant. Honnêtement, ça ne me ressemble pas, enfin je l'espère. J'ai pris un coup et je ne sais pas comment réagir. J'essaie des tas de personnalités différentes pour voir si je réussis à en trouver une qui marche mieux, qui soit plus plausible, plus convaincante que celle dont je suis obligée de m'accommoder. »

            Elle sourit, et ses beaux yeux noirs comme meurtris brillèrent à leur manière mouillée.

            « Peine perdue jusqu'à présent. »

            Elle se leva, débarrassa leurs assiettes et leurs couverts et les emporta vers l'évier.

            « N'allez pas imaginer que j'ai oublié que j'ignore qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici. Je n'ai pas l'habitude d'ouvrir ma porte à des inconnus et de leur servir du saumon fumé et des révélations intimes. »

            Il posa sa serviette.

            « Il faudrait que j'y aille.

            — Oh, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, nécessairement. J'ai bien apprécié de vous avoir ici. Pas trop de compagnie, ces temps-ci. Leslie et moi, on n'a jamais cherché à avoir des amis et tout le bataclan. »

            Elle sourit de nouveau.

            « Il est anglais. Et moi aussi. Vous le saviez ?

            — Oui. Votre accent...

            — Je croyais l'avoir perdu. C'est rassurant d'entendre que non. Je me demande pourquoi. Je veux dire, pourquoi ça me rassure. »

            Elle ouvrit le robinet et profita que l'eau chauffait pour réfléchir. Au-dessus de l'évier, une fenêtre carrée donnait sur un jardin latéral envahi de massifs d'eragrostis curvula. Le jour baissait, s'assombrissait.

            « Peut-être que je devrais repartir, poursuivit Kate. Ma mère avait du sang irlandais, mais, moi, je crois que je suis fondamentalement londonienne. Cockney et tout le tralala. Bigorneaux, quilles, le roi de Nacre et sa reine. »

            Elle lâcha un petit rire forcé et s'attaqua à la vaisselle qu'elle rinça, puis rangea sur un égouttoir en plastique. Il se leva et vint se poster à côté d'elle.

            « Il y a un torchon ?

            — Oh, laissez sécher. »

            Une pâle lueur verdâtre coulant de la fenêtre éclairait son visage.

            « Bougez pas, souriez et ça fera l'affaire. »

            Il alluma une cigarette.

            « Vous avez un atelier, non ? lui demanda-t-il. Un atelier de création ?

            — Oui. Moi, je dis la fabrique – autant être honnête. Nous, on coupe pour les grands créateurs. Les Irlandaises font de merveilleuses couturières. C'est la formation que leur donnent les nonnes. »

            Elle sourit sans le regarder.

            « Et, oui, si vous vous posez la question : c'est moi qui fais bouillir la marmite, ou qui la faisais bouillir du temps où il y avait encore une famille. Leslie a monté un salon de coiffure, mais il a torpillé son affaire. C'est pour ça qu'il s'est mis en cheville avec la petite Mlle Swansdown, la Miss Duvet de cygne. Il croyait être son Svengali, mais je parie que c'était elle qui tenait le rôle de l'hypnotiseur. »

            Elle s'interrompit, leva de nouveau la tête vers la fenêtre.

            « Je me demande ce qu'il va fabriquer maintenant, ce vieux Leslie. Trop tard pour se convertir en gigolo. Lui aussi, il était très décoratif dans le temps – dans un genre différent du vôtre, bien entendu, mais sexy quand même dans son style ramollo. Ces derniers temps, il a commencé à se gâter. Je suppose que c'est surtout pour ça qu'il s'est mis à fréquenter cette malheureuse petite pute : elle était suffisamment jeune pour que ça le flatte. »

            Elle s'éloigna vers le bureau et en revint quelques minutes plus tard avec son verre et la bouteille qu'elle rangea presque vide dans le frigo avant de plonger son verre dans l'eau de vaisselle de l'évier en le remuant vigoureusement dans la mousse.

            « On était très à l'aise à Londres, poursuivit-elle. Mon père avait amassé beaucoup d'argent pendant la guerre... (Elle lui jeta un regard en coulisse.) Ça vous choque ? Je trouve que ça devrait. Il était un peu escroc, plus qu'un peu en réalité – le marché noir, vous savez. Donc, naturellement, il s'est bien entendu avec Leslie. Puis Leslie et moi avons décidé de venir ici, ce qui allait nettement à l'encontre des souhaits de papa – malgré les racines Tipperary de maman, il n'adorait pas les Irlandais –, et après ça le pécule de guerre de papa s'est tari. Leslie en a été terriblement déçu et m'en a tenue responsable, bien sûr, même s'il s'est efforcé de ne pas me le montrer, merci. Puis j'ai monté la fabrique et le pognon a recommencé à rentrer et tout a paru rouler. Jusqu'à ce que le Black Swan, le cygne noir, déboule dans notre vie.

            — Comment est-ce qu'ils se sont rencontrés, votre mari et Deirdre... Laura Swan ? »

            Elle tourna lentement la tête et lui lança un regard appuyé et gentiment interrogateur.

            « Vous êtes sûr de ne pas bosser pour les flics ? Vous avez un ton d'enquêteur. »

            Un bruit étouffé monta de l'eau de vaisselle – ploc ! – et, secouée par un minuscule hoquet, elle releva vivement le nez.

            « Oh, merde, je crois que je me suis coupée. »

            Elle retira sa main de la mousse. Une profonde entaille, droite et d'une netteté pas naturelle, lui barrait l'intérieur du pouce droit à proximité de la phalange. Le sang dilué se propageait avec une rapidité incroyable vers son poignet, puis le long de son bras. Elle considéra la plaie avec accablement. Elle était blanche comme un linge.

            « Le verre, expliqua-t-elle d'une voix terne. Il s'est cassé. »

            Il glissa la main sous son coude.

            « Venez, murmura-t-il, venez et asseyez-vous. »

            Il la conduisit à la table. Elle avança comme en transe. Le sang avait atteint son coude et souillait la manche retournée de son pull noir. Elle s'assit. Il lui demanda de lever le bras et, de l'autre main, de presser le thénar à la base de son pouce coupé afin d'endiguer le flux sanguin.

            « Avez-vous des pansements ? » ajouta-t-il.

            Les sourcils froncés, elle le dévisagea sans comprendre.

            « Des pansements. Ou autre chose que je pourrais couper et dont je pourrais me servir ?

            — Je ne sais pas. Dans la salle de bains ? »

            Il sortit son mouchoir et essaya de le déchirer, mais la couture refusa de céder. Il lui demanda s'il y avait des ciseaux. Elle désigna un tiroir près de l'évier sous la paillasse.

            « Là. »

            Elle eut un petit rire légèrement hystérique. Il dénicha les ciseaux, découpa une bande dans le tissu et entreprit de panser l'entaille. Tout en s'activant, il sentait le souffle de Kate sur le dos de ses mains et la chaleur de son visage qui irradiait doucement vers ses joues. Il essaya d'empêcher ses mains de trembler, s'émerveilla de la vitesse à laquelle le sang continuait à se répandre. Une tache rouge terne marbrait déjà le pansement improvisé.

            « Il va falloir faire des points de suture ? balbutia Kate.

            — Non. Ça va bientôt s'arrêter. »

            Du moins il l'espérait ; il était démuni face à la chair vivante, au sang qui coulait librement.

            Elle dit :

            « Rendez-moi service, voulez-vous ? Regardez dans mon sac, il y a du Panadol. »

            Il alla jusqu'au vestibule comme elle le lui avait indiqué, attrapa son sac noir accroché par son anse au porte-manteau derrière la porte d'entrée et le lui rapporta.

            « Cherchez. Ne vous inquiétez pas, vous ne dénicherez rien de compromettant. »

            Il farfouilla dans le sac. L'odeur de rouge-à-lèvres-poudre-parfum qui s'exhalait de ses profondeurs lui rappela toutes les femmes qu'il avait connues. Il trouva le Panadol, prit deux comprimés, alla remplir un grand verre à l'évier et revint vers la table. La bonne main de Kate White tremblait quand elle porta le verre à ses lèvres. Elle tenait toujours son pouce bandé bien droit en une parodie d'affirmation enjouée.

            « Il va falloir que je reste dans cette position toute la journée ? » lança-t-elle en affectant une voix pathétique qui chevrotait de manière cocasse.

            Il l'assura que la coupure allait se refermer et le sang s'arrêter. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle.

            « Seigneur, murmura-t-elle avec un léger manque de logique, qu'est-ce que je déteste cette baraque ! »

            

            Elle le pria d'allumer le gaz sous le percolateur et quand le café fut chaud, elle se remplit une tasse, goûta et grimaça. Ils retournèrent au bureau où elle s'assit sur le canapé, les jambes repliées sous elle, avant de regarder Quirke par-dessus le bord de sa tasse.

            « Vous êtes vraiment le Bon Samaritain, pas vrai ? Vous vous êtes beaucoup entraîné ? »

            Il ne répondit pas. Il alla se planter devant la fenêtre où elle s'était postée un peu plus tôt et enfonça ses mains dans ses poches en contemplant le jardin. Le soir allait bientôt céder la place à la nuit. Au-dessus des arbres, des houppettes de nuages roses se déployaient sur une bande de ciel tendre et verdâtre.

            « Dites-moi, insista-t-elle, pourquoi vous intéressez-vous à la Swan ? La vérité maintenant.

            — Je vous l'ai dit... son mari m'a téléphoné.

            — Vous me l'avez dit.

            — Il m'a supplié de ne pas faire d'autopsie.

            — Pourquoi ? »

            Il continua à scruter le jardin. Dans l'atmosphère de plus en plus sombre, les arbres, encore étincelants alors que la pluie s'était arrêtée depuis longtemps, formaient des globes de lumière lacérés.

            « L'idée lui déplaisait, à ce qu'il m'a dit.

            — Mais vous ne l'avez pas cru. Je veux dire, vous n'avez pas cru que c'était le motif pour lequel il vous demandait de ne pas le faire.

            — Je n'avais aucune raison de ne pas le croire.

            — Alors, pourquoi êtes-vous ici ? »

            Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il se tourna enfin vers elle.

            « Comme je vous l'ai dit, je suis curieux.

            — Curieux de quoi ? De voir à quoi ressemblait l'épouse trahie ? »

            Elle sourit.

            « Il faut vraiment que j'y aille. Merci de m'avoir reçu, madame White.

            — Kate. Et merci d'avoir pansé mes blessures. Vous avez fait ça en expert, comme un vrai médecin. »

            Elle reposa la tasse de café sur la table basse à côté du téléphone et se leva. Une fois sur pied, elle vacilla un peu et porta faiblement la main, celle qui n'avait pas de pansement, à son front.

            « Oh là là ! Je suis drôlement dans les vapes. »

            Dans l'entrée, elle ôta le chapeau de Quirke de la patère où elle l'avait accroché et le lui remit. Il était à la porte, mais elle plaça la main sur son bras et, quand il se retourna, elle avança prestement jusqu'à lui et l'embrassa en plein sur la bouche en plantant dans son poignet des doigts vigoureux qu'il perçut à travers le tissu de sa veste. Il devina un reste de rouge à lèvres. Derrière l'odeur de café, son haleine avait conservé une vague aigreur vineuse. La pointe de ses seins effleura légèrement le devant de sa chemise. Elle le relâcha et s'écarta.

            « Désolée, répéta-t-elle. Comme je vous l'ai dit, je ne suis pas moi-même. »

            Puis elle recula rapidement et referma la porte.
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            Elle n'avait pas idée de ce qu'elle voulait du Dr Kreutz ni de ce qu'elle attendait de lui et ne savait pas trop s'il y avait quoi que ce soit à attendre. Au début, elle avait été contente – ravie même – qu'il l'ait ne serait-ce que remarquée. Bien sûr, des tas de gens la remarquaient, des hommes en particulier, mais, d'après son expérience, le docteur l'avait remarquée d'une manière singulière. Il n'avait pas l'air de s'intéresser à elle à cause de son physique ni de ce qu'il envisageait peut-être de la convaincre de faire pour lui. Il s'écoula un bon moment avant qu'il n'aille jusqu'à la toucher et, quand il le fit, son contact se révéla spécial lui aussi. Et le plus étrange, c'est qu'elle ne se méfia jamais de lui, alors qu'elle avait appris à se méfier de tous les autres hommes. Curieusement, elle ne le voyait pas du tout comme un homme. Oh, il était attirant – c'était l'être le plus attirant, le plus exquis qu'elle ait jamais rencontré –, mais quand elle songeait à lui, elle ne l'imaginait pas l'embrassant, la serrant dans ses bras ni quoi que ce soit de ce genre. Ce n'était pas sur ce plan qu'il l'attirait. Ce à quoi elle pouvait penser de plus proche, c'était les sentiments qu'elle éprouvait parfois, petite, pour un acteur de cinéma. En matinée, elle s'asseyait sur un siège à six pence, mains jointes et pressées entre ses genoux – en un geste de prière à l'envers, ça la frappait, sauf que ce n'était pas Dieu qu'elle priait là, c'était sûr – et le visage levé vers les images noir et argent qui défilaient en tremblotant, images de John Gilbert, de Leslie Howard ou du gars qui jouait Zorro dans les films à épisodes, comme si l'un d'eux allait peut-être se détacher de l'écran pour s'incliner et l'embrasser doucement, rapidement, gaiement, sur les lèvres avant de réintégrer l'intrigue. C'était ainsi que ça se passerait avec le Dr Kreutz, elle en était convaincue, cette inclinaison magique, lumineuse, infiniment tendre, quand il finirait par décider qu'il était temps de lui montrer ce qu'il ressentait vraiment pour elle.

            Bien sûr, il n'avait rien essayé avec elle, n'avait même pas fait de remarque suggestive, comme la plupart des hommes tôt ou tard. Non, il n'y avait rien de tel avec le Dr Kreutz.

            Il s'efforçait de lui transmettre davantage de choses sur le soufisme et lui donnait des livres et des brochures à lire, mais elle trouvait ça difficile à apprendre. D'abord, il y avait tellement de noms qu'elle avait pour la plupart du mal à prononcer et qui l'embrouillaient – la moitié d'entre eux s'appelaient Ibn-truc ou Ibn-machin, il avait eu beau lui expliquer que ça voulait juste dire « fils de », mais quand même. Et les enseignements de ces sages ne lui paraissaient pas si sages que ça. Ils étaient tellement sûrs d'eux et sûrs de dispenser la sagesse ultime, n'empêche la plupart des trucs qu'ils sortaient lui semblaient évidents voire idiots. Nul ne s'est jamais perdu dans le droit chemin. Ou Si tu ne peux supporter la piqûre du scorpion, ne fourre pas le doigt dans son nid. Ou Il se peut que ce qui te paraît ressembler à des broussailles abrite un léopard à l'affût – qu'est-ce qu'il y avait donc de tellement malin ou de profond dans ce genre d'affirmations ? Ce n'était pas bien différent des trucs que son père et ses copains échangeaient au bar du pub le samedi après-midi, penchés sur leur chope de bière avec la TSF qui marmonnait en fond sonore et un bonhomme en train de faire des mots croisés sur le journal – Il est sage le fils qui connaît son père ou Il y a plusieurs façons de plumer un canard, ou Tout vient à point à qui sait attendre.

            Cependant, il y avait une formule d'un de ces Ibn-machinchose qui était irréfutable, ainsi qu'elle pouvait en attester à regret après tous les cours soûlants du Dr Kreutz, c'était une définition du soufisme lui-même en tant que « vérité sans forme ». Mais pour être juste, c'était ce que le Dr Kreutz ne cessait de lui répéter : ça, ou des versions approchantes. « Ma chère chère petite, lui avait-il expliqué un jour peu après leur rencontre, vous ne devez demander aucune réponse, aucun fait, aucun dogme, du genre de ceux auxquels vos prêtres vous disent de croire. Être soufi, c'est être perpétuellement en chemin, sans se soucier d'arriver. C'est le cheminement qui compte. » Eh bien, c'est sûr qu'on bougeait beaucoup dans cette religion, si c'en était une : apparemment, les soufis ne s'arrêtaient jamais plus d'une journée ou deux quelque part avant de reprendre leurs pérégrinations. Elle présumait que c'était parce que tout ça se déroulait dans des pays chauds et des contrées désertiques où il y avait des nomades – un mot nouveau qu'elle avait appris – qui devaient sans arrêt se déplacer pour chercher de l'eau, de la nourriture et des endroits où leurs chameaux et leurs ânes pouvaient paître. Elle n'en revenait pas de faire partie de ce milieu si différent de tout ce qu'elle avait connu jusqu'à présent. Et elle en faisait vraiment partie, même si, contrairement à ce que croyait le Dr Kreutz, elle n'était pas une convertie totalement convaincue.

            Elle allait le voir presque tous les mercredis après-midi et parfois le week-end aussi, si Billy était en voyage. Quand il recevait une cliente – il n'utilisait jamais le terme « patient » pour les gens qu'il traitait –, il posait la coupe en cuivre de la table basse sur le rebord de la fenêtre en guise de signal. Pour passer le temps, elle était alors obligée d'arpenter Adelaide Road d'un bout à l'autre, sans but, jusqu'à ce que la cliente soit partie. À mesure que l'hiver avançait, elle se lia d'amitié avec le portier du Eye and Ear Hospital et, quand il pleuvait ou qu'il faisait très froid, il l'invitait dans sa guérite en bois créosoté qui sentait le désinfectant Jeyes' Fluid. Son nom, M. Tubridy, lui paraissait rigolo, elle ne savait pas pourquoi, sinon que c'était un petit bonhomme bouffi dotée d'une tête ronde et brillante et d'un crâne chauve sur lequel il peignait consciencieusement quelques longues mèches de cheveux mous et brillantinés. Il avait un poêle à mazout, fumait des Woodbine et lisait des journaux anglais, le People ou le Daily Mail, dont il lui relatait les histoires les plus croustillantes. Il lui préparait du thé et, parfois, elle goûtait une de ses cigarettes alors qu'elle ne fumait pas. Assise, bien emmitouflée dans son manteau, devant le poêle à l'intérieur de cette petite guérite, elle avait la sensation d'être retombée en enfance, pas sa vraie enfance aux Flats, mais une époque douillette et protégée qu'elle n'avait jamais connue et que pourtant elle connaissait à sa façon... une enfance rêvée. Puis elle sortait et remontait la rue pour voir si la coupe en cuivre avait disparu du rebord de fenêtre et, si oui, elle ouvrait le portail en fer forgé, frappait à la porte du sous-sol et pénétrait dans cet autre univers, aussi exotique que celui de la guérite était banal.

            Le Dr Kreutz ne parlait jamais de ses clients. Pour autant qu'elle pût en juger, c'étaient toutes des femmes. Ça ne l'étonnait pas – quel homme irait consulter un guérisseur spirituel ? Elle mourait d'envie d'en savoir plus sur elles, mais n'osait poser de questions. D'après ses suppositions, elles devaient être riches ou, en tout cas, aisées ; plus d'une fois après le départ d'une d'entre elles, Deirdre était entrée alors que le Dr Kreutz était encore occupé à ranger de l'argent dans le coffre-fort qu'il dissimulait dans un meuble de classement fermé à clé dans le couloir et avait remarqué qu'un grand nombre de billets de cinq – et de dix – et même de vingt livres atterrissaient sur les grosses liasses déjà à l'intérieur.

            Ces clientes laissaient parfois des traces de leur passage, un gant oublié ou un foulard ou même un soupçon de parfum de prix. Oh, qu'elle avait envie d'en rencontrer une !

            Puis un jour qu'elle sortait de la guérite de M. Tubridy, elle tomba à point nommé pour en voir partir une et, sans avoir compris ce qui la prenait, lui avait emboîté le pas. C'était une femme brune et mince dans la quarantaine, vêtue d'un luxueux tailleur bleu nuit, avec veste ajustée et jupe droite à mi-mollets ; elle avait une fourrure en renard autour des épaules et sur la tête un bibi noir à voilette. Elle s'éloigna d'un pas vif vers Leeson Street, ses hauts talons claquant sur le trottoir. Quelque chose dans sa façon de se hâter, tête baissée, donnait l'impression qu'elle avait peur d'être repérée. Sa voiture, une grosse Rover noir brillant, était garée à côté du canal. Il faisait beau, la lumière vive du soleil se reflétait en scintillant sur l'eau et des coups de vent agitaient les arbres sur les chemins de halage. La femme ouvrit la portière de son véhicule mais ne monta pas ; à la place, elle attrapa un manteau de fourrure sur la banquette arrière, l'enfila, enroula la peau de renard autour de sa gorge, referma la Rover, tourna les talons et repartit vers Baggot Street. Deirdre continua à la suivre.

            La femme s'arrêta devant la librairie Parson sur Baggot Street Bridge et entra. Deirdre resta plantée à l'extérieur en faisant semblant de s'intéresser aux ouvrages exposés. À travers la vitrine aux reflets gênants, elle aperçut vaguement la femme penchée vers les livres empilés sur les tables, mais elle aussi faisait manifestement semblant. Elle était nerveuse, c'était clair, et ne cessait de jeter des coups d'œil vers la porte. Puis, venant de Baggot Street, un homme franchit le pont, un homme grand et mince habillé d'un pardessus en poil de chameau lâchement noué à la ceinture. Il était bel homme, bien que ses yeux soient un peu trop rapprochés et son nez crochu trop fort. Il avait les cheveux longs et d'une teinte argentée qu'elle n'avait encore jamais vue ni chez un homme ni chez une femme, alors qu'ils n'étaient pas teints, elle en était sûre et certaine. Il s'arrêta à la porte de la librairie et, après avoir soigneusement regardé derrière lui, d'abord d'un côté, puis de l'autre, il se faufila dans la boutique. Allez savoir pourquoi, elle avait déjà compris ce qu'il allait se passer. Elle vit que la femme avait noté l'arrivée de l'inconnu, mais qu'elle retardait le moment de remarquer sa présence et, quand elle le fit, elle joua celle qui était Oh-tellement surprise de le voir là. Tout en lui souriant, il se pencha sur le côté, désinvolte, une hanche contre la table de bouquins devant laquelle elle se trouvait et défit la ceinture de son pardessus. Ce fut ce geste, ce mouvement négligent de la main, puis la ceinture qui se défaisait, et le manteau qui s'ouvrait, qui en un sens expliquèrent à Deirdre ce qu'il en était exactement, de sorte qu'elle se détourna à la hâte et s'éloigna.

            Une petite voiture de sport verte était garée sur Baggot Street devant un marchand de journaux et, quand elle la repéra, elle comprit, elle comprit simplement, qu'elle appartenait à l'homme aux cheveux argentés.

            Ce qu'elle avait vu dans la boutique, les deux ensemble à l'intérieur et la femme en train de faire l'étonnée, l'avait chamboulée et vaguement dégoûtée. Mais pourquoi ? Après tout, ce n'était qu'un homme et une femme qui recouraient à des combines pour se rencontrer. N'empêche, la femme était nettement plus âgée que l'homme et, étant donné la nervosité avec laquelle elle avait fait mine d'être surprise de le voir, il était clair qu'ils n'étaient pas mariés – pas mariés ensemble, disons. Mais ce n'était pas ça qui l'écœurait. Ce qui l'écœurait, c'était le lien avec le Dr Kreutz. Elle savait qu'elle réagissait bêtement. Une femme avait consulté le docteur et, après, elle était allée retrouver son ami, rien de plus. Ce n'était pas pour ça que le docteur était impliqué dans ce qui se passait entre ces deux-là – elle n'avait aucune raison de penser qu'il puisse même être au courant de leurs rencontres. Et pourtant, d'une certaine façon, il y avait désormais une tache sur les fantasmes qu'elle avait développés autour de la personne du Dr Kreutz, une tache de réalité : une réalité banale, sournoise, souillée. 

            Ce fut la première fois qu'elle songea à se questionner sur ce que la guérison spirituelle signifiait exactement. Jusqu'alors, ça n'avait eu aucune importance ; maintenant, subitement, ça en avait. Elle avait présumé, les rares fois où elle s'était interrogée à ce sujet, que ces femmes lui apportaient leurs soucis – mariage à vau-l'eau, enfants problématiques, ménopause, nerfs – et qu'il leur parlait d'une façon assez proche de celle dont il lui parlait à elle, c'est-à-dire en leur expliquant qu'elles devaient essayer de se distancier des choses matérielles et de se concentrer sur le mental, ce qui représentait la voie vers Dieu et la paix de Dieu, comme il ne cessait de le répéter sans sourire mais avec une douceur amusée et gentille. Les femmes riches avaient beaucoup de temps libre et de l'argent pour trouver des façons de le meubler. Elle était sûre et certaine que la plupart d'entre elles n'avaient pas de problèmes et se payaient les soins de ce bel homme exotique, tranquille, une heure ou deux par semaine rien que pour se faire plaisir. Et, en pensant à ça, elle se rendit compte qu'elle était jalouse, bien sûr. Elle les imagina ensemble, le Dr Kreutz et la femme au tailleur bleu, elle à genoux sur un coussin par terre, pieds nus, les yeux fermés, la tête rejetée en arrière et lui, debout derrière elle à lui caresser les tempes, l'effleurant à peine de ses doigts chauds et lui provoquant néanmoins des frissons, comme sa peau à elle avait frissonné les deux fois où il l'avait massée ainsi tout en évoquant de sa voix ronronnante la sagesse des vieux maîtres soufis qui, mille ans auparavant, à ce qu'il avait affirmé, avaient écrit des choses que les gens commençaient juste à découvrir aujourd'hui avec la conviction d'être des précurseurs.

            Mais pourquoi sa jalousie avait-elle été piquée quand elle avait vu la femme en compagnie de l'homme aux cheveux argentés ? Ça aurait dû être le contraire, elle aurait dû être heureuse de constater que celle-ci n'était pas amoureuse du docteur mais d'un autre. C'était déconcertant.

            Elle aurait aimé avoir quelqu'un à qui se confier. Elle ne pouvait rien mentionner de tout ça à Billy – elle imaginait bien ce qu'il en dirait. Elle ne lui avait pas parlé du Dr Kreutz. Il ne comprendrait pas et, en plus, c'était son secret à elle.
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            Leslie White avait donné à Phoebe un numéro de téléphone où le joindre, avec l'espoir – sincère, avait-il précisé – qu'elle le ferait vite. Et, bien qu'étonnée par son geste, elle avait obtempéré. Elle savait qu'il n'y avait rien à attendre de lui sinon des ennuis. Mais peut-être était-ce justement ce qu'elle cherchait ? Lorsqu'il décrocha et qu'elle se présenta, il ne parut absolument pas surpris. Elle présuma qu'il n'avait jamais envisagé qu'elle puisse ne pas l'appeler, qu'une femme puisse ne pas l'appeler, lui, Leslie White à la chevelure argentée. Il logeait provisoirement dans une piaule, lui annonça-t-il, « suite à une embrouille sur le front domestique ». Il lui expliqua que sa femme l'avait fichu à la porte, pour des raisons qu'il ne précisa pas. Elle apprécia sa franchise, la mit sur le compte de ses origines anglaises. Aucun Irlandais, de ceux qu'elle connaissait, n'admettrait si légèrement, si gaiement presque, que sa femme l'avait flanqué à la porte. Quand elle le lui dit, il fit mine d'être surpris et fasciné, comme si elle lui avait expliqué un comportement relevant de l'anthropologie traditionnelle. C'était un de ses tours à lui que d'afficher un intérêt ébahi devant la remarque la plus banale – « Mince, c'est ahurissant ! » – et elle avait beau savoir que c'était un tour, elle y était quand même sensible. Son côté – ou sa façade – juvénile la charmait. Il avait un répertoire d'exclamations – mince, fichtre, zut – qu'il devait avoir glané, présumait-elle, dans les aventures de Billy Bunter ou d'autres bouquins dans cet esprit, car ces formules et la désinvolture avec laquelle il les lançait étaient des trucs typiques des écoles privées ; or, Leslie White, elle en avait la certitude, n'avait jamais vu l'intérieur, ni peut-être même l'extérieur, de ce genre d'institutions.

            Il l'emmena prendre un thé au Grafton Café, au-dessus du cinéma. Leur table près de la fenêtre donnait sur Grafton Street. C'était un samedi et la rue était envahie de gens qui faisaient des courses. Après les orages de la veille, le beau temps était revenu et le soleil frappant les auvents des boutiques en contrebas dessinait des ombres noires sur la chaussée. Leslie portait ce jour-là un costume en velours côtelé marron clair, des chaussures en daim et, dans la poche supérieure de sa veste, une pochette argent assortie à sa cravate et, bien sûr, à ses cheveux. Qu'est-ce qu'il s'admire, songea-t-elle avec un léger amusement. C'est presque touchant, ce narcissisme. Elle était étonnée d'être là en sa compagnie. Elle savait très bien que Leslie White était une de ces « mauvaises fréquentations » contre lesquelles les nonnes de son couvent l'avait mise en garde et que sa compagnie représentait certainement une « occasion de pécher ». À dire vrai, elle ne savait pas pourquoi elle l'avait appelé au départ. Elle n'avait pas l'habitude de téléphoner à des hommes qu'elle connaissait à peine ; mais, bon, qu'elle les connaisse ou pas, elle n'avait pas l'habitude de téléphoner à des hommes, et les hommes ne lui téléphonaient pas, du moins ceux dans le genre auquel, à l'évidence, Leslie White appartenait.

            Elle se fuma une cigarette en contemplant la rue et sentit qu'il l'étudiait. Il lui demanda :

            « Vous portez toujours du noir ?

            — Je ne sais pas. Vous trouvez ? C'est impératif à la boutique, et je présume que j'ai pris le pli. »

            Il éclata de rire.

            « Le pli ou l'habit. »

            Elle haussa un sourcil.

            « Selon vous, je ressemble à une bonne sœur ?

            — Ce n'est pas ce que j'ai dit, non ?

            — Je crains de ne pas m'intéresser énormément à la mode. »

            Il sourit intérieurement comme s'il s'agissait d'un gag intime.

            « J'espère que vous ne m'en voudrez pas de vous dire ça, mais vous n'avez ni l'allure ni la façon de parler d'une vendeuse.

            — Ah bon ? Et à quoi donc correspondent mon air et ma façon de parler ?

            — Hum. Laissez-moi réfléchir. »

            Il pencha la tête de côté, plissa les yeux et l'étudia attentivement. Elle subit son examen minutieux avec un calme imperturbable. Elle portait une jupe noire ainsi qu'un pull et un cardigan noirs ; son seul ornement était un rang de perles qui avait appartenu à sa mère, ou disons à Sarah. Elle était sûre et certaine que Leslie White serait ravi d'apprendre – « Mais bien sûr, tout à fait ! » – que les perles étaient authentiques et de grande valeur. Il continuait à l'examiner de la tête aux pieds tout en se frottant pensivement le bout de la mâchoire d'avant en arrière.

            « Moi, je dirais que vous êtes une jeune demoiselle très bien élevée et très comme il faut.

            — Les jeunes filles qui travaillent dans des boutiques ne peuvent pas être très comme il faut ?

            — Pas celles que je connais, chérie. Pourquoi cherchez-vous à vous encanailler ? »

            De la part de n'importe qui d'autre, cette remarque aurait été agressive, et elle savait qu'il jouait les provocateurs, mais elle n'arrivait pas à le prendre suffisamment au sérieux pour s'agacer ou s'offenser de ses sorties. Elle tourna la tête, le regarda droit dans les yeux et à son tour demanda :

            « Pourquoi votre femme est-elle tellement fâchée contre vous ? »

            Il la dévisagea une seconde, puis éclata de rire.

            « Je crains de lui avoir donné des raisons.

            — Laura Swan faisait partie de ces raisons ? »

            Il se redressa lentement sur son siège, déploya sa longue carcasse maigre et elle crut qu'il allait se lever et partir. À la place, il s'éclaircit la gorge, tendit le bras vers son étui à cigarettes, l'ouvrit et y prit une cigarette qu'il alluma en lui prenant aussi son briquet. Il fronçait les sourcils. Elle nota qu'il tenait sa cigarette avec affectation entre les deuxième et troisième doigts de la main gauche.

            « Vous êtes une drôle de nana, pas vrai ? 

            — Vous voulez dire une drôle de nana pour une vendeuse ? »

            Il tressaillit en feignant la douleur et sourit avec une ironie désabusée.

            « Touché. »

            La serveuse tournicotait autour d'eux. Leslie demanda à Phoebe si elle désirait autre chose, mais elle répondit que non et se pencha pour chercher son porte-monnaie au fond de son sac à main.

            « Laissez-moi faire, s'écria-t-il en sortant son portefeuille.

            — Non ! »

            Elle avait réagi trop sèchement et, du coup, il battit des paupières.

            « Non, répéta-t-elle plus gentiment, j'aimerais m'en charger, vraiment. J'y tiens.

            — Eh bien, merci. »

            Elle remit une pièce à la serveuse en lui précisant qu'elle n'avait pas besoin de rapporter la monnaie. Ils se levèrent de table. Elle eut conscience qu'était venu le moment embarrassant où il faut prendre une décision. S'ils se séparaient maintenant, elle savait qu'elle ne le reverrait jamais, pas parce qu'elle ne le voulait pas, pas parce qu'elle lui était indifférente, mais en vertu d'une règle informulée et néanmoins draconienne. Sans regarder Leslie, elle lui lança tout en rangeant fébrilement son porte-monnaie :

            « Ça vous dirait de faire une promenade avec moi ? »

            

            En longeant St Stephen's Green, ils surprirent les senteurs des parterres de fleurs à l'intérieur du square et, plus proche, l'odeur vive, presque animale, des troènes sous le soleil brûlant. Les minuscules feuilles des arbustes massés derrière les grilles, d'un vert bouteille intense, donnaient l'impression d'avoir été cirées une à une avec amour. Parfois, la beauté des choses, des choses ordinaires – ces fleurs dissimulées aux regards, ce feuillage aux reflets dorés, la lumière miel sur le trottoir à ses pieds – l'oppressaient furieusement alors qu'en même temps les choses elles-mêmes paraissaient rester à distance, un peu en retrait, comme si elles constituaient une barrière invisible entre elle et le monde. Elle pouvait voir, sentir, toucher et entendre, mais en un sens elle ne percevait pratiquement rien.

            Leslie, qui devait réfléchir depuis un moment, déclara :

            « Oui, je crains que Laura n'ait été le problème, ou une bonne part du problème. »

            Il aspira vivement entre ses dents, comme s'il avait réagi à une bourrasque de vent glacé. Il avançait, mains dans les poches. Il avait la façon de marcher, épaules tombantes, coudes en arrière et pelvis projeté en avant, de beaucoup d'hommes grands et minces et cette démarche sinueuse, invertébrée, plaisait à Phoebe.

            « Ce n'était pas son vrai nom, vous savez, poursuivit-il du ton un peu affligé de celui qui désire dévoiler une petite tricherie. Ce n'était qu'une invention. Deirdre Hunt, elle s'appelait.

            — Oui.

            — Oh... vous étiez au courant ? »

            Elle hocha la tête.

            « Oui, bien entendu, ajouta-t-il d'une voix plus affligée que jamais, et vous saviez aussi qu'elle était mariée, je m'en souviens. À un gars nommé Billy. Pauvre type.

            — Pourquoi Laura Swan ?

            — Le nom, vous voulez dire ? Oh, c'était une bêtise, rien de plus. Je lui avais dit qu'elle avait une tête à s'appeler Laura, Dieu sait pourquoi – même les Laura n'ont pas forcément une tête à s'appeler Laura – et elle a décrété que ce serait son prénom.

            — Et Swan ? »

            Il émit un son qui aurait pu passer pour un petit rire étouffé.

            « Elle affirmait que je ressemblais à un cygne, un swan. À cause de mes cheveux, ou je ne sais quoi.

            — Ah, fit-elle, je vois : le Silver Swan, le cygne argent.

            — Comme je vous l'ai dit, c'est d'un ridicule achevé. »

            Parvenus à l'angle du square, ils traversèrent la rue afin de s'engager dans Harcourt Street.

            « J'en rougis encore en y repensant. »

            Comme Phoebe s'arrêtait devant le perron d'une maison, il lui lança un coup d'œil interrogateur.

            « J'habite ici », expliqua-t-elle.

            Il prit un air déconfit.

            « Eh bien, ce n'était pas bien long, cette promenade. »

            Soucieuse de ne pas se démonter, elle lui proposa alors :

            « Voulez-vous entrer ? »

            
               Il a une femme qui l'a fichu à la porte, songea-t-elle, un peu abasourdie, une maîtresse qui s'est suicidée et moi je l'invite à débouler dans ma vie.

            Elle désigna l'escalier.

            « Mon appartement est par là. »

            
               Mais lequel d'entre nous est l'araignée et l'autre la mouche ?
            

            Ils avaient gravi les marches et elle refermait la porte derrière eux quand il glissa le bras autour de sa taille, l'attira contre lui et l'embrassa. Elle sentit sur sa joue le doux souffle de ses narines. Elle songea : « On doit empester les Passing Cloud. » Il se montra à la fois hésitant et pressant ; il la serrait si légèrement que son bras lui fit l'effet d'être un ressort délicatement tendu qui risquait de la relâcher à la moindre manifestation de résistance, alors qu'il était en acier. Il l'embrassa rêveusement, presque distraitement. Elle se dit qu'il aurait pu être en train de fredonner. Leur baiser ne dura pas plus d'une seconde ou deux, puis Leslie se détourna d'elle avec une sorte de grand geste, tel un danseur qui s'éloigne en tournoyant avec langueur pour s'offrir le plaisir d'une figure ou deux, seul. Il la précéda dans l'appartement en fredonnant carrément à présent, puis se figea au milieu de la salle de séjour et jeta un coup d'œil autour de lui.

            « C'est bien, déclara-t-il. Un poil spartiate, mais bien. »

            Il pivota et lui sourit en rejetant la tête en arrière. On aurait cru qu'ils n'avaient pas échangé de baiser – l'avait-elle imaginé ?

            Elle lui proposa à boire. Elle avait une bouteille de gin quelque part, dit-elle, mais pas de tonic ni de glaçons – « Je n'ai pas de frigo. » 

            Il répliqua qu'un gin sec ferait l'affaire. Elle demeura un moment les yeux rivés au sol – elle avait comme des papillons au creux de l'estomac –, puis rassembla son courage, tourna les talons et s'éloigna d'un bon pas vers la cuisine. Seule dans la pièce, elle effleura délicatement ses lèvres du bout des doigts. Son cœur faisait de grands bruits sourds, proches de ceux que fait un balourd chaussé d'énormes bottes mouillées, avançant lourdement sur un sentier boueux. Stupide, elle se comportait de manière complètement stupide ! Le gin était rangé au fond du placard, en haut contre le mur, si bien qu'elle dut monter sur une chaise pour l'attraper et se dit qu'elle risquait de dégringoler, tant la tête lui tournait. Elle l'entendit dans la salle de séjour qui chantonnait doucement : « Enjoy yourself, it's later than you think...
               1 »

            Elle descendit deux gros verres qu'elle essuya avec un torchon.

            « Et s'il l'avait fait ? murmura-t-elle entre ses dents. Et s'il l'avait poussée ? »

            Dans son ventre, les papillons avaient fait place à une légère brûlure menaçante. D'une main mal assurée, elle servit sans le vouloir deux mesures de gin bien trop tassées, puis emporta leurs verres vers la salle de séjour.

            Il s'était posté à côté du buffet et, penché en avant, les mains dans les poches de son pantalon, étudiait une photo dans un cadre en écaille de tortue représentant Mal et Sarah le jour de leur mariage.

            « Votre mère et votre père ? » demanda-t-il.

            Phoebe acquiesça. Elle plaça son gin à lui à côté de la photo sur le buffet, s'éloigna et s'installa devant la fenêtre en fixant la rue sans rien en voir. Elle l'entendit prendre son verre, boire, puis s'écrier, haletant :

            « Mince alors, c'est fort quand on le boit comme ça sans rien, hein ? »

            Il se déplaça et en une seconde se retrouva à côté d'elle. Qu'il se déplaçait silencieusement, délicatement. Dans la rue, le calme du samedi s'étirait entre les maisons à la manière d'une gaze. Il avait recommencé à chantonner très doucement. « Enjoy yourself, while you're still in the pink
               2... »

            Il renifla.

            « Je suppose, risqua-t-il, qu'ils ne sont plus de notre monde. Vos paternel et maternelle.

            — Sarah est morte. Mal est vivant. »

            Elle avait répondu sans emphase.

            « Sarah et Mal. Mal et Sarah. C'est curieux, n'est-ce pas, comme deux prénoms peuvent sonner juste ensemble, je veux dire, ça paraît naturel, comme une formule, alors qu'en réalité ce ne sont que des... noms ? Roméo et Juliette. Fortnum & Mason. Mutt et Jeff. »

            C'est à peine s'il s'interrompit.

            « Elle vous manque ?

            — Qui ça ?

            — Sarah. Votre mère.

            — Elle vous manque, Laura Swan ? »

            Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça, et pourquoi si brutalement. Était-ce parce qu'il l'avait embrassée ? Ou peut-être parce qu'il ne l'avait pas réembrassée ou parce qu'il se comportait comme s'il ne l'avait jamais embrassée. La tête lui tournait. Elle n'était pas habituée à ce genre de situation, ne savait pas quoi faire ni comment se comporter. Quelqu'un aurait dû lui apprendre, quelqu'un aurait dû la conseiller. Mais qui était là pour ça ? Qui avait jamais été vraiment là ?

            De son côté, il réfléchissait à la question qu'elle lui avait posée. Pendant un moment, elle ne se rappela pas ce qu'elle lui avait demandé – à propos de Laura Swan, oui. Il n'avait absolument pas l'air fâché.

            « Je n'ai pas vraiment eu le temps d'y penser, répondit-il. Oh, je veux dire, elle me manque, bien sûr. »

            Il but une longue rasade de son gin, fit claquer ses lèvres et grimaça.

            « C'est sûr qu'une de ces nuits maintenant, je vais me réveiller en pleurant à seaux, mais pour le moment, pas une goutte. C'est le choc, vous ne croyez pas ? »

            Il la regardait du coin de l'œil, presque gaiement, et on aurait dit que le bout de son nez crochu frémissait.

            « Oui, répliqua-t-elle le plus sèchement qu'elle put. C'est le choc, il n'y a pas de doute. »

            Il ne releva pas son sarcasme.

            « C'est ce que je pense. »

            Il posa son verre sur la banquette en dessous de la fenêtre, joignit les mains dans le dos, se tourna vers elle, la mine aussi grave et onctueuse qu'un soupirant victorien s'apprêtant à faire sa demande en mariage et lui lança :

            « Voulez-vous coucher avec moi ? »

            

            Elle s'assit sur la banquette près de la fenêtre de nouveau ouverte, vêtue du peignoir au dragon ayant appartenu à Sarah. La soirée d'été touchait à sa fin et les bribes de jour restant déployaient une lueur or sombre sur laquelle se découpaient les toits des maisons d'en face. Avant, elle n'avait pas su quoi faire, quoi penser et maintenant, après, elle ne savait toujours pas. Elle avait été stoppée en l'air, sur sa corde de funambule, et se trouvait désormais dans l'incapacité d'avancer ou de reculer. Le verre de gin vide de Leslie White traînait à côté d'elle. Elle le fixa en fronçant les sourcils. C'était la deuxième fois seulement qu'un homme la pénétrait. La première fois s'était passée contre sa volonté, dans la violence, avec un couteau sur sa gorge. Leslie White aussi s'était montré violent avec elle, mais différemment. Ce qui l'avait frappée, c'était la vulnérabilité apparente de Leslie s'abandonnant au désir ; on aurait presque cru qu'elle donnait le sein à un nourrisson avide, grotesquement dégingandé. Était-ce ainsi que c'était censé se passer ? Elle n'avait aucun moyen de le savoir. Quand ça avait été terminé, il avait repris son comportement habituel, léger et badin à sa façon un peu menaçante, comme s'il n'y avait rien eu entre eux ou en tout cas rien de bien important. Pour elle, tout avait changé, radicalement. Elle regarda le ciel du soir et la lumière sur les façades des maisons comme si elle n'avait encore jamais vu ça, comme si le monde était devenu méconnaissable.

            Elle prit le verre de Leslie et le porta à sa bouche en effleurant l'endroit que ses lèvres avaient touché.

            Ce qui la tira de sa rêverie fut la brusque sensation que quelqu'un l'observait. Elle regarda alors dans la rue. Il y avait un vieillard avec un petit chien en laisse ; un couple se promenait bras dessus bras dessous ; à l'arrêt de bus, un vieux clochard fouillait le contenu d'une poubelle. Pourtant, elle était persuadée que quelqu'un d'autre s'était trouvé là une seconde plus tôt, sur le trottoir, les yeux levés vers elle qui se détachait dans l'encadrement de sa fenêtre. Elle se dit même qu'elle l'avait vu, du coin de l'œil, sans le voir ou sans l'avoir noté, du moins pendant le temps où il avait été là, cet homme vêtu de... de quoi ? Comment était-il habillé ? Elle ne savait pas. Ça n'avait été qu'une infime présence, l'ombre d'une ombre. Et où avait-il disparu, si tant est qu'il ait jamais été là ? Comment avait-il pu s'esquiver si rapidement ? Elle pensa l'avoir imaginé, avoir eu des visions. La lumière vous jouait ce genre de tours au crépuscule, elle faisait apparaître des fantômes. Elle se leva néanmoins de la banquette, ferma la fenêtre et alla s'habiller dans sa chambre.

            Dans les jours qui suivirent, elle eut de nouveau le sentiment d'être observée, d'être suivie. C'était toujours inattendu, toujours vague et pourtant elle ne pouvait se défaire de la conviction de plus en plus vive que quelqu'un l'observait avec un intérêt intense. Une fois, à la boutique, elle crut qu'une personne dehors l'épiait et, lorsqu'elle se tourna vers la vitrine, il lui sembla entrevoir une silhouette qui filait comme une flèche. Pourtant, lorsqu'elle s'approcha de la porte pour scruter la rue de bout en bout, il n'y avait personne ou personne ressemblant à la silhouette qu'elle avait surprise à lorgner sur la devanture. Elle passait dans le Green un midi à l'heure du déjeuner quand elle eut soudain la sensation très nette que quelqu'un, parmi les gens qui se baladaient le long des parterres de fleurs ou paressaient sur la pelouse, l'espionnait. Elle s'arrêta près du kiosque à musique où jouait la fanfare militaire et étudia attentivement les visages du public pour voir si elle pouvait surprendre un œil la fixant à la dérobée. En vain. De nouveau, elle essaya de se convaincre qu'elle se faisait des idées. Qui l'aurait épiée, et pourquoi ? Puis arriva la nuit où, en rentrant du cinéma, elle découvrit le corps affalé sur les marches devant chez elle : ses genoux la lâchèrent et, l'espace d'une seconde, elle eut la sensation nauséeuse que son cœur tombait puis remontait, comme si elle était au bout d'une corde élastique.

         

         
            
               
                  1 
                  Amuse-toi, il est plus tard que tu n'imagines...
               

            

            
               
                  2 
                  Amuse-toi pendant que tu es encore jeune...
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            L'inspecteur Hackett n'aurait pas prétendu être le plus opiniâtre des enquêteurs. Il préférait une petite vie pépère et ne cherchait pas à le nier. Il avait son jardin, où il cultivait surtout des légumes, alors que Mme Hackett, May de son prénom, un tout petit bout de femme fragile, ne cessait de le harceler pour qu'il plante davantage de fleurs ; elle avait une préférence marquée pour les dahlias, et il en avait mis, pour qu'elle se taise, même s'il estimait – secrètement – que ce n'étaient que des nids à perce-oreilles. Il pêchait aussi et descendait à Greystones les week-ends où il parvenait à échapper à ses devoirs domestiques ; en général, il revenait avec un quarteron de bars à manger, même si Mme Hackett se plaignait amèrement d'avoir à les nettoyer, vu qu'elle se révélait de constitution délicate lorsqu'il s'agissait de vider les poissons. La maison le tenait également occupé. On aurait juré qu'il y avait toujours une bricole à réparer, à clouer, à abattre, à repeindre, à rénover. Ses deux grands cornichons de fils – c'était ainsi qu'il les voyait – lui étaient peu utiles et semblaient constamment partis à des matches de football ou au cinéma. Dans l'ensemble, il avait donc une existence bien remplie, son temps lui était précieux, et il veillait à ne pas s'embarrasser de problèmes qu'il pouvait facilement laisser de côté ou confier à d'autres.

            Néanmoins, la mort de Deirdre Hunt le travaillait. Selon lui, un policier, du moins un policier de son grade, savait intuitivement quand quelque chose ne tournait pas rond dans un cas supposément simple en apparence. Avec lui, ça ne se manifestait pas de manière spécifique ; contrairement à ce qui se passait pour les détectives de romans policiers, son nez ne remuait pas, ses tripes ne se nouaient pas. Ce qu'il éprouva, une fois que des soupçons le saisirent, ce fut une impression globale de malaise. Un peu comme s'il avait une légère gueule de bois, du genre de celles qu'on constate au réveil en s'étonnant que ça n'aille pas fort jusqu'à ce qu'on se rappelle ces deux ou peut-être trois verres de malt qu'on s'est sifflés presto la veille juste avant la fermeture des pubs. C'était ça qu'il ressentait quand il pensait à Deirdre Hunt : il avait la sensation d'avoir chaud, mal au crâne et d'être légèrement survolté.

            En plus, c'était un solitaire, l'inspecteur. Il n'avait pas de copain policier auquel confier ses doutes et ses soupçons et avec qui il aurait pu tester ses théories sur qui avait fait quoi, pourquoi et comment. Il préférait ses propres opinions et, à dire vrai, sa propre compagnie aussi. C'était ainsi depuis toujours, déjà gamin, il était toujours seul à traîner dans les champs ou les ruelles de sa ville natale des Midlands à chercher quelque chose sans jamais savoir quoi, à espérer tomber sur un truc ou un autre susceptible de l'intéresser ou de l'amuser.

            Il topa Billy Hunt un soir au club de football américain des Rovers de Clontarf. Il avait consulté ses fils pour leur demander si par hasard ils avaient entendu parler de lui. À la mention de son nom, les deux jeunes s'étaient regardés et avaient rigolé.

            « Oh, ouais, lui avait répondu l'un d'eux. On connaît le brave Billy Hunt. Un dur. Je préférerais pas te dire son surnom, mais ça rime avec pompon. »

            Et ils avaient rigolé de plus belle. Hackett avait soupiré. Il y avait longtemps qu'il s'était fait à l'idée que ses garçons ne correspondraient pas exactement à ce qu'il aurait souhaité en termes de fils et d'héritiers, mais ils adoraient leur mère et le respectaient – ou du moins ils lui manifestaient un certain respect, ce qui n'était pas nécessairement la même chose – et il présumait que c'était le maximum qu'un père pouvait raisonnablement demander à l'heure actuelle.

            Billy, l'informèrent les jeunes Hackett, était un attaquant de l'équipe des Rovers, laquelle, par chance, disputait le soir même un match contre une équipe de Ringsend, une bande de nuls, comme le déclarèrent les jeunes et comme l'inspecteur put lui-même le constater dans les deux minutes qui suivirent son arrivée devant le terrain. Ils en étaient au dernier quart d'heure de jeu. Les jeunes n'avaient pas menti : Billy était un dur et, en tant que joueur, c'était une vraie brute pour ne pas dire une sale brute. Les défenseurs se méfiaient de lui, c'était clair, et il marqua deux buts faciles et trois ou quatre points durant le bref laps de temps que l'inspecteur passa sur place. Après que l'arbitre eut sifflé la fin du match, les équipes regagnèrent le club et, tandis que le dernier des rares spectateurs s'en allait, l'inspecteur, appuyé contre le pilier en béton du portail, s'attarda à l'entrée du terrain pour se fumer une cigarette. La soirée était couverte, mais il faisait doux et, en regardant dans la rue qui s'ouvrait devant lui jusqu'au front de mer, il aperçut des promeneurs, quelques voiliers sur l'eau et, encore plus loin, sur l'horizon, le paquebot-poste de Dun Laoghaire en route pour Holyhead. Pourquoi, se demanda-t-il avec ce léger et chaleureux sentiment de contentement qui le saisissait toujours quand il songeait à la sottise et à la perfidie de ses semblables, pourquoi quelqu'un qui n'était pas atteint d'une maladie mortelle aurait-il voulu se supprimer et quitter ce monde ? Car, même s'il menait une existence simple et peu gratifiante, l'inspecteur Hackett était heureux de vivre. Et plus impensable encore, pourquoi un homme aurait-il voulu supprimer sa femme, même si elle était très difficile ou le traitait très mal ? Il y avait eu des moments, c'était vrai, où sa May l'avait presque poussé à la violence, en particulier durant leurs premières années ensemble, mais c'était une limite qu'il ne se serait jamais, non jamais, permis de franchir.

            Billy sentait la sueur et le liniment. La bouche à moitié ouverte, il dévisagea l'inspecteur tandis que le sang lui rosissait le cou, puis montait jusqu'à son visage constellé de taches de rousseur avant de l'embraser copieusement. Les deux joueurs avec lesquels il s'était baladé s'écartèrent un peu, puis s'arrêtèrent pour observer, intrigués, ce qu'il se passait. Billy était plus vieux qu'il ne le paraissait de loin, nota l'inspecteur, nettement plus vieux d'ailleurs – il avait la quarantaine bien sonnée. Ça pouvait expliquer en partie sa pugnacité sur le terrain. Avait-il aussi fallu qu'il prouve sa valeur à sa femme, laquelle n'avait sans doute pas les deux tiers de son âge ? Intéressant. Hackett avait la certitude que cette différence n'avait vraisemblablement guère contribué à la félicité conjugale.

            « Juste quelques questions, expliqua-t-il avec décontraction, la routine, c'est tout. »

            Il employait cette formule sciemment : elle mettait les gens mal à l'aise, car c'était le genre de choses qu'ils avaient certainement entendu au cinéma dans la bouche de policiers, et qui signifiait en réalité que ce qui allait suivre serait tout sauf de la routine.

            « Vous pourriez passer au commissariat demain matin, si par hasard vous aviez une minute ou deux. »

            Billy Hunt, qui continuait à faire des yeux ronds et dont le visage avait maintenant blêmi après avoir commencé par rougir, ne chercha pas à savoir sur quoi on allait le questionner. Ce qui, se dit l'inspecteur, prudent, n'était certainement pas aussi probant que le contraire. Après tout, Hunt ayant perdu sa femme dans des circonstances douteuses, pourquoi la police n'aurait-elle pas voulu lui parler ? Cela dit, n'aurait-il pas dû être intrigué, au moins, qu'on ne l'approche que maintenant, vu le temps qui s'était écoulé depuis la mort de son épouse ? Billy marmonna que oui, entendu, il irait au commissariat, il serait là, oui.

            « Super », s'écria l'inspecteur, radieux.

            Et il s'éloigna d'un pas nonchalant pour descendre la rue et gagner le front de mer : il passa devant les deux copains de Billy Hunt à qui il lança un clin d'œil amical.

            Billy se présenta au commissariat le lendemain matin à neuf heures tapantes. Il était vêtu d'un costume noir, d'une cravate noire et d'une chemise blanche. L'inspecteur présuma que c'était sa tenue de travail – le costume était lustré par endroits et le col de la chemise donnait l'impression d'avoir été retourné. C'était une période de vaches maigres pour les représentants de commerce, supposa-t-il. Il essaya de se souvenir de la branche dans laquelle le gars bossait, puis se rappela que c'était des produits pharmaceutiques, des pilules, des potions et assimilés, de coûteux traitements pour maladies imaginaires. Il y avait toujours de la demande pour ce genre de zinzins, bien sûr, mais Hackett avait dans l'idée que Billy Hunt n'était pas le meilleur vendeur que la Terre ait connu. Quelque chose en lui, une certaine nervosité, n'inspirait pas confiance, on aurait juré qu'il n'était pas vraiment bien dans sa peau, et en plus il avait la manie de glisser le doigt à l'intérieur de son col de chemise et aussi de projeter sa mâchoire inférieure vers l'avant, manie qui, pour l'inspecteur, s'apparentait aux tics d'un poulet atteint de bâille-bec. Le soleil brillait, mais il était encore tôt et il faisait frais dans la salle d'accueil, pourtant la figure de Billy luisait sous un mince film de sueur et il avait le front et le bout des oreilles cramoisis. De l'avis de l'inspecteur, les gens à la peau claire étaient toujours les plus difficiles à juger, vu leur tendance à rougir même sans raison.

            Ils grimpèrent jusqu'au bureau de Hackett, encombré et coincé sous un toit mansardé. Contrairement au rez-de-chaussée, on ressentait déjà la chaleur dans cette fichue pièce, comme toujours en été alors qu'en hiver, bien entendu, on s'y gelait. Du doigt, l'inspecteur désigna à Billy une chaise à dossier droit, puis s'assit derrière sa table de travail, proposa des cigarettes, s'en alluma une et se rejeta confortablement en arrière pour souffler sa fumée tout en considérant avec bienveillance son interlocuteur en face de lui.

            « Merci d'être passé, dit-il. Le temps se maintient joliment, n'est-ce pas ? »

            Billy Hunt battit des paupières et avala sa salive si bruyamment que tous deux l'entendirent, puis il joignit les mains et se les coinça entre les genoux. Il avait refusé une cigarette, mais il sortit un Zippo qu'il se mit à ouvrir et à fermer.

            « Vous fumez ? s'enquit Hackett en feignant de s'intéresser à la question.

            — Pas quand je m'entraîne. »

            Billy rangea le briquet dans sa poche.

            « Ah, s'écria l'inspecteur. L'entraînement. Vous êtes mordu de sports, pas vrai ? »

            Billy baissa les yeux, comme s'il s'agissait d'une question exigeant une réflexion sérieuse.

            « Ça me permet de pas penser à certains trucs », répondit-il enfin.

            L'inspecteur laissa passer un nouveau moment sans rien dire, puis déclara avec douceur qu'il imaginait volontiers que oui, certainement. Il se pencha en avant, ce qui fit grincer son siège et avança précipitamment sa cigarette vers le coin de son bureau et le cendrier dans lequel il expédia sa cendre d'une pichenette.

            « C'est dur, ajouta-t-il, de perdre une femme aussi jeune et dans ce genre de circonstances. »

            Les yeux toujours baissés, Billy hocha la tête sans rien dire. Sur le sommet de son crâne se dessinait un rond net de calvitie prématurée et la peau à cet endroit-là se révélait d'une touchante teinte rose tendre.

            « C'était une bonne nageuse, votre femme ? »

            Surpris, Billy releva vivement la tête.

            « Une bonne nageuse ? Je sais pas. Je l'ai jamais vue dans l'eau. »

            L'inspecteur s'étonna, comme souvent ces temps-ci, du peu de choses que les jeunes générations connaissaient sur leur partenaire, si tant est qu'on eût pu clamer que Billy Hunt appartenait à ces jeunes éléments. Imaginez donc un peu ne pas être fichu de dire si votre baronne savait nager ou pas ! L'inspecteur regarda plus attentivement Billy Hunt dans les yeux ; feignait-il l'ignorance ou était-il sincère ? Billy parut lire dans son esprit et déclara avec une pointe de maussaderie :

            « C'était une fille de la ville. Elle aimait pas le bord de mer ni la campagne – la nature, rien de ce genre. Elle prétendait que ça lui collait de l'urticaire. »

            Il sourit, ce qui lui donna l'air d'autant plus consterné.

            « Histoire de blaguer, elle disait toujours qu'elle était drôlement étonnée d'avoir épousé un péquenot.

            — D'où êtes-vous ?

            — De Waterford.

            — La ville ou le comté ?

            — La ville.

            — La ville, oui, bien sûr. La noble ville de Waterford. Vous avez encore de la famille sur place ?

            — Ma mère et mon père, et une sœur mariée.

            — Vous descendez souvent les voir ?

            — De temps en temps.

            — Où étiez-vous la nuit où votre femme est morte ? »

            Le front de Billy Hunt se rida et il secoua la tête, comme s'il n'était pas sûr d'avoir bien entendu.

            « Pardon ?

            — Je me demandais juste où vous étiez quand votre femme s'est noyée, l'autre nuit.

            — J'étais... »

            Billy détourna la tête, soudain plus hébété et désarmé que jamais.

            « Je pense que j'étais à la maison. Je sors pas beaucoup... j'ai plus que ma dose quand je suis sur les routes.

            — Donc, vous êtes un pantouflard, c'est ça ? »

            Billy ramena son attention vers lui et le dévisagea un moment, mais l'inspecteur paraissait aussi placide et aussi aimable que d'habitude.

            « On était bien, ensemble, Deirdre et moi, dit Billy. C'est la vérité devant Dieu. Peut-être que je lui ai pas donné assez de – peut-être que non –, je veux dire, peut-être qu'il y avait pas assez de... de ce dont elle avait besoin, je sais pas. Mais j'ai fait de mon mieux. J'ai essayé de la rendre heureuse.

            — Et avez-vous réussi ?

            — Pardon ?

            — Avez-vous réussi à la rendre heureuse, d'après vous ? »

            Billy ne répondit pas, mais détourna encore une fois les yeux sur le côté, la mâchoire serrée en une grimace de résistance enfantine. L'inspecteur attendit, puis demanda :

            « Que pensez-vous qu'il se soit passé cette nuit-là ? 

            — J'en ai pas idée. »

            Marmonnement assourdi.

            Le policier écrasa son mégot dans le cendrier, se rejeta de nouveau en arrière et noua les mains derrière sa grosse tête carrée. Son col de chemise était déboutonné et sa cravate desserrée ; les crochets en cuir de ses bretelles ressemblaient à deux paires de doigts écartés. Il laissa son regard se promener sans but sur le plafond.

            « Le truc, expliqua-t-il, c'est que je me suis interrogé sur la façon bizarre dont ça a dû se produire, cet accident. Elle a roulé jusqu'à Dalkey...

            — Sandycove, l'interrompit Billy.

            — ... Sandycove, sur ces routes isolées, de nuit, puis elle a garé sa voiture, a marché dans le noir jusqu'au bout de la jetée, a ôté tous ses vêtements et a plongé dans la mer... »

            Billy l'interrompit encore une fois en disant quelque chose que l'inspecteur ne saisit pas de sorte qu'il dut le prier de répéter. Billy s'éclaircit la gorge en toussant contre son poing.

            « À cette période de l'année, ça devait pas être aussi noir que ça, précisa-t-il d'une voix pâteuse, même s'il était tard.

            — N'empêche, ça devait l'être suffisamment pour vous coller la frousse, surtout une femme seule, là-bas au bord de l'eau en pleine nuit. Ce devait être une femme rudement courageuse.

            — Deirdre craignait pas beaucoup de choses. Là d'où elle venait, c'est des durs. »

            Un silence confus, prolongé s'ensuivit. Billy pressa de nouveau ses mains entre ses genoux et se balança un peu d'avant en arrière tandis que l'inspecteur examinait un coin du plafond d'un air absent. À la fin, sur le mode – voulu – de la distraction, il déclara lentement :

            « Vous ne pensez pas que c'était un accident, c'est ça ? »

            Cette fois, le regard de Billy s'avéra difficile à apprécier. Il y avait de la surprise dans ses prunelles, c'était sûr, mais une forme de calcul aussi et autre chose, quelque chose de revêche et de résistant, et l'inspecteur revit la manière dont, sur le terrain de football américain, la veille au soir, Hunt n'avait cessé pour marquer ses buts de se ruer, tel un animal d'une sorte ou d'une autre, contre la ligne de défenseurs sans s'occuper des tacles d'épaules, des coups de pied, des coups de poing en douce, du sifflet de l'arbitre, de rien. Il projetait alors une tout autre image de lui-même, rien à voir avec le pauvre lourdaud triste et désarmé, affalé en face de lui. L'inspecteur avait connu des mecs comme lui dans son village, à l'école, du temps où il était gamin et, plus tard, à l'école de police de Tullamore, des types dégingandés, apparemment lents avec des sourires tordus à la John Wayne et des bras de gorille mais dont un simple mot suffisait à transformer la jovialité tolérante en une rage ahurissante, yeux injectés de sang et poings levés.

            L'expression sur le visage de Billy ne dura qu'une seconde, après, il se rejeta en arrière sur sa chaise et lança :

            « Qu'est-ce que vous voulez dire ?

            — Ce que je dis : vous ne pensez pas que c'était un accident. »

            Billy soupira comme exténué subitement.

            « Non, je présume que non. »

            L'inspecteur alluma une autre cigarette. Il fuma un moment en silence, puis se secoua.

            « On étouffe horriblement là-dedans », marmonna-t-il en se levant.

            Il se tourna maladroitement dans l'espace exigu derrière sa table et, le mégot pendouillant au coin de la bouche, releva non sans difficultés la moitié inférieure de la petite fenêtre. Le pantalon de son costume bleu, retenu par de larges bretelles, remontait derrière. Il se rassit et se pencha en avant, les coudes sur son bureau et les doigts noués devant sa figure en une sorte de dôme.

            « C'était quoi alors, selon vous, si ce n'était pas un accident ? »

            Billy Hunt haussa les épaules. Maintenant qu'on parlait franchement de la manière dont Deirdre était morte, il semblait s'être désintéressé du sujet. L'inspecteur l'étudia de près.

            « Dites-moi, monsieur Hunt – Billy –, pourquoi votre femme aurait-elle voulu se supprimer ? »

            À cette question, Hunt baissa la tête et plaqua la main sur ses yeux en un geste étonnamment délicat, presque féminin, et quand il répondit sa voix s'était muée en un gargouillis larmoyant et désespéré.

            « Je sais pas... comment je pourrais savoir ?

            — Voyons, répliqua l'inspecteur d'un ton subitement tranchant, comment quelqu'un d'autre le saurait-il ? »

            Billy abaissa la main. Il était devenu complètement mou, comme si le squelette qui le tenait intérieurement s'était effondré.

            « Vous pensez pas, s'écria-t-il en une supplique coléreuse, que c'est la question que j'arrête pas de me poser depuis que c'est arrivé ? Qui le saurait à part moi ? Malheureusement, j'en sais rien. »

            Il porta son regard dévasté au-delà de la grosse tête de l'inspecteur, vers les carreaux et les toits ensoleillés plus loin. Par la fenêtre ouverte, on entendait discrètement mais distinctement le bruit des lourds sabots d'un cheval et le grincement métallique des roues d'une carriole ; une charrette à Guinness en train de longer les quais, songea l'inspecteur.

            « Je croyais qu'elle allait bien », enchaîna Billy, l'air soudain épuisé.

            L'inspecteur se fit la réflexion que cet homme était un champion des changements, des revirements abrupts, des sautes d'humeur ; comment sa femme l'avait-elle supporté ?

            « Je la croyais heureuse ou, en tout cas, satisfaite. On avait nos hauts et nos bas, comme tout le monde. On se disputait – quand elle démarrait, c'était une sacrée bagarreuse, un vrai chat sauvage. Je lui disais, je disais “Tu peux toujours embarquer la fille de Lourdes Mansions, mais Lourdes Mansions lui collera toujours à la peau.” Avec ça, vraiment, elle partait au quart de tour. »

            Envahi par les souvenirs, il sourit.

            « Après, elle finissait en larmes, à sangloter sur mon épaule, à trembler de la tête aux pieds, et elle me disait qu'elle regrettait vraiment et me suppliait de lui pardonner. »

            Il revint de son incursion dans le passé, se fixa sur le large visage plat de l'inspecteur Hackett et ses yeux bruns apparemment bienveillants et perpétuellement amusés.

            « Peut-être qu'elle était pas heureuse. Je sais pas. Est-ce que les gens se disputent et hurlent comme ça, puis sanglotent tant qu'ils peuvent s'ils sont heureux ? »

            Soudain, il plongea vers le bureau et prit une cigarette dans le paquet que l'inspecteur avait laissé traîner. Il farfouilla dans sa poche à la recherche d'un briquet, mais Hackett avait déjà gratté une allumette et la lui tendait. Billy se révéla un fumeur nerveux qui tirait à la va-vite et dans un sifflement d'énormes bouffées de fumée qu'il rejetait aussitôt comme sous le coup de l'exaspération.

            « Je sais pas, ajouta-t-il, je sais tout bonnement pas quoi penser, je jure sur le Christ que je sais pas. »

            L'inspecteur se rejeta de nouveau en arrière, colla les pieds sur la table et croisa les mains sur sa bedaine.

            « Parlez-moi d'elle, proposa-t-il.

            — Pour vous dire quoi ? riposta Billy Hunt, irrité. Je l'ai pas fait ? »

            L'inspecteur ne parut pas démonté pour autant.

            « Mais dites-moi à quoi sa vie ressemblait. Je veux dire, quel genre d'amis avait-elle ?

            — Des amis ? »

            Il faillit éclater de rire.

            « Deirdre n'avait pas d'amis.

            — Non ? Il devait bien y avoir des femmes de son âge auxquelles elle parlait, auxquelles elle se confiait. Je n'ai pas encore rencontré de femme qui n'ait pas eu besoin de partager ses secrets avec quelqu'un. »

            Billy Hunt écrasa sauvagement sa cigarette dans le cendrier alors qu'il venait à peine de la commencer.

            « Deirdre était pas comme ça. C'était quelqu'un qui faisait bande à part, comme moi. Je suppose qu'à ce niveau-là on s'était trouvés.

            — À ce que vous me dites, elle sortait rarement. Ni vous ni elle ne sortiez. C'est ça ? »

            Billy Hunt acquiesça d'un hochement de tête sardonique, puis se tourna de côté comme s'il allait cracher.

            « Oh, elle sortait, bien sûr. »

            Il s'interrompit, à croire qu'il se rendait compte qu'il en avait déjà trop dit.

            Constatant la soudaine méfiance de son vis-à-vis, l'inspecteur décida de patienter. 

            « Mais c'était une pantouflarde, à ce que vous avez dit.

            — Non, pas du tout... c'est ce que vous avez dit sur moi.

            — Vraiment ? Ah, j'oublie de plus en plus de choses. Ce doit être la vieillesse qui m'attrape. »

            Il inséra délicatement le petit doigt dans son oreille droite, l'agita de haut en bas, puis le ressortit et regarda attentivement ce qui s'était logé sous son ongle.

            « Alors, où allait-elle quand elle sortait ? »

            Billy refusa de croiser son regard.

            « Je sais pas.

            — C'était quand vous étiez absent ?

            — C'était quoi quand j'étais absent ?

            — Qu'elle sortait.

            — Je sais pas ce qu'elle faisait quand je travaillais, que j'étais en déplacement. »

            Il grimaça comme victime d'un élancement.

            « Et maintenant je veux pas savoir.

            — Et qui voyait-elle, selon vous, quand elle sortait ?

            — Elle me le disait pas.

            — Et vous ne la forciez pas à vous le dire ?

            — On forçait pas Deirdre. C'était pas le genre de personne qu'on forçait. Tout ce qu'on gagnait, c'était un mur de silence, ou bien elle vous envoyait promener. C'était une femme indépendante.

            — Mais vous avez dû vous interroger... je veux dire, vous demander qui elle voyait quand elle sortait. J'imagine que c'était la nuit ? Qu'elle sortait ?

            — Pas toujours. Parfois, elle disparaissait des après-midi entiers. Il y avait une sorte de médecin qu'elle allait voir.

            — Oui ?

            — Un étranger. Un Indien, je crois.

            — Un médecin indien.

            — Et il y a eu cette autre longue période de bêtises, bien sûr. Son “associé”. »

            Il prononça ce dernier mot sur un ton venimeux.

            L'inspecteur s'était mis à fredonner doucement, à croire qu'une abeille était piégée quelque part dans la pièce, dans un placard ou un tiroir.

            « Et c'était qui cet associé ? »

            Quirke lui avait dit le nom, mais il avait oublié et, n'importe comment, il voulait l'entendre de Billy.

            « Un type qui s'appelait White. Une espèce d'Anglais. Avant, il avait un salon de coiffure, puis sa boîte a bu le bouillon. C'est lui qui a poussé Deirdre à monter l'institut de beauté. Il avait le local et il l'a aidée à s'établir. Puis il y a eu encore un hic. Plus d'argent, je suppose.

            — Quelle sorte d'aide a-t-il fournie à Deirdre ?

            — Pardon ?

            — Vous avez dit qu'il l'avait aidée à s'établir. A-t-il apporté les fonds ?

            — Je sais pas. Je suis pas sûr. Il a dû avoir de l'argent de quelque part pour démarrer l'affaire. Peut-être que sa femme a banqué... elle a une entreprise à elle. Mais Deirdre aurait pas eu besoin de beaucoup d'aide. Elle avait la tête sur les épaules, la Deirdre.

            — Elle aussi elle avait de l'argent, comme la femme du gars en question ?

            — Pas ce qu'on appellerait une fortune. Mais, à nous deux, on se débrouillait bien. »

            Il cogita soigneusement, tandis qu'un muscle tressautait sur sa joue.

            « J'avais pensé que je pourrais peut-être me lancer dans quelque chose avec elle, laisser tomber les déplacements et qu'on démarre une affaire ensemble, mais c'est là que White est arrivé. Je suppose qu'il lui plaisait un peu, avec son accent chic et tout.

            — Vous étiez jaloux ? »

            Il réfléchit.

            « J'imagine que oui. Mais c'était une telle... une telle lavette, vous savez. J'ai toujours pensé qu'il était un peu tante sur les bords. Mais on peut jamais dire, avec les femmes.

            — C'est bien vrai. »

            De nouveau, Billy Hunt regarda le policier avec attention, comme s'il le soupçonnait de se moquer de lui ; l'inspecteur lui retourna son regard avec une placidité inébranlable.

            « Si je pensais, déclara Billy Hunt d'un ton distant, étrangement assourdi, si je pensais que c'est lui qui l'a poussée à faire ce qu'elle a fait, je... »

            À court d'imagination, il laissa sa voix se perdre dans un murmure.

            L'inspecteur, la tête penchée d'un côté – à faire ce qu'elle a fait –, l'étudiait pensivement.

            « Diriez-vous qu'elle était amoureuse de lui, peut-être ? »

            Billy Hunt plaqua de nouveau la main sur ses yeux, plus par épuisement que par désarroi apparemment, et secoua lentement la tête de gauche et de droite.

            « Je crois pas que Deirdre aimait qui que ce soit. C'est dur à dire, mais j'ai beaucoup réfléchi à ça au cours des deux dernières semaines et je pense que c'est vrai. Je le lui reproche pas. C'est juste que c'était pas dans sa nature. Ou peut-être que si, au départ, et qu'on te lui a biffé ça. Si vous connaissiez son père, vous comprendriez ce que je veux dire.

            — Oui, fit l'inspecteur. La vie est dure, et plus encore pour certains. »

            Brusquement, il se leva et tendit la main.

            « Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, je suis sûr que vous avez à faire. Bonne journée, monsieur Hunt. »

            Billy Hunt, surpris, se leva lentement et lentement saisit la main offerte qu'il serra lentement. Il marmonna quelque chose et se tourna vers la porte. L'inspecteur, impassible, resta debout derrière son bureau, mais quand Billy eut atteint la porte, il s'écria :

            « À propos, ce médecin que Deirdre voyait régulièrement... comment il s'appelle, vous savez ?

            — Kreutz », répondit Billy.

            Il épela.

            « Ça ne me paraît pas indien. »

            À voir l'expression de Billy, cette idée ne l'avait jamais effleuré. Pourtant, il ne pipa mot, se contenta d'acquiescer d'un signe de tête et sortit en refermant doucement la porte derrière lui. L'inspecteur demeura immobile un long moment, puis s'assit sans se presser. Il prit un crayon dans une tasse fêlée sur le bureau et, de son écriture ronde et toute en boucles qui n'avait pas changé depuis le primaire, il écrivit le nom en question au dos d'une enveloppe en papier kraft : Kreutz.
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            Phoebe n'avait pas revu Leslie White depuis ce fameux après-midi où ils avaient couché ensemble chez elle, et elle ne l'avait pas appelé non plus. Pourtant, elle ne cessait de penser à lui, c'en était une obsession. Elle n'avait qu'à fermer les paupières pour entrevoir son long corps blanc en suspens au-dessus d'elle dans la pénombre veloutée de son esprit. Une demi-douzaine de fois au moins, elle avait décroché le téléphone et commencé à composer son numéro, mais s'était obligée à reposer le combiné. Était-elle amoureuse de lui ? C'était une idée absurde qui la faisait presque rire. Elle maudissait sa stupidité, mais Leslie, son souvenir, son image, était là et ne la quittait pas d'une semelle, pareil à cet autre guetteur fantôme qui, elle en était convaincue, la suivait partout au fil des rues. Elle était dans cet état d'esprit – angoissée, perplexe, prise dans un embrouillamini de demi-souvenirs et de fantasmes bizarres – quand, dans la grisaille obscure de onze heures du soir, elle stoppa net sur le trottoir et scruta la silhouette effondrée sur les marches.

            La première idée qui lui vint à l'esprit fut de tourner les talons et de fuir. Puis elle vit de qui il s'agissait. Elle hésita. Affalé comme il l'était, comme un objet brisé, elle était sûre qu'il était mort. Pourquoi es-tu venu ici ? eut-elle envie de lui lancer. Et que devait-elle faire ? Le commissariat n'était pas loin : fallait-il qu'elle y aille sur-le-champ, sans attendre, pour réclamer de l'aide ? La rue était déserte. L'espace d'un instant, elle se revit dans la voiture sur le promontoire avec la lame d'acier contre la veine qui battait sur sa gorge et ce dingue qui lui hoquetait des mots d'amour obscènes à l'oreille. Ses mains tremblaient. Pourquoi es-tu venu jusqu'à ma porte, pourquoi ? Elle retint son souffle et se força à avancer d'un pas. Son instinct lui disait qu'il ne voudrait pas qu'elle fasse appel à la police. Elle tendit la main et lui toucha l'épaule. Il tressaillit, puis gémit. Pas mort alors ; un bref pincement de regret l'étreignit. Sa peur reflua. Peut-être était-il juste soûl ?

            « Leslie, murmura-t-elle – que ça lui faisait drôle de prononcer son prénom ! Leslie, qu'est-ce qu'il y a, que t'est-il arrivé ? »

            Dans un autre profond gémissement, il leva la tête et essaya de focaliser son regard sur elle tout en humectant ses lèvres enflées. Elle se recula dans un sursaut.

            « Mon Dieu... tu as eu un accident ? »

            Son visage était tellement amoché qu'elle aurait eu du mal à le reconnaître. La fine lueur de ses prunelles entre ses paupières bouffies lui parut démoniaque, comme si, tapie en lui, une autre personne, différente, scrutait furieusement ce qui se passait dehors.

            « Fais-moi entrer, marmonna-t-il d'une voix rauque. Fais-moi entrer. »

            Par une sinistre coïncidence, il y avait dans le film qu'elle venait de voir une histoire violente liée à la Résistance française avec une scène où une jeune femme appartenant au maquis aidait un soldat anglais blessé à évacuer un bâtiment en flammes. Le bras du soldat autour de ses épaules, la jeune intrépide, insensible aux poutres qui dégringolaient et aux parquets qui flambaient, traînait le tommy avec une aisance et une rapidité surprenantes vers l'extérieur et la nuit où un groupe de camarades les accueillait tous les deux avec des hourras. Pour l'heure, Phoebe découvrait combien un homme blessé pouvait être pesant. Quand elle atteignit le quatrième étage avec lui, agrippé à elle qui le tenait par la taille, elle avait horriblement mal aux reins et son visage ruisselait de sueur. Une fois dans l'appartement, elle referma la porte d'un coup de pied et ils avancèrent en boitillant jusqu'au canapé où ils basculèrent ensemble en une quasi-mêlée ; le genou droit de Leslie cogna son genou gauche et tous deux poussèrent un cri de douleur en même temps.

            Quand elle put enfin se remettre debout, elle gagna en clopinant la cuisine où elle récupéra la bouteille de gin dans le placard et remplit le quart d'un verre à whisky qu'elle rapporta à Leslie. Il prit une lampée avec avidité et grimaça lorsque l'alcool mouilla ses lèvres fendues. Elle se démena afin de lui dénicher un coussin pour sa tête et l'aida à étendre ses jambes sur le canapé, non seulement pour qu'il soit plus confortablement installé, mais aussi pour éviter d'avoir à affronter son visage ensanglanté et abîmé. Lorsqu'elle se pencha au-dessus de lui, elle perçut la chaleur de ses ecchymoses. Il finit le gin et laissa tomber le verre sur le tapis où il décrivit un demi-cercle aviné. Elle crut qu'elle allait fondre en larmes, puis se ressaisit. Leslie reposa la tête sur le coussin, ferma les yeux et demeura dans cette position, en respirant, bouche ouverte. Elle fit un vœu pour qu'il ne s'endorme pas, car elle n'avait pas envie de rester seule dans la pièce avec lui et, durant un moment, elle envisagea même de le gifler pour le tenir éveillé, cependant la simple perspective de toucher ces horribles contusions lui était insupportable. Une foule de choses se bousculait dans son esprit, un fouillis de pensées incohérentes, aberrantes, qui partaient dans tous les sens. Il fallait qu'elle se domine, il le fallait. Elle se leva et alla chercher ses cigarettes dans son sac à main, en alluma deux et en glissa une entre les lèvres de Leslie. Il marmonna quelque chose du coin de la bouche en soufflant une bulle de bave sanglante, mais ne souleva pas les paupières. Penchée au-dessus de lui, elle fuma sa cigarette nerveusement, un coude calé dans une de ses paumes.

            Au bout d'un moment, il se mit à parler, la tête sur le coussin et les yeux toujours clos : il mangeait ses mots. Ils étaient en groupe, expliqua-t-il, au moins trois. Ils lui étaient tombés dessus dans une ruelle proche du College of Surgeons. Ils avaient dû le suivre depuis qu'il était sorti du Stag's Head où il avait bu quelques verres avec un copain. L'un d'eux l'avait bâillonné en lui fourrant une balle en caoutchouc dur dans la bouche ; puis, plus loin dans la ruelle, ils l'avaient poussé dans une embrasure de porte et s'étaient occupés de lui à coups de poing et avec des bâtons ou des battes. Pas un mot n'avait été prononcé. Il ne savait pas qui ils étaient ni pourquoi ils le tabassaient. Mais eux savaient qui il était.

            Ils savaient qui il était. Et aussitôt elle songea : Quirke.

            Elle avait envie de lui demander pourquoi il était venu vers elle, mais il la devina et déclara que son appartement était l'endroit le plus proche auquel il avait pu penser et, de toute façon, il envisageait d'aller la voir quand ses agresseurs l'avaient coincé. Il referma ses paupières bouffies.

            « Merde, je suis fatigué », s'écria-t-il en tombant aussitôt endormi.

            Elle ne croyait pas qu'il avait envisagé d'aller la voir. Elle croyait très peu de chose de ce qu'il racontait. Mais, mensonges ou vérités, quelle importance ? Il était tellement mal en point, tellement mal en point.

            Elle alla s'asseoir dans un fauteuil près de la cheminée et le veilla longtemps en silence. Elle repensa à la nuit, deux ans plus tôt, où on l'avait amenée voir Quirke au Mater Hospital ; lui aussi avait été tabassé par des gens qu'il ne connaissait pas et pour des raisons qui, prétendait-il, le dépassaient. Il avait tenté de la convaincre qu'il avait dégringolé une volée de marches, mais elle avait deviné qu'il lui mentait. À présent, elle avait la certitude que c'était lui qui avait lancé ces types contre Leslie. Pourquoi ? Pour le dissuader de tourner autour d'elle ? Et c'était Quirke aussi qui l'épiait, la suivait, l'espionnait, elle en était convaincue. Elle regarda les jointures de ses doigts : elles étaient blêmes. Est-ce que cet homme – elle ne s'autorisait pas à penser à Quirke comme à un père, ne serait-ce que mentalement ou surtout mentalement – la laisserait jamais en paix, allait-il continuer à se mêler de sa vie et de ce qu'elle faisait, en démolissant tels et tels trucs, en les noircissant, en souillant tout ce qu'il touchait ? Elle le détestait passionnément et l'aimait aussi, amèrement.

            Elle avait dû s'endormir, car lorsque Leslie prit la parole – combien de temps s'était-il écoulé ? –, elle sursauta apeurée dans son fauteuil. Il bredouilla son nom, faiblement. Elle s'approcha de lui et, avant de comprendre ce qu'elle faisait – songeait-elle encore à Quirke ? –, elle tomba à genoux et prit sa main dans les siennes. Ses jointures étaient horriblement écorchées, deux de ses ongles étaient cassés et saignaient. Il avait les yeux ouverts et la regardait. Il passa la langue sur ses lèvres desséchées et enflées.

            « Écoute, Phoebe, je veux que tu fasses un truc pour moi. »

            Il tenta de se redresser contre le coussin et grimaça de douleur.

            « Il y a un homme, un docteur. Je veux que tu ailles le trouver. Il te donnera quelque chose pour moi, un médicament. J'en ai besoin.

            — Qui c'est ?

            — Il s'appelle Kreutz. »

            Il le lui épela.

            « Il a un cabinet sur Adelaide Road, en face de l'hôpital. Il y a une plaque sur la grille, avec son nom.

            — Tu veux que j'y aille maintenant ?

            — Oui. Maintenant.

            — Mais c'est... je ne sais pas... c'est le milieu de la nuit.

            — Il sera là. Il habite sur place. »

            Il émit un bruit de crécelle qu'elle mit un moment à identifier : il riait.

            « Il ne dort pas beaucoup, le docteur. Tu peux prendre un taxi. Dis-lui que tu as besoin du médicament pour Leslie. Il comprendra. »

            Ses doigts lui pressèrent la main.

            « Tu feras ça ? Tu feras ça pour moi ? Le médicament de Leslie... Tu n'as pas besoin de plus de précisions. Dis-lui que j'ai dit qu'il pouvait au moins faire ça pour moi, qu'il me doit bien ça. »

            À l'autre bout du canapé, le nounours borgne de Phoebe les considéra tous deux d'un œil vitreux indigné.

            

            Loin, de l'autre côté du Green, dans son appartement de Mount Street, Quirke avait été tiré du sommeil lui aussi. Debout pieds nus et en caleçon dans l'obscurité du salon, il tenait le récepteur à l'oreille et regardait tristement droit devant lui. Il n'avait pas pris la peine d'allumer. Le lampadaire en contrebas reflétait la structure de la fenêtre jusque haut dans la pièce, moitié sur le mur moitié sur le plafond, en une forme échevelée, brisée, vertigineuse.

            « C'est le juge, lui annonça Mal d'une voix apparemment épuisée à l'autre bout du fil. Il est mort. »

            Et c'est ainsi qu'au carrefour d'Harcourt Street et d'Adelaide Road les deux taxis, celui de Quirke et celui de Phoebe, se croisèrent, chacun filant dans une direction opposée, même si ni l'un ni l'autre ne se virent, perdus comme ils l'étaient dans leurs pensées confuses et désordonnées.
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            Un voile de nuages s'appesantissait au-dessus de l'aéroport et une bruine d'été tombait de biais avec régularité. On crut un moment que l'avion allait être dérouté à cause de la mauvaise visibilité, mais il finit par obtenir l'autorisation d'atterrir, après une bonne heure de retard. Quirke, à côté de Phoebe dans la galerie d'observation, regarda l'appareil arriver, avec ses quatre grosses hélices qui tournaient sous la pluie en traînant derrière elles des boyaux d'air humide ondoyant. Des hommes en suroît jaune approchèrent deux passerelles, puis les portes s'ouvrirent de l'intérieur et les passagers commencèrent à débarquer, groggy et ébouriffés, d'après ce qu'on pouvait en juger même à cette distance. Rose Crawford fut une des premières à sortir. Elle était vêtue d'un tailleur noir près du corps et d'un chapeau noir à voilette – « le deuil lui sied bien », remarqua Quirke avec laconisme – et portait une valise en cuir verni noir. Elle s'arrêta en haut des marches, scruta la pluie, réintégra la cabine pour dire quelque chose et, une minute plus tard, une des hôtesses apparut et ouvrit un parapluie sous le dôme protecteur duquel Rose descendit à pas prudents vers ce sol étranger.

            « Franchement, je ne vois pas ce qu'ils imaginaient trouver dans mes bagages, déclara-t-elle en forçant son accent du sud des États-Unis quand elle eut enfin passé la douane. Un six-coups, je présume, vu que je suis amerloque. Quirke, vous avez l'air lessivé... vous m'attendez depuis longtemps ? Et je vois que vous boitez encore. Mais Phoebe, ma chérie, tu... tu rayonnes littéralement. Tu es amoureuse ? »

            Elle les laissa l'embrasser sur la joue l'un après l'autre. Quirke retrouva son parfum tel qu'il en avait le souvenir. Il se chargea de ses valises et tous trois traversèrent la foule des nouveaux arrivants. Il y avait déjà une longue file d'attente à la borne de taxis. Rose fut surprise d'apprendre que Quirke ne conduisait pas – « Allez savoir pourquoi, je vous voyais au volant d'un gros machin puissant » – et plissa le nez dans le taxi qui sentait le tabac et le cuir imprégné de sueur. La pluie tombait plus dru à présent.

            « Oh là là, s'écria-t-elle avec une hypocrisie mielleuse, l'Irlande correspond exactement à ce à quoi je m'étais attendue. »

            Peu après ils étaient sur la route menant à Dublin. Sous la pluie, les arbres brillaient d'un vert extrêmement sombre.

            « C'est presque effroyable, non ? lança Rose à Quirke, assis à côté du chauffeur. La première fois qu'on s'est rencontrés, vous débarquiez en Amérique pour ce qui allait être un enterrement – mon pauvre Josh – et maintenant me voici, venant enterrer son grand ami Garret. On croirait vraiment que la mort vous colle aux trousses.

            — Les risques du métier, riposta Quirke.

            — Bien sûr... j'oublie toujours votre profession. »

            Elle avisa Phoebe.

            « Mais, toi, il faut que tu me racontes tout, ma chérie, tout ce qu'il y a de nouveau, tous tes secrets. As-tu fait des bêtises depuis la dernière fois que je t'ai vue ? Je l'espère. Et je parie que tu regrettes de ne pas être restée avec moi à North Scituate au lieu de revenir dans ce petit coin du globe bien humide. »

            Rose était la troisième épouse, la veuve à présent, de Josh Crawford, le grand-père de Phoebe. C'était chez Rose, le jour des funérailles de Josh, que Quirke avait enfin révélé à la jeune fille l'identité de ses véritables parents. Depuis lors, Quirke vivait dans la peur de sa fille, une peur feutrée, constante et difficilement explicable.

            « Oh, je suis heureuse ici, répliqua Phoebe. Ça ne va pas mal. »

            Rose, souriante, lui tapota la main.

            « J'en suis sûre, ma chérie. »

            Elle se rejeta contre son dossier, jeta un coup d'œil sur la banlieue grise et détrempée qui défilait sous leurs yeux et soupira en disant :

            « Qui ne serait pas heureux ici ? »

            Du siège avant, Quirke lui lança par-dessus son épaule :

            « Vous êtes fatiguée ?

            — J'ai dormi dans l'avion. »

            Elle se détourna de la vitre et regarda son profil devant elle.

            « Comment va Mal ?

            — Mal ? Oh, Mal est Mal. Il survit, vous savez.

            — Il doit avoir du chagrin d'avoir perdu son père. »

            Elle reporta son attention vers Phoebe qui fixait, impassible, la nuque hérissée de petits cheveux du chauffeur devant elle. Rose sourit légèrement ; il était clair, nota-t-elle, que les pères perdus représentaient encore un sujet sensible.

            « Oui, fit Quirke d'une voix blanche. On a tous du chagrin. »

            De nouveau, elle étudia son profil d'empereur romain et sourit de son sourire félin.

            « Je n'en doute pas. »

            Au Shelbourne, le portier en queue-de-pie et haut-de-forme gris les accueillit avec son immense parapluie noir. Il affichait un sourire radieux. Rose lui décocha un regard froid et franchit d'un air hautain la porte tournante en verre. Quirke allait lancer une remarque à Phoebe, mais celle-ci lui tourna le dos brusquement et fila à la remorque de Rose vers la réception de l'hôtel. Quelle mouche l'avait piquée ? C'est à peine si elle lui avait dit un mot depuis qu'il était passé la chercher ce matin pour l'emmener à l'aéroport. Elle ne l'avait pas invité à entrer chez elle, mais l'avait laissé poireauter dehors sous la bruine juste devant l'entrée pendant qu'elle finissait de se préparer à l'étage. Elle était bouleversée par la mort de son grand-père Griffin – ils avaient été proches, le vieux et elle –, mais paraissait plus en colère que triste. Cela dit, pourquoi était-ce contre lui qu'elle était furieuse, se demandait Quirke ? Qu'avait-il fait ? Ou, disons, qu'avait-il fait dont il n'avait pas été déjà puni, et souvent en plus ? Il donna un pourboire au portier et lui expliqua où récupérer les bagages. Il en avait marre d'essuyer les reproches de tout le monde. Le passé lui collait aux basques, telle une boîte de conserve accrochée à la queue d'un chat, et à peine cherchait-il à avancer qu'il produisait un vacarme honteux. Il soupira et entra dans l'hôtel en secouant son chapeau pour le débarrasser d'une fine rosée de gouttelettes de pluie.

            Père et fille patientèrent, mal à l'aise, dans le salon de thé du rez-de-chaussée pendant que Rose défaisait ses bagages. Pelotonnée sur un canapé, Phoebe fumait ses Passing Cloud et observait la pluie qui murmurait contre les carreaux des trois grandes fenêtres donnant sur la rue. Les arbres massés en face diffusaient une vague lueur verte dans la pièce. Assis sur son siège, Quirke tripotait son portemine en essayant de trouver un sujet de conversation. En vain. Peu après, Rose apparut. Elle s'était changée et avait choisi une jupe rouge et un boléro rouge – « Je me suis dit que j'allais apporter une pointe de couleur à cet événement peu réjouissant » – et Quirke nota que, en dépit de son maquillage parfait et de ses cheveux noirs brillants, ces couleurs vives ne faisaient que souligner d'autant plus nettement à quel point elle avait vieilli au cours des deux années qui s'étaient écoulées depuis qu'il ne l'avait vue. Elle était pourtant toujours belle femme, dans le style dur, métallique, qui était le sien. Après la mort de son mari, elle lui avait proposé de rester à Boston avec elle, lui et Phoebe. Il sourit intérieurement en imaginant comment ça se serait passé entre eux trois, là-bas à Moss Manor, dans le vieux et grand mausolée de Josh, à baigner dans un clapotis de dollars, Mme Rose Crawford et son nouveau mari, M. Rose Crawford le gâté, et sa fille enfin reconnue et éternellement rancunière. Là, Rose lui lança :

            « Je croyais vous trouver au bar. 

            — Quirke a arrêté les bars », expliqua Phoebe d'un ton à la fois hautain et mauvais.

            Rose le regarda, un sourcil arqué.

            « Quoi... vous ne buvez plus ? »

            Quirke haussa les épaules et de nouveau Phoebe répondit pour lui.

            « Il prend un verre de vin avec moi une fois par semaine. Je lui sers de prétexte.

            — Vous n'êtes donc pas un alcoolique alors.

            — Vous pensiez que je l'étais ?

            — Eh bien, je me suis effectivement posé la question. Pour ce qui était du whisky, vous aviez une sacrée descente.

            — Ici, on dit “Il biberonnait rudement bien” », intervint Phoebe.

            Pas une fois, tout au long de cet échange, elle n'avait regardé Quirke dans les yeux.

            « Oui », murmura Rose.

            Elle soutint le regard de Quirke et un éclair de gaieté malicieuse éclaira ses prunelles noires.

            « Un vrai bébé. »

            La serveuse se présenta et ils lui commandèrent un thé. Quirke demanda à Rose si sa chambre lui convenait et si elle lui plaisait, et Rose répondit que ça allait.

            « Très vieillotte, miteuse et démodée, comme on pouvait s'y attendre. »

            Quirke sortit son étui à cigarettes. Rose en prit une et il lui offrit son briquet tandis qu'elle se penchait en avant en effleurant le dos de sa main du bout des doigts. Quand elle ôta la cigarette d'entre ses lèvres, celle-ci était tachée de rouge à lèvres. Il songea aux nombreuses fois où cette petite scène s'était répétée : le mouvement en avant, le coup d'œil ironique, le contact de ses doigts sur sa peau, le papier blanc subitement taché de rouge. Elle lui avait proposé de l'aimer, de rester avec elle. Sarah était vivante à l'époque, Sarah qui...

            « Pour l'amour du ciel, arrête de jouer avec ça ! » s'écria sèchement Phoebe en le faisant sursauter.

            Sans rien dire, il fixa son portemine ; il l'avait oublié.

            « Tiens, lança-t-elle avec une impatience de matrone, donne-le-moi. »

            Elle le lui arracha et le jeta dans son sac à main.

            Un bref silence tendu s'ensuivit que Rose brisa d'un soupir.

            « Tant de morts, enchaîna-t-elle. D'abord Josh, puis Sarah et maintenant ce pauvre Garret. »

            Elle observait Quirke. 

            « On a comme l'impression de sentir la Camarde avec sa faux, non – d'un doigt à l'ongle verni de rouge vif, elle fit un geste circulaire –, se rapprocher de plus en plus chaque fois ? »

            Phoebe regardait de nouveau vers la fenêtre. Rose se tourna vers elle.

            « Mais, ma chérie, tout ça est beaucoup trop lugubre pour toi, je le vois bien. »

            Elle posa la main sur le poignet de la jeune femme.

            « Raconte-moi ce que tu as fait. J'ai entendu dire que tu travaillais... dans une boutique, c'est ça ?

            — Une boutique de chapeaux », précisa Quirke en changeant lourdement de position sur son siège.

            Rose éclata de rire.

            « Où est le problème ? J'ai bossé dans des boutiques – ou des magasins, si vous préférez – dans ma jeunesse. Mon père a tenu une épicerie jusqu'à ce qu'il fasse faillite, comme tant d'autres. Les temps étaient durs autrefois.

            — Et regardez où vous en êtes aujourd'hui », répliqua Quirke.

            Elle laissa passer quelques secondes, avant de répondre doucement :

            « Oui, regardez où j'en suis aujourd'hui. »

            Il détourna les yeux. C'était toujours quand elle se montrait particulièrement douce que Rose était le plus déroutante.

            Phoebe murmura quelque chose, se leva, traversa la pièce et sortit. Rose la suivit pensivement du regard avant de reporter son attention sur Quirke.

            « C'est obligé qu'elle soit tellement en deuil ? Ça paraît un peu appuyé.

            — Vous parlez du noir ? Elle s'habille toujours comme ça.

            — Pourquoi la laissez-vous faire ?

            — Personne ne la laisse faire quoi que ce soit. C'est une femme à présent.

            — Non. »

            Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier en verre sur la table. 

            « Vous ne comprenez toujours rien de rien aux gens, hein, Quirke ? Aux femmes en particulier. »

            Elle prit une gorgée de son thé et grimaça : il était froid maintenant.

            « Pourtant, il y a quelque chose chez elle, quelque chose de différent. Elle a un petit ami ?

            — Comme vous l'avez souligné, je ne comprends rien aux gens.

            — Vous devriez essayer de savoir, riposta-t-elle sèchement. Dieu sait que vous le lui devez bien.

            — Qu'est-ce que je lui dois bien ?

            — De l'intérêt. De l'affection. »

            Elle sourit d'un sourire presque teinté de compassion.

            « De l'amour. »

            Phoebe revint. Quirke l'observa pendant qu'elle retraversait la pièce. Rose avait raison, il était forcé de le reconnaître, il y avait quelque chose de différent chez sa fille. Elle était plus livide que jamais, d'une pâleur glaciale, et pourtant on aurait dit qu'elle brûlait d'un feu intérieur. Elle s'assit et tendit la main vers ses cigarettes. Peut-être n'était-ce pas contre lui qu'elle était fâchée ? Peut-être n'était-elle pas du tout fâchée ? Peut-être était-ce seulement l'arrivée de Rose qui avait ravivé en elle des souvenirs qu'elle aurait préféré oublier ?

            Mal apparut. S'encadrant dans le passage voûté reliant la pièce à la réception, il hésita et scruta les lieux avec cette indécision qui le caractérisait désormais, tandis que ses lunettes lui faisaient un regard brillant de chouette. Quand il les eut repérés, il mit le cap sur eux en avançant prudemment entre les tables comme s'il n'y voyait pas bien. Il portait un de ses sempiternels costumes gris avec un pull gris et un nœud papillon bleu marine. Ses cheveux raidis par la brillantine et coiffés en arrière rebiquaient vivement à la base de sa haute tête étroite et une tache livide sillonnée de veinules brisées marquait ses pommettes. Chaque fois que Quirke voyait Mal ces derniers temps, son beau-frère lui paraissait un peu plus desséché et poussiéreux, comme s'il se vidait régulièrement d'un fluide essentiel, à l'insu de tous. Mal se pencha et serra gauchement la main de Rose. Il était à pleurer, ce pull, songea Quirke.

            Ils quittèrent le salon de thé et passèrent tous les quatre dans la salle à manger où ils s'installèrent autour de la table que Quirke avait réservée. Une fois apaisé le ballet des serviettes et des menus, un silence pesant s'abattit. Seule Rose paraissait à l'aise : surveillant les trois autres du coin de l'œil, elle souriait, telle une personne dans une galerie, qui aurait admiré les ressemblances entre une série de portraits de famille. Quirke remarqua que Mal, lorsqu'il posait les yeux sur Phoebe, que tout le monde avait si longtemps considérée comme sa fille, avait l'air chagriné et confus. Pour sa part, Phoebe gardait le nez baissé. Quirke regarda ses fines mains blanches aux allures de griffes serrées sur le menu. Qu'elle paraissait malheureuse, malheureuse et pourtant... quoi d'autre ? Bouillante d'impatience ? Émoustillée ?

            « Eh bien, s'écria Rose sur un ton faussement enjoué et en plissant les yeux, ce n'est pas charmant, tout ça ? »

            

            Le juge Garret Griffin fut enterré à côté de sa femme dans le caveau familial de Glasnevin par un matin d'été frais et gris. L'armée avait formé une haie d'honneur et une multitude de gens s'était jointe aux nombreux membres de la famille car le juge Griffin, ainsi que tous l'appelaient, avait été un personnage populaire de Dublin. Politiciens et prélats firent son éloge. Quand les premières poignées de terre s'abattirent sur le cercueil, une fine pluie se mit à tomber. Pourtant, personne ne pleurait. La vie du juge avait été, d'après ce que l'archevêque avait affirmé dans l'homélie qu'il avait prononcée lors de la messe funèbre célébrée dans la chapelle bondée du cimetière, une vie à glorifier, une vie pleine et bien remplie, une vie consacrée à servir la nation, à se sacrifier pour la famille et à défendre la foi. Ensuite, les gens présents s'éparpillèrent entre les tombes, les femmes bavardant à voix basse tandis que les hommes fumaient en fermant le poing pour subrepticement cacher leur cigarette aux regards d'autrui. Puis les voitures noires s'éloignèrent dans les crissements de leurs pneus sur le gravillon.

            Dans son costume bleu et son manteau noir, l'inspecteur Hackett suivait la cérémonie, à bonne distance des dernières personnes présentes. Ayant attiré l'attention de Quirke, il avait levé le doigt jusqu'au bord de son chapeau en un salut discret. Après, les deux hommes prirent un chemin entre les pierres tombales. La pluie avait cessé, mais les arbres ruisselaient encore. Sur une tombe d'enfant, des roses en plâtre se dressaient dans un dôme de verre à l'intérieur pommelé de lichen.

            « La fin d'une époque, déclara l'inspecteur en jetant un coup d'œil en biais à Quirke. Des gars de cette trempe, on n'en reverra plus.

            — Non, répliqua Quirke impassible. On n'en reverra plus. »

            La Bentley de l'archevêque franchit le portail sans un bruit, Monseigneur droit comme un i sur la banquette arrière, telle une pieuse effigie offerte au regard de tous dans son écrin de verre. L'inspecteur sortit un paquet de Players déjà ouvert et le tendit à Quirke. Ils s'arrêtèrent pour allumer une cigarette, puis reprirent leur chemin.

            « J'ai discuté avec notre gars, dit l'inspecteur.

            — De quel gars parlez-vous ?

            — De votre ami, M. Hunt. Celui dont la femme est morte... vous vous rappelez ? »

            À présent le corbillard empruntait les traces de la voiture de l'archevêque ; sans le cercueil, le grand espace vide à l'arrière produisait un effet sinistre.

            « Oui, je me rappelle. Et alors ?

            — Ah, Dieu vienne en aide à ce malheureux, il est dans un état épouvantable.

            — J'imagine. »

            De nouveau, le policier lui jeta un drôle de petit coup d'œil.

            « Des fois, je vous soupçonne, monsieur Quirke, d'avoir le cœur dur. »

            Quirke ne réagit pas. Au lieu de cela, il demanda :

            « Qu'est-ce qu'il a dit, Billy Hunt ?

            — À quel propos ? »

            Ils arrivaient en vue de Rose Crawford et de Phoebe qui les précédaient sur l'allée couverte de mâchefer ; Rose avait glissé le bras sous celui de la jeune femme.

            « À propos de la mort de sa femme, répondit Quirke, patient.

            — Oh, pas grand-chose. Il ne sait pas pourquoi elle a fait ça, si tant est qu'elle l'ait fait.

            — Si ?

            — Oh, voyons, monsieur Quirke, ne jouez pas l'innocent. Vous avez autant de doutes que moi sur cette affaire. »

            Ils avaient parcouru une douzaine de pas supplémentaires quand Quirke reprit la parole.

            « Vous pensez que Billy Hunt lui non plus n'est pas innocent ? »

            L'inspecteur rigola.

            « D'après mon expérience, personne n'est totalement innocent. Mais bon, vous vous attendiez à cette remarque, n'est-ce pas ? »

            Ils avaient rattrapé Rose et Phoebe maintenant. Quand elle s'aperçut que c'était Quirke qui se trouvait derrière elle, la jeune femme murmura quelque chose, se dégagea du bras de Rose et s'éloigna d'un bon pas. Rose la suivit des yeux en hochant la tête.

            « Qu'est-ce qu'ils sont brusques, ces jeunes », dit-elle.

            Quirke lui présenta le policier.

            « Comment allez-vous ? fit-elle en tendant une fine main gantée de noir à Hackett, qui se fendit d'un sourire timide en étirant quasiment jusqu'à ses oreilles les coins de sa bouche de carpe. Très heureuse de rencontrer un ami de M. Quirke. Pour autant que nous puissions en juger, vous appartenez à un groupe restreint et très sélect. »

            Quirke fixait Phoebe qui avait rejoint Mal et s'était plantée à côté de lui sous le passage voûté donnant sur Glasnevin Road. Ils paraissaient davantage père et fille, Quirke le savait, qu'elle et lui ne le paraîtraient jamais.

            « Et vous avez dû connaître le juge aussi, bien entendu », disait Rose au policier.

            Le sourire de ce dernier se fendit encore plus.

            « Oh, oui, m'dame, répondit-il en adoptant un accent des Midlands qui faisait écho aux intonations sudistes de son interlocutrice. Un grand monsieur c'était et un sacré défenseur de la justice et de la loi. Pas vrai, monsieur Quirke ? »

            Quirke le regarda. La paupière gauche du policier avait-elle trembloté un instant ou avait-il rêvé ?
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            Elle rencontra l'homme aux cheveux argent un mercredi après-midi en arrivant à la maison d'Adelaide Road où, assis sur le canapé du Dr Kreutz, il se comportait comme s'il était chez lui. Elle avait cru le docteur seul, car la coupe en cuivre, le signal qu'il plaçait à son intention, n'était pas sur le rebord de la fenêtre, mais c'était juste un oubli, preuve qu'il devait être très perturbé. Lorsqu'il lui ouvrit la porte, il lui décocha un regard vraiment farouche, vraiment bizarre, dont le sens lui échappa jusqu'à ce qu'elle entre et tombe sur cet homme affalé sur le canapé dans son manteau en poil de chameau. Il avait un bras posé sur le dossier du fameux canapé et les pieds, croisés, sur la petite table. Il fumait une cigarette, qu'il tenait avec affectation entre les deuxième et troisième doigts de la main gauche. Il lui lança un sourire désinvolte, l'examina de la tête aux pieds, puis s'écria :

            « Eh bien, à qui avons-nous affaire ? »

            Cette fois aussi c'était le manteau en poil de chameau, avec ses pans largement déployés, qui lui donnait l'air de s'exhiber d'une façon qu'elle jugea presque indécente. Debout à côté d'eux, le Dr Kreutz les observa tour à tour avec une expression perplexe, désarmée. Très gênée, elle ne savait où poser les yeux. L'inconnu ôta ses pieds de la table, se leva lentement et lui tendit une main fine, presque exsangue.

            « Je m'appelle White, dit-il. Leslie White. »

            Elle prit sa main, qui avait la douceur de celle d'une jeune fille et se révéla aussi d'une fraîche moiteur, mais oublia de se présenter tant elle se retrouva fascinée par ce sourire forcé, cette mèche de cheveux – ils étaient platine en fait, plus qu'argent – lui battant le front et ces yeux où se mêlaient l'amusement, la curiosité, l'effronterie, mais qui reflétaient également une lueur triste, faussement contrite, à croire qu'il lui disait : Oui, je sais, je suis un voyou, mais je suis tellement drôle aussi, vous verrez. Là-dessus, le Dr Kreutz se ressaisit et la présenta en tant que « Mme Hunt », mais elle, pointant le menton, soutint sans faiblir le regard de Leslie White et ajouta : « Deirdre. » La fermeté de sa voix la surprit.

            Le Dr Kreutz évoqua la possibilité d'un thé, mais il était clair qu'il ne le proposait pas de bon cœur. Elle ne l'avait jamais vu aussi peu sûr de lui. Il avait toujours cette mine farouche, fermée, qu'il avait en l'accueillant à la porte, tel un personnage de film qui essaie d'alerter l'héroïne sur la présence d'un homme armé derrière les rideaux, et ne cessait de lever les mains, paumes en avant en un geste singulier, presque comme s'il priait, puis les laissait retomber de nouveau, accablé, le long de son corps. Leslie White ne lui prêtait pas attention, ne jetait même pas un coup d'œil dans sa direction.

            « Il faut que j'y aille », dit-il alors de sa voix douce et endormie en continuant à lui sourire.

            On aurait cru qu'il avait deviné combien elle était gênée par ce manteau qu'il refermait sur lui à présent, lentement, d'un geste caressant, sans la quitter des yeux pendant qu'il nouait sa ceinture à la diable sans se préoccuper de la boucle.

            « Au revoir, Deirdre », ajouta-t-il.

            Il prononçait Deardri et non Deardreu.

            Il gagna la porte, aussitôt suivi par le Dr Kreutz, se tourna encore une fois avant de sortir et lui adressa un dernier petit sourire espiègle.

            Elle entendit les deux hommes discuter dans l'entrée, le Dr Kreutz sur un ton pressant et feutré, Leslie White lui répondant avec dédain :

            « Oui, oui, oui, t'excite pas, pour l'amour du ciel ! »

            Puis la porte s'ouvrit et se referma et, une minute plus tard, elle entrevit sa tête brillante, pareille à un casque d'argent, qui se baissait en passant devant la fenêtre.

            Il s'écoula un long moment, sembla-t-il, avant que le Dr Kreutz ne revienne dans la pièce. Elle n'avait pas réalisé qu'une personne ayant cette carnation pouvait pâlir, mais sa peau brune avait pris une teinte vraiment grisâtre. Il évita de la regarder. Elle lui dit qu'elle était désolée de l'avoir dérangé, mais quand elle avait vu que la coupe en cuivre n'était pas sur la fenêtre... Il acquiesça d'un air absent. Elle eut beau avoir envie de le plaindre, elle brûlait de curiosité.

            Ce jour-là, elle ne s'attarda pas. Elle nota le soulagement du Dr Kreutz quand elle lui annonça, ce qui était un mensonge, qu'elle avait prévu de retrouver Billy et allait devoir s'en aller. À la porte, il eut de nouveau ce geste inefficace et implorant, mais ne leva qu'une main cette fois, puis la laissa retomber, désarmé.

            On approchait de Noël et le temps était rude avec des rafales de neige mouillée et des averses de grésil piquantes comme des aiguilles. Ce n'était que le milieu de l'après-midi, or il faisait presque nuit et le peu de lumière restante avait une couleur d'eau de vaisselle. Une fois le portail franchi, elle s'arrêta et scruta chaque côté de la rue, puis prit à droite en direction de Leeson Street et releva le col de son manteau pour se protéger du froid.

            Il attendait près du pont sous le couvert d'un kiosque à journaux. Ça ne la surprit pas ; quelque chose en elle l'avait alertée. Il traversa la rue en se frottant les mains et en arborant un sourire réprobateur.

            « Diable, s'écria-t-il, j'ai cru que vous n'alliez jamais vous carapater. »

            Elle envisagea de lui dire ce qu'elle pensait de sa prétention, mais elle n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche qu'il l'avait saisie par le bras, fait pivoter et l'entraînait de l'autre côté de la rue vers l'angle de Fitzwilliam Street.

            « Et où allons-nous, selon vous ? lui lança-t-elle avec un rire stupéfait.

            — Nous allons, ma chère, dans un pub où je nous commanderai un whisky chaud pour nous réchauffer. »

            Elle s'arrêta, se dégagea et lui fit carrément face.

            « Ah bon, c'est comme ça maintenant ? »

            Les yeux rivés sur ses pieds et hochant la tête, il éclata de rire, puis tendit les mains et l'attrapa fermement par le haut des bras.

            « Écoutez, répliqua-t-il, on pourrait rester là à échanger des plaisanteries si ça vous tente, à se raconter nos passés respectifs et ce qu'on a mangé ce matin au petit déjeuner, mais comme on nous a déjà présentés et qu'il fait un froid de gueux, on pourrait peut-être juste aller dans un pub où vous pourriez garder vos distances si vous y tenez mais où, moi, je pourrais au moins me taper un verre ? »

            Elle avait espéré qu'il aurait sa voiture, car elle aurait aimé faire un tour en bagnole, mais il déclara que la Old Mother Riley, comme il la surnommait en référence à un numéro de music-hall, était malade et à l'hôpital des bagnoles. Ils descendirent donc la longue avenue à pied, sous les hautes fenêtres des maisons où l'électricité s'allumait déjà, passèrent devant le square et ses arbres dépouillés et ruisselants et entrèrent dans Baggot Street. Des congères de grésil, granuleuses, s'amoncelaient dans les angles du porche du pub – un porche orné de carreaux de céramique –, mais à l'intérieur un feu de coke brûlait et les lampes du bar dispensaient une chaude lueur jaune. Ils étaient les seuls clients. Il y avait des tables avec des chaises basses, mais ils choisirent de s'installer au bar sur deux tabourets.

            « C'est plus sympa, vous ne trouvez pas ? lui lança Leslie White en approchant son tabouret du sien. Et puis, si je me colle sur une de ces chaises, je vais avoir les genoux coincés sous le menton. »

            En grimpant sur son siège, elle vit qu'il cherchait à loucher sous sa jupe, mais voyant qu'elle l'avait vu, il se borna à lui sourire carrément ; il avait fait ça en la regardant de la tête aux pieds, pas à la manière cochonne des mecs dans les pubs qui affichent souvent un sourire obscène et se passent la langue sur les lèvres, mais ouvertement, sans gêne et avec une sorte de pirouette invisible, si on peut dire, tel un de ces chanteurs d'opéra qui font gaiement tourner un chapeau de paille ou roulent les bouts de leur moustache cirée. Il appela le barman et lui expliqua minutieusement la manière de préparer leur boisson – « Attention, l'eau doit être chaude, pas bouillante, et pas plus de trois clous de girofle par verre » –, puis il proposa à Deirdre une cigarette qu'elle commença par accepter mais qu'elle refusa après réflexion, car, ne fumant pas et n'ayant jamais tiré que deux bouffées en tout et pour tout, elle craignait de tousser, de cracher et de se ridiculiser. Le tabouret était haut et quand elle croisa les jambes, elle se sentit une seconde sur le point de basculer et eut presque l'impression qu'elle allait tomber en avant, en pâmoison, et qu'il allait être obligé de l'enlacer pour la rattraper. Quand les whiskies chauds arrivèrent, la tête lui tournait déjà.

            Il lui demanda comment elle avait rencontré le Dr Kreutz. Elle inventa une histoire selon laquelle M. Plunkett l'avait envoyée livrer à Adelaide Road un article commandé par le docteur, mais, vu son sourire affecté et à peine réprimé, il était clair qu'il ne la croyait pas.

            « Z'avez intérêt à l'avoir à l'œil, le vieux Kreutzer, dit-il en roulant sa cigarette contre le bord du cendrier jusqu'à ce que le bout incandescent soit pointu comme un crayon et libre de cendres. Les gens l'appellent “le métèque aux mains baladeuses”, vous savez. »

            Elle se demanda qui étaient ces gens, et si en réalité ce n'était pas que Leslie White. Elle eut envie de lui demander comment, lui, il avait fait la connaissance du docteur, mais présuma qu'il lui mentirait, comme elle avait menti, bien sûr. C'était bizarre, mais elle était bien obligée d'admettre qu'il y avait un truc à propos du docteur qui vous poussait à ne pas être tout à fait franc quand vous parliez de lui. Pourquoi ça ? Pour ce qui était de Leslie White, en revanche, elle était sûre qu'il y avait des choses, bien plus de choses et autrement plus troubles, qui vous interdisaient carrément la franchise.

            Ils passèrent environ deux heures dans le pub – heureusement, Billy était sur les routes et pas à la maison pour sentir son haleine au whisky à son retour. Plus tard, il ne lui resta qu'un souvenir extrêmement flou de ce dont ils avaient bavardé, Leslie et elle. Ce n'était pas l'alcool qui avait affecté sa mémoire – Dieu sait pourtant qu'elle n'avait pas l'habitude de boire du whisky l'après-midi, ni d'ailleurs à d'autres moments de la journée ou de la nuit –, mais la tête lui avait tellement tourné qu'elle n'avait pu se concentrer correctement. Elle repensait au cerceau qu'elle avait eu un été, du temps où elle était gamine – ce n'était qu'une vieille roue de bicyclette rouillée, sans pneu, et dont la moitié des rayons étaient cassés ou manquaient –, et qu'elle poussait avec un bâton dans l'allée bordant le terrain devant les Flats et qui, lorsqu'elle était trop fatiguée pour continuer à courir derrière, roulait tout seul un petit bout de chemin, bien droit et vraiment vite au début, puis plus lentement jusqu'à ce qu'il se mette à osciller, puis qu'il tombe. C'était exactement ce qu'elle éprouvait maintenant, on aurait dit qu'elle ralentissait et oscillait sans plus pouvoir se contrôler. Or, elle n'était pas à la fin de quelque chose, mais au début.

            Après le troisième verre, elle leva la main et lui dit de ne pas en commander un autre, qu'elle allait devoir rentrer chez elle, et elle mentit en disant que son mari devait l'attendre. Elle ne savait pas trop pourquoi elle avait évoqué son mari – était-ce pour remettre à sa place ce type tellement sûr de lui ou était-ce, ainsi qu'elle le soupçonna obscurément, une façon de le provoquer ? Mais le provoquer pourquoi ? Il l'observait, l'étudiait attentivement, au point qu'elle sentait presque ses yeux sur sa peau, pareils aux doigts d'un aveugle. Elle se vit allongée sur le canapé du Dr Kreutz, mais, à la place du Dr Kreutz, c'était cet homme svelte et argent qui se penchait sur elle et qui, strate après strate, la dévêtait d'un truc en gaze, le seul truc la recouvrant, la dévêtait doucement, tout doucement, en étouffant ses protestations toujours plus faibles jusqu'à l'instant où elle se retrouvait nue devant lui, nue, tremblante et mouillée. Cette image lui apparut avec une force telle que cette fois elle perdit vraiment l'équilibre et dut fermer les yeux une minute pour se ressaisir et ne pas dégringoler du tabouret.

            Après, elle ne put s'arrêter de penser à lui. Il l'obsédait, telle une sorte de fantôme débonnaire, allègre et bien trop réel. À la boutique, le lendemain, elle surprit, à plusieurs reprises, le regard noir de M. Plunkett parce qu'elle avait sombré dans un rêve éveillé en servant un client. La tête lui bourdonnait encore des effets prolongés de ces trois whiskies inhabituels, mais ce n'était pas la vraie cause de sa distraction et elle le savait.

            Elle aimait la minutie avec laquelle il faisait les trucs, ce Leslie White : de petits trucs anodins qu'il faisait mine de rien, semblait-il, sa façon d'aiguiser la pointe incandescente de sa cigarette contre le bord du cendrier, de construire de minitreillis avec des allumettes consumées, d'empiler sa monnaie en différents tas sur le comptoir – pièces d'un demi-penny, d'un penny, de trois pennies –, tranches parfaitement alignées. Il connaissait aussi un tour avec une pièce, qu'il faisait rouler inlassablement d'un doigt à l'autre, si vite que la pièce en question semblait se multiplier par trois ou quatre et tournait avec des éclairs. Et il s'habillait bien. Elle ne savait pas trop si ses couleurs favorites, le blanc, le blanc cassé et le gris métallisé, seyaient à son teint, à ses cheveux, mais il portait des vêtements superbement coupés, elle le voyait bien, car, pour les belles coupes, elle avait l'œil. Peut-être accepterait-il ses conseils, si elle les lui soumettait. Il serait magnifique en bleu, ou mieux en noir, un beau costume noir, à veste croisée peut-être, qui soulignerait sa minceur ou même un trois-pièces avec une chaîne de montre en or sur le gilet. Elle se voyait à son bras, lui tout argent et jais et elle dans quelque chose de clair et de fluide...

            « Deirdre ! » marmonna furieusement M. Plunkett, la faisant sursauter, et elle eut du mal à se concentrer sur la vieille bique, plantée devant la caisse, qui lui tendait son shilling tremblotant.

            Elle se sentait coupable, non pas envers Billy, bien sûr, mais – et c'était très curieux – parce qu'elle avait le sentiment de trahir le Dr Kreutz d'une certaine façon. Elle se dit qu'elle était stupide d'avoir des idées pareilles – qu'avait-elle fait, en fin de compte, sinon prendre un verre, et même pas en pleine nuit en prime, mais dans l'après-midi ? N'empêche, elle eut beau tenter de minimiser tant qu'elle put ce qui s'était passé, même elle n'était pas convaincue. Car il s'était passé quelque chose et quelque chose d'autre se passerait, et d'ici peu, elle en était sûre.

            Mais avant il se produisit autre chose, quelque chose de totalement inattendu qui lui présenta le Dr Kreutz sous une lumière radicalement nouvelle et scabreuse.
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            Quand Phoebe était petite, ses parents, ou le couple qu'à l'époque elle croyait être ses parents, l'emmenait tous les ans passer deux semaines du mois de juillet dans une maison de Rosslare Strand que leur prêtaient des amis de Sarah, des gens dans le théâtre, à ce qu'elle se rappelait. Ces séjours balnéaires étaient censés être sensationnels, mais à la vérité pas un seul d'entre eux n'appréciait vraiment ces vacances là-bas, au soleil (!!) du Sud-Est. Mal se rongeait d'être loin de son travail, Sarah n'avait rien à faire et s'ennuyait la majeure partie du temps, même si elle veillait à ne pas le montrer. Quant à Phoebe, elle n'aimait pas la mer. Elle détestait se montrer à moitié nue sur la plage – elle était maigre, avait les genoux cagneux et sa peau blanche refusait de bronzer même si elle s'exposait des heures durant au soleil – et n'était pas douée pour se faire des amis. En plus, elle avait peur de l'eau. Une année, elle avait neuf ans, ou dix, et se baladait seule sur le Burrow, le terrier – allez savoir pourquoi cet endroit portait ce nom –, un large ruban d'épineux et d'herbes coriaces qui courait du village au rivage quand elle trébucha, littéralement, sur un gîte de hase abritant deux levrauts. C'était la première fois qu'elle voyait ça. Pour aménager son nid, la mère semblait avoir tourné patiemment dans les herbes afin de former un creux lisse, solidement tissé, dans lequel les levrauts dormaient à présent, imbriqués l'un dans l'autre, tête contre croupe, en images inversées, de sorte qu'ils la firent penser à un emblème sur un drapeau, ou à une pièce de monnaie. Ils étaient minuscules, avaient les yeux à peine ouverts, et donnaient l'impression de ne pas respirer, mais de palpiter légèrement et vite, comme déjà épuisés à la perspective de toutes les courses affolées qui les attendaient au cours de leur vie. Elle décida d'emblée, même si au fond elle savait que ce n'était pas vrai, qu'ils avaient été abandonnés et qu'il fallait qu'elle les sauve. Donc, elle les ramassa – qu'ils étaient doux et tellement chauds ! –, fit une poche avec le devant de son cardigan et les remporta ainsi chez elle où elle les déposa dans les hautes graminées derrière, près du tonneau d'eau de pluie à l'angle de la maison où personne ne risquait de les voir. Pourtant, sans vouloir l'admettre, elle avait bien conscience qu'elle n'aurait pas dû les prendre et, lorsqu'en descendant le lendemain matin elle constata qu'ils avaient disparu, elle éprouva un accès de panique et de culpabilité éhontée qui manqua la faire vomir sur-le-champ. Elle essaya de se dire que la mère hase avait dû pouvoir suivre l'odeur de ses petits et les récupérer dans la nuit, mais ne parvint pas à s'en convaincre. Elle repartit en courant jusqu'au Burrow pour voir s'ils y étaient, mais ne put même pas retrouver le gîte, alors qu'elle le chercha jusqu'à l'heure de rentrer déjeuner à la maison.

            Elle n'avait jamais parlé de cet incident à qui que ce soit et, chaque fois qu'elle y songeait, ce qui curieusement lui arrivait souvent même après tant d'années, elle ressentait encore une légère honte ; pourtant, elle se rappelait aussi, si nettement qu'elle revivait presque ses sentiments d'alors, l'excitation brûlante qu'elle avait éprouvée à les transporter, ces fragiles créatures sans défense et néanmoins miraculeusement vivantes, dans la poche aménagée avec son cardigan, à remonter Station Road dans le silence de cet après-midi d'été.

            D'avoir Leslie White chez elle lui procurait une excitation comparable. Elle savait qu'elle avait tort, que c'était probablement dangereux de l'héberger. Il appartenait à un milieu dont elle ne connaissait pas grand-chose, un milieu louche de voitures de sport, d'alcool l'après-midi et d'affaires suspectes, un milieu violent où on risquait de se faire agresser à coups de gourdin dans de sombres ruelles par des hommes essoufflés se déplaçant sans bruit. Pour ce qui était de cette agression, il refusait de lui en dire plus que ce qu'il lui avait raconté la première nuit. Il continuait de prétendre qu'il ne connaissait pas les trois voyous et ne voyait pas pourquoi ils l'avaient attaqué. Elle n'y croyait pas. Vu la façon dont il évitait son regard quand elle le questionnait, elle devinait qu'il lui cachait certaines choses. Et s'en réjouissait. Elle était sûre qu'il valait mieux ne pas trop en savoir sur les agissements de Leslie White.

            

            Cette fameuse nuit, Phoebe s'était rendue chez le Dr Kreutz, comme il le lui avait demandé. L'endroit ne correspondait pas du tout à ce qu'elle avait attendu – pour commencer, ce n'était pas un cabinet médical. À peine le taxi l'avait-il déposée à l'adresse en question sur Adelaide Road qu'elle perçut quelque chose de sinistre, qui, elle en avait la certitude, ne tenait pas seulement à l'heure tardive ni aux rues désertes. Il était plus de minuit, mais le ciel affichait une lueur crépusculaire dont elle n'aurait su dire s'il s'agissait des derniers feux du jour ou de l'éclat d'une lune pas encore levée. Elle n'était pas souvent dehors à pareille heure et, dans l'obscurité, le monde lui paraissait aléatoire et sans forme définie, comme si tout allait être démantelé pour la nuit. Au-dessus des arbres, les lampadaires brillaient et de gigantesques ombres de feuilles tremblotaient sur les trottoirs. Loin, à l'autre bout de la rue, près de l'entrée de l'hôpital, deux prostituées traînaient et le bout de leurs cigarettes, pareil à des lucioles, tissait des formes angulaires au milieu des ombres ; la voyant hésiter devant le portail en fer forgé peint en noir, elles échangèrent des commentaires et pouffèrent, puis l'une d'elles lui lança une remarque à mi-voix, une question ou une invite, semblait-il, mais elle ne put en saisir les mots, ce qui était sans doute aussi bien, se dit-elle.

            Il n'y avait pas signe de vie dans l'appartement du sous-sol, pas un bruit ne filtrait de l'intérieur et la fenêtre était noire, pourtant elle avait à peine ôté le doigt de la sonnette que la porte s'ouvrit, comme de son propre fait. Le Dr Kreutz n'avait pas allumé la lumière de l'entrée et, au début, tout ce qu'elle vit de lui, ce fut l'éclat du blanc de ses yeux, lesquels ressemblaient à ceux du charmeur de serpents dans la jungle du Douanier Rousseau. Kreutz avait dû deviner sa présence, même avant qu'elle ne sonne. Quand elle prononça le nom de Leslie White, elle eut une seconde l'impression qu'il allait lui refermer au nez, or il sortit sur le porche, tira la porte derrière lui tout en la gardant entrouverte. C'était le docteur le plus bizarre qu'elle eût jamais rencontré.

            « Il a eu... il a eu un accident, bégaya-t-elle. Il m'a dit de vous demander de me donner son médicament. Il m'a dit que vous comprendriez. »

            Il était grand et mince, avec un visage plus sombre que la nuit. Il portait une sorte de tunique sans col, et quand elle baissa la tête elle s'aperçut qu'il était pieds nus. Il dispensait aussi une vague odeur, épicée, écœurante. 

            « Un accident », répéta-t-il paisiblement.

            Il avait la voix grave et étonnamment douce, presque musicale.

            « Oui. »

            Elle avait conscience que les deux grues continuaient à l'observer à l'autre bout de la rue ; elle sentait leurs regards lui vriller le dos.

            « Il est assez sérieusement blessé.

            — Ah. »

            Le Dr Kreutz réfléchit un moment en silence, il évaluait les implications de ce qu'elle venait de lui rapporter.

            « Voilà qui est très très triste. »

            Pourquoi ne lui demandait-il pas de quel genre d'accident Leslie White avait été victime ?

            « Je ne sais pas de quel médicament il s'agit, poursuivit-elle. Pardon, M. White ne m'a pas précisé, il m'a juste priée de venir vous dire qu'il en avait besoin. »

            Elle babillait, ne pouvait s'arrêter.

            « Je ne suis pas sûre qu'il y ait une pharmacie d'ouverte à cette heure-ci, mais, si vous me donnez une ordonnance, je pourrais peut-être avoir les médicaments quelque part, peut-être à l'hôpital, là. »

            Elle se tourna à moitié pour désigner le lieu dont elle parlait et aperçut du coin de l'œil les prostituées, intriguées, qui tendaient le cou. Lentement, le Dr Kreutz secoua la tête d'un côté puis de l'autre.

            « Il n'y a pas de médicaments, déclara-t-il. Il faut que vous le lui disiez – pas de médicaments, plus de médicaments maintenant.

            — Mais il est blessé », protesta-t-elle.

            Elle se sentit soudain au bord des larmes. Chaque mot qu'elle prononçait tombait comme une pierre dans les profondeurs insondables du calme et de la réserve apparemment inentamables de son interlocuteur.

            « Vous ne pouvez pas l'aider ?

            — Je suis désolé, mademoiselle, vraiment vraiment désolé. »

            Pourtant, il n'en avait pas l'air, absolument pas. Quelques secondes s'écoulèrent, durant lesquelles elle chercha en vain quelque chose à ajouter, puis il battit en retraite, sans bruit, vers le vestibule obscur et elle revit de nouveau l'éclat du blanc de ses yeux avant qu'il ne referme la porte.

            C'est seulement en repartant qu'elle remarqua la plaque sur les grilles et son nom dessus. « Guérisseur spirituel » – de quoi s'agissait-il exactement ? Elle se le demanda.

            Leslie était allongé sur le canapé, comme elle l'avait laissé, il somnolait, la tête tordue sur les coussins. À la lueur de la lampe électrique sur le buffet, son visage meurtri paraissait encore plus bouffi, et présentait des ecchymoses violacées, brillantes ; on se serait cru devant un étal de boucher. Quand elle lui rapporta ce que le Dr Kreutz avait dit, qu'il n'y aurait plus de médicaments, il se masqua les yeux d'une main, se détourna et ses épaules commencèrent à trembler, et elle se rendit compte qu'il pleurait. S'il y avait un truc auquel elle ne se serait pas attendue, c'était à des larmes. Elle tendit la main pour le toucher, mais se retint. Subitement, un gouffre les séparait, une distance pas large, mais immensément, incommensurablement profonde. Elle repensa aux bébés lièvres. Avec lui, c'était pareil qu'avec eux autrefois : elle appartenait à une espèce différente. Elle tourna les talons pour gagner la chambre et le laissa là, sanglotant désespérément sur un coussin recouvert de velours.

            Au cours des jours qui suivirent, cette sensation de différence et de distance ne la quitta jamais vraiment. Pourtant, elle le soigna du mieux qu'elle put, avec tendresse et avec zèle. Elle présumait que c'était ainsi qu'une vraie infirmière de formation – enfant, elle avait envisagé de devenir infirmière une fois adulte – ferait son travail, en se montrant attentionnée sans néanmoins s'impliquer personnellement. Le matin, elle essayait de lui faire prendre un petit déjeuner, un bol de céréales ou une tartine grillée avec du thé, mais il ne voulait rien manger. À midi, elle revenait voir comment il allait et, le soir, elle remontait l'escalier quatre à quatre en préparant un sourire à son intention avant de pousser brutalement la porte, persuadée qu'il serait parti.

            « Tiens, c'est toi, mademoiselle Nightingale, lançait-il d'une voix rauque. »

            Elle voyait bien qu'il ne souffrait pas seulement de ses blessures, mais d'une angoisse autre, plus profonde. Elle n'avait pas idée du genre de médicaments qu'il avait pu espérer du Dr Kreutz. Mais elle ne posa pas de questions non plus, en partie parce qu'une petite voix moralisatrice lui disait qu'il valait mieux ne pas savoir. Elle crut au début qu'il était peut-être diabétique et avait besoin d'insuline, mais à mesure que les jours passaient, il devint évident que ce n'était pas ça. Il avait de violents accès de fièvre et passait des heures à grelotter sur sa couche, les yeux rivés au plafond, les dents serrées et le front et la lèvre supérieure recouverts d'un film de sueur. Il avait quitté son costume sale et déchiré et portait le peignoir en soie de Phoebe, avec les dragons et les oiseaux – ou celui de Sarah plutôt –, vaguement fermé sur son torse concave et si blanc qu'il luisait un peu. Elle avait récupéré ses affaires, sa chemise et ses sous-vêtements, et les avait lavées dans le lavabo de la salle de bains en évitant de regarder Dieu sait quelle variété de taches. Jamais encore, elle n'avait eu à se charger de la lessive de quelqu'un d'autre.

            Elle s'étonnait néanmoins de la relative facilité avec laquelle elle s'était ajustée à cette présence masculine inhabituelle dans son univers solitaire. Elle avait toujours conscience de sa singularité, de ce qu'il était, de sa différence avec elle, pourtant elle s'habitua même à cette différence, à cette étrangeté. C'était vraiment comme si une exquise créature à moitié sauvage et blessée s'était attachée à elle et s'en était remise à ses bons soins. Elle se faisait l'effet d'être une de ces dames brodées sur une tapisserie, une licorne à ses pieds. C'est à peine si elle se rappelait comment ça s'était passé quand ils s'étaient retrouvés au lit tous les deux ce fameux après-midi et les détails dont elle parvenait à se souvenir lui paraissaient relever davantage du rêve que de la réalité.

            Elle essaya d'obtenir qu'il lui permette d'appeler un médecin, et un vrai cette fois, mais il émit un son moitié grognement moitié rire et lui agita sous le nez une longue main pâle et amorphe.

            « Pas de toubib ! cria-t-il en affectant un désarroi outré. Pas de toubib, pour l'amour du ciel ! »

            Il ajouta qu'il savait qu'il n'y avait rien de cassé ; il avait mal aux côtes, mais elles étaient solides, il en était sûr. Lorsqu'elle l'aidait à aller aux toilettes, elle avait la sensation de soutenir un sac rempli de baguettes de bois. Or, elle découvrit avec perplexité et une légère consternation que c'était cette fragilité même, ce manque de substance qu'elle trouvait le plus excitant. Qu'est-ce que cela signifiait ? C'était, se rappela-t-elle, un terrain nouveau sur lequel elle s'était aventurée. Elle n'avait jamais vécu en contact étroit avec un homme qui n'était pas un parent. Affinité, c'était le terme, lequel sonnait comme un nom de péché mortel tiré du catéchisme, péché que seul un évêque pouvait absoudre : jusqu'à présent elle n'avait pas été en affinité avec un homme. Elle sourit intérieurement et lâcha sans le vouloir un léger bruit de gorge, félin. Oui, c'était un péché, un vrai enfin, et totalement inattendu. Une nuit chaude et étouffante où elle avait eu l'impression d'avoir passé des heures sans dormir sur son lit, le drap rejeté sur le côté, elle s'était levée aux premières lueurs grisâtres de l'aube, avait gagné le salon pour s'allonger à côté de lui dans sa combinaison moite, et il s'était réveillé, avait murmuré quelque chose, puis s'était retourné en gémissant un peu et l'avait prise dans ses bras ; devant la chaleur brûlante de sa chair meurtrie contre la sienne, elle avait fermé les yeux, ouvert la bouche et s'était entendue crier, comme si c'était elle qui avait mal.

            Elle ne parvenait toujours pas à le faire manger correctement. Il subsistait principalement avec des biscuits Garibaldi – biscuits qui lui évoquaient les papiers tue-mouches – et du gin Gordon's, qu'il avait englouti à raison de quatre bouteilles en autant de jours. Après la première qu'elle avait dénichée au pub du bout de la rue, elle avait dû s'aventurer de plus en plus loin pour en acheter de nouvelles, craignant qu'on ne la dénonce à la police comme une dangereuse ivrogne si elle retournait au même pub. Il avait un besoin maladif de sucreries de toutes sortes, gâteaux, chocolats, bonbons enrobés de sucre. Il l'envoyait chercher des Yorkshire Toffees qu'il suçait du matin au soir, à la façon d'un écolier.

            Avait-elle peur de lui ? Oui. Même lorsqu'elle le tenait brûlant contre elle, qu'il avait les mains dans ses cheveux, la bouche sur la sienne et que des perles de sueur dégoulinaient entre ses seins, elle avait peur et entendait presque cette peur en elle, telle une sorte de vrombissement aigu. Il n'était pas fort physiquement, elle le savait, et le passage à tabac l'avait affaibli, mais souvent les faibles n'étaient-ils pas les plus dangereux de tous ? Elle songeait à Laura Swan et la voyait flotter, morte, sous l'eau trouble et vert-de-bile, sa longue chevelure épaisse ondoyant autour de son visage anonyme, comme des filaments d'algues brunes. 

            Elle alla voir Rose Crawford au Shelbourne. Elle savait qu'elle ne pouvait pas lui parler de Leslie White – elle ne pouvait parler de lui à qui que ce soit –, mais le simple fait d'être avec Rose lui procura une forme de réconfort et apaisa un moment l'agitation confuse de son esprit. Rose ne me jugerait pas, se dit-elle, si je devais lui révéler mon secret ; avec sa décontraction amorale, Rose comprendrait pour Leslie.

            Elles déjeunèrent ensemble à la rôtisserie de l'hôtel.

            « On dirait que je passe mon temps à manger ici, remarqua Rose avec un soupir blasé. J'ai à peine terminé mon petit déjeuner que c'est apparemment l'heure du déjeuner, puis vient le thé de l'après-midi et... là-dessus – elle rentra le menton et imita la voix grave et tonitruante du maître d'hôtel – le dîner est servi, Madame ! »

            Elle sourit.

            « Oh, ma chérie, ne vieillis jamais.

            — Tu n'es pas vieille, protesta Phoebe.

            — Mais je ne suis pas jeune non plus, ce qui paraît presque pire en un sens. Tu vois cet homme là-bas, celui qui déjeune avec sa riche tata ? »

            Phoebe regarda. L'homme, fines rayures et chaussures sur mesure, avait un visage large et rubicond, la raie au milieu et ses cheveux repoussés de part et d'autre de la figure lui faisaient comme deux ailes molles. La femme en face de lui était minuscule et voûtée et le couteau et la fourchette qu'elle serrait entre ses griffes pommelées et tremblantes tintaient au contact de son assiette.

            « Tu le connais ?

            — Non. Mais je suis capable de reconnaître un neveu attentionné et plein d'espoir quand j'en vois un. Ce que je veux te dire, c'est que, lorsqu'on est entrées, il s'est tourné pour nous regarder. Ou plutôt pour te regarder, toi. Son regard m'a glissé dessus sans même qu'il batte un cil. »

            Elle esquissa une grimace.

            « Il n'en a pas toujours été ainsi, ma chérie. »

            Rose commanda une bouteille de chablis et, pour chacune d'elles, une sole. Le soleil qui entrait par la fenêtre donnait à la nappe en lin des reflets de lingot et semait une tache incandescente sur le bord de chacun de leurs verres à vin.

            « Où est donc ton père ? poursuivit Rose. Je comptais qu'il serait aux petits soins pour moi, mais je ne l'ai pas revu depuis mon arrivée. Que croit-il que je fabrique toute la sainte journée ? Je ne connais personne dans cette ville.

            — Pourquoi est-ce que tu restes alors ? »

            Rose ouvrit de grands yeux en une expression de surprise exagérée.

            « Voyons, ma chérie ! Tu veux te débarrasser de moi ?

            — Bien sûr que non. Simplement...

            — Oh, tu as raison – pourquoi est-ce que je reste ? Je ne sais pas. D'une certaine manière, ton sinistre petit pays me plaît de plus en plus. Je ne me savais pas masochiste. »

            Phoebe afficha un de ses sourires mélancoliques, absents.

            « C'est à cause de Quirke ?

            — Je vais ignorer cette remarque, jeune demoiselle », décréta Rose en évitant son regard.

            Le serveur survint et, avec un grand geste de prestidigitateur montrant la colombe qu'il va escamoter, soumit la bouteille de vin à l'attention de Rose. Quand il les eut servies et fut reparti, Rose brandit son verre à la lumière et de son accent indolent demanda :

            « Et toi, qu'est-ce que tu fricotes, jeune demoiselle ? »

            Phoebe dut se mordre la lèvre pour réprimer un sourire de demeurée. Ce devait être ce qu'on ressentait quand on était enceinte, se dit-elle, cette même impression secrète, excitante, brûlante d'être perpétuellement sur le point de déborder. Elle fixa Rose d'un air innocent.

            « Moi, ce que je fricote ?

            — Oui. N'essaie pas de me raconter des craques. Tu fricotes quelque chose, je le vois bien.

            — Comment ? Comment tu vois ça ? »

            Elle ne parvenait pas à brider la surexcitation dans sa voix. Si Rose perçait son secret à jour, ce ne serait donc pas de sa faute, elle n'aurait pas dénoncé Leslie, et du coup elles pourraient parler.

            « Oh, je ne sais pas, lui concéda Rose. Tu rayonnes – non, tu resplendis. Il y a une lueur carrément diabolique dans ta prunelle. À mon avis, tu as une aventure, je me trompe ? »

            Phoebe baissa la tête vers la table. Elle ne rougissait pas souvent, mais avait la sensation que c'était peut-être le cas. Elle se réjouit quand leurs soles arrivèrent, nageant dans un beurre brun sur des assiettes ovales en étain. Elle n'avait pas trop envie de poisson, mais Rose, dans son style paisiblement autoritaire, ne l'avait pas consultée avant de commander. Peu importait : Phoebe déjeunait rarement le midi et sans doute ne mangerait-elle pas ce jour-là non plus. Elle prit une gorgée de chablis et sentit aussitôt le vin lui monter à la tête, tel un éclair de lumière jaune citron.

            « Il y a eu une coïncidence, dit-elle en pesant ses mots.

            — Une coïncidence ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

            — Quelqu'un que Quirke connaissait est venu le trouver pour le prier de ne pas pratiquer d'autopsie.

            — De ne pas ?

            — Oui.

            — Sur qui ?

            — Sa femme. La femme de cet homme. Elle était morte.

            — Eh bien, oui, je présume, s'il devait y avoir une autopsie. Qui c'était, ces gens, qui c'est ?

            — Ce n'est pas important. Des gens... c'est tout. Je connaissais la femme... enfin, je ne la connaissais pas, mais... elle tenait un institut de beauté, je lui achetais des trucs.

            — Quel genre de trucs ?

            — Oh, juste des crèmes pour la figure, de la lotion pour les mains, tu sais. Et puis... »

            Elle s'interrompit. Elle avait la sensation pas totalement désagréable de glisser sans défense dans une lente dégringolade, comme en rêve. Sa main, elle le remarqua, tremblait et elle eut peur, si elle ne se ressaisissait pas, que son couteau, comme celui de la vieille dame, ne se mette à tinter contre la ridicule assiette en étain.

            « Elle s'est suicidée », expliqua-t-elle.

            Que ça paraissait sec, prosaïque. Elle qui avant considérait la mort comme une chose mystique, mystérieuse ; plus maintenant.

            Rose avait cessé de manger et l'observait d'un œil brillant et fixe comme celui d'un oiseau ; elle savait identifier l'instant où l'on passait du simple bavardage à autre chose.

            « Phoebe, est-ce que Quirke s'est encore fourré dans le pétrin ? »

            Elle se demanda, Phoebe, à quand remontait la dernière fois où Rose l'avait appelée par son prénom – et si celle-ci l'avait jamais fait. Mais, songea-t-elle, en général Rose n'appelait pas les gens par leur prénom. Et, là, cette dernière avait raté un élément essentiel ; ce n'était pas Quirke qui était dans le pétrin. Elle leva son verre et le regarda, mais n'y trempa pas les lèvres. Quant à Rose, elle continuait à l'observer d'un œil de rapace.

            « Dans le pétrin ? répéta Phoebe. Non, je ne pense pas que Quirke soit dans le pétrin. »

            Le serveur mielleux glissa jusqu'à elles pour les resservir et quand il eut terminé, Rose, sans le regarder, le congédia d'un index impatient. Elle prit une gorgée de vin. La lueur d'inquiétude dans son œil s'atténua et soudain Phoebe comprit, brutalement et indubitablement, que Rose était bel et bien amoureuse de Quirke. Elle fut surprise de ne pas être surprise.

            « Tu as évoqué une coïncidence, reprit Rose.

            — Cette femme, la morte, Laura Swan... je connaissais son partenaire aussi.

            — Quel genre de partenaire ?

            — Il était dans cette affaire avec elle, l'affaire de l'institut de beauté. Leslie White, il s'appelle. »

            Sa voix avait-elle chevroté en prononçant son nom ? Elle s'empressa de poursuivre.

            « Quirke semble croire qu'il y a eu quelque chose de bizarre, je veux dire quelque chose de bizarre dans sa mort, la mort de Laura Swan, ou dans le fait que son mari soit venu le trouver... »

            Elle hésita, puis se tut. Sa voix avait dû chevroter lorsqu'elle avait prononcé le nom de Leslie, car quelque chose avait alerté Rose.

            « Leslie White, répéta-t-elle lentement en scrutant Phoebe et en faisant un bruit discret entre ses lèvres retroussées. C'est comme ça qu'elle s'appelle, ton aventure ?

            — Oh, non, non. Non, je veux dire, il, enfin, Quirke, il... on croirait qu'il faut toujours qu'il se mêle de tout. »

            Rose acquiesça.

            « Tu as sûrement raison. »

            Reportant son attention vers son assiette, elle piqua un bout de poisson. En proie à une fascination singulière, Phoebe regarda le morceau de chair blanche marbré de veinules rose vif disparaître dans la bouche maquillée, rouge sang, de Rose. Celle-ci avait de minuscules stries sur la lèvre supérieure, comme si la peau à cet endroit-là avait été cousue tout du long avec un filament transparent d'une finesse merveilleuse.

            « Comment ça va, entre toi et ton père ? » reprit-elle.

            Chaque fois qu'on parlait de Quirke comme de son père, Phoebe se bloquait comme si elle trébuchait mentalement.

            « Très bien, marmonna-t-elle d'un ton neutre. Il m'invite à dîner une fois par semaine.

            — Et boit son verre de vin », ajouta Rose avec un sourire aussi sec que le chablis.

            « Nos vies ne se croisent... pas vraiment, avoua Phoebe en plongeant de nouveau le nez vers son assiette.

            — Hmm. Sauf quand il se produit une coïncidence, comme celle-ci... Comment s'appelle-t-il encore ? Leslie qui ? »

            Phoebe, les yeux résolument baissés, ne répondit pas. Rose posa son couteau et sa fourchette croisés sur son assiette, planta les coudes sur la table, plaqua ses mains l'une sur l'autre et appuya un instant les lèvres contre la jointure de son index. 

            « Tu étais au courant, demanda-t-elle lentement, de tous les trucs qui se sont passés à Scituate à l'époque, et avant, ici à Dublin ? À propos du juge Griffin et de ton père – Quirke, je veux dire – et de la fille qui est morte. J'ai oublié comment elle s'appelait, elle aussi.

            — Christine Falls, répondit Phoebe, surprise de sa réaction – comment avait-elle retrouvé ce nom si vite et sans faire d'erreurs ?

            — Bon, tu étais donc au courant, c'est clair. Qui t'en avait parlé ?

            — Sarah.

            — Ah.

            — Mais j'avais deviné une grande part de l'histoire.

            — Tu sais que Quirke a essayé de démolir la carrière du juge ?... De ton grand-père, celui qui vient de mourir.

            — Oui. Je sais. Mais tout a été étouffé. »

            Rose renifla.

            « À juste titre en plus. C'était une sale affaire. C'est pour ça que je t'ai demandé si Quirke avait recommencé à se fourrer dans le pétrin. Je pense qu'il est encore un peu meurtri par tout ça – je n'aimerais pas le savoir empêtré dans un nouveau scandale. Il se prend pour un chevalier à la blanche armure, alors que ce n'est pas vraiment le cas. »

            De la haute fenêtre voisine de leur table, une douce brise leur fondit dessus, apportant avec elle l'odeur des arbres et des herbes du parc de l'autre côté de la rue et la puanteur de foin, sèche, provenant de la station des calèches où les cochers en haut-de-forme fatigué patientaient, à l'affût des touristes argentés. 

            « Tu devrais lui pardonner, tu sais », insista Rose.

            Phoebe soutint son regard sans fléchir.

            « D'accord, ça ne me regarde pas, mais, ma chérie, tu te dois de le faire, sinon pour lui, du moins pour toi. »

            Elle releva la tête avec vivacité, elle souriait.

            « Tu ne trouves pas ? »

            Phoebe continua à se murer dans le silence, et Rose haussa imperceptiblement les épaules.

            « Eh bien maintenant, pourquoi ne mangerions-nous pas un peu de ce sablé aux fraises au nom appétissant avant d'aller nous balader dans le parc là-bas ?

            — Il faut que je retourne travailler.

            — Ne peux-tu te libérer un peu pour te promener avec ta vieille belle-grand-mère qui est toute seule ? »

            À certains moments, sans raison apparente, Rose exagérait son accent sudiste tout en se moquant un peu d'elle-même dans son rôle de belle du Sud pas trop crédible. Phoebe fit non de la tête. Rose soupira et haussa ses fins sourcils dessinés au crayon.

            « Eh bien, on va déjà se prendre un café et on en restera là. »

            La tête penchée et l'air interrogateur, elle considéra longuement la jeune femme en face d'elle.

            « Tu sais, ma chérie, déclara-t-elle sur le mode le plus amical qui soit, je ne crois pas que tu m'aimes beaucoup, n'est-ce pas ? »

            Phoebe réfléchit.

            « Je t'admire. »

            Devant cette réponse, Rose rejeta la tête en arrière et partit d'un rire argentin, forcé, aigu.

            « Oh là là, tu es bien la fille de ton père ! »

            

            Elle ne retourna pas directement à la boutique, mais traversa le Green, puis remonta Harcourt Street avant d'entrer dans l'immeuble étonnamment silencieux en ce début d'après-midi. Ce jour-là, elle ne remonta pas l'escalier à la hâte, mais gravit lentement les marches en s'agrippant à la rampe. Sans savoir pourquoi, elle avait compris, avant même d'avoir ouvert la porte, que Leslie avait quitté les lieux. La couverture et le coussin étaient toujours sur le canapé, des papiers de bonbon jonchaient le tapis, et son verre de gin et un exemplaire froissé du Mail de la veille traînaient sur la table basse. Elle contempla la scène un long moment, tandis que son esprit, pareil à une bonde, se vidait lentement. Elle revit les bébés lièvres haletant dans leur nid d'herbes. Aucun renard, aucune fouine n'aurait attrapé Leslie, c'était déjà ça, mais allez savoir quels autres dangers l'attendaient peut-être ? Elle s'entendit sangloter, presque machinalement, comme de loin, comme si ce n'était pas elle qui avait produit ce bruit, mais quelqu'un dans une chambre attenante. Elle posa son sac sur la table à côté du verre – il y avait encore une goutte de gin bleuâtre au fond –, puis alla s'allonger sur le canapé en calant sa tête dans le creux qu'il avait laissé sur le coussin, puis elle remonta la couverture jusqu'à sa joue, ferma les yeux et s'abandonna, presque avec luxure, aux larmes.
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            Ils avaient compris qu'ils se reverraient, n'avaient eu aucun doute là-dessus. Après cette première visite chez elle, Quirke laissa passer deux jours avant de lui téléphoner. Lorsqu'il attrapa le combiné, il ressentit comme un frémissement dans la région du diaphragme, ce qui le poussa à réfléchir. Dans quoi s'embarquait-il donc et où ce périple se terminerait-il ? Pour ce qui était des affaires de cœur, il était prudent de nature. Ce n'était pas que cet organe, après Delia, eût jamais connu d'autre casse sérieuse, mais, maintenant qu'il était arrivé sans encombre à l'âge mûr, il préférait éviter ce risque. Le fait même qu'il hésitait attisa encore plus ses hésitations. Il était évident, ainsi que l'alertait ce fichu frémissement intérieur, que Kate White représentait plus que ce qu'il avait l'habitude d'attendre d'une femme. Lentement, il reposa le combiné et respira. C'était un dimanche après-midi, le mois de juillet était déjà bien entamé, et le coin de ciel qu'il apercevait entre les toits s'il se penchait en avant et lorgnait par la fenêtre de son salon était d'un bleu cobalt clair et chaud qui semblait refléter la nuance même de toutes les possibilités de l'été. Il revit le sourire triste aux yeux mouillés de Kate. Comparé à tout ce qu'il pouvait gagner, que risquait-il de perdre ?

            Il reprit le combiné et composa le numéro.

            Eh bien, il risquait de perdre gros, très gros.

            

            Ils partirent ensemble en excursion à Howth. C'était Quirke qui avait suggéré cette destination ; il y avait dans le village un pub où il avait l'habitude de boire un coup autrefois et dont il lui dit qu'à son avis il lui plairait. Ni l'un ni l'autre n'avait soulevé la question autrement plus sérieuse concernant la manière dont il leur faudrait peut-être meubler le reste de la soirée. Il arriva en taxi à Castle Avenue et s'émerveilla de nouveau de la laideur carrée, froide, de la bâtisse avec ses grandes fenêtres étincelantes, ses persiennes et ses briques couleur de sang séché. Il avait du mal à imaginer Leslie White dans ces lieux, rentrant chez lui après une dure journée à démêler les affaires du Silver Swan et se mettant à l'aise, une fois le dîner terminé, avec ses pantoufles et son journal du soir. Pourtant, d'après sa femme, c'était Leslie au départ qui avait choisi la maison, après qu'une de ses connaissances du milieu de la coiffure lui en avait parlé.

            « Je pense qu'il pensait que c'était le genre de choses qui me plairaient, avait expliqué Kate avec une grimace de clown. Leslie a un goût épouvantable et croit que je le partage. Le pauvre vieux ! »

            Elle embaumait le savon au citron quand elle ouvrit la porte. Elle venait de prendre un bain. Quand elle vit que c'était lui, elle pencha la tête de côté et le considéra une minute sans rien dire, en souriant.

            « C'est kismet, s'écria-t-elle. C'est évident. »

            Ce jour-là, elle avait les cheveux tirés derrière les oreilles et attachés par un élastique noir et ne portait pas de maquillage, à part son rouge à lèvres. Sa robe était jaune pâle avec un motif de grandes taches bleues qui rappelaient des bleuets géants.

            « Comment va la coupure ? demanda-t-il.

            — Quoi ? Oh. »

            Elle leva le pouce pour lui montrer la bande nette du pansement.

            « Ça guérit bien. Vous devriez vous lancer dans la médecine. »

            Elle l'invita à entrer une minute pendant qu'elle allait chercher son sac à main. Il patienta dans le vestibule et un sentiment de malaise lui courut sur la peau comme une suée ; les logements des autres, leurs modes de vie différents le perturbaient toujours. Lorsque Kate revint, il se rendit compte qu'elle aussi était mal à l'aise – regrettait-elle sa décision d'aller à Howth, avec lui ? – et qu'elle évitait de le regarder dans les yeux. Le chauffeur de taxi, voûté en crapaud derrière son volant, loucha sur elle avec une lascivité dédaigneuse quand elle déboula sur le trottoir, dans le bruissement de la robe légère qui balayait ses longues jambes bronzées.

            « Oh non, pas de taxi, s'écria-t-elle. Prenons le bus. Aujourd'hui, je me sens d'humeur démocratique. »

            Quirke ne protesta pas. Il régla le chauffeur qui s'écarta de la bordure du trottoir dans un féroce grognement de gaz d'échappement et ils s'élancèrent ensemble pour descendre la route de la colline jusqu'au front de mer. Pour Quirke, les après-midi d'été avaient quelque chose de serein et de typique, ils lui donnaient vraiment l'impression d'illustrer le climat, la lumière et le temps qui passe. La route baignée de soleil devant eux était déserte. De lourdes masses de lilas croulaient par-dessus des murets de jardin, et leurs feuilles brillantes mêlaient leur senteur légèrement aigre à l'odeur du sel marin. Ils ne parlaient pas, or plus leur silence se prolongeait, plus il leur était difficile de le briser. Quirke se sentait légèrement et agréablement ridicule. C'était un rendez-vous amoureux, il n'y avait pas d'autres termes, et il était bien infichu de se rappeler à quand remontait son dernier rendez-vous de cet ordre. Il était trop vieux, ou du moins trop peu jeune, pour pareille sortie et ce fait lui paraissait inexplicablement réjouissant.

            Le premier niveau du bus fourmillait de familles bruyantes, armées de cannes à pêche et de pelles à sable, qui allaient profiter de la longue soirée d'été à la plage. Ils grimpèrent l'étroit escalier en colimaçon menant à l'impériale, Kate passa la première et Quirke, en gentilhomme, s'efforça de ne pas loucher sur son postérieur. Il leur dénicha un siège à l'avant. Le ciel était dégagé, plan bleu et plat, solidement boulonné sur sa bordure inférieure jusqu'à l'horizon ; il soufflait une forte brise et, dans la baie, la lumière chargée de sel avait une teinte meurtrie. Devant eux, Howth Head formait une douce bosse vert olive ponctuée du jaune vif des genêts.

            Kate fut la première à parler.

            « Vous êtes très élégant. »

            Étonné, il la regarda d'un air dubitatif, baissa les yeux vers sa personne, examina sa chemise bleu pâle, son costume gris pâle, ses chaussures en daim – pour les chaussures en daim, il n'était jamais sûr. Il revit Leslie White négocier, voûté, l'angle de Duke Lane avec son casque de cheveux argent, ses poignets sans os ; Leslie devait être un porteur de chaussures en daim dans l'âme. Kate partit d'un petit rire.

            « Je suis désolée, dit-elle, je vois que je vous ai mis mal à l'aise. Je n'arrête pas de faire ça, si bien que, par ma faute, les gens se sentent gênés, gauches et, du coup, ils me détestent. »

            Dans Howth, le bus s'arrêta à la gare ferroviaire et ils longèrent le front de mer, puis tournèrent pour remonter Church Street. La Cock Tavern était obscure et légèrement froide et humide. Tombant d'un bout de carreau en haut de la fenêtre, qui avait échappé à la peinture, une lame de soleil chatoyante s'était logée de biais au centre du plancher. Trois casquettes de cricket poussiéreuses étaient fixées à un panneau sur le mur, et il y avait une carte de la côte signalant tous les phares des environs. Ils s'assirent à une table basse près de la porte ouverte d'où ils voyaient la lumière dehors. Quirke but un verre de jus de tomate et Kate un campari-soda. À travers le tissu de sa robe, il devinait la large bande de ses bas et le relief d'une attache de porte-jarretelles. Il appréciait la manière dont elle s'habillait, les libertés qu'elle se permettait ; les femmes qu'il fréquentait portaient trop de vêtements, de ceintures, de sangles, de corsets, de gaines élastiques, et s'abattaient lourdement entre ses bras avec les froufrous et les efforts monumentaux d'un voilier d'antan bien gréé.

            « Ils n'habitaient pas loin de nous, vous savez », déclara subitement Kate en conclusion, sembla-t-il, d'une longue et sombre réflexion.

            Il la regarda. Elle passait pensivement le doigt sur le bord de son verre.

            « Cette garce et son mari – Laura Swan, je veux dire. Je présume qu'il habite toujours là. Une de ces rues de petites maisons mitoyennes en brique rouge à côté de St Anne Street. Le summum de la respectabilité, comme elle l'aurait dit, j'en suis sûre. Je la vois bien, envol de canards en plâtre sur le mur et housse en peluche sur le couvercle des toilettes. Penser à mon Leslie là-dedans, en train de l'enlacer un après-midi sous son édredon en satin rose – oh, oui, elle le laissait venir chez elle, apparemment, pendant que le mari était parti. Bon sang, que c'est humiliant. »

            Là, elle le regarda.

            « Comment a-t-il pu ? »

            Leurs boissons terminées, ils traversèrent la rue et empruntèrent, entre les demeures, l'étroit escalier en béton menant à Abbey Street et au port. Sur la jetée ouest, des pêcheurs en sabots et tabliers maculés rangeaient des harengs salés dans des caques en bois cerclées de métal. Plus loin, une escouade de chalutiers ramendaient un immense filet de pêche tendu entre des poteaux ; avec leurs longs bras habiles qui attrapaient et serraient les mailles, ils faisaient un peu penser à des harpistes. Il y avait d'autres couples comme eux qui se baladaient dans l'atmosphère dégagée de cette soirée aux senteurs d'iode. Un chien, la gueule fendue en un large sourire, courait au bord de la jetée en aboyant furieusement après les mouettes qui ballottaient entre les bateaux sur le film de pétrole nappant les eaux ondoyantes et irisées battant le port. Quirke s'arrêta pour se tourner et allumer une cigarette, les mains en coupe autour du briquet et de sa flamme. Ils reprirent leur marche. Kate prit Quirke par le bras et se pressa contre lui, de sorte qu'il perçut la chaleur ferme de sa hanche et la courbe d'un sein dans sa coque en soie impeccable.

            « Dites-moi quelque chose, l'implora-t-elle.

            — Quoi ?

            — N'importe quoi. »

            Il réfléchit une seconde.

            « J'ai vu votre mari. »

            Toujours appuyée contre lui, elle se raidit et parut soudain tout en os et en angles.

            « Où ça ? »

            Il haussa les épaules.

            « Dans la rue.

            — Vous le connaissez ? Je veux dire, vous l'aviez rencontré ?

            — Non.

            — Alors, comment saviez-vous que c'était lui ? »

            Il hésita, puis avoua :

            « Il était avec ma fille. Ou disons qu'il venait de la voir. »

            

            Il ne savait pas pourquoi il lui avait dit. Il n'était pas sûr d'en avoir seulement eu l'intention. Il songea que c'était peut-être parce que, l'espace d'un bref instant, là sur le quai avec ces couples en promenade, ce chien aboyeur et cette femme chaleureuse, charnelle et intelligente à son bras, il avait entrevu un possible bonheur. Car il existait une autre version de lui, une personnalité au sein d'une personnalité, mécontente, vindicative, toujours prête à provoquer, qu'il avait surnommée « Caricklea ». Et souvent, il se surprenait à reculer, comme incapable d'intervenir, tandis que cet autre lui en lui commençait à fomenter quelque nouvelle énormité. Caricklea ne supportait ni un simple bonheur ni même un soupçon de bonheur. Caricklea se devait de planter un bâton dans l'œil de ce beau soir d'été innocent, bleu et or, dont Quirke profitait au bord de la mer en compagnie d'une belle femme probablement disponible. Caricklea n'avait pas de rendez-vous amoureux, du moins pas volontairement, et maintenant qu'il y avait été contraint, il veillait à avoir sa revanche.

            Le retour de Howth se déroula dans une atmosphère tendue et mutique. Il en allait toujours ainsi quand Caricklea avait fait du pire qu'il pouvait, un voile de silence hostile pesait sur la moindre chose et tous les gens concernés étaient à cran, muets et sombres. Quirke héla un taxi devant la gare et cette fois Kate ne protesta pas. Sur la banquette arrière, ils restèrent côte à côte, mais distants, avec, tapi entre eux, invisible et pourtant bien trop tangible, Leslie White et tout ce qu'il impliquait. Kate était perdue dans ses pensées, il entendait presque s'engrener les rouages de son cerveau. Lui avait-il déjà parlé de Phoebe ? L'avait-il seulement évoquée ? Il lui semblait que non. Alors pourquoi ne le bombardait-elle pas de questions ? Par la vitre à côté de lui, il observa les façades de Raheny et de Killester, poussiéreuses et imperméables au soleil, qui défilaient sous ses yeux, et soupira. Les questions, il en était sûr, viendraient. Les questions, voilà ce sur quoi travaillait le cerveau de Kate, même maintenant.

            À la porte de la maison de Castle Avenue, tous deux hésitèrent, puis Kate, sans le regarder, lui demanda si ça le tentait d'entrer et peu après il se retrouva assis, angoissé, parmi le mobilier cuboïde de – comment avait-elle appelé cet endroit ? – du « bureau », à fumer une cigarette et à boire à petites gorgées une tasse de café, selon lui, insipide. Il regarda Kate accomplir ces gestes que les femmes semblaient toujours accomplir en pareilles circonstances, tapoter un coussin vigoureusement, ramasser une épingle à cheveux sur le tapis, se planter devant la fenêtre et scruter le jardin en fronçant les sourcils comme si un truc clochait sérieusement dans le décor et qu'elle seule le voyait. À la fin, irrité par le silence pesant de la pièce, il reposa sa tasse de café sur la minuscule table en verre à côté de lui et s'écria :

            « Écoutez, je suis désolé. »

            Il avait décidé que si elle feignait de ne pas comprendre pourquoi il lui présentait des excuses, il se lèverait immédiatement et s'en irait. Mais elle se contenta d'un vague « Oui » et laissa sa voix se fondre en un murmure. Puis, saisie d'une énergie subite, elle s'assit en face de lui sur le canapé blanc, épaules voûtées et mains jointes sur les genoux, et le fixa un long moment, la tête penchée d'un côté à son habitude, comme s'il représentait un exemple, un spécimen d'une espèce particulière, rare ou jusqu'à présent inconnue qu'on l'aurait priée d'évaluer.

            « Pourquoi êtes-vous venu ici l'autre jour ? demanda-t-elle calmement par pure curiosité, peut-être, sans le moindre soupçon de défi ni de ressentiment dans son intonation. Que cherchiez-vous vraiment ? »

            Il n'hésita pas.

            « Je ne sais pas. »

            C'était la vérité.

            « Je vous l'ai dit, je suis curieux.

            — Oui, c'est ce que vous avez dit. “Je souffre d'une curiosité incurable”, voilà vos paroles précises.

            — Et vous ne m'avez pas cru.

            — Pourquoi est-ce que je ne vous aurais pas cru ? En plus, j'étais aux trois quarts soûle. Sinon, je suis sûre que je ne vous aurais pas laissé entrer. »

            Il se déroba devant son regard d'une insistance déstabilisante. Il se faisait tard et l'air dans le jardin avait viré au gris lumineux. Tout, dehors, semblait touché par une mélancolie douce amère, inexplicable, comme dans un rêve. Il songea à Deirdre Hunt sur la paillasse, le torse ouvert en son milieu et dont les moitiés repliées ressemblaient aux revers d'une veste pleine de sang, effilochée et d'une largeur grotesque.

            « Ce n'est pas seulement de la curiosité. »

            Il s'interrompit.

            « Il y a deux ans, ajouta-t-il sans se presser, je me suis retrouvé impliqué dans un truc qui n'a jamais trouvé de conclusion.

            — Quoi donc ?

            — Oh, un scandale. Une jeune femme est morte, puis une autre femme a été tuée. Certains de mes proches étaient compromis. L'affaire a été étouffée. »

            Elle attendit. Il fouilla ses poches à la recherche de son portemine, puis se rappela qu'il avait dû le perdre quelque part, allez savoir comment.

            « Je vois », dit-elle.

            Il l'étudia. Vraiment ? Voyait-elle vraiment ?

            « Vous reniflez un autre scandale et cette fois vous voulez être sûr qu'il ne sera pas étouffé mais exposé au grand jour. C'est ça ?

            — Non. Le contraire.

            — Le contraire ?

            — Je veux que ça reste secret.

            — “Ça” ?

            — Quoi que ce soit. Quelle que soit la personne impliquée.

            — Pourquoi... pourquoi voulez-vous garder ça secret ?

            — Parce que j'en ai marre... – il haussa les épaules –, j'en ai marre de me coltiner les saletés des autres, leur sales petits péchés. »

            Il porta de nouveau les yeux vers la fenêtre et la lumière de plus en plus grise.

            « Une de mes premières autopsies a été sur un enfant, un bébé de six mois, d'un an, je ne me souviens pas. Il avait été roué de coups, puis étranglé. Il avait les empreintes de pouce de son père sur la gorge. Pas seulement la marque des pouces, mais leur dessin même imprimé dans la peau. »

            Il se tut.

            « Quelle importance ce que les gens font ? Je veux dire, ce qui est fait est fait. J'ai coincé ce salopard parce qu'il avait étranglé son gamin, cela étant, ça n'a pas ressuscité le mioche. »

            Il se tut de nouveau et porta la main à son front.

            « Je ne sais pas ce que je veux dire. Écoutez... »

            Il se remit debout.

            « Il faudrait que j'y aille. »

            Elle ne bougea pas, mais leva les yeux vers les siens.

            « J'aimerais que vous restiez.

            — Je ne peux pas.

            — Ce n'est pas une proposition que je fais à tous les inconnus qui déboulent chez moi en me posant de mystérieuses questions. »

            Il ne pipa mot. Il filait déjà vers la porte. Pourtant, elle demeura à sa place, assise là sur le bord du canapé, les mains jointes sur les genoux. Il arriva au vestibule. Son chapeau était accroché à la patère derrière la porte. Il le décrocha et passa le doigt sur le bord. Il avait la gorge serrée, comme si quelque chose montait en lui, une bulle de bile. Que faisait Phoebe en compagnie de Leslie White ? C'était la question qu'il avait envie de lâcher. Mais à qui demander, qui aurait la réponse ? Quand il se tourna, Kate s'était campée sur le seuil derrière lui, exactement dans la même position que la première fois où il l'avait vue, un bras levé contre le chambranlee et la tête penchée.

            « Si vous partez, dit-elle, je ne vous demanderai pas de revenir. »

            Il continuait à tripoter son chapeau. Elle se détourna violemment, comme si elle allait cracher.

            « Oh, barrez-vous alors. »

            

            Il descendit vers le front de mer, traversa la route et s'arrêta près de la digue. La journée touchait à sa fin et la mer était laquée de bandes saphir, vert poireau et gris lavande sous un dôme céleste violet. De l'autre côté de la baie – était-ce Dun Laoghaire là-bas ? –, les lumières ne cessaient de trembloter et, plus loin, les montagnes avaient perdu une dimension et ressemblaient à des à-plats sur une toile de fond. De vagues paquets de nuages brunâtres étreignaient l'horizon où la nuit se massait. Les pensées de Quirke tournaient dans le vide, ce n'étaient pas des pensées. Il avait la sensation d'être dépossédé, pas dépossédé d'un truc précis, mais en général. Or, qu'avait-il perdu ? Qu'aurait-il bien pu perdre ? Une lumière clignota au large, loin : un bateau ? Un phare ? Il tourna les talons et retraversa la bordure gazonnée jusqu'à la route.

            Quand elle ouvrit la porte, elle portait une chemise de nuit en calicot bleu et était pieds nus. Elle ne manifesta aucune surprise de le voir là. Elle dit :

            « Kismet, le retour. »

            Elle ne souriait pas.

            « J'allais prendre un bain.

            — Je croyais que vous en aviez déjà pris un.

            — C'est exact. J'allais en prendre un autre. Mais maintenant non. »

            Il s'assit à la table de cuisine, et fuma pendant qu'elle cuisinait. Avec l'obscurité, de plus en plus de reflets marbraient la fenêtre au-dessus de l'évier. Elle lui servit une côtelette d'agneau ainsi que des tomates et des asperges mayonnaise. Il lui demanda pourquoi elle ne prenait rien et elle répondit qu'elle avait déjà dîné et, même s'il ne la crut pas, il n'insista pas. Il laissa ses pensées vagabonder. Il était en proie à une étrange léthargie ; il avait l'impression d'avoir parcouru un long chemin pour arriver à cet endroit, dans cette pièce, à cette table. Il mangeait avec peu de plaisir. Les plats préparés par quelqu'un d'autre, préparés ainsi, dans une cuisine et non dans un restaurant, avaient toujours un drôle de goût pour lui, ce n'était pas vraiment de la nourriture, alors qu'il savait qu'ils devaient être plus savoureux que tout ce qu'il pouvait absorber ailleurs, plus savoureux assurément que les trucs qu'il se préparait lui-même. Le moly – c'était bien ça ? Nourriture des dieux. Non, l'ambroisie. Kate s'assit en face de lui et le regarda avec une attention bien maternelle pendant qu'il mangeait, qu'il engloutissait obstinément la viande, la pulpe rouge des tomates, les vertes pointes molles. Quand il eut terminé, elle prit son assiette, la colla dans l'évier et, le dos tourné, lui lança :

            « Allez, on se met au lit. »

            

            « Oh », cria-t-elle en roulant la tête sur l'oreiller d'un côté, puis d'un autre, en mordant sa lèvre inférieure. Quirke se profilait au-dessus d'elle à la lumière des étoiles, il bougeait massivement. 

            « Oh, mon Dieu ! »

            

            Tard dans la nuit, ils descendirent et s'assirent de nouveau à la table de la cuisine. Kate avait proposé de refaire du café, mais Quirke avait refusé. Il était pieds nus, comme elle, et juste en chemise et en pantalon ; dans la chambre, elle avait sorti le peignoir de Leslie White, mais devant le regard noir de Quirke, elle avait marmonné « Désolée » et l'avait raccroché. Dans la cuisine, l'obscurité avide de la nuit bleu noir pesait contre les carreaux. On n'entendait pas un bruit, ils auraient pu se croire seuls au monde. Elle le regarda fumer sa cigarette. Il était exactement comme tous les autres hommes avec lesquels elle avait couché, elle s'en rendait compte, mal à l'aise maintenant que l'événement principal était passé, essayant de réprimer des tics, papillonnant des yeux comme s'il cherchait à fuir. Elle savait ce qu'il avait. Ce n'était pas de la tristesse, cette fameuse tristesse que les hommes étaient censés éprouver après – ça, c'était un bon prétexte concocté par un mec –, mais du ressentiment parce qu'il avait été tellement en demande et, pire, pour avoir exposé ce manque. Mais pourquoi ce ressentiment ne suscitait-il aucune amertume chez elle ? Elle était incapable de lui en vouloir. Une virgule de cheveux blonds inversée lui faisait un picot bien droit sur le sommet de la tête, sa grosse tête solide, et, l'espace d'une seconde, elle entrevit l'enfant qu'il avait dû être, costaud déjà, désarçonné par le monde et terrifié de le montrer. Arrivé au bout de sa cigarette, il se servit de son mégot pour s'en allumer une autre.

            « Vous pourriez participer aux jeux Olympiques », lui lança-t-elle. 

            Devant son regard, elle précisa :

            « Des fumeurs. Je suis sûre que vous décrocheriez la médaille d'or. »

            Il esquissa un sourire méfiant. Les blagues, elle l'avait souvent remarqué, passaient mal en pareils moments. Il fixa de nouveau la table en respirant bruyamment.

            « Ce n'est pas grave, enchaîna-t-elle en lui tapotant légèrement le dos de la main, vous n'êtes pas obligé de dire que vous m'aimez. »

            Il acquiesça sans la regarder, d'un air de chien battu. Peu après, il s'éclaircit la gorge, puis demanda :

            « Pourquoi votre mari s'est-il mis en affaires avec Deirdre Hunt ? »

            Elle éclata de rire.

            « Vous n'êtes pas fichu de trouver un autre sujet de conversation ?

            — Je suis désolé. »

            De nouveau, un rapide coup d'œil de lapin pris dans les phares d'une voiture. Lui faisait-elle vraiment aussi peur que ça ?

            « Vous êtes un vieux bouledogue, n'est-ce pas ? poursuivit-elle. Maintenant que vous tenez cet os, pas question de le lâcher. »

            Il réfuta sa remarque en balançant ses énormes épaules de côté et en projetant sa lèvre inférieure en avant. Elle éprouva une vive envie de tendre la main pour dompter sa mèche blonde rebelle. À la place, elle se leva et alla se remplir un verre d'eau à l'évier.

            « Je ne sais pas pourquoi il a entamé cette liaison avec elle », ajouta-t-elle en buvant son eau – comme toujours, celle-ci avait, ô mystère, un léger goût de gaz – à petites gorgées et en regardant par la fenêtre le jardin et ses zones nettement définies de clair de lune couleur de pierre et d'ombres gris-violet.

            La nuit après avoir fichu Leslie à la porte, elle s'était plantée là aussi en s'interdisant de pleurer et elle avait surpris un renard qui traversait la pelouse en la balayant de la queue et, éclatant de rire, elle s'était écriée à haute voix :

            « Ah non, Leslie White, tu ne vas pas m'entourlouper aussi facilement et revenir ici en douce. »

            Là, elle se détourna de l'évier et considéra Quirke de nouveau, voûté au-dessus de la table, la cigarette arrimée dans son énorme poing.

            « Leslie était toujours en train de manigancer des trucs et des machins, de monter des affaires et de proposer aux gens de s'y associer. Un épouvantable magouilleur, vraiment. Je ne comprends pas comment je ne l'ai pas percé à jour dès le début. Mais bon – sourire désabusé –, l'amour est aveugle, comme on dit. »

            Elle revint s'asseoir à la table, face à Quirke, lui prit la cigarette des mains, tira dessus et la lui rendit. Il s'empressa de lui offrir le paquet, mais elle refusa d'un signe de tête.

            « J'ai arrêté. »

            Ils demeurèrent silencieux un moment. Quelque part dans la maison, une horloge sonna trois heures.

            « Je ferais mieux d'y aller », annonça-t-il.

            Elle fit mine de ne pas entendre. Elle regardait de nouveau par la fenêtre.

            « Peut-être qu'ils étaient déjà ensemble. Peut-être que c'est pour ça qu'ils ont monté une affaire ensemble... »

            Elle s'interrompit avec un rire amer.

            « Une affaire ! Je ne sais pas pourquoi j'utilise ce terme en parlant de Leslie. Il était vraiment nul. Il est. »

            Quirke épointa sa cigarette en la faisant rouler contre le bord du cendrier pour la débarrasser de sa cendre, et elle en éprouva un léger pincement dans la poitrine, pas une douleur, mais le souvenir d'une douleur. Leslie faisait pareil avec sa cigarette ; peut-être le faisait-il maintenant, à ce moment précis, ailleurs quelque part ?

            « Je ne serais pas surprise qu'il lui ait soutiré de l'argent, déclara-t-elle. Le salon de coiffure avait capoté – le Clip Joint, ça s'appelait3 – et il m'avait déjà délestée de deux cents livres qu'il avait balancées dans le gouffre à pognon où elles avaient été englouties bien entendu. Je l'avais averti qu'il n'y en aurait pas davantage. Ça n'a pas amélioré l'harmonie du foyer. Si je pensais avoir la moindre chance de récupérer cette somme, je le poursuivrais en justice.

            — Aurait-elle eu de l'argent, Deirdre Hunt ?

            — Vous parlez de Laura Swan... je ne sais pas pourquoi ça m'irrite tellement de vous entendre l'évoquer sous cet autre nom. »

            De la main, elle se couvrit brièvement les yeux.

            « De l'argent ? Je n'en ai pas idée... à vous de me dire. Mais Leslie avait tendance à ne pas s'intéresser aux gens sans le sou, même quand il s'agissait d'une petite pin-up dans son genre. »

            Elle afficha cette fois une fine et amère version de son sourire angoissé.

             « Comment se sont-ils rencontrés ? demanda-t-il.

            — Oh, Dieu seul le sait... ou attendez, non. C'était par l'intermédiaire d'une sorte de docteur qu'ils connaissaient tous les deux. Un Indien, je pense. Un nom très bizarre, pourtant, c'était quoi ? Krantz ? Kreutz ? Voilà. Kreutz.

            — Quel genre de docteur ?

            — Je ne sais pas. Un charlatan, je présume. Je ne pense pas que Leslie ait connu une seule personne qui n'ait pas été une sorte d'imposteur. »

            Lorsqu'ils ne parlaient pas, le silence de la nuit s'abattait sur la pièce à la manière d'un sombre et doux manteau. Quirke tambourina des doigts contre la table.

            « Kreutz, répéta-t-il.

            — Oui. Avec un k. »

            Il réfléchit, puis dit :

            « Vous avez mentionné des photos, des lettres.

            — Ah oui ?

            — Oui. »

            Elle esquissa une grimace écœurée.

            « Elles étaient rangées dans un attaché-case sous notre lit. Juste là, comme ça. Je crois qu'il avait dû vouloir que je les trouve.

            — Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi aurait-il voulu que vous les trouviez ?

            — Pour s'amuser. Ou s'exciter. Il y a chez Leslie un côté petit garçon cochon qui montre son zizi aux filles histoire de les faire crier. »

            L'air perplexe, elle porta son regard sur le côté.

            « Pourquoi l'ai-je épousé ? »

            Prudent, Quirke patienta un moment.

            « C'étaient des photos de qui ?

            — De femmes, bien sûr.

            — Des femmes que vous connaissiez ? »

            Elle éclata de rire.

            « Mon Dieu, non.

            — Des prostituées ?

            — Non, je ne pense pas. Des femmes... c'est tout. D'âge mûr, pour la plupart, qui s'exhibaient pendant qu'elles avaient encore quelque chose à montrer, façon de parler. »

            Elle lui jeta un coup d'œil froid.

            « Je ne les ai pas regardées très attentivement.

            — Il y en avait de Deirdre... de Laura Swan ?

            — Non. »

            Cette éventualité parut presque l'amuser.

            « Je m'en serais aperçue.

            — Et qui les prenait... Leslie ?

            — Je ne sais pas. Lui ou l'Indien, le Kreutz... d'après Leslie, toutes ses prétendues patientes étaient des femmes.

            — Et les lettres ?

            — C'étaient les siennes, celles de la Swan. Pas des lettres en réalité, rien qu'un fatras de saloperies, d'images, de fantasmes. Je suis sûre que c'est Leslie qui l'a poussée à les lui écrire. Il aimait entendre ce genre de cochonneries... »

            Elle s'interrompit et baissa la tête en se mordant le coin de la lèvre.

            « C'est encore un truc quand un mariage se défait, continua-t-elle à mi-voix, le sentiment de honte qu'il vous laisse. »

            Elle se leva, soudain épuisée, semblait-il, et alla se remplir un autre verre d'eau à l'évier. Elle but avidement, en dérobant son visage à Quirke. Il eut peur qu'elle soit en train de pleurer et fut soulagé quand elle se tourna vers lui en affichant un sourire crispé.

            « L'institut de beauté était en difficultés aussi à la fin. Dieu sait quel genre de chicane légale Leslie avait mis en place. En plus, tel que je le connais, il devait plonger la main dans la caisse. Il n'avait pas une once d'honnêteté. »

            Elle se reprit.

            « Pourquoi est-ce que je parle tout le temps de lui au passé ? »

            Il continua à fumer sans répondre, puis demanda au bout d'un moment :

            « Vous l'avez rencontrée, Deirdre Hunt ? »

            Elle afficha une grimace d'agacement douloureux.

            « Je vous ai déjà dit qu'elle s'appelait Laura Swan. Et non, je ne l'ai jamais rencontrée. Leslie n'aurait pas été aussi stupide. »

            Elle s'interrompit.

            « À ce qu'on raconte, une femme devine toujours, non ? Ou bien est-ce qu'une femme ne devine jamais ? Quoi qu'il en soit, Leslie veillait à tenir sa catin à bonne distance de ma ligne de tir.

            — Et les photos, les lettres, où sont-elles à présent ?

            — Parties. Je les ai brûlées. Ça a duré une éternité. J'étais là, à genoux devant la cheminée du bureau, à pleurer comme une idiote en alimentant les flammes avec toutes ces cochonneries. »

            Il ne dit rien, puis, après quelques secondes, il écrasa sa cigarette et se leva. Elle le regarda, puis lança :

            « Vous pourriez rester, vous savez. »

            Il fit non de la tête.

            « Non, j'ai... »

            Elle le vit chercher une raison, un prétexte pour s'en aller.

            « Ce n'est pas grave, s'écria-t-elle.

            — Le truc, c'est que je... »

            Elle leva la main.

            « Je vous en prie. Ne commençons pas déjà à nous mentir. »

            Il avança nu-pieds et hésitant sur les dalles de caoutchouc en la regardant d'un air désarmé. Oui, songea-t-elle, ils sont tous pareils, ce sont tous des bébés grandis trop vite. Dès l'instant qu'ils ont fini de téter, le sein ne les intéresse plus.

            Il monta chercher le reste de ses vêtements à l'étage et, quand il fut habillé, elle le raccompagna à la porte. Ils s'attardèrent sur le seuil. Une fleur de nuit embaumait l'atmosphère sombre, humide et glacée. Elle lui demanda s'il reviendrait la voir et il dit que oui, bien sûr. Il était clair qu'il avait hâte de s'en aller et, à la fin, elle eut pitié de lui, l'embrassa vivement sur la joue, posa une main sur son épaule et le poussa avec douceur. Quand elle eut refermé derrière lui, elle appuya le front contre le bois de la porte et baissa les paupières. Elle ne lui avait même pas demandé son numéro de téléphone. Mais bon, il ne le lui avait pas proposé non plus.
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                  Clip Joint : référence à la coupe de cheveux, mais également au tripot. (N.d.T.)
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            C'était ahurissant la vitesse à laquelle ils avaient monté et démarré l'institut de beauté. Deirdre n'avait jamais douté que leur initiative allait marcher, mais elle n'avait pas imaginé que ce serait aussi simple et facile. Elle découvrait qu'elle avait un don étonnant pour les affaires, pas seulement pour les soins et la vente des produits, mais aussi pour l'aspect financier. Oui, elle était vraiment douée pour les questions d'argent. Le jour où elle avait appris que Leslie White tenait un salon de coiffure, elle avait ressenti, même si elle s'était refusé à l'admettre, une nette déception. Au début, elle avait cru qu'il voulait dire qu'il était coiffeur, et ça lui avait fichu un sacré coup, car elle savait comment ils étaient dans l'ensemble. Mais il avait rigolé et lui avait demandé comment pareille hypothèse avait pu lui venir à l'esprit – pour qui le prenait-elle, pour un pédé ? Elle répondit bien sûr que non, cette idée ne l'avait jamais effleurée, alors qu'en fait oui, même si ça n'avait duré qu'une seconde. Après tout, ce n'était pas toujours facile de savoir si un homme avait ce genre de penchant ou pas ; ils n'avaient pas tous le poignet désarticulé et ne zézayaient pas tous. Mais en y réfléchissant, elle se rendit compte que les poignets de Leslie n'étaient pas des plus articulés et que, sur certains mots, il zézayait bel et bien. Cela dit, elle était sûre qu'il était normal, n'empêche, elle n'arrivait pas à se défaire d'une pointe de déception à l'idée qu'il était dans ce secteur d'activité. Elle ne savait pas trop dans quelle branche elle avait imaginé le voir travailler. Quelque chose de plus romantique, assurément, que propriétaire du Clip Joint, comme ça s'appelait – c'était drôle, elle devait l'admettre – du moins avant, car le salon venait de fermer.

            Leslie évoquait l'échec du Clip Joint avec bonne humeur, affichant une indifférence guillerette. À l'écouter, on n'aurait jamais pensé que l'établissement avait réellement fait faillite, on se serait plutôt dit qu'il l'avait laissé décliner doucement parce qu'il en avait marre et désirait passer à quelque chose de plus excitant et de plus adapté à ses talents. Il avait des projets, lui confia-t-il, oh oui, de grands projets en réalité. Il l'emmena visiter le local d'Anne Street, une vaste pièce peinte en blanc située sur un premier étage auquel on accédait par un escalier jouxtant la boutique d'un opticien. Tout le mobilier avait été enlevé, mais les bacs à shampoing toujours en place et alignés le long du mur lui évoquèrent – avec une hilarité penaude – des pissotières. Planté au milieu de la pièce dans son manteau en poil de chameau, Leslie faisait l'important, mais ne put cacher, elle le vit, une lueur d'appréhension dans son regard. Il s'efforça néanmoins de se montrer plein d'allant, parlant avec désinvolture de ses contacts, des investisseurs et des entrepreneurs dont il était très proche et qui se bousculeraient furieusement pour investir, dès qu'ils seraient au courant de ses projets, il n'y avait aucun doute là-dessus.

            « Un salon de beauté, déclara-t-il, rayonnant, voilà ce qu'il faut. La coiffure, c'est bien pour le coiffeur lambda, qui ne sait rien faire d'autre. Mais le forfait beauté, les soins intégraux pour la femme, voilà ce qui rapporte. »

            Elle eut la nette impression que rien de tout cela n'était original. C'était le genre de choses qu'il devait avoir entendu d'un de ses contacts, d'un des investisseurs, ces « mecs qui voyaient loin », comme il disait. Il surprit l'éclair de scepticisme dans sa prunelle, alors qu'elle avait tenté de le cacher, mais se borna à sourire d'un air suffisant et se mordit la lèvre, tel un petit garçon pris à raconter un bobard. C'était une des choses qu'elle aimait chez lui, qu'elle préférait peut-être, la manière allègrement désinvolte avec laquelle il écartait les revers de fortune, en les traitant comme de simples obstacles sur la voie d'inimaginables succès, richesses et bonheurs.

            Il y avait cependant chez lui une autre facette qu'elle ne tarda pas à découvrir. Quand il parlait de sa femme par exemple – « cette garce prétentieuse », à ce qu'elle pensait, sans l'avoir jamais rencontrée –, son long visage blême s'empourprait, ses yeux reflétaient une expression qu'elle ne pouvait qualifier que de sale, de trouble, et il produisait un bruit de succion du coin de la bouche, et retroussait la lèvre en dévoilant une canine légèrement jaunie. Néanmoins, cette fureur et ce désir de vengeance affichés ne se manifestaient que l'espace d'une seconde ou deux et il redevenait aussitôt le même vieux Leslie enjoué, se livrait à ces quasi-pas de danse dont il était coutumier, avançant lestement vers elle en se pavanant, la main levée, paume offerte et, du bout de l'index, la chatouillait sous le menton tout en fredonnant, lèvres totalement scellées, une mélodie confuse.

            Il ne perdit pas de temps pour essayer de l'amener à coucher avec lui, bien sûr. En son for intérieur, elle admettait candidement qu'il aurait probablement réussi d'emblée si, pour s'allonger, il y avait eu dans le Clip Joint une surface plus accommodante que le sol. Pourtant, contrairement aux autres mecs, il ne la brusqua pas. Il ne l'enlaça pas brutalement, pas plus qu'il ne chercha à glisser la main sous sa jupe ou dans son chemisier. Son comportement s'apparentait davantage à celui d'un merveilleux oiseau exotique, un paon peut-être, et il dansait autour d'elle, déployait son plumage, souriait, lâchait des blagues et la faisait rire, malgré elle souvent. Oh oui, il savait s'y prendre, le Leslie White, pour qu'une femme se sente bien, en fait il savait s'y prendre pour qu'elle se sente femme, il se conduisait à l'opposé de la plupart des hommes qu'elle connaissait qui la traitaient comme un meuble, un canapé par exemple ou un vieux matelas défoncé sur lesquels ils s'affalaient en soufflant bruyamment avec des grognements de cochon.

            Billy était pareil des fois.

            Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que Leslie était marié. Dès le début, elle avait présumé qu'il l'était. Il ne lui confia pas grand-chose sur sa femme. Elle avait de l'argent, semblait-il – elle aussi était dans le commerce, dans un truc lié à la confection –, mais le gardait prudemment sous clé, à bonne distance de lui. Il avait en effet laissé échapper que par le passé, une fois au moins, à un moment délicat, elle était intervenue et avait sauvé le Clip Joint de la fermeture. Peut-être était-ce cette expérience qui avait détourné Mme White-L'Importante de son mari irresponsable ? se disait Deirdre. Il continuait cependant à vivre avec elle, même si, pour lui, le mariage était terminé, et déménagerait, il le lui assura, dès que la nouvelle entreprise commencerait à bien tourner. Tout cela, elle le prit avec une certaine réserve. Elle n'était pas stupide ; elle connaissait les hommes et leurs beaux discours ; elle savait ce que valaient leurs promesses et leurs déclarations. Pourtant, il y avait chez Leslie White quelque chose auquel elle était incapable de résister, elle en avait conscience, et lui aussi, et entre-temps les choses en étaient arrivées à un point de non-retour. Elle était dans le canot et les chutes se rapprochaient de plus en plus.

            À la fin, ce furent les photos qui eurent raison d'elle. Elle regretta souvent, par la suite, qu'il les lui ait montrées. Bien entendu, elle savait pourquoi il avait fait ça. C'était en partie par simple malice, tel un écolier impatient d'étaler le secret qu'il a découvert, mais également parce qu'il avait deviné, et il ne s'était pas trompé, ainsi que la suite allait le prouver, qu'une part d'elle-même, très profondément enfouie, si profondément qu'elle en avait à peine eu conscience avant, qu'une part d'elle-même avait, elle dut le reconnaître, des désirs aussi joyeusement obscènes que Leslie – que n'importe quel homme. N'empêche, elles lui firent un choc, ces photographies, du moins au début. Lorsqu'il lui montra celle de la femme avec son étole en renard – ils étaient dans le local vide au-dessus de la boutique de l'opticien –, elle sentit qu'elle avait chaud, qu'elle était surexcitée et presque effrayée, et ce d'une façon qu'elle n'avait pas éprouvée depuis qu'elle était petite. C'était une grande photo, trente centimètres par vingt-deux environ, mais très nette, très claire, tout en gris argent et en noir de suie et finement définie. Ah, on pouvait dire que « l'exposition » était impressionnante. La femme, très mince, pâle, avec de petits seins, était couchée en travers d'un canapé – Deirdre le reconnut aussitôt – une jambe largement écartée, le pied fin reposant sur un coussin par terre. Elle était nue, à part la fourrure autour de son cou, et le museau pointu du renard donnait l'impression de mordre la chair de la douce courbe de son sein gauche. Sa main droite, tendue de côté, pendouillait mollement près de sa jambe droite écartée ; la main gauche appuyait sur ses cuisses, tandis que le pouce et le troisième doigt écartaient généreusement les lèvres sombres d'en bas et que l'index s'enfonçait en elle jusqu'à la phalange. La femme souriait à l'objectif, à la fois effrontée et coupable, et avait la tête légèrement tournée, comme si elle invitait la personne derrière l'appareil et tous ceux qui auraient l'occasion de regarder l'œuvre du photographe à venir la rejoindre, là où elle était allongée.

            Deirdre nota tout ça, le pied sur le coussin, les mâchoires serrées du renard, cette main qui pendouillait, ces lèvres béantes, et ferma vivement les yeux, retournant avec un claquement sec la photo face contre table. Elle s'entendit haleter. Le sentiment qu'elle éprouva alors correspondait à cette sensation d'avoir chaud partout et en même temps froid qu'elle ressentait, gamine, quand elle se réveillait dans le lit de camp de la chambre de ses parents et se rendait compte qu'elle était en train de se mouiller, qu'elle se mouillait et que ça l'horrifiait sans qu'elle puisse néanmoins s'arrêter à cause du plaisir honteux que ça lui procurait. Là pareil, elle était incapable de s'arrêter, de s'interdire d'ouvrir les yeux et de retourner la photo pour la re-regarder. Elle se dégoûtait, et pourtant elle se sentait surexcitée aussi, d'une façon horrible qui lui fit penser que ce devait être de la honte qu'elle ressentait, alors que ce n'était pas ça, pas vraiment.

            Il y avait d'autres photos, vingt ou trente, que Leslie avait rangées dans une vieille pochette à partitions qui fermait grâce à un élément métallique en forme de mors de cheval, fixé sur un rabat. Certaines étaient de la même femme, la femme au renard, et certaines d'autres femmes, toutes nues, toutes s'exhibant honteusement, certaines faisant pire encore que la femme avec sa main en bas, et toutes adressant à l'appareil ce même sourire obscène. Au début, elle ne put soutenir le regard de Leslie, puis quand elle finit par le regarder, elle comprit qu'elle avait le visage en feu. Leslie, lui, l'observait en souriant, un sourcil diaboliquement arqué, et se délectait de sa gêne. Elle se fit la réflexion qu'elle se rappellerait cet instant jusqu'à la fin de ses jours, le frisson dans la pièce nue, la lumière hivernale sur les murs blancs, la lueur terne et curieusement sombre des bacs à shampoing, et Leslie, le manteau ouvert, la dévisageant avec concupiscence. 

            « Où as-tu déniché ça ? » demanda-t-elle d'une voix si ferme qu'elle en fut consternée. 

            Elle n'avait donc vraiment pas honte ?

            « Simple, répondit Leslie qui, de l'ongle, tapota le cliché de la femme à l'étole de fourrure. Elle me les a données. »

            Puis, tout en arpentant la pièce, mains dans les poches, il lui raconta comment il l'avait rencontrée, cette femme, un après-midi dans un pub en sous-sol où il prenait régulièrement un pot sur Dawson Street – il refusa de lui dévoiler le nom de la femme, déclara qu'elle risquait de la reconnaître, étant donné que son mari était très connu, qu'il se contenterait de l'appeler Mme T. – et qu'il s'était lié d'amitié avec elle dans l'espoir qu'elle mettrait peut-être un peu de liquide dans le Clip Joint, qui commençait à avoir des problèmes. En dépit du fait qu'elle fréquentait la boîte à Wally, qui avait à peu près aussi mauvaise réputation qu'un pub, un club ou allez savoir, il avait tout de suite vu qu'elle avait un bon carnet d'adresses. Cet aspect-là des choses n'avait pas marché – pour l'argent, Mme T. était prudente –, mais c'était vraiment une chic fille, de compagnie agréable. C'était par son intermédiaire qu'il était entré en relation avec le Dr Kreutz et maintenant Kreutzer – ainsi qu'il le surnommait – et lui étaient – il éclata de rire : « Oh, les meilleurs copains qui soient. »

            Elle lui rendit précipitamment le paquet de photos.

            « Elles sont dégoûtantes.

            — C'est vrai, hein ? rétorqua-t-il d'un ton joyeux.

            — Pourquoi te les a-t-elle confiées – comment a-t-elle pu ?

            — Eh bien, je suppose qu'elle est un peu exhibitionniste. Elle a pensé qu'elles me plairaient. Et naturellement elle ne savait pas que je te les montrerais.

            — Ce que tu n'aurais pas dû faire.

            — Non, je présume que non. »

            Il baissa la tête, puis la regarda par en dessous ses sourcils d'une façon qui lui donna une vague ressemblance avec un diable souriant, à la chevelure argent.

            « Mais tu es contente que je l'aie fait, ajouta-t-il à mi-voix, non ?

            — Certainement pas. »

            Mais était-ce vrai ? Elle ne savait pas. Elle se sentait déboussolée. Elle était bien sûr bouleversée de penser que le Dr Kreutz prenait de telles photos – car elle était certaine, sans avoir à demander, que c'était lui qui les avait prises. C'était donc ça ses clientes, c'était donc ça sa guérison spirituelle. Leslie, bien entendu, devina ce qui lui trottait dans la tête.

            « Je t'avais mise en garde contre lui, non, contre le vieux Kreutzer ? »

            Elle hocha la tête.

            « Mais pourquoi ? dit-elle. Comment ? »

            Il parut surpris.

            « Pourquoi est-ce qu'il les prend ? Parce qu'elles l'ont voulu. Il y a des gens qui aiment se voir faire des cochonneries. Elles sont bonnes, non – comme photos, je veux dire ? Regarde la technique. Il a un sacré talent. »

            Il pouffa.

            « C'est dû à une longue pratique, j'imagine. »

            Elle savait qu'elle aurait dû rompre sur-le-champ avec Leslie White. Maintenant qu'elle avait vu ces clichés, rien ne serait plus pareil entre eux. Et pourtant elle ne put s'y résoudre. Quand elle songeait à ces femmes si lascives, si impudentes, sa gorge se contractait, comme si quelque chose de doux et de chaud s'y était logé, et elle éprouvait une sensation de panique qui comportait autant de plaisir qu'autre chose. Oui, un plaisir sombre, brûlant et effrayant. Billy, son mari, remarqua cette excitation nouvelle chez elle – sans naturellement savoir quelle en était la cause – et, quand il était à la maison, il la suivait partout à la façon – elle détestait cette idée, mais c'était vrai – à la façon d'un chien qui renifle une chienne en chaleur et maintenant au lit il essayait de lui faire faire de ces trucs...

            Billy. Elle savait qu'il fallait qu'elle se force à s'asseoir et à réfléchir à la manière dont il convenait qu'elle se comporte avec Billy. Tôt ou tard, elle serait obligée de lui parler de Leslie White, ou plutôt de lui raconter qu'elle avait rencontré cet homme qui voulait qu'elle monte une boîte avec lui. Elle n'avait pas besoin de lui en dire plus pour le moment ; et puis c'était tout ce qu'elle oserait avouer. Car le fait était qu'elle avait accepté la proposition – oh, mon Dieu, quel terme ! – de Leslie White, sa proposition commerciale, s'entend, d'ouvrir un institut de beauté avec lui. Tout était arrangé. Le local, ils l'avaient déjà, au-dessus de celui de l'opticien – il lui avait tellement parlé de baux de quatre-vingt-dix-neuf ans, de redevances foncières et des droits du locataire qu'elle en avait eu le tournis –, et les décorateurs allaient débarquer d'un jour à l'autre.

            Oui, tout était arrangé, tout était convenu. Un matin pluvieux de janvier, Leslie l'avait emmenée dans le garage d'un particulier de Stoney Batter afin d'avoir son avis, avait-il déclaré, sur une espèce de chariot d'hôpital, une sorte de haut lit plat et étroit sur roues que vendait un de ses amis et qui serait idéal pour les massages. L'ami, un type louche vêtu de larges rayures, qui avait la pire toux de fumeur qu'elle ait jamais entendue, disparut en les laissant seuls – Leslie avait-il arrangé ça aussi ? – et quelque chose dans cet instant l'avait bouleversée, peut-être la sensation d'intimité qu'elle avait soudain éprouvée malgré l'humidité froide et le côté lugubre de l'endroit et, avant d'avoir compris ce qu'il se passait, elle s'était retrouvée sur le chariot dans les bras de Leslie, à mordre le dos de son pouce pour ne pas crier, tandis que le chariot glissait sur ses roues à chacun de leurs mouvements voluptueux. Après, elle avait attrapé son manteau – le fameux manteau en poil de chameau ! – et s'en était couverte parce qu'elle avait froid et que l'as des tousseurs risquait de revenir d'une minute à l'autre. Leslie s'était relevé, il n'y avait pas suffisamment de place sur l'étroit matelas de caoutchouc pour qu'ils s'y allongent côte à côte et, une fois rhabillé, il avait soulevé le manteau par un bout afin de la regarder.

            « Oh là là, s'était-il écrié avec un large sourire. Qu'est-ce qu'il serait content avec toi, le toubib ! »

            Il lui avait fallu un moment pour saisir ce qu'il lui avait lancé et elle avait tourné la tête afin de lui cacher ses joues cramoisies, et son sourire, puis elle lui avait repris le manteau d'une saccade et s'était emmitouflée dedans.

            « Clic clic », avait-il fait gaiement en portant à ses yeux un invisible appareil photo.

            Elle dut laisser passer plusieurs semaines avant de pouvoir revoir le Dr Kreutz. Oui, tout avait changé. Ce n'était pas seulement les photographies – ça, en un sens, c'était ce qu'il y avait de moins important à présent –, mais il y avait aussi le fait qu'elle et Leslie étaient ensemble. Il le vit dans ses yeux, elle vit qu'il le voyait. Quelle femme saurait dissimuler le simple fait qu'elle était amoureuse ? À cette idée, elle s'arrêta. Était-ce ce dont il s'agissait... d'amour ? Le terme ne lui était pas venu à l'esprit avant cet instant. Elle se radoucit. Pourquoi s'étonner de penser à l'amour en présence du Dr Kreutz ? Ne lui avait-il pas fourni un enseignement sur ce genre de choses, les choses spirituelles ? Quelle importance s'il aimait prendre des photos de femmes nues ? Peut-être cela faisait-il partie du traitement, peut-être était-ce un moyen d'aider ces femmes que de leur permettre de se voir telles qu'elles étaient, dans toute leur féminité. Peut-être cela soignait-il vraiment leur humeur... qui était-elle pour juger, elle qui s'était offerte sur le matelas de caoutchouc du chariot dans ce garage malpropre et sur d'autres lits, en d'autres jours, toutes les fibres de son être en feu sous le regard admiratif de Leslie ?

            Et puis, c'était le Dr Kreutz qui avait financé l'aménagement de l'institut de beauté. Leslie était allé lui demander de l'argent et il avait accepté, c'était aussi simple que ça. Du moins, d'après Leslie.

            Pour l'heure, le Dr Kreutz lui prépara une infusion et l'invita à s'agenouiller avec lui par terre sur les coussins devant la table basse où trônait la coupe en cuivre. Le printemps était presque arrivé et, par la fenêtre, elle vit les branches noires qui bourgeonnaient déjà et, derrière elles, un ciel blanc cru strié de bribes de nuage étirées de biais. Elle ressentait un bonheur contenu qui risquait de fuser à tout moment. Elle savait bien entendu qu'il était possible que certaines choses aillent de travers. Il allait falloir du travail et beaucoup de chance pour que le Silver Swan continue à marcher au rythme où il avait marché jusqu'alors – c'était à peine si elle parvenait à faire face à toutes les nouvelles clientes qui se présentaient chaque semaine et elle s'interrogeait déjà sur la date à laquelle il serait bon d'engager une assistante –, mais elle ne pouvait pas croire qu'à eux trois, Leslie, le Dr Kreutz et elle, ils ne pourraient préserver le succès qu'ils avaient eu jusque-là. D'accord, le Clip Joint avait capoté, mais Leslie lui avait expliqué ce qu'il s'était passé et, si elle ne comprenait pas tous les points de procédure, ça ne signifiait pas que son explication soit fausse. Ce qu'ils partageaient, Leslie et elle – leur amour donc – viendrait à bout de toutes les difficultés qui pourraient surgir.

            L'amour. Elle prit une gorgée de thé et testa mentalement le gabarit, le poids de ce mot nouveau. Il allait falloir qu'elle s'en serve avec parcimonie. Leslie, elle l'avait déjà appris, n'acceptait pas de bon cœur d'être mis en pièces – c'était ainsi qu'il qualifiait les baisers et les caresses qu'elle lui prodiguait depuis le jour du garage pour tenter de lui montrer ce qu'elle ressentait pour lui. C'était parce qu'il était anglais, songea-t-elle, vu que les Anglais avaient la réputation d'être réservés et de ne pas vouloir montrer leurs véritables sentiments. Il avait la manie de se dérober par moments, haussait son long cou blanc, la regardait de haut d'un air qui ressemblait davantage à une grimace qu'à un sourire et lâchait un petit rire en soufflant par les narines, comme si elle avait fait quelque chose de tellement stupide qu'il valait mieux ne pas en parler. Parfois aussi, il se montrait brutal avec elle. Ils avaient désormais un endroit où se retrouver, une chambre meublée sur Percy Place, louée, ou empruntée, plus vraisemblablement, à un autre ami de Leslie. Ils s'y rendaient l'après-midi, tiraient les rideaux, et il la déshabillait lentement, presque distraitement, puis la prenait dans ses bras et se pressait contre elle en tremblant à sa façon bizarre – presque comme une petite fille –, ce qui l'excitait et en même temps lui donnait envie de le bercer, de l'endormir, plus que de lui faire l'amour. Mais ce n'était pas un bébé. Il lui mordait les lèvres au sang, lui tordait le bras dans le dos, ce qui lui coupait le souffle, et, une fois, alors qu'il n'avait rien pu faire et qu'elle avait rigolé et dit que ce n'était pas grave, au lieu de lui être reconnaissant de sa compréhension, il l'avait giflée, méchamment, de sorte que sa tête était partie en arrière, avait heurté le bois de lit et qu'elle en avait vu trente-six chandelles. Et il y avait eu le soir où Billy et elle se préparaient à aller se coucher – quelle épreuve c'était pour elle à présent que de partager son lit avec le pauvre Billy – et où Billy avait remarqué les marques rouges sur l'arrière de ses cuisses ; c'était là que Leslie l'avait fouettée avec sa ceinture en cuir – mon Dieu, qu'est-ce qu'elle avait gémi –, et elle avait dû monter un bobard, invraisemblable selon elle, comme quoi elle s'était assise sur une chaise à lattes. Et pourtant elle...

            « Un peu plus de thé ? » proposa le Dr Kreutz.

            Elle cilla et émergea de sa rêverie. Elle remarqua de nouveau, ainsi qu'elle l'avait déjà remarqué, que le docteur l'avait à peine regardée en face depuis son arrivée. Elle se demanda si par hasard il n'était pas jaloux, car il avait sûrement deviné que ce qu'il y avait entre Leslie et elle allait au-delà d'une association commerciale. Tracassée par cette idée, elle sentit la colère la saisir. Elle avait déjà bien assez à faire pour ne pas attiser les soupçons de Billy. Billy n'avait parlé qu'une seule fois à Leslie, lorsqu'ils s'étaient retrouvés tous les trois autour d'un verre au bar du Wynn's Hotel. C'était un dimanche soir et, derrière eux, trois prêtres rubiconds se tapaient des whiskys en commentant bruyamment un match de hurling auquel ils avaient assisté dans l'après-midi. Billy, intimidé par l'Anglais à l'accent prétentieux, ainsi qu'il le décrivit ensuite, et sa cravate argent, avait fixé ses bottes et marmonné – de toute façon, il n'avait pas grand-chose à dire. Il fronçait ses sourcils presque incolores au point qu'ils lui barraient le front et avait le bout des oreilles rose vif. En le regardant, elle s'était sentie plus... désolée que coupable ; oui, désolée, c'était le mot juste, elle était désolée pour lui, ce pauvre balourd au cœur tendre. Et, plus bizarre, il lui sembla qu'elle ne l'avait jamais autant aimé, avec autant de tendresse, de compassion et de simple inquiétude, que pendant cette demi-heure dans ce bar enfumé avec ces prêtres qui leur cassaient les oreilles et Leslie et elle qui s'efforçaient de ne pas se regarder de crainte d'éclater de rire.

            Leslie s'était montré très gentil avec Billy, il avait vraiment joué le rôle de l'homme d'affaires intarissable sur les frais généraux, le chiffre, les marges bénéficiaires confortables et tout le tremblement. Elle ne put que l'admirer – quel baratineur ! Il feignait d'écouter les marmonnements de Billy, hochait solennellement la tête en plissant les lèvres et veillait à ne pas oublier de l'appeler Mme Hunt et non par son prénom. À l'entendre, on aurait cru que c'était un hôpital ou allez savoir qu'ils ouvraient tous les deux. Quand il déclara que « la contribution de Mme Hunt serait un grand plus pour l'institut » – il avait appris à suivre son exemple et parlait d'un institut de beauté plutôt que d'un salon de beauté, formule qu'elle jugeait banale – « en raison de sa longue expérience de pharmacienne », Billy cligna des yeux. Elle se demanda ce qu'il avalait du baratin de Leslie. Lui aussi s'y connaissait un peu en affaires, et ce n'était pas un idiot quand il s'agissait de traiter avec des gens. Elle décida de ne pas trop en dire, de se taire au contraire et de laisser parler Leslie. Elle se limita à un verre de Babycham qu'elle fit durer jusqu'à la fin de leur rendez-vous, car en pareilles occasions l'alcool lui montait aussitôt à la tête – mais quand dans sa vie, se demanda-t-elle, y avait-il eu une autre occasion de ce genre ? – et, surtout, il ne fallait pas qu'elle montre sa nervosité. Car ce n'était que maintenant, alors qu'elle était là, avec ses chaussures pratiques et le tailleur gris anthracite qu'elle avait acheté pour aller travailler, à écouter Leslie embobiner son mari, qu'elle prenait pleinement conscience de l'incroyable aventure dans laquelle elle s'était embarquée. L'avenir soudain était...

            « Il faut, vous savez, lui disait le Dr Kreutz, il faut que vous soyez très prudente... très très prudente. »

            Elle le dévisagea d'un air ébahi. De quoi parlait-il ?

            « Prudente à propos de quoi ? »

            Mal à l'aise, il haussa les épaules. Ce jour-là, il portait un caftan en soie bleue – c'était encore un des termes exotiques qu'il lui avait appris pour nommer les choses – et dessous ses épaules ressemblaient plus que jamais à un portemanteau.

            « Par rapport à tout ça, voyons, ajouta-t-il, à cette affaire que vous avez lancée. »

            Il y avait dans sa voix une note plaintive nouvelle, remarqua-t-elle et, entre ses phrases, il ne cessait de produire une sorte de fredonnement.

            « L'ancienne entreprise de M. White a capoté, vous savez – hmm hmm –, et il ne faut peut-être pas – hmm – se fier entièrement à la bonne mine de M. White. »

            Eh bien ! songea-t-elle. C'est l'hôpital qui se moque de la charité. Elle eut envie de lui demander où il avait laissé son appareil photo et combien de clientes il avait photographié ces derniers temps. Mais son mouvement de colère ne dura pas. Dans sa félicité toute neuve, elle ne pouvait se fâcher contre qui que ce soit. Même contre Billy ou du moins pas longtemps. Bien sûr qu'il ne fallait pas se fier à la bonne mine de Leslie, mais elle savait qu'il se débrouillait plus que bien quand il faisait quelque chose. Seulement, ce plus que bien, le Dr Kreutz ne l'accepterait pas. Elle repoussa alors sa tasse – sa boisson avait un drôle d'arrière-goût, écœurant et trop sucré – et déclara qu'il fallait qu'elle s'en aille. Pourtant, lorsqu'elle se releva, elle sentit subitement que la tête lui tournait et eut une seconde l'impression qu'elle allait tomber. Le docteur bondit, lui prit la main, glissa son autre main sous son coude et la guida vers le canapé – le fameux canapé – où il l'étendit doucement sur les coussins, puis se recula et l'observa, tête penchée et bouche tombante comme toujours, avec ce rictus qui était chez lui ce qui s'approchait le plus d'un sourire.

            « Reposez-vous, lui conseilla-t-il à mi-voix. Reposez-vous maintenant, ma chère amie, ma chère chère amie. »

            Elle eut une pensée pour toutes les femmes qui s'étaient allongées là, nues, à s'exhiber. Elle s'interrogea sur l'effet que ça lui ferait d'être exposée ainsi, pas exactement devant un homme, mais devant un appareil photo. Et, sur cette interrogation, elle bascula dans un profond sommeil dénué de rêves.
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            Maisie Haddon – ou Nurse Haddon, ainsi que l'infirmière aimait qu'on l'appelle en privé comme en public – avait un faible pour Quirke et le lui répétait souvent, surtout après un deuxième ou un troisième rhum-cassis, sa boisson préférée. Ils étaient convenus de se retrouver, comme d'habitude, dans un petit pub sombre d'une ruelle derrière le Gaiety Theatre. Ils arrivèrent en même temps, lui à pied et elle dans sa minivoiture de sport rouge décapotée qui, de l'avis de Quirke, rappelait toujours une coccinelle éraflée et un peu abîmée. Maisie portait des lunettes noires à monture blanche et fumait une cigarette glissée dans un fume-cigarette en ébène. Malgré la chaleur, elle se promenait avec une veste en vison et une longue écharpe en mousseline de soie jaune, dont elle avait théâtralement jeté un des pans par-dessus son épaule droite. Elle déboula dans un crissement de pneus, puis la petite voiture grimpa sur le bord du trottoir et le moteur lâcha un ultime rugissement à faire sauter tous les boulons avant que Maisie ne coupe l'allumage.

            « Salut, mon beau », brailla-t-elle en se penchant par-dessus la portière basse et en lui tendant une main gantée de dentelle.

            Il s'inclina et effleura des lèvres une jointure osseuse tout en surprenant les forts effluves du parfum de Nurse Haldon.

            « Je vous préviens, Maisie, déclara-t-il, un de ces quatre, vous finirez comme Isadora Duncan. »

            Elle attrapa son sac à main posé sur le siège passager et s'extirpa péniblement du véhicule.

            « C'est qui cette dame ?

            — Une danseuse. Son écharpe s'est enroulée autour de l'arbre de roue de la voiture de sport dans laquelle elle se trouvait et lui a brisé la nuque.

            — Merde alors, quelle façon de calencher ! »

            Ils entrèrent dans le pub. C'était un samedi après-midi et la foule bruyante des habitués était sur place. Quand Maisie s'arrêta sur le seuil pour scruter les lieux à travers ses lunettes à monture blanche, une douzaine de têtes se levèrent ; parmi les clients présents, rares étaient les gens qui ne connaissaient pas Nurse Haddon. Elle avança vers le bar avec Quirke à sa remorque et se jucha sur un tabouret haut, puis lissa sa jupe serrée sur ses genoux d'un petit geste pudique qui arracha un sourire à Quirke. À sa manière, lui aussi avait un faible pour elle, cette créature grotesque. Il se demanda quel âge elle avait au juste – ni son physique ni sa silhouette ne permettait de se prononcer. Son large visage carré de campagnarde n'était quasiment pas ridé et ses cheveux, s'ils étaient teints, étaient blonds jusqu'à la racine... pour autant qu'il pouvait en juger – il n'osait regarder de trop près car Maisie avait la colère facile, au point d'avoir un jour, d'après la rumeur, assommé un inspecteur de police venu la coffrer. Cela amusait Quirke de penser – et ce n'était pas la première fois – qu'il compromettait sans doute gravement sa réputation professionnelle en s'affichant avec elle, dans un établissement public de surcroît. Car Maisie Haddon était l'avorteuse clandestine la plus connue, la plus prospère et la plus occupée de Dublin.

            Il commanda à boire, un rhum-cassis pour elle et un jus de tomate pour lui.

            « T'as renoncé aux gargarismes ? s'écria-t-elle, éberluée.

            — Depuis maintenant six mois.

            — Seigneur Dieu ! »

            Elle avait toujours l'accent, brut et plat, de sa ville natale quelque part dans l'Ouest.

            « Tu t'es converti ou quoi ? »

            Leurs boissons arrivèrent et elle cogna le bord de son verre contre le sien.

            « Eh bien, j'espère que t'auras une bonne place au paradis. »

            Il lui présenta son étui à cigarettes et ouvrit d'une chiquenaude le couvercle de son briquet. La bouche plissée, elle rejeta sa fumée sur le côté, puis porta délicatement un petit doigt vers un coin de ses lèvres, puis vers l'autre.

            « Alors, lança-t-elle. Qu'est-ce que tu cherches ? »

            Il fit mine de ne pas comprendre.

            « Qu'est-ce que tu veux dire ?

            — Je te connais... tu es toujours en train de chercher un truc ou un autre.

            — Rien que ta compagnie, Maisie. »

            Elle haussa un sourcil sceptique.

            « Oui, bien sûr. »

            Maisie s'était tapé deux séjours en prison. La première fois remontait à une vingtaine d'années, quand elle avait été condamnée pour avoir tenu une prétendue maison de santé, où des femmes malencontreusement enceintes venaient en cachette accoucher de leur bébé, dont un grand nombre était confié à Maisie pour qu'elle s'en débarrasse, souvent dans un ballot de linge abandonné en pleine nuit au bord de la route. Sa peine accomplie, elle s'était empressée de louer une chambre dans Hatch Street et s'était lancée dans les avortements. Peu après, la brigade du vice avait fait une descente dans sa clinique, comme elle l'appelait, et elle avait écopé de deux ans supplémentaires à Mountjoy. De nouveau libérée et pas découragée, elle s'était remise illico au travail. Maisie était dépositaire de nombreux secrets. Elle connaissait Malachy Griffin et affirmait avoir bossé avec lui à l'hôpital Holy Family à l'époque où elle était encore une authentique infirmière, déclaration qui n'aurait sans doute pas trop réjoui Malachy, se disait Quirke.

            « Comment vont les affaires ? demanda Quirke.

            — Du feu de Dieu. »

            Elle avala une lampée de son rhum et rechargea son fume-cigarette en ébène.

            « Moi, je te dis, Quirke, les femmes de Dublin n'ont sûrement jamais entendu parler de capotes.

            — C'est un article difficile à trouver. »

            Elle gloussa, tendit l'index et lui piqua le torse.

            « Difficile à trouver... elle est bien bonne ! »

            Son verre étant vide, Quirke fit signe au barman de le remplir.

            « Cela dit, c'est pas vrai, reprit-elle. J'ai un gars qui passe par Holyhead et qu'en apporte de pleines valises. Je les offre à mes clientes. “Tiens, que je leur dis, embarques-en deux douzaines, je veux pas te revoir ici de sitôt et si possible jamais.” Mais tu crois qu'elles les ramassent ? »

            Elle prit un ton geignard.

            « “Le curé sera furieux contre moi, Nurse. Mon gars veut pas en entendre parler, Nurse.” Quelles petites bourriques, bordel ! »

            Tout en tripotant son verre, Quirke demanda :

            « T'as jamais croisé une certaine Hunt ? Deirdre Hunt ? »

            Elle lui décocha un regard hautain.

            « Ah ah, nous y voilà.

            — Elle se faisait aussi appeler Laura Swan. »

            Elle continuait à le regarder de haut.

            « Tu sais quoi, Quirke ? T'es un bonhomme terrible. »

            Faisant mine de capituler de mauvaise grâce, elle fouilla son sac à main et en sortit un carnet d'adresses écorné relié cuir. C'était son fameux petit calepin noir qu'elle comptait bien, ainsi qu'elle l'affirmait quand elle avait un coup dans le nez, vendre un de ces quatre au People ou au News of the World, histoire de se ménager des vieux jours confortables. Elle le feuilleta, égrena quelques noms dans sa barbe. C'était du cinéma, Quirke le savait : de toutes les femmes que Maisie avait vu passer au cours des trois décennies et plus qu'elle était dans le métier, il n'y en avait pas une dont elle n'aurait pu citer de mémoire et sur-le-champ les nom, adresse et numéro de téléphone.

            « Non, dit-elle, pas de Hunt. C'était quoi l'autre nom... Swan ? Pas de Swan non plus. Qui c'est ? »

            Quirke haussa une épaule de deux centimètres, puis la laissa retomber.

            « Était.

            — Ah. C'est comme ça alors. »

            Elle referma son calepin d'un coup sec et le renvoya dans les profondeurs de son sac.

            « En ce cas, je ne connais certainement pas et je n'ai jamais connu ni une ni plusieurs personnes de ce nom. Entendu ? »

            Elle termina son deuxième verre et le cogna presque contre le bar.

            Quirke leva un doigt à l'attention du barman.

            « En fait, dit-il en marquant une pause délibérée, censée refléter la prudence scrupuleuse qui le retenait, en fait ce n'était pas elle, Deirdre Hunt, qui m'intéressait particulièrement. Tu n'aurais jamais pu l'avoir comme cliente. »

            Devant l'expression perplexe de Maisie, il précisa :

            « Je l'ai autopsiée. Elle n'a jamais été enceinte. »

            Affublé d'une cravate couleur puce, un petit homme qui se rendait aux toilettes trébucha en passant devant Maisie et lui heurta le coude, de sorte qu'une goutte de son rhum éclaboussa son écharpe en mousseline.

            « Foutus pédés », marmonna-t-elle en fusillant le petit homme du regard et en se gonflant comme une poule.

            Elle reporta son attention vers Quirke.

            « Alors, c'était quoi son problème ? » 

            Face aux vapeurs de rhum qu'elle lui soufflait à la figure, Quirke sentait la tête lui tourner. Il avait la bouche sèche et dans les doigts les douleurs arthritiques qui l'attrapaient quand il était vraiment en manque d'alcool. Le lâcherait-il jamais, se demanda-t-il, ce manque brut ? Peut-être qu'il était alcoolique en fin de compte, et pas seulement un gros buveur, comme il avait toujours voulu le croire. Subitement, il eut envie d'être loin, loin de cet endroit puant, de ces gens bruyants, jacasseurs, de cette femme aux mains couvertes du sang d'innombrables embryons et de plus d'une malheureuse maman aussi, si les histoires qui couraient sur son compte étaient vraies.

            « Est-ce que tu connais... »

            Il dut s'interrompre. La soif le taraudait furieusement à présent, il avait la bouche plus sèche que jamais et une sueur froide lui mouillait le front. Il se passa la main sur les yeux, le nez, les lèvres.

            « Tu connais un nommé Kreutz ? poursuivit-il en serrant les poings sous le rebord du bar jusqu'à se planter les ongles dans les paumes des mains.

            Elle fronça les sourcils et le dévisagea.

            « Comment t'épelles ça ? »

            Il le lui dit.

            « Oh, bien sûr que je le connais, s'écria-t-elle avec un rire étouffé. Le soi-disant “docteur” Kreutz. Le basané. L'a un cabinet à... où ça ? Adelaide Road, voilà. »

            Elle gloussa de plus belle.

            « On m'a adressé quelques patientes du monsieur.

            — Qu'est-ce qu'il fait ?

            — Je sais pas, une sorte de rituel incompréhensible. Guérison spirituelle. Encens et régime aux fruits, ce genre de choses. Les femmes vont le consulter.

            — Et il t'en a envoyé quelques-unes ? »

            Soudain méfiante, elle baissa la tête vers sa boisson et haussa les épaules.

            « Deux ou trois. Pourquoi ?

            — C'était le problème habituel ?

            — Qu'est-ce que tu veux dire ?

            — La raison pour laquelle il t'a envoyé ces femmes, c'était la même que d'habitude ?

            — Non, répondit-elle sur un ton dur et sarcastique, elles avaient besoin d'un rab de recommandations spirituelles et de conseils pour leur teint. »

            Elle n'était pas soûle, mais elle n'était plus sobre non plus.

            « Pourquoi t'imagines qu'il me les a envoyées, nom de Dieu ? »

            Elle se siffla un nouveau coup de rhum. Subitement, une idée lui vint à l'esprit.

            « Quel lien a-t-il avec l'autre, comment elle s'appelle... Hunt ?

            — Je ne sais pas. »

            Quirke glissa prudemment de son tabouret. Le plus souvent, c'était ainsi que leurs rencontres se terminaient : Maisie se retrouvait grise et morose et lui se faufilait vers la porte pour décamper. Un doigt sur les lèvres, il régla un autre rhum cassis au barman à l'insu de Maisie et s'éloigna lestement du bar. Maisie jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et le suivit du regard. Pour un mec aussi baraqué, songea-t-elle avec lassitude, il se déplaçait rudement vite.

            Dans la rue, le soleil aveugla Quirke. Un énorme policier tournait autour de la voiture de Maisie qui l'avait laissée, à cheval sur le trottoir, en épi. Quirke changea de cap et fila.

            Quel que fût l'angle sous lequel il examinait le cas Deirdre Hunt, des éléments qui lui avaient paru substantiels partaient en fumée et se dispersaient dans l'atmosphère, tandis que d'autres dans lesquels il avait cru voir des portes ouvertes et invitantes se refermaient devant lui.

            Quand il eut passé le coin de Merrion Square et commencé à remonter Mount Street, il repéra une silhouette assise au soleil sur les marches du trente-neuf et devina aussitôt de qui il s'agissait. Même à cette distance, il n'y avait pas à se tromper sur cette grosse tête avec sa calotte de cheveux carotte et sa tonsure de moine. Il envisagea de tourner les talons avant de se faire repérer, mais, à la place, il continua, par manque de volonté. Sa furieuse envie d'alcool s'était calmée, en revanche il avait une sacrée gueule de bois à présent, sans raison, des élancements dans le crâne et ses yeux le brûlaient.

            Billy Hunt était installé sur les marches, le dos voûté et une main sous le menton, tel Le Penseur de Rodin. Quirke se demanda ce qui lui avait pris de s'embringuer dans une histoire d'amour avec une fille dans le style de Deirdre – c'était quoi son nom de jeune fille ? – Deirdre Ward. Mais bon, qu'est-ce qui prenait à tel homme ou telle femme et les poussait à choisir telle femme ou tel homme ? En ce qui concernait son propre mariage, la réponse était simple, et Sarah, Sarah aujourd'hui morte, la sœur de sa femme décédée, la lui avait énoncée sans détour : Delia était prête à coucher avec lui sans bague au doigt alors qu'elle ne l'était pas et c'était sur cette base qu'il avait fait son choix. Mais Delia, l'adorable, l'insatisfaite, la dangereuse Delia, pourquoi l'avait-elle accepté lui, sachant, comme elle devait le savoir – car Delia était intelligente et rien ne lui échappait –, que c'était sa sœur qu'il voulait en réalité ? Était-ce, il se posait la question aujourd'hui – ça ne l'avait jamais effleuré avant –, était-ce pour blesser sa sœur qu'elle avait agi ainsi ? Dieu sait que Delia en aurait été capable ; Delia, se dit-il, aurait été capable de tout.

            Il s'arrêta au numéro trente-neuf, un pied sur la première marche, le chapeau repoussé en arrière et, jetée par-dessus l'épaule, sa veste qu'il tenait, le pouce glissé sous l'étiquette.

            « Il fait chaud aujourd'hui », lança-t-il.

            Billy plaça une main en visière devant ses yeux plissés pour pouvoir le regarder.

            « Ah, Quirke, te voilà. Je t'avais dit que je te paierais un pot. »

            Quirke refusa d'un signe de tête.

            « Je t'avais répondu que je ne buvais pas, Billy.

            — Ah oui ? Ces temps-ci, j'oublie tout. J'ai un brouillard permanent sous le crâne. Mais bon, tu dois bien boire un truc ou un autre... un thé ? Un café ? Une bouteille d'eau minérale ? »

            Quirke sourit. Quel accent ! Billy ne pourrait jamais renier sa ville natale.

            Ils contournèrent l'église Saint-Stephen, la fameuse « poivrière », et traversèrent la rue en direction du canal. Ils ne parlaient pas. Les arbres, frémissant de chaleur, tendaient la tête au-dessus de l'eau figée. Dans le ronron de son moteur électrique, une camionnette de la Swastika Laundry, étroite et grotesquement haute sur pattes, apparut sur Huband Bridge. Billy Hunt était grand, Quirke ne le dépassait guère de plus de trois à cinq centimètres, et marchait avec une démarche de sportif aux muscles hypertrophiés. Percy Place était fendu en deux par le milieu avec, d'un côté, une lumière aveuglante et de l'autre, un triangle d'ombre. À la porte du 47, Quirke surprit la puanteur familière des pubs, alcool, sueur d'homme et tabac froid, qui lui plaisait tant avant et qui aujourd'hui lui collait la nausée. Une fois qu'ils furent installés au bar, Billy lui demanda ce qu'il prendrait et il opta pour une eau de Seltz – il avait l'impression qu'il n'aurait peut-être plus jamais la force de s'avaler un autre jus de tomate – que Billy lui commanda sans faire de commentaire tandis qu'il se prenait une pinte de bière brune. Quirke le regarda s'enfiler sa stout en deux coups. On aurait cru qu'il n'avait pas de mécanisme de déglutition, qu'il ouvrait juste démesurément la bouche pour se déverser l'épais liquide noir directement dans le gosier.

            « Alors, fit Quirke tout en notant la méfiance teintant sa propre voix, comment ça va ? »

            Billy rentra le menton, puis rota. 

            « Je te suis reconnaissant de faire ça pour moi », déclara-t-il.

            Quirke ne pipa mot. Billy Hunt rota de nouveau, moins fort.

            « L'inspecteur, il est passé me voir », ajouta-t-il en observant son reflet dans le miroir derrière le bar, au-dessus d'une étagère encombrée de bouteilles.

            Il se frotta le menton en se passant la main d'avant en arrière dans un bruit de râpe, puis poursuivit :

            « Comment qu'il s'appelle ? Hackett.

            — Ah oui ? » fit Quirke.

            Johnnie Walker, Dimple Haig, Jameson douze ans d'âge. Un panneau en métal lui assura que Players Please.

            « Et ?

            — T'es en droit de me demander ! »

            Billy posa sa chope vide sur le bar en fixant le barman qui la récupéra, en sortit une propre qu'il plaça sous le robinet de Guinness dont il tira le manche en bois en forme de gourdin. Les trois hommes observèrent le flux de stout jaunâtre qui virait au noir en tombant au fond de la chope.

            « Il a parlé du temps, continua Billy. Voulait savoir si Deirdre savait nager. M'a demandé où j'étais la nuit où elle est morte. »

            Il pivota brusquement et fixa Quirke avec son regard de veau malheureux.

            « Il est pas dupe.

            — Pas dupe de quoi ? »

            Soudain, Quirke vit vraiment – et pour la première fois – à quel point Billy était en colère. C'était désormais, il s'en rendit compte, son état permanent. Et ça ne changerait jamais. Non seulement sa femme, mais le monde entier l'avaient trompé.

            « Il sait que c'était pas un accident, ajouta Billy.

            — Il sait ? Il le sait vraiment ou il le suppose ? »

            La nouvelle pinte de Billy arriva. Il l'étudia en faisant longuement tourner sa chope sur sa base.

            « Le coroner y a pas cru non plus, pas vrai ? Je l'ai vu dans ses yeux. Et pourtant il a laissé courir. »

            Quirke garda le silence, mais Billy hocha la tête, comme s'il avait réagi.

            « Qu'est-ce que tu lui as dit ?

            — Tu as entendu les preuves que j'ai apportées.

            — Et rien d'autre ?

            — Rien d'autre.

            — Tu lui as pas glissé un mot avant ? »

            Une fois encore, Quirke choisit de ne pas répondre et Billy hocha de nouveau la tête.

            « Il y a rien eu dans les journaux.

            — Non.

            — T'as arrangé ça aussi ?

            — Je n'ai pas ce pouvoir, Billy. »

            Billy gloussa.

            « Je parie que oui. Je parie que tu as un bon petit arrangement avec les journalistes. Les gens de ton espèce, vous êtes tous pareils. Une bande de combinards. »

            Billy savourait maintenant sa bière au lieu de l'engloutir, il plissait la bouche en une sorte de bec qu'il plongeait délicatement dans la mousse tel un oiseau d'eau qui rompt la surface écumeuse d'une flaque entre des rochers. Puis il s'essuya les lèvres du revers de la main et s'observa, sourcils froncés, dans le miroir en face de lui, lequel avait un léger reflet rose, allez savoir pourquoi. 

            « Ça, c'est le truc que je comprends pas, déclara-t-il. Jamais elle aurait accepté de s'exposer comme ça. D'être découverte sur les rochers sans un fil sur elle. »

            Il s'interrompit pour penser, pour se rappeler.

            « De son vivant, je l'ai jamais vue nue, tu sais. Elle voulait pas que je la voie. »

            Quirke toussa.

            « Billy...

            — Non, non, c'est pas grave », rétorqua Billy en agitant une de ses grandes mains carrées.

            Il se pencha de nouveau vers sa pinte à la façon d'un échassier, but et s'épongea de nouveau les lèvres du revers de la main.

            « Elle était comme ça, c'est tout. Donc, je comprends pas, je comprends pas qu'elle ait fait ce qu'elle a fait. »

            Il fixa Quirke.

            « Et toi ? »

            Quirke allumait une cigarette.

            « Je ne connaissais pas ta femme, Billy. Je suis sûre qu'elle était... »

            Billy continuait à le fixer.

            « Quoi ? »

            Quirke inspira profondément. Il avait – sûrement à tort – le sentiment bizarre que Billy se moquait de lui. Il but son eau gazeuse.

            « Ça ne va pas, Billy, de revenir sans arrêt sur les trucs. Le passé, c'est le passé. La mort, c'est la mort. Elle ne livre pas ses secrets. »

            L'espace d'un moment, Billy ne réagit pas, puis il émit un son étouffé, comme s'il reniflait, et peu après Quirke se rendit compte qu'en fait il rigolait.

            « C'est excellent, s'écria Billy. “La mort, c'est la mort et elle ne livre pas ses secrets.” Dis donc, tu répétais ou tu viens de nous ficeler ça ? »

            Quirke se sentit rougir.

            « Je voulais dire... », commença-t-il.

            Mais Billy lui coupa le sifflet en levant de nouveau sa paluche charnue qu'il abattit sur son épaule avec une lourdeur pleine de suffisance. Quirke tressaillit. Il n'aimait pas qu'on le touche.

            « Je sais ce que tu voulais dire, Quirke », reprit Billy.

            Il refit tourner sa chope lentement sur sa base. Sur le dessous-de-verre en liège en dessous, il y avait une image de pélican à bec jaune. Guinness Is Good For You, oui, la Guinness est bonne pour vous, et Players Please, oui aussi, des Players s'il vous plaît, elles me plaisent. Avec juste quelques petits ajustements, quel endroit agréable le monde ne pourrait-il pas devenir !

            « Un des trucs quand on est dans ma situation, ajouta Billy sur un ton apparemment détendu à présent, comme s'il poursuivait une conversation, c'est la façon dont les gens vous parlent ; ou je devrais plutôt dire, dont ils ne vous parlent pas. On les voit surveiller le moindre mot qu'ils sortent, effrayés de faire une bourde et de vous rappeler “votre deuil”, comme ils disent ou “vos soucis”, puis la minute d'après, ils vous balancent un dicton ou un proverbe, tu vois – “elle est dans un monde meilleur” ou “le temps guérit de tous les maux”, ce genre de machins –, pour lequel t'es censé te montrer reconnaissant. »

            Il hocha de nouveau la tête, amusé et sardonique.

            « Et l'autre truc, c'est qu'il faut que tu les écoutes en faisant le mec reconnaissant et sans leur bombarder en retour quelque chose qui risquerait de les déstabiliser. Parce que, bien entendu, quand un de tes proches te claque entre les doigts, tu dois devenir illico la personne la plus gentille, la plus indulgente, la plus inoffensive qui soit au monde. »

            Il cramponna sa chope sur le bar et Quirke vit ses jointures pâlir.

            « Mais je suis pas inoffensif, Quirke, déclara-t-il avec presque une sorte de gaieté sinistre. Je suis pas du tout inoffensif. »

            Ils partirent peu après. L'humeur de Billy Hunt avait encore changé. Une lumière s'était éteinte en lui, on aurait cru qu'il s'était estompé. Il avait l'air, songea Quirke, satisfait, satisfait et... suffisant, non ?... comme s'il savait un truc que ni Quirke ni personne ne savait. À la porte du pub, ils se séparèrent, et Billy s'éloigna vers Baggot Street en traînant les pieds. Quirke traversa le petit pont de pierre. Les arbres le long du canal semblaient s'incliner davantage à présent, épuisés par la chaleur de la journée, pourtant aux yeux de Quirke la lumière du soleil s'était obscurcie, comme si une fine poussière s'était répandue dans l'atmosphère, épaississant et souillant tout.
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            À certains moments, Deirdre se prenait à souhaiter que Leslie ne lui ait jamais montré ces fichues photos. Non qu'elle soit choquée par ces clichés... au contraire, ils la fascinaient. Et c'était ça le problème. C'est cette fascination qui l'avait poussée vers d'autres choses, des choses dont elle ne se serait pas crue capable. Pour commencer, il y eut les lettres que Leslie avait réussi à lui faire écrire. Ce n'étaient pas vraiment des lettres d'ailleurs, plutôt des comptes rendus des rêves qu'elle couchait sur papier plus jeune, parce qu'elle avait entendu dire qu'on pouvait prédire l'avenir à partir des rêves qu'on faisait. Seulement, pas une seule jeune fille n'aurait écrit le genre de choses qu'elle écrivait à Leslie. Il disait qu'il fallait qu'elle note toutes les pensées qui lui venaient à l'esprit, absolument toutes, du moment qu'elles étaient obscènes. Au début, elle avait éclaté de rire et déclaré qu'il n'en était pas question, mais il l'avait harcelée et n'avait rien voulu savoir. Ce qu'il fallait, avait-il déclaré, c'était qu'elle imagine qu'il était prisonnier, et elle, sa petite amie, lui écrivant pour lui remonter le moral – « Et pas que le moral », avait-il murmuré en lui caressant l'oreille du bout du nez et en riant doucement. À la fin, elle avait dit d'accord, elle essaierait, mais elle était sûre qu'elle ne serait pas capable de faire ça. Il s'avéra pourtant qu'elle l'était, et plus encore.

            Et les trucs qu'elle écrivait ! Elle avait dans son sac à main un bloc de papier à lettres Basildon Bond qu'elle trimballait partout avec elle – et des enveloppes aussi, car Leslie voulait absolument que ça ait l'air de vraies lettres –, sortait dès qu'elle en avait la possibilité et se mettait à griffonner avec un stylo indélébile sans réfléchir à ce qu'elle notait ; elle laissait les idées lui venir, rougissait la moitié du temps, se mordait la lèvre et, à peine capable de suivre des lignes droites, se couchait sur sa page comme autrefois à l'école quand la camarade de classe avec laquelle elle partageait un bureau essayait de copier sur elle. Elle prenait des risques formidables, sans peur, apparemment. Elle écrivait dans sa chambre, assise à sa coiffeuse, pendant que Billy se rasait dans la salle de bains ou au Silver Swan, entre deux clientes, sur le bureau du réduit derrière la cabine de soins. Elle écrivait sur des bancs de jardin, dans des cafés, dans le bus s'il n'y avait personne à côté d'elle. Une fois même, elle se faufila dans l'église de Clarendon Street et s'installa sur un banc du fond, voûtée, son bloc sur les genoux, presque haletante au milieu de ce silence religieux ; l'odeur de cire des bougies à deux sous qui se consumaient lui évoquait d'autres odeurs très différentes, des odeurs de nuit, celles de Leslie. À mesure que sa plume courait, son excitation augmentait et elle avait presque peur. Ça lui rappelait l'époque où elle travaillait à la pharmacie et racontait au curé, à confesse, une litanie de péchés imaginaires où elle prétendait avoir sucé le zizi à M. Plunkett et fait la chose avec un berger allemand, rien que pour choquer le vieux schnock derrière la grille et voir comment il allait réagir.

            Les trucs qu'elle écrivit ce jour-là dans l'église furent-ils vraiment plus cochons que d'habitude ou son environnement lui donna-t-il cette impression ? Elle se mit dans un tel état, pendant que son crayon courait sur la page, qu'elle dut s'interrompre, défaire le bouton sur le côté de sa jupe et glisser la main dans sa culotte, dans sa moiteur humide, pour se faire jouir avec son doigt. Elle éprouva un plaisir tellement intense qu'elle dut serrer les dents et fermer les yeux très fort pour ne pas crier. Par chance, c'était le matin et il n'y avait personne sur place à part un vieux sacristain chauve et bossu en surplus rouille qui ne cessait de passer et de repasser devant l'autel et s'arrêtait chaque fois au milieu pour une génuflexion devant le Saint-Sacrement ; il ne jeta même pas un coup d'œil dans sa direction. Lorsqu'elle partit, le fond de la culotte trempé, elle sentit le faisceau rouge de la lampe du sanctuaire lui transpercer le dos à la manière d'un œil accusateur. Penser qu'elle avait commis un acte pareil dans une église ! Elle savait qu'elle aurait dû avoir honte, mais non ; elle exultait.

            Tout cela enchantait Leslie, bien entendu.

            « Eh bien, lui disait-il en gloussant, je ne pensais pas que tu étais aussi cochonne. »

            Même s'il faisait comme si tout ça n'était qu'un divertissement qu'il avait concocté pour se marrer, il était évident qu'il était vraiment impressionné par le nombre de pages qu'elle écrivait et les détails que celles-ci renfermaient. Elle voyait bien qu'il n'en revenait pas de la chance qu'il avait eue de dénicher quelqu'un qui acceptait de bon cœur – qui, à dire vrai, brûlait carrément – de lui révéler les choses les plus dépravées et les plus dégueulasses qui lui passaient par la tête. Ils s'allongeaient, nus et étroitement enlacés sur le petit lit de la chambre de Percy Place – ce nom, Quéquette Place, faisait toujours rire Leslie –, et il lisait à haute voix ce qu'elle avait écrit pour lui depuis la dernière fois qu'ils s'étaient vus. Elle, pendant ce temps, le visage niché au creux de son épaule et cramoisie jusqu'à la plante des pieds, veillait à ne pas en perdre un seul mot, d'autant qu'elle avait du mal à croire que c'était elle qui avait rédigé ces choses-là. Elle adorait la voix de Leslie, son accent qui ressemblait à ceux qu'on entendait au cinéma, si bien que ce qu'il lisait paraissait différent de ce qu'elle avait eu en tête en écrivant. Dans la bouche de Leslie, ça semblait sérieux en un sens et... et ça avait du poids, oui, c'est ça ; en fait, ça sonnait pareil, ça la frappa alors, pareil à l'acteur chargé de la voix off dans un film, sauf que – elle rigola intérieurement – sauf que ce n'était pas le genre de film susceptible d'être jamais projeté dans un cinéma irlandais.

            Leslie, que ce qu'il lisait excitait autant qu'elle, s'interrompait au milieu d'un passage réellement corsé, se rallongeait sur l'oreiller, enroulait une poignée de ses cheveux autour de son poing comme ses frères dans le temps et lui plaquait la tête contre son pubis. Qu'il était soyeux à cet endroit-là, qu'il était dur, brûlant, soyeux, quand elle repoussait la peau coiffant la tête en forme de casque avec sa drôle de petite fente sur le dessus, on aurait dit un œil qui aurait cherché à l'aguicher, et qu'elle le prenait délicatement entre ses lèvres. Elle aimait faire ça comme ça, elle aimait l'amener à se tordre et à gémir, consciente d'être celle qui menait la danse, qui avait le pouvoir.

            Elle n'aurait jamais imaginé le faire comme ça avec Billy.

            Maintenant, lorsqu'il lui arrivait de penser à Billy, elle se dépêchait aussitôt de tourner ses pensées vers Leslie à la place. Cela signifiait-il qu'elle était amoureuse de Leslie ? Des années auparavant, une fille de l'école lui avait dit, et elle l'avait crue, que lorsqu'on pensait à un mec, puis juste après à un autre, c'était le deuxième qu'on aimait vraiment. Mais, à la vérité, elle ne savait pas ce qu'elle éprouvait pour Leslie. Elle n'était même pas sûre d'avoir de l'affection pour lui, ce qui était bizarre – comment pouvait-on être avec quelqu'un, comme elle avec Leslie, si on n'avait pas d'affection pour lui ? Il était beau bien entendu, dans un style fané. Au lit, quand il n'avait rien pris, il était capable de tenir une éternité. Il était facile de voir qu'il avait été avec des tas de femmes et qu'il en connaissait un rayon. Et il était marrant. Il imitait le Dr Kreutz et même, elle essayait pourtant de l'en empêcher, Billy – il lui avait trouvé des surnoms, Billy le cul-de-jatte, Billy le Kid ou le Vieux –, ce qui la faisait hurler de rire. Il l'obligeait à se coucher par terre, s'asseyait sur elle et la chatouillait, on aurait juré des gamins. Parfois, alors qu'il allait la pénétrer, il s'interrompait une seconde, se soulevait au-dessus d'elle en s'appuyant sur ses bras et lançait, en prenant la voix bien timbrée de la dame qui les avait arrêtés un jour pour leur demander sa route : « Ici, c'est bien Percys' Place ? » Pourtant, en dépit de tout ça, il lui semblait parfois – c'était vraiment vraiment bizarre – qu'elle aurait préféré que Leslie ne soit pas réel, mais qu'il appartienne à ses fantasmes. Ça aurait été tellement plus facile. Billy, leur petite maison sur St Martin's Drive, son travail à l'institut de beauté, sa mère à présent malade, son père qui lui faisait encore peur et ses frères qu'elle ne voyait jamais – ça, c'était la vie, la vraie vie, et même si rien de tout ça ne pouvait se comparer en intensité avec ce qu'elle vivait là dans cette minuscule chambre miteuse en sous-sol, avec la demi-fenêtre à voilage donnant sur le trottoir, le lino usé, les toilettes dans le couloir, le lave-mains fendu et le lit défoncé en son milieu, elle attachait malgré tout une grande valeur à son autre vie, la normale, et voulait la tenir à l'écart de tous ces trucs avec Leslie, à l'écart et pas souillée.

            Pourtant, rien n'était simple, même si Leslie la poussait à penser le contraire. Elle ne croyait pas qu'ils s'offraient juste un peu de bon temps ensemble, un peu de rigolade, comme il disait. À certains moments, elle se sentait perdue devant la confusion de ses sentiments envers lui. Comme, par exemple, la fois où il lui avait affirmé qu'elle ne risquait pas de se retrouver dans le pétrin parce que sa bourgeoise et lui avaient subi des examens et qu'on avait découvert qu'il ne pouvait pas avoir d'enfant. Il pensait que ce serait pour elle un soulagement, une joie même, et elle se dit que ça aurait dû l'être, mais non. Elle savait qu'il était très peu probable qu'ils puissent avoir un jour un bébé ensemble, or le fait que ça ne pourrait jamais, jamais jamais, se produire, lui déclencha une sensation de vide, de creux à l'estomac, à croire qu'on lui avait ôté une part d'elle-même.

            Non, rien n'était simple. Et pour compliquer encore tout ça, en plus de leur vie (très) privée ensemble, Leslie et elle avaient aussi une sorte de vie publique où il lui fallait feindre de n'être que son associée. Le Silver Swan marchait bien, mieux qu'elle ou même Leslie (à ce qu'elle subodorait en dépit de ses déclarations péremptoires) n'auraient osé l'espérer. Il y avait dans cette ville plus de femmes riches qui s'ennuyaient qu'elle n'aurait pu l'imaginer. De même qu'elle n'aurait pu imaginer combien nombre d'entre elles avaient de drôles d'inclinations : il ne se passait guère de semaine sans qu'elle ait à repousser les avances de quelque vipère au visage austère, aux ongles coupants comme des rasoirs et aux yeux pareils à des échardes de glace. Au bout de quelque temps, elle en vint à se dire que ces femmes – elles prétendaient être des femmes alors qu'elles ressemblaient plus à des hommes que certains hommes eux-mêmes – faisaient partie des risques du métier et majora copieusement leurs notes. 

            Et que l'argent affluait ! Ça avait été une surprise de découvrir qu'elle avait un sacré don pour les affaires, ce qui finalement était aussi bien, car Leslie, ainsi qu'elle s'en aperçut vite, était nul – charmant, mais nul. À dire vrai, son seul atout, c'était son charme, et elle avait de nombreuses clientes – exception faite de celles aux yeux glacés – qui, elle le savait, venaient surtout au Silver Swan parce qu'elles espéraient coincer Leslie et au moins passer un moment à bavarder agréablement avec lui, or personne ne bavardait plus agréablement que Leslie. Elle veillait soigneusement à ne critiquer ni son incompétence ni sa paresse. Pourquoi aurait-elle dû se plaindre ? Pour la première fois de sa vie, elle se sentait comblée. Elle avait de l'assurance, la sécurité, de l'argent dans son porte-monnaie, une Baby Austin flambant neuve et, l'hiver prochain si les choses continuaient à ce rythme, elle pourrait s'acheter un manteau de vison. En d'autres termes, elle n'était plus Deirdre Hunt... elle s'était métamorphosée en Laura Swan. Et, par-dessus le marché, elle avait Leslie.

            Il lui fit découvrir des choses qu'avant lui elle n'aurait jamais imaginées même dans ses fantasmes les plus secrets. Au début, ces choses lui firent honte – ce qui bien sûr représentait une large part du plaisir qu'elles lui apportaient –, mais très vite elles devinrent pour elle une source de quasi-fierté. C'était comme acquérir un nouveau savoir, comme s'entraîner pour atteindre de nouveaux niveaux d'audace et d'endurance. Elle avait toujours été gênée par son corps, elle présumait que c'était parce qu'elle avait grandi dans les Flats et qu'elle avait dû partager la chambre de ses parents alors que ça faisait longtemps qu'elle n'était plus un bébé, sans jamais aucune intimité, même aux toilettes, vu que son père refusait de réparer la serrure cassée depuis la nuit des temps. À présent, toute cette gêne s'était envolée, Leslie y avait veillé.

            Elle n'avait qu'une inquiétude, c'était que Billy remarque le changement qui s'était opéré en elle. S'étant oubliée une nuit au lit, elle l'avait guidé vers un endroit que sans doute pensait-il elle ne lui permettrait jamais ne serait-ce que de toucher – elle avait fantasmé un moment qu'elle était avec Leslie ; il s'était ensuite écarté d'elle, haletant à plat ventre, et lui avait demandé d'une voix sourde où elle avait appris ce genre de choses. Paniquée, elle lui avait raconté avoir lu un truc là-dessus dans une revue que quelqu'un lui avait prêtée, et il avait grogné que c'était du joli de lire ce genre de revue. Le lendemain matin, pour la première fois en se regardant dans le miroir, elle avait noté sur son visage quelque chose, une dureté nouvelle, une sorte d'éclat métallique et, pire, une expression qu'elle n'avait encore jamais remarquée : c'était, même si ça l'embêtait d'avoir à l'admettre, une expression de son père.

            Oui, ce domaine où Leslie l'avait amenée était un domaine différent, un domaine dont elle avait ignoré l'existence et qui pourtant, allez savoir pourquoi, ne lui semblait pas du tout inconnu. Il ressemblait à un domaine qu'elle aurait exploré dans son enfance, puis dont elle aurait oublié l'existence et auquel elle serait revenue subitement, de manière inattendue. Ce qu'elle éprouvait quand elle pensait à Leslie s'apparentait à ce qu'elle éprouvait quand, à la Noël, ils jouaient à colin-maillard à la maison. Un mélange d'anticipation étourdissante et de terreur jubilatoire, qui lui valait des picotements sur la peau et une boule dans la gorge. Ou peut-être était-ce un sentiment qu'elle avait connu plus tôt encore, quand elle était bébé, oui, c'était ça : avec Leslie, elle redevenait un bébé, un tout petit bébé. Elle avait tenté de le lui expliquer un jour, mais bien entendu il s'était juste moqué d'elle et avait dit, sûr, elle était un bébé, naturellement, son bébé, et il lui avait pincé le sein tellement fort entre les longs ongles nacrés d'un de ses doigts et de son pouce qu'elle en avait eu le souffle coupé.

            Et puis c'était bizarre qu'elle ne soit pas jalouse de la femme à la fourrure de renard, la femme que Leslie avait retrouvée sous ses yeux dans la librairie sur le pont, celle qui s'exhibait si impudemment sur la photo. Quand elle avait interrogé Leslie sur son compte, il avait souri et haussé les épaules comme d'habitude, puis il avait répondu que, bien sûr, il l'avait baisée – ce mot avait fait monter le sang au visage de Deirdre –, puis il avait ramassé les autres clichés qu'il avait déployés sous son nez comme un jeu de cartes, l'œil froid, avait souri sur le mode glacial qui était le sien parfois quand il voulait la blesser et avait ajouté :

            « Je les ai toutes baisées, pas vrai ? »

            Fallait-il le croire ou pas ? Elle n'aurait su se prononcer, mais peu importait : ça lui était égal de savoir s'il disait la vérité ou s'il mentait rien que pour la tourmenter. Oui, ça lui était égal ; elle n'était pas jalouse. Là où elle en était à présent, les vieilles règles n'avaient pas cours. Ce n'était pas grave si Leslie avait couché avec Foxy – c'était le surnom qu'elle avait attribué à Mme T., puisque Leslie refusait toujours de lui révéler le véritable nom de cette femme – et, même s'il avait couché avec toutes les bonnes femmes des photos, ce n'était pas grave non plus. En un sens, elles ne comptaient pas, elles étaient comme les personnages des fantaisies qu'elle composait pour lui, elles n'avaient aucune réalité. Leslie affirmait, pour sa part, que ça ne le gênerait pas si elle allait avec d'autres hommes. En fait, il voulait qu'elle trouve des gens avec qui coucher, des hommes, des femmes, n'importe, du moment qu'elle lui racontait après. Là-dessus, elle était néanmoins intraitable : elle n'irait jamais avec personne d'autre que lui.

            « Ah oui, s'exclamait-il, et cette vieille branche de Billy alors ? »

            Ça, avait-elle découvert, c'était un des gros points faibles de Leslie : elle n'était peut-être pas jalouse de ses femmes, mais lui l'était assurément de Billy. L'idée que son mari puisse ne serait-ce que la toucher le rendait furieux. Elle dut faire semblant, lui jurer qu'elle ne laisserait pas Billy l'approcher, plus jamais. Elle eut du mal à le convaincre. La première fois où il exigea qu'elle lui fasse cette promesse, elle lui demanda avec désinvolture, en riant presque, comment elle était censée repousser Billy, vu que c'était un costaud qui n'avait absolument pas l'intention de renoncer à ses droits conjugaux. Leslie lui décocha alors un coup d'œil effrayant, la tête inclinée, les yeux comme de plus en plus rapprochés, et ne dit rien de plus. Mais un peu plus tard, quand ils se retrouvèrent au lit, il lui tordit le bras dans le dos au point qu'elle crut qu'il allait le lui casser et lui souffla à l'oreille : « Oublie pas. »

            Pourtant, il pouvait être gentil aussi, et parfois même bienveillant. Elle détestait ses mains, qui n'avaient jamais ressemblé à rien, à part qu'elles étaient carrées et rondes, mais elles étaient à présent décharnées et les veines sur le dessus rappelaient presque des cordes, c'étaient des mains de masseuse, or Leslie prétendait toujours qu'elles étaient ravissantes, glissait ses pâles doigts minces entre ses saucisses qu'il portait à ses lèvres pour en embrasser le bout, un à un, en lui souriant des yeux.

            Il apportait des trucs qu'il lui faisait avaler quand ils étaient au lit, des pilules, des gouttes d'un liquide huileux au goût bizarre dans de petits flacons en verre. Il y eut une poudre qu'il mélangea à du sucre et qu'il la persuada gentiment d'ingérer, ce qui lui déclencha des démangeaisons et lui colla mal au foie et, seulement après, il lui révéla que c'était de la mouche espagnole. Puis un après-midi il produisit une boîte tapissée de velours avec dedans une seringue hypodermique et une poignée d'ampoules remplies d'un liquide clair comme de l'eau et lui offrit une « bigornette », comme il disait. Là, elle lui opposa un refus catégorique.

            « C'est bon pour toi, affirma-t-il avec ce charme qu'il déployait quand il cherchait à l'embobiner. C'est à base de pavot. C'est comme un aliment diététique. »

            « Ah non, répliqua-t-elle, ah non tu ne me le feras pas. Je n'ai pas passé autant d'années à bosser dans une pharmacie pour être infichue de reconnaître de la drogue. » Il riposta qu'elle ne savait pas ce qu'elle perdait. N'empêche, quand il eut remonté sa manche pour se piquer, elle remarqua qu'il se détournait d'elle et gardait le bras plaqué contre son flanc – qu'il était nu, soudain, ce bras, nu et blanc –, et il lui évoqua un chat qui ferait son affaire en s'efforçant de ne pas être vu. Pourtant, qu'il était beau, assis là sur le lit, l'évitant à moitié, la jambe pliée devant lui, un pied par terre, avec la pâle lumière sèche du ciel nuageux coulant de la fenêtre et éclairant son profil, sa longue mâchoire accusée et son menton très pointu. Quand le truc commença à faire son effet, il s'allongea en chien de fusil ; elle l'imita, noua les bras autour de lui, et ils restèrent ainsi un long moment, très paisibles : lui, une main sous la joue, regardait le carreau en haut et elle son visage qui, encore baigné par la lumière du dehors, paraissait fait d'argent, un argent différent de celui de ses cheveux et très proche d'un visage de saint, d'un saint martyr dans un tableau ancien. Il dormit un moment, en respirant comme un bébé, puis, lorsqu'il se réveilla, ils firent l'amour, et il se révéla d'une tendresse rêveuse telle qu'elle manqua fondre en larmes dans ses bras.

            « La prochaine fois, murmura-t-il dans ses cheveux d'une voix marine, ralentie, en frissonnant un peu, la prochaine fois, il faudra que tu essaies une bigornette de ce jus de schnouffe. »

            Elle pensait aussi qu'elle n'aurait pas dû le laisser entrer à la maison. Elle pensait que c'était le pire truc qu'elle avait pu faire à Billy, ou que ça l'aurait été s'il l'avait appris, ce qui n'était pas le cas, Dieu merci. Billy était en Suisse, à fricoter avec ses crâneurs et peut-être était-ce par ressentiment – avant leur mariage, il lui avait promis des tas et des tas de fois de l'emmener à Genève, mais ne l'avait jamais fait – qu'elle avait dit oui quand Leslie lui avait demandé s'il pouvait « se pointer » à Clontarf pour l'embrasser. Ça le démangeait de voir à quoi ressemblait la maison, naturellement, rien de plus, elle le savait. Effrayée à l'idée qu'une mouche du coche dans la rue ne le repère, elle le fit entrer par la ruelle de derrière. Elle était résolue à le mettre dehors en deux temps trois mouvements, car elle regrettait déjà sa décision, mais il n'avait pas plus tôt franchi la porte de derrière qu'il la souleva de terre, l'enlaça et l'embrassa sur la bouche si violemment, si intimement, qu'elle en oublia le danger et la peine qu'elle risquait de causer à Billy.

            Leslie fit le grand tour de la maison, les mains dans les poches et la démarche élastique – il avait une façon de marcher qui lui rappelait un joueur de tennis –, il souriait aux anges et déclara que tout était fascinant, les photos de mariage sur le buffet, le service à thé plaqué argent que sa maman et son papa lui avaient offert, le diplôme de meilleur vendeur de Billy dans son cadre doré, la lampe du Sacré-Cœur et la reproduction du Monarque du vallon sur la cheminée. Elle se traînait derrière lui en silence. Au lieu d'être contente que les lieux lui plaisent – c'était sa maison à elle, puisque Billy n'y attachait aucun intérêt, sauf en tant qu'endroit où manger, dormir et s'affaler dans un fauteuil le dimanche après-midi pour écouter les matches de foot à la radio –, elle éprouvait une sensation de doute et d'appréhension de plus en plus forte. Après que Leslie les avait regardées, les choses paraissaient changées, assombries en un sens, comme si son souffle les avait recouvertes d'une fine brune grise qui, contrairement à la vraie brume, ne se dissipait pas. Mais ensuite, il l'obligea à le conduire à l'étage, dans la chambre, leur chambre à Billy et à elle, lui retira ses vêtements avec cette lenteur, ce côté rêveur qu'il avait et qui la rendait presque dingue de désir pour lui, ils s'allongèrent sur le lit et elle oublia tout ce qui n'était pas ses lèvres et ses mains sur elle, et sa peau pâle, fraîche, luisante pressée contre la sienne.

            Après, bien sûr, il fallut qu'il se prenne une bigornette, et elle lui recommanda de ne pas oublier de rembarquer tout ce matériel, l'aiguille, le flacon vide, la boule de coton et la petite bouteille d'alcool dont il se tamponnait soigneusement le bras avant de se piquer. Tu parles si ce serait sympa, pour Billy, de tomber sur ces trucs-là en rentrant.

            C'est ce soir-là qu'elle lui parla de la fois où elle avait tourné de l'œil dans le cabinet du Dr Kreutz après y avoir bu une infusion. En se rhabillant, elle dit à Leslie qu'elle supposait que ces trucs, la mouche espagnole, la drogue et tout le tintouin, il les avait eus par l'intermédiaire du docteur – rien ne la surprenait plus de la part de cet homme dont elle avait pensé tellement de bien –, puis elle s'entendit lâcher qu'elle s'était réveillée sur le canapé ce jour-là avec l'impression d'avoir reçu un coup sur la tête. À peine ces mots lui avaient-ils échappé qu'elle les regretta. Soudain, pour la première fois, elle comprit ce qui s'était passé, ce qu'elle avait su sans le savoir, et se sentit glacée de terreur. Voilà pourquoi elle avait eu l'impression d'avoir mis ses vêtements devant derrière. Dis donc, le sale vieux... Bien qu'à moitié camé, Leslie avait écouté et il avait même entendu plus de choses que ce qu'elle avait pu dire, car, pour ça, il avait l'oreille. Il était toujours au lit, allongé sur le dos et le drap remonté jusque sous le menton, tel un patient après une opération ; ça la fit frissonner de voir sa tête à la place où elle avait l'habitude de voir celle de Billy. Il tourna les yeux jusqu'à ce que ses pupilles dilatées se fixent sur elle et attendit et, naturellement, elle dut poursuivre, mais elle s'efforça de traiter ça à la légère.

            « Il devait y avoir un truc dans l'infusion », déclara-t-elle avec un petit rire qu'elle-même jugea un peu hystérique.

            Elle s'assit sur le lit pour attacher ses jarretelles avec des doigts fiévreux.

            « J'imagine que c'est une tisane relaxante qu'il offre à ses clientes. Je dois avouer que j'ai vraiment bien dormi. »

            Leslie ne fit aucun commentaire, continua à l'observer, puis lentement il sourit. Elle connaissait ce sourire. Il l'effraya, même si elle s'efforça de n'en rien montrer.

            « Bien, monsieur, enchaîna-t-elle en se collant une claque sur les cuisses et en sautant sur ses pieds, vous feriez mieux de filer. »

            Mais il ne réagit pas, se borna à détourner la tête et soupira. Ses longs pieds blancs et minces dépassaient de dessous le drap.

            De nouveau, une peur panique l'étreignit. Si Kreutz l'avait droguée pour prendre des photos d'elle, qu'allait-il en faire ?

            Elle ne tarda pas à le savoir. Deux jours plus tard, quand le courrier du matin arriva à l'institut de beauté et qu'elle vit la grosse enveloppe en papier kraft avec dessus l'écriture carrée si innocente d'aspect, elle comprit d'emblée ce qu'elle renfermait. Elle avait une cliente sur la table – elle devenait bonne en massages, une vraie pro, alors qu'elle n'avait pas de formation et qu'elle avait juste appris dans un livre –, mais elle dut s'arrêter immédiatement et essuyer ses mains pleines d'huile afin d'ouvrir l'enveloppe pourtant adressée à Leslie. Lorsqu'elle vit la photo, elle eut l'impression que son cerveau se vidait de tout son sang et manqua s'évanouir. Sans doute avait-elle retenu son souffle bruyamment, car la cliente, une grosse vieille garce, grincheuse et asthmatique, se souleva sur ses coudes, les yeux pédonculés pour tenter de voir la photo. Elle se détourna pour se précipiter dans le réduit derrière le rideau, s'assit au bureau et s'obligea à inspirer à fond trois ou quatre fois. Elle rangea précipitamment le cliché dans l'enveloppe – était-ce vraiment elle ? – et malgré ses efforts, elle ne put se résoudre à la regarder de nouveau. Elle avait commencé par blêmir, mais se sentait maintenant écarlate tant elle avait honte. Comment avait-il pu, cette sale brute ? Elle avait le sentiment qu'on lui avait balancé un seau d'eau sale à la figure. Même les trucs que son papa lui faisait quand elle était petite ne lui paraissaient pas aussi moches que la manière dont Kreutz l'avait trahie. Comment avait-il pu ?
            

            Leslie se contenta de rigoler, bien sûr. Tenant la photo à bout de bras, il fit mine de l'étudier comme s'il s'agissait d'un tableau de maître ou autre en fermant un œil et en penchant la tête d'un côté, puis de l'autre.

            « Il est vraiment doué, ce vieux Kreutzer, dit-il. Il devrait en faire son métier – il sourit –, je parle de la photo. »

            Ils étaient dans la chambre de Percy Place ; couché sur le dos, avec encore sa veste, Leslie appuyait une de ses chevilles émaciées sur le genou de son autre jambe, laquelle était repliée. Il y avait un orage d'été et, dans la lumière des lampadaires de la rue, le vent projetait des rideaux de pluie en diagonale. Elle avait acheté du fromage, une baguette viennoise et une bouteille de Liebfraumilch pour leur dîner. Leslie continuait à glousser. Elle déclara que ce n'était pas drôle et lui demanda s'il y avait des choses qui ne le faisaient pas rire. Ne comprenait-il pas à quel point elle avait honte de se voir comme ça, la robe relevée autour d'elle, les jambes largement écartées et toute son intimité exposée ?

            « Moi, je trouve qu'il te fait ressembler à une vraie poupée, décréta Leslie. À une vraie pin-up. »

            Elle répliqua qu'elle ne ressemblait à rien de tout ça, et que cette photo n'était que ce qu'elle était : une photo porno.

            « Oh, je ne sais pas, répliqua-t-il d'un ton narquois. Je suis sûr que je pourrais dénicher un connaisseur qui paierait une belle somme pour une copie encadrée de ce cliché.

            — N'y pense même pas, Leslie White », cria-t-elle.

            Elle savait qu'il blaguait, mais malgré tout la simple possibilité qu'il puisse la négocier lui déclencha une sensation de chaleur de partout. Quand elle lui remit son verre de vin, elle ne put s'empêcher de jeter un nouveau coup d'œil sur la photo qu'il étudiait à la lumière et frissonna. Bizarrement, le pire pour elle, même si elle ne le disait pas, c'était que ses yeux soient fermés. Ça lui donnait l'aspect d'un cadavre.

            « C'était quoi ce qu'il t'a filé, je me demande, marmonna Leslie. Ça devait être rudement efficace pour que tu restes dans les vapes pendant qu'il bricolait sa petite mise en scène. »

            Il lui décocha un regard espiègle et pointa le bout de sa langue pointue.

            « T'es sûre que tu faisais pas juste semblant ? »

            Elle ne daigna pas lui répondre. Toute cette histoire était écœurante et pourtant quelque part en elle, très très profondément en elle, une petite flamme s'embrasa à l'idée que pendant qu'elle était affalée inconsciente sur ce canapé, sur cette couverture rouge, Kreutz, l'appareil autour du cou, se penchait au-dessus d'elle, remontait sa robe, ôtait sa culotte et lui écartait les genoux... Leslie, qui l'observait et devinait toujours ce qu'elle avait en tête, posa la photo à plat sur son torse et lui tendit la main.

            « Viens là », murmura-t-il.

            Elle voulut dire non, qu'elle était trop bouleversée, qu'elle se sentait salie et avait honte. Mais à la fin, bien entendu, elle ne put lui résister. En défaisant les boutons de sa robe, il fredonnait, comme toujours, à croire qu'elle représentait une tâche à laquelle il allait s'attaquer.

            « Je veux cette photo, déclara-t-elle.

            — Hum ?

            — Je vais la déchirer. Je vais la brûler.

            — Il aura des doubles. Il aura le négatif.

            — Tu pourrais les récupérer auprès de lui. Tu feras ça pour moi ? Tu iras les chercher pour les brûler, pour les brûler toutes ?

            — Hum. »

            Il trouva marrant que Kreutz ose essayer de le faire chanter – pourquoi sinon lui aurait-il envoyé un nu de D. ? –, et il aurait refoulé toute l'histoire si D. ne l'avait pas autant harcelé. À la fin, pour la calmer, il lui dit qu'il passerait voir Kreutz dans la matinée pour l'engueuler. Il ne comptait pas tenir sa promesse, pourtant tôt le lendemain – enfin, tôt pour lui –, il se retrouva en train de remonter Adelaide Road plein pot au volant de la Riley. L'orage de la nuit s'était dissipé, le soleil brillait et l'odeur de la pluie séchant sur les trottoirs alliée aux arbres rincés et bien feuillus le réjouirent. En chemin, il s'était arrêté à une boîte aux lettres sur Fitzwilliam Square pour y jeter l'enveloppe refermée avec une nouvelle adresse dessus, et une fille en chemisier blanc qui passait lui avait lancé un regard aguicheur. Il avait poursuivi sa route en sifflotant entre ses dents et en souriant intérieurement tandis que le vent ébouriffait ses longs cheveux.

            Devant chez Kreutz, il se gara le long du trottoir, franchit le portail en métal, tambourina à la porte et patienta. Quand on faisait une visite du style que celle-ci allait vraisemblablement avoir, il estimait qu'il valait mieux s'annoncer en cognant contre le bois et en y allant franco plutôt que se contenter d'appuyer sur la sonnette ; ça foutait la trouille aux gens dans la baraque et en même temps ça te lui dopait son adrénaline. Il recommença à tambouriner mais en vain encore une fois. Il revint vers le portail, balaya la rue du regard – elle était déserte en ce milieu de matinée ensoleillée –, puis retourna à la porte et, d'une poche à fermeture Éclair de son porte-monnaie, sortit un gadget en fil durci, malléable, tordu de manière complexe et apparemment aussi inoffensif qu'une épingle à cheveux. Il inséra le côté opérant dans le trou de la serrure, tourna délicatement de droite et de gauche en se disant avec une vaine satisfaction qu'il avait été bien avisé d'acquérir tant de compétences utiles dans sa jeunesse et sentit peu après, avec un plaisir quasi sensuel, la gorge huilée et néanmoins résistante céder et libérer le pêne dormant. Il poussa la porte d'une largeur d'une main ou à peine plus et se faufila habilement, de biais, dans l'entrée où il se campa, l'oreille tendue, en retenant son souffle. Il aimait fracturer les serrures ; ça lui faisait vraiment quelque chose. Puis son cœur fit un bond dans sa poitrine et il faillit hurler de peur. Immobile au bout du couloir obscur, Kreutz le regardait.

            Il n'avait jamais vraiment compris Kreutz. Il n'y comptait pas – les basanés étaient différents, à des tas de niveaux – et s'en fichait, d'ailleurs. Pourtant, il y avait quelque chose dans la façon dont ce gars se bougeait, ou ne se bougeait pas plutôt, qui le dérangeait. Et silencieux aussi, il était toujours très silencieux. Ce n'était pas seulement qu'il parlait peu et se déplaçait avec souplesse, non, son type de silence s'apparentait plus à une manière de ne pas être là – d'être là, disons, et en même temps pas là. Impénétrable, voilà – ou ça, c'étaient les Japs ? Quoi qu'il en soit, Kreutz était un mec difficile à percer, si tant est qu'on puisse dire ça. Là, il était pieds nus et portait une tunique sans col en soie rouge foncé boutonnée jusqu'au col et une sorte de pantalon bouffant à la Ali Baba, ou de bas de pyjama, en soie aussi, apparemment. Pour dissimuler sa stupeur initiale, Leslie éclata de rire et lança :

            « Nom de Dieu, Doc, vu comme t'es planté là, j'ai cru que quelqu'un t'avait trucidé et empaillé. Pourquoi tu m'as pas répondu quand j'ai frappé ? »

            Kreutz parut réfléchir sérieusement à la question, puis demanda :

            « Qu'est-ce que tu veux ? »

            Leslie soupira en hochant la tête pour bien montrer le chagrin que cette déception lui causait.

            « Dis-moi, Doc, c'est une manière d'accueillir un vieux pote ? Qu'as-tu fait de ta cordialité ? Qu'as-tu fait de ton hospitalité ? Pourquoi pas m'inviter à entrer et à partager une théière de ton infusion spéciale ? Hein, pourquoi pas ? »

            De nouveau, le docteur parut réfléchir. Leslie se demanda s'il envisageait de se battre. Ce serait cocasse, s'il s'y risquait. Mais il ne ferait pas ça, non, bien sûr, vu qu'il était bouddhiste ou allez savoir. Leslie éprouva un vague regret. Il ressentait ce chatouillis dans les paumes qu'il connaissait de longue date, le chatouillis qui l'attrapait quand il avait envie de cogner quelque chose ou quelqu'un, pourvu qu'il puisse compter que le quelqu'un ou le quelque chose, une femme de préférence, ne riposte pas ou du moins pas sérieusement. Et, dans ce domaine, Kreutz valait bien une bonne femme. Sans un mot, le docteur pivota sur ses talons nus recouverts de corne et s'enfonça dans la salle de séjour. Leslie le suivit, s'arrêta sur le seuil et s'appuya négligemment contre le jambage, mains dans les poches et chevilles croisées. Il baissa les yeux vers ses chaussures, des mocassins marron à glands, vieux mais toujours en bon état, et les admira en passant. Kate se moquait toujours de la façon dont il s'habillait, d'après elle, il avait l'allure d'un escroc qui réussissait. « Alors qu'en réalité, rétorquait-il en lâchant un de ses fameux rires, tu me prends pour un escroc qui ne réussit pas. » Et aussitôt la dispute démarrait. Pour les disputes, c'était une championne, la Kate. Dans les premiers temps, leurs bagarres se terminaient toujours au plumard ; plus maintenant. Il remua les orteils de son pied droit. Sacrée Kate.

            « Qu'est-ce que tu veux ? redemanda Kreutz en le tirant de sa rêverie.

            — Je te l'ai dit... une bonne tasse de tisane. »

            La pièce était brillamment éclairée, presque trop, par un grand pan de lumière qui coulait du toit de l'hôpital en face et entrait de biais par la fenêtre. D'après sa posture, bras raidis le long du corps, doigts remuants et blanc des yeux étincelants, Leslie vit à quel point Kreutz était inquiet. Eh bien, tant mieux ; il avait des raisons de se biler.

            « Va mettre la bouilloire à chauffer, lui conseilla Leslie, sois gentil. »

            Kreutz ne broncha pas, il demeura à côté de la petite table, les bras toujours aussi raides, tel un trouffion au garde-à-vous, se dit Leslie ; une minute de plus, et il allait saluer. Façon de parler, car Leslie était loin de tout savoir sur la vie militaire, vu qu'il avait toujours été assez malin pour échapper à la guerre et, après, au service national aussi. Kreutz inspira profondément, s'étrangla presque, et lâcha :

            « Je m'attendais à ce que tu viennes.

            — Ah oui ? Pourquoi donc ? »

            Kreutz battit rapidement des paupières à plusieurs reprises.

            « Je t'ai envoyé quelque chose. »

            Leslie fit alors mine de se rappeler, se claqua doucement le front du plat de la main.

            « Voyons, bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ?

            — Je vais préparer une tisane », déclara Kreutz avant de tourner les talons vers la cuisine et de s'éloigner d'un pas élastique sur ses jambes de cigogne.

            Même en terrain plat, se dit Leslie, Kreutz avait toujours l'air d'être en train de gravir une drôle de pente. Des bruits de bouilloire, de robinet, le tintement de la boîte à thé, d'une cuillère et de la vaisselle s'élevèrent – Doc était nerveux, c'était sûr. Leslie alla se poster au seuil de la cuisine, les mains de nouveau enfoncées dans les poches de son pantalon et une cheville croisée par-dessus l'autre. Kreutz versait des feuilles séchées – de quoi ? allez savoir – dans une théière au long bec incurvé.

            « Oui, cette fameuse photo, poursuivit Leslie. Très chouette. Grâce à toi, la chère Deirdre est jolie comme une image. Tu es doué. Je l'ai dit à Deirdre. Je lui ai dit : “Pour les photos, le toubib est vraiment doué.” »

            Il sortit des cigarettes et un briquet.

            « D'ailleurs, je l'ai fait suivre », annonça-t-il en soufflant sa fumée vers le plafond.

            Une sorte d'ondulation passa sur le visage basané, lisse et brillant du docteur ; il fallut à Leslie une seconde pour comprendre qu'il avait froncé les sourcils.

            « Quoi ?

            — La photo. Je l'ai fait suivre. Je l'ai envoyée à quelqu'un d'autre. Elle va probablement te revenir – j'ai indiqué ton nom, et l'adresse d'ici. Me suis dit que ça nous ferait peut-être une sorte de chaîne, moi à x, x à toi. Tu vois. »

            Kreutz ne le regarda pas.

            « À qui l'as-tu envoyée... pourquoi ?

            — Peu importe. »

            Il ôta un brin de tabac qui s'était collé sur sa lèvre inférieure.

            « Commence par m'expliquer pourquoi tu me l'as envoyée. T'as cru que je serais inquiet parce que t'avais une photo de Deirdre, le con à l'air, comme celles que tu as prises de ces putes que tu prétends soigner ? »

            Il gloussa.

            « T'as cru que je me ferais du mouron pour l'honneur de ma nana, c'est ça ? »

            Kreutz ne le regarda pas.

            « Je ne peux plus continuer à te filer de l'argent, avoua-t-il d'un ton maussade. C'est trop pour moi, je ne peux pas entretenir la boîte que vous tenez, toi et elle. Quand va-t-elle commencer à rapporter ? Tu es censé me rembourser ce que je t'ai déjà donné. »

            Le bec de la bouilloire commença à siffler, en chevrotant d'abord, puis de plus en plus fort et sur le mode strident.

            « Tiens, laisse-moi faire », décréta Leslie qui s'avança et éteignit le gaz. 

            Il souleva la bouilloire et retira avec précaution le mécanisme du sifflet autour du bec verseur. Puis, si vite que ce fut réglé avant même qu'il ait réalisé ce qu'il allait faire, il saisit Kreutz par le poignet gauche, lui leva le bras, le traîna d'un coup jusqu'à l'évier et lui versa une giclée d'eau bouillante sur le dos de la main. Kreutz n'eut pas le temps de comprendre ce qui se passait que l'eau lui avait roulé sur la peau et l'avait brûlé. Il poussa un drôle de cri aigu, étouffé, et recula d'un bond en agitant bien haut sa main échaudée à la manière d'un danseur vaudou ou d'une sorte de derviche, se dit Leslie en lâchant la bouilloire dans l'évier. Il avait été un peu éclaboussé lui aussi, de sorte qu'il se tourna vers le robinet pour placer sa main sous l'eau froide.

            « Regarde donc ce que tu as fait, marmonna-t-il furieux. À cause de toi, je me suis ébouillanté. »

            Kreutz, qui émettait un gémissement aigu et nasillard, se précipita pour glisser sa main sous l'eau au-dessus de celle de Leslie.

            « Oh, arrête ce raffut, veux-tu ? s'écria Leslie sèchement. Tu vas nous attirer les poulets. T'es pas censé être une sorte de bouddhiste capable de supporter la douleur ?

            — Tu m'as bousillé la main, cria le docteur. Mes mains, c'est mon gagne-pain !

            — Bien fait pour toi. Ça t'apprendra à pas les laisser traîner. »

            Leslie examina sa propre main ; elle était constellée de points rouge vif, mais il n'y avait pas d'ampoules. Extrêmement fâché à présent, il saisit Kreutz par l'épaule, le fit pivoter, puis, de sa bonne main, il l'attrapa à la gorge et le repoussa jusqu'à ce qu'il se retrouve le dos arqué contre l'égouttoir. Pareil à un long oiseau brun, il n'avait que la peau sur les os.

            « Écoute donc, espèce de négro, de Boche ou va savoir... t'as cru que tu pourrais me faire chanter ? Hein ? »

            Sous le coup de la douleur et de la peur, Kreutz produisait des gargouillis et ses yeux saillaient très blancs dans son visage bouffi et congestionné qui, de ce fait, paraissait de plus en plus foncé. Leslie le relâcha, puis recula en s'essuyant la paume sur le pan de sa veste et en grimaçant de dégoût.

            « Je veux le négatif de cette photo, déclara-t-il, et toutes les épreuves que tu as faites. Si je la vois quelque part, dans des mains autres que les miennes, je reviendrai te briser ton putain de cou, espèce de saligaud de noiraud. Compris ? »

            Le docteur avait remis sa main sous le robinet. Leslie avança d'un pas vif et lui écrasa méchamment le pied gauche sous le talon de son mocassin à gland.

            « T'as compris ? »

            Kreutz refit son cri étouffé et, malgré sa colère, Leslie ne put que rigoler, tellement le pauvre vieux paraissait ridicule à sautiller sur une jambe et à battre l'air de sa main couverte d'ampoules, plus que jamais semblable à un vieil échassier à l'aile abîmée.

            « Allez, ajouta Leslie, va chercher ces photos. »

            

            Il y avait une demi-douzaine d'épreuves, et le négatif. Il remit le tout à Deirdre quand elle vint à Percy Place ce soir-là, et elle les brûla dans la misérable petite cheminée, de sorte qu'une horrible odeur de feu chimique envahit la pièce. Il ne lui dit pas ce qu'il avait fait du premier cliché, celui que Kreutz lui avait envoyé, et il ne lui dit pas non plus qu'il en avait gardé un autre pour lui, en souvenir du bon vieux temps, avait-il songé avant de s'interroger, surpris – le bon vieux temps ? Mais, en y réfléchissant, il s'était rendu compte que c'était la vérité : leur histoire ensemble, à Deirdre et lui, était terminée. Ça avait été marrant, et c'était une chouette nana à bien des égards, mais c'était fini. Là, il se prélassa sur le lit avec une cigarette et la contempla, accroupie devant l'âtre, en train de piquer les braises des photos avec la lame d'un couteau de table. Il admira distraitement la courbe pleine, tendue, de son derrière, le nez mutin, semé de taches de rousseur, la poitrine rebondie. Elle lui disait quelque chose, mais il n'écoutait pas ; on aurait cru qu'elle était trop loin, qu'elle était hors de portée de voix. Subitement, c'était à peine s'il la connaissait – elle aurait pu être une inconnue, une domestique occupée à faire la chambre ou une enfant des rues qui se serait aventurée là ; elle aurait pu être n'importe qui. Bizarre, la manière dont les choses se réglaient d'elles-mêmes alors que le corps continuait à vivre dans l'ignorance bienheureuse de ce qui se passait. Il l'avait utilisée sans en avoir conscience, et maintenant c'était fini. Il y aurait les histoires habituelles, les pleurs, les suppliques, les cris, les récriminations, mais tout ça ne durerait pas longtemps. Pour ce qui était des ruptures, il connaissait la musique.
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            Maisie Haddon téléphona à Quirke et lui annonça qu'elle voulait le voir. Elle suggéra qu'ils aillent au Gresham Hotel pour changer. Il essaya de lui tirer les vers du nez, mais elle refusa de parler.

            « Retrouve-moi là-bas, un point c'est tout, s'écria-t-elle avec sa rudesse habituelle. Au bar. »

            C'était le milieu de l'après-midi quand il arriva à l'hôtel et, après la lumière aveuglante du dehors, il se retrouva à moitié ébloui en entrant, mais il était impossible de rater Maisie Haddon. Elle portait ce jour-là un tailleur blanc à larges revers et rembourré aux épaules, de grosses chaussures blanches à talons hauts, un chemisier cramoisi et une vaporeuse écharpe en soie citron vert. Elle arborait également un chapeau, confection en feutre vert rappelant un bateau voguant avec chic au-dessus des vagues de sa permanente d'un blond éclatant. Assise au bar, jambes croisées sur un tabouret, elle buvait un porto brandy par égards pour les lieux.

            « Pour les tripes, expliqua-t-elle. C'est très fragile, les tripes. »

            Il la complimenta sur son couvre-chef et elle partit d'un rire mauvais.

            « Il peut ! Il vaut une putain de fortune. Je ne sais pas comment elle fait pour s'en tirer avec les prix qu'elle pratique, cette vieille morue de Cuffe-Wilkes, comme elle s'appelle. Maison des Chapeaux, je t'en fous. Maison de Gonos, plutôt. »

            Malgré sa gouaille habituelle, elle semblait avoir mis une sourdine ; Quirke la soupçonna d'être intimidée par le décor grandiose de l'hôtel, les chandeliers, les hauts miroirs étincelants, les sols en marbre brillant, les serveurs en jaquette qui circulaient sans bruit et les serveuses avec leur tablier blanc à bavette, leurs bas noirs et leur petite coiffe en soie.

            « Mickey Rooney est descendu ici, tu sais, lui confia Maisie en jetant un coup d'œil approbateur sur les lieux. Et Grace Kelly. »

            Quirke haussa un sourcil.

            « Ensemble ? »

            Elle lui flanqua un coup de coude.

            « Non, espèce de clown, répondit-elle en riant. Mais j'ai vu Agha Khan et Rita Hayworth ici une fois, à l'époque où ils étaient mariés.

            — Ali. »

            Elle le fusilla du regard.

            « C'est Ali Khan qui était marié à Rita Hayworth, pas Agha. »

            Elle se cabra.

            « Ali, Agha, quelle importance ? Si tu t'y connais tant que ça, monsieur Je-sais-tout, dis-moi... avec quelle autre vedette de cinéma elle était cousine, Rita Hayworth ?

            — Je n'en ai aucune idée. »

            Elle sourit triomphalement en dévoilant la quasi-totalité de ses grandes dents un peu jaunes.

            « Ginger Rogers !

            — Maisie, tu es une encyclopédie ambulante. »

            Là, elle se renfrogna. Maisie était susceptible et d'autant plus quand elle pensait qu'on se moquait d'elle. Il lui commanda une autre boisson et pour lui un verre d'eau plate.

            « T'as toujours pas repris les gargarismes ? lui lança-t-elle. Tu veux pas boire quelque chose, histoire d'accompagner une copine ? »

            Il refusa d'un signe de tête.

            « Si j'en prends un, j'en prendrai un autre, puis un autre et encore un autre après, et où est-ce que je vais me retrouver alors ?

            — Merde, Quirke, tu sais que t'es plus du tout marrant ? »

            Quand Maisie et lui s'étaient-ils marrés ensemble ? se demanda-t-il machinalement.

            « La fille sur laquelle tu m'as posé des questions, poursuivit Maisie. Celle qui s'est foutue en l'air.

            — Oui ? »

            Il avait marqué une pause avant de répondre. Maisie aimait qu'on y aille en douceur. Elle contemplait les profondeurs rubis de son deuxième verre déjà à moitié vide.

            « Je me suis renseignée. Personne savait rien ou du moins rien qui puisse t'intéresser. Puis par hasard j'ai discuté avec une ancienne cliente à moi qui habite à Clontarf. Une bonne sœur défroquée qui vit avec un prêtre défroqué – tu crois ça ? Ils sont venus d'Angleterre, tous les deux, ils fuyaient les évêques, j'imagine, ou les flics, je sais pas lesquels. Elle a acheté une bague, ou elle en a déniché une dans un Halloween brack, comme d'autres la fève dans une galette des rois, et ils se sont collés en ménage, respectables comme pas deux.

            — Comment as-tu fait sa connaissance ? »

            Elle lui jeta un regard appuyé.

            « À ton avis ? Une bague, c'est une chose, mais un beau petit bébé, c'en est une autre. En tout cas, voici ce qu'il en est, voici la coïncidence. Quand je lui ai demandé pour la Deirdre Hunt, si elle l'avait rencontrée, si elle avait entendu parler d'elle, elle a rigolé et m'a dit : “Deirdre Hunt, c'est ça ? Bien sûr, figure-toi qu'elle habite en face de chez moi.”

            — À Clontarf.

            — Dans Saint-Martin quelque chose, avenue, rue, allée, me rappelle pas. C'est pas curieux, hein, moi qui l'appelle pour y demander un truc sur quelqu'un qui se trouve être sa voisine d'en face ? »

            Quirke attendit de nouveau et prit une longue goulée d'eau.

            « Elle la connaissait ? fit-il. Je veux dire, elles se parlaient ?

            — Ils restaient entre eux.

            — Qui ça ? La bonne sœur et son curé, ou les Hunt ? »

            Elle se tourna et l'étudia un long moment en remuant lentement la tête d'un côté puis de l'autre.

            « Des fois, je me demande, Quirke, si t'es aussi lourd que t'en as l'air ou si tu fais semblant ?

            — Oh, je suis très lourd, Maisie, très lourd.

            — Sûr, remarqua-t-elle avec un rire acerbe. Ça c'est sûr. »

            Son verre était vide et elle l'agita avec ostentation.

            « Mais ta bonne sœur... comment elle s'appelle, au fait ?

            — Philomena.

            — ... elle a dû avoir des contacts avec les Hunt ?

            — Juste pour dire bonjour, ça va, ce genre de trucs. D'après Philomena, ils avaient l'air “d'un gentil couple bien tranquille”. Elle y a pas cru quand elle a appris que la femme s'était noyée. “Ça a dû être un accident, qu'elle a dit, ça a dû être.” »

            Maisie se tourna de nouveau et interrogea Quirke du regard cette fois.

            « C'en était un ? »

            Il lui opposa un visage vide d'expression.

            « Un quoi ? »

            Maisie hocha la tête d'un air entendu.

            « Tu t'intéresserais pas à ça si c'était un accident, affirma-t-elle. Je te connais, Quirke. Et à propos – elle lui donna une tape sur le poignet –, toi, t'as peut-être renoncé à te mouiller le gosier, mais il y en a des qui meurent de soif ici. »

            Il lui commanda donc un autre porto brandy et patienta pendant que le barman le préparait sous leurs regards attentifs, à Maisie et à lui. Le barman en question était jeune avec une coupe de cheveux bien dégagée sur la nuque et autour des oreilles et un cou pustuleux. Il portait une chemise blanche et un gilet noir. Quirke remarqua des manchettes élimées, des poches de pantalon lustrées. Quel pays ! Récemment, quelqu'un lui avait proposé un job à Los Angeles. Los Angeles ! Mais aurait-il suffisamment de raisons pour y aller ? On pouvait se perdre aussi facilement qu'un bouton de manchette à Los Angeles. 

            Maisie prit sa boisson et, satisfaite, remonta se jucher sur son tabouret, pareille à une gallinacée sur un haut perchoir.

            « La nuit où Deirdre Hunt est morte, poursuivit Quirke, Philomena a-t-elle remarqué quoi que ce soit de pas normal ? »

            Maisie ricana carrément.

            « Tu causes comme un détective au cinéma. Humphrey Bogart. Alan Ladd. “Z'avez remarqué quelque chose de louche, madame ?” »

            Toujours en ricanant, elle attrapa son verre et en but délicatement une gorgée, le petit doigt levé.

            « Tu sais où Philomena a tenu à me rencontrer ? À l'église de Westland Row. Qu'est-ce t'en dis ? On pourrait penser qu'elle aurait honte de montrer sa bobine dans la maison de Dieu. “Pourquoi pas au Bewley's ? j'ai proposé. Ou au Kylemore ?” Mais non, l'a fallu que ce soit à Saint-Andrew. C'était la fin de la messe, on a dû s'asseoir tout au fond, et chuchoter. Philomena arrêtait pas de se signer en affichant un air pieux. La roulure ! Elle aime bien s'habiller chic, tu sais – le calotin avec qui elle crèche doit avoir de l'oseille –, bas nylon, maquillage, parfum, le grand jeu. Mais tu sais quoi ? »

            Elle s'interrompit pour plus d'effet.

            « Elle sent encore la bonne sœur. Le renfermé, tu peux pas t'en débarrasser, comme odeur. »

            Quirke se rasait, son genou blessé lui faisait mal et, comme toujours quand il était avec Maisie, il commençait à avoir méchamment envie d'un verre. Maisie n'avait rien à lui dire. Pourquoi lui avait-elle demandé de venir ici ? Peut-être que son quotidien la barbait, elle aussi ? Il envisagea de se tirer en douce, comme à son habitude, et il était même descendu de son tabouret pour se préparer à fuir quand Maisie, le nez dans son porto brandy et les yeux à présent un peu larmoyants, lui confia, avec une joyeuse désinvolture, ce pour quoi elle l'avait convoqué.
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            Puis un jour, sans prévenir, son univers vola en éclats. C'est ainsi que les choses lui apparurent, c'est la phrase qu'elle se répéta en boucle dans sa tête : L'univers a volé en éclats. La journée avait apparemment commencé comme n'importe quelle autre. D'accord, Billy lui avait à peine dit un mot, il avait pris son petit déjeuner tout seul dans la cuisine, puis il était parti sans même un au revoir en traînant son sac d'échantillons. Soit il avait mis trop de lotion après-rasage, soit son visage était cramoisi, comme souvent quand il était fâché. Mais il n'avait pas l'air fâché, juste d'une drôle d'humeur. Après son départ, l'atmosphère de la cuisine était demeurée tendue, la fumée persistante de sa cigarette se déployant en lentes volutes gris-bleu dans le grand rai de lumière qui entrait par la fenêtre jouxtant la porte de derrière. Elle s'était servi une tasse du thé tiède qui restait dans la théière en porcelaine marron et s'était assise à la table jonchée des reliquats du petit déjeuner, écoutant à moitié le transistor. Billy avait laissé sur la nappe blanche une tache de confiture d'orange qui étincelait comme un éclat de verre. Dans le jardin, un oiseau sifflait à tue-tête. Elle se rappela qu'avant d'aller travailler, il fallait qu'elle démarre une lessive dans la machine à laver flambant neuf, autre petit luxe acquis grâce à son bienfaiteur, le Silver Swan.

            Oui, une journée comme n'importe quelle autre, apparemment.

            Quand le téléphone sonna, il la fit sursauter. Qui pouvait appeler si tôt le matin ? Elle se précipita vers le couloir. Au début, elle ne comprit pas qui était au bout du fil. Hardiman, s'annonça-t-il. Est-ce qu'elle connaissait quelqu'un du nom d'Hardiman ? Puis il dit qu'il était de la banque. Sa bouche devint sèche, son rythme cardiaque se ralentit et fit place à des battements lents, laborieux, comme si un truc grimpait péniblement en elle. Sans qu'elle l'admette ouvertement, les transactions avec la banque représentaient une part du boulot qu'elle détestait. Les banques la terrifiaient, elle avait une vingtaine d'années lorsqu'elle avait mis les pieds dans un établissement bancaire pour la première fois. C'étaient des endroits si grands, si hauts de plafond, et avec tellement de comptoirs et derrière tellement de gens tous en cravates ou en twin-sets, tandis que les bonshommes au fond, les directeurs ou va savoir, avaient tous des costumes à fines rayures. Même l'odeur, une odeur sèche de papier, identique à celle de la cellule de la mère supérieure à l'école, l'effrayait. Hardiman parlait de « certains problèmes » et de « ces chiffres » et « ces chèques signés par M. White ». Il lui demanda de venir le voir. Dieu sait comment, elle réussit à recouvrer la voix pour déclarer qu'elle était très occupée ce jour-là et est-ce que lundi irait ? Un silence s'abattit alors sur la ligne, un silence plus inquiétant encore que la voix du bonhomme, puis elle l'entendit toussoter – même si elle ne l'avait jamais rencontré, elle le voyait, gris, minutieux, le col poudré de pellicules, assis à son bureau, le téléphone d'une main et la phalange de l'index plaquée contre ses lèvres retroussées – et il dit que non, non, ça n'attendrait pas jusqu'à lundi, qu'il serait préférable qu'elle vienne sur-le-champ. Elle tenta de protester, mais il la coupa avec une brusquerie nouvelle.

            « Sincèrement, madame Hunt, je pense que ce serait dans notre intérêt à tous que vous veniez maintenant et que nous voyions si nous pouvons régler ça. »

            Lorsqu'elle reposa le combiné, elle dut courir à la salle de bains au premier et, assise sur le cabinet, elle pissa à jet continu, pissa et pissa sans comprendre comment elle avait pu se contenir autant. Quand elle toucha son visage, il lui parut aussi desséché que des feuilles mortes, non, pas des feuilles, des cendres ; elle avait la gorge tellement nouée que c'est à peine si elle pouvait déglutir, les paupières la brûlaient et même ses cheveux lui faisaient mal, si tant est que ce fût possible. En dépit de tout ça, cet effroi, cette panique et cette pisse irrépressible, elle n'était pas surprise. C'était, elle s'en rendait compte soudain, c'était ce à quoi elle s'était attendue tout du long, depuis ce tout premier jour dans le pub de Baggot Street quand, installée au bar, elle avait écouté Leslie White expliquer avec précision au barman comment il voulait qu'il prépare leurs whiskys chauds – « Attention, l'eau doit être chaude, pas bouillante, et pas plus de trois clous de girofle par verre » – et avait ressenti une telle excitation à l'idée de se trouver dans un pub en plein après-midi à boire en compagnie de cette belle créature à la chevelure argent qu'elle avait cru s'évanouir et dégringoler du tabouret, direct dans ses bras. Ce qui avait rendu tout ça si palpitant, à sa façon épouvantable, elle le comprenait aujourd'hui, ce n'était ni la réussite de l'institut de beauté, ni l'argent, ni le badinage de Leslie, ni le contact grisant de ses doigts sur sa peau, non, ni même l'amour, mais la perspective inconsciente de cet événement, ce coup de téléphone à neuf heures du matin d'une journée ordinaire, ce coup de téléphone lui annonçant que la catastrophe s'était produite. C'était ça qui était bizarre.

            L'entretien avec Hardiman se déroula pour elle dans un flou brûlant. Elle s'était trompée sur lui, il n'avait rien du gringalet sec qu'elle avait imaginé, c'était un gros bonhomme anxieux, aux cheveux blancs, au visage rubicond, qui se pencha en avant dans son costume bleu, très concentré, les coudes sur le bureau et les mains – énormes, charnues – jointes devant lui, pour lui annoncer d'une voix tonnante de tristesse que Leslie White avait ruiné leur entreprise. Elle ne comprenait pas, ne réalisait pas. Or, pour chaque livre qu'elle gagnait, Leslie en dépensait deux apparemment. Il avait hypothéqué l'institut de beauté pour obtenir un prêt auprès d'une autre banque, mais ça aussi avait disparu. Il y avait des chèques qui n'avaient pas été « honorés », ajouta Hardiman. Elle le dévisagea, bouche bée, et il baissa le nez, puis reporta les yeux vers elle, soupira et expliqua :

            « C'étaient des chèques sans provision, madame Hunt. Des chèques en bois. »

            Mais où était passé cet argent ? demanda-t-elle, le suppliant de l'éclairer. Comment Leslie l'avait-il dépensé ? M. Hardiman haussa ses larges épaules revêtues de bleu et les laissa retomber, comme si le poids du monde les écrasait.

            « C'est une chose que la banque ignore, madame Hunt », répondit-il.

            Et comme elle continuait à le fixer d'un air désespéré, il cilla, fronça les sourcils et lâcha d'un ton rude :

            « Je veux dire, nous ne savons pas comment il l'a dépensé. C'est peut-être une question – il se retint et adoucit le ton –, c'est peut-être une question que vous devriez lui poser, madame Hunt. »

            Elle émergea dans la matinée d'été avec le sentiment d'être la seule et unique rescapée d'un désastre énorme et néanmoins totalement silencieux. La lumière, d'une vive teinte jaunâtre, lui fit mal aux yeux. Une carriole de charbon passa devant elle, le charbonnier debout là-dedans, le visage noirci, les rênes dans une main, le fouet dans l'autre, et le grand cheval, les naseaux dilatés, les lèvres retroussées et soufflant de l'écume au vent. Un bus klaxonna bruyamment, un vendeur de journaux brailla. Le monde lui apparut comme un lieu nouveau qu'elle n'avait encore jamais vu, mais qui avait été habilement apprêté sur le vieux modèle familier. Elle entra dans une cabine téléphonique et fouilla son sac à la recherche de pièces de cuivre. Elle n'en avait pas. Elle entra chez un marchand de journaux et acheta un quotidien, mais il lui rendit des pièces en argent et elle dut lui demander des pennies ; il la regarda de travers, marmonna quelque chose entre ses dents, mais obtempéra quand même. Elle téléphona à l'institut, mais personne ne lui répondit. Elle n'avait pas compté que Leslie s'y trouve, bien sûr, mais composer les numéros connus et entendre le téléphone sonner dans le local vide lui avait procuré un vague réconfort. Puis, avant d'avoir compris ce qu'elle fabriquait, elle appela chez lui. Chez lui. Le mot la piqua au cœur comme une écharde d'acier. Son chez lui. Sa femme. Son autre vie ; sa vraie vie.

            Kate White lui répondit. Son accent anglais la surprit, alors qu'il n'y avait pas de raison. Il lui parut soudain bizarre qu'elles ne se soient jamais rencontrées, la femme de Leslie et elle. Au début, elle ne put parler. Elle regarda fixement la rue à travers les panneaux crasseux de la cabine, les voitures et les bus qui passaient en zigzaguant entre les défauts du verre.

            « Allô, dit Kate. Qui est à l'appareil ? »

            Autoritaire ; responsable ; habituée à être obéie, à ce que les gens s'exécutent dès qu'elle ouvrait la bouche.

            « Est-ce que Leslie est là ? »

            Sa voix lui fit l'effet d'être celle d'une petite fille, d'une écolière qui avait peur des nonnes, du curé dans le confessionnal, de Margy Rock, la brute de l'école, de son père. Il y eut un silence. Elle devina que Kate avait deviné qui elle était.

            « Non, finit par répondre Kate froidement, mon mari n'est pas là. Qui est à l'appareil ? »

            Elle ne put se résoudre à décliner son nom.

            « Je suis son associée. Je veux dire, je travaille avec lui, au Silver Swan. »

            À ces mots, Kate ricana.

            « Ah oui, vraiment ? » s'écria-t-elle.

            Un autre silence s'ensuivit.

            « J'ai besoin de lui parler, de toute urgence. C'est au sujet de la société. Je suis allée à la banque. Le directeur m'a parlé. Tout est... »

            Que dire ? Comment décrire ça ? La chose était si énorme, si terrible, si désespérante et si honteuse.

            « Encore des problèmes, c'est ça ? lâcha Kate avec dans la voix une sorte de jubilation teintée d'amertume et de fureur amusée. Moi, ça ne me surprend pas. Vous, ça vous surprend ? Oui, je présume. Vous ne le connaissez pas autant que moi, quoi que vous en pensiez. Eh bien, j'espère qu'il n'imagine pas que je vais le tirer d'affaire une fois de plus. »

            Elle s'interrompit.

            « Vous êtes mouillés tous les deux dans cette histoire, vous savez, lui et vous. En ce qui me concerne, vous n'avez qu'à vous débrouiller pour ne pas boire le bouillon. Vous savez nager, Deardrii ? »

            Et elle raccrocha.

            Quand elle rentra, elle décréta, alors qu'elle n'avait pas faim – elle se disait qu'elle n'aurait peut-être plus jamais faim –, qu'il fallait qu'elle mange un brin, pour conserver ses forces. Elle se prépara un sandwich au jambon, mais elle en avait à peine avalé la moitié qu'elle dut courir le vomir à la salle de bains. Assise sur le bord de la baignoire, elle frissonna et une sueur froide lui mouilla le front. Ses nausées se dissipèrent et elle redescendit, sortit l'aspirateur et aspira le tapis du salon en poussant le balai violemment d'avant en arrière, tel un marin puni qui brique un pont. Il ne lui était encore jamais venu à l'esprit qu'il n'était pas possible d'arriver à obtenir qu'un truc soit parfaitement propre. Elle pouvait s'escrimer aussi longtemps et aussi énergiquement qu'elle voulait sur ce tapis, il resterait toujours des machins obstinément accrochés à la trame, cheveux, bribes de peluche, minuscules particules de nourriture et acariens, des millions et des millions d'acariens – elle les imagina, masse mouvante de créatures vivantes si petites qu'elle ne les verrait pas même en se mettant à genoux et en baissant la tête jusqu'à avoir le nez au milieu des fibres.

            Elle repensa à la bouteille de whisky que quelqu'un leur avait offerte à Noël. Ils ne l'avaient pas ouverte et elle l'avait rangée sur l'étagère supérieure du placard-séchoir, avec les souricières, la soude caustique et le vieux masque à gaz en caoutchouc noir, vestige de l'époque où tout le monde s'attendait à ce que les Allemands envahissent. Elle arrêta l'aspirateur et l'abandonna dans le milieu de la pièce pour que les acariens grimpent dessus, si ça leur chantait.

            Le whisky lui parut avoir un reflet brunâtre. Le whisky passe-t-il ? Il lui semblait que non – les gens disaient toujours que plus vieux ils étaient, meilleurs ils étaient. Celui-ci avait douze ans quand il avait été mis en bouteille, le même âge que le masque à gaz, le même âge qu'elle quand elle s'était enfin révoltée contre son père et l'avait menacé de raconter au père Forestal de l'église Saint-Bartholomew les choses qu'il lui faisait depuis qu'elle avait appris à marcher. Après, ça n'avait plus jamais été pareil à l'appartement. Le plus curieux, ça avait été la fureur de sa mère contre elle – sa mère qui aurait dû la protéger durant toutes ces années ! Qu'est-ce qu'elle aurait aimé savoir où se trouvait Eddie, Eddie, son frère qui avait fichu le camp de l'école et pris la mer alors qu'il était encore tout gamin. Le cœur au ras des lèvres, la nuit, au lit, alors qu'elle tendait l'oreille à l'affût du pas de son père sur le palier, elle inventait des histoires sur Eddie revenant à la maison, adulte, vêtu d'un gilet de matelot, d'un pantalon pattes d'eph' et coiffé d'un chapeau à la Popeye rejeté en arrière sur la tête, Eddie souriant, exhibant ses muscles et ses tatouages, lui demandant comment elle allait et elle lui racontait pour leur papa et il allait le trouver, lui montrait le poing et menaçait de lui casser la gueule si jamais il osait seulement effleurer sa petite sœur. Oh ces histoires, ces histoires ! Elle but une rasade de whisky à même la bouteille. Ça lui brûla la gorge et lui provoqua un haut-le-cœur. Elle but encore, une plus longue goulée. Cette fois, ça la brûla moins.

            Il était tard dans l'après-midi quand Kate White déboula. Lorsqu'elle entendit la sonnette, elle se dit que ce devait être Leslie, courut à la porte, le cœur battant à tout rompre, autant du fait du whisky qu'elle avait ingurgité que de l'excitation et de cet espoir soudain. Il était venu lui présenter des excuses, s'expliquer, lui dire que tout cela n'était qu'un malentendu, qu'il allait arranger ça avec la banque, que tout allait rentrer dans l'ordre. Quand elle ouvrit, Kate la regarda presque avec pitié.

            « Mon Dieu, s'exclama-t-elle, je vois le mal qu'il vous a fait. »

            Elle la précéda au salon. Kate posa les yeux sur l'aspirateur, si bien que Deirdre le ramassa et le cacha derrière le canapé. Elle était incapable de parler. Qu'y avait-il à dire ?

            Kate se mit à arpenter la pièce, les bras croisés sur la poitrine, elle fumait une cigarette en tirant de petites bouffées furieuses, pressées. Elle était tombée sur les photographies et les lettres. Leslie les avait laissées dans un attaché-case sous son lit – leur lit. Elle partit d'un rire furibond.

            « Sous notre putain de lit, nom d'un chien ! »

            Elle supposait qu'il avait voulu qu'elle les trouve, affirma-t-elle. Il avait cherché un prétexte pour se barrer, comme ça, c'était elle qui avait été obligée de le foutre à la porte. Elle rigola de plus belle.

            « Il a toujours aimé laisser les décisions à l'autre. »

            Elle ne savait pas où il était. Elle dit qu'elle présumait qu'ils avaient leur petit nid d'amour, qu'il avait dû s'y installer. Elle s'arrêta brusquement de faire les cent pas.

            « Alors, vous avez un endroit ? »

            Elle lui avoua que oui, ils avaient une chambre, mais ne voulut pas lui révéler où. Kate ricana amèrement.

            « Vous croyez que je me soucie de savoir où vous baisiez ? À propos – elle leva les yeux vers le plafond –, vous l'avez déjà fait ici ? Ça m'intéresse de le savoir. »

            Deirdre baissa le nez et hocha la tête le plus furtivement possible. Oui, répondit-elle, Leslie avait passé une nuit là pendant que son mari était en Suisse. Kate écarquilla les yeux et elle dut expliquer que Billy allait parfois à Genève pour des conférences au siège de l'entreprise pour laquelle il travaillait.

            « Des conférences ? répéta Kate en ricanant de nouveau. Votre mari assistait à des conférences ? »

            L'idée parut l'amuser.

            « Le pauvre con. »

            Mais Kate, elle le vit bien, n'était pas aussi fâchée maintenant qu'en arrivant. Elle supposa qu'elle la plaignait ou peut-être qu'il y avait juste une forme de solidarité entre elles. Après tout, Leslie avait mal agi envers elles deux, Kate et elle. Là-dessus, Kate, comme si la même pensée l'avait effleurée, s'immobilisa et l'observa attentivement pour la première fois.

            « Vous êtes soûle ? » demanda-t-elle.

            Elle dit que non, qu'elle n'était pas soûle, mais qu'elle avait bu du whisky et qu'elle n'était pas habituée.

            « Je vais vous donner un conseil, lança Kate. Ne vous mettez pas à boire. »

            Elle s'assit brusquement sur le canapé, genoux serrés et poings plaqués contre ses genoux.

            « Bon Dieu, s'écria-t-elle, regardez-nous qui nous sommes fait avoir par ce... par cette ordure. »

            En entendant ça, aussi surprenant que ce soit, Deirdre sentit une protestation s'élever dans sa gorge, un cri de dénégation et de défense. Et là, pour la première fois depuis le début de cette longue journée, l'inéluctable prise de conscience de tout ce qu'elle allait perdre la déchira. Ce n'était pas l'argent, ni la société, ni sa nouvelle voiture, ni ses robes ni le manteau de vison de l'an prochain – rien de tout cela n'avait d'importance –, c'était Leslie, Leslie qu'elle aimait, comme elle n'avait encore jamais aimé personne avant et comme elle n'aimerait plus jamais personne après. Elle sentit quelque chose se ratatiner en elle, se ratatiner et se désagréger, de la même façon que les photos qui s'étaient désagrégées et avaient été réduites en cendres l'autre jour quand elle les avait brûlées dans la cheminée de Percy Place.

            Kate se releva.

            « Je suis désolée, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je devrais, mais je le suis. Je suis venue ici pour vous engueuler parce que vous m'avez volé mon mari. Je me voyais vous frapper, vous arracher les yeux, ces trucs qu'on s'imagine devoir faire en pareil moment. Mais je ne ressens que de la tristesse. »

            Elle avança et leva la main, comme pour la frapper vraiment, mais à la place elle se contenta de lui effleurer la joue du bout des doigts, très vite.

            « Espèce de pauvre idiote », murmura-t-elle.

            Puis elle s'en alla.

            La journée passa, péniblement. L'atmosphère de la maison était étouffante, pourtant elle n'osait sortir, même dans le jardin de derrière, elle ne savait pas pourquoi, sinon que le dehors lui paraissait à présent un lieu hostile, enfumé et sulfureux. Elle se rendit à la cuisine sans lâcher la bouteille de whisky, prit un verre, s'installa à la table et remplit le verre à ras bord de sorte qu'elle dut se pencher pour prendre la première gorgée. Elle avait l'impression d'avoir des braises à la place des yeux et avait la langue ainsi que l'intérieur des lèvres à vif et boursouflés. Elle continua à boire. Puis elle dormit un peu, toujours assise à la table, la tête sur les bras. Quand elle s'éveilla, c'était le crépuscule. Où la journée était-elle passée ? Il lui semblait qu'elle venait juste de quitter la banque et M. Hardiman. Un silence surnaturel régnait dans la maison. Elle demeura immobile un long moment, l'oreille tendue, mais ne surprit aucun bruit à l'exception d'un bourdonnement sourd et régulier qu'elle savait n'exister que dans sa tête. Sous ses vêtements, sa peau la démangeait. Elle se sentait malpropre – pas sale, mais juste ça, malpropre. Elle attrapa la bouteille et monta à l'étage en la pressant contre sa poitrine et en s'appuyant d'un coude sur la rampe de la balustrade. En haut de l'escalier, elle se vit telle qu'elle était dans le miroir en pied sur le mur devant la salle de bains, le coude écarté et le poing refermé autour de la bouteille plaquée contre son sein, on aurait dit qu'elle avait une paralysie ou qu'elle était handicapée ou autre chose.

            Dans la salle de bains, elle posa soigneusement la bouteille sur l'étagère en tête de baignoire. Quand elle se pencha pour fermer la bonde, elle manqua basculer la tête la première. Elle ôta ses vêtements et les éparpilla autour d'elle comme autant d'épaisseurs de mues. La vive non-odeur de vapeur lui piqua les narines. Elle entra dans l'eau – celle-ci était tellement chaude que c'en était à peine supportable – et s'allongea avec un soupir. Elle regarda son corps pâle sous l'eau, ses courbes mouvantes, ses plans ondoyants. Puis elle se mit à genoux, vida le reste de whisky dans le verre – avait-elle vraiment descendu toute la bouteille ? – et se rallongea, dans l'eau jusqu'au cou, en calant son verre entre ses seins qui flottaient mollement. En proie à un vague désarroi, son esprit revenait sur des scènes de sa vie passée, le Noël où son père lui avait rapporté la bicyclette en cadeau, le jour où elle avait fait sauter la dent de Tommy Goggin, le matin splendide où elle était entrée triomphalement dans la pharmacie pour annoncer à cette sale vieille brute de Plunkett qu'elle démissionnait pour lancer sa propre affaire.

            Elle somnola un moment jusqu'à ce que l'eau ait refroidi et qu'elle se réveille en grelottant. Elle s'enveloppa dans une serviette, gagna la chambre et se blessa l'épaule contre le chambranle en titubant au passage du seuil. Il faisait nuit à présent, mais elle ne s'embêta pas à allumer la lumière. Elle grelottait moins, mais claquait des dents. Elle défit les couvertures du lit et, toujours enveloppée dans la serviette humide, se coucha et remonta le drap jusqu'à son menton. La pleine lune brillait derrière le carreau et l'observait tel un gros œil jubilant de malveillance. Elle pleura un moment, hoquetant à cause de ses grelottements. Pourquoi pleurait-elle – à quoi cela lui servirait-il ? Tout avait volé en éclats.

            Elle contempla la lune et se vit soudain, très clairement, sous une lumière radieuse, derrière la fenêtre de l'appartement par ces soirées d'été où elle était jeune fille, à humer l'odeur délicieuse de l'usine de biscuits, à écouter l'oiseau chanter sur le fil noir. Elle ne pleurait plus. Peut-être quelque chose était-il encore possible, peut-être quelque chose pouvait-il être sauvé du naufrage que Leslie avait orchestré ?

            « Oui, dit-elle à voix haute, peut-être qu'on pourra sauver quelque chose finalement. »

            Puis elle repensa à Kate White lui effleurant le visage, si gentiment. Elle lui avait plu, malgré tout. Elles auraient pu être amies, si les choses avaient été différentes. Elles auraient peut-être même pu monter une affaire ensemble, elles auraient peut-être pu démarrer un autre institut de beauté, sans Leslie. Sur ces pensées réconfortantes, elle soupira et sourit dans l'obscurité baignée de clair de lune, puis ferma les yeux. Puis ferma les yeux.
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            Leslie White ne voyait pas pourquoi il avait lâché sa superbonne planque chez la nana après moins d'une semaine pour aller se terrer seul dans la chambre de Percy Place. Quelle mouche l'avait donc piqué ? En premier, il y avait dans la thurne de Percy Place une flopée de choses qui lui rappelaient Deirdre, la pauvre Deirdre qui avait bu ce putain de bouillon – à commencer par le lit –, et dont il aurait largement pu se passer. Elle lui manquait, elle lui manquait vraiment. Dieu sait que c'était une chic fille et une chaude lapine avec ça. Bien sûr, à la fin, il avait fallu qu'elle dégage, mais pour dégager elle avait dégagé. Il ne pouvait pas prétendre qu'il avait le cœur brisé. Après tout, puisqu'on parlait de planques, c'était à cause de Deirdre qu'il avait été viré de la meilleure carrée qu'il ait jamais eue, quand Kate était tombée sur les photos et, pire, sur les lettres obscènes. Marrant, pourtant, comment après la raclée que ces salauds lui avaient collée il avait filé d'instinct chez la nana, sans douter un instant qu'elle allait le recueillir et prendre soin de lui. Et c'est vrai qu'il n'aurait pas pu mieux tomber, car malgré son allure de vierge des glaces et son comportement assorti, elle avait fondu rudement vite. En fait, c'était une chaude lapine elle aussi, en dépit de son manque d'expérience manifeste, auquel, malgré ses bleus et ses côtes endolories, il avait largement remédié – au bout de quatre jours ensemble. Alors pourquoi avait-il fichu le camp ?

            Il savait qu'il n'aurait pas pu rester longtemps avec elle. Elle était du genre refoulée, énervée et trop intelligente pour son bien ou celui de n'importe qui, et si on l'encourageait, elle s'accrocherait et il n'aurait pas le temps de faire ouf qu'elle pleurnicherait sur l'amour et tout le tralala. Il en avait connu quelques-unes de ce type dans le temps – au-delà de quelques jours, c'était la plaie pour s'en dépêtrer. Donc, il avait pris ses jambes à son cou et maintenant il était à Percy Place – quel nom, ça continuait à le faire marrer –, à se cacher derrière les voilages poussiéreux et à se soigner du mieux possible pour recouvrer santé et vigueur. Ce n'était pas facile.

            La première chose à faire, c'était de mettre la main sur un stock de médocs, si bien qu'il ne perdit pas de temps pour sortir, en ouvrant l'œil au cas où les gars aux battes – on aurait juré des manches de hache, en bois – seraient encore aux aguets, histoire de lui flanquer une deuxième méchante dérouillée. Il eut tôt fait de déterminer ce qu'il cherchait. Pour une dose, Maisie Haddon vous dépannait toujours et en effet quand, la nuit venue, il se rendit à son antre de faiseuse d'anges sur Hatch Street, elle ne le déçut pas. Pourtant, quand elle vit qu'il était dans une sale passe et en manque, elle essaya de le taxer, et il dut la menacer de lui en coller une si elle ne lui filait pas la came rapidos. Bien sûr, Maisie avait déjà reçu quelques bonnes décoctions dans le temps, mais elle savait surtout que Leslie connaissait certains trucs sur elle, et ce qu'il en ferait si elle s'entêtait, ce qui fut encore plus persuasif que la perspective d'un œil au beurre noir et quelques dents cassées.

            Mme T. se montra plus arrangeante. Son mari était un médecin qui l'avait fichue à la porte et refusait depuis de la voir ou de lui parler, mais continuait à la fournir généreusement afin qu'elle ne vienne pas réclamer sa came en braillant devant son élégant cabinet de Fitzwilliam Square. Leslie convint de la retrouver à la librairie comme d'habitude. En dépit du choc évident que lui causèrent son visage meurtri et ses yeux pochés, il craignit une minute ou deux qu'elle ne l'enlace passionnément en plein dans la boutique, tant il lui avait manqué, comme elle le lui dit. Elle voulut aussitôt qu'il l'emmène quelque part et il fallut qu'il réfléchisse vite fait pour lui répondre qu'ils n'avaient nulle part où aller, étant donné que l'institut de beauté était fermé et qu'il s'était rabiboché avec Kate et revivait avec elle, ce qui était un mensonge, bien entendu – Kate, il en était presque sûr, ne le reprendrait jamais. Il vit bien que Mme T. ne le croyait pas – il avait commis l'erreur de l'emmener à Percy Place deux ou trois fois alors que Deirdre avait le dos tourné ; elle connaissait donc l'existence de la chambre et il dut aussi lui jurer qu'il ne l'avait plus –, mais il avait des problèmes autrement plus sérieux à résoudre que la déception de Mme T. à la perspective de ne pas pouvoir le coller au plumard. Il finit par lui échapper – après qu'elle lui eut filé la came – contre la promesse de la retrouver le soir même au Shelbourne – « Je vais prendre une chambre, affirma-t-elle en ronronnant, le regardant avec des yeux fendus de chat et griffant doucement les revers de sa veste en lin, on pourra donner un faux nom » –, promesse qu'il n'avait aucune intention de tenir.

            Pendant qu'il s'éloignait dans Baggot Street au volant de sa Riley, elle le suivit des yeux, debout sur le pont, avec ses lunettes de soleil à monture blanche et sa longue robe à fleurs trop jeune pour elle et, quand il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, elle leva une main gantée de blanc qu'elle agita faiblement, tristement, et il comprit qu'il ne la reverrait plus, à moins, bien entendu, que Maisie Haddon et ses autres sources ne se tarissent brutalement. Mme T. était quelqu'un qu'il regretterait aussi, sincèrement. Elle avait quarante-cinq ans bien sonnés et était maigre comme un cent de clous, mais il y avait quelque chose en elle, quelque chose dans ces poignets osseux et ces chevilles déliées, si frêles, si fragiles, qui avait réussi à entamer un peu son cuir pourtant épais. Il se rappela combien il avait été facile de la faire pleurer. Oui, elle lui manquerait. Mais, bon sang, toutes ces sacrées bonnes femmes qui se cramponnaient et lui répétaient qu'elles l'aimaient, puis se révélaient pénibles – comment un mec était-il censé se comporter ?

            Bizarrement, quand il sortit de Percy Place et se retrouva dans le matin chaud, gris et lourd, un sentiment qu'il ne put identifier de prime abord le figea sur place, une sorte de pesanteur dans la poitrine, comme si un poids lui était tombé sur le cœur. Il grimpa précautionneusement dans la Riley, en ménageant ses côtes bandées. Il ne démarra pas tout de suite, mais resta assis au volant en essayant de comprendre ce qui le tracassait. Il avait pensé à Kreutz, et à Deirdre, et à la photo obscène que Kreutz avait prise d'elle, la photo qu'il avait fait suivre, pour se marrer. Là, il ferma les yeux une minute. Merde. Qu'est-ce qu'il avait fait ? Puis il se rendit compte que ce qu'il éprouvait, c'était de la culpabilité. Oui, de la culpabilité. Voilà ce qui l'avait stoppé dans son élan, voilà ce qui lui pesait sur le cœur. Il rouvrit les yeux et scruta la rue avec une sorte de stupeur. Leslie White se sentant coupable – voilà qui était nouveau ! Là-dessus il démarra et pressa pesamment l'accélérateur à plusieurs reprises. Ce qui était fait était fait. Les choses avaient pris un tour sérieux, mais était-ce de sa faute ? Le problème, songea-t-il tout en s'engageant dans Haddington Road, c'était que les gens ne le comprenaient pas, les femmes surtout. Ils voulaient de lui des trucs qu'il ne pouvait pas donner, parce qu'il ne les avait pas, point à la ligne. Oui, c'était ça le problème, ces gens qui attendaient des trucs qu'il n'avait pas.

            Il grilla un feu orange sur Baggot Street et poussa vers Mespil Road dans un sifflement de gaz d'échappement. Les arbres près du canal étaient d'un gris vert, luisant, dans l'atmosphère couverte. Il passa la main dans ses cheveux et leur texture soyeuse lui procura du plaisir. La brise était d'une fraîcheur agréable sur son visage meurtri. Après tout, faire suivre cette photo n'avait jamais été qu'une blague, pas vrai ? Il n'avait pas eu l'intention de causer tellement de mal. C'était encore un truc que les gens ne comprenaient pas à son sujet : son innocence fondamentale, son ingénuité. Pas un seul de ses actes n'était jamais délibéré, pas vraiment.

            Sentant l'agitation le saisir, il envisagea d'arrêter la voiture pour descendre en vitesse dans un pub, histoire de s'enfermer dans un box des toilettes pour hommes et s'injecter un jus de schnouffe, mais décida plutôt de patienter. Il avait des trucs à régler et avait intérêt à garder sa vivacité d'esprit jusque-là. Déjà, il y avait le vieux Kreutzer. Il était certain que c'était lui qui avait dépêché ces mecs pour le tabasser, il allait donc falloir tirer ça au clair et châtier. Le vieux Kreutz n'avait pas été sympa avec la petite quand il la lui avait envoyée pour des médocs la nuit après la rossée. C'était son ange miséricordieux et Kreutz l'avait repoussée, chassée. Cela dit, c'était mieux que de lui filer une tasse de sa tisane spéciale et de lui tirer le portrait – un portrait artistique en prime –, comme il avait fait avec la pauvre Deirdre. Comment ce putain de basané avait-il eu le culot d'essayer de le faire chanter d'abord et ensuite de recruter une bande de voyous pour lui administrer une raclée ? Oui, le docteur avait besoin d'une bonne dégelée.

            Comme d'habitude, Adelaide Road était déserte cet après-midi-là. Curieux, le peu d'animation de cette rue, juste une bagnole à l'occasion et pratiquement jamais de piétons. Pourquoi ça ? se demanda-t-il. Avec l'hôpital, normalement, il aurait dû y avoir de la circulation et en plus il y avait beaucoup de maisons et d'appartements, alors où étaient les occupants ? Lui, ça ne l'aurait pas dérangé d'avoir un logement dans le coin, un refuge au milieu de toute cette paix et de ce silence feuillu. La question du logement le préoccupait énormément ces jours-ci, depuis la rupture avec Kate, et après le décès de Deirdre. La chambre de Percy Place correspondait parfaitement au but pour lequel il l'avait empruntée, mais, comme cambuse à long terme, elle ne ferait jamais l'affaire. Il y avait le problème des fonds, bien sûr, qui ne se bousculaient pas au portillon, depuis que l'institut avait poussé son chant du cygne et coulé. Il allait falloir obliger Kreutz à reprendre ses paiements, sinon certains maris respectables ne tarderaient pas à recevoir par courrier de fort intéressants clichés de leurs épouses. La difficulté étant, bien entendu, que Kate – qu'elle aille se faire foutre ! – avait brûlé ces foutues photos. Il n'y avait qu'une solution, c'était d'obtenir un nouveau jeu de Kreutz, ce qui impliquerait, a priori, un certain degré de persuasion.

            Il souriait intérieurement en cherchant à se garer le long du trottoir. Quelle bonne blague que de forcer Kreutz à lui remettre le matériel qui lui servirait précisément à lui soutirer du pognon. À ce propos, chantage était un mot qu'il ne trouvait pas du tout moche – du moins quand c'était lui qui le pratiquait –, en dépit de ce que tout le monde affirmait dans les romans policiers ; pour lui, au contraire, ce terme évoquait de mystérieuses actions assorties de risques élégants et d'audacieuses prouesses. Il poussa le portail en fer forgé – crii-crii – et parcourut le bref passage menant à la porte en faisant rouler dans sa poche de veste, pareilles à des dés en verre, les ampoules cliquetantes que Mme T. lui avait remises, heureux de sentir leur forme encombrante, fraîche et annonciatrice de plaisir.

            Cette fois encore, Kreutz n'ouvrit pas la porte, de sorte que Leslie sortit son bout de fil astucieux et s'attaqua à la serrure après avoir surveillé la rue. Dans le couloir obscur flottait une vague odeur, néanmoins bien réelle et nettement déplaisante. Il avança sans bruit en se demandant où Kreutz pouvait bien se cacher. Cela dit, ça n'avait aucune importance, il le trouverait.

            

            Allez savoir pourquoi, quand le téléphone sonna, Quirke devina qui appelait dans la seconde qui précéda l'instant où il décrocha. Il était à sa table de travail dans son bureau en sous-sol jouxtant la salle de dissection où Sinclair préparait un cadavre à autopsier. Il était près de six heures du soir après une journée de travail chargée durant laquelle le téléphone n'avait apparemment pas cessé de tout l'après-midi, émettant un cri aigu et exigeant proche de celui d'un nourrisson réclamant son biberon. Qu'avait donc cet appel particulier, se demanda-t-il, pour qu'il puisse identifier qui était à l'autre bout du fil ? Pourtant, quand le policier se présenta – « Inspecteur Hackett à l'appareil » –, il sentit comme toujours l'appréhension le saisir. Hackett traîna avant d'en venir au fait. Il parla du temps – pour Hackett, ce sujet valait les blagues des comédiens sur les belles-mères, ça marchait toujours –, expliqua que la chaleur l'épuisait, mais que la radio prévoyait de la pluie, ce qui serait un soulagement bienvenu, ce qu'il ferait mieux de ne pas dire, il y avait tant de gens qui appréciaient le soleil, il les avait vus en traversant le Green, couchés sur le gazon à se faire brûler, la moitié d'entre eux, il n'avait aucun doute là-dessus, ce qu'ils constateraient à la nuit tombée. Où allait donc l'inspecteur, songea Quirke, pour avoir traversé le parc ? Lorsqu'il lui annonça où il se trouvait, à une adresse d'Adelaide Road, Quirke fit l'expérience d'un autre moment de reconnaissance télépathique et devina le nom qui allait suivre.

            « Il a eu un petit accident apparemment, grommela l'inspecteur. Pas petit en fait, et pas qu'un accident non plus, si je ne me trompe. Vous pensez que vous pourriez vous libérer une minute et venir ici voir ce qui s'est passé ?

            — Officiellement ? »

            Un doux gloussement résonna sur la ligne.

            « Oh, voyons, monsieur Quirke... »

            

            Dans chaque scène de mort violente dont Quirke s'était occupé au cours de sa carrière, il régnait une sorte de silence particulier, du genre qui s'abat après que les derniers échos d'un formidable tollé se sont dissipés. On percevait de la stupeur bien sûr, ainsi qu'une crainte respectueuse et de l'indignation, l'impression qu'une multitude de mains se plaquaient vivement contre une multitude de bouches, mais autre chose aussi, une sorte de jubilation, de quel-coup-de-pot-j'y-crois-pas joyeux, stupéfait ! Même inanimées, les choses avaient l'air d'adorer les tueries, se dit Quirke.

            « Un beau bazar, c'est sûr », déclara l'inspecteur Hackett en poussant prudemment du bout de sa chaussure une coupe en cuivre renversée sur le plancher éclaboussé de sang.

            L'homme à la peau sombre gisait devant le canapé dans une posture curieuse : visage contre le sol, bras par-dessus la tête, pieds nus pointés vers le bas. On aurait cru qu'il avait roulé, ou qu'on l'avait fait rouler à travers la pièce et qu'il avait fini par s'arrêter là. Comme cliente, la mort n'a rien d'une tendre. Le bonhomme avait une main enroulée dans un épais bandage pas trop propre.

            « Que s'est-il passé ? » demanda Quirke.

            L'inspecteur haussa les épaules.

            « L'a pris une raclée. Coups de poing, coups de pied. La main bandée semble être due à une brûlure ou à de l'eau bouillante. »

            Il portait son costume bleu, sa veste était étroitement boutonnée au milieu, mais son col de chemise était ouvert et son nœud de cravate desserré car il faisait chaud et étouffant dans la pièce. Il tenait son chapeau d'une main et une légère marque rose lui barrait le front à l'endroit où le ruban de son couvre-chef avait irrité sa peau amollie par la sueur.

            « Il a dû y avoir du boucan. Curieusement, personne dans les maisons alentour n'a rien entendu – ou du moins, personne n'a rien rapporté. »

            Il fit quelques pas en avant et se campa à côté du cadavre en tirant sur sa lèvre inférieure entre son index et son pouce. Il jeta un coup d'œil à Quirke.

            « Ça vous ennuie si je vous demande comment vous le connaissiez ?

            — Comment savez-vous que je le connaissais ? »

            L'inspecteur sourit et se mordit l'intérieur de la joue.

            « Ah, impossible de vous prendre à mentir, monsieur Quirke. »

            Il fit tourner le chapeau dans sa main. 

            « Billy Hunt a mentionné son nom.

            — Alors, je suppose qu'il doit l'avoir mentionné devant moi aussi. »

            Hackett hocha la tête.

            « Bien, marmonna-t-il, bien. Sa femme le connaissait, à ce qu'il semble – la femme de Billy. Il y a là une coïncidence ou quoi ? D'abord, elle meurt et maintenant ce pauvre gars est tué. Et – il agita un doigt d'avant en arrière, comme s'il comptait tous les joueurs – il y a vous, moi, le veuf éploré et Dieu sait qui d'autre, et on est tous connectés d'une certaine façon. Ce n'est pas curieux ? »

            Quirke ne réagit pas. À la place, il redemanda :

            « Que s'est-il passé ?

            — Ce devait être quelqu'un qu'il connaissait. Il n'y a pas eu de serrures forcées, ni de carreaux de cassés, pour autant que je puisse en juger. »

            Une idée traversa Quirke.

            « Vous n'avez pas appelé de médecin légiste ? »

            L'inspecteur lui décocha un sourire sournois.

            « Je me suis dit que je commencerais par vous en toucher un mot, étant donné que c'est vous qui êtes venu me trouver au sujet de Deirdre Hunt et que maintenant on a le copain de Deirdre Hunt qui vient d'être expédié dans l'autre monde.

            — Je ne sais rien là-dessus, répliqua Quirke d'un ton catégorique. Je n'ai jamais vu ce gars... comment s'appelle-t-il déjà ?

            — Kreutz. Hakeem Kreutz. C'est écrit sur sa plaque dehors sur les grilles.

            — Vous avez des informations sur son compte ?

            — Voui, j'ai fait un peu de recherches. Il affirmait être autrichien, ou du moins que son père l'était et que sa mère était une sorte de princesse indienne. En réalité, il était de Wolverhampton. La famille tenait une petite épicerie de quartier.

            — Comment s'est-il métamorphosé en Kreutz ?

            — C'est ainsi qu'il se présentait, rien de plus. Je présume que ces sonorités lui plaisaient : Dr Kreutz. Son vrai nom, c'est Patel. »

            Quirke s'accroupit à côté du cadavre et lui toucha la joue ; elle était froide et rigide. Il se remit debout, s'épousseta les mains et dit :

            « Je ne vois pas le lien qu'il pourrait y avoir entre cette affaire et le suicide de Deirdre Hunt. »

            Hackett releva immédiatement cette remarque :

            « Son suicide ? »

            Il patienta, mais Quirke demeura silencieux.

            « Êtes-vous sûr, monsieur Quirke, de ne pas me cacher quelque chose ? Vous êtes du genre à préserver férocement vos secrets, il y a longtemps que je le sais. »

            Quirke refusa de le regarder.

            « Je vous l'ai déjà dit, je ne sais rien sur cette histoire. »

            Il étudiait une flaque de sang séché qui, pareille à une laque chinoise, luisait sombrement sur le plancher peint en rouge.

            « Sinon, je vous le dirais. »

            Un interminable silence s'ensuivit. Les deux hommes, qui se tournaient un peu le dos, ne bougeaient pas.

            « Entendu, finit par marmonner l'inspecteur en soupirant, de l'air du joueur d'échecs qui admet sa défaite, je vous crois. »

            

            Leslie White était en proie à une frousse telle que même la mégabigornette du jus de pavot de Mme T. qu'il s'était injectée dans les toilettes du sous-sol du Shelbourne ne l'avait pas calmé. Cramponné au volant de sa petite bagnole, il toupinait au milieu de la circulation du soir, battant rapidement des paupières et hochant la tête comme s'il essayait de déloger un truc coincé dans son oreille. Il avait l'impression qu'il y avait des heures qu'il tournait autour du Green. Il ne savait pas quoi faire, et était infichu de penser droit. La came tendait devant ses yeux des foulards de gaze verdâtre pareils à une forêt de mousse espagnole cascadante derrière lesquels il voyait encore le sang, la coupe en cuivre par terre et Kreutz mort. Il avait désespérément envie d'être à l'intérieur quelque part, loin des rues, des voitures et des foules pressées. La journée était-elle aussi sombre qu'il y paraissait ? Était-il plus tard qu'il ne le pensait ? Il attendait la nuit et l'abri de l'obscurité. Ce qui était atroce, ce n'était pas tant sa peur que son incapacité à décider de ce qu'il convenait de faire maintenant. Là-dessus, il empiéta sur la voie d'un autobus qui protesta en barrissant, si bien qu'il donna un coup de volant et manqua emboutir un énorme Humber Hawk qui avançait depuis un moment en se dandinant à côté de lui. Il savait qu'il aurait dû s'arrêter, garer la bagnole, entrer dans un pub et boire un pot pour tenter de se calmer, tenter de réfléchir. Et là, subitement, il comprit ce qu'il fallait qu'il fasse, où il fallait qu'il aille. Bien sûr ! Pourquoi n'y avait-il pas songé plus tôt ? Il accéléra jusqu'à l'angle de Grafton Street, tourna dans un crissement de pneus et piqua vers l'ouest.

            

            Avant de s'aventurer dehors, Phoebe avait maintenant la manie de s'arrêter au seuil de son immeuble et de scruter la rue. Le sentiment qu'on l'observait, que quelqu'un l'épiait et la suivait était plus fort que jamais. Sans les coups de fil, elle aurait cru que tout ça était le fruit de son imagination – imagination qui, depuis longtemps, avait tout de la maison des horreurs au final. Le téléphone sonnait en effet à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit et, quand elle décrochait, elle n'entendait rien hormis un silence ponctué de grésillements. Elle cherchait à surprendre un bruit de respiration – elle avait entendu d'autres femmes évoquer des correspondants à la respiration bruyante –, en vain. Parfois, elle avait la sensation que les sons étaient assourdis, quand elle croyait qu'il – elle était certaine que c'était il – avait la main sur le microphone. Une fois, une fois seulement, elle avait surpris quelque chose, un infime cliquetis très lointain, vague, comme si on avait ouvert puis refermé le couvercle d'une petite boîte métallique. Il était furieusement familier, ce cliquetis, mais elle eut beau se concentrer au maximum, elle ne put l'identifier. Elle avait fini par s'habituer à ces appels et les accueillait parfois avec plaisir, malgré elle, car elle savait que c'était pervers de sa part. Ils représentaient désormais une constante dans son existence, des piqûres d'épingle qui trouaient le banal tissu de ses journées à intervalles réguliers. Assise sur la banquette devant la fenêtre avec le téléphone sur les genoux et le combiné à l'oreille, elle en oubliait de se sentir menacée et s'enfonçait presque langoureusement dans ce bref interlude de silence partagé, reposant. Elle avait renoncé à crier après cet inconnu ; elle ne demandait même plus qui appelait ni n'exigeait qu'il se présente, comme au début. Elle s'interrogeait sur ce qu'il pensait, ce qu'il éprouvait, ce fantôme, à présent qu'à son tour il écoutait ses silences à elle. Peut-être que c'était tout ce qu'il cherchait lui aussi, une parenthèse de calme, de vide, de répit dans ce vacarme incessant qui résonnait sous son crâne. Car elle était sûre qu'il était fou.

            Dans la rue ce soir-là, il y avait le vieil homme qui promenait son chien et qu'elle avait déjà vu de nombreuses fois – homme et chien étaient curieusement semblables, courts sur pattes et trapus dans un même manteau gris – ainsi qu'un couple qui avançait bras dessus bras dessous en direction du Green, la fille souriant à l'homme en découvrant ses dents du haut jusqu'à la gencive. Un jeune garçon couché sur son vélo de course passa dans le grésillement de ses pneus sur la chaussée goudronnée encore amollie par la chaleur de la journée. Un bus s'arrêta, mais personne n'en descendit. Elle s'engagea dans le crépuscule. Une bouffée de parfum s'élevait des parterres de fleurs dans le parc. Pourquoi les fleurs répandaient-elles autant d'effluves le soir ? se demanda-t-elle. Était-ce l'heure où les insectes sortaient ? Que de choses elle ignorait, que de choses !

            Elle monta dans un bus à Cuffe Street et rata de très peu le bolide vert pomme surbaissé qui traversait le carrefour et fonçait en direction de l'endroit qu'elle venait de quitter.
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            Il y avait longtemps que Maggie cachait le fait qu'elle était en train de devenir aveugle. Elle était convaincue que M. Griffin se débarrasserait d'elle s'il l'apprenait – à quoi lui servirait une employée de maison aveugle ? C'était une des raisons pour lesquelles elle prétendait ne pas entendre la sonnette, car elle avait peur de ne pas pouvoir identifier le visiteur et d'être démasquée au cas où il s'agirait de quelqu'un qu'elle était censée connaître de vue. Ce soir-là, elle se cacha donc dans la resserre au sous-sol pour laisser à M. Griffin le soin d'ouvrir et y resta jusqu'à ce que les trois invités soient bien arrivés. Il s'agissait de M. Quirke, de Phoebe et de l'Américaine, la vieille morue qui cherchait à se rajeunir, Rose Machinchose. Voilà qui allait être une soirée du genre lugubre. Pas comme celles du temps où la patronne était encore là. D'accord, elle pétait pas trop le feu, la patronne, mais au moins elle réussissait à proposer des plats et des boissons décents et s'habillait élégamment quand elle recevait.

            Maggie se réjouissait de voir M. Quirke. Elle l'aimait bien, l'avait toujours bien aimé, même à l'époque où il buvait. Il avait décroché maintenant, à ce qu'il disait. C'était dommage, car quand il était à moitié bourré, il la blaguait et la faisait rire. À présent, on riait plus du tout dans cette maison.

            Elle faillit trébucher sur le chien alors qu'elle montait le plateau de sandwiches. Elle lui décocha un coup de pied et la sale bête détala en gémissant. Un de ces quatre, elle envisageait de se procurer une boîte de mort-aux-rats à la pharmacie de Rathgar Road et d'abréger les souffrances de cet animal. Personne ici n'en voulait, même pas M. Griffin qui était son maître en principe. C'était la petite Phoebe qui l'avait acheté pour qu'il tienne compagnie à M. Griffin, quand il était rentré d'Amérique après la mort de la patronne. Tu parles d'une compagnie ! Ce machin était plus une nuisance qu'autre chose. Cette famille aimait bien recueillir les chiens perdus sans collier. D'abord, il y a plusieurs années, il y avait eu la Dolly Moran qui s'était fait occire plus tard, puis il y avait eu l'autre, Christine quelque chose, la dévergondée culotée qui était morte elle aussi. Et M. Quirke aussi était un orphelin que le vieux juge Griffin avait sorti d'un hospice quelconque et amené ici comme si que c'était son gamin. Maggie, traînant le pas dans le couloir obscur en brandissant le plateau devant elle, pouffa. Oui, songea-t-elle – comme si que c'était son gamin.

            

            Dans le salon, Quirke délesta Maggie du plateau, la remercia et prit de ses nouvelles. La porte-fenêtre était ouverte sur le jardin où une lumière lilas maussade s'étalait dans l'herbe sous les arbres pleureurs. Son verre de vin à la main et le dos à la pièce, Rose Crawford s'était postée à la fenêtre et regardait dehors. Mal, dans un costume gris foncé funèbre et nœud papillon bleu marine, était à son côté ; ils ne se parlaient pas ; ils n'avaient jamais eu grand-chose à échanger. Phoebe, assise dans un fauteuil près de la cheminée vide, tournait machinalement les pages d'un album photos relié cuir. Quirke plaça le plateau sur la grande table en acajou envahie de bouteilles, de verres, de coupes remplies de fruits secs et d'assiettes chargées de rondelles de concombre, de bâtons de céleri et de carottes coupées en quatre. C'était le deuxième anniversaire de la mort de Sarah.

            Il traversa la pièce avec son verre d'eau pétillante et s'assit sur le bras du fauteuil de Phoebe pour la regarder feuilleter l'album.

            « Que c'est triste ! murmura-t-elle sans lever le nez. Tout passe si vite. »

            Il ne répondit rien. Elle s'était arrêtée devant une page montrant des photos de Sarah le jour de son mariage, des photos solennelles, guindées, prises par un professionnel.

            Sur l'une d'elles où elle posait à côté d'une minicolonne dorique avec sa robe longue immaculée et son voile, elle tenait des roses présentées en un bouquet serré et fixait l'objectif avec un sourire légèrement peiné. Malgré l'aspect indéniablement carton-pâte du décor, le photographe avait vraiment réussi un décor antique. Phoebe avait raison, songea Quirke, tout avait passé si vite. Il se rappelait le jour où la photo avait été prise – ce qui était extraordinaire, vu les profondeurs dans lesquelles il avait noyé le chagrin qui le rongeait à l'idée qu'il avait gâché ses chances avec elle.

            Rose Crawford se détourna de la fenêtre pour aller remplir son verre à la table. Elle portait une robe moulante en soie bleu nuit qui dessinait des figures géométriques aux reflets métalliques et chatoyants au moindre de ses mouvements. Ses cheveux noirs et brillants – elle devait les teindre à présent, se dit Quirke –, coupés court et rejetés en arrière telles deux ailes lisses, soulignaient l'angulosité de son profil classique et lui donnaient l'aspect farouche d'un faucon. Il déserta le bras du fauteuil et alla la rejoindre. Elle avait mordu dans la pointe d'un sandwich triangulaire mais s'arrêta de mastiquer comme il approchait, reposa son verre de vin et sortit de sa bouche un long cheveu gris.

            « Oh là là, gémit-elle à mi-voix, c'est à la domestique, je le reconnais.

            — Maggie ? s'écria Quirke. Elle est à moitié aveugle. »

            Rose soupira, renonça au sandwich entamé et reprit son verre.

            « Je ne vous comprends pas, grommela-t-elle. Vous acceptez de ces trucs ! On dirait que vous ne pouvez jamais rien changer.

            — Vous parlez de moi ou de nous tous en général ?

            — De vous, les habitants de ce pays. Depuis que je suis ici, je vais de surprise en surprise.

            — Qu'est-ce qui vous surprend en particulier ? »

            Elle hocha lentement la tête de droite puis de gauche.

            « Votre mutisme généralisé. La façon dont vous évoluez dans un silence apeuré, sans protester, sans vous plaindre, sans exiger que les choses bougent, qu'on les résolve ou qu'on les renouvelle. »

            Elle le regarda.

            « Josh n'était pas comme ça.

            — Votre mari était un homme remarquable. »

            Elle eut un petit rire, pas plus fort qu'un reniflement.

            « Vous ne l'admiriez pas.

            — Je n'ai pas dit qu'il était admirable. »

            Là-dessus, sans raison apparente, ils se tournèrent tous deux vers Mal, comme si c'était de lui et non de Josh Crawford qu'ils venaient de discuter. Un peu voûté, il paraissait sous le coup d'une légère douleur et affichait un air flou, désarmé, une pâleur verdâtre à la lumière du jardin. Rose porta alors son attention vers Phoebe assise dans le fauteuil près de la cheminée, avec son album photos.

            « Comment va-t-elle ? » demanda-t-elle à mi-voix.

            Quirke fronça les sourcils.

            « Phoebe ? Elle va bien, je pense. Pourquoi cette question ?

            — Elle ne va pas bien.

            — Qu'est-ce que vous voulez dire ?

            — Elle a un secret. Et ce n'est pas un secret agréable.

            — Quel secret ? Comment le savez-vous ? Elle vous a parlé ?

            — Pas vraiment.

            — Alors...

            — Je sais, un point c'est tout. »

            Quirke se prit à souhaiter que Rose lui explique comment elle pouvait savoir des choses, un point c'est tout, sur Phoebe ou n'importe qui. Lui, il ne savait jamais rien tant qu'il n'avait pas démonté le truc pour en examiner les différentes composantes.

            « Vous êtes son père, insista Rose. Vous devriez lui parler. Elle a besoin de l'aide de quelqu'un. Moi, je ne peux pas m'en charger. Peut-être que personne ne le peut. Mais vous devriez essayer. »

            Il baissa le nez. Que pouvait-il dire à Phoebe ? Elle ne l'écouterait pas.

            « Sarah aurait pu le faire, affirma-t-il.

            — Oh, Sarah ! répliqua Rose sèchement. Pourquoi est-ce que vous continuez tous ainsi avec Sarah ? Je ne comprends pas. C'était une femme charmante, inoffensive, qui faisait de son mieux pour être agréable. Sinon qu'avait-elle ? Et ne me regardez pas de la sorte, Quirke, comme si j'avais proféré une grave insulte. Vous me connaissez, je dis ce que je pense. Qu'est-ce que je déteste votre façon irlandaise de tourner autour du pot, la manière dont vous traitez vos bonnes femmes ! Soit vous en faites des saintes et vous les collez sur un piédestal, soit ce sont des sorcières qui cherchent à vous faire souffrir et à vous détruire. Et vous, en particulier, vous ne devriez pas réagir ainsi. Je suis sûre que votre femme – comment elle s'appelait déjà, Delia ? – n'était pas non plus la Jézabel que vous prétendez qu'elle était.

            — Pourquoi moi “en particulier ?” »

            Elle le considéra en silence une minute.

            « Je vous l'ai déjà dit, il y a longtemps. Vous et moi, on est pareils... cœurs froids, âmes brûlantes. Il n'y a pas beaucoup de gens comme nous.

            — C'est peut-être aussi bien », remarqua Quirke.

            Rose se contenta de rejeter la tête en arrière et lui sourit en plissant les yeux.

            Mal vint les rejoindre, tapota du bout du doigt le pont de ses lunettes.

            « Vous avez eu quelque chose à manger ? s'enquit-il en coulant un regard dubitatif vers le plateau de sandwiches de plus en plus mous. Je ne sais pas trop ce que Maggie a préparé. Elle devient chaque jour un peu plus excentrique. »

            Il arbora un vague sourire malheureux.

            « Mais bon, que puis-je espérer ? »

            Rose lança à Quirke un coup d'œil du style : « Vous voyez ce que je veux dire ? »

            « Vous devriez vendre cette maison », décréta-t-elle avec vivacité.

            Mal la dévisagea avec une stupeur qui mit du temps à se peindre sur ses traits.

            « Où est-ce que j'habiterais ?

            — Construisez autre chose. Achetez un appartement. Vous n'avez de comptes à rendre à personne, vous savez. »

            Il parut près de protester, mais se contenta de se détourner, dans un mouvement furtif qui fit briller les verres de ses lunettes et donna presque l'impression qu'il pleurait.

            La soirée continua à se traîner. Maggie revint et débarrassa la table en marmonnant sans s'apercevoir, sembla-t-il, que personne n'avait mangé ses sandwiches. Ils s'égaillèrent dans le jardin, deux par deux, Mal avec Rose, Quirke avec Phoebe, tels des couples en route pour une soirée dansante.

            « Rose dit que tu as un secret », chuchota Quirke à l'adresse de sa fille.

            Phoebe fixait ses chaussures.

            « Ah oui ? Quel genre de secret ?

            — Elle ne sait pas, elle sait juste que tu en as un. C'est ce qu'elle dit. Moi, quand des femmes mentionnent un secret, je présume toujours que le secret en question est un homme.

            — Naturellement, répliqua Phoebe avec un petit sourire glacé, ça ne m'étonne pas de toi. »

            La douce grisaille du crépuscule était opaque et pleine de grain. Il allait pleuvoir plus tard, songea Quirke. Rose, qui s'était écartée de Mal, pivota alors vers eux trois, fixa le sol d'un air sceptique tout en faisant lentement tourner le pied de son verre de vin sur sa paume tendue.

            « Je suppose, déclara-t-elle en haussant la voix, que c'est un moment comme un autre pour vous dire ce que j'ai à vous dire. »

            Elle leva les yeux en souriant bizarrement. Ils attendirent. Elle porta la main à son front.

            « Je me sens intimidée tout à coup. N'est-ce pas vraiment dingue ? Quirke, n'ayez pas l'air aussi inquiet. C'est juste que j'ai décidé de m'installer ici. »

            Il y eut un silence étonné, puis Quirke demanda :

            « À Dublin ? »

            Rose acquiesça.

            « Oui. À Dublin. »

            Elle partit d'un bref éclat de rire.

            « Peut-être que c'est la plus grosse erreur que j'aie jamais faite, et Dieu sait que j'en ai fait. Mais voilà, j'ai pris ma décision. Je n'ai... – elle regarda Quirke – aucune illusion quant à ce que je dois attendre de la vie en Irlande. Mais je présume que j'éprouve une sorte de... je ne sais pas, une sorte de responsabilité à l'égard de Josh. Peut-être qu'il faut que je rapatrie ses millions vers sa terre natale, que c'est mon devoir ? »

            Cette fois-ci, elle avisa Mal et d'un ton presque suppliant, ajouta :

            « Ça paraît fou ?

            — Non, bredouilla Mal, non, pas du tout. »

            De nouveau, Rose éclata de rire.

            « Je peux vous dire une chose, je suis la première surprise. »

            Elle donna l'impression d'hésiter, baissa encore une fois les yeux.

            « J'imagine que, même longtemps après leur décès, les morts ont encore une emprise sur nous. »

            Et là, comme si Rose l'avait invoquée, la voix de Sarah, l'appelant par son nom, résonna dans la tête de Quirke. Il se détourna sans dire un mot et rentra. Au cours des longs mois de sobriété qui venaient de s'écouler, il n'avait jamais eu autant envie de boire.

            

            Accompagné de Phoebe, il suivait le chemin de halage bordant le canal. La nuit était tombée et l'odeur de la pluie imminente était tangible, il imagina même sentir un voile humide contre son visage. À côté d'eux, l'eau avait un reflet noirâtre, rappelant le pétrole. Ils passèrent devant des couples d'amoureux blottis dans des îlots de ténèbres sous les arbres. Couché en chien de fusil dans un nid de journaux, un clochard barbu dormait sur un banc, une main sous la joue. Ni Quirke ni Phoebe n'avaient échangé un mot depuis qu'ils avaient quitté la maison de Rathgar. La stupeur causée par l'annonce de Rose s'était prolongée et la fête, façon de parler, s'était achevée abruptement. Rose avait pris un taxi pour rentrer au Shelbourne en proposant à Quirke et Phoebe de les raccompagner, mais ils avaient préféré marcher. Quirke percevait encore l'effet de la soudaine présence de Sarah, après que les paroles de Rose l'avaient ramenée dans le jardin au crépuscule, sous le saule qu'elle avait planté. 

            « Un homme a été tué aujourd'hui. Assassiné », dit-il.

            L'espace d'une demi-douzaine de pas, Phoebe ne réagit pas, puis elle demanda juste :

            « Qui ça ?

            — Un certain Kreutz. Il se faisait appeler Dr Kreutz.

            — Que lui est-il arrivé ? »

            Dans la lumière d'un lampadaire, une chauve-souris voltigeait en décrivant un cercle fou, irrégulier, autour de la cime d'un arbre, puis elle disparut.

            « Il avait un cabinet pas loin d'ici, dans Adelaide Road. C'était une sorte de guérisseur... un charlatan, j'en suis sûr. Quelqu'un l'a tabassé à mort. »

            Il lui lança un regard à la dérobée, mais elle avait la tête penchée et, dans l'obscurité, il ne put déchiffrer son expression.

            « Il connaissait Deirdre Hunt – Laura Swan – et son associé, Leslie White. »

            Il s'interrompit. Le bruit de leurs pas effraya une poule d'eau qui détala devant eux et fit craquer les roseaux desséchés. 

            « Or, tu le vois depuis quelque temps, non, Leslie White ? »

            Elle ne manifesta aucune surprise.

            « Pourquoi tu dis ça ?

            — Je vous ai vus ensemble un jour, dans Duke Street, près de l'endroit où Laura Swan avait son institut de beauté. C'était un hasard, je passais par là. J'ai deviné que tu étais allée dans un pub avec lui. »

            Elle esquissa un geste impatient, un rapide mouvement de la main comme pour couper quelque chose.

            « Oui, je sais, je me souviens. »

            Ils arrivèrent au pont du Ranelagh et le traversèrent. En contrebas, le reflet d'un lampadaire dans l'eau traversa avec eux.

            « C'est lui ton secret, Leslie White ? »

            Il s'écoula encore un long moment avant qu'elle ne réponde.

            « Je ne pense pas, finit-elle par dire, que ça te regarde en quoi que ce soit. »

            Il allait ouvrir la bouche, mais elle l'en empêcha.

            « Tu n'as aucun droit sur moi, Quirke, déclara-t-elle tranquillement d'une voix feutrée, calme, dure, en regardant la route déserte devant elle. Quels que soient les droits, l'autorité, que tu aies pu avoir, tu les as perdus il y a longtemps.

            — Tu es ma fille.

            — Ah oui ? Tu m'as caché ce fait pendant des années et maintenant tu imagines que je vais l'accepter ? »

            En dépit de la virulence de ses paroles, elle continuait à parler sur ce ton égal, presque détaché, sans rancœur, peut-être.

            « Tu n'es pas mon père, Quirke. Je n'ai pas de père. »

            Ils tournèrent au croisement et descendirent Harcourt Street. L'obscurité paraissait plus dense ici dans ce canyon que formaient les hautes maisons mitoyennes bordant la rue.

            « Je m'inquiète pour toi », ajouta Quirke.

            Phoebe s'arrêta et lui fit face.

            « C'est inutile, répliqua-t-elle avec une violence soudaine. Je te l'interdis. Ce n'est pas juste. »

            Une voiture de course surbaissée, verte, mais noire dans la pénombre, était garée le long du trottoir opposé. Ni l'un ni l'autre ne la remarquèrent.

            « Je suis désolé, reprit Quirke. Cela dit, je pense que Leslie White est un homme dangereux. Je pense qu'il a tué Deirdre Hunt. Je pense qu'il a tué le fameux Kreutz aussi. »

            Les yeux de Phoebe scintillèrent dans l'obscurité. Elle sourit, presque sauvagement, de sorte qu'il aperçut la pointe de ses dents.

            « Bien, riposta-t-elle. Peut-être qu'il me tuera aussi ! »

            Là-dessus, elle tourna les talons et s'éloigna d'un pas vif. Planté sur le trottoir, il la suivit des yeux. Elle s'arrêta devant son immeuble, chercha sa clé, grimpa les marches du perron, entra et referma derrière elle sans un regard en arrière.

            Il s'attarda un moment, puis poursuivit sa route en direction du Green. Au carrefour, il fit halte au feu. Il entendit alors derrière lui un cri soudain, puis un bref bruissement dans l'air, comme un battement d'ailes, et enfin un bang et un craquement ; en pivotant, il aperçut dans la lueur sulfureuse des lampadaires l'homme au complet blanc, empalé sur les piques des grilles noires, bras et jambes ballant mollement tandis que ses longs cheveux argent pendouillaient.

            

            Dès qu'elle eut refermé la porte derrière elle, elle sentit que quelque chose clochait et ce sentiment se révéla de plus en plus vif à mesure qu'elle gravit l'escalier. Elle présumait qu'elle aurait dû avoir peur, mais à la place elle était étrangement calme, et curieuse aussi, curieuse de savoir ce qui l'attendait.

            Sur le deuxième palier, elle s'arrêta un moment, l'oreille tendue. C'était un immeuble particulièrement calme. Les autres locataires étaient, au rez-de-chaussée, une vieille fille d'un certain âge qui avait des chats dont l'odeur traversait le mur et, au premier, un couple insaisissable qu'elle soupçonnait de vivre dans le péché ; une artiste avait installé son atelier dans l'appartement du deuxième, mais elle était rarement là et en tout cas jamais la nuit ; quant à celui du troisième, il était vide depuis des mois. Là, elle n'entendait rien, aucun signe de vie, malgré tous ses efforts. Un réservoir défectueux gargouilla au-dessus d'elle et, de quelque part dans la rue, au loin, lui parvinrent les lamentations d'une sirène d'ambulance. Elle leva la tête vers le puits de l'escalier pour scruter l'obscurité des étages supérieurs. Il y avait quelqu'un là-haut, elle en était sûre. Elle continua en évitant les endroits où elle savait que les marches grinceraient.

            Au troisième étage, elle appuya sur l'interrupteur commandant le luminaire jaune devant sa porte sur le palier du quatrième. Elle s'arrêta de nouveau, leva la tête de nouveau, mais ne vit personne. À droite de son appartement, il y avait une alcôve obscure à l'intérieur de laquelle une petite porte donnait sur l'escalier du grenier. Elle ne regarda pas dedans et sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Elle songea à une camarade d'école qui avait quitté la maison de ses parents un matin, vêtue de son uniforme, et qu'on n'avait jamais plus revue, et essaya de retrouver son nom. D'après les histoires qui avaient circulé, elle s'était enfuie avec un garçon. On avait retrouvé son cartable dans un jardin de la rue voisine.

            Elle ouvrit la porte de son appartement.

            La première chose qui lui vint à l'esprit, c'est que c'était drôlement bizarre que Quirke ait réussi à entrer dans l'immeuble avant elle et à grimper l'escalier quatre à quatre pour se cacher dans l'alcôve. Ça paraissait impossible, n'empêche, il était là, la doublait sur le seuil de chez elle et se ruait à l'intérieur juste comme Leslie White, qui venait à sa rencontre, émergeait du salon en marmonnant un truc, une cigarette entre les deuxième et troisième doigts. En voyant Quirke, il leva les deux mains en l'air sans lâcher sa cigarette et recula vers la pièce d'où il sortait. Quirke lui fonça dessus, tête baissée, tel un joueur de rugby dans une mêlée. Terrifié, Leslie poussa un cri perçant, puis les deux hommes disparurent dans le salon, Leslie à reculons, les bras de Quirke noués autour de lui et Quirke plié en deux. Elle renonça à batailler pour retirer sa clé de la serrure – elle essayait de la dégager de biais –, et se précipita sur leurs traces. Elle entendit Leslie crier de plus belle, sur un ton bien plus perçant cette fois. Quand elle pénétra dans la pièce, il n'y avait plus qu'un homme sur place et il se penchait par la fenêtre grande ouverte, les deux mains en appui sur le dossier de la banquette.

            « Quirke ? » bredouilla-t-elle, plus déconcertée qu'autre chose.

            Quand il se redressa et se tourna vers elle, Phoebe s'aperçut que ce n'était pas Quirke, mais un parfait inconnu. Il était presque aussi costaud que Quirke, avait une grosse tête carrée et des cheveux roux foncé clairsemés. Il avait la bouche béante, comme celle d'un masque de tragédie, encore que l'effet ne fût pas tragique mais plutôt comique, dans un genre bizarre, grotesque. Elle remarqua les perles de sueur qui brillaient dans ses cheveux, pareilles à de minuscules billes de verre. Et à ce moment-là, simultanément, avec un manque de logique fascinant, elle retrouva le nom de famille de sa camarade de classe disparue – c'était Little, Olive Little – et comprit que le cliquetis qu'elle avait entendu l'autre fois derrière le silence du fantôme qui l'avait appelée au téléphone était le bruit d'un couvercle de briquet qu'on ouvrait d'une chiquenaude et qu'on refermait.

            La sonnerie de la porte retentit alors et se prolongea dix bonnes secondes, puis se manifesta par épisodes plus brefs mais non moins intenses. Elle visualisa quelqu'un sur le perron, le doigt sur le bouton, gigotant sous le coup de l'impatience et de la fureur, ce qui s'avéra cocasse aussi de sorte qu'elle faillit éclater de rire. Le rouquin avança sur elle, les mains offertes comme s'il cherchait à lui montrer quelque chose, alors qu'il n'avait rien. Il s'arrêta et se figea en une pose étonnamment suppliante. Elle n'avait pas peur, ne ressentait qu'un étonnement prolongé, une perplexité vivace et toujours cette envie de rire naissante qui la démangeait.

            Il fallut qu'elle mette la main sur ce qu'elle cherchait dans son sac à main pour comprendre enfin ce qu'elle avait eu en tête. Le coude levé pour se protéger de l'inconnu, elle s'élança avec agilité, lestement – « d'un pied léger » fut l'expression qui lui vint à l'esprit –, brandit le poing et enfonça la pique argent dans le creux où le torse de cet homme rencontrait son épaule gauche. Les tissus étaient plus résistants qu'elle ne l'avait escompté de sorte qu'elle sentit que le métal avait du mal à pénétrer, qu'il butait contre un obstacle, un os peut-être ou un cartilage, et qu'il n'allait pas plus loin. Le bonhomme recula en grognant, plus surpris qu'autre chose, sembla-t-il, en écarquillant les yeux. Elle retira son arme des chairs dans lesquelles elle l'avait plantée et la lâcha sur la table où elle atterrit dans un tintement métallique, roula jusqu'au bord et tomba par terre en laissant sur le plateau une tache de sang en forme d'éventail. Le bonhomme se laissa choir brusquement, lourdement, sur une chaise en bois courbé – laquelle poussa un craquement bruyant et apparemment indigné – et considéra tour à tour son épaule blessée, puis la jeune fille, puis de nouveau son épaule blessée. Phoebe passa devant lui en maintenant une distance prudente et alla se pencher à la fenêtre. Le châssis inférieur était remonté jusqu'en haut, ainsi qu'elle l'avait laissé en sortant. La sonnette continuait à piailler. L'air de la nuit était d'une fraîcheur poisseuse contre son visage. Elle n'avait toujours pas peur, alors qu'elle savait très bien que le bonhomme blessé, en sang et en proie à une fureur meurtrière, risquait de se pointer en douce derrière elle, prêt à la tuer. Elle s'en fichait. Elle scruta la rue en contrebas. Quirke était là, sur le perron, la tête levée vers elle. C'était lui qui appuyait sur la sonnette. Il tendait le bras de côté et continuait à appuyer, même maintenant, ce qui lui parut merveilleusement cocasse aussi, de le voir campé là à appuyer sur la sonnette qui retentissait derrière elle. Il lui cria quelque chose, mais elle ne put saisir ce qu'il disait. Puis elle vit le truc sur les grilles.

            Elle se retourna vers le rouquin. Il était toujours assis à la même place, une main plaquée contre l'épaule, et il avait du sang sur les doigts. Il avait l'air effaré. Elle s'écria :

            « Qu'est-ce que vous avez fait ? »
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            Quirke n'avait jamais eu autant de problèmes à régler, autant de choses à faire. Aux premières heures du jour, après que les ambulanciers furent partis et que la police eut embarqué Billy Hunt, il avait emmené Phoebe, enveloppée dans une couverture, et l'avait accompagnée en taxi chez Mal. Mal était descendu en pyjama, il se grattait la tête et clignait des yeux. Ils avaient échangé peu de mots. Phoebe habiterait avec Mal, du moins pour le moment. Tous deux prendraient soin l'un de l'autre. Après tout, cet endroit avait été son foyer, elle y avait grandi. En partant, Quirke s'arrêta au portail et s'attarda un moment dans l'obscurité humide, lourde de l'odeur écœurante des fleurs de nuit ; en jetant un coup d'œil vers la maison, il les vit tous les deux dans la fenêtre éclairée du salon : assise dans un fauteuil, Phoebe se penchait en avant et Mal, qui la dominait de toute sa taille dans son absurde pyjama à rayures, lui parlait. Alors il tourna les talons et s'enfonça dans la nuit.

            Il croyait ne pas pouvoir trouver le sommeil, mais quand il eut réintégré son appartement et qu'il se fut étendu de tout son long sur son lit, il plongea illico dans une foule de rêves agités. Il entendit des cris, des appels, vit des corps tomber du ciel avec des bruits de sifflement. À sept heures, il se réveilla en proie à une forme de gueule de bois. Il eut envie de replonger la tête sous la couverture et de rester couché, mais il savait qu'il avait deux visites à faire obligatoirement. Ni l'une ni l'autre ne le tentait. Il décida de commencer par Clontarf.

            C'était une matinée grise, humide – c'en était fini des douces températures de la fin juin – et une fine brume souillait la lumière de la baie. La marée était très basse et malgré les fenêtres fermées du taxi, il surprit la puanteur nauséeuse du varech. Il descendit sur le front de mer et remonta Castle Avenue à pied. Le rouge sang des briques des maisons devant lesquelles il passa lui parut plus foncé ce jour-là tandis que, dans les jardins, de luxuriants dahlias, détrempés, baissaient leur tête écarlate comme s'ils étaient laminés par l'effort que représentait une floraison aussi prodigieuse. Il franchit le portail, pressa la sonnette et attendit tout en admirant les fleurs aux couleurs vives. Il ôta son chapeau et le garda entre ses mains ; de fines perles de brume ornaient son feutre sombre.

            Qu'allait-il lui dire ?

            Elle ne parut pas étonnée de le voir.

            « Oh, fit-elle d'un ton impassible, c'est vous. »

            Elle portait le pantalon noir et le col roulé noir dans lesquels elle s'était changée le jour de sa première visite.

            « Entrez donc puisque vous êtes là. »

            Elle le précéda à la cuisine. Il y avait sur la table une tasse de café et un exemplaire de l'Irish Times ouvert à la rubrique nécrologique. 

            « J'étais en train de bosser dessus, lui expliqua-t-elle. Quand j'ai appelé, ils m'ont demandé comment j'aimerais formuler le libellé. Je n'en avais pas idée. Que peut-on dire sur quelqu'un comme Leslie ? “Époux bien-aimé de...” ne me paraît pas très adapté. Qu'en pensez-vous ? »

            Debout au milieu de la pièce, il marmonna tout en tripotant le bord de son chapeau :

            « Je suis désolé. Pour tout. »

            Elle lui demanda s'il avait envie d'un café. Il répondit que non. L'atmosphère des lieux se tendit encore un peu plus. Elle emporta sa tasse de café vers l'évier, la vida, la rinça, puis la retourna sur l'égouttoir. Il repensa à la manière dont elle s'était coupé le pouce l'autre jour quand son verre s'était cassé, et à la vitesse avec laquelle le sang avait roulé sur son poignet mouillé lorsqu'elle avait sorti la main de l'eau de vaisselle.

            « Je ne m'attendais pas à vous voir, déclara-t-elle. Je ne m'attendais pas à ce que vous reveniez.

            — Je suis désolé, répéta-t-il. Je ne suis pas bon pour ce genre de choses. »

            Elle lui jeta un coup d'œil par-dessus une épaule vêtue de noir.

            « Quel genre de choses ? Le coup de faire ami-ami avec la veuve éplorée ? Ou vous pensez à des choses qui se sont déjà passées ? Au sexe peut-être ? À l'amour ? »

            Ça, il ne put qu'ignorer.

            « Je suis venu... je suis venu dire... »

            Et il se tut.

            Elle s'était tournée vers lui et se séchait les mains après un torchon. Elle lui décocha un vague sourire sardonique.

            « Oui ? »

            Il avança jusqu'à la table, posa son chapeau dessus et l'étudia une minute. Il avait l'air incongru, ce chapeau noir sur cette surface blanche plastifiée.

            « Je suis venu vous demander ce que vous faisiez chez Deirdre Hunt le jour où elle est morte. »

            Elle pencha la tête, sans plus avoir conscience de son vague sourire.

            « On vous a vue. Une voisine d'en face. Chaque rue a sa mouche du coche. »

            Là, elle se rembrunit, aussi discrètement qu'elle avait souri.

            « Comment a-t-elle su qui j'étais, cette voisine d'en face ?

            — Elle n'en a rien su. Elle vous a décrite à quelqu'un qui m'a rapporté sa description. “Grande, belle avec des cheveux noirs coupés court.” Je vous ai reconnue.

            — C'était malin de votre part.

            — J'ai compris qui c'était. Qui ce devait être. »

            Elle partit alors d'un petit rire dénué de chaleur.

            « Et maintenant vous êtes venu me confronter. Vous jouez à qui ? À Sherlock Holmes ? À Dick Barton ? »

            Il ne dit mot, resta juste à sa place dans son costume sombre froissé par la brume, la tête enfoncée entre les épaules, lugubre, taurin, buté. Dehors, la brume s'était muée en pluie et, dans le silence, elle faisait une sorte de marmonnement confus et lointain contre les carreaux. Kate approcha de la table, s'empara du journal, le remit à la première page, le plia et le reposa.

            « Je ne l'ai jamais rencontré, vous savez, ce fameux Hunt... c'est quoi son prénom encore une fois ?

            — Billy.

            — C'est ça. Billy. Je ne les avais jamais rencontrés, ni lui ni elle. »

            Elle continuait à toucher le journal du bout des doigts, appuyait doucement dessus.

            « Ce n'était pas vraiment le genre de situation dans laquelle on serait sortis tous les quatre ensemble, Laura Swan avec son mari et moi avec le mien. Vous nous imaginez tous les quatre ici, en train de nous partager une petite salade et une bouteille de Blue Nun ? Non, c'est peu vraisemblable, n'est-ce pas ? Ça ne colle pas trop ! »

            Il y eut un silence, puis de nouveau il demanda :

            « Pourquoi êtes-vous allée la voir ? La première fois que je suis venu ici, vous m'avez dit que vous l'aviez appelée. Mais vous ne lui avez pas téléphoné, vous y êtes allée en personne, n'est-ce pas ? Pourquoi ? »

            Elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux.

            « Pourquoi ? Pour lui dire en face que c'était une sale petite garce. J'avais trouvé les photos, souvenez-vous, et toutes ces saloperies qu'elle avait écrites pour amuser Leslie. »

            Elle se tut et inspira profondément en dilatant ses narines.

            « Je voulais voir à quoi elle ressemblait.

            — Et elle ?

            — Et elle quoi ?

            — Qu'est-ce qu'elle a dit ?

            — Pas grand-chose. Elle était soûle quand je suis arrivée – elle s'était enfilé presque toute une bouteille de whisky. Apparemment, c'était le fiasco total. Leslie avait barboté le pognon, comme d'habitude, et la banque s'apprêtait à fermer la boîte qu'ils avaient montée ensemble. Elle tremblait des pieds à la tête, la pauvre idiote. Je n'ai pu qu'en rire. Elle lui avait fait confiance... elle avait fait confiance à Leslie ! J'ai presque eu pitié d'elle. Et je suppose que j'ai pitié d'elle aujourd'hui, un peu, vu qu'elle s'est suicidée.

            — Elle ne s'est pas suicidée. »

            Il l'avait dit d'une voix si faible qu'elle crut un instant avoir mal entendu. Elle fronça les sourcils et secoua légèrement la tête, à la façon d'un nageur qui émerge de l'eau.

            « Que voulez-vous dire ?

            — Elle est morte d'une overdose de morphine. En plus, elle avait bu, comme vous le dites – elle avait de l'alcool dans le sang. J'imagine que, du coup, il a été plus facile de lui faire cette fameuse injection. »

            Kate fronça encore plus les sourcils ; elle avait l'allure d'une personne perdue dans un lieu obscur, qui tâtonne pour trouver la sortie.

            « Ce n'est pas elle qui s'est administré cette morphine, c'est ce que vous me dites ? Moi, je croyais qu'elle s'était noyée.

            — Compte tenu des doses d'alcool et de drogue qu'elle avait dans le corps, elle devait être quasiment dans le coma. Elle n'aurait pas été fichue de lever le petit doigt et encore moins de conduire une voiture.

            — Quoi ? Quelle voiture ?

            — Sa voiture a été retrouvée à Sandycove. Il y avait aussi ses vêtements, impeccablement pliés, comme si une femme s'en était chargée. »

            Il l'observait avec une attention telle qu'on aurait cru qu'il voyait jusqu'au tréfonds de son crâne.

            « Elle ne s'est pas noyée, elle était déjà morte. Quelqu'un l'a amenée là en voiture – a transporté son cadavre jusque-là –, l'a jetée à la mer et a laissé ses vêtements et le véhicule sur place pour maquiller ça en suicide.

            — Quelqu'un, répéta-t-elle si faiblement que ça aurait pu être un soupir.

            — Maintenant, allez-vous me dire ce que vous faisiez chez elle cet après-midi-là ? »

            Ils étaient debout depuis si longtemps qu'ils prirent conscience en même temps de la raideur douloureuse de leurs jambes. Kate s'assit subitement sur un des sièges en acier autour de la table et cala ses coudes sur le plateau en Formica, alors que Quirke, qui avait la bouche sèche, se dirigea vers l'évier, prit la tasse à café qu'il remplit au robinet d'eau froide et but longuement.

            « Je vous ai dit ce que j'avais fait, répondit-elle d'un ton las. Je suis allée la voir parce que j'étais furieuse. Mais elle était dans un tel état, elle était tellement désespérée, tellement soûle, que je n'ai pas pu lui sortir un seul des trucs que j'étais venue lui balancer. »

            Elle se tourna et le regarda, toujours près de l'évier, la tasse à la main. Derrière lui, la fenêtre était baignée d'une lumière d'un léger bleu trouble.

            « Qui l'a tuée ? demanda-t-elle.

            — Dites-le-moi.

            — Comment pourrais-je ?

            — Vous êtes l'avant-dernière personne à l'avoir vue vivante. À moins...

            — À moins que quoi ? »

            Refusant de répondre, il détourna les yeux.

            « À moins que... j'aie été la dernière ? Mon Dieu, Quirke ! Mon Dieu ! »

            Dans un mouvement bizarre, comme si elle participait à un rituel, elle croisa les bras devant elle sur la table, appuya le front dessus et roula lentement la tête d'un côté puis de l'autre, comme pour se bercer. Il éprouva alors – malgré tout – une terrible envie d'avancer et de placer la main sur sa nuque si pâle, si vulnérable. Quand, au bout d'un moment, elle releva la tête, elle pleurait, sans en avoir conscience, semblait-il, et elle balaya les larmes qui lui mouillaient les joues d'un geste distrait.

            « Dites-moi ce qui s'est passé, demanda-t-elle d'un ton nouveau, vide d'émotion.

            Quirke, qui mourait encore de soif, remplit de nouveau sa tasse, but de nouveau.

            « Ce qui s'est passé quand ?

            — Avec Leslie. Avec Billy Hunt.

            — Il était dans l'appartement de ma fille...

            — Qui ça ?

            — Leslie.

            — Qu'est-ce qu'il fabriquait dans l'appartement de votre fille ?

            — Je présume que c'était le seul endroit où il pouvait se réfugier.

            — Pourquoi ? Quel était le problème ?

            — Un type qu'il connaissait venait d'être assassiné. »

            Elle pivota sur son siège pour le dévisager. Elle ne pleurait plus.

            « Qui ça ?

            — Kreutz. Un copain de Leslie. Il se faisait passer pour un guérisseur spirituel. Il prenait aussi des photos compromettantes de ses clientes, encore qu'il semble que ça ait été principalement avec leur consentement ou plus.

            — C'étaient les photos que j'ai découvertes ?

            — Je présume que oui. Quand Leslie est tombé dessus, il s'est mis à faire chanter Kreutz.

            — Qu'est-ce que Leslie aurait pu vouloir de lui ?

            — De l'argent, voyons. »

            Il s'interrompit.

            « De la drogue aussi. Vous étiez au courant de la dépendance à la drogue de Leslie, non ? De sa morphinomanie. Vous saviez qu'il était toxicomane.

            — Toxicomane ? Je savais qu'il prenait des trucs, tout ce qu'il pouvait se procurer. Il avait – elle sourit tristement, amèrement –, il avait besoin d'expériences nouvelles. C'est ce qu'il n'arrêtait pas de répéter : “J'ai besoin d'expériences nouvelles, Kate, et je suis infichu d'assouvir ça.” Est-ce que, du coup, on est toxicomane ? 

            — Et vous, vous preniez de la morphine ? »

            Elle semblait avoir pressenti que cette question allait venir.

            « Et est-ce que j'ai liquidé mes réserves avec Laura Swan, c'est ce que vous insinuez ? »

            Elle se détourna de lui, se rejeta en arrière sur son siège, redressa les épaules bien droites comme sous le coup d'une raideur subite.

            « Quel cerveau vous avez, Quirke, remarqua-t-elle d'un ton presque admiratif. Quel cerveau ! »

            Elle se leva pour récupérer la bouilloire sur la cuisinière et s'approcha de l'évier, ce qui obligea Quirke à se pousser. Elle remplit la bouilloire, retourna à la cuisinière et alluma le gaz. Puis elle attrapa la boîte à café, dénicha une cuillère dans un tiroir et versa le café dans le couvercle du percolateur.

            « Voilà ce à quoi je suis accro, moi. Au café. »

            Elle se tourna vers lui.

            « Vous étiez en train de me raconter ce qu'il s'était passé entre Leslie et Billy Hunt.

            — Il a cru que Leslie allait faire du mal à ma fille. Il l'a taclé. Leslie a basculé par la fenêtre. C'était un accident.

            — Et, lui, qu'est-ce qu'il fabriquait dans l'appartement de votre fille ? Je parle de Billy Hunt. Elle doit être très hospitalière, votre fille, avec tous ces mecs qui vont et viennent.

            — Il surveillait l'appartement depuis un moment, expliqua Quirke. Il avait vu Leslie entrer. Ma fille ne le connaissait pas. Elle l'a attaqué, a essayé de le poignarder.

            — De le poignarder ?

            — À l'épaule. Avec un crayon. Un portemine. Le mien, en fait. Elle l'avait dans son sac. »

            Il posa la tasse sur l'égouttoir.

            « Si ça se trouve, il lui a sauvé la vie.

            — Il l'aurait sauvée de qui... de Leslie ? »

            Il ne répondit pas. Subitement, elle comprit.

            « Vous pensez que Leslie et moi les avons tués, c'est ça ? Laura Swan et ce fameux docteur. C'est ça, hein ?

            — Votre mari était sous morphine. Il ne savait pas ce qu'il faisait. »

            Elle poussa un hurlement de rire, un ricanement moqueur.

            « Leslie savait toujours ce qu'il faisait, surtout s'il faisait quelque chose de mal. »

            L'atmosphère de la pièce parut soudain lourde et étouffante à Quirke qui mesura combien il était fatigué.

            « Vous m'avez menti », dit-il.

            La bouilloire à la main, Kate surveillait attentivement le niveau d'eau du percolateur qu'elle était occupée à remplir.

            « Ah oui ? fit-elle distraitement. À quel sujet vous ai-je menti ?

            — Vous m'avez menti sur tout. »

            Elle lui jeta un coup d'œil, puis reporta son attention vers le percolateur et le brûleur sur lequel elle l'avait posé. Elle gratta une allumette en passant lentement la tête sur le papier émeri, ce qui le fit grincer des dents.

            « Je ne vois pas ce que vous voulez dire », dit-elle.

            Il l'attrapa par le poignet, ce qui la força à lâcher l'allumette. Elle regarda sa main qui l'enserrait comme si elle n'avait pas idée de ce qu'était cette sorte de crochet de chair, d'os et de sang.

            « Vous savez très bien ce que je veux dire, insista-t-il. Vous avez prétendu avoir le cœur brisé que votre mari soit parti, qu'il ait entamé une liaison avec une autre femme, et cetera. Mais c'était du pipeau.

            — Pourquoi ?

            — Pourquoi quoi ?

            — Pourquoi aurais-je prétendu ?

            — Parce que... »

            Il ne savait pas. Il avait cru savoir, mais non. Sa colère se muait en confusion. Qu'était-il venu lui dire ? Que représentait-elle pour lui, cette femme solide, blessée, désirable ? Il la relâcha. Elle leva son poignet pour examiner les sillons blancs que ses doigts y avaient laissés et dans lesquels le sang revenait rapidement. Tout revient au galop, tout se remplace.

            « Je suis désolé, marmonna-t-il en tournant les talons.

            — Oui, répondit Kate, moi aussi, je suis désolée. »

            À la porte d'entrée, elle le regarda s'éloigner à pas pressés sous la pluie, son chapeau enfoncé sur les yeux, serrant les revers de sa veste de costume pour se prémunir de la fraîcheur de l'air marin. Des mouettes tournoyaient au-dessus d'elle, dans la grisaille, elles piaillaient et criaillaient. Elle referma. Quand elle se retourna vers le couloir, la solitude de la maison lui fonça dessus, comme si elle-même était un vide dans lequel tout se déversait irrépressiblement.

            

            Au cours des six mois qui venaient de s'écouler, il n'avait jamais été aussi près de se remettre à biberonner. Sur le front de mer, il fit même demi-tour pour prendre la direction du Sheds au pied de Vernon Avenue, mais s'obligea à rebrousser chemin. Il avait tellement envie d'un verre qu'il en avait la gorge douloureuse. Malgré la pluie et la fraîcheur de l'air, il avait l'impression de se consumer totalement, à la façon d'un arbre que la foudre vient de frapper. Planté à l'angle du front de mer, il attendit près d'une demi-heure sans voir de taxis et à la fin il fut forcé de sauter dans un bus. Il resta debout sur le marchepied, accroché à la colonne. Le triste tronçon de front de mer mouillé défila en brimbalant, tandis que les palmiers rabougris scintillaient sous la pluie. Dublin, cité des palmiers. Quirke se fendit d'un grand sourire sans joie.

            Dans Marlborough Street, un cheval de la poste était tombé entre les brancards de sa carriole et bloquait des files d'autobus et de voitures dans les deux sens. Le cheval, une grosse bête grise, gisait jambes écartées et l'air étrangement calme et serein. Apparemment, personne ne savait que faire. Un policier avait sorti son calepin et son crayon. Un petit groupe d'écoliers, libres à l'heure du déjeuner, observaient l'animal tombé avec une crainte respectueuse. Quirke descendit du bus, marcha jusqu'à la rivière, remonta le quai, traversa le pont pour s'enfoncer dans D'Olier Street, puis traversa encore une fois et entra dans le commissariat. Dans la salle d'accueil, il demanda l'inspecteur Hackett. On le pria de patienter.

            Il songea au cheval, tombé entre les brancards, à ses grands yeux noirs brillants.

            Comme toujours, Hackett parut content de le voir, presque ravi. Ils échangèrent une poignée de main. Sur la suggestion de l'inspecteur, ils allèrent au Bewley's en fonçant tête baissée sous la pluie, passèrent devant l'entrée latérale des bureaux du Irish Times, s'engagèrent dans Westmoreland Street et se faufilèrent entre les voitures aux pneus chuintant jusqu'à l'entrée pleine de fioritures du café. Ils choisirent une table au fond et Quirke découvrit, avec une légère consternation, qu'il avait une vue directe sur la banquette où Billy Hunt et lui s'étaient assis le jour où ils s'étaient revus après vingt ans et où Billy lui avait déversé sa litanie mouillée de chagrin et de suppliques.

            « Eh bien, monsieur Quirke, dit l'inspecteur après qu'il eut commandé son thé à une serveuse mal fagotée arborant un tablier loin d'être impeccable, l'affaire est vraiment bien embrouillée, pas vrai ? »

            Quirke avait sorti son étui à cigarettes et son briquet.

            « Oui, lui concéda-t-il, c'est une façon de formuler les choses, je suppose. »

            Par-dessous sa paupière lourde, l'inspecteur l'observait à travers l'épaisse fumée bleue qui flottait au-dessus de la table.

            « Voyez-vous, monsieur Quirke, je vous soupçonne d'en savoir beaucoup plus que moi sur cette triste affaire. À votre avis, est-ce que je me trompe ? »

            Quirke baissa le nez vers ses doigts qui tripotaient le briquet.

            « Il y a, par exemple, poursuivit l'inspecteur, la curieuse implication de Miss Griffin, votre nièce, dans certains événements récents et tragiques que vous comme moi avons trop bien suivis. Qu'est-ce que faisait ce Leslie White dans son appartement, et Billy Hunt aussi d'ailleurs ? »

            Quirke tourna et retourna le briquet entre ses doigts ; il songea à Phoebe faisant le même geste – où et quand d'ailleurs ?

            « Ma nièce... commença-t-il en manquant trébucher sur le terme, ma nièce est tombée sur White par hasard. Ils se sont rencontrés un jour devant le Silver Swan, après la mort de Deirdre Hunt. Elle s'est sentie désolée pour lui, j'imagine. »

            Il leva le nez et croisa le regard du policier dont les yeux formaient une mince fente.

            « Elle est jeune. C'est quelqu'un de compatissant. Il l'a invitée à prendre un thé au Grafton Café. Ils ont fait connaissance. Puis quand Kreutz a envoyé ces gars pour le tabasser...

            — À propos, pourquoi a-t-il fait ça ? demanda l'inspecteur sur un ton à peine interrogateur.

            — White lui extorquait de l'argent. Kreutz était à bout de patience. Il voulait donner un avertissement à White. »

            L'inspecteur tendit brusquement sa cigarette en direction du cendrier, mais rata sa cible, de sorte que la cendre tomba sur la table ; il la balaya du revers de la main avec une précipitation d'écolier honteux.

            « Vous savez tout ça de source sûre, n'est-ce pas ?

            — Bien sûr que non. C'est une supposition, mais une supposition bien informée.

            — Et c'est votre nièce qui a alimenté cette supposition, c'est cela ? »

            Quirke hésita.

            « Elle ignore pourquoi Leslie White se trouvait dans son appartement. Elle n'en est pas sûre. Elle a présumé qu'il avait besoin d'aide, d'argent, de quelque chose – Kreutz avait été assassiné, après tout, et Kreutz avait une connexion avec White, ça, elle le savait.

            — Et comment ? »

            De nouveau ce ton affable, de nouveau ce regard perçant.

            « Comment elle le savait ? White le lui avait dit. Il aimait raconter des histoires sur les gens amusants qu'il connaissait, il était doué pour ça. Il la faisait rire. Il avait ce don. »

            La petite serveuse pas nette apporta un plateau chargé d'une théière et de tasses qu'elle posa dans des cliquetis. L'inspecteur attendit qu'elle soit partie pour revenir à leur sujet :

            « Donc, Kreutz envoie le gang de cogneurs contre White, ce qui irrite énormément White, tellement d'ailleurs que, dès qu'il recouvre ses forces, il va chez Kreutz, lui colle une avoinée et le laisse se vider de son sang sur la natte du salon. Et après ?

            — Paniqué, il se rend alors chez Phoebe – elle lui a donné une clé – dans le but, je suppose, de se cacher dans son appartement. »

            L'inspecteur jeta quatre morceaux de sucre dans son thé et le remua lentement. Il y ajouta du lait, mais sa boisson étant encore trop chaude, il en versa une mesure dans sa soucoupe qu'il porta avec un soin tremblant à sa bouche et but longuement.

            « Et Billy Hunt ? demanda-t-il en s'essuyant les lèvres. Quand entre-t-il en scène ? Et comment – en d'autres termes, comment s'est-il introduit dans l'immeuble abritant l'appartement de Miss Griffin ?

            — Il a persuadé la vieille zinzin du rez-de-chaussée qu'il était l'oncle de Phoebe. Il avait vu White entrer et...

            — Toujours par hasard ? »

            Quirke lui tendit l'étui à cigarettes ouvert, mais cette fois l'inspecteur déclina l'offre en secouant la tête avec brusquerie. De l'avis de Quirke, il avait le regard aiguisé comme un silex.

            « Le fait est, dit Quirke en s'éclaircissant la gorge, le fait est qu'il y avait un bon moment qu'il surveillait la maison. Il était désormais convaincu que Leslie White avait assassiné sa femme. Il savait que ma nièce l'avait déjà hébergé, après la raclée que les gens de Kreutz lui avaient infligée. Il ne savait pas qui était Phoebe. Quand il a vu White entrer, il l'a suivi. Puis Phoebe est arrivée, Billy a attendu jusqu'à ce qu'elle ait ouvert la porte, et...

            — ... et il a foncé à l'intérieur et a poussé ce salaud par la fenêtre.

            — Il avait perdu la tête.

            — Pardon ? »

            De nouveau, Quirke dut s'éclaircir la gorge.

            « Il dit qu'il a perdu la tête.

            — Oui. C'est ce qu'il m'a raconté à moi aussi.

            — Il ne sait pas ce qu'il avait l'intention de faire à Leslie White, mais il ne comptait pas le tuer.

            — Vous le croyez ?

            — Oui », répondit Quirke en soutenant fermement le regard de son interlocuteur.

            À la fin, le policier se rejeta en arrière sur son siège et sourit.

            « J'admire votre indulgence », déclara-t-il.

            Le thé avait refroidi et il but à même la tasse ; chaque fois qu'il la levait, nota Quirke distraitement fasciné, une goutte sur le fond roulait et tombait dans la soucoupe où elle décrivait une sorte de couronne dans la petite flaque de liquide kaki restée là et projetait des éclaboussures au petit bonheur sur le plateau de la table.

            « Eh bien, monsieur Quirke, poursuivit le policier, que voulez-vous que je fasse alors ?

            — Je voudrais que vous ne fassiez rien. »

            Hackett opina, comme si c'était la réponse à laquelle il s'était attendu. Il rêvassa un moment en soupirant. Puis il partit d'un petit rire discret.

            « Seigneur Dieu, monsieur Quirke, vous êtes drôlement imprévisible ! Que je ne fasse rien, dites-vous ! Or, il y a deux ans, vous êtes venu me fournir des informations sur toutes sortes de magouilles dans notre ville et vous vouliez que j'accomplisse diverses choses, que j'arrête des gens, que je détruise des réputations, que je coffre des personnes respectables – dont certains membres de votre famille – et que je démasque les vilains qu'ils étaient selon vous.

            — Oui, répondit Quirke avec calme, je m'en souviens.

            — Nous sommes deux. Nous sommes deux à bien nous en souvenir.

            — Mais on vous a retiré l'affaire. »

            Hackett gloussa.

            « Le fait est, comme vous et moi le savons, qu'on m'a retiré cette affaire pour la ranger proprement en sécurité dans un classeur marqué Ne pas toucher. C'est un vilain monde, monsieur Quirke, peuplé de vilaines gens. Et, à ce que je constate, il n'y a pas de justice.

            — Dans le cas qui nous intéresse aujourd'hui, justice a été rendue.

            — Une forme de justice brutale, si vous voulez mon avis.

            — Mais une justice tout de même. Leslie White ne représente pas une grande perte. Il a empoisonné une femme et tabassé un homme à mort. Billy Hunt a épargné à l'État la corvée d'avoir à infliger un juste châtiment pour ces crimes. »

            L'inspecteur haussa les épaules, dubitatif.

            « Billy Hunt... Billy Hunt s'est lui-même désigné juge, juré et bourreau. Allons-nous le laisser s'en tirer ainsi ?

            — Écoutez, inspecteur. Je me contrefiche de Billy Hunt. Mon seul souci, c'est la jeune fille.

            — Votre nièce ? »

            Quirke porta son regard vers la table à l'autre bout de la pièce à laquelle Billy Hunt s'était assis.

            « Ce n'est pas ma nièce. C'est ma fille. »

            Le policier, affalé, le menton sur le torse, ne le regarda pas.

            « C'est une histoire compliquée, qui remonte à loin. Je vous en parlerai un autre jour. Mais vous comprendrez mon intérêt. Elle a traversé des moments difficiles. Des choses dures lui sont arrivées, certaines par ma faute – un grand nombre d'entre elles, peut-être. Je dois la protéger maintenant. Ce qu'elle a vu la nuit dernière, les événements qui se sont produits... Vous avez des fils, n'est-ce pas ? Vous voudriez les protéger, s'ils avaient subi ce que ma fille a subi. Si elle était citée à comparaître comme témoin, je n'ai pas idée des conséquences que ça pourrait provoquer. »

            Hackett remua sa masse volumineuse, se redressa à moitié, puis tendit la main pour prendre une cigarette dans l'étui de Quirke sur la table. Quirke alluma son briquet avec un cliquetis.

            « Vous me demandez, résuma lentement le policier, d'étouffer cette histoire, afin que cette jeune fille, votre fille, comme vous dites, n'ait pas à témoigner devant le tribunal ? »

            Quirke hésita, mais se contenta de répondre :

            « Oui. »

            Le policier laissa sa tête retomber contre son torse, ce qui dilata son double menton en de gros paquets de chair aussi pâles qu'un ventre de poisson.

            « Vous me demandez beaucoup, monsieur Quirke.

            — Je crois que vous me devez bien ça. Sinon à moi, du moins à ma fille. »

            Il se revit deux ans plus tôt, debout dans une cuisine sordide où le cadavre ensanglanté d'une femme gisait sur le sol, attaché à une chaise avec des longueurs de fil électrique tressé et ses propres bas en nylon. Quelle justice y avait-il eu pour elle ?

            Le policier se tapota les poches pour savoir où il avait mis son argent, mais Quirke jeta un florin sur la table où il roula un moment sur la tranche avant de retomber à plat. D'un signe de tête, Hackett désigna la pièce et dit :

            « Oui, je suppose que, vous comme moi, on a une dette l'un envers l'autre. »

            Il lança à Quirke un long regard pensif, comme s'il évaluait quelque chose mentalement. Puis il se décida.

            « Je pense que vous me dites la vérité, monsieur Quirke. Je veux dire, la vérité telle que vous la voyez. Moi, au début, je n'y ai pas cru. Pour être honnête, j'ai pensé que vous cherchiez à me rouler dans la farine. »

            Les yeux rivés à la table, le poing posé à côté de sa tasse de thé intacte, Quirke demeura totalement immobile. L'inspecteur poursuivit.

            « Mais en réalité vous ne la voyez pas, hein ? Je vous croyais moins naïf. Je croyais également que vous aviez une vision moins rose des êtres humains et de leurs actions.

            — Que voulez-vous dire ? » s'écria Quirke sans lever les yeux pour autant.

            Le policier se remit sur ses pieds brutalement et attrapa son chapeau. Il attendit et, au bout d'une minute, Quirke l'imita. Ils retraversèrent la salle à manger bondée, puis la boutique de café et s'arrêtèrent sur le seuil.

            « Je suis désolé, reprit Hackett. Je ne peux pas faire ce que vous me demandez... je veux dire, je ne peux pas ne rien faire. Ce qui s'est passé n'a rien à voir avec ce que vous pensez. C'est bien plus simple ; et bien pire, en un sens. Et un certain monsieur croit nous avoir tous eus. »

            Il se tourna en souriant de son sourire de crapaud, regarda Quirke et lui adressa un clin d'œil.

            « Mais, moi, il ne m'a pas eu, monsieur Quirke. Non, il ne m'a pas eu.

            — Qui ça ? balbutia Quirke. De qui parlez-vous ? »

            Les yeux plissés, le policier scruta la grisaille du matin.

            « Vous savez quoi ? Le temps dans ce pays vous filerait le cafard. »
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            Billy Hunt avait bien conscience que les gens le jugeaient assez bête, mais il s'en fichait. D'accord, il se faisait pas de grandes illusions sur ses facultés mentales. À l'école, il était lent, à ce qu'on lui avait dit du moins, mais c'était juste parce qu'il était pas bon en lecture et, du coup, il lui arrivait de pas pouvoir suivre au même rythme que le reste de la classe. C'était pour ça qu'il avait renoncé à faire médecine, il y a longtemps – il avait pas imaginé qu'il y aurait tant de bouquins à se taper. Quirke et toute cette fichue bande le regardaient de haut, bien sûr. Quirke. Il savait pas trop ce qu'il pensait de lui, ce qu'il ressentait à son égard. Mais puisqu'on parlait d'individus relativement bêtes, le grand M. Quirke, tout malin qu'il se croyait, l'avait rien vu de rien. Ils s'étaient tous tellement gourés, sans même s'en rendre compte, que dans n'importe quelle autre circonstance ça aurait été marrant.

            Non, Billy Hunt était pas bête. Il savait y faire, il savait se débrouiller avec les gens. Pendant des années, lors de ses visites au siège en Suisse, il avait traité avec les huiles – et des types comme Quirke, ces mecs, ils te les auraient envoyés aux pelotes –, sans parler des putes de haute volée qui tournaient autour des réceptions des hôtels de Genève. Et il était capable de vendre n'importe quoi ; il aurait vendu de la crème solaire à des nègres. Et pourtant, il était pas plus respecté pour autant. Quand il expliquait son job, la plupart des gens le voyaient aussi sec comme un pauvre mec faisant du porte à porte pour essayer de placer des aspirateurs à des ménagères. Ils avaient pas idée de ce que faisait un vrai vendeur, du niveau de réflexion en jeu, de la psychologie. C'était ça l'intérêt de la vente : il fallait deviner ce qui se passait dans la tête des gens, comprendre leur façon de penser. Encore qu'ils pensaient pas des masses. Les gens, les clients... c'étaient tous des imbéciles.

            Il avait pas imaginé s'amouracher autant de Deirdre Ward. À son âge, il avait cru avoir dépassé ce genre de choses. Jusque-là, les putes de Genève lui avaient suffi chaque fois que ça l'avait démangé. Jusqu'à ce qu'il rencontre Deirdre. Il était trop vieux pour elle et le savait. Il eut du mal à croire à sa chance quand elle accepta de sortir avec lui. Quel neuneu il avait fait, à se vanter de son boulot, des super-contrats qu'il décrochait toujours, des voyages en Suisse, tout le tintouin. Il avait supposé qu'elle allait vraiment compter qu'il tiendrait ses promesses, qu'il l'emmènerait avec lui là-bas, la présenterait à ses patrons, Herr Truc et M. Muche – Appelez-moi Fritz, gnädige Frau ! Appelez-moi Maurice, chère Madame ! –, l'inviterait à de grands dîners, l'installerait dans des hôtels de luxe, lui montrerait le Matterhorn, lui ferait découvrir le ski. Quel choc quand c'était elle qui s'était révélée avoir des ambitions et un don pour les affaires lui permettant de les assouvir. Et quel malheur que, contrairement à lui, elle ait si mal su juger les gens. Dès le début, il avait vu clair en Leslie White. Mais naturellement on pouvait rien dire à Deirdre. Elle était têtue, têtue comme une mule.

            Pourtant, en un sens, ça avait été un soulagement que ce soit avec White qu'elle ait choisi de se lier. La véritable peur de Billy, depuis le début, c'était qu'elle se lasse de lui à cause de son âge et qu'elle se dégote un jeune mec. Il avait pas envie de ressembler aux vieux cons des chansons d'antan qui étaient la risée de tous parce qu'ils étaient infichus de satisfaire leur jeune épouse. C'était quoi la ritournelle qu'on chantait avant ?

            

            
               
                  Oh, eggs and eggs and marrowbones
               

               
                  Will make your old man blind
                  4...

            

            

            Oui, ça, il aurait pas pu le supporter, que les gens se poussent du coude et se moquent de lui derrière son dos. Tout, ou presque, plutôt que ça.

            Comme la suite le démontra, il se révéla aussi aveugle que le premier amoureux venu des fameuses ballades. La preuve lui crevait les yeux, si seulement il avait bien voulu la voir. Ses sautes d'humeur, ses éclats de rire et ses pleurs inexplicables, ses brusques accès de colère, la lueur rêveuse et presque triste dans son œil, tout cela aurait dû lui signaler que quelque chose couvait. Le facteur décisif, ce fut la façon dont elle se métamorphosa soudain en tendre amoureuse, à lui mitonner des petits dîners, ceux qu'il était censé aimer et la façon dont, assise à la table pendant qu'il mangeait, le menton en appui sur sa main à le fixer de ses yeux brillants, elle feignait d'être fascinée par une histoire qu'il lui racontait sur une vente délicate qu'il venait de réaliser, un habile contrat qu'il avait réussi à décrocher. Et le fait qu'elle avait pas envie qu'il la touche – elle le laissait faire, mais elle en avait pas envie, pas comme au début où ils étaient ensemble, qu'elle le collait comme une fringue au rabais, qu'elle était pas fichue de retirer sa culotte suffisamment vite. À deux reprises, il avait remarqué qu'elle avait des marques, des zébrures rouges sur l'arrière des cuisses, comme si on l'avait fouettée, et une autre fois des égratignures sur les omoplates où tout le monde, sauf lui, aurait reconnu des griffures. Oh, oui, tous les signes étaient réunis, c'était clair comme le nez au milieu de la figure, mais il les avait pas vus, parce qu'il avait pas voulu les voir, il le savait aujourd'hui. Il aurait voulu qu'ils soient faux.

            Combien de temps cela aurait-il continué, se demandait-il, son aveuglement, sa stupidité opiniâtre, si White lui avait pas envoyé la photo ? Et pourquoi White la lui avait-il envoyée ? Juste pour se marrer ? Lorsqu'il l'avait reçue l'autre matin, il en avait été malade, littéralement malade : il avait dû monter aux toilettes et vomir les œufs au bacon et le pain frit qu'elle lui avait préparés pour son petit déjeuner. Il avait eu l'impression d'être un animal empoisonné. Il avait encore jamais rien vécu de tel ; il avait jamais connu ce genre de sensations, cet horrible mélange de souffrance, d'angoisse et de fureur et d'un autre truc aussi, quand il regardait la photo, un truc pire, un élancement, un spasme sourd dans les tripes, plus bas que les tripes, une douleur brûlante dans la fourche de ses cuisses, du même ordre que ce qu'il avait ressenti, écolier, quand en se penchant par-dessus les épaules d'un cercle de gars dans les toilettes des grands il avait découvert l'objet au-dessus duquel ils étaient accroupis, une photo arrachée d'une revue obscène représentant une pute allongée sur un lit, les genoux relevés et montrant tout le bataclan. Mais ce machin était arrivé par la poste, et c'était pas une pute qui s'exhibait là mais sa femme étalée avec sa jupe autour des hanches et tout à l'air.

            Dès l'instant qu'il l'avait vue, il avait su qui l'avait prise. Il avait jamais rencontré Kreutz, l'avait même jamais vu, mais la façon dont Deirdre avait parlé de lui et, plus significatif, la façon dont elle avait subitement cessé de parler de lui avaient suffi à lui faire comprendre que ce Kreutz était un sale type. Mais pourquoi, après avoir pris cette photo de Deirdre, Kreutz l'avait-il envoyée à son mari ? Car, à ce stade, il avait pensé que c'était sûrement Kreutz qui était derrière tout ça. Au début, Billy avait présumé que Kreutz allait essayer de lui soutirer de l'argent. Il avait souvent vu ça dans des films de gangsters, des mecs qui soûlaient des bonnes femmes ou les droguaient et prenaient des clichés compromettants – on voyait jamais lesdits clichés sur l'écran bien sûr –, puis les balançaient à leur mari pour les faire chanter et les forcer à cracher le pognon. Ça se terminait toujours par une fusillade, ces histoires, avec des cadavres, beaucoup trop impeccables et pas ébouriffés pour deux ronds, répandus un peu partout dans des flaques de sang noir.

            Il comprenait pas pourquoi il avait pas imaginé que c'était peut-être Leslie White et pas Kreutz qui lui avait envoyé la photo, sauf qu'il y avait aucune raison pour que White l'ait eue en sa possession. De même il voyait pas clairement pourquoi, après la mort de Deirdre, il avait pas immédiatement cherché Kreutz, mais s'était plutôt concentré sur Leslie White. Il l'avait suivi un bon moment, le traquant, le surveillant. Il l'avait surpris avec la jeune femme. Il savait pas que c'était la fille de Quirke. Il savait rien d'elle. Mais il aimait son physique. Ou peut-être qu'« aimer » était pas le terme. Il éprouvait, malgré la distance qu'il veillait toujours à garder entre eux, de la sympathie pour elle ou une certaine solidarité ; ils étaient, à ce qu'il lui semblait, pareils en un sens, lui et elle. C'était une solitaire, comme lui – et lui, c'était vraiment un solitaire, il avait aucun doute là-dessus. Il se mit à faire attention à la jeune femme, à faire attention à sa sécurité, alors qu'à la vérité il avait pas la moindre idée de la manière dont il pouvait l'aider. Il en arriva même à lui téléphoner de temps à autre, rien que pour s'assurer qu'elle allait bien, même si naturellement il lui dit jamais rien et se contenta d'écouter sa voix jusqu'au moment où elle aussi finit par se taire et où ils restèrent là, tous les deux, chacun à un bout de la ligne, silencieux, l'oreille tendue, ensemble dans un sens.

            Peut-être que c'était pour son bien, pour le bien de cette jeune femme et pas pour celui de Deirdre, qu'il avait envoyé les trois mecs filer une correction à White. C'était de chics types, Joe Etchingham, Eugene Timmins et son frère Alf ; Joe, un arrière efficace, était dans l'équipe de foot américain avec lui alors que les deux autres jouaient au hurling ; tous les trois appartenaient au Movement et avaient accompli quelques missions à la frontière ; ils diraient rien, il pouvait y compter. Oui, peut-être que c'était – comment elle s'appelait ? –, peut-être que c'était Phoebe qu'il cherchait à protéger en se débrouillant pour que les gars se lancent après White avec des crosses de hurling et lui mettent une bonne rossée.

            Et c'était à eux, Joe Etchingham et les frères Timmins, qu'il aurait dû demander de s'occuper de Kreutz au lieu de s'en charger lui-même. Il avait pas eu l'intention de le cogner aussi brutalement ni autant ; il avait pas eu l'intention de le tuer. Kreutz était pas un héros et il avait craché tout ce que Billy voulait savoir, dès qu'il avait eu franchi la porte, sur Leslie White qui avait fait suivre la photo, qui lui avait extorqué de l'argent, à lui, au salon, tout le truc, toute cette saga dégueulasse de A à Z – il lui avait même montré où la morphine était planquée, dans un garde-manger dans la cuisine, figurez-vous –, alors pourquoi avait-il continué à le frapper ? Il y avait quelque chose chez Kreutz qui avait réclamé une raclée, un vrai passage à tabac avec poings, coudes, bout des godasses, talons, tout. C'était pas seulement que c'était un moricaud. Il avait un côté efféminé, faible, et, après avoir commencé, Billy avait eu l'impression de plus pouvoir s'arrêter. Il avait été pris dans une sorte de transe. Chaque coup de poing sourd sur la charpente filiforme du mec en avait appelé un autre, lequel à son tour en avait appelé un autre encore. Heureusement qu'il avait pensé à apporter une bonne paire de gants en cuir épais, sinon il aurait eu les doigts en charpie. Et puis il y aurait eu du sang partout.

            Pauvre Deirdre. Il lui aurait pardonné, il était sûr qu'il lui aurait pardonné, si seulement elle avait été en mesure de le lui demander, de le supplier. Bizarre qu'elle ait été la première à partir. Dans son esprit aujourd'hui, il y avait des moments où il s'embrouillait, perdait complètement le fil, de sorte qu'il lui semblait que Kreutz avait été le premier, ou même Leslie White, puis Deirdre après. Mais non. Il était rentré à la maison épuisé cette nuit-là, la nuit du jour où la photo était arrivée. Il aurait dû aller à l'ouest, à Galway et Sligo, pour présenter aux gens de la région un nouveau médicament contre l'arthrite qui venait juste de sortir – un remède miraculeux, un de plus –, mais à la place il avait passé la journée à traîner en ville, sans trop savoir où il allait, il avait marché c'est tout, marché, marché, arpenté les rues d'un pas lourd, tenté de se sortir cette image de la tête, l'image de Deirdre couchée sur ce putain de canapé, les jambes écartées, s'exposant au monde entier, comme jamais elle n'aurait accepté de s'exposer devant lui, son mari.

            À la fin, faute de choix, il avait dû rentrer – sinon où serait-il allé au bout du compte ? À peine la porte franchie, il avait senti le whisky, sa puanteur âcre, brûlante. Les vêtements de Deirdre jonchaient le sol de la salle de bains, sa jupe, sa culotte. Cette vision l'avait écœuré, lui avait soulevé le cœur de nouveau. C'était dingue de penser ça, il le savait, mais il était convaincu que, sans ces fringues par terre, si ça se trouve, ce qui s'était passé après ne se serait pas passé. Il aurait appelé un médecin, peut-être, une ambulance même. Il lui aurait fait boire un thé chaud, lui aurait massé les tempes ; il lui aurait tenu la main ; il l'aurait ranimée. Mais ces vêtements, ces vêtements sales, éparpillés ainsi, faisaient aussi partie de ce poids d'abjections, énorme, brûlant, suffocant, sous lequel cette photo avait écrasé son univers. C'étaient les fringues qui avaient provoqué ça.

            Il avait encore jamais fait de piqûre à personne. Il avait vu le geste, il savait s'y prendre, plus ou moins, mais là ça avait été une première pour lui. Il avait pas imaginé que la peau de Deirdre serait si élastique, si résistante. Il avait dû pincer la veine entre ses doigts et enfoncer l'aiguille de biais. Puis il s'était produit quelque chose de très bizarre : une grande vague de calme avait lentement reflué de sa main, la main tenant l'aiguille, et remonté dans son bras, puis elle avait envahi son torse, ralenti ses battements de cœur, tel un baume pour son sang, comme si ce qu'il injectait, cet élixir frais, clair, se répandait non pas en elle, mais revenait en lui. Lorsqu'il retira l'aiguille, Deirdre poussa une sorte de long soupir tremblant, et ce fut tout. Après l'avoir observée une minute à la lumière de la lampe de chevet, il chercha en lui un sentiment de culpabilité, de chagrin ou même de simple regret, mais il ressentait rien : il était en paix. Il avait vraiment fallu qu'elle meure : sinon, il aurait pas pu vivre. Elle était soudain devenue un poison dans sa vie, pas la Deirdre qu'il avait connue, ou qu'il pensait connaître, non, mais la créature de la photo, ce monstre. Non, il avait pas eu le choix. Poison pour poison.

            Il rangea l'aiguille et les flacons vides dans sa boîte à échantillons qu'il referma dans un bruit sec ; il faudrait pas qu'il oublie de s'en débarrasser. Et maintenant que fallait-il qu'il fasse ? Elle était allongée sur une serviette de bain encore humide dans laquelle il l'enroula. Il flottait une odeur désagréable. Il allait devoir changer les draps et jeter la serviette. Ce serait facile. Tout serait facile. S'il y avait une chose qu'il avait apprise sur le terrain de foot, c'était de jamais hésiter et de pas t'arrêter quelle que soit la personne qui se trouvait sur ton chemin ou même si l'arbitre soufflait furieusement dans son sifflet. Baisse la tête et fonce.

            Il alla se poster à la fenêtre, mains dans les poches, et regarda la grosse lune accrochée là-haut. Derrière lui, sur le lit, il n'y avait ni bruit, ni mouvement, rien à part une énorme absence de plus en plus envahissante. Très bas dans le ciel veillait un banc de nuages à bosse, bleu baleine avec sur sa lisière supérieure un filet aussi étincelant que du métal fondu. La solution, c'était de faire le tour et de garer la voiture, sa voiture à elle, dans la ruelle derrière, puis de descendre Deirdre par le jardin afin de la sortir par la porte jouxtant les cabinets désaffectés. Il était suffisamment tard, personne ne verrait rien. Pourtant, avec la lune, il faisait très clair. L'appentis du fond projetait une ombre noire prononcée en diagonale sur la pelouse grise. Il allait l'emmener à Sandycove où ils s'étaient parfois baladés dans les semaines qui avaient précédé leur mariage. Ce serait magnifique là-bas, par une belle nuit comme ça, avec la lune sur l'eau et les lumières de Howth scintillant de l'autre côté de la baie. Leur dernier voyage ensemble, Le Grand Voyage de Billy et Deirdre. Toutes ces dernières choses. Il avait le sentiment très net que tout ce qui s'était passé avait été prédestiné et inévitable. Peut-être que si on regardait n'importe quoi, n'importe quel événement, avec assez d'attention, on verrait l'avenir dedans, bien plié, tel l'élastique compact qui garnit l'intérieur d'une balle de golf. Le moment où il l'avait vue pour la première fois dans la pharmacie Plunkett avait renfermé aussi ce moment-là où, posté à la fenêtre, il regardait la lune alors que Deirdre, ou ce qui restait de Deirdre, gisait sur le lit. Le destin. C'était ça.

            Il mit du temps à trouver la clé de la voiture de Deirdre. Elle était pas dans son sac à main. Il fouilla ses vêtements, en vain. Il ressentit une brève angoisse, pareille à la première morsure de la flamme qui va pas tarder à ravager la maison, mais il descendit à la cuisine et aperçut alors le trousseau de clés dans le cendrier sur la table, à sa place habituelle – pourquoi avait-il pas commencé par regarder là ? Peut-être était-il plus perturbé qu'il n'en avait conscience. Il allait devoir agir prudemment : c'était pas le moment de commettre une boulette. Il éteignit la lumière du couloir avant d'ouvrir la porte de devant pour, caché dans l'ombre du seuil, observer la rue. Quelques fenêtres en étage étaient éclairées, mais tout était calme. Les habitants de Clontarf se couchaient tôt. Il scruta en particulier la maison juste en face où vivaient la bonne sœur défroquée et le curé renégat. La mère supérieure, comme il l'avait surnommée, était une fouineuse de première. Il surveilla les rideaux de l'étage pour voir s'il n'y en avait pas un qui bougeait, mais non, rien. Il sortit dans l'obscurité – la lune projetait une ombre à cet endroit-là aussi – et se servit de sa clé pour manœuvrer le loquet et lui éviter de cliquer. Aucun bruit. Quant au portail, il réussit aussi à l'ouvrir et à le fermer en silence. Le bruit que ferait l'Austin au démarrage, en revanche, il s'en moquait – dans le noir, personne, pas même la mère supérieure, ne verrait que c'était lui qui conduisait.

            Dans la voiture, l'odeur tenace du parfum de Deirdre lui porta comme un léger coup au cœur.

            Baisse la tête et t'arrête pas. T'arrête pas !

            

            Qu'elle était lourde ! La dernière fois qu'il l'avait portée ainsi, dans ses bras, c'était le jour où ils étaient revenus de leur lune de miel et où il avait tenu à lui faire franchir le seuil. En riant, elle avait tenté de résister, l'avait supplié de ne pas se montrer aussi idiot, mais il s'était penché de côté, l'avait soulevée de terre et elle lui avait paru légère comme une botte de blé. Mais c'était il y a longtemps, dans une autre vie. Dans la ruelle derrière, il ouvrit la portière et coucha Deirdre sur la banquette arrière et, juste quand il referma, le grand nuage bleu foncé, qui à son insu avait monté régulièrement dans le ciel, barbota habilement la pièce en argent terni que formait la lune. Il se glissa au volant et inspira lentement, profondément. Ses vêtements, les vêtements qu'elle avait laissés traîner par terre dans la salle de bains, étaient pliés et impeccablement empilés sur le siège passager. Il repensa à la route côtière, plongée dans le noir à présent que la lune avait disparu, à la mer noire aussi et à ce banc de nuages qui grimpait de plus en plus haut en déployant opiniâtrement son ombre sur le monde.

            Puis il démarra et s'éloigna.

         

         
            
               
                  4 « Oh, des œufs, des œufs et des os à moelle rendront ton vieux mari aveugle... »

            

         

      

   
      
         

      

      
         Épilogue

         
            Quirke se réveilla comme l'aube grisaillait. Il était dehors, sous des arbres. Il avait froid et la rosée lui avait mouillé la figure. Il ressentait une vague douleur, un vague désarroi. Il se demanda s'il avait eu un accident, s'il était tombé, si on l'avait assommé. Une large silhouette sombre se détachait au-dessus de lui, parlait. Il ne put comprendre ce qu'elle disait. Il avait l'esprit embrumé. Il était affalé sur un siège quelconque, un banc en fonte, semblait-il. Oui, c'était un banc et il était au bord du canal, il reconnut le lieu, car il apercevait l'arche d'Huband Bridge dans la grisaille. La silhouette sombre tendit une grande main pâle, l'attrapa par l'épaule, le secoua et aussitôt son crâne l'élança, à croire qu'un truc lourd s'était détaché à l'intérieur et roulait d'un côté puis de l'autre de manière incontrôlable.

            « Ça va ? » demanda la silhouette.

            C'était un policier, gigantesque et massif, avec une tête ronde et exsangue, un modèle standard qui n'était pas sans rappeler la bobine de l'inspecteur Hackett. Quirke se redressa péniblement et le policier retira sa main de son épaule et recula.

            « Ça va ? » redemanda-t-il.

            Quirke avait la bouche sèche, sèche et brûlante, et il dut faire travailler ses mâchoires un moment pour réussir à amener un peu de salive sous sa langue et pouvoir répondre. Il dit que oui, ça allait et qu'il avait dû s'endormir.

            « À en juger par votre aspect, vous avez pas mal picolé », déclara le policier d'un ton bourru.

            Comment se fait-il, songea Quirke, étonné de se poser cette question, que les policiers aient toujours l'air mécontent ? Même quand on ne leur demandait que son chemin, ces gars vous regardaient avec une mine surprise et sévère, en fronçant les sourcils, à croire qu'ils considéraient comme un affront personnel le simple fait qu'on leur adresse la parole. Pour se débarrasser de lui, Quirke ferma les yeux et, en effet, lorsqu'il les rouvrit, une minute plus tard, d'après son estimation du moins, il n'y avait plus personne. La lumière avait changé elle aussi, elle était plus vive à présent. Il avait dû se rendormir brièvement ou tomber dans les vapes.

            Il s'assit et fouilla ses poches pour remettre la main sur ses cigarettes, mais en vain. Lui revint alors à l'esprit, peu à peu, le film des événements. Hier, mardi, il aurait dû avoir son dîner hebdomadaire avec Phoebe, or Phoebe était chez Mal et il n'avait pas osé l'appeler. À la place, il était allé seul au Russell, avait dîné seul et bu une bouteille de vin, puis il avait poussé jusqu'au McGonagle's où il avait descendu il ne savait plus combien de verres de whisky. Ce qui avait suivi, comment il s'était retrouvé sur ce banc près du canal, ça, c'était le trou noir. Il se remit sur pied en oscillant, le truc lourd continuant à rouler dans son crâne à la façon d'une bille d'acier. Il avait un truc urgent à faire. Qu'est-ce que c'était ? Phoebe, oui... il fallait qu'il fasse quelque chose à propos de Phoebe. Il ne savait pas de quoi il s'agissait, mais savait qu'il devait le faire. La sauver. C'était sa fille. Il devait trouver un moyen de la ramener à la vie. C'était ainsi qu'il pensait à ça, c'étaient les mots qui se formaient d'eux-mêmes dans sa tête : Je dois la ramener, la ramener à la vie. Il regarda les deux chemins bordant le canal. Il n'y avait personne en vue. Il songea à la longue journée blafarde qui l'attendait. Il essaya de s'obliger à bouger, à marcher, à s'éloigner, mais en vain : son corps refusait de lui obéir. Il resta là, paralysé. Il ne savait pas où aller. Il ne savait pas quoi faire.
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