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        1.
      

      
        Quand le bruit courut que Richard Jewell avait été retrouvé, la tête aux trois quarts arrachée et un fusil dans les mains – des mains sans la moindre tache de sang –, il n’y eut pas grand monde, même dans son cercle familial, pour accueillir la nouvelle avec tristesse. Diamond Dick Jewell, ou Diamant du Gland de mes bijoux de famille – à peu de choses près –, comme le surnommaient ses détracteurs les plus facétieux, était un homme riche. La majeure partie de sa fortune lui venait de son père, Francis T. – dit Francie – Jewell, un homme à la réputation sulfureuse autrefois maire de la ville et propriétaire d’une chaîne de journaux très populaires, dont le Daily Clarion, feuille de chou diffamatoire et fort redoutée qui était le quotidien le plus vendu de Dublin. Porté aux querelles brutales et mu par une puissante haine des syndicats, le vieux Jewell était du style brut de décoffrage, alors que son fils, bien que tout aussi vindicatif et tout aussi dénué de scrupules, recourait à des actes de philanthropie largement médiatisés dans le but de donner un maximum d’éclat au patronyme familial. Personne n’ignorait que Richard Jewell finançait orphelinats et écoles pour handicapés, et que l’aile Jewell du Holy Family Hospital, tout juste inaugurée, était à la pointe de la lutte contre la tuberculose. Dans une cité en butte à de perpétuels problèmes de pauvreté et de santé publique, ces bonnes œuvres et autres initiatives auraient dû élever Dick Jewell au rang de héros, or, maintenant qu’il était mort, nombre de citoyens ne taisaient pas leur satisfaction.

        On avait retrouvé le cadavre de Dick Jewell dans l’après-midi du dimanche dans son bureau, juste au-dessus des écuries de Brooklands, le domaine qu’il possédait en copropriété avec sa femme dans le comté de Kildare. Maguire, l’entraîneur, avait gravi l’escalier pour le prévenir qu’un étalon boitait et risquait de ne pas pouvoir participer à l’épreuve qui devait avoir lieu le jeudi soir suivant à Leopardstown. Malgré la porte entrouverte, Maguire s’était bien gardé d’entrer sans frapper et avait patienté sur le palier dehors. Pourtant, son intuition lui avait immédiatement soufflé qu’il s’était produit quelque chose de grave. Quand on lui demanda ensuite de décrire ce qu’il avait ressenti, il en fut incapable, sinon que ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête, avait-il affirmé, et que Blue Lightning avait henni dans le silence de la cour en bas – il s’en souvenait très clairement. Blue Lightning était le chouchou de Dick Jewell. Agé de trois ans, c’était le pur-sang qui avait le plus de potentiel.

        Le coup de feu avait soulevé Jewell de son siège et l’avait projeté, selon un drôle d’angle, en travers de sa table de travail, où ce qu’il restait de sa tête, un fragment de mâchoire, quelques dents et un morceau de colonne vertébrale, pendouillait dans le vide, du côté opposé. Sur la grande fenêtre panoramique, devant, s’étalait, pareille à une pivoine géante, une énorme tache de sang et de matière avec, au milieu, un trou béant donnant sur les prés verdoyants qui se déployaient à perte de vue. Maguire eut d’abord du mal à comprendre ce qui s’était passé. Jewell s’était apparemment tiré une balle dans le crâne, or s’il y avait quelqu’un dont personne n’aurait imaginé qu’il se fasse sauter la cervelle, c’était bien Diamond Dick Jewell.

        Rumeurs et conjectures s’emballèrent aussitôt. Le côté choquant de l’événement prit d’autant plus de relief qu’il s’était déroulé au cours d’un paisible après-midi où les hêtres bordant l’allée de Brooklands suffoquaient sous le soleil et où des odeurs de foin et de chevaux saturaient l’atmosphère estivale. Cela étant, les gens au fait des détails n’étaient guère nombreux. Qui, mieux que les Jewell, savait étouffer un scandale ? Un suicide, en ce temps-là, dans ce pays-là, constituait en effet un très grave scandale.

         

        Dans les bureaux du Clarion sur Eden Quay, la confusion le disputait à l’incrédulité et à la stupeur. Le personnel au grand complet, depuis les garçons de bureau jusqu’aux rédacteurs, avait l’impression d’évoluer sous l’eau, voire dans un milieu plus lourd et plus difficile, et en même temps les événements semblaient se précipiter, telle une rivière en crue balayant tout sur son passage. Le rédacteur en chef, Harry Clancy, revenu du golf de Portmarnock où l’on avait dépêché un caddy à bicyclette pour qu’il l’intercepte au douzième trou, ne s’était toujours pas changé et les crampons de ses chaussures dessinaient de crissants tatouages sur le lino tandis qu’il faisait les cent pas devant son bureau tout en dictant un hommage que Mlle Somers, sa secrétaire plus toute jeune et un poil moustachue, transcrivait intégralement sur son bloc.

        « … soit frappé dans la force de l’âge, marmottait Clancy, par une hémorragie cérébrale… »

        Il jeta un coup d’œil à Mlle Somers, qui s’était interrompue, le stylo en suspens au-dessus de la feuille de papier posée sur son genou.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Mlle Somers feignit de ne pas l’avoir entendu et se remit à écrire.

        « … dans la force de l’âge, murmura-t-elle en reportant laborieusement ces mots sur le vilain papier grisâtre.

        — Qu’est-ce que je suis censé dire ? s’écria Clancy. Que le patron s’est collé une balle dans le caisson ?

        — … par une hé-morra-gie cé-ré-brale…

        — D’accord, d’accord, retirez ça », grommela Clancy qui s’était pourtant félicité d’avoir imaginé une explication aussi acceptable à ce décès.

        Ça avait été une sorte d’hémorragie, pas vrai ? Il y avait forcément eu beaucoup de sang, vu que Jewell s’était flingué. Ni le Clarion ni aucun de ses concurrents n’irait raconter qu’il s’agissait d’un suicide : la presse ne donnait jamais une précision de ce type ; c’était une convention tacite, destinée à épargner les proches et à éviter que les compagnies d’assurances n’en profitent pour ne pas indemniser la famille. Cela étant, se dit Clancy, autant ne pas publier de mensonge flagrant. En dépit des commodes bobards qu’on pourrait leur servir, les gens sauraient bien assez tôt que le patron s’était arrangé d’une belle manière – nom de Dieu, quelle formule pertinente !

        « Dites juste… trop tôt rappelé à Dieu à l’âge de quarante-cinq ans dans des circonstances tragiques alors qu’il était au faîte de son parcours professionnel, et on en restera là. »

        Il fourra les mains dans ses poches et traversa bruyamment la pièce pour aller se poster à la fenêtre et regarder la rivière en contrebas. Personne ne nettoyait donc jamais ces carreaux ? C’est à peine s’il distinguait quelque chose de l’autre côté de la vitre. Avec la chaleur, tout chatoyait dehors, et c’est tout juste s’il ne percevait pas le goût de la poussière cendreuse dans l’air ; par ailleurs, la rivière dispensait une puanteur aigrelette contre laquelle aucun vitrage, aussi sale et épais fût-il, ne pouvait rien.

        « Relisez-moi le tout », aboya-t-il.

        Aujourd’hui, il s’était montré joliment en forme sur le terrain de golf, avec trois bogeys et un birdie au neuvième trou.

        Sa secrétaire se risqua à lui lancer un regard en coulisse. Ce polo rose était peut-être très bien sur le terrain de golf, songea-t-elle, mais au bureau il lui donnait une allure de tapette sur le retour. Ce bonhomme corpulent avait une flopée de boucles auburn grisonnantes et, sur les pommettes, une couperose prononcée qui témoignait d’une vie de beuveries assidues. En voilà un autre qui aurait eu des raisons de craindre une hémorragie cérébrale, songea Mlle Somers. C’était son quatrième rédacteur en chef depuis quarante ans qu’elle travaillait au Clarion – sans compter Eddie Randall, qui avait craqué au bout de quinze jours et s’était fait virer. Elle repensa au vieux Jewell, le fameux Francie, qui, un Noël, devant un porto chaud chez Mooney, lui avait fait des propositions malhonnêtes qu’elle avait feint de ne pas comprendre ! N’empêche, lui, c’était un homme, un vrai, pas comme ces gars d’aujourd’hui qui se prétendaient journalistes – qu’était-il advenu des grands reporters ? – et passaient la moitié du temps à jouer au golf et l’autre moitié au pub au lieu de bosser.

        Clancy avait recommencé à faire les cent pas et à discourir : « … héritier d’une grande famille dublinoise, il a su relever une gageure… »

        Il s’interrompit de nouveau tandis que Mlle Somers s’éclaircissait délicatement mais distinctement la gorge.

        « Qu’est-ce qu’il y a encore ?

        — Excusez-moi, monsieur Clancy… quel mot avez-vous utilisé ?

        — Hein ? marmonna-t-il, déconcerté.

        — Vous voulez dire gageure ? insista Mlle Somers. Je crois que c’est comme ça que ça se prononce, pas gajheure. »

        Elle refusa de lever les yeux vers lui qui, planté au milieu de la pièce et en proie à une fureur impuissante, respirait fort tout en fixant la tête argentée de sa secrétaire avec la raie blanche de ses cheveux bien partagés. Cette foutue vieille fille sèche comme un coup de trique ! Elle était impossible.

        « Oh, veuillez me pardonner mon ignorance, s’écria-t-il sur un ton de sarcasme las… il a su relever une gageure incroyable en reprenant brillamment les rênes de l’entreprise paternelle. »

        Ce méchant salopard, songeait-il, qui vous aurait arraché le cœur sans l’ombre d’une hésitation. Il eut un geste impatient de la main et alla s’asseoir à son bureau.

        « On y reviendra plus tard, déclara-t-il. On a tout le temps. Voulez-vous bien demander à la standardiste de me passer Hackett à Pearse Street ? »

         

        Mais bien entendu l’inspecteur Hackett était déjà à Brooklands. Comme Clancy, il n’était pas de bonne humeur. Il terminait son repas dominical – un bon gigot d’agneau – et se préparait à descendre à Wicklow pour taquiner le goujon un moment quand le téléphone avait sonné. Un coup de fil un dimanche après-midi ne pouvait venir que de sa belle-sœur menaçant de débarquer avec sa couvée ou du commissariat. Aujourd’hui, allez savoir pourquoi, rien qu’à la sonnerie stridente, il avait deviné qui l’appelait et pressenti un problème de taille. Jenkins, le nouveau, était passé le chercher avec la voiture de patrouille ; Hackett avait déjà entendu les beuglements de sa sirène à trois rues de chez lui. May, sa femme, lui avait préparé un sandwich avec le restant de gigot – nourrir son mari semblait être devenu sa priorité –, alors qu’il détestait ces strates de pain tiédasse et de viande enveloppées dans un papier sulfurisé qui déformaient sa poche de veste ; n’eût été sa crainte de se montrer déloyal, il aurait volontiers balancé le tout par la vitre à la seconde même où ils se seraient retrouvés en pleine campagne.

        Jenkins était survolté. C’était sa première mission importante – il n’y avait aucun doute là-dessus – depuis qu’on l’avait placé sous les ordres de l’inspecteur Hackett. Même si au départ les rapports de Brooklands avaient donné à entendre que Richard Jewell s’était suicidé, Hackett était sceptique et flairait un meurtre. Jenkins ne comprenait pas comment l’inspecteur réussissait à rester aussi calme – malgré ses nombreuses années de service, il était impensable qu’il ait eu à enquêter sur plus de cinq ou six crimes, et on ne lui avait sûrement jamais confié une affaire aussi sensationnelle que celle-là, si tant est qu’on eût vraiment affaire à un crime, naturellement. Or, la seule chose qui paraissait tracasser Hackett, c’était la partie de pêche à laquelle il avait dû renoncer. Quand il était sorti de chez lui, avec sa femme en retrait dans la pénombre de leur entrée, il affichait un air ronchon et, à peine installé dans la voiture, il avait voulu savoir pourquoi cette fichue sirène hurlait, alors que c’était dimanche et qu’il n’y avait pratiquement pas de circulation dans les rues ; ensuite, c’est tout juste s’il avait prononcé dix mots entre Dublin et le comté de Kildare. Là, il avait fallu qu’ils demandent leur chemin, ce qui l’avait irrité encore un peu plus – « Bon sang, tu ne pouvais pas penser à consulter la carte avant de démarrer ? » Après, une fois à Brooklands, Jenkins avait encaissé la pire humiliation qui soit. Un cadavre, c’était une chose, mais un cadavre avec juste un bout de mâchoire et un vilain morceau de colonne vertébrale à la place de la tête, c’en était une autre.

        « Sors ! lui avait crié l’inspecteur quand il l’avait vu verdir. Sors avant de nous saloper la scène de crime ! »

        Et le pauvre Jenkins avait descendu l’escalier de bois sur des jambes flageolantes pour évacuer les restes de son dîner dans un angle de la cour pavée.

        
          
        

        Devant cette superbe maison de campagne, ces oiseaux qui pépiaient partout alentour, cette flaque de soleil qui coulait par la porte du bureau de Jewell et l’odeur familière de la mort violente qui lui picotait les narines, Hackett se sentit tout drôle. Ce n’est pas qu’il y avait été confronté trop souvent, mais une fois qu’on la connaissait, comment oublier cette vague puanteur où se mêlaient le sang, les excréments et un je-ne-sais-quoi de ténu, d’âpre et d’insidieux, l’odeur de la terreur peut-être, ou du désespoir – mais peut-être se racontait-il des histoires ? Désespoir et terreur laissaient-ils vraiment des traces ? Il entendit Jenkins dans la cour, secoué de haut-le-cœur à présent. Au fond de lui, il ne pouvait blâmer le pauvre bougre pour sa faiblesse : ainsi répandu sur le bureau, tordu comme un tire-bouchon, avec en plus toutes ces coulures de cervelle sur la fenêtre derrière lui, Jewell était épouvantable à voir. Il remarqua aussi le fusil, un vrai bijou, un Purdey, sauf erreur.

        Jenkins remonta les marches de bois à pas lourds et s’arrêta sur le seuil.

        « Désolé, inspecteur. »

        Hackett, qui s’était campé devant le bureau, les mains dans les poches de son pantalon, le chapeau repoussé sur la nuque, ne se retourna pas. Jenkins nota que le costume bleu de son boss était lustré au niveau des coudes et du derrière, puis il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le truc étalé en travers du bureau à la manière d’une carcasse de bœuf et ressentit une vive déception : il avait espéré un meurtre, or le cadavre tenait une arme entre les mains.

        Une voiture s’engouffra alors dans la cour et Jenkins reporta son attention vers l’escalier.

        « Les gars de la police technique et scientifique », annonça-t-il.

        Toujours aussi peu désireux de se retourner, l’inspecteur fit mine de sabrer quelque chose du tranchant de la main.

        « Dis à la PTS d’attendre une minute. Dis-leur – il eut un petit rire –, dis-leur que je réfléchis. »

        Jenkins redescendit les marches de bois, échangea quelques mots avec les nouveaux venus, puis remonta. Hackett aurait aimé rester seul. Il éprouvait toujours un curieux sentiment de paix en présence de la mort ; c’était pareil, constata-t-il avec un sursaut, que ce qu’il ressentait maintenant quand May allait se coucher de bonne heure et le laissait dans son fauteuil à côté de la cheminée, un verre à la main, à étudier les visages qu’il entrevoyait au milieu des flammes. Ce n’était pas bon signe, ce besoin de solitude. En fait, c’était les odeurs, de chevaux, de foin et autres, bien plus agréables, qui l’entraînaient dans ces divagations – sur le passé, son enfance, la mort et ses proches disparus au fil des années.

        « Qui est-ce qui l’a trouvé ? demanda-t-il. Le palefrenier, c’est ça ?

        — L’entraîneur, répondit Jenkins derrière lui. Un certain Maguire.

        — Maguire. Oui. »

        Ces scènes de violence sanglante représentaient un moment où le temps s’était arrêté, une lamelle prélevée sur le flux normal des choses et mise en attente, tel un échantillon placé entre les deux plaques de verre du microscope.

        « Il a entendu le coup de feu ?

        — Il dit que non.

        — Où est-il ?

        — À la maison. Il est tellement secoué que Mme Jewell l’a fait entrer.

        — Elle est là, la patronne… la veuve ? »

        Il se rappela que la femme de Jewell était étrangère. Espagnole, c’est ça ? Non, française.

        « Elle a entendu la détonation ?

        — Je ne lui ai pas parlé. »

        Hackett avança d’un pas et toucha le poignet du défunt. Froid. Allez savoir, ça faisait peut-être des heures qu’il était mort !

        « Fais monter les légistes de la PTS. »

        Jenkins arrivait à la porte quand Hackett ajouta :

        « Et Harrison ? Il est en route ? »

        Harrison était le médecin légiste agréé par l’État.

        « Apparemment, il est malade.

        — Ou plus probablement sur son bateau.

        — Il paraît qu’il a été victime d’un infarctus.

        — Ah oui ?

        — La semaine dernière.

        — Merde.

        — Ils envoient le docteur Quirke.

        — Tiens donc. »

         

        Maguire était un grand costaud, avec une grande tête carrée et des mains tout aussi carrées et parcourues de veines noueuses. Elles tremblaient encore notablement. Il était assis à la table de la cuisine dans un carré de soleil et regardait dans le vide, une tasse de thé devant lui. Il était blême et sa lèvre inférieure tremblotait elle aussi. Hackett le considéra avec perplexité. Ce sont toujours les plus durs en apparence qui sont les plus touchés, se dit-il. Un vase de tulipes roses trônait sur la table. Quelque part dans les champs, un tracteur profitait de ce beau dimanche après-midi pour travailler aux foins. La météo prévoyait de la pluie un peu plus tard dans la semaine. Sur une étagère à côté de l’évier, une énorme TSF marmonnait en fond sonore.

        Hackett n’avait rencontré Richard Jewell qu’une seule fois, à l’occasion d’un événement au bénéfice des veuves de la police. Comme tous les individus fortunés, Jewell brillait d’un éclat terne et seuls ses yeux, sertis tels des rivets dans un masque souriant, faisaient vrais. C’était néanmoins un bel homme, dans le style prédateur, avec trop de grandes dents blanches et un nez en forme de hache de pierre polie. Il avait fendu la foule des femmes qui s’étaient brusquement senti des jambes en flanelle et avait serré la main du préfet de police et du maire d’un air hautain en se tournant de droite et de gauche, comme s’il eût été un joyau de prix qu’il convenait d’admirer et d’envier. Diamond Dick. Difficile de ne pas être impressionné. Pourquoi un tel homme se serait-il flingué ?

        « Vous prendrez du thé, inspecteur ? » s’enquit Mme Jewell.

        Grande, mince, avec des yeux noirs pleins de feu, elle se tenait près de l’évier, une cigarette à la main, imperturbable et extraordinairement calme dans une robe de soie gris tourterelle et des talons aiguilles en vernis noir. Ses cheveux noir de jais étaient tirés en arrière et elle ne portait pas le moindre bijou. Un grand oiseau majestueux, un héron par exemple, n’aurait pas paru plus incongru dans cet intérieur banal.

        « Non, merci, madame », répondit Hackett.

        Jenkins émit un petit bruit, si bien que Hackett se tourna à moitié vers lui, la main levée.

        « À propos, je vous présente l’agent Jenkins, mon adjoint. »

        Chaque fois qu’il prononçait le patronyme du jeune homme, il se mordait la langue pour refréner un sourire. Jenkins : sans qu’il sache pourquoi, ce nom lui rappelait toujours un tableau de son enfance, une toile représentant un âne coiffé d’un chapeau percé de deux trous d’où émergeaient de grandes oreilles poilues. Or, les oreilles de Jenkins étaient effectivement un peu pointues et d’une taille remarquable. En plus, ce garçon était affligé d’un long visage très pâle et d’une pomme d’Adam qu’on aurait cru retenue par un élastique. Le malheureux était dynamique et de bonne volonté, mais faisait toujours le contraire de ce qu’il aurait fallu. Incroyable, le nombre d’épreuves que l’existence nous envoie ! songea Hackett.

        « Dites-moi, madame, risqua-t-il, vous étiez ici quand… quand c’est arrivé ?

        — Et quand est-ce arrivé ? rétorqua Mme Jewell en haussant un sourcil.

        — Nous n’aurons aucune certitude tant que le médecin légiste ne sera pas sur place, mais mes gars estiment que ça remonte peut-être à quatre ou cinq heures.

        — Alors non. Je suis arrivée ici à – elle jeta un coup d’œil vers l’horloge au-dessus de la cuisinière – … quinze heures, quinze heures trente environ. »

        Hackett opina. Son accent lui plaisait. On n’aurait pas cru une Française, sa façon de parler était plus proche de celle de cette actrice suédoise, comment elle s’appelait déjà ?

        « Voyez-vous une raison pour laquelle votre mari… ? »

        Elle manqua lui rire au nez.

        « Non, bien sûr que non. »

        Il hocha de nouveau la tête et considéra d’un air bougon son chapeau, qu’il tenait du bout des doigts. Face à cette femme, il avait l’impression d’endosser le costume du petit postulant soumis et déférent et ça l’irritait. Subitement, il s’aperçut que tout le monde était debout, sauf Maguire, toujours affalé à la table, sous le choc, ce qui lui parut bizarre. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez ce gars, il avait complètement perdu les pédales ou quoi ?

        Il reporta son attention vers son interlocutrice.

        « Pardonnez-moi cette remarque, madame Jewell, mais vous ne semblez pas très surprise. »

        Elle écarquilla les yeux – ils étaient extraordinaires, noirs, brillants et effilés, comme ceux d’un chat.

        « Bien sûr que si, protesta-t-elle. Je suis… – elle chercha le terme – je suis atterrée. »

        Cette réponse ne semblant pas devoir donner lieu à des détails supplémentaires, il se rabattit sur l’entraîneur.

        « Vous dites que vous n’avez pas entendu la détonation ? »

        Maguire commença par ne pas comprendre que c’était à lui que Hackett s’était adressé et l’inspecteur dut reposer sa question, d’une voix plus forte. Le grand costaud s’agita comme si on lui avait piqué le derrière.

        « Non, marmonna-t-il en fixant le sol avec une mine bougonne. Je devais être aux galops dehors. »

        Hackett consulta Mme Jewell du regard.

        « Les pistes de galop, lui expliqua-t-elle. C’est là qu’on entraîne les chevaux. »

        Elle avait terminé sa cigarette et, l’air vaguement amusé de quelqu’un dans l’impuissance, cherchait un endroit où écraser son mégot ; on aurait juré qu’elle n’avait encore jamais mis les pieds dans une cuisine, y compris celle-ci, et qu’elle était à la fois enthousiasmée et déroutée par la bizarrerie de tout cet équipement ménager auquel elle ne connaissait rien. Jenkins repéra un cendrier sur la table et s’empressa de le lui apporter, ce qui lui valut un sourire étonnamment chaleureux, radieux même, et, pour la première fois, Hackett vit combien elle était belle – trop mince et trop froide, mais ravissante quand même. Sa réaction le surprit : pour ce qui était du physique féminin, il n’avait jamais été trop compétent.

        « Vous êtes montée au bureau ? lui demanda-t-il.

        — Oui, bien sûr. »

        Il n’ajouta rien, continua à faire tourner son chapeau entre ses doigts, lentement. Elle esquissa un sourire en biais.

        « J’ai passé la guerre en France, inspecteur, lui confia-t-elle. Ce n’est pas le premier cadavre que je vois. »

        Ingrid Bergman… voilà, c’était à elle que sa voix le faisait penser. Voyant qu’elle l’observait avec attention, il baissa les yeux. Était-ce donc pour elle ce à quoi son mari se résumait à présent : un cadavre ? Quel drôle de personnage, songea-t-il, même pour une Française.

        Tout à coup, Maguire prit la parole, ce qui parut d’ailleurs le surprendre autant que ses trois vis-à-vis.

        « Il m’avait donné le fusil à nettoyer, déclara-t-il. Il me l’a passé hier pour que je le nettoie. »

        Il les regarda un à un.

        « J’aurais jamais imaginé, bredouilla-t-il, stupéfait. J’aurais jamais imaginé… »

        Cette remarque n’appelant aucun commentaire, les autres firent donc comme s’il n’avait rien dit.

        « Qui y avait-il encore à la maison ? demanda Hackett à Mme Jewell.

        — Personne, je crois. Sarah – l’épouse de M. Maguire, qui est aussi notre gouvernante – était allée à la messe, et ensuite voir sa maman. Quant à M. Maguire, comme il l’a dit, il était sur les pistes d’entraînement. Et moi, j’étais en route, au volant de la Land Rover.

        — Il n’y a pas d’autres employés ? Des garçons de course, des filles d’écurie – les titres techniques lui échappaient –, ce genre de personnel ?

        — Bien sûr que si, répondit Mme Jewell, mais on est dimanche.

        — Ah, oui, c’est exact. »

        Ce fichu tracteur, avec son bruit lancinant en dépit de la distance, lui collait mal au crâne.

        « Peut-être votre mari comptait-il là-dessus ? Sur le fait qu’il n’y aurait personne dans la propriété ? »

        Elle haussa les épaules.

        « Peut-être. Qui pourrait le dire à présent ? »

        Elle ramena doucement ses mains jointes contre sa poitrine.

        « Il faudrait que vous compreniez, inspecteur… »

        Elle hésita.

        « Pardonnez-moi, j’ai…

        — Hackett.

        — Oui, oui, désolée, inspecteur Hackett. Il faut que vous compreniez que mon mari et moi vivions… séparément.

        — Vous étiez séparés ?

        — Non, non. »

        Elle sourit.

        « Aujourd’hui encore, il arrive que mon anglais… Je veux dire que chacun d’entre nous mène sa vie. C’est… c’était… un mariage comme ça. »

        Elle sourit de nouveau.

        « Je crois que je vous choque un peu, peut-être, non ?

        — Non, madame, pas du tout. J’essaie seulement de comprendre la situation. Votre mari était une personne très en vue. Il va y avoir beaucoup d’articles sur lui dans la presse, beaucoup de spéculations. Tout ça est très… délicat, n’est-ce pas ?

        — C’est-à-dire que cela va déclencher un scandale.

        — C’est-à-dire que les gens voudront savoir. Les gens voudront des raisons.

        — Les gens ? s’écria-t-elle d’un ton cinglant, en manifestant pour la première fois un soupçon de passion, un soupçon mais rien de plus. En quoi cette histoire concerne-t-elle les gens ? Mon mari est mort, le père de ma fille. C’est un scandale, oui, mais pour moi et ma famille et pour personne d’autre.

        — Oui, répondit Hackett avec douceur en opinant. C’est vrai. Mais le démon de la curiosité est terrible, madame Jewell. Je vous conseillerais de décrocher votre téléphone une journée ou deux. Avez-vous des amis chez lesquels vous pourriez vous installer, qui vous hébergeraient ? »

        Elle rejeta la tête en arrière, releva son joli nez fin et le toisa.

        « Croyez-vous, inspecteur, répliqua-t-elle, glaciale, que je sois du genre à me cacher ? Je connais les gens, et le démon de la curiosité qui les ronge. Je connais les questions qu’ils peuvent se poser. Ça ne me fait pas peur. »

        Un bref silence s’installa.

        « J’en suis certain, madame Jewell, dit Hackett. J’en suis certain. »

        À l’arrière-plan, Jenkins, fasciné, observait cette femme avec admiration. Maguire, toujours perdu dans ses pensées, poussa un grand soupir. La colère de Mme Jewell, si c’en était bien une, se dissipa et la jeune femme se détourna. De profil, elle avait une silhouette qui rappelait celles qu’on voit sur les tombes des pharaons. Puis les pneus d’une voiture crissèrent sur les pavés de la cour.

        « Ce doit être Quirke qui arrive », déclara l’inspecteur Hackett.

         

        Une lumière dorée baignait la fin de l’après-midi tandis que Hackett faisait les cent pas dans l’herbe sèche et craquante du paddock derrière les écuries en soulevant des nuages de poussière ambrée. Le pays souffrait d’un grave manque de pluie alors qu’on n’était que début juin. Voyant approcher le docteur Quirke, il s’arrêta. Avec ses pieds ridiculement menus, le grand bonhomme paraissait affecté d’une légère boiterie et on aurait dit qu’il trébuchait lourdement à chaque pas, comme s’il avait perdu l’équilibre depuis déjà quelques mètres et tentait encore de se rattraper. Fidèle à lui-même, il portait un costume sombre croisé et un chapeau mou noir. Hackett était persuadé que, s’ils s’étaient rencontrés en plein Sahara, Quirke aurait été vêtu de la même façon, veste boutonnée, chapeau tiré sur un œil et fine cravate de traviole.

        « Docteur Quirke, s’écria l’inspecteur en guise de salut, vous êtes-vous jamais fait la réflexion que vous n’étiez pas dans la bonne branche d’activité ? On dirait qu’on ne se rencontre que lorsqu’il y a un décès.

        — Comme les croque-morts », répliqua Quirke.

        Il souleva son chapeau et essuya de la main son front moite et luisant.

        « Quelle chaleur !

        — Vous vous plaignez, après l’hiver qu’on a eu ? »

        D’un même mouvement, ils se tournèrent vers la maison et les multiples écuries ici et là.

        « Quel bel endroit, remarqua Hackett. Dire que c’est juste la petite maison de campagne de Diamond Dick. »

        La bâtisse, qui disparaissait sous le lierre et la vigne vierge, était tellement grande que ç’aurait pu être un manoir. Elle avait de belles fenêtres de style géorgien et un escalier de granit menant à l’entrée proprement dite, laquelle était flanquée de deux solides piliers peints en blanc. On comptait au moins douze pots pour chacune des quatre hautes cheminées de brique miel hérissant le toit.

        « Vous avez rencontré la veuve ? »

        Les yeux plissés, Quirke admirait encore la demeure.

        « Oui. Je l’ai déjà croisée, me rappelle pas où… une réception ou je-ne-sais-quoi.

        — Oui, le couple Jewell était très porté sur les réceptions. »

        Il y avait un certain malaise entre eux, infime mais presque palpable, et ils le notaient, l’un comme l’autre. C’était la mort qui faisait ça : elle était aussi gênante qu’une mauvaise odeur. Ils parlèrent de Harrison et de son infarctus. Quirke déclara que ça ne l’avait pas dérangé qu’on l’appelle un dimanche et Hackett songea : Oui, les célibataires se fichent de leurs dimanches. Pourtant, il avait entendu dire que Quirke sortait avec quelqu’un en ce moment – une actrice, non ? Il jugea préférable d’éviter les questions : déjà en temps normal, la vie privée de Quirke était une affaire compliquée. Si tant est qu’on ait une vie privée dans ce pays, songea encore Hackett.

        Ils prirent le chemin de la maison et traversèrent l’herbe roussie à grandes enjambées.

        « Vous avez jeté un coup d’œil sur Son Excellence ? », s’enquit l’inspecteur.

        Quirke acquiesça.

        « Pas beau à voir.

        — On peut le dire. »

        Une pause.

        « Et qu’en avez-vous pensé ?

        — Eh bien, il n’y a guère de doutes sur les causes du décès », répliqua Quirke, pince-sans-rire.

        Ils sortirent du paddock et Hackett referma la porte derrière eux. Du fond d’un des box, un cheval souffla bruyamment par les naseaux et son sabot heurta une surface de bois. À leur tour, d’autres animaux s’agitèrent, puis se calmèrent. Une sorte de malaise troublait la quiétude de ce dimanche – mais ce n’était peut-être que leur imagination ? Pourtant, la mort violente a une indéniable présence ; Hackett avait déjà surpris le bruissement de son noir manteau auparavant.

        « Ça va faire un sacré tintouin, dit-il en ricanant. Je me demande ce que le Clarion va bien pouvoir raconter.

        — Comme toujours, ils n’auront pas peur de révéler la vérité. »

        Cette fois-ci, les deux hommes éclatèrent de rire.

        « Et ça donnera quoi ? s’enquit Hackett.

        — Hein ?

        — La vérité.

        — Ah, ça, c’est une bonne question. »

        Parvenus à la maison, ils s’arrêtèrent pour admirer sa noble façade.

        « Je me demande s’il y a un héritier ? fit Hackett.

        — C’est sûrement la veuve qui va hériter, non ?

        — Personnellement, elle ne m’a pas trop l’air du genre à reprendre un journal.

        — Oh, je ne sais pas. C’est une Française, après tout. Ils ne sont pas comme nous.

        — Quel âge a la fille ?

        — Je n’en ai pas idée… c’est une gamine. Elle doit avoir huit ou neuf ans, je présume. »

        Jenkins surgit à l’angle des écuries : il était livide et paraissait encore bien secoué.

        « Les gars n’ont pas terminé ? », lui lança Hackett.

        Les équipes de la PTS lui tapaient toujours sur les nerfs, il ne savait pas trop pourquoi.

        « Ils sont en train de boucler, inspecteur.

        — Il leur faut toujours un temps fou, à ces mecs. »

        Mais quand tous trois eurent gravi l’escalier conduisant au bureau de Jewell, le chimiste en chef et son assistant étaient en train de ranger leurs affaires dans leurs trousses de cuir noir et s’apprêtaient à partir. Le plus vieux, un petit bonhomme trapu avec des fanons et un regard de chien battu, s’appelait Morton.

        « Les flingues, nom de Dieu ! marmonna-t-il, écœuré.

        — Oh, remarqua Hackett avec douceur, ça règle le problème vite fait, c’est garanti. »

        Handicapé par un méchant bégaiement, l’assistant de Morton prenait rarement la parole. Pendant un moment, Hackett eut du mal à retrouver son nom. Phelps, voilà. Morton et Phelps : on aurait cru un duo de comiques à la radio. Quant à ce pauvre Jenkins, il regardait tout et partout, à l’exception des restes de Diamond Dick Jewell.

        « Vous m’aurez préparé le rapport pour demain matin, d’accord ? », lança Hackett à Morton qui roula un œil mouillé, mais se garda de répondre.

        L’inspecteur ne se laissa pas démonter.

        « Sur mon bureau, pour neuf heures ? insista-t-il.

        — Ce sera prêt quand ce sera prêt », grommela Morton en attrapant sa trousse.

        Phelps sourit et se mordit la lèvre, puis les deux gars de la PTS s’éclipsèrent et redescendirent l’escalier d’un pas lourd.

        « Tu parles d’une équipe, grogna Hackett sans s’adresser à personne en particulier, avec des zozos de cette trempe pour experts ! »

        Il glissa la main dans sa poche de veste et tomba sur le gros sandwich mou et encore tiédasse.

        Planté au milieu de la pièce, Quirke, les mains dans les poches et la tête de côté, étudiait le cadavre sur le bureau d’un air pensif.

        « Pas de lettre », dit-il.

        Hackett se tourna vers lui.

        « Il n’a pas laissé de lettre expliquant les raisons de son suicide, ou bien vous en avez trouvé une ? », insista Quirke.

        Hackett ne répondit rien, et ils continuèrent à se regarder un long moment.

        « Ce n’est pas ce qu’on aurait pu attendre de quelqu’un comme Richard Jewell », ajouta Quirke.

        Perplexe, Jenkins les observait avec une vive attention.

        Hackett soupira, ferma les yeux et se pinça l’arête du nez, lequel était aussi informe qu’une patate et avait un peu la même couleur grisâtre.

        « Êtes-vous en train de me suggérer, grommela-t-il en regardant de nouveau Quirke, que nous n’avons peut-être pas affaire à un suicide ? »

        Quirke soutint son regard.

        « Où voulez-vous en venir, inspecteur ? », demanda-t-il en prenant un accent très snob.

        Très pince-sans rire, ils échangèrent un demi-sourire. Plus jeunes, tous deux avaient beaucoup fréquenté les salles de cinéma.

        « Bon, déclara Hackett, allons rediscuter avec la veuve éplorée. »

         

        En fait, Quirke se rappelait très bien où il avait rencontré Françoise d’Aubigny, puisque c’était ainsi que cette femme à l’esprit indépendant s’était présentée, et il ne voyait pas pourquoi il avait prétendu le contraire devant l’inspecteur. C’était l’été précédent lors de la réception du 14 Juillet à l’ambassade de France. Il y avait eu des remous sur le front diplomatique quand un des invités avait refusé de serrer la main de l’ambassadeur, vieux pétainiste d’une politesse exquise et doté d’une majestueuse crinière argent et d’un sinistre tic qui lui tirait la joue gauche. Quirke était tombé sur cette femme seule devant une fenêtre donnant sur le jardin. Elle était pâle et crispée, et il n’aurait su expliquer ce qui, à part sa beauté classique et un peu sévère, l’avait attiré. Elle portait une robe de tissu blanc diaphane à taille haute, dite de style Empire, croyait-il, et avait les cheveux relevés en un chignon haut serré par un ruban écarlate ; dans le flot de lumière dorée venant de l’extérieur, elle ressemblait à un portrait de Jacques Louis David. Elle avait sursauté quand il lui avait adressé la parole et avait manqué renverser la flûte de champagne qu’elle tenait entre ses doigts noués. Il avait été un instant déconcerté par son regard, à la fois traqué et égaré – du moins à ce qu’il lui avait semblé. Mais elle s’était rapidement ressaisie et avait accepté une cigarette.

        De quoi avaient-ils bavardé ? Il ne s’en souvenait pas. Du temps probablement, et de la France, sans aucun doute, vu le jour et le lieu. Elle avait évoqué son mari, mais n’avait pas précisé de qui il s’agissait, s’était contentée de mentionner en souriant qu’il était présent et contrarié par son comportement, car c’était elle qui avait refusé de serrer la main coûteusement manucurée de l’ambassadeur.

        « Mon frère était dans la Résistance, lui avait-elle confié en haussant légèrement les épaules. Il est mort. »

        Là-dessus, d’autres personnes s’étaient approchées de la fenêtre et Quirke s’était éloigné.

        Plus tard, Quirke avait été surpris et même un peu dérouté lorsque Isabel Galloway, elle aussi invitée à la réception, lui avait révélé l’identité de la Française : il n’aurait pas cru que le genre de femme qu’il la soupçonnait d’être choisisse pour époux un homme dans le genre de Richard Jewell. Bien entendu, Isabel avait professé une certaine méfiance et cherché à connaître la teneur de leurs messes basses près de la fenêtre avec leurs faux airs à la Danielle Darrieux et Gérard Philipe ou autres vedettes coulées dans le même moule, avait-elle ajouté. La jalousie, avec ses envols fulgurants et ses manifestations vigoureuses, était, aux yeux d’Isabel, une nécessaire composante de l’amour. Quirke et elle étaient ensemble depuis – quoi ? – six mois ? Et ils avaient déjà connu quelques moments agités : Isabel était une artiste et jouait les comédiennes aussi bien à la ville qu’à la scène…

        Hackett venait de lui dire quelque chose.

        « Pardon ? »

        Ils avaient frappé à la porte d’entrée et attendaient qu’on leur ouvre. Jenkins avait été renvoyé vers le bureau de Jewell, pour tenir compagnie au défunt, avait expliqué Hackett tout en adressant un clin d’œil à Quirke.

        « J’ai dit, qu’est-ce qu’on va lui dire ? À sa femme, s’entend. »

        Quirke réfléchit.

        « Ce n’est pas à moi de lui dire quoi que ce soit. C’est vous l’enquêteur.

        — J’ai déjà essayé, et ça n’a rien donné. »

        C’est Sarah Maguire, la gouvernante, qui leur ouvrit. Pâle créature aux cheveux châtain terne, elle avait la mine apeurée de quelqu’un qui craint les coups et les yeux rougis par les pleurs. Elle s’effaça devant eux, puis les guida en silence dans le large couloir au parquet brillant. L’endroit sentait les fleurs, la cire et l’argent.

        Mme Jewell, Françoise d’Aubigny – comment l’appellerait-il ? se demanda Quirke –, était au salon. En entrant, les deux hommes eurent d’abord l’impression de s’enfoncer dans une masse de voiles de gaze, tant était opaque la lumière coulant par deux fois deux grandes fenêtres dans deux murs adjacents. Comme ces dernières étaient ouvertes dans leur partie supérieure, la brise enflait langoureusement les longs rideaux de mousseline. Un peu de biais, Mme Jewell serrait quelque chose comme une boule en verre dans sa main gauche et elle se tourna pour les regarder par-dessus son épaule. Qu’elle était mince, que son visage était étroit avec ses pommettes hautes et son front haut et pâle ! Elle était bien plus belle que Quirke n’en avait le souvenir. Un demi-sourire aux lèvres, elle lui décocha un coup d’œil narquois. Se rappelait-elle leur brève rencontre un an auparavant ? Sûrement pas.

        « Je vous présente le docteur Quirke, déclara Hackett. Il remplace le docteur Harrison, le médecin légiste officiel, qui est souffrant. »

        Elle tendit une main fraîche à Quirke.

        « Ravie de vous revoir », fit-elle.

        Désarmé, ce dernier se retrouva à court de mots et se lança dans un salut improvisé qui lui fit baisser maladroitement la tête.

        « Vous avez été voir mon mari ? », demanda-t-elle.

        On aurait cru qu’elle parlait d’une visite de politesse. Ses yeux noirs et vifs l’observaient calmement, avec une pointe d’amusement, d’ironie, de vague moquerie même.

        « Oui, répondit Quirke. Malheureusement. Je suis vraiment désolé, madame – il hésita – madame Jewell.

        — Vous êtes gentil », fit-elle en retirant sa main.

        Du coin de l’œil, Quirke constata alors avec surprise qu’une autre personne était présente, une femme d’environ vingt-cinq ans. À moitié affalée sur un canapé installé devant l’une des fenêtres, elle avait la tête rejetée en arrière et les chevilles croisées. Elle portait des jodhpurs, un chemisier vert mousse, des bottes d’équitation noir brillant et, autour du cou, un fichu noué à la diable, de la même nuance vieil or que le tissu du canapé. À en juger par son expression, elle n’avait que faire de Quirke et de l’inspecteur. Un verre emperlé de buée et contenant sans doute un gin tonic accompagné de glaçons et d’une rondelle de citron vert était posé sur son accoudoir. À moins de cent mètres de cette pièce et de ces femmes minces et flegmatiques, Richard Jewell est répandu en travers de son bureau, le crâne explosé, se dit Quirke.

        « Je vous présente Denise, la sœur de mon mari, déclara Mme Jewell. Nous l’appelons Dannie. »

        Quirke s’avança, main tendue, Hackett à sa remorque. On nous prendrait pour deux courtisans maladroits se marchant sur les talons face à la reine et à la princesse héritière, songea-t-il. Dannie Jewell était aussi mince que la femme de son frère, mais elle était blonde alors que sa belle-sœur était brune. Ses cheveux blond vénitien et courts encadraient un visage au front large mais au menton pointu qui présentait une ressemblance très nette, et même frappante, nota Quirke, avec l’image qu’il gardait de l’homme gisant de l’autre côté de la cour pavée. C’est à peine si elle leva la tête du canapé quand elle serra la main de Quirke, puis celle de Hackett. Elle n’eut pas un sourire et marmonna quelques mots, si bas qu’ils en étaient inaudibles, ce qui poussa chacun des deux hommes à se pencher en avant en tendant férocement l’oreille. Dannie Jewell s’éclaircit la gorge.

        « Je suis sa demi-sœur, leur confia-t-elle sur un ton presque provocant. Nous n’avions pas la même mère. »

        Les deux hommes se détournèrent avec un bel ensemble vers Françoise d’Aubigny.

        « Mon beau-père s’est marié deux fois, leur expliqua-t-elle, mais ses deux femmes sont mortes. C’est bien triste. »

        Cette remarque paraissait appeler un commentaire qui fit défaut autant à Quirke qu’à Hackett si bien que, pour pallier le silence gêné, Françoise d’Aubigny se vit contrainte de poursuivre.

        « J’ai l’impression de proposer du thé depuis des heures et des heures, déclara-t-elle. Docteur Quirke, que prendrez-vous ? »

        Elle leva son verre posé sur une table basse.

        « Comme vous le voyez, Dannie et moi avons eu besoin d’une boisson un peu plus corsée. Je demande à Sarah de vous apporter quelque chose… un whisky peut-être ? »

        Quand elle avisa Hackett, le coin de sa lèvre tressauta.

        « Mais vous êtes “de service”, je présume, inspecteur.

        — C’est exact, madame », répondit Hackett, imperturbable.

        Quirke déclina lui aussi la proposition de Françoise Jewell, qui porta la main à son front en un geste que même Isabel Galloway aurait jugé un tantinet outré.

        « Que tout cela paraît bizarre et néanmoins familier, dit-elle, on croirait une de ces histoires qu’on lit dans les journaux.

        — C’est vous qui avez appelé la police ? s’enquit Hackett. Ils m’ont dit que c’était une femme, mais qu’elle avait refusé de laisser son nom. »

        Mme Jewell afficha une brève perplexité, puis hocha la tête.

        « Oui, oui, c’est moi. »

        Elle jeta un coup d’œil vers Hackett, puis vers Quirke, et de nouveau vers le premier.

        « On dirait que ça remonte à si longtemps. »

        Un silence, que seul troublait le léger bruissement des rideaux distendus par le vent, s’abattit sur la pièce, puis Dannie Jewell se leva du canapé.

        « Il faut que j’y aille. Françoise, ça va aller pour toi ? »

        Hackett se tourna vers elle.

        « Vous attendrez peut-être un instant, mademoiselle Jewell », lui suggéra-t-il avec son sourire le plus affable.

        La jeune femme fronça les sourcils.

        « Pourquoi ?

        — Ah, c’est juste que j’essaie de saisir l’enchaînement des… événements, vous voyez, et ça m’intéresse de bavarder avec tous les gens qui ont passé un moment ici aujourd’hui.

        — Je n’étais pas ici, riposta-t-elle presque indignée. Je veux dire, pas quand ça… pas quand…

        — Mais vous êtes en tenue d’équitation, à ce que je vois », lui lança-t-il sans se départir de son sourire.

        Cette fois, c’est elle qui parut perplexe.

        « Oui, j’ai fait une balade. J’ai un cheval ici. On est sortis tôt…

        — “On” ?

        — Je… je veux dire Toby et moi. Mon cheval.

        — Vous n’avez donc pas entendu la détonation ?

        — Comment aurais-je pu ? J’étais dans la plaine du Curragh, à des kilomètres d’ici. »

        Quirke s’aperçut alors que c’était bien un sulfure que Mme Jewell serrait dans sa main gauche, un sulfure renfermant une mini-ville française stylisée avec des maisons, des rues et un château surmonté d’une étroite tourelle ornée d’un drapeau tricolore.

        « J’ai l’impression, lança-t-elle à Hackett, d’être soumise à… comment dites-vous ? un interrogatoire. »

        Elle lâcha un petit rire gêné.

        « Mais je suis sûre que je me trompe. »

        Dannie Jewell attrapa son verre sur l’accoudoir et but une longue gorgée, comme une gamine assoiffée en le tenant à deux mains. En la regardant, Quirke repensa à Françoise d’Aubigny, debout devant la fenêtre avec sa flûte de champagne l’année précédente à l’ambassade, et au curieux désespoir qui imprégnait le regard qu’elle lui avait lancé. Qui étaient réellement ces deux femmes, se demanda-t-il, et que se tramait-il au juste dans cette maison ?

        Se voulant conciliant, Hackett leva les mains et présenta ses paumes à Mme Jewell.

        « Je ne fais que poser quelques questions, m’dame, dit-il tranquillement, rien de plus.

        — J’aurais cru, rétorqua Mme Jewell avec dans l’œil une lueur subitement plus aiguisée, qu’il n’y avait pas le moindre doute quant à ce qui s’était passé.

        — Eh bien, répondit Hackett, très à l’aise et souriant, c’est toute la question, vous voyez… que s’est-il passé au juste ? »

        Un nouveau silence s’ensuivit. Mme Jewell porta son regard vers Quirke, comme si elle espérait qu’il l’éclaire, puis se tourna vers Hackett.

        « Je ne comprends pas, inspecteur. »

        Elle tenait son verre de gin d’une main et le sulfure de l’autre, telle une figure allégorique sur un tableau, illustrant un principe d’équilibre ou de justice.

        Dannie Jewell se rassit brutalement sur le canapé. Tête penchée, elle s’employa vaille que vaille à reposer son verre à sa place initiale, puis enfouit son visage dans ses mains et laissa échapper un sanglot étouffé. Les trois autres la regardèrent. Mme Jewell fronça les sourcils.

        « Cette journée a été terrible », dit-elle sur un ton un peu surpris, comme si elle venait enfin de prendre la pleine mesure de ce qui s’était produit.

        Hackett fit un pas vers elle.

        « M’dame, je ne sais pas si ce sera mieux ou pire pour vous si je vous dis que, à notre avis, votre mari ne s’est pas suicidé », déclara-t-il.

        La jeune femme sur le canapé releva la tête, se rejeta presque violemment contre les coussins et fixa le plafond d’un air fâché ou du moins exaspéré.

        Françoise d’Aubigny fronça les sourcils, puis se pencha en avant et tendit l’oreille, comme si elle entendait mal. Une fois de plus, elle se tourna vers Quirke pour implorer son aide, mais il garda le silence.

        « Mais alors, bredouilla Mme Jewell, stupéfaite, mais alors qui… ? »
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        À certains moments, très brefs mais déroutants, Quirke était incapable de retrouver le prénom de son assistant : pour lui, ce dernier n’avait jamais été que Sinclair. Ça faisait presque cinq ans qu’ils bossaient ensemble au Holy Family Hospital et pourtant ils ne connaissaient pratiquement rien de leurs vies respectives en dehors du service de médecine légale, ce qui d’ailleurs ne les dérangeait guère. Tous deux tenaient à leur intimité. De temps à autre, s’ils sortaient à la même heure, le soir, ils traversaient la rue ensemble et prenaient un verre chez Lynch, en face de l’hôpital, un seul, jamais plus, et, même dans ces occasions, il était rare que leur conversation déborde du cadre professionnel. Quirke ne savait pas vraiment où le jeune homme habitait, ni s’il avait une petite amie ou de la famille. C’était au début qu’il aurait fallu demander, quand Sinclair avait commencé à travailler avec lui, mais Quirke n’y avait pas pensé et maintenant c’était trop tard, ça les aurait gênés autant l’un que l’autre. Quirke était certain que Sinclair n’aurait pas apprécié sa curiosité et l’aurait probablement jugée outrancière. Ils se contentaient, semblait-il, de ménager leur relation en l’état, sans hostilité, mais sans affection non plus, en respectant des limites bien définies, ne fut-ce que tacitement. Quirke n’avait pas idée de ce que Sinclair pensait de lui, mais il avait bien conscience que le jeune homme voulait son poste, il percevait son agacement et son impatience de le voir partir afin d’assumer la charge du service, même si l’un comme l’autre savaient que cette option n’était pas à l’ordre du jour, du moins pas dans l’immédiat.

        Le signe dénotant que Sinclair vivait seul, c’était qu’il ne voyait apparemment jamais aucun inconvénient à travailler en dehors de ses horaires habituels. Ce dimanche soir, il donnait vaguement l’impression de revenir de la plage – il sentait l’huile solaire et le sel marin. Il avait passé l’après-midi à Killiney et venait de rentrer chez lui, dit-il, quand Quirke avait téléphoné.

        « Killiney, répéta Quirke. Ça fait des années que je n’y ai pas mis les pieds. C’était comment ?

        — Truffé de galets. »

        Il était en train d’enfiler une blouse blanche par-dessus son pantalon en velours côtelé et son polo de cricket – un polo de cricket ? Sinclair jouait au cricket ? – et sifflotait entre ses dents. Il avait la peau basanée et un peu grêlée, une tignasse brune et bouclée et des lèvres étonnamment rouges pour un homme. Avec cette bouche qui lui fendait le bas de la figure comme une blessure et ce visage sombre et vaguement cruel, les femmes devaient lui trouver un côté inquiétant très attirant, songea Quirke.

        « Moi, je suis allé à Kildare », lança-t-il.

        Apparemment, Sinclair ne lui avait pas prêté attention. Il n’avait même pas jeté un coup d’œil vers la grande baie vitrée ouvrant sur la salle d’autopsie et le cadavre installé sous une bâche de nylon blanc. Quirke, qui n’avait pas encore mentionné le nom de la personne qu’ils allaient autopsier, était assez amusé à l’idée de la surprise probable qui saisirait le jeune homme lorsqu’il découvrirait qu’il s’agissait du célèbre Diamond Dick Jewell.

        « L’inspecteur Hackett m’a demandé de passer, puisque Harrison est souffrant.

        — Ah oui ?

        — À Brooklands.

        — Oui, oui. »

        Debout à côté du grand lavabo d’acier inoxydable à l’angle, Sinclair avait relevé les manches de sa blouse blanche et se nettoyait soigneusement les mains et les avant-bras, lesquels disparaissaient sous une masse de poils noirs épais et frisés.

        « La propriété de Richard Jewell, tu connais ? »

        Sinclair ferma le robinet. Cette fois, il écoutait.

        « Qui est-ce qui est mort là-bas ? », demanda-t-il.

        Quirke fit mine de gribouiller quelque chose dans un dossier sur son bureau avant de relever la tête.

        « Hein ? »

        Sinclair s’était avancé jusqu’à la baie vitrée et fixait le cadavre sur la paillasse.

        « À Brooklands… qui est-ce qui est mort ?

        — Diamond Dick en personne. »

        Sinclair se figea, mais ce fut sa seule réaction.

        « Richard Jewell est mort ? fit-il à mi-voix.

        — C’est lui qui est là. Un coup de fusil. »

        Très lentement, Sinclair sortit de dessous sa blouse blanche un paquet de Gold Flake et un Zippo. On aurait cru un somnambule. Il n’avait toujours pas détaché son regard du corps au centre du grand écrin de lumière fluorescente, blanche et dure de l’autre côté de la vitre. Il alluma sa cigarette et souffla une trompette de fumée fantomatique qui alla s’aplatir contre le carreau avant de se disperser lentement.

        « Ça va ? », lui demanda Quirke qui le surveillait du coin de l’œil.

        À part le vague reflet de son visage dans la vitre, il ne voyait pas Sinclair. Son immobilité soudaine et sa réserve fournissaient à la fois plus et moins de réponses que Quirke n’en avait anticipé. Il alla se poster à côté du jeune homme et tous deux contemplèrent la dépouille de Richard Jewell. Au bout d’un moment, Sinclair se ressaisit et s’éclaircit la gorge.

        « Je connais sa sœur », lâcha-t-il.

        Ce fut au tour de Quirke d’ouvrir de grands yeux.

        « La sœur de Jewell ? Dannie, c’est ça ?

        — Dannie, oui. »

        Sinclair n’avait toujours pas regardé Quirke.

        « Dannie Jewell. Je la connais.

        — Je suis désolé, marmonna Quirke qui s’était allumé une cigarette. J’aurais… »

        Qu’aurait-il fait ?

        « Tu la connais bien ? »

        Il avait essayé de ne pas insister sur le bien, mais, malgré ses efforts, le mot lui parut empreint d’insinuations fielleuses.

        Sinclair lâcha un petit rire.

        « “Bien”, ça veut dire quoi au juste ? »

        Quirke retourna s’asseoir à son bureau tandis que Sinclair se tournait pour prendre une posture qu’il affectionnait – une épaule contre la vitre derrière lui, les chevilles croisées, un bras replié contre le torse et la cigarette pointée en l’air – et souffler vers le plafond un fin jet de fumée qui se dispersa rapidement.

        « Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        — Je te l’ai dit… un coup de fusil.

        — Un suicide ?

        — C’est ainsi qu’on a maquillé les choses. Un effort extrêmement pitoyable. Fais-toi sauter la cervelle, tu ne garderas pas ton fusil bien serré entre tes mains. »

        Devant le regard de Sinclair, Quirke comprit, avec un brusque petit choc, que son assistant méprisait sa réputation de détective amateur, réputation qu’il n’avait d’ailleurs pas cherchée et que, même de son point de vue, il ne méritait pas. Quirke s’était retrouvé embarqué, plus ou moins par hasard – principalement par le biais de sa fille en réalité –, dans deux ou trois cas qui avaient aussi entraîné l’intervention de l’inspecteur Hackett. Dans les deux dernières affaires, les journaux avaient cité Quirke, qui avait donc bénéficié d’une brève célébrité. C’était du passé désormais, mais Sinclair, il le voyait bien, n’avait pas oublié. Le jeune homme le croyait-il avide de publicité ? C’était absurde – il n’avait jamais été qu’un témoin de premier plan dans certains événements menaçants et violents, à l’exception d’un incident où il avait été salement tabassé, ce qui lui avait valu une légère boiterie qui l’handicapait encore aujourd’hui. Il aurait eu beau faire, il lui aurait été impossible de ne pas s’impliquer. Mais son assistant, il le constatait, n’y croyait pas une seconde. Eh bien, se dit-il, peut-être découvrira-t-il cette fois ce que c’était que d’être subitement confronté à la propension qu’ont les hommes de faire le mal ; peut-être devra-t-il lui aussi s’interroger sur la sombre route tortueuse qu’avait suivie ce cadavre pour arriver dans cette pièce, sous cette lumière impitoyable ?

        « Il a été assassiné, alors ? », grommela Sinclair.

        Il paraissait sceptique.

        « On dirait. À moins qu’il ne se soit suicidé et que, va savoir pourquoi, la personne l’ayant découvert lui ait collé une arme entre les mains. Les légistes sont à la recherche d’empreintes, mais Morton est quasiment sûr qu’il n’y en a pas à part celles de Jewell. En tout cas, ce n’est pas commode de se flinguer avec un fusil de chasse.

        — Qu’en pense Hackett ?

        — Oh, Dieu seul le sait… tu connais Hackett. »

        Sinclair s’approcha du bureau et écrasa sa cigarette à moitié consumée. Son visage était figé en un masque impavide.

        « Et Dannie ? poursuivit-il. Elle était sur place ?

        — Elle était partie en promenade avec son cheval et a appris la nouvelle à son retour.

        — Tu l’as vue ? Comment était-elle ?

        — De prime abord, calme et posée, mais après moins. Avec la femme de Jewell, elles nous ont monté un petit numéro, à Hackett et moi.

        — Un numéro ?

        — Gin tonic et reparties fines. Je ne comprends pas pourquoi elles se sont crues obligées de jouer les indifférentes – ce mec a peut-être été un fieffé salopard, n’empêche que l’une a perdu un mari et l’autre un frère. »

        Sinclair, qui s’était avancé vers le meuble métallique le long du mur, en sortit une paire de gants en caoutchouc et les enfila.

        « Tu veux que je commence ?

        — J’arrive. »

        Ils entrèrent ensemble dans la salle d’autopsie. Les grandes lampes au néon du plafond produisaient leur petit bourdonnement sourd habituel. Sinclair souleva la bâche de nylon, puis poussa un petit sifflotement.

        « La détonation a projeté la majeure partie de sa tête sur la fenêtre devant lui », expliqua Quirke.

        Sinclair acquiesça.

        « À bout portant… sur sa gorge, c’est bien une brûlure de poudre, hein ? »

        Il retira la bâche recouvrant le cadavre, et ils s’aperçurent que Richard Jewell avait été circoncis. Ni l’un ni l’autre ne fit de commentaire.

        « Dannie l’a vu comme ça ? demanda Sinclair.

        — Je ne pense pas. Sa femme a dû la tenir à distance. Tranquille comme Baptiste, la madame Jewell.

        — Je ne l’ai jamais rencontrée.

        — Française. Et coriace. »

        Sinclair fixait toujours l’endroit où aurait dû se trouver la tête de Jewell.

        « Pauvre Dannie, poursuivit-il. Comme si elle n’avait pas assez de problèmes. »

        Quirke patienta une minute, puis répéta :

        « Des problèmes ? »

        Sinclair lui fit signe qu’il n’était pas prêt à parler de Dannie Jewell.

        « Eh bien, occupons-nous d’ouvrir ce monsieur », déclara Quirke en se saisissant d’un des scalpels posés sur un plateau d’acier inoxydable.

         

        Une fois l’autopsie terminée, Quirke appela un taxi pour descendre en ville et proposa à Sinclair de l’emmener. À sa grande surprise, ce dernier accepta. Assis chacun à un bout de la banquette arrière, ils se tournaient le dos et regardaient par la vitre de leur côté sans échanger un mot. Il était neuf heures du soir et le ciel virait au violet sombre lumineux à l’horizon, alors qu’au zénith il était encore clair. Ils descendirent au Shelbourne Hotel. Ils n’avaient pas prévu de prendre un verre ensemble au Horseshoe Bar, mais voilà qu’ils se retrouvaient juchés sur un tabouret devant le comptoir obscur et mal à l’aise d’avoir à subir la compagnie de l’autre. Sinclair se commanda une bière et Quirke un verre de vin dans lequel il trempa prudemment les lèvres : après plusieurs semaines d’abstinence l’hiver précédent à Saint-John, il était censé éviter l’alcool. À maints égards, l’expérience lui avait donné à réfléchir. Il ne voulait absolument pas avoir à retourner dans cet établissement.

        Sinclair se mit à parler de Dannie Jewell, qu’il avait rencontrée à l’université et expliqua qu’ils jouaient encore au tennis ensemble à Belfield.

        « C’est une chic fille », déclara-t-il.

        Que répondre à cela ? Quirke ne voyait pas trop. Qu’est-ce qui faisait d’une femme en général, et de celle-là en particulier, une chic fille ? Il essaya d’imaginer Sinclair sur le court de tennis, plongeant et jouant du revers ou encore dangereusement ramassé devant le filet, avec ses avant-bras poilus et ses boucles brillantes plaquées sur son front en sueur. Il avait envie et pas envie d’en entendre davantage sur les relations que Sinclair entretenait avec Dannie Jewell. Un des trucs que Quirke détestait ou craignait le plus dans la vie – ou les deux à la fois –, c’était le changement. Sinclair et lui bossaient ensemble de façon parfaitement bien huilée ; s’ils se mettaient à échanger des confidences, où allaient-ils s’arrêter ?

        « Tu connaissais son frère ? », demanda-t-il.

        Après chaque gorgée de bière, Sinclair se pourléchait la lèvre supérieure, passant lentement le bout de sa langue rouge du coin gauche au coin droit de sa bouche, à la façon d’un matou ; aux yeux de Quirke, ce geste avait quelque chose de vaguement répugnant et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’observer le jeune homme.

        « Oui, je l’ai rencontré une fois ou deux. Il m’avait paru correct. Pas quelqu’un dont on se serait fait un ennemi.

        — J’imagine qu’il en avait un certain nombre… d’ennemis, je précise. »

        En cette paisible soirée de dimanche, ils étaient seuls dans le bar. Le barman, qui n’était jamais qu’un grand rouquin monté en graine, briquait le comptoir avec un linge humide et ses mouvements circulaires produisaient sur le marbre noir des cercles grisâtres qui s’estompaient aussi vite qu’ils étaient apparus.

        « La dernière fois qu’on s’est vus, Dannie m’a dit un truc sur lui, marmonna-t-il en fronçant les sourcils. À propos d’un contrat qui aurait tourné au vinaigre. »

        Quirke perçut une sorte de frémissement dans les profondeurs de son cerveau, une pointe d’intérêt, de curiosité, du genre qui lui avait attiré tant d’ennuis.

        « Oh ? », se borna-t-il à grommeler, mais il eut peur que ce ne fût déjà trop.

        Un vilain pressentiment lui soufflait de ne pas chercher à percer le mystère entourant la mort de Richard Jewell ; il ne savait pas pourquoi, c’était juste une intuition.

        « Je ne me rappelle pas les détails de ce conflit, si tant est que Dannie me les ait confiés. Il a fait l’objet d’un grand mystère, rien dans la presse, même dans celle n’appartenant pas à Jewell. Va savoir comment, Carlton Sumner était impliqué. »

        Quirke savait qui était Carlton Sumner – qui l’ignorait ? À Dublin, c’était le seul homme capable de rivaliser avec Richard Jewell en matière de brutalité et de duplicité. Sumner, d’origine canadienne, était le fils d’un roi du bois de construction qui l’avait envoyé à la University College de Dublin – les Sumner étaient catholiques –, mais le fiston avait profité de ses études pour engrosser une fille qu’il avait dû épouser, le père membre du gouvernement ayant menacé de le couvrir d’opprobe et de l’expulser. Quirke, qui était aussi étudiant dans la même université, mais avec une année ou deux d’avance sur Sumner et sa petite amie, n’avait pas oublié les jeunes tourtereaux. Ils formaient un couple très en vue qui brillait au milieu de la grisaille de l’époque. Après leur mariage et la naissance du bébé, ils avaient disparu de la circulation ; puis, quelques années plus tard, Sumner, fort du capital de son père, avait réapparu sous les traits d’un authentique magnat. Il s’était spécialisé dans le rachat d’entreprises mal en point, de vénérables et respectables institutions, tels que les magasins de vêtements pour homme Benson ou la chaîne de cafés Darleys. Après quoi, il licenciait le conseil d’administration et la moitié du personnel, de sorte que les boîtes se transformaient en de nouvelles entités formidablement lucratives. Sa rivalité avec Richard Jewell avait alimenté de nombreux commérages et indirectement suscité pas mal de satisfaction en ville. Or voilà que Diamond Dick était mort.

        « À ton avis, pourquoi se sont-ils disputés ? fit Quirke. Une offre de rachat peut-être ?

        — Je ne sais pas – un truc de cet ordre-là, je présume. Ils se sont rencontrés à Roundwood, chez Sumner, dans le comté de Wicklow, et Richard s’est barré en plein milieu d’une réunion, furieux.

        — Ça paraît sérieux. »

        Sinclair fixait le fond de sa bière en fronçant les sourcils. Il paraissait distrait et Quirke se demanda s’il n’en savait pas plus qu’il n’était prêt à l’admettre sur cette réunion de Roundwood qui s’était mal terminée. Mais pourquoi lui cacherait-il quelque chose ? Quirke soupira. Cette envie de savoir, qui lui trottait dans un coin de la tête, se faisait de plus en plus insistante. Pour apaiser ce désir d’éclaircissement qui le démangeait, la solution était simple, pourtant une part de son être aurait préféré supporter ce prurit plutôt que de s’encombrer des sordides secrets de ses congénères. Son expérience personnelle lui en avait appris un rayon en matière de secrets sordides.

        « Tu as dit que cette jeune femme, Dannie, avait des problèmes ? »

        Sinclair s’arracha à ses pensées.

        « Elle a fait une dépression. Je ne suis pas au courant des détails.

        — Quand ça ?

        — Il y a quelques mois. Ils l’ont envoyée à Londres, dans une sorte de maison de repos. Elle y a passé un bon bout de temps… des semaines. Je ne l’ai su qu’à son retour.

        — Elle ne t’avait pas dit où elle allait ? »

        Sinclair lui jeta un regard oblique.

        « Tu ne connais pas Dannie. Déjà quand elle va bien, elle fait des trucs dans ce style, et lève le pied sans prévenir qui que ce soit. L’an dernier, elle est allée à Marrakech sans que personne sache où elle avait disparu, puis elle a réapparu toute bronzée avec la mine de celle qui a fait des trucs dont elle aurait pu se dispenser. Elle dispose d’une certaine fortune, qu’elle a héritée de son père. Ce n’est sans doute pas bon pour elle.

        — Mais elle va mieux maintenant, non ? insista Quirke. Psychiquement, s’entend.

        — Oui, répondit Sinclair, l’air toujours soucieux. Oui, elle va mieux.

        — Mais tu te demandes comment elle va réagir à la mort de son frère ?

        — Comment t’a-t-elle parue aujourd’hui quand tu l’as vue ?

        — Je te l’ai dit, la femme de Jewell et elle ont joué les calmes, mais à la fin Dannie n’a pas pu cacher son émotion. Tu devrais peut-être l’appeler ou aller la voir. Où habite-t-elle ?

        — Elle a un appartement sur Pembroke Street », répondit Sinclair d’un ton rêveur.

        Voyant que Quirke attendait la suite, Sinclair poursuivit :

        « C’est une drôle de personne, très secrète, tu vois ? Il y a des sujets dont elle refuse de parler, d’elle-même en particulier. Mais elle abrite des démons. »

        Il éclata de rire.

        « Tu devrais la voir sur le court. »

        Quirke, qui avait terminé son verre, se demandait s’il pouvait se risquer à en reprendre un autre. Le vin, à la fois acide et d’une rondeur fruitée, avait commencé par lui provoquer une légère nausée, mais l’alcool, pareil à une aiguille d’acier rutilant, l’avait piqué en un point vital des profondeurs de son être qui maintenant en réclamait davantage.

        « Qu’est-ce qu’il s’est passé quand elle a fait sa dépression ? dit-il.

        — Elle a planté la bagnole de son frère sur la route à quatre voies de Naas. Elle aurait agi délibérément que je n’en serais pas surpris.

        — Elle a été blessée ?

        — Non. Elle s’est flanquée dans un arbre et s’en est tirée sans une égratignure. Elle en a plaisanté – “Compte sur moi pour emplafonner cette foutue bagnole, elle m’a dit, et même pas réussir à avaler mon bulletin de naissance”.

        — Tu penses que c’est ce qu’elle essayait de faire… se ficher en l’air ?

        — Je ne sais pas. Comme je te le dis, elle a ses démons. »

        Quirke se tut, puis fit signe au barman de lui apporter la même chose ; un verre de plus ne représentait pas un grand risque, il en était sûr. Sinclair, c’était évident, éprouvait pour Dannie des sentiments plus profonds que ce qu’il était disposé à admettre – de l’amour, de l’amitié ? À sa grande surprise, Quirke ressentit une soudaine envie de protéger le jeune homme, mais il fut encore plus surpris de s’entendre l’inviter à dîner le mardi soir avec sa fille et lui.

        « Tu as déjà rencontré Phoebe, non ?

        — Non, marmonna Sinclair, apparemment gêné, en ajoutant, pour gagner du temps, mardi, je ne suis pas sûr que mardi…

        — À huit heures, chez Jammet’s, lança Quirke. C’est moi qui régale. »

        Leurs boissons arrivèrent, Quirke leva son verre.

        « Eh bien, à la tienne. »

        Sinclair afficha un sourire embarrassé ; il avait l’air vaguement étourdi de celui qui s’est fait manipuler et s’en est aperçu trop tard. Quirke se demanda ce que Phoebe allait penser de lui. Il but son vin ; étonnant combien le goût gagnait en rondeur à chaque nouvelle gorgée.

         

        Dans la presse du lendemain, les papiers sur la mort de Richard Jewell s’avérèrent étonnamment discrets. Bien entendu, le Clarion publia la nouvelle en une, mais la limita à une colonne en bas à droite. En revanche, il consacra toute sa page éditoriale à la vie et aux succès de son défunt propriétaire, ainsi qu’au commentaire de Clancy subtilement remis en forme par Mlle Somers. Le Times rapporta l’histoire en trois paragraphes au bas de sa première page de même qu’une notice nécrologique, à l’intérieur, dépassée sur plusieurs points. L’Independent, principal rival du Clarion, dont on aurait pu imaginer qu’il délaie l’affaire, se contenta d’une double colonne en page trois, en dessous d’une photo prise trois années plus tôt à Rome où un Richard Jewell, faisant nettement profil bas, recevait le sceau de chevalier papal des mains du souverain pontife. Mal à l’aise et tendue, l’ensemble de la presse semblait observer une certaine retenue. Nulle part, la cause de la mort n’était mentionnée, même si le Clarion évoquait un « effondrement fatal ».

        Assis bien droit dans le lit d’Isabel Galloway, Quirke ricana en lisant ce commentaire. Une cigarette se consumait dans le cendrier posé à même le drap tandis qu’une grande tasse grise remplie de thé chaud, auquel il n’avait pas encore touché, fumait sur la table de chevet. La lumière matinale entrait à flots par la fenêtre basse de la petite maison que la comédienne possédait à Portobello et, dehors, la chaleur voilait déjà l’air bleuté au-dessus du canal. Installée devant le miroir de sa coiffeuse et serrée dans sa robe d’intérieur de soie, Isabel épinglait ses cheveux sur le haut de son crâne.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? », fit-elle.

        Quirke leva le nez de sa page.

        « Diamond Dick, expliqua-t-il. Les journaux ne savent pas quoi en penser. »

        Il admira la découpe en violoncelle du dos de la jeune femme ainsi que les courbes de ses jolies fesses élégamment posées sur le luxueux tabouret rouge. Sentant le poids de son regard, elle se tourna, le bras toujours levé, pour lui jeter un coup d’œil en coulisse.

        « Et toi ? lui lança-t-elle avec un petit sourire narquois, tu sais quoi en penser ? »

        Comment pouvait-elle parler avec trois épingles à cheveux dans la bouche ? Pour Quirke, ça dépassait l’entendement. La manche de son peignoir de soie avait glissé et révélait une ombre mauve au creux de son aisselle tandis que la lumière crue du soleil soulignait l’éventail de ridules au coin de ses yeux et un duvet léger sur sa joue.

        « Quelqu’un l’a flingué, c’est certain, répondit-il.

        — Sa femme ? »

        Il rejeta la tête en arrière en ouvrant de grands yeux.

        « Pourquoi tu dis ça ?

        — Euh… marmonna-t-elle en fixant un cran de cheveux à l’aide d’une des épingles qu’elle avait dans la bouche, ce n’est pas la femme, en principe ? Dieu sait qu’en général elles ont de bonnes raisons d’assassiner leurs affreux maris. »

        Quirke revit Françoise d’Aubigny, debout entre les deux hautes fenêtres aux rideaux doucement distendus sous le vent, puis se tournant vers lui, la main gauche serrée sur la boule à neige.

        « Je ne pense pas que ce soit le genre de Mme Jewell », dit-il.

        Décelant un je-ne-sais-quoi dans le ton de sa voix, Isabel lui jeta un nouveau coup d’œil.

        « C’est quoi, son genre ?

        — Elle est très française, très maîtresse d’elle-même. Un peu froide. »

        L’était-elle vraiment ? Il n’en avait pas l’impression.

        « Et, en plus, elle est extraordinairement belle.

        — Oui, c’est une belle femme…

        — Hum, lança-t-elle à son reflet dans la glace, voilà qui ne me plaît pas du tout.

        — … en fait, elle te ressemble un peu.

        — Alors, m’sieur, vous êtes très galant*. »1

        Quirke plia le journal, le posa de côté et se leva. Il était vêtu de son slip et d’un vieux marcel qu’Isabel lui avait déniché au fond d’un tiroir, mais qui n’était pas forcément à lui, détail sur lequel il valait mieux ne pas s’appesantir. Elle lui demanda s’il voulait un petit déjeuner, mais il lui répondit qu’il prendrait quelque chose à l’hôpital.

        « J’aimerais bien que tu manges correctement, lui dit-elle. Et, en plus, il faudrait que tu te mettes au régime. »

        Il baissa les yeux vers son ventre. Elle avait raison : il s’empâtait. De nouveau lui revint l’image de la veuve de Richard Jewell nimbée de lumière vaporeuse et se tournant pour le regarder par-dessus son épaule.

        « On déjeune ensemble ? lui proposa Isabel.

        — Pas aujourd’hui, désolé.

        — C’est aussi bien, je suppose… j’ai une répétition cet après-midi. »

        Elle jouait dans une pièce de Shaw au Gate Theater. Elle commença à se plaindre du metteur en scène. Mais Quirke ne l’écoutait déjà plus.

         

        Sur le chemin de l’hôpital, il s’arrêta à Pearse Street et demanda à voir l’inspecteur Hackett. Ce dernier descendit de son bureau et les deux hommes sortirent ensemble du commissariat. Comme d’habitude, le vieux chapeau mou de Hackett lui tombait presque sur la nuque, et les coudes et les genoux de son costume bleu luisaient sous l’éclat aveuglant du soleil. Et, quand il glissa les mains dans ses poches de pantalon, il dévoila ses bretelles larges et démodées, avec leurs attaches à bouton fixées à sa ceinture comme deux mains aux doigts écartés. Vu le beau temps, l’inspecteur suggéra une balade le long de la rivière. Avec les embouteillages, Westmoreland Street ressemblait à un enclos regorgeant de beaux animaux à la robe sombre et brillante qui se bousculaient en beuglant et braillant et projetaient des nuages de fumée et de poussière nauséabonds vers le ciel. Voyant que l’horloge du Ballast Office indiquait dix heures et demie, Quirke déclara qu’il fallait vraiment qu’il aille travailler, mais le policier balaya cette remarque de la main et répondit en gloussant que les morts pouvaient sûrement attendre. Sur Aston Quay, un jeune rouquin, un tinker, à cru sur un cheval pie, les dépassa au galop, au mépris des voitures et des bus bruyants qui durent lui céder la place tant bien que mal. Un photographe des rues affublé d’un mackintosh et d’un chapeau mou de cuir prenait des clichés au milieu de la foule. Des mouettes plongeaient vers la Liffey avec des cris perçants.

        « Ce n’est pas honteux, cette rivière ? remarqua Hackett. Sa puanteur vous ferait crever. »

        Ils traversèrent la Liffey et longèrent le muret bordant la berge.

        « Vous avez vu les journaux ? demanda Quirke.

        — Oui… le Clarion, en tout cas. Rudement prudents, hein ?

        — Ils vous ont parlé ?

        — Oui. Ils m’ont envoyé un certain Minor, un jeune gars que vous connaissez, je pense.

        — Jimmy Minor ? Il bosse pour le Clarion, à présent ? »

        Minor, un ancien ami de sa fille, travaillait avant pour l’Evening Mail. La mention de son nom mit Quirke vaguement mal à l’aise ; il n’appréciait pas le personnage et l’amitié que sa fille lui portait le chiffonnait. Il n’avait pas remarqué sa signature au bas de l’article du Clarion.

        « Toujours aussi insistant, je présume ?

        — Oh oui, c’est certain qu’il tient un peu du chien de terrier.

        — Que savait-il au juste ? »

        Hackett observa le ciel, les yeux plissés.

        « Pas grand-chose, sinon ce qu’il a rapporté dans son papier.

        — Sur l’“effondrement fatal” ? suggéra Quirke, sarcastique.

        — Eh bien, quand on y réfléchit, c’est grosso modo assez juste, non ?

        — Et l’enquête ?

        — Oh, ils vont falsifier les faits, j’imagine, comme d’habitude. »

        Ils s’arrêtèrent juste devant le Ha’penny Bridge, le dos contre le parapet.

        « Je serai curieux de voir quelle ligne officielle ils vont choisir, si c’est le suicide ou s’ils optent pour autre chose.

        — Et votre rapport ?… Quelle sera votre ligne à vous ? »

        L’inspecteur se borna à fixer le bout de ses bottes, puis fit non de la tête et sourit sans rien dire. Au bout d’un moment, les deux hommes abandonnèrent le parapet et attaquèrent le dos-d’âne du petit pont. Devant eux, à l’angle de Liffey Street, un vendeur de journaux en guenilles, un gamin, braillait d’une voix rauque : « Tout ce que vous voulez savoir sur la mort tragique d’un homme de presse ! »

        « N’est-ce pas curieux, déclara Hackett, qu’on considère le suicide comme un crime ? Personnellement, je n’ai jamais trop compris. Je présume que c’est à cause des prêtres, qui sont convaincus que l’âme est éternelle et appartient à Dieu et pas aux hommes. Pourtant, je ne vois pas en quoi ça concerne notre corps mortel… il ne vaut sûrement pas grand-chose, on devrait donc avoir la possibilité d’en disposer comme bon nous semble. D’accord, il y a le péché de désespoir, mais on pourrait aussi considérer que le défunt a mis fin à ses jours parce qu’il était impatient de gagner le paradis et souhaitait abréger son attente ? »

        Il s’arrêta sur le trottoir et se tourna vers Quirke.

        « Qu’en pensez-vous, docteur ? Vous êtes un homme instruit… quelle est votre opinion ? »

        Quirke connaissait depuis longtemps l’habitude qu’avait le policier de décrire des arabesques complexes autour d’un sujet donné.

        « Je pense que vous avez raison, inspecteur. Je pense que ce n’est pas très compréhensible.

        — Vous voulez dire le geste lui-même, ou la façon dont on l’interprète ?

        — Oh, je vois bien la logique qui peut pousser quelqu’un à décrocher complètement. »

        Hackett inclina sa grosse tête informe et le fixa de ses petits yeux de merle, brillants, vifs et curieux.

        « Si ça ne vous ennuie pas que je vous le demande, avez-vous déjà envisagé cette option vous-même ? »

        Devant ce regard inquisiteur, Quirke eut tôt fait de se dérober.

        « Est-ce que ça ne nous arrive pas à tous un jour ou l’autre ? murmura-t-il.

        — Vous croyez ? s’écria Hackett, apparemment très surpris. Bon sang, pour ma part, je ne peux pas dire que j’aie jamais lorgné sur ce genre de gouffre. Sinon, j’ai dans l’idée que je serais bien capable de basculer là-dedans cul par-dessus tête. Et que ferait la patronne alors, sans parler de mes deux gamins en Amérique ? Ça leur briserait le cœur. Du moins – il sourit, ce qui releva les coins de sa bouche de grenouille –, je l’espère. »

        Quirke devina que Hackett se moquait gentiment de lui : ce dernier se servait souvent de lui comme d’une sorte de faire-valoir. Ils poursuivirent leur route.

        « Cela étant, reprit Quirke, Richard Jewell ne s’est pas suicidé, n’est-ce pas ?

        — En êtes-vous sûr ? »

        Encore une fois, une certaine surprise teintait la voix du policier. Réelle ou feinte ? Quirke n’aurait pu le dire.

        « Vous avez vu le fusil et la manière dont il le tenait.

        — Vous ne pensez pas que quelqu’un aurait pu le trouver mort, ramasser l’arme et la lui placer entre les mains ?

        — J’y ai songé… mais pourquoi ? Pourquoi faire ?

        — Oh, je ne sais pas. Par souci d’ordre et de netteté, peut-être ? suggéra Hackett avec un petit rire. Les gens font des trucs très bizarres quand ils tombent subitement sur un cadavre… vous ne l’avez pas remarqué dans votre boulot ? »

        Sur O’Connell Bridge, le photographe au chapeau de cuir couvert de taches de gras photographiait une femme en robe blanche et sandales, qui donnait la main à un petit garçon déguisé en cow-boy avec un pistolet accroché à sa ceinture ; la mère affichait un sourire timide alors que le gamin fronçait les sourcils. Quirke les observa à la dérobée ; orphelin de bonne heure, il n’avait jamais connu sa mère, ne savait même pas trop qui elle avait pu être.

        « De toute façon, poursuivit l’inspecteur Hackett, pour moi, les journaux peuvent raconter ce qu’ils veulent et spéculer sur ce qui s’est passé, ça ne change rien. J’ai mon boulot à faire, comme toujours. »

        Il se remit à glousser.

        « Comme je vous l’ai dit, on forme un drôle de tandem, pas vrai, docteur Quirke ? On est des connaisseurs de la mort, c’est sûr, vous à votre façon, moi à la mienne. »

        Il repoussa son chapeau encore plus bas sur sa nuque.

        « On va tenter de se prendre une tasse de thé chez Bewley’s, qu’en pensez-vous ?

        — Il faut que j’aille à l’hôpital.

        — Oh, oui, vous êtes un homme occupé… j’avais oublié. »

         

        Sans que Quirke comprenne pourquoi, le dîner avec Sinclair et Phoebe ne fut pas une réussite. Sinclair se montra particulièrement froid et prononça à peine un mot tandis que Phoebe paraissait lutter contre le fou rire, mais pas parce qu’elle s’amusait. Ils firent un bon repas, comme toujours chez Jammet’s, et burent deux bouteilles d’un délicieux chablis, premier cru – ou disons que c’est Quirke qui s’en occupa, car Phoebe ne prit qu’un verre et Sinclair but le sien à petites gorgées en le reniflant comme s’il craignait que quelqu’un ne l’ait empoisonné –, mais rien apparemment ne pouvait dissiper l’atmosphère glaciale qui s’était abattue sur la table dès l’instant qu’ils s’étaient assis. Sinclair partit tôt en prétextant un rendez-vous dans un pub et Quirke resta à dorloter son verre de vin dans son poing serré tout en contemplant d’un air sombre le mur opposé.

        « Merci pour le dîner, lui dit Phoebe. C’était très agréable. »

        Quirke ne répondit rien et, la mine morose, se contenta de changer de position, ce qui suscita les craquements désapprobateurs de sa petite chaise dorée.

        « Ton docteur Sinclair m’a bien plu, poursuivit sa fille avec détermination. Il est juif ?

        — Comment tu as deviné ? s’écria Quirke, surpris.

        — Aucune idée. Ça m’a juste effleurée. Marrant, il ne me vient jamais à l’esprit qu’il puisse y avoir des juifs irlandais.

        — Il est de Cork.

        — Ah bon. Sinclair… c’est un nom juif ?

        — Je ne sais pas. Il a dû être modifié. »

        Elle le regarda avec un sourire triste.

        « Oh Quirke, lui souffla-t-elle, ne fais pas la tête. On dirait un élan qui a une rage de dents. »

        Elle ne l’appelait jamais que Quirke.

        Il régla l’addition et ils sortirent. Dehors, une douce lumière grise nimbait encore la ville. Phoebe venait de quitter l’appartement de Haddington Road qu’elle n’aimait pas pour emménager dans un studio sur Baggot Street. Quirke avait insisté pour qu’elle choisisse un logement plus confortable et lui avait proposé de payer la moitié, voire la totalité du loyer. Le jeune femme avait cependant tenu bon, gentiment mais avec une fermeté dénuée d’ambiguïté, et lui avait répété que cette pièce exiguë lui convenait parfaitement. Le canal à côté de chez elle avait beaucoup de charme, elle allait à pied à son travail en dix minutes et pouvait faire toutes ses courses à la petite épicerie du coin, le Q & L – que lui aurait-il fallu de plus ? Lui détestait l’imaginer claquemurée dans ce mouchoir de poche, lui avait-il dit, avec un simple Bally Belling pour faire sa cuisine et des toilettes communes. Mais elle lui avait opposé son sourire pincé et buté, si bien qu’il avait capitulé. Un jour, il lui avait même proposé de venir vivre avec lui ; ce qui était impossible, ils le savaient aussi bien l’un que l’autre et ils avaient laissé tomber le sujet au grand soulagement de Phoebe. Elle était du genre solitaire, comme lui ; autant qu’ils l’acceptent, l’un et l’autre.

        Ils remontèrent Kildare Street et passèrent devant la National Library, puis le Dáil. L’espace d’une brève tache noire, une chauve-souris voltigea au-dessus de leurs têtes dans l’air violet.

        « Tu devrais l’appeler, dit Quirke. Tu devrais appeler Sinclair. »

        Elle glissa son bras sous le sien.

        « Qu’est-ce que tu bricoles ? s’exclama-t-elle en riant. Tu ferais un horrible marieur.

        — Je dis juste que tu devrais…

        — En plus, si quelqu’un doit appeler, c’est lui. Les jeunes filles n’ont pas à relancer les garçons… tu ne sais pas ça ? »

        Malgré lui, il sourit ; il aimait qu’elle le taquine.

        « Je suis désolé qu’il soit resté aussi silencieux, marmonna-t-il. Il est sous le choc. Il connaît la sœur de Richard Jewell.

        — Le gars qui s’est suicidé ? »

        Il tourna la tête vers elle.

        « Comment le sais-tu ?

        — Comment je sais quoi ?

        — Qu’il s’est suicidé.

        — Ce n’est pas vrai ? C’est ce que tout le monde raconte. »

        Il soupira et secoua la tête.

        « Quelle ville ! », grommela-t-il.

        Arrivés en haut de la rue, ils tournèrent à gauche.

        « Vu le personnage, ce serait difficile de garder ça secret, remarqua Phoebe.

        — Oui. Les rumeurs circulent, sauf que les rumeurs sont presque toujours infondées. »

        Les dernières lueurs du jour s’estompaient et on aurait cru que les masses d’arbres touffus, derrière les grilles de St Stephen’s Green, émettaient de l’obscurité, comme si c’était là que la nuit prenait sa source.

        « Il sort avec elle… la sœur ? demanda Phoebe.

        — Sinclair ? Sortir avec Dannie Jewell ? Je ne pense pas. Elle a des problèmes. Elle a essayé de se suicider.

        — Oh. Alors, c’est un truc de famille. »

        Il hésita une seconde avant d’ajouter :

        « Richard Jewell ne s’est pas suicidé.

        — C’est vrai ?

        — Oui. Quelqu’un l’a supprimé.

        — Pas la sœur !

        — J’ai du mal à le croire.

        — Alors qui ?

        — C’est là la question. »

        Elle s’arrêta et Quirke l’imita.

        « Tu ne te mêles pas de ça, hein, Quirke ? s’écria-t-elle en le regardant avec attention. Dis-moi que non. »

        Il refusa de croiser son regard.

        « Je ne m’en suis pas mêlé, je t’assure, mais j’ai été obligé d’aller examiner le corps, le légiste agréé par l’État est souffrant et, comme c’était dimanche, c’est moi qui ai été appelé.

        — Par qui ?

        — Oui, tu as deviné.

        — L’inspecteur Hackett ? Oh, Quirke. Tu es infichu de résister, pas vrai ? Tu aurais dû faire détective… si ça se trouve, tu aurais été meilleur que lui. Bon, raconte. »

        Il lui exposa les grandes lignes de ce qui s’était passé et acheva son récit juste comme ils arrivaient devant chez Phoebe. La nuit était tombée sans qu’ils y prêtent attention, mais une vague lueur mauve s’attardait encore. Phoebe invita Quirke à entrer et il s’installa sur le seul et unique siège des lieux pendant qu’elle leur préparait un café sur le petit Bally Belling qu’elle avait placé sur un placard en formica, dans un coin à côté de l’évier. La plupart des affaires, pourtant peu nombreuses, de la jeune femme n’avaient toujours pas quitté les cartons qui s’empilaient au bout du lit étroit. La seule source de lumière provenait d’une ampoule de soixante watts pendouillant au bout d’un fil, pareille à un pendu accroché au milieu du plafond.

        « Oui, je sais, fit Phoebe en levant les yeux vers l’ampoule nue, je vais acheter une lampe sur pied. »

        Elle lui apporta sa demi-tasse de café.

        « Prends pas cet air tellement critique. La prochaine fois que tu viendras, tu ne reconnaîtras pas l’endroit. J’ai des idées en tête. »

        Elle s’installa par terre à côté de lui, les jambes repliées sous elle et sa tasse sur les genoux. Elle portait sa robe noire avec le col de dentelle blanche et avait les cheveux sévèrement tirés derrière les oreilles. Quirke songea à lui dire qu’elle ressemblait de plus en plus à une nonne, mais n’en eut pas le courage : il l’avait déjà suffisamment blessée par le passé ; à présent, il pouvait se taire.

        « Tu penses donc que la mort de Richard Jewell est liée à sa dispute avec Carlton Sumner, lâcha Phoebe.

        — J’ai dit ça ? », fit-il alors qu’il avait l’impression que non.

        Il se rendit compte qu’il était un peu soûl.

        Elle sourit.

        « Pas la peine. Je peux deviner.

        — Oui, tu deviens bonne pour ce qui est de ces histoires macabres. »

        À ces mots, tous deux se rembrunirent et se détournèrent l’un de l’autre. Parmi les personnes qui avaient gravité autour de Phoebe, certaines avaient connu une fin violente, un ami en particulier ; quand elle pratiquait l’humour grinçant, elle disait souvent qu’on aurait pu la surnommer la Veuve noire, sauf qu’elle ne s’était jamais mariée. Quirke avala la dernière gorgée de son café amer, puis se leva et alla rincer sa tasse dans l’évier avant de la mettre à sécher à l’envers sur l’égouttoir.

        « J’ai noté un truc qui cloche dans cette maison, confia-t-il à Phoebe en s’essuyant les mains sur une petite serviette. Je parle de Brooklands.

        — Écoute, vu que quelqu’un venait de se suicider, ou de se faire trucider ou va savoir…

        — Non, non, rien à voir ! »

        Il alluma une cigarette sous les yeux de Phoebe qui n’avait pas bougé de sa place. Il y avait quelque chose dans son comportement qui faisait qu’à un certain niveau il resterait toujours un inconnu pour elle, un inconnu familier, ce père qui, durant les deux premières décennies de sa vie, avait fait comme si elle n’était pas sa fille. Et là, subitement, en l’observant, en observant sa silhouette gigantesque dans son costume noir étriqué qui rapetissait sa pièce minuscule, il se rendit compte qu’elle lui avait finalement pardonné, sans même s’en être vraiment aperçue, qu’elle lui avait pardonné les mensonges, les subterfuges, les années d’abnégation cruelle, tout quoi. Il était trop triste, trop triste et meurtri au plus profond de son être pour qu’elle persiste à lui en vouloir.

        « Continue à raconter, lui dit-elle en frissonnant un peu et en s’obligeant à sourire. Parle-moi de la veuve et de la nana qui a essayé de se suicider. Raconte-moi tout. »

         

        David Sinclair se sentait déboussolé. Il en voulait à Quirke, qui avait maladroitement essayé de le pousser dans les bras de sa fille ce soir, et aussi à Phoebe, qui avait marché dans cette combine. Et, avec ces plats de carcasses pâles et froides qui s’étaient succédé sans relâche, cet horrible restaurant lui avait vraiment rappelé la salle de dissection. Il avait encore au fond de la gorge le goût de cette sole, proche d’un carré de vase visqueux et salé noyé dans le beurre. Pourquoi avait-il accepté cette invitation ? Il aurait pu inventer un prétexte quelconque. Il avait toujours su qu’il ne fallait pas aller au-delà du cadre des bonnes relations professionnelles avec Quirke, que ce serait une erreur. Et maintenant, qu’est-ce qui allait suivre ? Des soirées au cinéma ? Des dimanches matin chez l’un ou chez l’autre ? Des après-midi au bord de la mer avec Thermos de thé et sandwiches au sable, Fifille et lui courant main dans la main vers les vagues pendant que Quirke, jambes de pantalon ourlées et mouchoir noué sur le crâne, les surveillerait de la plage avec un sourire paternel satisfait ? Non, non, il allait falloir qu’il mette le holà à tout ça avant que ça ne commence. Quel que soit ce tout ça.

        Mais il y avait la nana. Elle n’avait rien d’extraordinaire avec son petit visage sévère et ses cheveux tirés en arrière, comme si elle avait été punie pour avoir transgressé une règle religieuse. On aurait dit une étude en noir et blanc – le visage blême, les cheveux bien peignés, le tissu jais de sa robe et le col de dentelle amidonné –, le négatif d’une de ses photos. Et son air de savoir des trucs dont personne à part elle n’avait entendu parler, des trucs cocasses et vaguement ridicules – c’était déconcertant. Oui, c’était le mot juste : déconcertant. Il avait tenté de se rappeler l’histoire qui circulait sur Quirke et elle, selon laquelle pendant des années Quirke aurait fait comme si elle n’était pas sa fille, mais celle de son beau-frère, Malachy Griffin, l’obstétricien du Holy Family qui partait à la retraite. Il n’avait pas prêté attention à ces racontars – si Quirke rejetait une pleine maisonnée d’enfants non désirés, en quoi cela le concernait-il ?

        Mais Phoebe maintenant, Phoebe ; il avait beau faire, il n’arrivait pas à se la sortir de la tête et ça l’agaçait.

        Il entrait à peine dans le vestibule que le téléphone sonna. Son appartement se trouvait deux étages plus haut, si bien qu’il gravit les marches quatre à quatre en s’agrippant à la rampe légèrement poisseuse de l’escalier. Il avait la conviction que c’était Quirke qui l’appelait, comme deux jours plus tôt, pas pour lui proposer de travailler cette fois, mais sous un autre prétexte… lequel ? Un autre rendez-vous avec sa fille et lui ? Déjà ? Sûrement pas. Quand il atteignit le palier du deuxième, vaguement étourdi et le souffle court, la sonnerie piaillait encore. La personne qui appelait avait de la suite dans les idées. Il entra en coup de vent chez lui et porta gauchement le récepteur à son oreille – pourquoi était-il aussi énervé ? Mais il le savait, bien sûr ; même si c’était très improbable, il était certain que c’était Quirke qui cherchait à lui parler de Phoebe.

        Dans sa confusion, il ne reconnut pas tout de suite la voix. Après, il dut se retenir pour ne pas gémir.

        « Dannie, bredouilla-t-il. Tu vas bien ? »

        Alors qu’il savait pertinemment que non.

         

        Il lâcha son taxi au bas de Pembroke Street, car, sans trop pouvoir se l’expliquer, il ne voulait pas avoir à s’arrêter juste devant la porte de son immeuble. Elle était déjà en peignoir quand elle le fit entrer et n’avait pas pris la peine d’allumer la lumière en descendant, de sorte qu’ils remontèrent l’escalier dans le noir. Dans l’imposte éclairant le palier se découpait une étoile chatoyante, une seule, en forme de poignard. Dannie n’avait toujours pas prononcé un mot. Sinclair débordait d’appréhension, il avait presque l’impression de la sentir gîter en lui, tel un liquide huileux, horrible. Mais pourquoi avait-il décroché son téléphone ?! Maintenant il était piégé. Dannie allait faire durer cette affaire toute la nuit. Il avait déjà vécu ça, les flots de paroles, les larmes, les gémissements étouffés, les exhortations à la compréhension, à la tendresse, à la pitié. Là, quand elle eut franchi la porte de son appartement, il hésita une seconde sur le seuil, ne sachant s’il allait trouver le courage de tourner les talons et de dévaler son escalier aussi vite qu’il avait gravi le sien pour répondre à son appel à l’aide angoissé.

        Le logement avait une odeur qu’il connaissait bien, l’odeur sombre et terne typique des moments où Dannie était au creux de la vague ; ça lui rappelait les cheveux pas lavés, ce qui était peut-être le cas. Dannie avait deux modes de fonctionnement, totalement distincts. La plupart du temps, c’était une fille de la classe moyenne, froidement indépendante, soucieuse de ses petits plaisirs, assez gâtée et sujette à un certain ennui. Puis un truc se déclenchait dans sa tête, un mélange de composés chimiques basculait du mauvais côté et elle plongeait dans un abîme de chagrin et d’amer désarroi, apparemment sans fond. Ses amis redoutaient ces crises et se dénichaient, dès la première alerte, de commodes prétextes pour être indisponibles. Sinclair, en revanche, était incapable de se défiler quand elle était dans cet état de tristesse et désarmée. En plus, elle était horripilante, bien sûr. C’était pénible de l’entendre répéter inlassablement les mêmes choses et, après quelques heures de ce régime, il avait une furieuse envie de l’attraper par les épaules et de la secouer comme un prunier.

        Puis, quand elle émergeait de sa phase dépressive et recouvrait son équilibre, elle se confondait en excuses, baissait la tête à sa façon enfantine et gloussait d’un rire embarrassé. Bien qu’ils n’en aient jamais parlé explicitement, il était entendu qu’elle lui était très reconnaissante de n’avoir jamais profité d’elle dans ces moments d’extrême fragilité, où elle faisait n’importe quoi pour se gagner ne fut-ce qu’une miette de compassion. Plus d’une fois, lorsqu’elle lui était tombée dans les bras, qu’elle s’était cramponnée à lui, il avait failli céder à la tentation, mais jamais il n’avait oublié la consigne, brutale mais sage, de sa période étudiante : on ne saute pas une dingue. Il avait d’ailleurs l’impression que la chose n’intéressait guère Dannie. Elle avait une allure de vierge débauchée, si tant est que le phénomène existât. Pauvre Dannie, si belle, si abîmée, si pitoyable.

        Ils s’installèrent dans la pièce de devant, sur la banquette de la baie vitrée qui regardait la rue déserte. Il était près de minuit, mais une lueur bleutée teintait encore le ciel tandis que les lampadaires brillaient chichement.

        « Je suis désolé pour ton frère », marmonna Sinclair.

        Il ne savait pas quoi dire d’autre.

        « Oui ? répondit-elle avec apathie. Moi, je ne pense pas l’être. C’est bizarre, non ? »

        Elle fixait la voie en contrebas. Elle semblait calme, sinon qu’elle n’arrêtait pas de se frotter les mains sur les genoux, comme si elle les lavait avec des gestes convulsifs.

        « Mais peut-être que non, enchaîna-t-elle, peut-être qu’on n’est jamais vraiment triste quand quelqu’un meurt, qu’on fait juste semblant. On dit bien que ce n’est pas sur le défunt qu’on s’apitoie, mais sur nous-mêmes, parce qu’on sait très bien qu’on va mourir un jour nous aussi. Et pourtant, les gens pleurent devant la tombe, or, moi, je ne pense pas qu’ils soient malheureux au point de pleurer sur eux-mêmes, non ? Tu as déjà observé des enfants à un enterrement, on dirait qu’ils s’ennuient, qu’ils sont fâchés d’avoir à subir cette cérémonie barbante dans le froid et sous la pluie pendant que le prêtre débite des prières qu’ils ne comprennent pas et que tout le monde paraît tellement compassé ? Je me rappelle quand papa est mort et que j’ai… »

        Sinclair laissa libre cours à ses pensées. C’était malgré tout presque apaisant d’être assis dans cette pénombre bleutée avec la voix de Dannie qui se déversait sur lui comme un baume agréable – enfin, c’était apaisant tant qu’il ne prêtait pas attention à ce qu’elle débitait. Là-dessus, il repensa à une rencontre, façon de parler, dont il avait été témoin, un soir, au printemps, entre elle et son frère. Ils descendaient Dawson Street, Dannie et lui, après avoir pris plusieurs verres chez McGonagle’s. Dannie, un peu pompette, évoquait en riant les deux écrivains avinés, au bar à côté d’eux, qui s’étaient affrontés sur la paysannerie du pays, dont l’un ne pouvait dire qu’elle était encore digne de ce nom. Une Mercedes avec chauffeur, rutilante et l’arrière carré et surélevé, s’était arrêtée devant l’hôtel Hibernian. Trois hommes en étaient descendus, ils discutaient avec animation et riaient bruyamment. En les voyant, Dannie s’était brutalement interrompue et, même si elle avait continué à marcher, Sinclair l’avait sentie hésiter, comme prête à se dérober, tel un cheval nerveux devant un obstacle difficile. L’un des hommes était Richard Jewell. Elle l’avait aperçu la première, mais, percevant peut-être son attention, il s’était tourné. Lorsque son regard s’était posé sur Dannie, il avait lui aussi marqué une seconde d’hésitation, puis avait rejeté la tête en arrière, les narines frémissantes, et avait souri. D’un drôle de sourire, farouche en un sens et proche du rictus féroce. Le frère et la sœur ne s’étaient pas salués, ils avaient juste échangé ce bref et intense coup d’œil, l’un en affichant son fameux sourire, l’autre un visage soudain très éprouvé, puis Jewell s’était retourné vers ses compagnons et leur avait flanqué une tape sur l’épaule en guise de salut avant de s’engouffrer à l’arrière de sa Mercedes qui s’était écartée en douceur du trottoir. Oui, avait marmonné Dannie, oui, c’était son frère. Avançant d’un pas vif, le dos bien raide, elle regardait droit devant elle, subitement très pâle. Il était clair qu’elle n’en dirait pas plus sur le sujet et Sinclair n’avait pas insisté. Mais il n’avait pas oublié l’expression de la jeune femme, sa figure sombre et tendue et l’espèce de violence qui l’animait alors qu’elle marchait de manière totalement guindée et les épaules anormalement droites, sans plus songer ni à McGonagle’s ni à ces drôles de plumitifs éméchés.

        « … Et pourtant, c’est bizarre aussi, disait-elle à présent, la manière dont les gens disparaissent à leur mort, je veux dire la manière dont ils sont encore là, dont leur corps est encore là, alors qu’eux ils sont partis. Ce qui les constituait s’est éteint, comme si on avait coupé le courant. »

        Elle s’arrêta et leva les yeux vers Sinclair, vague silhouette assise en face d’elle au milieu des dernières lueurs qui prévalaient encore.

        « Je suis contente qu’il soit mort, ajouta-t-elle tout doucement comme si une tierce personne dans la pièce risquait de l’entendre. Oui, je suis contente. »

        Il vit qu’elle pleurait, que les larmes coulaient librement sur ses joues, comme à son insu. Il essaya de trouver quelque chose à lui dire, des paroles de réconfort, elle était trop dure envers elle, elle était sous le choc, ce genre de trucs, mais les mots ne lui venaient pas et, quand bien même, il avait conscience qu’ils auraient été inadaptés et, compte tenu des circonstances, stupides, faibles, ridicules même. Il ne savait pas affronter le chagrin d’autrui.

        « Raconte-moi ce qui s’est passé », bredouilla-t-il.

        Elle s’était détournée de lui et de nouveau renfermée en elle-même. Du coup, elle tressaillit comme s’il l’avait brusquement tirée du sommeil.

        « Où ça ? s’écria-t-elle en fronçant les sourcils.

        — À Brooklands. Dimanche. »

        Elle réfléchit une bonne minute avant de répondre.

        « Ils ne voulaient pas que je le voie, balbutia-t-elle. Moi si, mais eux non. J’imagine qu’il devait être horrible, dégoulinant de sang et tout. C’était un fusil de chasse, son fusil, celui qu’il adorait. »

        Elle se tourna de nouveau vers lui et poursuivit sur un ton pressé, insistant.

        « Au début, ils ont décrété qu’il s’était suicidé, mais après un policier a débarqué, un inspecteur, et il a dit que non, que quelqu’un l’avait tué. Mais qui serait venu là un dimanche pour l’abattre – qui aurait fait ça ? »

        Elle tendit le bras dans la pénombre, chercha sa main sur la banquette, puis la pressa très fort.

        « Qui aurait fait un truc pareil ? »

        Sinclair alla leur préparer un café à la cuisine, où Dannie possédait toutes sortes de gadgets électriques coûteux, dont il avait la certitude qu’elle ne s’était jamais servie. Pauvre petite fille riche, songea-t-il avec ironie. En attendant que l’eau de la cafetière commence à bouillir, il alla se planter devant la fenêtre et, mains dans les poches, fixa la rue sans la voir en essayant d’imaginer ce qu’il s’était passé à Brooklands, où il n’avait jamais mis les pieds. Quirke lui avait décrit la scène, le bureau au-dessus des écuries, l’escalier extérieur par lequel on y accédait, la table de travail, le corps étalé et tout tordu dessus, la tache pareille à une énorme fleur rouge sur le carreau. Quelqu’un avait gravi ces marches à pas feutrés et avait surgi subrepticement derrière Richard Jewell. Quand ce dernier avait fini par se tourner, il avait dû se retrouver face aux deux canons juxtaposés du fusil qu’il avait immédiatement reconnu, son Purdey de calibre 12/65, modèle self-opening typique de la marque et crosse droite de noyer turc poli. Sinclair, dont le père avait travaillé toute sa vie dans la propriété des comtes de Lismore, s’y connaissait en armurerie. Sur la cuisinière derrière lui, la cafetière gargouilla.

        Ce n’est qu’au petit matin qu’il réussit à convaincre Dannie d’aller se coucher. Bien qu’épuisée, elle ne cessait de revenir sur le thème de la mort et le fait qu’il était difficile de savoir comment se comporter quand on y était confronté. Il la poussa à prendre un comprimé qu’il choisit parmi l’armada de petits flacons de verre fumé qu’elle rangeait sur une étagère de son armoire à pharmacie dans la salle de bains. Elle ne défit pas le couvre-lit et se coucha en chien de fusil, sans retirer son peignoir, les genoux bien remontés et une main sous la joue, les yeux rivés sur un point derrière lui dans la pénombre. Il éteignit la lampe de chevet et resta un long moment assis à côté d’elle sur une chaise à dossier droit en fumant cigarette sur cigarette et en vidant sa tasse de café froid.

        Alentour, la ville était calme. Lorsque Dannie reprit la parole, elle fit sursauter Sinclair qui la croyait, qui l’espérait, endormie.

        « Les pauvres orphelins », marmonna-t-elle.

        Il ne comprit pas et, dans l’obscurité, ne put voir son visage, son expression. D’après ce qu’il savait, Richard Jewell n’avait qu’une fille et, en plus, la mère de l’enfant n’était pas morte. De quels orphelins parlait-elle donc ? Mais elle refusa de s’expliquer et, ensuite, le comprimé commença à faire effet, si bien que sa respiration se fit plus lente, plus superficielle et il devina qu’elle glissait dans le sommeil. Il attendit encore un quart d’heure en regardant tourner l’aiguille verte des secondes sur le cadran de sa montre. Puis il se leva sans bruit, sentit un brusque élancement dans un de ses genoux engourdi, sortit et referma la porte de la chambre derrière lui.

        Sur le palier, il ne trouva pas l’interrupteur et dut descendre l’escalier en tâtonnant, le cœur battant après l’abus de café et de cigarettes. Dans l’imposte, l’étoile en forme de poignard brillait encore. Dehors, il prit à gauche et mit le cap sur Baggot Street. L’air de la nuit était humide et froid contre son visage. Il s’était cru seul dans la rue, mais voilà qu’une jeune femme, presque encore une jeune fille en réalité car elle n’avait pas plus de seize ans, émergea d’un porche obscur et lui demanda du feu. Elle avait le teint pâle et des mains tout aussi pâles qui lui évoquèrent des griffes. Sans qu’il pût se l’expliquer, il revit alors clairement le visage de Phoebe Griffin, en face de lui à la table du restaurant, qui lui adressait un vague sourire. La fille, ignorant la boîte d’allumettes qu’il lui offrait, lui proposa de faire affaire. Il refusa, puis lui présenta des excuses et se sentit tout bête. Il poursuivit sa route, tandis que la prostituée lui lançait une obscénité feutrée.

        
          Quels orphelins ?
        

      

      
      
          1. * Tous les termes signalés par un astérisque sont en français dans le texte.
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        Depuis le début, Quirke avait bien pensé qu’elle l’appellerait. Il lui avait donné le numéro de son domicile, mais allez savoir pourquoi, elle choisit de le contacter à l’hôpital.

        « Allô, Françoise d’Aubigny à l’appareil, dit-elle, puis, Mme Jewell. »

        Comme s’il risquait d’avoir oublié ! Il l’avait reconnue immédiatement. Cette voix. Après un premier échange, l’un comme l’autre se turent durant plusieurs secondes. Quirke crut l’entendre respirer. Il avait le front brûlant. Cette situation était absurde ; il était absurde.

        « Comment allez-vous ? », demanda-t-il.

        Le coroner avait émis un jugement ouvert à propos de la mort de Richard Jewell, une parodie de justice bien sûr, ce qui hélas ! n’avait rien de surprenant ; le Clarion avait retranscrit ledit jugement sur deux paragraphes noyés au milieu d’une page intérieure.

        « En fait, je me sens toute drôle, répondit Françoise d’Aubigny. On dirait que je suis dans une montgolfière et que je plane au-dessus de tout. C’est l’apesanteur totale. »

        Depuis plusieurs jours, son image, aussi élusive et immatérielle qu’un fil de toile d’araignée flottant au vent et de surcroît poisseux, monopolisait les pensées de Quirke. Même quand il était au lit avec Isabel Galloway, son visage surgissait devant ses yeux, en suspens dans la pénombre au-dessus de lui, de sorte qu’il se sentait coupable, et ensuite furieux, puisqu’il n’avait aucune raison de se sentir coupable, du moins aucune raison valable. Ou pas encore, lui soufflait une petite voix dans sa tête.

        « Oui, marmonna-t-il, c’est bizarre, le deuil.

        — Ah… vous connaissez, on dirait ?

        — Ma femme est morte. Il y a longtemps. »

        Elle ne fit aucun commentaire. Un nouveau silence s’installa.

        « Et votre fille ? ajouta-t-il. Comment s’en sort-elle ?

        — Pas mal. C’est une petite fille très courageuse. Elle s’appelle Giselle. »

        Cette fois, c’est lui qui ne sut que répondre.

        « Elle n’a pas voulu assister à l’enterrement.

        — Quel âge a-t-elle ?

        — Neuf ans. Elle est très jeune et en même temps assez grande pour savoir ce qu’elle veut. Je me souviens des sentiments que j’éprouvais à son âge et combien certaines choses pouvaient me faire souffrir. »

        De nouveau ce silence sur la ligne, artificiel et un peu déconcertant.

        « Voulez-vous qu’on se voie ? » s’entendit proposer Quirke.

        Elle réagit immédiatement.

        « Oui, volontiers. »

        
          
        

        Ils se retrouvèrent à l’Hibernian. C’était l’effervescence de l’heure du déjeuner et chaque fois que la porte d’entrée vitrée s’ouvrait et se refermait sur un client elle projetait un reflet de lumière sur le marbre au sol. Elle était déjà assise quand il arriva, très droite, les épaules rejetées en arrière et le regard rivé sur la porte. Elle portait une mince robe d’été bleu clair à pois et un minuscule bibi flanqué d’une plume et d’une aiguille qu’il la soupçonna d’avoir acheté à la Maison des Chapeaux où sa fille travaillait – peut-être Phoebe le lui avait-elle vendu. Elle lui tendit la main, paume vers le bas, comme pour qu’il lui fasse un baisemain, mais il se contenta de la lui serrer et se fit l’effet d’être maladroit.

        « Je regrette un peu d’avoir proposé ce restaurant, avoua-t-elle en jetant un coup d’œil à la ronde, c’est toujours là que Richard déjeunait. Je pense d’ailleurs avoir déjà eu droit à un ou deux regards désapprobateurs. Faudrait-il au moins que je m’habille en noir ? »

        Elle commanda une salade et un verre d’eau glacée. Quirke caressa rêveusement l’idée de se prendre une demi-bouteille de vin, mais se ravisa. Il parcourut le menu sans trop savoir ce qui le tentait, puis opta pour une omelette.

        « Oui, poursuivit Françoise d’Aubigny, Richard adorait l’Hibernian. Il disait en blaguant que c’était sa revanche sur le Kildare Street Club où on n’aurait pas voulu de lui, bien sûr. »

        Elle jeta un regard perçant à Quirke.

        « Vous savez que la famille est juive ? C’est quelque chose dont on ne parle pas chez les Jewell. »

        L’avait-il su ? Il n’en était pas certain. Certes, Jewell était circoncis, mais ce n’était jamais une preuve formelle. Il ne savait qu’en penser, n’y voyait pas d’intérêt. Et elle ? C’était un nom juif, d’Aubigny ? Il pouvait toujours demander à Sinclair qui pourrait peut-être lui répondre.

        « À mon avis, les gars de Kildare Street ne m’accepteraient pas davantage », dit-il sans la regarder.

        Il repensait au vin. Juste un verre peut-être ?

        Sans cesser de l’observer, elle afficha un petit sourire.

        « Docteur Quirke, j’ai l’impression que vous n’êtes pas totalement à l’aise ? »

        Il ressentit un brusque mouvement d’impatience, d’agacement même. Elle avait raison : ils n’auraient pas dû venir déjeuner ici et sans doute aurait-il mieux valu s’épargner cette rencontre.

        « Ce qu’il y a, madame, c’est que je ne comprends pas trop ce qu’il se passe… je veux dire, je ne vois pas ce qu’on fait ici. »

        Elle était tellement ravissante que ça lui faisait presque mal de la regarder.

        Elle baissa les yeux comme pour dissimuler son sourire.

        « Oui, je vous l’ai dit, ce n’était peut-être pas une bonne idée. »

        Là-dessus, elle le regarda de nouveau en souriant franchement.

        « Mais, si ma mémoire est bonne, c’est vous qui m’avez invitée. »

        Leurs plats arrivèrent. Quirke demanda au serveur de lui apporter un verre de chablis et eut la surprise d’entendre Françoise d’Aubigny déclarer qu’elle aimerait bien en avoir un elle aussi. Peut-être était-elle aussi nerveuse que lui, malgré son air désinvolte et posé ?

        « Cet inspecteur, ajouta-t-elle dès que le serveur se fut éloigné, comment s’appelle-t-il déjà ?

        — Hackett.

        — Oui. Hackett. Les policiers ici, ils sont tous comme lui ? »

        Quirke s’enfonça dans son siège, heureux d’avoir une bonne occasion de rire.

        « Non, dit-il. Je ne pense pas. Mais il n’est pas aussi obtus qu’il en a l’air.

        — Obtus ?

        — Terne. Pas vif.

        — Ah. Non… ce n’est pas l’effet qu’il m’a fait. Au contraire.

        — Oui, il est rusé, ce vieux renard de Hackett, affirma-t-il en suivant des yeux le serveur qui se frayait un chemin entre les tables en brandissant bien haut son plateau avec leurs deux verres.

        — Au début, je vous ai pris pour l’inspecteur de Dublin et lui pour… je ne sais pas, un gars du coin, peut-être. Nous sommes à Brooklands depuis des années, mais je ne connais pas grand-chose sur le comté de Kildare. »

        Le serveur posa leurs chablis sur la table. Deux étoiles de lumière provenant d’une fenêtre un peu plus loin étincelèrent dans les profondeurs couleur paille de leurs verres, mais Quirke commença par compter lentement jusqu’à dix dans sa tête avant de se saisir du sien.

        « Pour ce qui est des relations avec les autres, il n’est pas très fort, poursuivit-il, c’est pour ça, je crois, qu’il m’amène avec lui. »

        Focalisé sur le vin, il avait parlé sans réfléchir. Mais il surprit le regard de son interlocutrice et sentit son front s’empourprer.

        « Ce n’est pas que je sois très raffiné non plus », bredouilla-t-il.

        Il leva son verre et nota que sa main tremblotait un peu. Il but. Ah !

        « Est-ce que vous aussi vous croyez, euh…, balbutia Françoise d’Aubigny, que mon mari ne s’est pas suicidé ? »

        Occupé à faire tourner le pied de son verre entre ses doigts, Quirke s’efforça de réprimer un sourire de plaisir. À mesure que l’alcool déployait ses filaments dans son système, telles les racines d’un buisson en feu, il se voyait saisi par une euphorie irrésistible. Mais là, il fallait qu’il se montre prudent, se dit-il, qu’il fasse attention à ce qu’il allait sortir.

        « Madame Jewell, déclara-t-il, personnellement, je suis sûr et certain que votre mari a été assassiné. »

        Elle cilla et il la vit déglutir.

        « Qu’avez-vous découvert, lui demanda-t-elle, quand vous… quand vous avez fait ce que vous faites d’habitude ?

        — Vous parlez de l’autopsie ? Ce n’était guère qu’une formalité. Vous avez vu la scène de crime l’autre jour, la manière dont votre mari gisait en travers de sa table de travail, le fusil entre les mains.

        — Oui ? »

        Sans le quitter des yeux, elle attendit la suite et, gêné, il se tortilla sur son siège. Elle ne pouvait sûrement pas avoir de doutes, elle devait sûrement se cramponner à l’espoir que… que quoi d’ailleurs ? Se pouvait-il vraiment qu’elle préfère un suicide ?

        « Voilà un sujet extrêmement difficile, madame Jewell. »

        Son visage se durcit.

        « Difficile pour vous, ou pour moi ?

        — Pour vous bien sûr, mais pour moi aussi. »

        Ils se turent. Elle le fixait de ses yeux sombres tandis qu’il jetait des coups d’œil embarrassés autour de lui. Elle n’avait pas touché à sa salade, ni à son vin.

        « Madame Jewell, poursuivit-il en se penchant par-dessus la table de l’air du gars qui recommence à expliquer en des termes encore plus simples un truc pourtant évident, ce n’est pas commode de se suicider avec un fusil de chasse. Pensez à la longueur du canon, à la difficulté de tenir l’arme comme il faut. Il est certain que votre mari n’a pas pu faire ça et continuer à serrer l’arme en travers de son torse. Comme vous l’avez vu, c’était…

        — Qu’est-ce que j’ai vu ? », s’écria-t-elle sèchement.

        Surpris, le couple à la table voisine interrompit sa conversation pour la dévisager.

        « Que croyez-vous que j’ai vu ? Mon mari qui gisait là dans cette position abominable… qu’est-ce que j’étais censée faire, noter tout, comme vous ou un de vos collègues par exemple ? »

        Ses yeux brillaient légèrement.

        « Me prenez-vous pour un véritable monstre, dénué de sentiments, incapable d’être choqué ?

        — Bien sûr que non…

        — Alors, je vous en prie, ne me parlez pas de cette façon, comme si vous discutiez avec votre inspecteur Hackett. »

        Elle se tut et chacun fixa son verre de vin, encore plein pour elle, presque vide pour lui.

        « Pardonnez-moi, je vous en prie, madame, bredouilla Quirke. Vous m’avez demandé ce que j’avais découvert, alors j’ai essayé de vous l’expliquer.

        — Oui, oui, oui, répliqua-t-elle d’une voix sifflante, bien sûr. C’est moi qui devrais vous dire que je suis désolée. »

        Elle haussa les épaules en guise d’excuses et s’obligea à afficher l’ombre d’un sourire évanescent.

        « Continuez, je vous en prie. »

        Il ouvrit les mains pour lui montrer combien elles étaient vides.

        « Que puis-je ajouter ? Votre mari ne s’est pas tué, madame Jewell. L’inspecteur Hackett vous l’a déjà dit et il a raison. C’est un assassinat. Je suis navré. »

        Elle le regarda longuement. Une toute petite veine tressautait sur sa mâchoire. Puis elle se saisit de son verre et, d’une goulée, le vida à moitié. À présent, c’était sa main à elle qui tremblait.

        « Que suis-je censée faire, docteur Quirke ? s’écria-t-elle. Dites-moi, que suis-je censée faire ? Tout à coup, ma vie m’apparaît totalement chamboulée. Je ne prétendrai pas que Richard et moi étions… que nous étions dans l’euphorie des débuts, comme on dit. Mais c’était mon mari, le père de Giselle. Et maintenant nous voici privées de lui. »

        Elle avait les yeux brillants et il eut peur qu’elle ne fonde en larmes. Il chercha désespérément quelque chose à lui dire. Comment lui donner des conseils quant à ce qu’il fallait qu’elle fasse, quant à la manière dont elle devait vivre sa vie ? La sienne représentait déjà un mystère pour lui, un mystère insoluble ; comment aurait-il pu avoir des idées sur ce que devait être celle des autres ?

        « Avez-vous entendu parler d’un certain Sumner, poursuivit-elle, Carlton Sumner ?

        — Oui, bien sûr. »

        Il sentit que les battements de son cœur s’apaisaient.

        « Il serait bon que vous lui parliez. Et que l’inspecteur Hackett le questionne.

        — Pourquoi ? »

        Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la salle, l’air préoccupé, comme si elle cherchait urgemment quelque chose.

        « Si mon mari avait des ennemis – et il en avait, c’est indéniable –, le premier d’entre eux était Carlton Sumner. »

        Tout adopta alors un tempo plus lent, calqué sur le rythme cardiaque de Quirke, qui eut soudain l’impression d’être en suspens dans une substance portante, lourde mais étonnamment translucide.

        « Êtes-vous en train de me dire que Carlton Sumner pourrait avoir partie liée avec la mort de votre mari ? »

        Elle agita la tête avec impatience.

        « Je ne peux pas l’affirmer. Mais je pense que vous devriez savoir – que votre ami inspecteur devrait savoir – ce qu’il en était entre cet individu et mon mari. »

        Quirke fixa l’omelette à moitié mangée dans son assiette, la goutte de vin qui scintillait au fond de son verre. Puis il agrippa les accoudoirs de son siège et se leva.

        « Excusez-moi, dit-il, il faut que je… »

        Il s’éloigna d’un pas vif et fila vers la réception. Où étaient les toilettes ? Il finit par repérer le panneau. Deux hommes d’église, un vicaire et son évêque sans doute, bavardaient près d’un palmier en pot. Un chasseur affublé de son petit chapeau coquin surprit son regard, lui sourit pour rien et lui adressa un clin d’œil. Quirke poussa la porte battante des toilettes pour hommes. Il n’y avait personne. Il alla se planter devant le grand miroir derrière les lavabos et se regarda un moment dans les yeux jusqu’à ce qu’un je-ne-sais-quoi dans ses prunelles, un quelque chose n’émanant pas de lui, le fasse tressaillir et le pousse à se détourner. Les gargouillis d’une chasse d’eau défectueuse lui donnèrent l’impression que le dispositif causait tout seul.

        Il inspira profondément une fois, puis deux, sans presque remarquer l’air fétide qu’il inhalait. Ensuite, il se lava les mains, les sécha avec une serviette, risqua un autre coup d’œil vers le reflet que lui renvoyait le miroir et repartit vers la réception. Sur le seuil de la salle à manger, il s’arrêta une seconde pour jeter un coup d’œil sur Françoise d’Aubigny. Elle allumait une cigarette ; il se dit tout à trac qu’il allait falloir qu’il demande à Phoebe si c’était elle qui lui avait vendu son chapeau. Puis il inspira de nouveau profondément, en appuyant brièvement la main contre son sternum, et s’engagea entre les tables. Françoise d’Aubigny leva la tête vers lui et souffla sa fumée de cigarette de côté.

        « Ça va ? lui demanda-t-elle.

        — Oui, répondit-il en s’asseyant. Il faudrait que j’évite de boire du vin.

        — Ah bon ? »

        Il n’eut pas envie de s’étendre sur le sujet, même pour éluder d’autres questions.

        « Sumner et votre mari, enchaîna-t-il, ils étaient en affaires ? »

        Il lui sembla ne plus avoir qu’un filet de voix.

        Les coudes sur la table et la cigarette au coin de la bouche, Françoise d’Aubigny, qui portait un rouge à lèvres presque trop écarlate, se pencha en avant. Elle n’avait toujours pas touché sa salade et la laitue commençait déjà à flétrir.

        « Carlton Sumner essayait de prendre le contrôle des affaires de mon mari.

        — Vous voulez dire qu’il essayait de s’introduire sur son marché ou bien… ?

        — Il essayait de capter ses sociétés. Il voulait, il veut… le Clarion surtout. Il a acheté des actions en secret.

        — Combien ?

        — Je ne sais pas… je ne m’en souviens pas. Énormément, je pense. Richard était inquiet. Je crois qu’il avait peur de Sumner, ajouta-t-elle tandis qu’un vague sourire ironique relevait un coin de sa bouche. Or, il n’y avait pas beaucoup de gens pour faire peur à Richard, docteur Quirke. »

        Ce dernier alluma une de ses cigarettes. Il avait envie d’un autre verre de vin.

        « Donc Sumner cherchait la prise de contrôle ?

        — Il me semble. Il y a eu une réunion dans la maison de campagne de Sumner. Quelque chose a mal tourné et Richard est parti furieux.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas. Richard n’abordait pas ces sujets-là avec moi. »

        Ses yeux s’étrécirent et elle inclina légèrement la tête de côté.

        « Vous êtes déjà au courant, hein, de la dispute ? Et du fait que Richard est parti ?

        — Moi ?

        — Je le vois à votre tête. »

        Il fit signe au serveur et agita son verre vide.

        « Mon adjoint, à l’hôpital, connaît votre belle-sœur. »

        Elle se rejeta légèrement en arrière, les sourcils froncés.

        « Dannie ? Elle a été soignée chez vous ?

        — Non, non. Ils sont amis. Ils se sont rencontrés à l’université. »

        Quirke se demanda soudain comment ils avaient fait connaissance, puisque Sinclair devait avoir deux ou trois ans de plus que Dannie Jewell. Son adjoint faisait-il partie de ces prédateurs opportunistes qui s’attaquent aux jeunes femmes à leur entrée dans le supérieur ?

        « Ils jouent au tennis ensemble.

        — Oui, Dannie joue bien », murmura-t-elle.

        Elle avait autre chose en tête, c’était évident.

        « Comment s’appelle-t-il, votre adjoint ?

        — Sinclair. »

        Il s’interrompit, puis poursuivit :

        « Il est juif.

        — Ah oui ? », fit-elle machinalement.

        Cette information ne présentait manifestement aucun intérêt pour elle ; il n’était d’ailleurs pas certain qu’elle l’ait enregistrée.

        « Pauvre Dannie, poursuivit-elle, l’air soucieux, en fixant un point dans le vide, c’est très dur pour elle, ce décès. »

        Son deuxième verre de vin arriva. Cette fois-ci, il compta jusqu’à vingt, mais plus vite.

        « Parlez-moi de la guerre », dit-il.

        Un instant déconcertée, elle battit des paupières.

        « Vous m’avez dit que vous aviez perdu votre frère.

        — Ah. Oui. »

        Elle tourna la tête une seconde.

        « Ils l’ont emmené à Breendonk – c’est un fort qui a été transformé en camp de concentration, en Belgique.

        — Parce qu’il était juif ? »

        Elle ouvrit de grands yeux.

        « Pardon ? Non, non, il n’était pas juif. »

        Puis son visage s’éclaira.

        « Ah, je vois. Vous pensiez… »

        Elle s’interrompit et éclata de rire ; Quirke eut l’impression que c’était la première fois qu’il l’entendait rire.

        « Nous ne sommes pas juifs. Quelle idée ! »

        Son rire redoubla et elle hocha la tête.

        « Mon père était un grand antisémite.

        — Et pourtant…

        —… Et pourtant j’ai épousé un Juif, c’est ça ? »

        Elle dodelina de la tête tandis qu’une certaine amertume teintait son sourire.

        « Ça a été la pire infamie que je pouvais commettre. Mon père m’a reniée. Il a déclaré que je n’étais plus sa fille. Quel dommage vraiment ! Il a apprécié Richard jusqu’au jour où il a découvert qu’il était juif. Ils ont – ils avaient – beaucoup de points communs. Je n’ai pas assisté à ses funérailles. Je le regrette aujourd’hui. Mais c’est pour ça que je n’ai pas pu forcer Giselle à suivre l’enterrement de son père. Je comprenais. »

        Ils se turent. Quirke but son vin. Il aurait pu faire davantage honneur à son omelette, ça l’aurait aidé à mieux tenir le vin, mais les œufs étaient froids maintenant et affichaient un film brillant, comme s’ils transpiraient. C’était toujours la même chose avec lui, l’alcool qui coulait si agréablement dans ses veines lui gâtait l’appétit et le rendait irritable.

        « Votre frère, reprit Quirke, que lui est-il arrivé ? »

        Elle était en train d’allumer une autre cigarette et il remarqua que sa main ne tremblait plus.

        « On n’a plus jamais entendu parler de lui, répondit-elle, plus jamais. Ils ont dû l’emmener à l’est. Je ne sais pas ce qui a causé le plus de peine à mon père, que son fils soit mort ou qu’il soit mort au milieu de Juifs. »

        Elle jeta un bref coup d’œil sur Quirke, puis détourna son regard tout aussi vite.

        « Je suis désolée, murmura-t-elle, je ne devrais pas dire ça. Après tout, mon père était ce qu’il était, il n’y pouvait rien. On est tous logés à la même enseigne. »

        Ils laissèrent s’écouler quelques minutes sans échanger un mot, peut-être par respect pour les disparus, père et fils. Puis Françoise d’Aubigny se ressaisit et écrasa sa cigarette dans le cendrier de verre sur la table.

        « Je crois qu’il faut que j’y aille maintenant », déclara-t-elle.

        Quirke refit signe au serveur. Sa compagne l’observait pensivement.

        « Allez-vous parler de Carlton Sumner à l’inspecteur ?

        — Oui, j’évoquerai cette histoire, répondit Quirke en évitant de la regarder. Mais je vous préviens, il aura peut-être besoin de vous poser certaines questions… Hackett, s’entend. »

        Elle haussa les épaules, mais il vit bien qu’elle n’était pas aussi sereine qu’elle le feignait.

        « Si mon mari a été assassiné, ajouta-t-elle, c’est donc que quelqu’un a commis ce crime. Il faut qu’on trouve qui c’était – elle haussa un sourcil en cherchant son approbation –, n’est-ce pas ? »

         

        La lumière était aveuglante quand ils sortirent de l’hôtel et ils plissèrent les yeux devant les reflets que renvoyaient les toits et les vitres des voitures qui circulaient. Ils se séparèrent sur le trottoir.

        « Merci pour le déjeuner, dit-elle. C’était très agréable.

        — Vous n’avez rien mangé.

        — C’est vrai ? Je suis perpétuellement ailleurs en ce moment. »

        De nouveau, elle lui offrit brièvement sa main douce et fraîche.

        « Au revoir, docteur Quirke. Nous nous reverrons, j’espère. »

        Il la regarda s’éloigner vers Nassau Street. Elle marchait vite, mais sans précipitation, à pas rapides et déterminés, la tête baissée, comme si elle scrutait le terrain et les menus obstacles susceptibles de surgir sur son chemin. Il pivota et s’élança dans la direction opposée sans réfléchir à la route qu’il prenait. Ça lui était indifférent.

        Au croisement de Molesworth Street, une rafale de vent chaud l’assaillit et lui aurait arraché son chapeau s’il n’avait réussi à le retenir. Le bord battit l’air en clapotant avec des façons de canard, et Quirke sourit avec lassitude par devers lui. L’alcool – le peu, trop peu d’alcool – qui courait dans ses veines se dissipait déjà, de sorte qu’il s’accrocha à ses derniers effets avec un vague désespoir heureux. Sur Stephen’s Green, les arbres semblaient stupéfiés de chaleur. Noyé de lumière dorée, leur feuillage lustré était d’un vert tellement sombre qu’il en paraissait noir. Il eut une soudaine vision de l’été, en retrait derrière la fournaise poisseuse, le bruit et la crasse, en train de vaquer insouciamment à ses affaires bleues et or comme toujours, et il lui vint alors l’idée affreuse qu’il était tombé amoureux. Il espéra pouvoir mettre ça sur le compte du vin.
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        Mais ce n’était pas le vin et, dans les jours qui suivirent ce fameux déjeuner avec Françoise d’Aubigny, l’humeur de plus en plus agitée de Quirke le poussa vers une folie amoureuse de plus en plus outrancière, sans qu’il y puisse rien. Il se faisait l’effet d’être un vieux roué* au cœur de pierre malencontreusement enchaîné à un jeune se consumant d’amour. À son âge, c’était ridicule de se mettre dans un état pareil. Peut-être trop intimidé par Françoise d’Aubigny pour oser penser directement à elle, il se fixa sur des facettes détournées de sa personnalité, tout comme, adolescent, il regardait tout et tout le monde sauf la jeune fille pour qui il avait le béguin lorsqu’il la croisait dans la rue. Quant à la France, pas seulement le pays, mais l’idée, elle se mit à l’obséder, comme s’il avait négligemment passé une loupe au-dessus d’une carte du monde et que sa main tremblante se fût arrêtée au niveau de cette grosse masse aux allures de fantôme sur la frange occidentale de l’Europe. Il suffisait d’une gorgée de bordeaux rouge pour qu’il se retrouve dans un Midi imaginaire, sous le feuillage tacheté de lumière d’une vigne, au milieu d’odeurs d’ail et de poussière, voire dans une impasse* étouffante tout près de la Seine, la moitié de la voie nimbée d’ombres pourpres, l’autre aveuglée par l’éclat du soleil, avec des pigeons en train de se pavaner et de jolis filets d’eau dans les caniveaux pavés.

        Il allait s’acheter en douce un paquet de Gauloises chez Fox en face de Trinity College, revenait chez lui et, installé près de la fenêtre grande ouverte au-dessus de Mount Street, fumait rêveusement tandis que le ciel du soir virait au jaune à l’horizon et que les premières prostituées, juchées sur leurs chaussures à talons, émergeaient sur les larges trottoirs en contrebas. Il avait déniché un marchand de journaux qui vendait de vieux exemplaires du Monde et, fort de ses rudiments de français, épluchait des articles sur la guerre d’Algérie et le Tour de France qui démarrait le mois suivant. Il n’avait pas éprouvé ce genre de choses depuis l’époque lointaine où il courtisait Delia, si bien que son comportement le consternait, le remplissait de honte, l’embarrassait alors qu’il se sentait aussi ridiculement heureux. Il avait l’impression de vivre dans un état de félicité stupéfiée où, telle une brume, tous les obstacles se levaient comme par magie devant lui.

        Ils n’avaient rien prévu d’autre, Françoise et lui, mais ça n’avait aucune importance, il savait qu’ils allaient se revoir, que les Parques y veilleraient. Les Parques veilleraient sur tout ; il n’avait qu’à attendre. Et pendant que le jeune Lothaire folâtrait dans les prairies de son imagination en cueillant de petits bouquets de fleurs et en répétant extatiquement le nom de sa bien-aimée, ailleurs dans un autre coin, désabusé, de son esprit, la vieille canaille qu’il était au fond frissonnait de panique lorsqu’elle repensait aux circonstances violentes et sanglantes qui l’avaient conduit vers cet amour.

        En rentrant chez lui, par une de ces soirées teintées de romance – Ô, ce ciel abricot, ces nuages cuivre qui s’étiraient langoureusement ! –, il trouva Jimmy Minor sur le pas de sa porte. Minor portait absurdement bien son nom, car c’était un tout petit gars aux fins cheveux roux, implantés en V, et à la bouille blafarde et pincée constellée de grosses taches de rousseur informes. Il était vêtu d’un pantalon en velours côtelé délavé, d’une veste sport en tweed et d’une étroite cravate verte nouée serrée qui avait l’allure d’un légume fané. Il tirait sur sa cigarette avec un écœurement sinistre, comme si c’était une tâche qu’on lui eût injustement assignée, mais à laquelle il n’avait pas le droit de se dérober.

        Quirke n’éprouva aucune surprise : il avait anticipé cette visite.

        « J’ai entendu dire que vous étiez passé au Clarion, dit-il en s’arrêtant sur les marches pendant que le jeune homme se relevait. Je ne pensais pas que c’était votre genre de canard.

        — C’est alimentaire », répliqua Minor sur la défensive en exhibant brièvement une canine tachée par la nicotine.

        Quirke, qui avait déjà glissé sa clé dans la serrure, lança :

        « D’après un de mes amis, le Clarion ne publiait que des histoires de chevaux et de prêtres partis ad patres. J’imagine que c’était vrai dans le bon vieux temps, avant que les Jewell n’en prennent les rênes et n’en fassent un journal à scandale. »

        Minor soupira ; ce n’était manifestement pas la première attaque qu’il essuyait sur son nouveau journal.

        « Il y a des choses qui sont plus faciles à critiquer que d’autres, déclara-t-il. Je présume que vous lisez l’Irish Times – pardon, je présume que vous prenez le Times. »

        Quirke fit signe que non et entra dans le hall de son immeuble.

        « Moi, si je prends quelque chose, c’est l’Indo.

        — Celui-là, des chevaux et des prêtres partis ad patres, il en a à revendre.

        — Attendez, je ne le tiens pas en haute estime. Je le lis pour les affaires juridiques.

        — Vous aimez les histoires croustillantes, alors. »

        Quirke lui retourna un sourire affable.

        « Montez donc, lui lança-t-il, il faut que j’enlève ce costume. »

        L’appartement sentait le renfermé et il y faisait une atmosphère suffocante – il avait oublié d’aérer. Il ouvrit donc une fenêtre en abaissant la guillotine au maximum. Le ciel était maintenant rose foncé à l’horizon avec, plus haut, des bandes d’orange et de blanc crémeux ; les petits nuages avaient disparu. Et Vénus dotait le I de la flèche de la poivrière d’une pointe vert glacé.

        « Une tasse de thé ? lui proposa Quirke par-dessus son épaule. Ou on va au pub ?

        — Je croyais que vous aviez besoin d’enlever votre costume.

        — Je m’en occupe dans une minute. »

        Planté devant la bibliothèque, Minor étudia les titres, sa petite tête pointue rejetée en arrière. Il avait encore repris une cigarette.

        « Vous savez pourquoi je suis là, bien sûr, déclara-t-il avec une désinvolture soigneusement étudiée sans quitter les ouvrages des yeux. Vous aimez la poésie, à ce que je vois. Beaucoup de Yeats. »

        Il tourna la tête.

        « Il vous plaît, Yeats, hein ? »

        Il avait adopté une voix chantante pour imiter le timbre pleinement sonore du poète. « La furie et la boue des veines humaines. » Quirke ne répondit pas.

        « Comment le Clarion se débrouille-t-il sans sa tête ? » demanda-t-il.

        Minor ricana.

        « Sans sa tête, hein ? Pour l’humour noir, vous êtes rudement fortiche. Déformation professionnelle, je suppose. »

        Il sortit un livre et le feuilleta sous l’œil vigilant de Quirke, alarmé à l’idée que la cendre brûlante de Minor ne tombe dessus. C’était une première édition de La Tour de Yeats, et il y tenait énormément.

        « Le Clarion sans tête lance sa note exquise, déclama Minor sans quitter sa page des yeux. Comme Orphée. »

        Quirke crut d’abord qu’il citait un passage de l’ouvrage, mais prit vite conscience de son erreur.

        « C’est le contraire, précisa-t-il.

        — Hein ?

        — D’Orphée, il n’est plus resté que sa tête, après que les ménades l’eurent déchiqueté.

        — Ah ! Je m’incline devant votre culture supérieure, docteur Quirke. »

        Cette fois-ci, ce fut au tour de Quirke de soupirer. Subitement, ça l’ennuyait. Cet échange de plaisanteries lourdes avec ce petit bonhomme aigri ne lui procurait aucun plaisir. Sans doute l’avait-il invité à entrer pour avoir une occasion de parler de Françoise d’Aubigny.

        « Je me suis laissé dire que c’était vous qui aviez rédigé l’article sur la mort de Richard Jewell, déclara-t-il. Mais vous ne l’avez pas signé. »

        Il s’alluma une Gauloise.

        « Vous savez, après la mort de Staline, il s’est écoulé plusieurs jours avant que son équipe de flagorneurs ne rassemble le courage d’annoncer la nouvelle au grand peuple soviétique. Comme si le vieux monstre risquait de revenir les liquider. »

        Minor rangea le livre sur l’étagère. Malgré lui, Quirke nota la délicatesse avec laquelle il avait manipulé l’ouvrage et le soin avec lequel il l’avait remis à sa place d’origine.

        « Ce n’était pas le genre d’histoire qui mérite d’être signée, répliqua Minor avec douceur. De toute façon, Hackett, votre copain de la police, ne nous a pas fourni beaucoup de renseignements. À ce que je comprends, la mort de Jewell n’était pas un suicide ?

        — Vraiment ?

        — Et ce n’aurait pas tellement pu être un accident.

        — Pas tellement. »

        Minor s’approcha de la fenêtre et les deux hommes contemplèrent côte à côte le paysage dehors.

        « Beaucoup de gens se réjouissent de la mort de Dick Jewell, marmonna Minor.

        — J’en suis sûr.

        — J’ai entendu dire que même sa veuve n’a pas l’air trop accablée par le chagrin.

        — Je pense qu’il y a longtemps que ce mariage n’en est plus un.

        — C’est vrai ?

        — Apparemment, chacun menait sa vie. »

        Minor haussa les épaules.

        « Ça, je ne suis pas au courant.

        — C’est ce qu’elle m’a laissé entendre.

        — Ah oui ?

        — … quand on s’est rencontrés. »

        Minor ne paraissait pas trop attentif, c’était agaçant.

        « On a déjeuné ensemble à l’Hibernian. Quelques jours après… après la découverte du corps. »

        À présent, Minor fronçait les sourcils.

        « Vous avez déjeuné avec la femme de Jewell ?

        — Oui. »

        Quirke se rendit compte qu’il transpirait légèrement. C’était dangereux de parler ainsi à Minor… allez savoir où ça risquait de les mener ! Et pourtant il était infichu de s’arrêter. On aurait juré qu’il se cramponnait à un manège déchaîné tournant de plus en plus vite.

        « Elle m’a appelé. Elle voulait bavarder.

        — De quoi ? s’écria Minor en ouvrant de grands yeux incrédules. De la mort de son mari ? »

        Quirke s’approcha du manteau de la cheminée et fit mine de redresser le cadre d’une photo accrochée juste au-dessus. Atget, Versailles, Vénus par Legros. L’air digne et néanmoins vaguement chagriné de la statue en marbre. Comme elle. Son esprit s’emballait, discourait tout seul. Il ne se sentait pas trop bien, comme s’il avait pris froid. La grippe. Les fièvres de l’amour. Absurde, absurde. Il revint auprès du petit bonhomme à la fenêtre.

        « Pourquoi ne le ferait-elle pas ?…. Je veux dire pourquoi ne parlerait-elle pas de lui ? De cet événement.

        — Et qu’a-t-elle dit ? »

        Qu’avait-elle dit ? C’est à peine s’il s’en souvenait, à l’exception d’un truc, bien sûr.

        « Elle a évoqué Carlton Sumner.

        — Tiens donc. Et qu’a-t-elle raconté sur lui ?

        — Qu’il s’était disputé avec Jewel lors d’une réunion d’affaires dans sa baraque du comté de Wicklow. Que Jewel était parti furieux. Vous êtes au courant ?

        — Juste via les rumeurs. Sumner avait lancé une OPA sur les journaux, Jewell n’était pas d’accord, ils se sont engueulés… rien d’exceptionnel là-dedans ! Les affaires, c’est une autre forme de guerre.

        — Oui, mais, dans une guerre, les gens se font tuer.

        — Et vous croyez que ce n’est pas pareil en affaires ? »

        Il s’interrompit. Ils s’étaient détournés de la fenêtre et se faisaient face à présent. Minor avait pris une autre cigarette – comment faisait-il ? – on aurait cru qu’il les sortait déjà allumées du paquet.

        « Êtes-vous en train de sous-entendre ce que je crois que vous sous-entendez ? demanda Minor dans une sorte de ricanement. Que Carlton Sumner…

        — Attendez que je me change », l’interrompit Quirke.

        Par la fenêtre, un grand zinzin doré tombait en biais dans la pièce, ultime rayon de la longue soirée. Quirke prit une profonde inspiration, puis une deuxième. Il ôta son costume, l’accrocha dans le placard – la veste sentait la vieille sueur – et enfila un pantalon gris trop serré. Il mit ensuite la main sur un pull en cachemire bleu clair qu’il ne se savait pas posséder et le passa aussi. Mais quand il vit le reflet que lui renvoyait le miroir du placard, il se jugea vulgaire dans ces couleurs pastel. Il retira donc le pull, troqua son pantalon pour un autre de couleur kaki et se choisit une vieille veste en tweed.

         

        Les deux hommes remontèrent Baggot Street jusque chez Toner. Il n’y avait pas foule. La lumière de rêve, un rien bleutée, de cette soirée estivale semblait avoir envahi l’atmosphère enfumée et étouffer encore davantage le peu de conversations alentour. Au bar, Quirke s’installa sur un tabouret de bois tandis que Minor restait debout, si bien qu’ils se retrouvèrent pratiquement à la même hauteur. Minor continuait à fumer bien entendu tout en faisant tinter des pièces au fond d’une de ses poches. Jugeant préférable d’éviter l’alcool, Quirke se commanda un jus de tomate. Minor prit une pinte de brune, laquelle, lorsqu’il la porta à ses lèvres, souligna encore davantage – allez savoir pourquoi – son allure d’écolier prétentieux et vieux avant l’âge.

        « Donc, reprit-il en s’essuyant la bouche du revers de la main, vous pensez que Carlton Sumner a zigouillé Diamond Dick. »

        Il lâcha un rire qui ressemblait beaucoup à un hennissement.

        De l’avis de Quirke, cette remarque ne méritait pas de réponse.

        « Et cette OPA, elle était vraiment sérieuse ?

        — Très sérieuse, à ce que j’ai entendu dire. Sumner possède vingt-neuf pour cent de Jewell Holdings. Ça représente un paquet d’actions et un grand pouvoir de nuisance.

        — Il va relancer son OPA, maintenant.

        — Peut-être que non. Il paraît que ça ne l’intéresse plus. Vous les connaissez, ces grands manitous… quand ils encaissent une défaite, ils passent vite à autre chose. Et qu’est-ce que ça lui aurait rapporté de zigouiller Dick Jewell ?

        — Une revanche peut-être ? »

        Minor fit non de la tête.

        « Ça n’a pas de sens.

        — Non.

        — Qu’en pense Hackett ?

        — Sait-on jamais ce que pense Hackett ? »

        Ils burent leurs verres en silence pendant un petit moment.

        « Qu’est-ce qu’elle a dit encore, la femme… la veuve ? s’enquit Minor.

        — Elle a une fille de neuf ans. Elle s’inquiète pour elle. Dur, à cet âge, de perdre un père.

        — Elle est française, cette femme, c’est bien ça ?

        — Françoise d’Aubigny.

        — Quoi ? »

        Surprenant un je-ne-sais-quoi dans la voix de Quirke, une chaleur inexplicable peut-être, Minor décocha un coup d’œil perçant à son compagnon, lequel jouait avec son jus de tomate.

        « Elle porte toujours son nom de jeune fille, dit-il. Françoise d’Aubigny.

        — Ah oui, vraiment ? fit Minor en souriant. C’est ce qu’elle vous a raconté devant les huîtres et la vichyssoise de l’Hibernian ? Ça a dû être un moment bien tendre. »

        Minor, qui éprouvait une fierté de pro à pousser le bouchon trop loin, se passa la langue sur les lèvres sans cesser de sourire.

        « Elle va hériter d’un bon paquet, j’imagine.

        — Ah oui ? »

        L’espace d’une seconde, Minor exhiba une fine moustache de mousse crémeuse qu’il essuya encore une fois du revers de sa délicate menotte semée de taches de rousseur.

        « Apparemment, il y a un trust. Je ne pense pas qu’elle… je parle de la femme… je ne pense pas qu’elle ait la moindre envie de prendre la suite. Elle va probablement opter pour du liquide et repartir en France. D’après ce que j’entends, elle ne se plaît pas follement ici. Ils ont une maison quelque part dans le Sud… À Nice, je pense, ou pas loin. »

        Il scruta Quirke de près.

        « On dirait qu’elle vous a fait forte impression. Elle est canon, hein ? Hé hé. »

        Quirke garda le silence.

        « Très curieux, poursuivit Minor, qu’elle vous ait appelé pour vous proposer un déjeuner alors que son mari était à peine froid. C’est sûr que les Français ne nous ressemblent pas. »

        Mais Quirke ne broncha toujours pas. Il regrettait de ne pas avoir laissé Minor croupir sur les marches de son immeuble ! Dire qu’il aurait pu l’enjamber et poursuivre ses activités au lieu de lui fournir une occasion inespérée de dégoiser sur Françoise d’Aubigny, comme s’il baladait ses petites pattes poisseuses partout sur son corps.

        Vêtu d’un costume noir miteux, un grand bonhomme sanguin qui passait près d’eux en titubant s’arrêta pour lancer à Jimmy Minor :

        « Ben merde, Jimmy, où tu te cachais ? »

        Et il lui décocha un sourire suffisant ; à en juger par ses yeux larmoyants et son teint luisant, il était fin soûl. Minor et lui bavardèrent une minute sur le ton de la plaisanterie, puis le bonhomme rougeaud s’éloigna d’un pas mal assuré. Minor ne l’avait pas présenté à Quirke, mais Quirke n’y avait pas compté. Cette ville d’inconnus qui se croisent, se dit-il avant de se rappeler qu’il aurait dû téléphoner à Isabel Galloway en sortant du boulot, juste avant qu’elle n’entre en scène – c’était ce soir la générale de Sainte Jeanne. Se sentant coupable, il fouilla sa poche à la recherche de menue monnaie et jeta un coup d’œil vers la cabine téléphonique, une petite affaire fermée par une porte vernie avec un faux grain tristounet et dotée d’une fenêtre en forme de hublot.

        « C’est tout ce qu’elle a dit sur Sumner, insista Minor, qu’il y avait eu une dispute dans la baraque du Wicklow ? »

        Quirke vida le fond rosâtre et insipide de son jus de tomate.

        « Vous avez quelque chose là-dessus ?

        — Sur quoi ?

        — La mort de Jewell, la dispute avec Sumner. C’est vous qui êtes venu me trouver, vous vous rappelez ?

        — J’espérais que vous sauriez quelque chose. D’habitude, c’est le cas. Hackett vous parle, c’est votre – il afficha un sourire déplaisant – votre bon copain. »

        Quirke balaya la pique d’un revers de main.

        « Hackett est aussi perplexe que nous tous, répliqua-t-il. Pourquoi n’allez-vous pas trouver Carlton Sumner ?

        — Il ne veut pas me voir. D’après son personnel, il ne parle pas aux médias. Ce n’est pas la peine, je suppose. »

        Quirke commençait à avoir mal à la tête et la douleur l’élançait comme s’il avait un petit tambour bien tendu derrière le front. Il avait besoin d’un verre, d’un vrai, mais n’osait s’en commander un. Il se leva de son tabouret.

        « Il faut que j’y aille, dit-il.

        — Je vous accompagne. »

        Il faisait très doux. Un semis d’étoiles au-dessus de Baggot Street faisait penser au lit d’une rivière tapissé d’argent.

        « Comment va Phoebe ? demanda Minor. Je ne l’ai pas vue depuis un moment.

        — Elle va bien. Elle a déménagé.

        — Où est-ce qu’elle habite maintenant ?

        — Là, en haut de la rue, après le pont. Elle occupe une pièce à vivre, comme elle dit. »

        Quirke s’était souvent interrogé sur sa fille et Minor. Il présumait qu’ils n’étaient et n’avaient jamais été qu’amis, mais comment avoir la moindre certitude ! Phoebe avait ses secrets. Il se demandait également si Sinclair l’avait appelée après ce dîner catastrophique au Jammet’s. Il espérait que oui. Quand il envisageait que Sinclair puisse courtiser Phoebe, il était saisi d’un espoir qui lui faisait chaud au cœur.

        « Maguire, l’entraîneur, reprit Minor. Vous saviez qu’on l’avait bouclé un moment à Mountjoy dans le temps ? »

        Il fallut une seconde à Quirke pour enregistrer la nouvelle.

        « Maguire ?

        — L’entraîneur de Brooklands… la propriété de Jewell.

        — Un moment comment ?

        — Trois ans. Homicide involontaire. »

         

        Sinclair avait bien téléphoné à Phoebe et l’avait même invitée au cinéma. Ils allèrent voir La Prisonnière du désert avec John Wayne, au Savoy. Leur deuxième rencontre ne fut pas beaucoup plus réussie que leur dîner au Jammet’s. Apparemment, le film agaça Phoebe. Après, en remontant O’Connell Street, elle le commenta avec dédain. Elle déclara qu’elle n’aimait pas John Wayne, qu’il était efféminé – « quelle façon de marcher ! » – malgré ses poses de gros dur ; franchement, ce n’était qu’un frimeur. Et Natalie Wood, dans ce rôle de gamine kidnappée par les Comanches – avec ces tresses et son maquillage acajou ridiculement luisant !

        Sinclair écouta ces critiques sans broncher. Vu le sujet, Phoebe manifestait une véhémence disproportionnée. La jeune femme était autrement plus bizarre qu’il ne l’avait imaginé au départ. Il percevait, visualisait même une zone d’ombre en elle, sorte de bassin rond, noir et brillant, pareil au fond d’un puits profond, parfaitement étale, sauf quand, après un séisme ou un craquement lointain, la surface de l’eau frémissait une seconde et envoyait un éclair de lumière glacée. Elle n’était vraiment pas son genre. En général, il aimait les bêtasses pas futées mais débordantes d’énergie, les grandes gueules dynamiques qui feignaient de le rembarrer quand il les poussait vers un canapé ou, en de rares occasions, un lit, mais finissaient par céder en gloussant. Il n’imaginait pas pouvoir faire ce genre d’avances brutales à Phoebe, n’imaginait pas lui faire la moindre avance d’ailleurs. En plus, elle était mince, tellement mince ! Au cinéma, quand ils s’étaient assis, il avait effleuré sa main par hasard et sa maigreur glacée l’avait choqué et lui avait rappelé, bien malgré lui, la salle de dissection. Que faisait-il là avec elle ? Que voulait-il, qu’attendait-il ? Pour ce qui concernait Phoebe Griffin, il ne se comprenait pas.

        À sa grande surprise, elle lui demanda s’il avait envie de prendre un café chez elle. Sa proposition était si naturelle et si directe qu’il répondit oui sans détour, sans réfléchir. Mais, aussitôt après, les doutes le saisirent. C’était comme s’ils étaient des enfants et qu’elle lui eût proposé de jouer au papa et à la maman, sauf qu’ils n’étaient plus des enfants et que leurs jeux n’auraient rien d’enfantin. C’était la fille de son boss. Néanmoins, c’était Quirke qui l’avait invité à dîner pour lui présenter Phoebe, alors que fallait-il qu’il en pense ? Sinon que c’était un encouragement à… à quoi ? Il n’en savait rien. Tout ça était très déconcertant. Et Phoebe ? Qu’attendait-elle de lui ? Et lui ? Qu’attendait-il de lui-même ? Et d’ailleurs pourquoi l’avait-il appelée ? Tout en cheminant à côté d’elle, en silence à présent, il se vit vaguement dans la peau du condamné en marche vers son destin.

        Dans le bus, ils n’échangèrent pas un mot non plus. Il n’eut pas le temps de fouiller sa poche que Phoebe avait réglé leurs deux billets. Après avoir plié les bouts de papier, elle les lui fourra dans la main avec un sourire complice, comme si elle lui confiait un code secret. Ils s’installèrent sur l’impériale et regardèrent défiler les rues faiblement éclairées. Il n’était que dix heures et demie et il faisait encore très bon, mais il n’y avait personne dehors, car les pubs n’avaient pas encore fermé leurs portes. Les arbres de Merrion Square formaient une masse sombre et, à intervalles réguliers, la lumière des lampadaires se déversait brutalement sur les feuilles proches de leur cime. Sinclair détestait la nuit, et ce depuis toujours, depuis son enfance : elle déclenchait chez lui un obscur sentiment de tristesse. Il songea avec nostalgie à son propre appartement : à son fauteuil près de la fenêtre, aux rideaux tirés, à l’électrophone qui attendait d’être allumé.

        Phoebe tendit la main, tira sur la corde et le ding de la cloche résonna en bas dans la cabine du conducteur.

         

        Sa pièce, haute de plafond et dotée d’une cimaise courant sur tous ses murs, avait des proportions harmonieuses, mais se révélait très exiguë pour faire en même temps salon, chambre et cuisine. Pendant qu’elle préparait le café, il parcourut les lieux avec circonspection et examina ses affaires personnelles en s’efforçant de paraître intéressé mais pas exagérément curieux. Dans un cadre argent posé sur le manteau de la cheminée, une photo montrait Quirke jeune avec une femme à son bras – sans doute l’épouse depuis longtemps disparue.

        « Le jour de leur mariage », lui lança Phoebe à l’autre bout de la pièce, ce qui le fit sursauter.

        Elle lui apporta sa tasse et ils contemplèrent ensemble l’heureux couple.

        « Elle s’appelait Delia, expliqua Phoebe. Elle est belle, n’est-ce pas, malgré sa tenue démodée ? Je ne l’ai pas connue… elle est morte en me mettant au monde. »

        Elle lui lança un coup d’œil bizarrement malicieux.

        « Vous imaginez la culpabilité que je me trimballe depuis toujours ! », ajouta-t-elle avec des accents de star de cinéma.

        Il ne sut que lui répondre.

        Il n’y avait qu’un siège, à côté de la cheminée, et elle le força à le prendre. Voyant des cartons par terre, il se rappela que Quirke avait évoqué son déménagement récent. Il avala une gorgée de café. Il était trop fort et avait un goût de brûlé, âcre ; il allait lui falloir du temps pour trouver le sommeil, c’était certain.

        « Vous aimez bien mon père ? », demanda Phoebe.

        Il la regarda avec de grands yeux surpris. Elle s’était installée sur son lit, le dos contre le mur et les jambes repliées sous elle. Elle portait une robe noire à col blanc – était-ce la même que celle du Jammet’s, l’autre soir ? À la lumière de la lampe, ses cheveux avaient des reflets bleu-noir d’aile de corbeau. Et elle était d’une extrême pâleur.

        « Désolée, dit-elle avec un petit rire. Je suppose que ce n’est pas la question à poser. Mais vous l’aimez bien ou pas ?

        — Ce n’est pas la question.

        — Il marche un peu comme John Wayne, vous avez noté ?

        — Ah oui ? fit-il dans un éclat de rire. Oui, j’imagine, un peu. Peut-être que tous les hommes de grande taille marchent comme ça !

        — C’est comment de travailler avec lui ? »

        Il eut l’impression nette que ces questions le concernaient finalement plus que le père de Phoebe lui-même.

        « C’est un grand professionnel. Et on bosse bien ensemble, je trouve. »

        Il s’interrompit.

        « Et lui, il m’aime bien ?

        — Oh, répondit-elle gaiement, on ne discute pas de ce genre de sujets. »

        Il ne sourit pas.

        « Quels sont les sujets dont vous discutez ? »

        Connaissant Quirke, il présumait qu’il n’y en avait pas énormément.

        La tête penchée de côté à la manière d’un oiseau, elle réfléchit.

        « Eh bien, il me parle de son boulot, ça oui. De cette dernière affaire par exemple… de ce fameux Jewell, qui a été abattu. »

        Elle se tut un moment, les yeux rivés sur le fond de sa tasse.

        « Il m’a dit que vous connaissiez sa fille… non, sa sœur, c’est ça ?

        — Oui, Denise… on l’appelle Dannie. On s’est rencontrés à l’université.

        — Vous la connaissez bien ? »

        Il hésita. Encore cette question, la même que Quirke.

        « On joue au tennis ensemble de temps en temps, lui expliqua-t-il.

        — Hum. »

        Elle l’étudia plus attentivement.

        « Je suis sûre que vous devez faire un bon ami. »

        Elle déplia ses jambes, se leva et alla se resservir en café à la petite cuisinière dans le coin. Elle se tourna vers lui et lui montra la cafetière d’un air interrogateur, mais il fit non de la tête. Elle revint donc sur ses pas, regagna sa place sur le lit en rampant et reprit son masque impavide.

        Il se demanda s’il pouvait fumer et, comme si elle avait lu ses pensées, elle lui dit :

        « Vous pouvez fumer, si vous voulez. Il y a un cendrier sur le manteau de la cheminée. »

        Elle le regarda sortir ses cigarettes et en allumer une, puis alla chercher le cendrier qu’elle plaça par terre à côté de son hôte.

        « Quel effet ça fait d’être juif ? », lui lança-t-elle.

        De nouveau, il la dévisagea avec de grands yeux et, dans sa surprise, lâcha une bouffée de fumée. On ne lui avait encore jamais posé cette question, et il n’aurait jamais imaginé qu’on pût le faire. Il partit d’un bref rire impuissant.

        « Je ne pense pas que j’y pense vraiment. Je veux dire, vous ne pensez pas à ce que vous êtes, non ?

        — Mais je ne pense pas être qui que ce soit, vous voyez. Je suis juste comme tout le monde ici. Mais vous… vous avez une identité, une race.

        — Ce n’est pas vraiment une race. »

        Elle esquissa un geste impatient.

        « Je sais, je sais. Je sais tout ça, les peuples sémites et tout le reste. Mais le fait est que vous êtes juif, membre d’une minuscule minorité, minuscule. Ça doit faire quelque chose… je veux dire, vous devez en avoir conscience, de temps en temps au moins. »

        Il comprit de quoi il s’agissait. En dépit de ce qu’elle affirmait, elle ne pensait pas être comme tout le monde, pas du tout, mais croyait lui ressembler, ou tout au moins ressembler à l’idée qu’elle se faisait de lui, l’outsider, le paria même, le visage pâle parmi les Comanches.

        « Ma famille ne pratiquait pas, lui avoua-t-il, et si on ne pratique pas un peu, on n’est pas vraiment juif.

        — Mais pendant la guerre, vous avez dû… vous avez dû avoir l’impression de… ? »

        Il posa sa tasse, où restait un fond de café, par terre à côté du cendrier.

        « Je vais vous raconter une histoire, dit-il. La guerre se terminait et on commençait à découvrir ce qu’il s’était passé dans les camps de concentration. Pâques arriva, et l’église catholique procéda à sa collecte annuelle auprès de ses paroissiens, vous me suivez ? Une nuit, très noire, on frappa à notre porte et ma mère m’envoya répondre. Là, sur le seuil, se tenait le prêtre le plus grand et le plus rougeaud que j’avais jamais vu, un vrai péquenaud aux petits yeux de cochon exorbités et dont le cou retombait en plis par-dessus son col. Il me regarda avec dédain du haut de sa soutane et m’expliqua avec le plus fort accent de Cork qu’on puisse imaginer : “Je suis ici pour les Jews, les juifs !” Perplexe, Phoebe fronça les sourcils et pencha la tête de plus belle.

        « Il voulait parler des dues, expliqua Sinclair, des cotisations de Pâques, avec l’accent de Cork, le d se prononce toujours dj.

        — Comment avez-vous réagi ? s’enquit Phoebe qui riait à présent. Qu’avez-vous dit ?

        — Je lui ai claqué la porte au nez, puis j’ai couru à la cuisine dire à ma mère que c’était un vendeur ambulant qui cherchait à placer des bibles.

        — Vous avez eu peur ?

        — Je suppose que oui. À l’époque, ils me faisaient tous peur, ces prêtres et autres… toutes ces personnalités officielles qui venaient de leur monde à eux. »

        Elle lui fondit dessus.

        « Vous voyez ? s’écria-t-elle sur un ton triomphant. Leur monde. Vous vous sentiez bel et bien différent.

        — Juifs ou pas, tous les enfants se sentent différents.

        — Uniquement les enfants ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — Moi, je me sens et me sentirai toujours différente. Je suppose que vous mettrez cela sur le compte de l’orgueil, mais ça n’en est pas. Puis-je avoir une cigarette ? »

        Il se leva vivement et tira son paquet de Gold Flake du fond de sa poche.

        « Pardon, bredouilla-t-il gêné tandis que son front basané s’assombrissait davantage encore, j’ignorais que vous fumiez.

        — Je ne fume pas. Avant, oui, mais j’ai arrêté. »

        Elle prit une cigarette tandis qu’il ouvrait son briquet dans un bruit sec ; en se penchant vers la flamme, elle faillit perdre l’équilibre et effleura du bout des doigts la main de Sinclair en tentant de se rattraper. Derrière la fumée, le jeune homme surprit une légère bouffée de parfum. Elle releva la tête vers lui, battit des cils.

        Subitement, Sinclair eut conscience de la nuit autour d’eux, vaste et silencieuse.

        « Il va bientôt falloir que j’y aille. »

        Phoebe se rejeta en arrière, plia un bras, referma la paume de sa main sur le coude de son autre bras, puis retira un brin de tabac collé à sa lèvre inférieure. Sinclair se recula, pivota et retourna s’asseoir dans le fauteuil à côté de la cheminée.

        « Sincèrement, lâcha-t-elle sur le mode de la conversation, on dirait que je vous fais un peu peur. »

        Il la considéra avec des yeux ronds, puis éclata de rire.

        « Évidemment. Quel est l’homme qui n’a pas peur quand une jeune femme l’invite dans sa chambre ?

        — Ce n’est pas censé être l’inverse ?

        — Bien sûr, mais en réalité ça ne l’est jamais, vous le savez. Après tout, le sexe faible, c’est nous.

        — Oui, répondit-elle, ravie, c’est vrai. N’est-ce pas ? »

        Là-dessus, ils se regardèrent un long moment en souriant, sans savoir précisément ce qu’il venait de se passer entre eux, mais certains que quelque chose s’était produit.
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        Ce que les Parques arrangèrent, ou plutôt ce que les Parques par le truchement de Françoise d’Aubigny en personne arrangèrent, ce fut une fête, figurez-vous. Celle-ci n’utilisa pas ce qualificatif : la petite carte d’invitation ornée d’un filet doré parlait seulement d’une réunion « Autour de verres du souvenir », ce qui, à l’oreille de Quirke, avait quelque chose de presque cocasse. L’événement devait commencer à cinq heures de l’après-midi dans l’hôtel particulier de Jewell – de Françoise d’Aubigny désormais – en haut de St Stephen’s Green. C’était une superbe propriété avec, à l’arrière, un grand jardin japonais semé de gravillons où les invités se rassemblèrent. Ne sachant trop comment s’habiller pour une réunion aussi curieuse, les hommes avaient revêtu un costume d’une sobriété décente, mais les femmes avaient dû improviser, si bien qu’il y avait un vaste étalage de soie noire, énormément de plumes noires sur toque bleu nuit, et une ou deux douairières avaient même passé de longs gants de coton noir. Des serveurs en redingote et cravate blanche circulaient parmi les invités en brandissant des plateaux d’argent garnis de coupes de champagne de cristal ; sur une table à tréteaux, recouverte d’une nappe d’un blanc aveuglant, il y avait des canapés, des coupelles d’olives et d’oignons vinaigrés et, au centre, un imposant saumon d’un rose appétissant, indécent, disposé sur un plat de service de nickel et orné de points de mayonnaise, mais aussi un truc ressemblant à des perles brillantes dans lesquelles seule une poignée d’invités reconnut le meilleur des caviars : du béluga.

        « C’est très joli, n’est-ce pas* ? remarqua Françoise d’Aubigny dans le dos de Quirke qui se retourna précipitamment en manquant renverser son champagne.

        — Oui, bredouilla-t-il, très jolly… très chic, je veux dire. »

        Elle portait une robe de cocktail de satin bleu métallique et aucun bijou d’aucune sorte à l’exception d’une mini-montre incrustée de diamants au poignet gauche, qui tintinnabula légèrement quand elle heurta le bord de sa coupe.

        « Merci d’être venu », chuchota-t-elle à l’oreille de Quirke.

        Ce dernier répondit par un marmonnement poli qui lui sortit en une sorte de gargouillis. Il avait passé tellement de jours à se souvenir d’elle, à l’imaginer que la soudaine réalité de sa présence l’écrasait.

        Elle tourna la tête pour scruter la foule murmurante.

        « Pensez-vous que je les choque une fois de plus ? demanda-t-elle.

        — En tout cas, ils sont venus, rétorqua Quirke. Les Irlandais adorent les veillées funèbres, vous savez.

        — Une veillée funèbre ? Oui, bien sûr, je suppose qu’ils croient que c’est ce dont il s’agit.

        — Et ça ne l’est pas ? »

        Elle continua à scruter la foule avec un vague sourire pensif.

        « Peut-être que j’aurais dû offrir du whisky plutôt que du champagne, déclara-t-elle. C’est ce qu’on boit à une veillée funèbre irlandaise, n’est-ce pas ?

        — Et de la stout, vous oubliez la stout, et des bouteilles de porter noire, ainsi que des crubeens.

        — Des crubeens ?

        — Des pieds de porc… panés. »

        Elle baissa la tête pour étouffer un petit rire.

        « Je crains d’être une terrible hôtesse. Après, mes invités répandront des horreurs sur moi.

        — Même des crubeens n’y changeraient rien. On est à Dublin.

        — Vous êtes très… – elle chercha le terme – … cynique*, docteur Quirke. »

        Elle souriait.

        « Cynique ? J’espère que non. Je dirais plutôt réaliste.

        — Non, pour moi, le terme qui vous convient… c’est désenchanté. Un beau mot, mais triste. »

        Il en convint et inclina la tête en un petit salut – il commençait à bien maîtriser le coup du salut à la française –, puis arrêta un serveur qui passait à proximité et échangea sa coupe vide contre une pleine. Deux, ce devrait être la limite, se dit-il – il se sentait déjà bien assez dérangé comme ça en présence de cette femme grisante.

        « Mangez quelque chose, docteur Quirke, insista-t-elle. Je suis sûre que vous ne regretterez pas les pieds de cochon. Maintenant, il faut que je… comment dites-vous ?… circule. »

        Elle tournait les talons, mais se ravisa et posa deux doigts sur le poignet de son interlocuteur.

        « Ne vous sauvez pas sans que nous nous soyons reparlé, d’accord ? »

        Elle s’éloigna de son allure vive et saccadée, la tête penchée en avant, en serrant à deux mains sa coupe de champagne plaquée contre sa poitrine. À côté de Quirke, un gingko, pas plus grand que lui et à peine plus haut qu’un mince surgeon, se mit à trembler de toutes ses feuilles.

         

        Dans la demi-heure qui suivit, il bavarda avec plusieurs personnes : un minimum d’échange était inévitable, même s’il aurait préféré y couper. Il avait envie d’être seul pour se repasser mentalement, sans personne pour le distraire, les moments que Françoise d’Aubigny et lui venaient de partager à côté de la table à tréteaux, de ses mignonnes petites coupelles d’amuse-gueule resplendissants et de son saumon impudique. Il dut écouter pendant cinq minutes pénibles un vieux juge – le bonhomme était sourd et discourait d’une voix tonnante, comme si tout le monde souffrait de la même infirmité – qui avait connu son père adoptif, de même qu’une comédienne d’Abbey, laquelle lui décocha un coup d’œil lourd de réprobation badine et lui demanda d’un ton ruisselant de gentillesse mielleuse pourquoi Isabel Galloway n’était pas avec lui. De temps à autre, les têtes jacassantes s’écartaient et lui offraient l’occasion d’entrevoir la séduisante Françoise – dans sa tête, il avait enfin réussi à laisser tomber la solennité du patronyme –, mais il eut beau manœuvrer tant qu’il put à travers la foule, il ne parvint pas à l’approcher de très près. Il avala une troisième coupe de champagne, puis, armé d’une quatrième, franchit les baies vitrées et s’aventura dans la maison.

        Il entra dans une grande cuisine moderne, où l’équipe du traiteur, fébrile, ne lui prêta pas la moindre attention, puis s’engagea dans un long couloir qui, une fois passé deux portes matelassées de vert, céda la place au hall d’entrée. Cette partie de la demeure semblait déserte. Il remarqua des tableaux – deux Paul Henry quelconques et un portrait à l’huile, discutable, d’un dandy à perruque –, ainsi qu’une console antique au-dessus de laquelle un énorme miroir au cadre doré penchait bizarrement en avant, de sorte qu’il paraissait vigilant et vaguement menaçant. À droite et à gauche, deux hautes portes blanches se faisaient face. Il fut un peu surpris de constater que celle de droite était fermée, mais l’autre ouvrit sur un salon carré et haut de plafond, resplendissant sous les lueurs du jour presque finissant. Il entra.

        Deux énormes fenêtres regardaient le Green et ses arbres, de l’autre côté de la rue, si bien que la lumière coulant dans la pièce avait une teinte de vert végétal. Debout contre un mur, une vieille horloge comtoise égrenait son tic-tac hésitant et laborieux. Un vase de roses jaunes éclatantes trônait sur une console. Il s’approcha d’une des fenêtres et offrit son visage à l’éclat calme et doux du ciel. Sous l’effet du champagne, il avait dans la tête une impression de léger bourdonnement pas désagréable. « Désenchanté », avait-elle dit. Oui, c’était un beau terme qui, oui, était empreint d’une certaine dose de tristesse, mais il renfermait aussi une pointe de dureté, de dureté et de rigidité. Il réfléchit au sinistre fait que sa présence en ces lieux était due à une mort violente et qu’il évoluait là, un peu grisé par le champagne du défunt et en proie à une attirance outrancière pour la veuve enchanteresse et dangereuse du même homme. Il avait bien conscience des dangers que comportait la situation dans laquelle il s’était maladroitement fourré et les acceptait, plus même – qu’était donc la passion si elle ne comportait ni risque, ni transgression ? Même s’il se savait coupable de nombreux mensonges et de faux-fuyants impardonnables, il n’avait jamais cherché à nier son goût pour le péché et ses pièges. Et c’était ce que Françoise d’Aubigny incarnait aujourd’hui pour lui.

        Notant alors une sensation obscurément désagréable sur sa nuque, il se tourna. Assise dans un fauteuil près de la cheminée, une vilaine petite fille, frêle, pâle et le visage long et étroit chaussé de lunettes cerclées de métal, l’observait. Son siège était tapissé d’une coûteuse soie jaune semée d’un délicat motif de fleur de lis, et jaune aussi, ou plutôt dorée, était sa robe, bien trop habillée avec ses nœuds et ses volants qui rappelaient le dix-huitième siècle et lui donnaient l’air d’une adulte vue depuis une fausse perspective, trop distante. Ses cheveux noirs étaient rassemblés en deux grosses tresses attachées au bout par des rubans dorés de la couleur de sa tenue. L’air très posé, elle le regardait droit dans les yeux, sans ciller, de sorte qu’il se fit l’effet d’être un spécimen planté dans la lumière teintée de vert et soudain dure à seule fin de se prêter à son observation attentive.

        « Bonjour », dit-il d’une voix qui résonna avec une force peu naturelle sous le haut plafond.

        La petite ne réagit pas immédiatement, mais continua à l’examiner derrière les deux cercles de lumière opaque de ses verres de lunettes avant de demander :

        « Vous faites partie des gens de papa ou vous êtes un ami à maman ? »

        Quirke eut énormément de mal à trouver une réponse satisfaisante ou même plausible à cette question frappée au coin du bon sens.

        « Euh, ni l’un ni l’autre, je pense, avoua-t-il. Je n’ai parlé à ton papa qu’une fois il y a un certain temps, en revanche, j’ai rencontré ta maman plusieurs fois. »

        Il fronça les sourcils pendant qu’elle assimilait cette information ; à ce qu’il vit, cette réponse ne l’avait pas plus satisfaite que lui.

        « Vous êtes détective ? », poursuivit-elle.

        Elle avait un accent très légèrement zozotant.

        « Non, répondit-il en riant, non, je suis… je suis une sorte de médecin. Et tu dois être Giselle, c’est cela ?

        — Oui, bien sûr », s’écria-t-elle avec dédain.

        Un livre reposait sur ses cuisses, un grand ouvrage illustré de planches de couleurs douces.

        « Qu’est-ce que tu lis ?

        — La Belle et la Bête. Maman me l’a rapporté de Paris.

        — Ah. Et tu lis en français, n’est-ce pas ? »

        Cette question ne lui parut pas davantage appeler de réponse et elle se contenta de hausser les épaules, comme pour répéter : bien sûr.

        Lorsqu’il était gêné en société, Quirke se sentait extrêmement conscient de sa stature, de sorte que, là, face au regard assuré de cette petite personne déconcertante, il se fit l’impression d’être le géant balourd d’un conte de fées. Mais la fillette referma son livre, le cala fermement entre le coussin et le bras de son fauteuil, puis se leva en lissant le devant de sa robe dorée.

        « Pourquoi vous n’êtes pas à la fête ? s’enquit-elle.

        — Je l’étais. Mais je suis entré pour… jeter un coup d’œil sur la maison. Je n’y avais jamais mis les pieds. Elle est très belle.

        — Oui. On en a une autre à la campagne, Brooklands… mais vous devez le savoir. Et une autre en France. Vous connaissez la Côte d’Azur ?

        — Pas très bien, malheureusement.

        — On est au cap Ferrat. Juste à la sortie de Nice. Elle est sur une colline au-dessus de la baie de Villefranche. »

        Elle plissa le front d’un air pensif.

        « J’aime bien être là-bas. »

        Elle avança jusqu’à lui. Elle n’était pas petite pour son âge et pourtant elle lui arrivait à peine au diaphragme. Il surprit son odeur d’enfant ; l’odeur du pain de la veille. Ses cheveux étaient d’un noir intense, luisant, comme ceux de sa mère.

        « Vous voulez voir ma chambre ? lui proposa-t-elle.

        — Ta chambre ?

        — Oui. Vous avez dit que vous étiez entré pour voir la maison, alors il faudrait aussi monter à l’étage. »

        Il essaya de trouver un moyen de décliner cette invitation, mais rien ne lui vint à l’esprit. C’était un personnage étonnamment persuasif, cette petite.

        « Venez, lui ordonna-t-elle avec vivacité en lui prenant la main, par ici. »

        Elle lui fit traverser la pièce et dut se servir de ses deux mains pour tourner l’énorme bouton de porte en laiton. Dans le couloir, elle le reprit par la main et ils gravirent l’escalier. Oui, il se faisait vraiment l’effet d’être l’ogre incompris, monstrueux et lourdaud, mais inoffensif au fond.

        « Comment est-ce que vous saviez qui j’étais ? lui demanda-t-elle. Vous m’avez déjà vue ?

        — Non, non. Mais ta maman m’avait dit ton nom et j’ai pensé que tu ne pouvais pas être quelqu’un d’autre.

        — Donc, vous connaissez assez bien maman alors ? »

        Il réfléchit un moment à cette remarque avant d’y répondre ; allez savoir pourquoi, cette petite vous poussait à vous interroger sérieusement.

        « Non, pas très bien. On a déjeuné ensemble.

        — Ah oui ? fit-elle avec simplicité. Je suppose que vous l’avez rencontrée à la mort de papa, puisque vous êtes docteur. Vous avez essayé de le sauver ? »

        Elle avait la main sèche, fraîche et osseuse, ce qui lui suggéra un oisillon tombé du nid, un oisillon qui allait survivre, c’était certain.

        « Non, je ne suis pas ce genre de docteur.

        — Qu’est-ce qu’il y a comme autre genres ? »

        Elle lui faisait maintenant traverser un vaste palier sur lequel était jeté un tapis turc aux multiples nuances de rouge, du rouille au rouge vif.

        « Oh, des tas. »

        Cette réponse parut lui suffire.

        Sa chambre, absurdement spacieuse, formait un immense carré totalement blanc, avec un plafond blanc, un tapis d’un blanc immaculé et même un couvre-lit blanc par-dessus le petit lit étroit. Elle était affreusement bien rangée, pas un jouet, pas un vêtement ne traînait et il n’y avait pas un seul tableau au mur. On se serait cru dans la cellule d’un anachorète extrêmement dévot, mais étonnamment fortuné, ce qui arracha un frisson à Quirke. La seule tache de couleur, c’était, en face de la porte, la fenêtre à guillotine qui donnait sur Iveagh Gardens et dessinait, au milieu de toute cette blancheur, un rectangle de bleus, d’ors et une palette de verts, digne d’une œuvre du Douanier Rousseau.

        « Je passe beaucoup de temps ici, dit l’enfant. Ça vous plaît ?

        — Oui, répondit Quirke avec hypocrisie. Beaucoup.

        — Vous savez, je n’invite pas tellement de gens à venir ici. »

        Quirke pratiqua le salut à la française qu’il venait d’apprendre.

        « Tu m’en vois très honoré. »

        Elle poussa un petit soupir et remarqua avec simplicité :

        « Ce n’est pas vrai. »

        Il n’essaya pas de la contredire et ils s’approchèrent de la croisée.

        « J’aime bien observer les gens dans le jardin, poursuivit-elle. Toutes sortes de personnes viennent s’y promener. Il y en a qui ont des chiens, mais pas forcément. Des fois, elles apportent un pique-nique. Et il y a un vieux monsieur. Je crois qu’il vit là… il est tout le temps dans le coin, il déambule dans les allées ou bien il s’assied sur la pelouse. Il circule avec une bouteille dans un sac de papier kraft. Un jour, j’ai essayé de lui faire coucou, mais il ne m’a pas vue. »

        Elle s’interrompit. Quirke chercha quelque chose à ajouter, en vain. Il l’imagina, penchée à la fenêtre, silencieuse, scrutant à travers ses grosses lunettes la vie qui allait et venait.

        « Vous voulez jouer à un jeu ? », lui proposa-t-elle.

        Elle était tout près de lui et le considérait d’un air grave, avec ses verres ronds et brillants et ses nattes épaisses. Elle avait une présence physique très concrète ou disons plutôt qu’elle suscitait une impression fortement tangible au plan physique, car en réalité ce n’était pas sa proximité qui pesait sur Quirke, il le comprit, mais le fait qu’elle amplifiait la perception qu’il avait de sa propre chair, de sa température sanguine.

        « Quel jeu ? s’enquit-il, prudent.

        — N’importe lequel. À quels jeux vous jouiez quand vous étiez petit ? »

        Il éclata de rire, mais il lui sembla plutôt avoir hoqueté nerveusement.

        « Tu sais, je ne me souviens pas. Ça fait tellement longtemps. Et toi, à quoi tu joues avec tes amies ? »

        Il entrevit quelque chose derrière ces verres brillants, un bref éclair ironique et amusé qui la fit paraître bien plus vieille qu’elle n’était, et il surprit alors, pour la première fois, la ressemblance avec sa mère.

        « Oh, les trucs habituels. Vous savez bien. »

        Il eut le sentiment qu’elle se moquait de lui.

        Les yeux toujours levés vers lui, elle balançait ses hanches maigres, un pied en équilibre sur la cambrure de l’autre. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait en tête.

        « À cache-cache, lâcha-t-il un peu à bout de ressources, ça, je m’en souviens.

        — Oui, papa et moi on y jouait régulièrement. Mais il était trop fort, je pouvais me cacher où je voulais, il me trouvait toujours. »

        Un silence s’installa, durant lequel elle parut attendre un commentaire net et précis. Pour Quirke, ce fut comme si le tapis sous ses pieds était une plaque de glace prête à craquer. Fallait-il qu’il essaie de lui dire quelque chose sur son père, de lui apporter un réconfort quelconque, ou valait-il mieux lui laisser l’occasion de continuer à l’évoquer ? En tant qu’orphelin, Quirke ne savait pas ce qu’on pouvait éprouver quand on perdait un parent subitement et violemment, et pourtant le calme de cette fillette, son cran lui semblaient factices. Cela étant, les enfants constituaient à ses yeux une espèce à part, aussi incompréhensible que les chats, par exemple, ou les cygnes.

        « Il y a un service que vous pourriez me rendre…

        — Oui ? s’écria-t-il avec empressement.

        — Papa m’a donné un truc que je ne trouve plus. Vous pourriez regarder en haut de ce placard – elle tendit le doigt – et voir si c’est pas là. Je suis sûre que vous êtes assez grand.

        — C’est quoi ?

        — Un jouet, simplement. Un globe de verre, vous voyez, avec du liquide dedans, et de la neige. »

        Elle l’observait avec un intérêt accru maintenant, comme si elle était curieuse de voir ce qu’il allait faire, comment il allait réagir à sa requête. Il s’approcha du placard qu’elle lui montrait – il était d’un bois presque blanc, du bouleau ou du frêne – et passa la main sur le bord externe de l’étagère supérieure. Il ne sentit rien, pas même de la poussière.

        « Il n’y a rien, je crois. Une boule à neige, tu dis ? Il y a une petite ville dedans ?

        — C’est peut-être au fond ? Vous n’avez pas cherché au fond.

        — C’est trop haut. Je n’y arrive pas.

        — Montez sur cette chaise. »

        Elle la lui apporta. Elle avait des pieds incurvés et un siège en satin blanc. Il la considéra d’un air dubitatif.

        « Allez-y, l’encouragea la petite. Montez. Si vous la salissez, la bonne la nettoiera. »

        Il ne voyait pas comment mettre un terme à ce… à ce quoi d’ailleurs ? Était-ce un jeu qu’elle jouait, se moquait-elle de lui ? Ses prunelles reflétaient presque une sorte d’enthousiasme à présent et il eut plus que jamais l’impression qu’elle se moquait de lui. Il leva le pied gauche – aucune partie de son anatomie ne lui avait jamais paru aussi large ni aussi peu adaptée à son environnement –, le posa sur la chaise et se prépara à se hisser dessus. À ce moment précis, la porte s’ouvrit et Françoise d’Aubigny passa la tête dans la pièce en appelant sa fille. Tout se figea en un tableau, la femme à la porte, la main sur le bouton, l’homme en équilibre instable sur un pied, la fillette devant lui, les mains sagement jointes devant elle. Puis Françoise d’Aubigny dit quelque chose en français ; ses paroles avaient une intonation fâchée, violente même. Quirke retira son pied de la chaise et le reposa sur le tapis, comme s’il ne lui appartenait pas, mais qu’il se fût agi de quelque chose d’encombrant qu’on lui aurait greffé.

        « Désolé », bredouilla-t-il sans savoir pourquoi au juste il balbutiait des excuses, mais Françoise d’Aubigny balaya ses regrets d’un geste.

        « Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi êtes-vous ici ? »

        Elle dardait vers lui un regard furieux – alors que Quirke avait l’impression qu’elle n’avait même pas jeté un coup d’œil sur l’enfant. Il n’essaya pas d’ajouter quoi que ce soit – qu’aurait-il dit ? – tandis qu’elle s’avançait à grands pas et posait une main de rapace sur l’épaule de la petite. Pourtant, c’était toujours sur Quirke que son attention était focalisée.

        « Pour l’amour de Dieu ! », lança-t-elle d’une voix sifflante.

        Il se rendit compte qu’il tenait toujours sa coupe de champagne à la main, sinon qu’elle était vide à présent ; peut-être était-il un peu soûl ? Était-ce pour ça qu’elle était tellement furieuse ? Il avait suffi d’une seconde pour qu’elle se transforme en harpie, le visage blanc comme les murs et la bouche pareille à une estafilade vermillon. Qu’avait-il fait, de quelle abomination l’imaginait-elle coupable ? La situation dans laquelle elle l’avait surpris était vraiment absurde, c’était incontestable. Il fit un pas en avant, la main levée en signe de conciliation, mais Françoise d’Aubigny se détourna vivement et se saisit de la fillette qu’elle entraîna d’un pas ferme vers la porte. Là, Giselle s’attarda une seconde, tourna la tête et lança à Quirke un regard où ce dernier crut déceler de la malveillance pure, souriante. Puis elle disparut et il demeura sur place, déconcerté et bouleversé, bouche bée, comme une carpe qui perd l’eau.

        Peu après, il redescendit l’escalier en s’arrêtant toutes les trois ou quatre marches pour écouter les bruits de la demeure sans trop savoir ce qu’il comptait surprendre – des récriminations, des pleurs, les cris peinés d’un enfant recevant une fessée ? Mais il n’entendit rien, à part le brouhaha des voix loin dehors où se poursuivait cette grotesque soirée du souvenir. Il passait devant le salon quand la porte s’ouvrit sur Françoise d’Aubigny : elle n’avait plus l’air fâché, mais hagard et épuisé.

        « Je vous en prie, ne partez pas », murmura-t-elle en reculant.

        Elle ouvrit davantage la porte et invita Quirke à entrer. Sous le coup d’une velléité de résister qui tenait à sa colère – allait-il oublier comment elle s’était échauffée contre lui, même pas trois minutes plus tôt, comme s’il était un intrus ou, pire, un vulgaire violeur d’enfant ? –, il hésita. Il ne put néanmoins se résoudre à passer son chemin : l’attrait de sa beauté, de sa – oui – magnificence, se révéla trop puissant. Une fois le seuil franchi, il constata avec soulagement que la petite n’était pas là. Pourtant, son livre était toujours à l’endroit où elle l’avait laissé, sur le côté du fauteuil. À la fenêtre, le soleil avait tourné et se résumait à une simple lame intensément dorée.

        Françoise d’Aubigny alla vers la cheminée tout en tordant spasmodiquement un mouchoir de dentelle entre ses mains.

        « Pardonnez-moi, balbutia-t-elle. Vous devez me prendre pour quelqu’un d’épouvantable, de vous avoir parlé ainsi.

        — Non, c’est moi qui devrais vous présenter des excuses. Je n’avais pas l’intention de m’immiscer dans votre intimité. Je n’ai pas pris la mesure de ce que je faisais. Votre fille est très charmante. »

        Elle lui lança un bref coup d’œil.

        « Vous trouvez ? »

        On aurait juré une vraie question, exigeant une vraie réponse.

        « Oui, bien sûr, dit-il sans conviction en mentant de plus belle. Charmante et… irrésistible. »

        Il tenta un sourire désarmant, sans trop savoir ce qu’il fallait désarmer.

        « Elle a tenu à me montrer sa chambre. »

        Apparemment, Françoise n’écoutait plus. Debout près du manteau de la cheminée, elle fixait le foyer en marbre, d’un œil égaré.

        « Ça a été tellement difficile, murmura-t-elle, comme si elle parlait toute seule, tellement difficile, cette dernière semaine. Que dire à une enfant dont le père est parti si brusquement de manière si terrible ?

        — Les enfants sont résistants, murmura Quirke, conscient de la maladresse et de la banalité de sa remarque. Ils surmontent des choses qui nous tueraient. »

        Elle continua à regarder le foyer éteint, mais se ressaisit dans un sursaut et se tourna vers lui.

        « Vraiment ? »

        Il hésita.

        « C’est ce que j’ai entendu dire.

        — Vous n’avez pas d’enfants ?

        — Non… euh, si. J’avais… j’ai une fille. Elle est adulte. Je ne la connaissais pas vraiment quand elle était petite. »

        Elle fondit en larmes, sans préambule, sans chichi, sans faire de bruit, les épaules secouées de tremblements. Il n’hésita pas et traversa la pièce pour la prendre dans ses bras. Elle était si fine et soudain si fragile qu’on aurait cru un grand oiseau perdu. À travers le satin de sa robe, il perçut les bords accusés de ses omoplates, pareilles à deux ailes soigneusement repliées, qui tressaillaient sous ses sanglots. En le voyant s’approcher, Françoise d’Aubigny avait pressé les poings l’un contre l’autre sans lâcher son mouchoir et les avait plaqués contre sa poitrine. Elle ne les avait pas déplacés, mais ils ne faisaient pourtant pas barrage, songea Quirke, traduisaient plutôt un manque, une supplique. Allez savoir comment, il trouva sa bouche et goûta ses larmes, brûlantes et âcres. Il l’embrassa, mais elle ne lui rendit pas son baiser, subit simplement ses lèvres sur les siennes, à contrecœur, sembla-t-il, ou peut-être même sans remarquer quoi que ce soit. On aurait pu la prendre pour une somnambule qui se serait cognée contre lui dans le noir sans se réveiller pour autant. Elle s’arracha à son étreinte et recula d’un pas.

        « Je suis désolé », dit-il alors qu’il ne l’était pas.

        Elle cilla et il vit bien qu’elle se forçait à plus d’attention.

        « Non, non, répondit-elle, je vous en prie, cessez de me présenter des excuses. Je suis contente. C’était… »

        Elle fit un effort pour sourire, alors que les larmes brillaient encore sur ses joues.

        « … inévitable. »

        Curieusement, toutes ses incertitudes, ses doutes, son sentiment de gaucherie adolescente s’envolèrent, balayés en une seconde, et se virent remplacés par quelque chose de plus profond, de plus sombre, de bien plus grave, comme si ce baiser eût été le point d’orgue d’une cérémonie dont il n’avait pas eu conscience pendant qu’elle se déroulait et qu’ils avaient finalement scellée, près du foyer éteint, en un pacte solennel de dépendance et de collaboration alambiquée. Mais ce n’était pas la proximité de la cheminée, il le savait, qui lui avait mis dans la bouche cet amer goût de cendres.
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        Quand la réceptionniste de l’hôpital l’appela pour le prévenir qu’il avait une visite, Quirke commença par ne pas situer le nom de la personne en question. Puis la mémoire lui revint :

        « Dites-lui que je monte », grommela-t-il en reposant le récepteur sans se presser.

        Il régnait en général une bonne fraîcheur dans son bureau, mais ces temps-ci la chaleur se faisait sentir jusqu’au sous-sol. Quirke tira hâtivement deux dernières bouffées de sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier de verre posé sur son bureau et se leva. Il enfila ensuite sa blouse blanche qu’il avait jusqu’alors laissée de côté : elle était aussi efficace qu’un masque, cette blouse qui lui assurait anonymat et autorité. Il suivit la courbe du couloir peint en vert, puis gravit l’escalier de marbre incroyablement grandiose qui menait à la réception de l’hôpital – l’endroit avait été construit pour héberger les bureaux de l’administration au siècle passé, du temps où les gouvernements avaient encore les moyens de financer ce genre de projets.

        L’air nerveux et un peu perdu, sa visiteuse attendait près du bureau de la réceptionniste.

        « Madame Maguire, s’écria Quirke, comment allez-vous ? »

        Elle portait un vilain petit chapeau, maintenu de biais sur le côté gauche de son crâne par une épingle à perle. Au bras, elle trimballait un sac à main de cuir caramel. Quirke nota les sandales miteuses.

        « Docteur Quirke, lui répondit-elle à toute vitesse, j’espère que ça vous dérange pas que je sois venue comme ça, je voulais juste vous parler de…

        — Je vous en prie », dit-il d’une voix sourde en piquant du doigt le coude de Sarah Maguire pour l’inciter à s’éloigner des deux réceptionnistes qui la dévisageaient avec une franche curiosité et éviter qu’elles ne l’entendent.

        Il avait pensé l’emmener à la cantine, mais décida qu’il valait mieux sortir du bâtiment – il pressentait un soupçon d’hystérie dans son comportement et la perspective d’une scène ne lui souriait pas. Il ôta sa blouse blanche et la plia en demandant à l’une des réceptionnistes de garder un œil dessus jusqu’à son retour.

        « Venez donc, lança-t-il à Mme Maguire. À ce que je vois, vous auriez besoin d’une bonne tasse de thé. »

         

        Il l’entraîna vers la sortie, le bruit et la chaleur du milieu de l’après-midi. L’air, bleuté, était difficilement respirable et pesait comme une chape de plomb. Les bus bramaient et les toits ronds et noirs des voitures renvoyaient un reflet de métal fondu. Ils s’arrêtèrent au carrefour, au café Kylemore. Il n’y avait pas tellement de clients à cette heure-là, des femmes principalement, en sueur et ronchons, marquant une pause dans leur tournée de courses. Quirke ouvrit la marche et se dirigea vers une table installée dans un recoin obscur. Ils n’étaient pas assis qu’il avait déjà allumé une cigarette. Quand la serveuse en uniforme chocolat se présenta, il lui commanda un grand thé, des biscuits et un verre d’eau pétillante. Sur son siège, Mme Maguire se rencogna, telle une souris à l’entrée de son terrier sombre. Elle avait un bouton de fièvre à la commissure des lèvres. Ses yeux étaient si pâles qu’on aurait eu du mal à définir leur couleur ; Quirke songea à ces calots de verre laiteux très prisés dans sa jeunesse.

        « Bon, dit-il, expliquez-moi ce qui vous amène. »

        Comme s’il ne le savait pas !

        « C’est au sujet de William, mon mari. Il… »

        Dès qu’elle eut prononcé ce prénom, Quirke retrouva la mémoire. Comment avait-il pu oublier, alors que Jimmy Minor lui avait rappelé que Maguire avait passé trois ans à Mountjoy et que lui-même avait témoigné en tant que médecin à son procès ? Billy Maguire… bien sûr. Ça remontait à dix ans… quinze même. Un marchand de bétail tué lors d’une rixe à Monasterevin, après une journée de foire. Coup de poing à la gorge, carotide écrasée, puis – comme si ça ne suffisait pas – le gars avait basculé en arrière et s’était fracassé le crâne contre la bordure du trottoir. Billy Maguire n’avait pas eu conscience de sa force ou, semblait-il, de son humeur incontrôlable. Les magistrats avaient pris en pitié ce jeune gars accablé et terrorisé qui, tassé sur le banc des accusés dans son costume du dimanche, s’efforçait de suivre les débats, de l’air du dernier de la classe. Il avait écopé de cinq ans, mais avait pu sortir au bout de trois, pour bonne conduite. Dick Jewell était-il au courant de cette condamnation quand il l’avait embauché comme entraîneur à Brooklands ? Quirke avait tendance à penser que non. Le Jewell philanthrope était surtout le fruit, savamment cultivé, de l’imagination de ces peintres régionalistes qu’étaient les journalistes du Clarion.

        « … Mais ce n’est pas une raison pour dire du mal de lui aujourd’hui, marmottait la femme de Maguire, qui se penchait ardemment en avant en tendant son mince cou sans défense. William est un brave homme, et tout ça, c’est de l’histoire ancienne, pas vrai, docteur Quirke ?

        — Dire du mal de lui ? répéta Quirke. Qui dit du mal de lui ? »

        Elle jeta un bref coup d’œil amer sur le côté.

        « Oh, en ville, bien sûr, on raconte que M. Jewell ne s’est pas du tout suicidé, que quelqu’un sur place ce jour-là a juste maquillé les choses. Mais c’était un suicide, pas vrai, docteur ? »

        Quirke afficha un sourire aussi bienveillant que possible.

        « Vous n’avez pas touché à votre thé, remarqua-t-il. Buvez-en donc un peu, ça vous calmera les nerfs.

        — Oh, mes nerfs ! riposta-t-elle avec un petit rire grinçant. Ils en ont trop vu pour risquer de se calmer. »

        Quirke prit quelques gorgées de son eau pétillante : les bulles lui remontèrent dans le nez et lui donnèrent envie d’éternuer.

        « Que pensez-vous que je puisse faire, madame Maguire ?

        — Peut-être que vous pourriez lui parler, lui conseiller de se détendre et de pas faire attention à tous les gens en ville qui cancanent dans son dos. Il a pas oublié votre gentillesse au procès… »

        Il détourna les yeux pour ne pas la voir, elle et son regard horriblement implorant qui, à sa grande honte, l’exaspérait.

        « Et lui, que pense-t-il qu’il s’est passé ce jour-là ? », demanda-t-il.

        Elle rejeta la tête en arrière, plaqua le menton contre sa gorge, puis fixa Quirke intensément.

        « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Votre mari… est-ce qu’il pense que Richard Jewell s’est suicidé ? »

        Le regard perdit de son intensité, puis se déroba.

        « Il a pas idée de ce qui s’est passé, pas plus que n’importe qui… – elle reporta son attention sur lui, les yeux plissés cette fois –, pas plus que la police, si on lit entre les lignes des journaux, le Clarion compris. »

        De nouveau, le fameux petit rire grinçant.

        « Surtout le Clarion. »

        Il la resservit en thé tandis qu’elle observait ses mains comme s’il eût été en train d’accomplir une manœuvre exotique et extraordinairement délicate.

        « Depuis combien de temps vivez-vous à Brooklands, lui lança-t-il, vous et votre mari ?

        — Depuis un an après sa… après sa sortie de prison. C’est Mme Jewell qui l’a embauché.

        — Mme Jewell ? s’écria-t-il vivement. Françoise ? Je veux dire…

        — Oui, elle. Elle est propriétaire de Brooklands aussi, vous savez. C’est elle qui gère la propriété depuis le début.

        — Et elle a embauché votre mari comme entraîneur. Elle était au courant de… »

        Mme Maguire lui lança un regard apitoyé.

        « De son séjour en prison ? Vous imaginez qu’on puisse cacher une chose pareille par ici ?

        — Vous n’avez pas envisagé d’aller vous installer ailleurs ? »

        Stupéfiée par sa naïveté, elle secoua la tête.

        « Pour aller où ? »

        Elle prit une gorgée de thé et grimaça.

        « Il est froid maintenant », dit-elle.

        Pourtant, quand il lui proposa de commander une nouvelle théière, elle déclara que non, qu’elle ne pouvait pas boire de thé, tellement elle était tourneboulée. Elle rumina un petit moment en taquinant distraitement son bouton de fièvre avec le bout de la langue.

        « Pauvre William, dès le départ, il a pas eu trop de chance, poursuivit-elle. Il avait que sept ans quand sa mère est morte et après son père l’a collé à Saint-Christopher.

        — Saint-Christopher, répéta Quirke d’une voix soudain monocorde.

        — Oui. L’orphelinat. »

        Elle le regarda, mais il lui présenta un visage imperturbable.

        « Quel endroit c’était ! Les trucs qu’il m’a racontés. Ces gars prétendent être des prêtres ?… Ah ! »

        Il jeta un coup d’œil alentour. La fumée de cigarette tournoyait paresseusement dans la lumière qui entrait à flots par la porte, les pieds de table éraflés luisaient et la poussière roulait sur le sol.

        Encore une fois, il répéta :

        « Dites-moi, madame Maguire, que pensez-vous que je puisse faire pour vous ?

        — Pas pour moi, riposta-t-elle froidement en lui décochant un bref coup d’œil.

        — Eh bien, pour votre mari alors.

        — Je vous l’ai dit… vous pourriez lui parler.

        — Je ne vois pas vraiment en quoi ça pourrait l’aider. S’il n’a pas de raisons de se sentir coupable, alors…

        — Si ? »

        De nouveau le fameux regard fixe. Son œil gauche avait un léger strabisme, de sorte que ça lui faisait une tête asymétrique, un peu déjantée. Pourquoi au juste était-elle venue le consulter ?

        « Comme je vous l’ai dit, s’il n’a pas de raisons de se sentir coupable, je ne vois pas pourquoi il aurait besoin que je lui parle, moi ou n’importe qui d’autre d’ailleurs. Vous êtes inquiète pour ses nerfs à lui ?

        — Il est terriblement tendu. Il prend son travail très au sérieux, vous savez. C’est une grosse responsabilité, ce poste d’entraîneur. Et maintenant, bien sûr, il s’inquiète pour la suite. Selon certaines rumeurs, elle va vendre et partir en France. »

        Elle. Lorsqu’elle avait prononcé le pronom personnel, sa bouche déjà mince s’était faite encore plus mince.

        « Le frère de M. Jewell, qui est en Rhodésie, va revenir gérer l’affaire, mais M. Jewell a légué sa moitié de Brooklands à madame pour qu’elle fasse ce qui lui chante.

        — Je suis sûr qu’elle ne vous laissera pas mourir de faim, vous et votre mari.

        — Ah oui ? s’exclama-t-elle en lâchant son rire glacial. Avec celle-là, moi, je suis sûre de rien. »

        Quirke alluma une cigarette.

        « Vous étiez à la maison, ce dimanche matin, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Vous avez entendu la détonation ? »

        Elle fit signe que non.

        « J’ai rien entendu. C’est William qui est redescendu du bureau et nous a racontés ce qui s’était passé.

        — Nous ?

        — Elle et moi… Madame, Mme J.

        — Je croyais qu’elle était arrivée plus tard, de Dublin ?

        — Ah oui ? »

        Son regard devint vague.

        « Je ne sais pas, il me semblait qu’elle était là. Tout s’est embrouillé dans ma tête. Quand William m’a dit ce qui s’était passé, j’ai pas pu y croire. Et après la police, et ce détective… »

        De nouveau, elle le fixa de son regard de louchon.

        « Pourquoi M. Jewell est-il allé faire un truc pareil, et se suicider comme ça ? »

        Il écrasa sa cigarette dans le cendrier de fer blanc. Il cherchait un moyen de mettre un terme à cette conversation, si tant est que c’en fût une, et de retourner travailler. Avec ses façons obséquieuses et en même temps amères comme du fiel, cette bonne femme l’exaspérait.

        « Je ne pense pas qu’il se soit suicidé, déclara-t-il.

        — Alors quoi… ?

        — Quelqu’un d’autre, madame Maguire. Quelqu’un d’autre. »

        Elle poussa un long soupir.

        « Donc, ce qui se raconte en ville est vrai, alors.

        — Qu’il a été tué ? C’est mon avis. Et celui de la police aussi. »

        Brusquement, elle saisit Quirke par le poignet.

        « Alors, il faudra que vous causiez à cet inspecteur et que vous lui disiez que c’était pas William. Mon William aurait pas fait un truc pareil. Cette autre affaire, c’était un accident… vous aviez témoigné dans ce sens au tribunal. Vous l’aviez aidé à l’époque… vous allez l’aider encore une fois, non ? »

        Elle relâcha son emprise. Il la regarda en essayant de dissimuler son écœurement.

        « Je ne vois pas comment. Il ne me semble pas avoir besoin d’aide, puisqu’il n’est coupable de rien.

        — Mais on raconte…

        — Madame Maguire, je ne peux pas empêcher les gens de cancaner. Personne ne le peut. »

        Elle s’affaissa avec un long soupir, à la suite duquel elle parut totalement vidée.

        « C’est toujours pareil, marmonna-t-elle d’un ton venimeux. Les grands font ce qui leur chante et nous autres on peut aller se faire pendre. Elle va vendre, je le sais, et se barrer au soleil, en France, avec sa poison et nous elle va nous péter dans la main.

        — Je suis sûr que vous vous trompez », dit-il d’une voix pleine d’une dureté non voulue.

        Avec sa voix geignarde, son œil de louchon et son bouton de fièvre, cette bonne femme lui répugnait, il ne pouvait le nier. Il avait beau se dire qu’elle n’y était pour rien, que c’était une des victimes naturelles de l’existence, peine perdue : il avait constamment envie, violemment envie, de l’envoyer paître.

        « Et maintenant, déclara-t-il avec une vivacité appuyée en repoussant sa chaise et en sortant une demi-couronne pour régler l’addition, il faut que je retourne travailler. »

        Il se releva, mais elle resta assise, les yeux plissés, à fixer le nombril de Quirke sans même le voir.

        « C’est ça, murmura-t-elle avec véhémence, repartez à votre boulot important. Vous êtes bien tous pareils. »

        Elle étouffa un sanglot, puis attrapa son sac à main, descendit de sa chaise en se laissant glisser de côté et se précipita, tête baissée, vers la porte. Puis elle disparut, happée par la lumière poussiéreuse du dehors. Il posa sa pièce de monnaie sur la table et soupira. Cette bonne femme disait-elle vrai ? Françoise allait-elle vendre et rentrer en France ? Après tout, qu’y avait-il pour la retenir ici ?

        Il sortit et se sentit subitement glacé dans l’âme, malgré la chaleur. Il n’arrivait pas à imaginer la ville sans Françoise d’Aubigny.

         

        Le samedi, l’inspecteur Hackett et lui se rendirent à Roundwood. Hackett avait demandé à Quirke de l’accompagner, « histoire de voir ce que vous pensez de ce Carlton Sumner ». Assis à l’arrière de la grosse voiture de police banalisée, ils contemplaient, la plupart du temps dans un silence amical, les champs brûlés de soleil qui se déployaient en éventail devant eux à mesure qu’ils avançaient sur les routes étroites. Devant eux, l’agent Jenkins leur offrait sa nuque étroite et ses grandes oreilles pointues et bien décollées.

        « Vous n’avez plus du tout de moyen de transport à présent, docteur Quirke ? », s’enquit Hackett.

        Quirke ne répondit mot. L’inspecteur le taquinait, et il le savait. Quirke avait été propriétaire d’une Alvis, un bolide magnifique et affreusement coûteux, qui avait plongé dans la mer l’hiver précédent, par un après-midi neigeux, avec un mort dans l’habitacle.

        Ils empruntèrent la route de Dundrum et de là attaquèrent la longue ascension dans les montagnes. Les ajoncs cherchaient désespérément à fleurir, mais, avec la sécheresse, tout était rabougri. Il n’avait pas plu depuis des semaines, de sorte que le manque d’eau faisait ployer les branches des pins et autres conifères plantés au cordeau, en rangs serrés sur les flancs des collines.

        « Il va y avoir des incendies, affirma Hackett, et ces repeuplements partiront en fumée. Bon débarras d’ailleurs, à mon avis… ce sont des chênes et des frênes qu’il faudrait planter, pas ces horreurs. »

        Compte tenu des automobilistes du week-end qui se rendaient à Powerscourt et à Glencree, le pittoresque petit village d’Enniskerry était embouteillé. Jenkins, qui avait une conduite nerveuse, ne cessait de freiner lourdement et de brutaliser le levier de vitesse, si bien que les deux hommes à l’arrière ballotaient, pareils à deux pantins, mais l’un comme l’autre évitaient de faire le moindre commentaire.

        Quirke décrivit la visite de Sarah Maguire.

        « Oui, dit Hackett, j’ai repris les dossiers concernant votre homme, le mari. Vous avez témoigné au procès.

        — En effet, admit Quirke, j’avais oublié.

        — Vous n’aviez pas été méchant avec lui.

        — Le juge non plus. C’était une vilaine affaire ; personne n’en est sorti indemne. »

        L’inspecteur ne put retenir un petit rire.

        « Surtout le pauvre bougre qui est mort. »

        Il proposa une cigarette à Quirke qui lui offrit du feu en retour.

        « Et qu’est-ce qu’elle voulait, la bonne dame ?

        — Je ne sais pas, avoua Quirke. Elle m’a demandé de vous parler, de vous dire que ce n’était pas son Billy qui avait occis Diamond Dick. »

        Hackett ne répondit pas, il se contenta de jeter un regard en coulisse à Quirke tout en affichant un sourire tordu.

         

        La résidence des Sumner, un grand ensemble de bâtiments de plain-pied et à toit plat distribué en un vilain rectangle autour d’une cour centrale à la pelouse rase et roussie, ressemblait à un ranch. Ils franchirent un portail de fer forgé qui aurait dû être surmonté par les emblématiques cornes de bœuf et les deux six coups croisés. Au bout d’une courte allée empoussiérée, ils passèrent sous une arche assez basse et pénétrèrent dans une cour où les attendait une femme en pantalon et chemisier bleu ciel dans lesquels Quirke reconnut Gloria Sumner. Elle n’avait pas beaucoup changé durant ce quart de siècle où il ne l’avait pas vue. Grande, blonde et large d’épaules, elle avait un visage aux traits saillants et aux proportions harmonieuses où l’on devinait sa beauté passée. Elle s’avança, main tendue.

        « Inspecteur Hackett, c’est cela ? »

        Hackett lui présenta Quirke. Le sourire affable de leur hôtesse ne se démentit pas : se souvenait-elle de lui et avait-elle décidé de n’en rien laisser paraître ? Sans doute n’avait-elle guère envie de se remémorer l’époque où ils se connaissaient – les jeunes filles de son milieu et de son standing ne tombaient pas enceintes avant le mariage –, et de toute façon ils s’étaient à peine fréquentés.

        « Docteur Quirke, s’écria-t-elle, bienvenue. »

        Elle invita les deux hommes à entrer et ils traversèrent le porche vitré à sa suite – Jenkins avait reçu l’ordre d’attendre dans la voiture –, puis empruntèrent un large couloir bas de plafond jusqu’à une sorte de salon, vitré d’un côté lui aussi et meublé d’un grand canapé tapissé de cuir et de fauteuils à l’assise très basse. Il y avait des cactus en pot et, par terre, une peau de loup avec sa tête et des yeux de verre qui brillaient férocement. Gloria Sumner surprit le regard de Quirke posé sur ces objets et lui décocha un sourire amusé.

        « Oui, dit-elle, mon mari aime se voir rappeler les grands espaces sauvages du Canada de sa jeunesse. »

        Elle se tourna vers Hackett.

        « Un thé, inspecteur ? lui proposa-t-elle avec une lueur taquine dans l’œil. On dirait qu’une bonne tasse bien corsée ne vous ferait pas de mal. »

        Elle avait dû appuyer sur une sonnette cachée quelque part, car une jeune fille ou une jeune femme – difficile de dire son âge – apparut presque aussitôt, vêtue d’un pantalon de gros velours côtelé et d’une chemise à carreaux. Trapue et pas très grande, elle avait des cheveux clairs, presque filasse, et un visage osseux à la peau desséchée par le soleil. Elle n’avait rien d’un fantôme, mais se déplaçait avec une discrétion prodigieuse, en essayant de se rendre invisible et sans regarder quiconque.

        « Ah, Marie, lança Gloria Sumner. Un thé, s’il vous plaît. »

        Puis avisant Quirke :

        « Et vous, docteur Quirke, un thé ou autre chose ?

        — Rien, merci. Un verre d’eau peut-être. »

        Marie hocha une fois la tête sans faire de commentaire, puis s’éloigna, aussi silencieusement qu’elle avait surgi.

        « Asseyez-vous, messieurs », proposa Gloria Sumner.

        Les deux hommes s’assirent dans les fauteuils tandis que leur hôtesse optait pour le canapé d’où, nonchalamment installée, elle les considéra avec un calme intérêt. Elle portait des sandales grecques, aux lanières croisées au-dessus des chevilles.

        « Mon mari est parti en promenade, leur annonça-t-elle. Il devrait rentrer d’une minute à l’autre. J’espère qu’il n’aura pas fait de chute de cheval. »

        De nouveau, elle afficha un sourire amusé à l’intention de Quirke.

        « Ça lui arrive souvent, hélas ! même s’il n’apprécierait guère que vous soyiez au courant. »

        Ils bavardèrent du temps, de la grande chaleur, de la sécheresse.

        « Les chevaux ont horreur de ça, déclara Gloria Sumner. Pour eux, la poussière, c’est un cauchemar… je les entends tousser dans leur box, la moitié de la nuit. Vous vous y connaissez, en chevaux, docteur Quirke ? »

        À ce stade, Quirke était parvenu à la conclusion qu’elle se souvenait de lui et que, allez savoir pourquoi, ça l’amusait de ne pas le montrer.

        « Non, dit-il, non. Désolé.

        — Oh, pas la peine de vous excuser. Moi, je les déteste. »

        Elle se tourna vers Hackett.

        « Et vous, inspecteur… êtes-vous un amateur du turf ?

        — Pas vraiment, madame », répondit Hackett.

        Il avait ôté son chapeau et l’avait posé sur un de ses genoux qu’il agitait de droite et de gauche ; son couvre-chef lui avait laissé un petit sillon rouge juste en dessous de la ligne d’implantation de ses cheveux. Sous la lumière crue de la pièce, son costume paraissait bleu électrique.

        « Quand j’étais jeune, mon oncle avait deux chevaux de trait. Plus un vieux bardot qu’on prenait pour les balades. »

        Son interlocutrice sembla ne pas comprendre.

        « Un bardot ? »

        Hackett sourit gentiment devant son ignorance.

        « Un hybride entre, je dirais, un cheval et une ânesse, madame.

        — Oh. »

        Marie entra furtivement avec le thé et le verre d’eau pour Quirke. Évitant toujours de croiser le regard des gens alentour, elle tendit son verre à Quirke et rougit lorsqu’il la remercia. Puis elle s’éclipsa à la hâte et parut même se retenir pour ne pas détaler à toutes jambes.

        « J’imagine, reprit Gloria Sumner en les regardant tour à tour, que vous êtes ici pour parler de Dick Jewell ? Quelle affaire. Quand j’ai appris la nouvelle, je n’ai pas pu y croire. Et aujourd’hui encore j’ai du mal.

        — Vous le connaissiez ? », s’enquit Hackett.

        Il avait maintenant posé son chapeau par terre entre ses pieds et tenait sa tasse et sa soucoupe en équilibre sur son genou.

        « Eh bien oui, naturellement. Peut-être ne me croirez-vous pas, mais, à une époque, Carl et moi étions très amis avec les Jewell.

        — Et qu’est-ce qui a donc bouleversé ce bel équilibre, si vous me permettez ? »

        Elle sourit.

        « Oh, ça, c’est une question qu’il vous faudra soumettre à mon mari, inspecteur. »

        Quirke avait entendu, ou deviné plutôt, des bruits sourds et appuyés qui se rapprochaient lentement et soudain apparut, dans la lumière éclatante, juste de l’autre côté de la paroi vitrée, un personnage doré monté sur un gigantesque cheval à la robe noir brillant. Gloria Sumner se contorsionna pour mieux voir, la main en visière devant ses yeux.

        « Le voilà, dit-elle. Le chevalier* en personne. Un peu plus de thé, inspecteur ? »

         

        Carlton Sumner était un grand costaud dont la tête avait la forme et quasiment la taille d’un carton à chaussures. Il avait des cheveux bruns et bouclés, une moustache noire en brosse et des yeux ronds un peu tombants d’un marron étonnamment clair. Il portait une chemise de laine dorée à manches courtes, des jodhpurs beige foncé et des bottes cavalières très moulantes et extrêmement bien cirées – même si elles étaient pour l’instant couvertes de poussière – avec des éperons, de vrais éperons de cow-boy qui cliquetaient et tintinnabulaient quand il marchait. Ses avant-bras étaient horriblement poilus.

        « Nom de Dieu, s’écria-t-il en entrant. Quelle chaleur ! »

        Sa femme fit les présentations ; elle n’avait pas terminé que Sumner se tournait vers Hackett et lui lançait :

        « Vous êtes ici à cause de Dick Jewell… il a été assassiné, n’est-ce pas ?

        — On dirait bien », répondit l’inspecteur.

        Il s’était levé et, tenant sa tasse et sa soucoupe de la main gauche, affichait son sourire pincé de grenouille.

        « Vous n’avez pas l’air très surpris, monsieur Sumner. »

        Sumner éclata de rire, lentement, puissamment.

        « Surpris ? répéta-t-il. Je suis surpris bien entendu… surpris que personne ne l’ait fait avant. »

        Son accent canadien donnait à ses paroles une brutalité plus marquée qu’il ne paraissait l’avoir souhaité. Il se tourna vers sa femme.

        « Où est Marie ? J’ai besoin d’un verre, un long drink rafraîchissant, pas comme Marie. »

        Gloria Sumner esquissa une petite révérence moqueuse.

        « Je vais aller le préparer personnellement, si Sa Seigneurie veut bien patienter une minute ou deux. »

        Sumner balaya cette pique ironique d’un haussement d’épaules et reporta son attention sur Quirke.

        « Vous êtes… ?

        — Quirke. Je suis médecin légiste.

        — Quoi ? »

        Il regarda Hackett.

        « Vous bossez ensemble ? demanda-t-il en pointant le doigt de l’un à l’autre. Vous formez un sacré tandem, non ? »

        Il en revint à Quirke.

        « Comment vous appelez-vous… Quirke ? Vous devez être le docteur Watson, c’est ça ? La béquille de notre détective ici présent. »

        Il n’y avait rien à ajouter à ce commentaire.

        « Quel pays ! », ajouta Sumner tout en remuant la tête et en riant entre ses dents.

        Sa femme réapparut, chargée d’un grand verre contenant une boisson rose pâle avec des glaçons et dans lequel on avait piqué un brin de verdure.

        « Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? », fit Sumner qui lui prit le verre des mains pour l’examiner à la lumière, les yeux plissés.

        « Un Pimm’s, lui expliqua sa femme. Un long drink frais, comme tu l’avais demandé. »

        Sumner prit une gorgée, avala et grimaça.

        « C’est une boisson de chochotte, déclara-t-il. Bon, on peut s’asseoir ? Je suis cuit. »

        Quirke ne put qu’admirer la prestation, la décontraction effrontée, l’agressivité bon enfant du personnage.

        Ils s’assirent, à l’exception de Gloria Sumner qui déclara :

        « Je vais vous laisser discuter entre hommes. »

        Elle jeta un coup d’œil vers Quirke en tournant les talons et il nota dans son regard un je-ne-sais-quoi qu’il jugea légèrement troublant. L’avait-il embrassée une fois, dans le temps, dans leur jeunesse, sous la pluie, les arbres, au petit matin après une fête quelconque ? Était-ce bien d’elle qu’il s’agissait ou pas ? Dans le temps, il y avait eu tellement de petits matins et tellement de filles embrassées.

        « Alors, messieurs ? », lança Sumner quand sa femme fut partie.

        Il ôta ses éperons et les balança dans un tintement métallique sur la table basse devant le canapé.

        « Que puis-je faire pour vous ? »

        Il s’affala sur le canapé, une cheville posée par-dessus le genou de son autre jambe et son long drink à la main. Des perles de buée dessinaient des tortillons sur la paroi de son verre. Ses cheveux et les poils de ses moustaches luisaient et brillaient comme s’ils avaient été passés un à un au cirage brun.

        « Vous avez reçu Richard Jewell ici une semaine environ avant qu’il… avant son décès, déclara Hackett. C’est exact ? »

        Sumner ferma un œil et fixa Hackett de l’autre, comme s’il couchait quelque chose en joue.

        « Je présume que vous avez entendu dire qu’il s’était foutu en rogne et qu’il s’était barré.

        — Oui, confirma Hackett. Quel était le problème ? »

        Sumner leva la main, puis la laissa retomber.

        « Les affaires. C’est tout.

        — Vous aviez lancé une OPA sur son entreprise, lâcha Quirke.

        — Ah oui ? rétorqua Sumner d’une voix traînante et sans prendre la peine de le regarder. Je négociais une fusion. Dick s’y opposait. On s’est engueulés. Il s’est tiré furieux. Et voilà.

        — Et après, vous ne l’avez pas revu ? demanda Hackett.

        — Non. Oh, attendez, mais si bien sûr, j’oubliais : le jour où je suis allé chez lui et où je lui ai fait sauter la cervelle avec son fusil.

        — Comment savez-vous, s’enquit Hackett sur le ton de la conversation, que c’était son fusil ? »

        Sumner plaqua la main sur sa bouche et fixa le policier avec des yeux ronds.

        « Oh, Seigneur ! s’exclama-t-il. Maintenant, je me suis grillé… j’ai lâché un indice crucial. »

        Il se rejeta de nouveau en arrière, avala une grande goulée de sa boisson rose et fit claquer ses lèvres.

        « Dans ce pays, tout le monde sait tout, ajouta-t-il. Ne vous en êtes-vous pas encore aperçu, monsieur Holmes ? »

        Tout en constatant que l’eau dans son verre était désormais tiédasse et vaguement trouble, Quirke repensait à Sumner jeune, à l’allure qu’il avait alors, à ce qu’il racontait. Déjà à l’époque, c’était une brute, un fils de richard, arrogant et peu soucieux de ce qu’il pouvait balancer aux autres. Il avait de l’argent alors que tous les gens autour de lui étaient fauchés et il aimait à l’afficher, tournées pour tous, costards voyants, déjeuners à n’en plus finir, voitures de course et course aux nanas ; puis il y avait eu Gloria et le bébé. Étonnant qu’ils soient toujours ensemble, si tant est que leur union fût autre chose qu’une façade.

        « Écoutez, reprit Sumner à l’attention de Hackett, là, je ne peux pas vous aider. Je n’ai pas idée de ce qui a pu arriver à Dick. Au début, on a raconté qu’il s’était flingué, puis la machine à rumeurs s’est mise en branle et à présent il semblerait qu’il ait été assassiné. C’était un assassinat, hein ? »

        Hackett ne dit mot et Sumner se tourna vers Quirke.

        « Si lui, il ne le sait pas, vous, vous devriez le savoir, n’est-ce pas ? Étant donné que vous êtes légiste et tout le tintouin. »

        Il attendit.

        « Non ? Rien à divulguer ? Pas besoin de m’expliquer… vous êtes lié par le secret professionnel. »

        Il pouffa de rire, reprit une gorgée de son Pimm’s, repêcha la menthe verte et la mangea, feuilles et tige comprises, dans un grand bruit de mâchoires.

        « Quelle importance, de toute façon ? poursuivit-il. Dick est mort, le reste, c’est du bruit. »

        Il se leva, alla se poster devant la paroi vitrée, en pleine lumière, et se gratta vigoureusement le sexe.

        « Françoise me vendrait bien sa part, dit-il, le regard rivé sur la cour et l’herbe grillée. Seulement le frère, comment il s’appelle, le Ronnie de Rhodésie, refuse de négocier. Mais je trouverai bien le moyen de contourner son opposition. »

        Il les regarda.

        « Je veux ces journaux. Il ne me manque qu’une voix. Je les aurai. »

        Une pendule sonna quelque part dans la maison. Avec les cactus, la peau de loup et la lumière crue, ils auraient pu se croire en plein désert, loin à l’autre bout du monde.

        « Mme Sumner m’a confié que vous étiez tous deux très amis avec les Jewell, avança Hackett. C’est vrai ? »

        Sumner s’écarta de la vitre frappée de soleil et revint s’asseoir sur le canapé.

        « Bon sang, murmura-t-il en approchant le nez d’un de ses dessous de bras, puis de l’autre, je pue. »

        Il leva les yeux.

        « Dites, les gars, vous allez encore avoir besoin de moi longtemps ? Il faut que j’aille me doucher. »

        Devant la mine impavide de Hackett, Sumner poussa un soupir et se rejeta encore une fois contre les coussins de cuir.

        « Oui, on était amis, admit-il d’un ton las. Pendant un moment, j’ai eu deux chevaux en pension à Brooklands et, avec Gloria, on allait dîner là-bas ou autre chose. Les deux femmes s’occupaient de trucs caritatifs ensemble… Dick finançait cet endroit pour mômes, Saint-Machinchose. Une fois, on est même partis en vacances ensemble dans leur baraque du midi de la France. »

        Il ricana.

        « Ça n’a pas été une réussite. Dans un espace confiné, Dickie et moi, on s’entendait pas trop bien.

        — Il y a eu une bagarre ? demanda Quirke.

        — Quoi ? Vous voulez dire, des coups de poing, style une droite, une gauche ? Non, bien sûr que non. Ça a été des querelles. Des chamailleries. Françoise est très française, surtout quand elle est en France. Il y a eu – il partit d’un rire incrédule en repensant à ce qui s’était passé –, il y a eu un problème de serviettes. Imaginez… de serviettes ! On est repartis plus tôt que prévu, on a réintégré notre vieille propriété et on s’est juré de ne plus jamais descendre chez des copains. On s’est rendu compte qu’on était des pantouflards dans l’âme… »

        Il s’interrompit. Ça faisait un moment qu’il observait Quirke et, là, le front plissé, il s’écria :

        « Attendez… je vous connais. Quirke. Tu étais à l’université à l’époque où j’y étais aussi, non ? »

        Quirke approuva d’un signe de tête.

        « Pourquoi tu l’as pas dit ? J’ai su tout de suite que je te connaissais, mais je n’arrivais pas à te remettre. Quirke. Bon sang. Ça doit faire quoi ? vingt-cinq ans ? plus ? Donc, tu as réussi, tu as eu tes diplômes. Personne ne croyait que tu les décrocherais, tu sais. »

        Il éclata de rire, mais Quirke ne se montra pas plus loquace.

        « Eh bien, reprit Sumner en levant son verre, au bon vieux temps, docteur Quirke. »

        Il avisa Hackett.

        « Hé, pourquoi ne restez-vous pas à déjeuner, les gars ? Vous pourriez nous régaler d’anecdotes de détective, nous parler des grands criminels que vous avez confondus et tout. Qu’en dites-vous ? »

        Là-dessus, il prit à partie Marie, la bonne, revenue récupérer la théière ainsi que la tasse et la soucoupe.

        « Marie connaissait Diamond Dick, pas vrai, Marie ? »

        Cette dernière lui décocha un coup d’œil surpris.

        « M. Jewell, précisa-t-il. Ton bienfaiteur. »

        La formule lui plut, de sorte qu’il éclata de rire et la répéta :

        « Ton bienfaiteur adoré. Ha ! »

        Marie souleva le plateau sur lequel se trouvait la tasse vide de Hackett.

        « Voudrez-vous autre chose ? », demanda-t-elle à Sumner.

        Et quand il fit non de la tête, elle décampa.

        « Qu’est-ce que Jewell a fait pour elle ? s’écria Quirke.

        — Pour Marie la souris ? Il l’a sortie de ce fameux orphelinat qu’il finançait – comment ça s’appelait ? – Saint-Christopher. Elle bossait comme boniche là-bas ou à peu près.

        — Elle a travaillé pour lui… pour lui et sa femme ?

        — Pendant un moment. Puis il y a eu un couac et Françoise nous l’a refilée. Elle est bien… pas trop futée, mais ça va.

        — Que s’est-il passé, monsieur Sumner ? insista Hackett. Vous êtes au courant ?

        — Non. Un pataquès. Personne ne reste longtemps chez Françoise. Vous avez rencontré le gars qui s’occupe de Brooklands et sa femme, l’autre souris ? Eux, pour ce qui est d’en baver, ils en connaissent un rayon. Comment ils s’appellent ?

        — Maguire, répondit Quirke.

        — C’est ça. Hé… – il leva un doigt –, ça me revient. Maguire a tué un mec, il y a des années, il lui a cassé la nuque ou je ne sais quoi lors d’une rixe dans un bar. Tu étais au courant, Doc ? »

        Quirke opina.

        « J’ai témoigné.

        — Ah bon ? grommela-t-il en lampant le fond de son verre. Qu’en penses-tu ? C’est peut-être lui qui a flingué Dixie. »

        Il les regarda tour à tour.

        « Vous avez envisagé ça ? Pouvait plus supporter la surchauffe et a fini par dégommer le boss. Encore qu’à mon avis c’est Françoise qu’il aurait dû biffer en premier.

        — Monsieur Sumner, je vous serais vraiment reconnaissant de nous dire pourquoi vous vous êtes disputés l’autre jour, Richard Jewell et vous.

        — Je vous l’ai dit… c’était à cause du business. Il y a toujours des frictions quand on fait du business, c’est la nature du jeu. »

        Il se gratta la moustache du bout du doigt, ce qui produisit un petit crissement.

        « Okay, fit-il alors en soupirant. Je possède des parts dans sa société. Je lui ai proposé une association, il m’a dit d’aller me faire foutre, les choses ont dégénéré, il s’est barré. C’est tout. Si vous pensez que je suis resté vissé sur mon cul à ruminer pendant toute une semaine, puis que j’ai déboulé chez lui un beau matin pour lui faire sauter la cervelle… eh bien franchement !

        — Vous ne l’avez pas revu après ? demanda Hackett.

        — Non. »

        Sumner se leva.

        « Non, je ne l’ai pas revu, je ne lui ai pas parlé, je n’ai pas eu de nouvelles de lui… rien. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, il faut vraiment que je me douche… je commence à chauffer. »

        Hackett était toujours assis, son chapeau par terre entre ses pieds. Il le ramassa et en examina le bord.

        « Et je présume que vous n’avez pas idée de qui aurait pu vouloir sa mort.

        — Vous plaisantez ? Je pourrais vous fournir une liste longue comme le bras. Mais écoutez – il leva la main et éclata de rire –, c’est peut-être Françoise qui l’a fait. Dieu sait combien elle le détestait. »

        Quirke était debout maintenant et Hackett finit aussi par se relever. Il continuait à faire tourner son chapeau entre ses mains.

        « Comment va votre fils, monsieur Sumner ? », dit-il.

        Sumner se figea, baissa sa tête carrée et lui décocha un regard furieux par-dessous ses épais sourcils noirs.

        « Il va bien… Pourquoi ? »

        Quirke, qui les observait l’un et l’autre, crut voir crépiter l’air entre les deux hommes, comme après une énorme décharge électrique.

        « Je me demandais, c’est tout, répondit Hackett. Il est au Canada, c’est ça ?

        — Non, il est rentré.

        — Qu’est-ce qu’il fait ?

        — Il travaille pour moi.

        — C’est bien, déclara l’inspecteur. C’est très bien. »

        Il sourit.

        « Bon, on va vous laisser vous doucher. Peut-être voudrez- vous bien saluer Mme Sumner pour nous. »

        Mais Gloria Sumner s’encadrait déjà sur le seuil.

        « Ces gars s’en vont », lui lança Sumner.

        Son humeur avait changé, sa vivacité arrogante s’était envolée et il avait la voix lourde de rancœur.

        « Je vous raccompagne à la porte », décréta Gloria Sumner.

        Elle entraîna les deux hommes à sa suite dans le couloir bas de plafond menant au porche vitré où la chaleur cognait dur.

        « Mon Dieu, s’écria-t-elle, votre chauffeur aura cuit, le pauvre garçon. J’aurais pu envoyer Marie lui porter une boisson fraîche.

        — Depuis combien de temps est-elle à votre service, la bonne ?

        — Marie ? C’est drôle, pour moi, ce n’est pas la “bonne”. Trois ou quatre ans, je crois. Pourquoi cette question ? »

        En guise de réponse, Quirke se contenta de hausser les épaules.

        « Bien le bonjour, m’dame, dit Hackett en coiffant son chapeau.

        — Au revoir. Et au revoir, docteur Quirke. Ça fait plaisir de vous revoir après tant d’années. »

        Elle lui sourit franchement.

        « Vous pensiez que je ne vous avais pas reconnu, mais en fait si. »

         

        Jenkins avait déplacé la voiture de service et l’avait garée à l’ombre – modeste – d’un bouleau ; il avait baissé toutes les vitres, mais transpirait quand même et avait tombé veste et cravate. Il accueillit Hackett en affichant une mine affligée et démarra. Gloria Sumner, toujours sur le porche, agita lentement la main quand ils s’éloignèrent.

        « C’était quoi votre sortie sur le fils ? demanda Quirke.

        — Teddy Sumner, expliqua Hackett. Un peu gamin. Il a un casier. Il a castagné une fille une nuit après une fête à Powerscourt. Il aurait fait de la taule si son père n’était pas qui il est. Ils l’ont expédié dans de la famille au Canada. Et apparemment il est revenu. »

        Ils traversèrent le village de Roundwood. Au milieu des arbres sur la droite, le Vartry Reservoir jetait des reflets d’étain. Les yeux rivés sur les grandes oreilles roses de Jenkins devant lui, Quirke remarqua :

        « Sumner n’a pas apprécié vos questions sur son fils.

        — Non, c’est vrai, je m’en suis aperçu. »

        Quirke patienta, mais rien d’autre ne suivit.

        « Vous pensez qu’il pourrait y avoir un lien avec Dick Jewell ?

        — Oh, pas vraiment, admit Hackett en prenant l’expression gentillette et vide qu’il adoptait quand il réfléchissait intensément. Mais là, je me demande si Teddy était présent le jour où Jewell et Sumner se sont engueulés. J’aurais dû lui poser la question.

        — Oui, reconnut Quirke. Vous auriez dû. »
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        À peine l’idée l’eut-elle effleuré que Sinclair la jugea dingue ; or, elle avait malgré tout un attrait étonnamment démangeant. Sinclair était sorti une troisième fois avec Phoebe, leur premier vrai rendez-vous digne de ce nom, s’était-il dit ensuite, car même si la jeune femme ne l’avait pas invité à entrer chez elle, la soirée s’était terminée par un long et grave baiser, empreint de solennité en fait, sur le pas de sa porte et il constatait depuis que ses pensées ne quittait jamais vraiment la jeune femme. Il en était arrivé à voir sa beauté atypique – celle-ci se révélait dans la délicatesse de ses mains fines, dans l’angle légèrement félin de sa mâchoire, dans la pâleur presque transparente de sa peau. Il commençait aussi à apprécier son humour, la moquerie amusée et subtile qui imprégnait son rapport aux gens et aux choses, y compris à lui, peut-être spécialement à lui. C’était quelqu’un de brillant et il se demandait pourquoi elle travaillait dans cette boutique de modiste. Il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer sans ses vêtements, allongée sur un lit et tournée vers lui, en appui sur un bras, exposant sa chair nue aux reflets luisants de lame de couteau et la joue barrée par une mèche de cheveux. Oui, c’était tout cela qu’il avait en tête et plus encore. Et maintenant voilà qu’il avait l’idée saugrenue de la présenter à Dannie Jewell. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être voulait-il voir ce qu’elles penseraient l’une de l’autre ? Ou peut-être, lui soufflait une petite voix sous son crâne, tu cherches à créer des ennuis ?

        Phoebe et lui avaient prévu d’aller admirer les rhododendrons sur les pentes derrière Howth Castle le dimanche après-midi. Ils comptaient prendre de quoi pique-niquer et une bouteille de vin. Plus la date approchait, plus il brûlait de proposer à Dannie de les accompagner et, plus d’une fois, il avait composé le numéro du téléphone du vestibule de chez Phoebe, mais avait toujours raccroché avant qu’elle lui ait répondu. L’idée était dingue, sûrement. À quoi ça allait les mener, qu’est-ce que ça allait leur apporter ? Il était probable que Phoebe n’apprécierait pas du tout la présence de Dannie, laquelle ne serait pas trop contente de tenir la chandelle. Cela dit, même si Phoebe lui répondait que ça ne la dérangeait pas, Dannie ne viendrait sans doute pas. En fin de compte, il trouva le courage de les appeler toutes les deux, Phoebe d’abord, et après Dannie. Toutes les deux dirent oui. Il regretta aussitôt tout ce bazar et maudit sa sottise.

         

        Il alla chercher Dannie en premier et ils se rendirent à pied chez Phoebe. C’était une matinée chaude et ensoleillée, mais une brise fraîche descendait des montagnes et il faisait un peu moins lourd que les jours précédents. Dannie ne ressemblait guère à la jeune femme accablée qu’il avait laissée couchée en chien de fusil sur son lit, plongée dans un sommeil médicamenteux la nuit où elle l’avait appelé à l’aide, après la mort de son frère. Là, elle portait une robe blanche qui se gonflait sous le vent et avait jeté sur ses épaules un pull en cachemire léger dont les manches lâchement nouées lui tombaient sur la poitrine. Elle avait mis du rouge à lèvres et du parfum. En ouvrant à Sinclair, elle avait noté son regard inquiet et, lui posant une main rassurante sur le bras, lui avait dit : « Ne te tracasse pas, ça va, je ne vais pas piquer de crise de nerfs ni quoi que ce soit. » Ils s’arrêtèrent devant la maison où vivait Phoebe et échangèrent un vague sourire en attendant que la jeune femme descende les rejoindre. De l’autre côté de la rue, les platanes surexcités bruissaient de toutes leurs feuilles, comme s’ils cancanaient sur ces deux jeunes gens campés au beau milieu de ce dimanche matin estival.

        À la grande surprise de Sinclair, Phoebe et Dannie s’entendirent d’emblée. Quand il les présenta, il remarqua qu’elles se ressemblaient beaucoup. Pas physiquement, mais, même s’il n’aurait pas pu le définir précisément, elles avaient en commun quelque chose de tangible – peut-être des trucs moches subis par l’une comme par l’autre, des difficultés pas surmontées mais encaissées avec courage et détermination, dans la douleur.

        Ils prirent le bus pour Sutton, puis le petit tram qui gravit la longue dénivellation de Howth Head avec force cliquetis et ronronnements mécaniques. Phoebe avait préparé le pique-nique, sandwiches au pain noir et jambon garnis de laitue, de rondelles de tomate et de concombres coupés en quatre dans le sens de la longueur, plus un pot de pickles et une grosse boîte de biscuits de Smyths on the Green. Sinclair et Dannie avaient apporté une bouteille de vin chacun et Dannie un panier avec trois verres enveloppés dans des serviettes. Leurs regards ne cessaient de se croiser et se souriaient, un peu timidement, car ils se sentaient soudain vaguement gamins et exposés du fait d’être de sortie, comme des gens normaux et normalement heureux. Des mouettes tournoyaient au-dessus d’eux dans le ciel bleu et le soleil au loin étincelait sur la mer ; personne ne mentionnait Richard Jewell.

        Ils mirent pied à terre à côté du sommet, puis descendirent tranquillement la route, mais aucun d’entre eux ne connaissait le chemin du château, si bien qu’ils se perdirent, finirent par renoncer aux rhododendrons et s’installèrent à l’angle d’un pré pour déballer leurs sandwiches et ouvrir le vin. La bouteille de liebfraumilch de Sinclair n’était plus très fraîche, mais peu importait ; ils l’attaquèrent en premier, puis avisèrent le bordeaux autrement plus goûteux que Dannie avait apporté. Une fois le vin terminé, les jeunes femmes cherchèrent un endroit isolé où faire pipi tandis que Sinclair s’étendait dans l’herbe tendre et verte où, un bras devant les yeux, il somnola brièvement. Il fit une sorte de rêve dans lequel Phoebe et Dannie, confondues en une seule et même personne, l’approchaient, lui caressaient la figure et lui confiaient une vérité grave qu’il oublia dès que les voix des jeunes femmes réelles le tirèrent du sommeil. Il s’assit et les regarda revenir vers lui à travers les herbes hautes. Elles avaient trouvé le bois aux rhododendrons : il était juste à l’autre bout du pré voisin.

        « Mais il n’y a presque plus de fleurs », déclara Phoebe en s’asseyant à côté de lui.

        Elle lui sourit avec une expression qu’il ne put décrypter et il repensa à son drôle de petit rêve.

        Il alluma une cigarette et leur tendit son paquet, mais Dannie refusa d’un signe de tête et Phoebe lui rappela qu’elle ne fumait plus.

        Il y avait des vaches de l’autre côté du pré, noir et blanc, certaines debout, d’autres couchées. Un oiseau noir, corneille ou corbeau croassant, passa en décrivant un vol bizarrement chaotique.

        « Regardez, s’écria Phoebe, il y a une course de bateaux. »

        La main en visière, ils scrutèrent la mer en contrebas, où les voiliers naviguaient, nez au vent, et comme de juste leur parvint, s’élevant le long de la colline et différé par la distance, le boum du signal de départ.

        « Qu’elles sont blanches, ces voiles ! murmura Phoebe. On croirait des ailes, regardez ! »

        Dannie s’était mise à plat ventre, le menton en appui sur les mains. Elle mâchouillait un brin d’herbe. Trois mouches tournoyaient au-dessus de son crâne, inlassablement, en décrivant un halo noir aux contours flous. Une fois encore, Sinclair nota combien elle était belle avec son visage large et son menton délicat, bien plus belle que Phoebe, même si elle était moitié moins fascinante, se dit-il.

        « Ça ne vous fait pas drôle de penser que les vieux d’aujourd’hui ont été jeunes comme nous un jour ? s’exclama Dannie. Je croise une vieille femme dans la rue et je me dis qu’il y a soixante-dix ans c’était un bébé dans les bras de sa mère. Comment est-ce que ça peut être la même personne, la dame ou le monsieur d’aujourd’hui et le bébé de l’époque ? Ça ressemble – comment dire ? – à une hache sans lame et sans manche. Un objet nommé et néanmoins chimérique. »

        Sinclair eut l’impression qu’une minuscule particule de ténèbres, un rayon de lumière noire perçait l’atmosphère ensoleillée, un rayon d’une finesse infinie, mais ne cessant pourtant de gagner en épaisseur.

        Orphelins. Sans qu’il l’ait voulu, le mot lui revint à l’esprit. « Ces pauvres orphelins », avait-elle dit. Mais quels orphelins ? Il ne le lui demanderait pas, pas maintenant.

         

        Ce même dimanche après-midi, Quirke se retrouva au lit avec Françoise d’Aubigny. Elle lui avait téléphoné, puis s’était présentée à son appartement. Giselle était à Brooklands où Sarah Maguire s’occupait d’elle. Il n’y eut aucun préliminaire. Il la fit entrer par la porte de devant et ils gravirent l’escalier en silence et, une fois dans l’appartement, elle se tourna vers lui et lui offrit sa bouche. Cette première fois n’eut rien d’un succès. Quirke se montra hésitant et Françoise préoccupée – on aurait cru qu’elle menait une expérience ou une enquête, sur lui, sur elle, sur ce qu’ils pouvaient bien représenter l’un pour l’autre. Après, ils s’assirent sur le lit dans la chambre étouffante et obscure, sans se parler, mais pleins d’indulgence envers l’autre. Quirke fuma une cigarette que Françoise lui confisqua de temps à autre pour tirer une bouffée, mais, quand il lui en offrit une, elle hocha la tête et refusa, elle avait envie de partager celle-là parce qu’elle avait son goût à lui.

        « Quand as-tu compris que ça allait nous arriver ? », lui demanda-t-il.

        Elle lâcha un rire étouffé.

        « Oh, le jour où on s’est rencontrés, je suppose. Et toi ?

        — Pas si tôt. Les femmes devinent toujours longtemps avant les hommes. »

        Ses seins ressemblaient à des pommes blanches et on voyait nettement le dessin de ses côtes sous leur fourreau de peau soyeuse. Elle ne correspondait pas du tout, constata-t-il avec une sorte de bonheur stupéfait, à son genre de femmes – Isabel Galloway avait un peu de chair sur les os, elle au moins.

        « Tu as quelqu’un ? », lui demanda-t-elle.

        Elle avait le don de lire dans ses pensées.

        « Oui, admit-il. En quelque sorte.

        — Qui c’est ?

        — Une comédienne.

        — Célèbre ? Je la connais ?

        — Ça m’étonnerait. Elle bosse surtout au Gate.

        — Dis-moi son nom.

        — Isabel.

        — Et maintenant tu te sens très coupable envers elle ?

        — Oui.

        — Ah. Je suis désolée.

        — Inutile… moi non. »

        Elle reprit la cigarette et la porta à ses lèvres, en fermant un œil pour se protéger de la fumée.

        « On va continuer, toi et moi, tu crois ? poursuivit-elle à mi-voix. Y aura-t-il d’autres occasions comme celle-ci ? »

        Elle sourit et lui rendit la cigarette.

        « Ou bien seras-tu – sa voix prit un chevrotement très théâtral – laminé par la culpabilité ?

        — Il y aura d’autres fois. Il y aura tout le temps nécessaire.

        — Alors* c’est ce qu’on appelle une déclaration ?

        — Oui, répondit-il, c’en est une. »

        Elle se tourna et noua les bras autour de lui. Il écrasa son mégot dans le cendrier sur la table de chevet. Son regard s’arrêta alors sur le téléphone tapi là, noir et luisant ; l’appareil lui remit en mémoire tout ce qui se trouvait à l’extérieur de la chambre : le monde et Isabel Galloway.

         

        Deux jours après sa sortie avec Phoebe et Dannie, Sinclair reçut un coup de fil à l’hôpital, au beau milieu d’une matinée par ailleurs tout à fait banale. C’était inhabituel : personne ou presque ne lui téléphonait durant ses heures de travail. L’infirmière à la réception qui lui transmis l’appel lui parut bizarre, on aurait cru qu’elle se retenait de rire ; et après, son interlocuteur s’exprima d’une façon curieusement étouffée, comme s’il parlait à travers un mouchoir.

        « Écoute, youpin, lui dit la voix, continue à fourrer ton gros nez là où on t’a pas sonné et tu vas te le faire sabrer. Comme ça, ta queue et ta gueule de youde seront bien assorties. »

        S’ensuivit un gloussement, puis ça coupa.

        Pétrifié, Sinclair contempla le récepteur. Ça devait être une blague, un prétendu copain d’université peut-être – c’était une voix de jeune homme, il en était certain –, désireux de relever un pari, ou bien motivé par une vieille rancœur, ou cherchant seulement à s’amuser un moment. Il était néanmoins choqué. Il n’avait encore jamais vécu ce genre de choses, en tout cas pas depuis l’école et, à l’époque, c’était des taquineries malveillantes, pas des insultes de ce style, ni de la haine. Il commença par réagir physiquement, comme s’il avait encaissé un coup au creux de l’estomac, puis la rage le saisit et il eut l’impression qu’un rideau écarlate et transparent s’était abattu derrière ses yeux. Il ressentit aussi une terrible envie de parler à quelqu’un, n’importe qui. Quirke était dans son bureau, il le voyait à travers le panneau vitré de la porte, et s’occupait de sa paperasserie en tirant sur une cigarette à sa façon grincheuse en rejetant à la hâte sa fumée sur le côté, comme si cette puanteur lui était intolérable. Sinclair frappa et entra. Quirke leva la tête vers lui et haussa les sourcils.

        « Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? Un des macchabées a ressuscité ? »

        Surpris et perplexe, Sinclair se sentit soudain submergé de timidité. Oui, de timidité, c’était le seul mot qui lui venait.

        « J’ai reçu un… j’ai reçu un coup de fil, bredouilla-t-il.

        — Ah bon ? De qui ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu ne sais pas ?

        — Non. D’un mec. »

        Quirke se rejeta au fond de son siège.

        « Un mec t’a téléphoné et ne s’est pas présenté. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

        Sinclair repoussa les pans de sa blouse blanche et enfonça les mains dans les poches de son pantalon. Il fixa la longue baie vitrée qui donnait sur la salle de dissection brillamment éclairée par les énormes plafonniers au néon blanc.

        « C’était juste… »

        Il porta un doigt à son front.

        « Juste des insultes.

        — Je vois. Personnelles ou professionnelles ?

        — Personnelles. Mais c’était peut-être professionnel, je ne sais pas. »

        Quirke fit tourner le paquet de Senior Service sur son bureau jusqu’à ce que les cigarettes alignées en tuyaux d’orgue se retrouvent devant Sinclair ; ce dernier en prit une et l’alluma avec son Zippo.

        « J’ai déjà reçu ce genre d’appel, lui confia Quirke. Inutile que je te dise de ne pas y prêter attention, ça fait toujours un choc. »

        Il écrasa sa propre cigarette, en reprit une, puis s’enfonça encore plus dans son siège.

        « Phoebe m’a dit que vous étiez allés à Howth ensemble. C’est chouette, là-bas ? »

        Sinclair faillit exprimer son indignation – racontait-elle tout ce qu’elle faisait à Quirke ? lui avait-elle parlé aussi du baiser échangé ? –, mais il n’était pas assez en colère pour ça.

        « Dannie Jewell est venue avec nous », lâcha-t-il.

        Quirke se montra surpris.

        « Ah oui ? Phoebe ne m’en a rien dit. Elles se connaissent ?

        — Non, elles ne s’étaient pas encore rencontrées. J’ai pensé que ça ferait du bien à Dannie.

        — Et ça a marché ? »

        Sinclair le regarda. Pourquoi cette lumière froide qui avait éclairé la prunelle de Quirke ? Craignait-il que Dannie et ses problèmes ne nuisent à Phoebe ? Sinclait avait l’impression que Quirke ne savait pas grand-chose sur sa fille.

        « Dannie va bien. Elle est en train de surmonter ce coup dur.

        — Son chagrin.

        — C’est cela. »

        Une certaine crispation s’installa alors entre eux, comme si l’atmosphère s’était tendue.

        « Très bien », déclara Quirke.

        Il fit rouler le bout de sa cigarette dans le cendrier et l’aiguisa à la façon d’un crayon rouge.

        « Tu as conscience que Phoebe a des trucs à surmonter, elle aussi, comme Dannie Jewell, des trucs qu’elle a vécus par le passé. »

        Sinclir hocha la tête.

        « Elle n’en parle pas… du moins, pas à moi.

        — Elle a eu plus que sa part de violence. Et en Amérique, elle a été… elle a été agressée. »

        Sinclair avait eu vent de ces histoires : des rumeurs circulaient à l’hôpital, il espérait que Quirke n’en savait rien.

        « Si tu me suggères d’être prudent, poursuivit Sinclair, ce n’est pas la peine. J’aime bien Phoebe et je pense que c’est réciproque. On n’est pas allés plus loin. »

        Il eut la tentation d’ajouter : « Et, en plus, c’est toi qui nous as présentés », mais se retint.

        Quirke avait déjà terminé sa cigarette ; il l’écrasa dans le cendrier au milieu d’une douzaine de mégots. Sinclair comprit que le chapitre Phoebe était clos.

        « Ce type au téléphone, reprit Quirke, il a cité des noms ? »

        Sinclair, qui s’était approché de la fenêtre, s’y appuya, un pied levé derrière lui, la semelle de sa chaussure pressée contre le mur.

        « Comment ça, des noms ?

        — Des fois, quand ils sont en deuil, les gens perdent la tête et se plaignent qu’on ait disséqué leurs proches. Va savoir pourquoi le standard nous les passe !

        — Non, non, ça n’avait rien à voir. Il m’a dit que j’allais me faire sabrer mon nez de youpin si je continuais à le fourrer dans les affaires des autres.

        — Ton nez de youpin. »

        Ils sourirent de concert.

        « Entendu, dit Sinclair. Je vais oublier ça. »

        Il revint vers Quirke, éteignit sa cigarette dans le cendrier encombré, puis repartit vers la porte. Dans son dos, Quirke lui lança :

        « Phoebe et moi, on dîne dehors ce soir. C’est notre soirée hebdomadaire. Avant, c’était le jeudi, mais maintenant on est flexibles. Tu veux te joindre à nous ? »

        Sinclair s’arrêta, se retourna.

        « Merci, mais non. J’ai un truc de prévu. Une autre fois peut-être. »

        Il se remit en marche.

        « Sinclair. »

        De nouveau il s’arrêta.

        « Oui ?

        — Je suis content que Phoebe et toi soyez… amis. Et j’apprécie ta… sollicitude à son égard. »

        Coincé dans ce siège trop petit pour lui, il paraissait soudain vulnérable avec ses grandes mains sur le bureau, paumes offertes comme pour une supplique.

        Sinclair opina de la tête et sortit.
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        Saint-Christopher était une résidence triste et grisâtre, une bâtisse en faux gothique perchée sur un promontoire rocheux face à Lambay Island. Les membres les plus cultivés de la congrégation du Très-Saint Rédempteur qui gérait l’établissement le surnommaient, manière de plaisanter, le château d’If ; mais les pensionnaires lui donnaient un autre surnom. C’était un orphelinat pour garçons exclusivement. Ceux qui avaient eu l’occasion d’y faire un séjour gardaient un souvenir très vif de l’odeur des lieux, complexe mélange de pierres humides, de laine mouillée, de vieille pisse, de chou bouilli, auquel s’ajoutait quelque chose de légèrement âcre et d’acide qui, pour les chanceux ayant survécu à Saint-Christopher, s’apparentait à la puanteur du malheur même. L’institution avait une réputation terrifiante dans tout le pays. Les mères menaçaient leurs mécréants de fistons de les y expédier – car les pensionnaires n’étaient pas tous des orphelins, tant s’en faut. Saint-Christopher accueillait tous ceux qui se présentaient, ainsi que la modeste subvention que l’État lui versait pour chaque nouveau pensionnaire. La surpopulation ne constituait jamais un problème, les gamins étant petits et ceux de Saint-Christopher l’étant plus encore, grâce au régime frugal qui était le leur. C’étaient les passagers du train de Belfast qui jouissaient de la meilleure vue possible sur la grande bâtisse, laquelle, depuis son rocher, dressait ses murs de granit, ses tourelles sinistres et sa batterie de cheminées projetant de maigres plumets de fumée de charbon vers le ciel. Dans l’ensemble, cependant, les voyageurs ne contemplaient pas Saint-Christopher bien longtemps ; mal à l’aise, ils détournaient le regard en frissonnant.

        Quirke prit le train jusqu’à la gare de Balbriggan, puis un taxi le conduisit par la route côtière au village de Baytown, lequel se résumait à un petit groupe de cottages aux allures de gravats oubliés à la lisière de Saint-Christopher après des travaux de construction. En dépit du ciel extrêmement couvert, il faisait très chaud et la journée affichait une mine maussade, comme si, malgré les suppliques désespérées des terres assoiffées, elle était résolue à retenir la pluie saturant les gros nuages. Parvenu devant les hautes grilles du portail, Quirke tira la chaîne de la sonnette et peu après un vieil homme, armé d’une grande clé de fer, émergea de la guérite et le fit entrer. Oui, dit Quirke, on l’attendait. Le vieil homme loucha sur son costume de bonne facture et ses souliers coûteux et esquissa une mimique dédaigneuse.

        L’allée que Quirke avait en mémoire était plus longue et large et se terminait par une grande courbe qui offrait un accès majestueux à la demeure, mais ce n’était en réalité qu’une sorte de chemin bordé par deux fossés, aujourd’hui à sec. Il se dit que ce serait sûrement la tonalité générale de sa visite cet après-midi-là et qu’il se heurterait à des souvenirs inexacts et déformés. Il avait passé moins d’une année dans les lieux avant d’intégrer Carricklea – l’école dite technique, à l’extrême ouest du pays –, où on l’avait expédié d’autorité, personne ne voyant d’autre option pour lui. Si l’on se référait à une échelle des malheurs qu’il avait pu connaître jusque-là, puis que l’on prenait en compte ceux qui l’attendaient à Carricklea, il n’avait pas été très malheureux à Saint-Christopher. Un ou deux prêtres de l’établissement s’étaient montrés gentils à son égard ou lui avaient du moins témoigné une certaine indulgence de temps à autre et certains grands ne l’avaient pas corrigé. Pourtant, un formidable frisson le saisit lorsqu’il remonta ce chemin poussiéreux, sous cette lumière lugubrement radieuse, et il crut sentir ses jambes s’enfoncer dans le sol, un peu plus à chaque pas.

        Un jeune échalas aux cheveux blonds coupés court, un résident, le conduisit par un couloir insonorisé jusqu’à une pièce haute de plafond et obscure, malgré trois fenêtres gigantesques qui paraissaient ne laisser filtrer qu’un soupçon de lumière extérieure. Elle renfermait une table de chêne autour de laquelle personne n’avait probablement jamais dîné. À l’époque, il n’avait jamais soupçonné l’existence d’une pièce si imposante – c’est ainsi qu’il l’aurait perçue – et si richement meublée. L’esprit vide et les mains dans les poches, il regarda le paysage dehors – un bout de pelouse, une allée de gravillons, un carré de mer au loin – tout en écoutant les sourds gargouillis et borborygmes – l’inquiétude, semblait-il – de ses tripes. Son déjeuner passait mal.

        Le père Ambrose était grand, mince et grisonnant, tel un de ces prêtres émaciés qui se consacrent avec abnégation à labourer les champs de la mission ou à soigner les lépreux.

        « Bonjour, docteur Quirke, dit-il d’une voix tendue et ténue d’ascétique. Saint-Christopher est toujours heureux de revoir ses anciens. »

        Il sourit et un éventail de fines ridules apparut aux coins de ses yeux. Sa main était une javelle de fines brindilles desséchées emballée dans un papier sulfurisé. Il sentait un peu la cire à bougie. Tant dans son apparence que dans son expression et même dans son odeur, il incarnait le parfait spécimen de ce à quoi un prêtre se devait de ressembler, et Quirke se demanda si on ne le rangeait pas dans une quelconque cellule dont on ne le sortait qu’à chaque nouveau visiteur.

        « Je voulais des renseignements, lui expliqua Quirke, sur une jeune fille – une jeune femme –, une certaine Marie Bergin. »

        Il épela son nom.

        « Il semble qu’elle ait travaillé ici, il y a quelques années de cela. »

        Tenant toujours distraitement la main que Quirke lui avait offerte, le père Ambrose examina avec attention les traits de son visiteur en dardant son regard ici et là, de sorte que Quirke eut la sensation angoissante d’être, non pas observé, mais palpé, doucement, délicatement, comme si un aveugle déchiffrait son visage du bout des doigts.

        « Venez, docteur Quirke, lui proposa-t-il d’un ton confidentiel et feutré, venez et asseyez-vous. »

        Ils s’installèrent à un coin de la table à manger, sur deux des chaises à haut dossier disposées tout autour, telles des effigies des prêtres fondateurs de l’établissement. Quirke était en train de se demander s’il ne pourrait pas éventuellement fumer quand le père Ambrose farfouilla dans un pli de sa soutane et en sortit un paquet de Lucky Strike.

        « Un des pères m’en envoie régulièrement d’Amérique », lui confia-t-il.

        Il déchira le papier d’argent et tapota d’un doigt expert le fond du paquet pour en dégager une cigarette qu’il offrit à Quirke, puis recommença son manège pour en sortir une autre. La première bouffée de cette fumée au goût exotique ramena instantanément Quirke des années en arrière, dans une grande demeure en bordure de l’océan, au sud de Boston.

        « Vous vous souvenez de votre séjour ici ? s’enquit le prêtre.

        — J’étais très jeune, mon père, j’avais sept ou huit ans. Je me souviens de la nourriture. »

        Le père Ambrose afficha son sourire plissé.

        « Nos cuisiniers n’ont malheureusement jamais été très réputés pour leurs talents culinaires. »

        Il tira sur sa cigarette comme s’il goûtait un cru fabuleux et hors de prix. C’était encore un truc que Quirke n’avait pas oublié et dont il avait été témoin dans les différentes institutions qu’il avait dû subir, ces mines de débauchés patentés qu’avaient ces prêtres et ces frères lorsqu’ils fumaient et savouraient de tous leurs sens l’un des rares plaisirs qui leur étaient permis.

        « Ça doit remonter à longtemps alors, à avant la guerre. Nous avons beaucoup changé depuis cette époque. Cet établissement est un foyer heureux, docteur Quirke. »

        Son ton n’avait rien de défensif, mais une lueur plus vive éclairait son regard.

        « Je n’étais pas mal ici.

        — Je suis content de vous l’entendre dire.

        — Mais, bon, mes attentes étaient modestes. J’étais un orphelin, somme toute. »

        Pourquoi exactement était-il venu là aujourd’hui ? Ses questions sur la bonne des Sumner n’étaient qu’un prétexte. Il était en train de rouvrir une vieille blessure.

        « Et on vous a amené à Saint-Christopher. À la brebis tondue, Dieu mesure le froid, comme dit Lawrence Sterne. D’où veniez-vous ?

        — J’ignore tout de mes origines, mon père. J’ai une vague idée bien sûr, mais si mes soupçons sont fondés, autant n’avoir aucune confirmation. »

        Le prêtre l’étudia attentivement encore une fois, en laissant courir ses doigts d’aveugle sur le braille de l’âme de Quirke.

        « Il y a des choses qu’il vaut assurément mieux ne pas savoir. Cette jeune fille, cette… comment s’appelle-t-elle, m’avez-vous dit ?

        — Marie… Marie Bergin.

        — C’est cela. »

        Le prêtre plissa le front.

        « Je ne me souviens pas d’elle. Elle travaillait en cuisine ?

        — Je crois que oui.

        — Oui. Parce que nous n’avons pas de femmes de ménage, bien entendu, nos garçons se débrouillent seuls. C’est une bonne chose, dans la vie, quand on sait faire son lit et prendre soin de ses affaires. Grâce à nous, de nombreux jeunes hommes ont pu gérer leur quotidien aisément. Vous dites que cette Marie Bergin travaille aujourd’hui pour une personne de votre connaissance ? »

        Il avait dit cela ? Il n’en avait pas l’impression.

        « Oui, elle a travaillé pour la famille Jewell, et puis… »

        Le père Ambrose leva les bras au ciel.

        « Les Jewell ! Ah ! »

        Son visage s’assombrit.

        « Pauvre M. Jewell. Quelle tragédie.

        — C’était un de vos bienfaiteurs, je crois.

        — Oui. Et c’est pour nous une grande perte, une perte tragique.

        — Il levait des fonds pour l’établissement ?

        — Oui, et il se montrait personnellement très généreux aussi. Il existe un petit comité non officiel – il prononça le terme d’une drôle de manière – qu’il a fondé, vous voyez, avec quelques amis, des hommes d’affaires comme lui. J’ai du mal à imaginer ce que nous ferions sans Les Amis de Saint-Christopher – c’est leur nom –, et c’est assurément un moment préoccupant pour nous, une phase d’incertitude, à présent que M. Jewell n’est plus là. »

        Il tourna les yeux vers la fenêtre de sorte que son profil de saint homme se détacha avec netteté en contre-jour.

        « Un homme d’une telle bonté, surtout si l’on considère qu’il n’était pas de notre appartenance religieuse. Mais bon, vous voyez, il y a une tradition de coopération discrète entre la communauté juive et notre Sainte Mère l’Église. Notre nouveau maire, M. Briscoe, est un grand ami de Rome, vous savez, oh, oui. »

        Il s’interrompit pour porter son regard vers le paquet de cigarettes sur la table devant lui, tendit la main, puis se ravisa et afficha un sourire contrit.

        « Je me limite à dix cigarettes par jour, expliqua-t-il. C’est une petite mortification de la chair à laquelle je me livre. Si j’en fumais une autre maintenant, je ne pourrais plus en prendre une après mon thé… mais pardonnez-moi, docteur Quirke, je ne vous ai rien offert. Aimeriez-vous un thé ou peut-être un verre de xérès ? Je suis sûr qu’il y a une bouteille pas loin. »

        Quirke refusa d’un signe de tête.

        « Rien, je vous remercie. »

        Malgré lui, sa réserve fondait devant cet homme simple et gentil. Comment une telle sensibilité réussissait-elle à survivre dans pareil environnement ?

        « Pensez-vous qu’il puisse y avoir, en cuisine, quelqu’un qui se souviendrait de Marie Bergin ? », risqua-t-il.

        Le prêtre fit un o avec sa bouche.

        « J’en doute, docteur Quirke. Le roulement de personnel est considérable, il est rare que les jeunes filles passent plus de quelques mois chez nous. On essaie de les placer dans de bonnes familles, en dehors de notre établissement. Une jeune femme n’a rien à faire dans un orphelinat de garçons. Un grand nombre d’entre elles sont des innocentes, vous voyez, qui viennent de la campagne et n’ont pas la moindre idée des dangers qui les guettent dans ce vaste monde.

        — Elle travaille à présent pour M. et Mme Sumner, dit Quirke.

        — Ah oui, vraiment ? Voici un autre nom que je connais bien.

        — Oui ?

        — Oui… M. Sumner fait partie des Amis de Saint-Christopher.

        — Non ! »

        Le père Ambrose sourit et inclina sa tête étroite.

        « Étonnant, oui, je sais. Mais voilà, ce sont souvent les personnes auxquelles on s’attend le moins qui se révèlent les plus pieuses. Aimeriez-vous voir une partie du travail que nous accomplissons ici ? Je pourrais vous faire faire un petit tour. Ça ne nous prendra pas plus d’un quart d’heure. »

         

        La vaste résidence se révéla incroyablement calme. Quirke eut l’impression qu’une foule silencieuse se massait derrière les portes fermées, l’oreille tendue. Les rares garçons qu’ils croisèrent passèrent à côté d’eux en baissant les yeux et en traînant des savates. Ici se trouvaient les ateliers, et leur bel alignement d’outils étincelants, où l’on fabriquait des crucifix et des tableaux de saints encadrés à distribuer aux fidèles d’Afrique, de Chine, d’Amérique du Sud ; là, la salle de récréation avec ses jeux de fléchettes et sa table de ping-pong ; dans le réfectoire, des rangées de longues tables de pin, aux plateaux blancs à force d’avoir été briqués et au grain aussi visible que des veines saillantes. Ils admirèrent le jardin potager, où, tels des gnomes travailleurs, des jeunes en tablier marron circulaient furtivement entre les rangs de pommes de terre et les piquets des haricots à rame.

        « On récolte tellement de légumes, lui confia le père Ambrose avec fierté, qu’on est souvent obligés de vendre nos surplus aux magasins du coin… une source de revenus, durant les mois d’été, qui nous rend grand service, c’est moi qui vous le dis. »

        Ils traversèrent la pelouse qui courait jusqu’à la falaise et contemplèrent un moment les rochers noirs en contrebas où, même en cette journée calme, les vagues se fracassaient dans des débauches d’écume blanche et dense.

        « Voilà ce dont je n’ai pas souvenir pendant mon séjour ici, déclara Quirke, la mer. Et pourtant, ce devait être une présence constante. »

        Il sentit que le père Ambrose, derrière lui, recommençait à l’observer.

        « J’espère que vous me pardonnerez ma remarque, docteur Quirke, mais vous me paraissez être un esprit inquiet. »

        Quirke fut surpris de ne pas être surpris. Il garda le silence une minute, puis opina.

        « Connaissez-vous des esprits qui ne le soient pas, mon père ?

        — Oh, oui, beaucoup.

        — Vous évoluez dans des cercles différents de ceux dans lesquels j’évolue. »

        Le prêtre éclata de rire.

        « J’en suis sûr. Mais vous êtes médecin, vous devez connaître des infirmières, des nurses, des collègues qui ont l’âme en paix.

        — Je suis médecin légiste.

        — Et alors ! Après tout, on trouve une grande paix parmi les morts, dont l’âme a gagné la vie éternelle.

        — C’est peut-être vrai, mais, non, je ne l’ai pas trouvée. »

        Pareil à une flèche blanche, un fou de Bassan plongea, troua la surface des eaux sans une éclaboussure ou presque, puis disparut.

        « Peut-être que je ne cherche pas là où je devrais, ou bien que je m’y prends mal. »

        Au loin, un soleil blafard émergea d’entre les nuages et planta deux solides colonnes de lumière dans l’océan.

        « Peut-être », admit le prêtre.

        Ils revinrent vers la résidence.

        « Cette jeune femme, cette Marie Bergin… elle a des ennuis ?

        — Non, pas à ma connaissance. »

        La pelouse verte sous leurs pieds était aussi raide et solide qu’une toile de trampoline. Les embruns devaient l’arroser généreusement, songea Quirke.

        « Puis-je vous demander pourquoi vous cherchez des renseignements sur elle ? »

        Ils étaient dans l’allée de gravillons. Quirke s’arrêta, le prêtre l’imita et ils se firent face.

        « Richard Jewell ne se serait pas suicidé, mon père, mais aurait été tué.

        — Tué ?

        — Assassiné. »

        Le prêtre porta une main flétrie à sa bouche.

        « Oh, ciel ! Et vous pensez que Marie Bergin pourrait être impliquée ?

        — Pas directement, non. Ce que j’essaie de comprendre, mon père, c’est pourquoi Jewell a été tué.

        — Mais une pauvre bonne qui a autrefois travaillé pour lui n’a sûrement…

        — Elle ne l’a pas tué, bien entendu. Mais peut-être est-elle en partie liée à la raison ayant pu pousser quelqu’un à commettre ce crime.

        — Je suis désolé, docteur Quirke, je ne comprends pas.

        — Oui, moi non plus. »

         

        Peu après il redescendit l’allée empoussiérée. L’odeur iodée de la mer était plus marquée à présent, mais peut-être n’y avait-il pas prêté attention avant, à son arrivée. Au portail, il envisagea de demander au vieil homme à la clé s’il avait connu Marie Bergin, mais, à en juger par l’expression méfiante de son œil chassieux, il se dit que même si c’était le cas, il ne tirerait pas grand-chose du bonhomme. Le chauffeur de taxi, que Quirke avait prié de l’attendre, s’était endormi derrière le volant, la tête de côté, la bouche à moitié ouverte et décorée d’une traînée de bave séchée. Outre la puanteur du gars, on suffoquait dans l’habitacle. Ils démarrèrent et suivirent la route de la côte. La déchirure dans les nuages au loin avait été ravaudée et le ciel très bas présentait un bleu gris sans faille jusqu’à l’horizon.

        Pourquoi Carlton Sumner ne leur avait-il pas dit qu’il faisait partie des Amis de Saint-Christopher ? Et, à part lui et Dick Jewell, quels pouvaient bien être les autres Amis ?

         

        Rose Crawford, ou plutôt Rose Griffin désormais, emmena Phoebe déjeuner dans un petit bar à vins proche de Dawson Street, qu’elle avait découvert et traitait comme un secret à protéger jalousement. Même si elle n’en disait rien, Phoebe ne pensait pas beaucoup de bien du lieu en question. Sombre et exigu, il sentait nettement les égouts. Le décor déclinait le thème nautique avec insistance, de sorte qu’il y avait des mètres de filets de pêche accrochés aux murs, des coquillages collés un peu partout et une authentique barre de bateau fixée au comptoir sur lequel était installée la caisse enregistreuse. La patronne, qui n’était peut-être que la gérante, une blonde négligée vêtue d’une robe de laine noire et de bas résille, avait un faux air de fille de port et jusqu’à la démarche chaloupante d’un marin aux jambes arquées. Rose trônait au milieu de cette fantaisie marine avec une mine satisfaite de propriétaire. Phoebe éprouvait un vague mal de mer devant tout ce tralala. Force lui était d’admettre que Rose était sujette à d’étonnantes erreurs de jugement.

        Phoebe commanda un steak, non par envie, mais parce que c’était l’unique option en dehors du poisson.

        « Eh bien, ma chérie, lui lança Rose de son plus bel accent nasillard de belle du Sud, raconte-moi tout sur lui. »

        Phoebe écarquilla les yeux et pouffa de rire.

        « Sur qui ?

        — Fais pas l’innocente avec moi, ma petite. Je sais lire sur ta bobine. Tu as un amoureux, non ? »

        Phoebe reposa sa fourchette.

        « Oh, Rose, on ne peut rien te cacher.

        — Là. Je le savais bien. Qui c’est ? »

        Cherchant à gagner un peu de temps, Phoebe prit une gorgée de vin qu’elle but très lentement. Il y avait d’autres convives aux tables voisines, des couples pour la plupart, mais dans la pénombre on aurait juré que les lampes aux abat-jour rouges sur les tables dispensaient des ombres inquiétantes et non de la lumière – on les voyait mal et ils paraissaient sinistres, penchés au-dessus de leurs assiettes à échanger de simples apartés, semblait-il.

        « Je crains que ce ne soit pas quelqu’un d’extraordinaire, dit-elle.

        — C’est moi qui en jugerai. Allez… raconte.

        — Il bosse avec Quirke.

        — Ah oui ? C’est un médecin alors.

        — Oui, un légiste, à moins qu’il soit en stage, je ne sais pas trop. C’est l’assistant de Quirke.

        — Ah, donc c’est ce jeune homme, comment il s’appelle ?

        — David Sinclair.

        — Oui, c’est ça. Bon. »

        Cette fois, ce fut au tour de Rose de poser sa fourchette. Elle se rejeta en arrière, se redressa, puis tendit son cou fin et déjà très long. L’âge précis de Rose suscitait de sporadiques spéculations dans la famille, mais nul ne parvenait jamais à une conclusion. Phoebe avait dans l’idée que même son dernier et très récent mari, Malachy Griffin, ne le savait pas vraiment. Que Rose ait choisi Malachy avait surpris bien des gens et même plongé dans la consternation un nombre non négligeable de personnes, dont Phoebe, qui avait néanmoins dissimulé son désarroi. Ils formaient un couple surprenant – Rose, la fleur épanouie d’Old Dixie, et Malachy la taupe. Il était obstétricien au Holy Family, poste qu’il envisageait de quitter, depuis très longtemps semblait-il et avec force hésitations, pour prendre sa retraite. C’était aussi l’homme que Phoebe avait considéré comme son père durant les dix-neuf premières années de sa vie, puisque Quirke l’avait confiée à Malachy et à sa femme quand sa mère était morte en la mettant au monde. Après avoir enduré pas mal de vicissitudes lorsque Quirke lui avait révélé la vérité – un jour neigeux affreusement mémorable dans cette fameuse maison au sud de Boston –, Phoebe considérait aujourd’hui ce subterfuge davantage comme un aspect révélateur de la conception que Quirke se faisait de la vie, de son style, de son schéma et de la manière dont elle devait se dérouler et moins comme une trahison cruelle et insensée.

        Un coin de la bouche en berne, Rose esquissa une grimace de clown.

        « Je ne sais pas si j’approuve.

        — Si tu approuves pour David ou pour le fait que je le vois ?

        — Je n’ai pas dit que je désapprouvais. Je n’ai pas décidé.

        — Tu connais David ? lui lança Phoebe gentiment.

        — Est-ce que je le connais ? Il se peut que je l’aie rencontré une fois. J’ai certainement entendu parler de lui.

        — Il est juif.

        — Ah. Vraiment. »

        Cette remarque créa un bref hiatus qui leur donna le temps de réfléchir et Phoebe en profita pour se consacrer à la pièce de bœuf, trop cuite et assez coriace, dans son assiette. Elle reprit du vin ; elle avait l’impression d’avoir besoin de ses effets fortifiants.

        « Et ça, tu désapprouves ? demanda-t-elle sans lever les yeux.

        — Quoi donc ?

        — Tu sais très bien quoi… le fait que David soit juif.

        — Je n’éprouve que de l’estime pour les Juifs, décréta Rose pieusement. Des gens travailleurs, parcimonieux, intelligents, débrouillards, ambitieux pour leurs enfants. J’avoue que je ne savais pas que vous en aviez en Irlande.

        — Je ne le savais pas non plus, sincèrement, admit Phoebe en riant, mais c’est un fait. »

        Rose prit un air rêveur.

        « Les Juifs que je connais, ou dont j’entends parler, sont des New-Yorkais pour la plupart, des médecins, des dentistes et autres, et leurs épouses, de fortes femmes moustachues à la voix perçante.

        — Tu vois ? s’écria Phoebe en riant de plus belle. Tu es raciste. »

        Rose, très calme, balaya cette remarque d’un air hautain et lança un coup d’œil en coulisse alentour.

        « Certains des hommes les plus charmants et les plus cultivés que j’ai connus étaient racistes jusqu’à la moelle.

        — En tout cas, rétorqua Phoebe, pas la peine d’imaginer que tu vas me détourner de David en balançant des horreurs sur lui. En fait, il n’est pas plus juif que moi.

        — Et qu’est-ce que c’est censé signifier au juste, puis-je te demander ?

        — La judéité est un état d’esprit…

        — C’est certainement plus qu’un état d’esprit, ma fille. Le sang, ça existe.

        — Oh, je t’en prie, s’écria Phoebe, hilare et gémissante. Que tu es vieux jeu ! Le sang ! On croirait entendre un personnage de la Bible.

        — Laquelle, je te le rappellerai, a été écrite par des Juifs. Ils en connaissent un bout sur ces trucs.

        — Ces trucs ? Quels trucs ?

        — Puis-je te demander, ma chère petite, si par hasard tu connaîtrais le mot mé-ti-ssa-ge ? »

        Cette fois-ci, Phoebe veilla à poser ses couverts sur la table avec douceur.

        « Je ne veux plus continuer à discuter de ça », décréta-t-elle.

        Pourtant, il lui était impossible d’être vraiment fâchée contre Rose qui, elle le savait de toute façon, ne cherchait qu’à s’amuser en traitant ce style de sujets sur le mode provocateur. Rose se fichait de pas mal de choses : c’était une des raisons pour lesquelles Phoebe avait tellement d’affection pour elle.

        « À propos de mon père, enchaîna-t-elle, je crains qu’il ne soit en train de se fourrer dans un nouveau pétrin.

        — Si tu crois que tu peux changer de sujet, je te préviens que tu n’y arriveras pas.

        — Je viens de le faire. Tiens, tu ne manges pas ton poisson… il n’est pas bon ?

        — J’ai trop la tête ailleurs, tu devrais le savoir. Ce Sinclair…

        — Le pétrin, poursuivit Phoebe avec fermeté, dans lequel Quirke est en train de se coller, concerne le type qui est mort, qui a été assassiné, Richard Jewell.

        — Assassiné ? répéta Rose, distraite malgré elle. Il ne s’est pas suicidé ? C’est ce que les journaux laissaient entendre.

        — D’après Quirke, il y a quelqu’un d’autre derrière.

        — Seigneur – et elle appuya longuement sur la dernière syllabe –, ne me dis pas qu’il recommence à jouer les enquêteurs ?

        — J’ai bien peur que si. Il fait équipe avec l’inspecteur Hackett.

        — Oh là là !

        — Et ils vont interroger des gens et tout le tintouin, tu croirais deux écoliers. »

        Phoebe, qui s’était remise à fixer son assiette, garda les yeux rivés dessus. Malgré son ton léger, elle savait très bien, et Rose aussi, que les crimes dans lesquels Quirke fourrait son nez ne pouvaient se comparer à des âneries d’écoliers ; il s’était déroulé des choses épouvantables et les auteurs de ces crimes n’avaient pas tous été traduits en justice. Il y avait dans le monde, ainsi que Quirke et l’inspecteur Hackett l’avaient appris à Phoebe, des zones d’ombre autrement plus troubles qu’elle ne l’aurait imaginé quelques petites années auparavant.

        « Et comment va mon papa d’antan ? lança-t-elle en changeant de nouveau de sujet.

        — Ton papa d’antan ? Vous avez une drôle de façon de causer, dans ce pays… on se croirait perpétuellement dans une pièce de Shakespeare. Si c’est à Malachy, mon époux actuel, que tu fais allusion, eh bien, ma chérie, je dois t’avouer qu’il devient de plus en plus bizarre. »

        Rose avait une façon d’allonger les syllabes qui émerveillait Phoebe.

        « C’est un amour et la gentillesse incarnée, bien sûr, et je l’adore, mais Seigneur, si je m’étais figuré pouvoir le manipuler et le changer à ma guise après le mariage, je me suis lourdement trompée. Têtu comme une mule, mon Malachy. Mais bon – elle soupira –, c’est comme ça que je l’aime. »

        D’un doigt, elle repoussa son assiette dans laquelle ne restaient jamais que les arêtes de son poisson – en dépit de la distraction qu’elle avait professée. Rose, qui avait eu une jeunesse impécunieuse avant d’épouser un homme riche, avait gardé l’habitude de ne rien gaspiller.

        « Tu sais très bien, continua-t-elle, qu’à un moment j’ai rêvé de – c’est quoi le contraire de papa d’antan ? –, eh bien, de ton vrai père, l’impossible docteur Quirke ?

        — Oui, je sais », répondit Phoebe d’une voix égale.

        À un moment, elle aussi avait rêvé d’avoir Rose pour belle-mère et elle avait été furieuse et amèrement déçue quand celle-ci avait finalement choisi Malachy Griffin.

        « Ç’aurait été un désastre, bien entendu… un dé-sastre, ma chérie.

        — Oui, probablement.

        — Quirke, tu vois, m’aurait résisté, on se serait disputés… oh là là, on aurait eu de sacrées disputes.

        — Mais tu as dit que Malachy était têtu aussi.

        — Être têtu, c’est une chose, être buté, c’en est une autre. Et féroce encore une autre. Tu connais Quirke. »

        Le connaissait-elle ? D’un certain point de vue, elle en doutait. D’un certain point de vue, il n’y avait pas moyen de connaître Quirke, pas vraiment. Il ne se connaissait même pas lui-même.

        « Buté, répéta Phoebe, oui, je suppose qu’il l’est. »

        Rose se pencha avec attention sur le menu des desserts ; elle était gourmande et essayait de résister, mais sans grand succès. Elle commanda des meringues à la crème et au coulis de framboise. Phoebe décida de ne prendre qu’un café ; après son duel avec ce fichu steak, elle avait un peu mal au cœur.

        « Et cette histoire concernant le bonhomme assassiné, poursuivit Rose, je présume qu’il ne lâchera pas tant qu’il n’aura pas déclenché le bazar habituel et exaspéré des gens influents, puis qu’il se sera fait bousculer et qu’il aura réussi à monter tout le monde contre lui ? Malgré tout, c’est une sorte d’innocent, tu sais. C’est ce que ton grand-père n’arrêtait pas de répéter. “Quirke est un fichu crétin, disait Josh. Il est persuadé qu’un homme bien peut redresser le monde, alors qu’il est infichu de voir que la dernière chose que les gens souhaitent, c’est d’avoir un monde tel qu’il faudrait qu’il soit.” Et pour ce qui était du monde, et des gens, il connaissait la musique, mon Josh. »

        Les meringues de Rose arrivèrent, on aurait juré de la neige éclaboussée de sang. Phoebe détourna les yeux.

        « Pourtant, tu as dit que Quirke aussi était féroce, riposta-t-elle.

        — Il l’est, quand il s’agit d’obtenir ce qu’il veut pour lui. Ils sont tous pareils, ces chevaliers autoproclamés – derrière leur armure, derrière tout cet acier étincelant, ils sont exactement comme nous, cupides, égoïstes et cruels. Oh, ne te méprends pas sur mes paroles – elle agita sa cuillère à dessert –, j’aime Quirke chèrement, c’est sûr. J’étais amoureuse de lui avant, pendant un moment, mais ça ne m’a jamais empêchée de le voir tel qu’il est. »

        Elle jeta un regard perçant à Phoebe et afficha un grand sourire.

        « Je sais ce que tu penses… Qui se ressemble s’assemble. Et c’est vrai. Je suis pas une sainte – elle se mua soudain en fille de la campagne –, mais je ne prétends pas en être une. Pas vrai ?

        — Tu es plus gentille que tu ne le penses, rétorqua Phoebe en souriant. Et Quirke est plus gentil que tu ne le penses aussi.

        — Eh bien, ma chérie, tu as peut-être raison, mais, ma belle, tu as tellement de choses à apprendre. Dis donc, cette meringue est absolument dé-li-cieuse. »

         

        Une aube plombée peinait à se lever quand retentit la sonnerie du téléphone sur la table de chevet de Quirke. Ce dernier se redressa, effrayé et le cœur battant, puis dégagea un bras d’entre ses draps emmêlés. Dans sa précipitation, il envoya le récepteur par terre et dut tâtonner pour le récupérer. Il redoutait les téléphones, il les détestait. C’était Isabel Galloway ; il le devina avant même qu’elle ne parle ou presque.

        « Espèce de salopard », lui lança-t-elle d’une voix rauque – elle devait avoir les lèvres collées contre le micro –, puis raccrocha illico.

        La tête penchée et les yeux clos, il garda le récepteur à l’oreille en écoutant le bourdonnement caverneux de l’appareil. Ô merde !

        Il faisait une chaleur suffocante dans la chambre et ça sentait le fauve. Lui. Il trouva ses cigarettes sur la table, en alluma une. Il sortit du lit et ouvrit les rideaux en grand. Trois étages plus bas, le jardin long et étroit dont personne ne prenait soin exposait une large palette de vert sombre dans la grisaille. La fumée le fit tousser et il se plia en deux, crachant et soufflant à la fois. Il aurait eu besoin d’un verre – que n’aurait-il pas donné pour un verre, là maintenant, malgré l’heure matinale et sa bouche en carton-pâte ! Il s’assit sur le bord du lit et composa le numéro d’Isabel. Occupé – elle devait avoir décroché. Il l’imagina, dans son peignoir de soie à grands motifs fleuris, couchée en travers du lit, la figure enfouie dans les oreillers, pleurant et le honnissant entre deux sanglots.

        Comment l’avait-elle su ? Comment l’avait-elle appris ?

         

        Il mesura plus tard l’erreur qu’il avait commise en ne filant pas directement à Portobello, malgré l’heure matinale à laquelle elle l’avait appelé. Maintenant, il se maudissait tout seul. Il sciait la cage thoracique d’une vieille femme décédée dans des circonstances suspectes alors qu’elle était sous la garde de sa fille célibataire quand Sinclair l’avait averti qu’on le demandait de toute urgence au téléphone – encore cet engin ! Quelque chose en lui s’était immédiatement glacé.

        On l’avait conduite à Saint-James. De tous les hôpitaux de Dublin, c’était celui qu’il détestait le plus. Chaque fois qu’il l’évoquait, il repensait en frissonnant à une nuit d’orage et de pluie torrentielle où, à l’abri d’un porche lugubre sous la lumière d’une lampe à huile – une lampe à huile ? il devait se tromper ! – que le vent agitait en tous sens, il avait attendu une infirmière des urgences qui était censée sortir avec lui et lui avait en réalité posé un lapin. Comment Isabel avait-elle atterri là ? Il ne le sut jamais – peut-être avait-elle appelé une ambulance avant d’avaler les pilules ? D’après lui, elle en était parfaitement capable.

        Elle occupait une pièce minuscule éclairée par une étroite fenêtre de briques donnant sur une chaufferie en briques. Le lit était étroit lui aussi, bien trop étroit apparemment pour accueillir une personne de taille normale, même aussi menue qu’Isabel. Elle avait les traits tirés et le teint verdâtre et portait, il le constata, une blouse fournie par l’hôpital. Elle avait les bras tout raides le long du corps et à plat sur les couvertures. Au moins, elle ne s’est pas coupé les veines, songea-t-il.

        « Tu sais, lui dit-il, c’est très mauvais pour ta santé, ce genre de choses. »

        Elle ne répondit mot, se borna à le regarder. On aurait cru un martyr du Greco.

        « C’est ça, ricane, riposta-t-elle ensuite. Une blague pour chaque événement. »

        Elle avait la voix rauque, suite à l’intubation trachéale qu’elle avait dû subir pour son lavage gastrique, supposa-t-il. Il avait parlé à l’infirmière du service, une nonne au visage rougeaud affublée d’une coiffe blanche, qui avait refusé de croiser son regard et lui avait confié, lèvres pincées, que Mlle Galloway avait été bien négligente en avalant toutes ces pilules par mégarde ; non, elle n’avait pas été très gravement en danger ; oui, ils la garderaient pour la nuit et sans doute pourrait-elle rentrer chez elle dès le lendemain.

        « Veux-tu que j’ouvre la fenêtre ? lui proposa-t-il. On étouffe là-dedans.

        — Merde, s’écria Isabel, c’est tout ce que tu es capable de dire, qu’on étouffe ?

        — Que veux-tu que je dise ? »

        Il compatissait, mais se sentait aussi très loin d’elle, très loin de tout ce qu’il y avait dans cette petite chambre miteuse, comme s’il planait juste en dessous du plafond et qu’il contemplait la scène en contrebas avec une curiosité tiédasse et rien de plus.

        « Je ne pensais pas que tu pouvais être aussi cruel, ajouta-t-elle.

        — Je ne pensais pas que tu pouvais être aussi stupide. »

        Il grimaça ; les mots lui avaient échappé sans qu’il ait pu se contenir. Il haussa les épaules une seconde.

        « Je suis désolé. »

        Elle tressaillit, comme sous le coup d’un élancement.

        « Oui, eh bien, tu es loin d’être aussi désolé que moi.

        — Comment l’as-tu appris ? Qui te l’a dit ? »

        Elle essaya de rire, mais ne lui vint qu’une toux sèche.

        « As-tu cru une seconde que tu pourrais te coller au lit avec la veuve de Machin-chose – Diamond Dick, c’est ça ? – encore chaud dans sa tombe sans que la moitié de la ville le sache avant même que tu aies remis tes chaussettes ? Eh bien, non seulement tu es un minable, Quirke, mais en plus tu es un crétin. »

        Et elle se tourna vers le mur.

        Il n’avait pas envie de la voir souffrir, vraiment pas, mais se sentait paralysé, et n’avait pas idée de la manière dont il pouvait l’aider.

        « Je suis désolé », répéta-t-il plus faiblement que jamais.

        Elle ne l’écoutait pas.

        « Et elle est comment ? marmonna-t-elle. C’est quoi comme genre de Française ? Sensuelle et brûlante ou froide et distante ?

        — Arrête.

        — Tu préfères froide, j’imagine. La passion, c’est pas trop ton truc, n’est-ce pas ? »

        Il aurait aimé qu’elle se taise, n’avait pas envie d’en arriver à avoir pitié d’elle.

        « Je suis désolé de t’avoir blessée. Ce sont des choses qui arrivent. Ce n’est la faute de personne.

        — Oh non, répliqua-t-elle avec amertume, personne n’est à blâmer, c’est sûr, toi moins que quiconque. File-moi une cigarette, veux-tu ?

        — Je pense que tu devrais éviter de fumer.

        — Mauvais pour ma santé ? »

        Elle avait cessé de fixer le mur et l’observait maintenant, les yeux plissés, à l’affût, il le voyait bien, d’un moyen de lui faire mal.

        « Tu sais qu’elle s’est tapé tous les mecs un peu présentables de la ville, hein ? Ou bien tu as cru être le premier ? Elle détestait son mari – c’est probablement elle qui l’a flingué. Elle doit avoir un faible pour les salopards – lui d’abord et toi aujourd’hui. Bon sang, pourquoi on fait des trucs pareils – nous, les femmes ? Quelles imbéciles on fait !

        — Je reviendrai demain matin, dit-il, et je te ramènerai à la maison.

        — T’embête pas. »

        Elle batailla pour s’asseoir dans son lit. Il voulut l’aider et installer les oreillers, mais elle fit mine de le gifler des deux mains et lui ordonna de s’écarter.

        « Tu ne m’as jamais aimée, Quirke.

        — Je ne crois pas avoir jamais aimé qui que ce soit, murmura-t-il.

        — À part toi.

        — Moi encore moins que quiconque.

        — Et cette épouse que tu as eue dans le temps et dont tu parles tellement ? Comment elle s’appelle ?… Delia ?

        — Elle est morte.

        — Oh, ça, c’est interdit, pas vrai ? »

        Elle le regarda, évalua le triste tableau qu’il offrait.

        « Pour un peu, je te plaindrais, ajouta-t-elle.

        — Je préférerais que non. »

        De nouveau, elle lui déroba son visage.

        « Au revoir, Quirke. »

        Il s’éloignait par les couloirs interminables quand il prit conscience d’une très légère et vive douleur, comme si un éclair émanant d’une autre planète lui eût infligé une blessure si discrète qu’elle en était à peine perceptible.

        L’odeur des hôpitaux, songea-t-il alors, était l’odeur de sa vie.

        Une fois dans la rue, il s’engouffra dans une cabine téléphonique et appela Françoise.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda-t-elle.

        Il le lui dit. Il y eut un long silence sur la ligne. Puis elle murmura :

        « Viens à la maison. »
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        Le dimanche matin, quand le temps s’y prêtait, Quirke achetait une brassée de journaux anglais et allait s’asseoir sur un banc au bord du canal, au-delà de Huband Bridge. Puis il lisait et fumait en essayant d’oublier un moment les complications sentimentales dans lesquelles il s’était embourbé au fil des ans.

        Ce dimanche-là, les quotidiens regorgeaient de nouvelles inquiétantes. Et Quirke éprouvait toujours un certain réconfort – pas énorme, mais c’était toujours ça – lorsqu’il constatait que le monde allait bien plus mal que lui.

        Il faisait encore chaud, mais au moins la couverture nuageuse des derniers jours s’était levée et le soleil brillait dans un ciel qui paraissait laqué de frais. Dans le canal, une poule d’eau barbotait énergiquement avec, à sa remorque, cinq petits pareils à des boules de suif à plumes, et une libellule irisée batifolait au milieu des hautes tiges de carex. Gamal Abdel Nasser avait été nommé président de la République d’Égypte. Le nombre de cas de polio n’arrêtait pas de grimper. Quirke s’alluma une autre Senior Service, se renversa en arrière et ferma les yeux. Gamasser nommé président. L’Égypte n’arrêtait pas de grimper. Gamdel Abel Nassolio…

        « Docteur Quirke… si je ne me trompe ? »

        Il émergea en sursaut de sa torpeur.

        Qui était-ce ?

        Costume bleu, lunettes cerclées d’écaille, cheveux noirs et brillantinés vigoureusement rejetés en arrière, dégageant un front grêlé. Il s’était installé à l’autre bout du banc, un bras négligemment posé sur le dossier, une jambe par-dessus l’autre. Quirke l’avait déjà rencontré, mais qui était-ce au juste ?

        La cigarette de Quirke, oubliée, comptait plus de trois centimètres de cendres qui dégringolèrent en douceur vers le sol.

        « Costigan », se présenta le nouveau venu.

        Il ôta son bras du dossier du banc et noua ses deux mains devant son torse. Puis il sourit, découvrant des dents du bas jaunes et alignées à la diable.

        « Vous ne vous souvenez pas de moi.

        — Désolé, je ne me rappelle pas…

        — Je connaissais votre père adoptif, le juge Griffin. Et Malachy, bien sûr. Et nous avons pris un verre ensemble, dans le temps, vous et moi, chez McGonagle’s, si je ne m’abuse. Un verre pour accompagner une petite discussion. »

        Ces dents encore.

        Costigan. Oui, bien sûr.

        « Je me souviens, dit Quirke.

        — Vraiment ? »

        Costigan afficha une satisfaction outrancière.

        Oui, Quirke se souvenait. Costigan avait débarqué discrètement dans le pub ce jour-là et lui avait servi une mise en garde qu’il avait ignorée ; et après, il avait été agressé en pleine rue et on lui avait flanqué une correction qui lui avait valu un genou brisé et une boiterie à vie. Il se souvenait très bien. Du coup, il écrasa son mégot sous son talon et ramassa ses journaux.

        « Content de vous avoir revu, marmonna-t-il en se levant.

        — Bien triste, poursuivit Costigan, pour ce pauvre Dick Jewell. »

        Sans se presser, Quirke se rassit et attendit. Costigan avait reporté son attention vers la poule d’eau et ses poussins.

        « Bel endroit. Vous habitez à côté, n’est-ce pas ? »

        Du pouce, il désigna un point par-dessus son épaule.

        « Mount Street ? Au 39 ?

        — Que voulez-vous, Costigan ? »

        Costigan afficha un air surpris et innocent.

        « Ce que je veux, docteur Quirke ? Je me baladais dans le coin et, en vous voyant sur ce banc, je me suis dit que j’allais m’arrêter, histoire de bavarder. Comment allez-vous en ce moment ? Vous êtes-vous remis de votre malheureux accident ? C’était une chute, n’est-ce pas, dans un escalier ? Quelle malchance. »

        Costigan était une des figures de proue des Chevaliers de Saint-Patrick, une organisation catholique, puissante et assez louche, rassemblant hommes d’affaires, professionnels et politiciens. C’était les Chevaliers, entre autres, que Quirke avait provoqués, ce qui lui avait valu de se retrouver avec un genou en miettes au bas de cet escalier cette fameuse nuit – il y avait… quoi, trois ou quatre ans ?

        « Pourquoi ne pas me dire ce que vous avez à me dire, Costigan ? », lui lança-t-il.

        Costigan hocha la tête, comme s’il avait fini par parvenir à un accord entre lui et lui, puis répondit :

        « En me baladant dans le coin par cette matinée superbement ensoleillée, je me suis juste fait la réflexion que les choses étaient souvent bien différentes de la vision qu’on en avait. Prenez le canal, là. Lisse comme du verre, avec ces canetons ou autres, le reflet de ce nuage blanc, les moucherons qui montent et descendent pareils à des bulles dans une bouteille d’eau pétillante – c’est une image de paix et de tranquillité, diriez-vous. Mais pensez donc à ce qui se passe sous la surface de l’eau, les gros poissons mangent les petits, les bestioles au fond se battent pour boulotter les restes qui s’enfoncent et vont s’enfouir sous la vase visqueuse. »

        Il tourna son regard affable vers Quirke, lui sourit.

        « On pourrait dire que le monde est ainsi fait. On pourrait dire aussi qu’il existe deux mondes distincts, celui où tout paraît beau, honnête et simple – c’est le monde où vivent la plupart des gens, ou du moins celui où ils s’imaginent vivre – et puis le monde réel, où se déroulent les choses réelles. »

        Il sortit un étui à cigarettes en or, l’ouvrit sur sa paume et le proposa à Quirke qui remua la tête.

        « Non, merci. »

        Il aurait dû se lever, il le savait, il aurait dû se lever et partir, mais en était incapable.

        Costigan alluma sa cigarette, puis jeta son allumette par terre à côté de la chaussure droite de Quirke.

        « Inutile que je vous demande quel est votre monde, remarqua Quirke.

        — Ah, mais c’est là que vous vous trompez, docteur Quirke. Je n’opère pas exclusivement dans l’un ou l’autre monde, mais quelque part entre les deux. Je leur donne droit de cité à l’un comme à l’autre. J’ai, on pourrait dire, un pied ici et un pied là. Pour ne pas sombrer dans le désespoir, il nous faut du soleil et des eaux calmes avec des canetons dessus. Au fond, les gens savent très bien comment ça se passe, mais ils font semblant et réussissent à se convaincre, du moins suffisamment, pour entretenir la duperie. Et c’est là que j’interviens, moi et quelques autres partageant ma façon de voir. Nous circulons entre ces mondes en veillant à préserver les apparences, c’est notre tâche – histoire de dissimuler les trucs noirs et d’amplifier la lumière. C’est une sacrée responsabilité, je vous le garantis. »

        Un silence s’installa. Costigan semblait très calme, guilleret presque, comme s’il était grandement satisfait de son petit discours, et y repensait avec admiration.

        « Vous connaissiez Dick Jewell ? lui demanda Quirke.

        — Oui.

        — Je n’aurais pas imaginé que c’était le genre de personne que vous auriez trouvé sympathique, vous et vos copains. Vous n’allez pas me dire qu’il appartenait aux Chevaliers, alors qu’il est juif.

        — Je n’ai pas dit que je le connaissais bien.

        — Lui, il devait vivre dans le second monde, au milieu des gros poissons.

        — Et c’était aussi un bienfaiteur de nombre de nos projets.

        — Du genre Saint-Christopher ? »

        Costigan sourit et opina lentement. À voir ses manières doucereuses et feutrées, alors qu’il était dur comme pierre à l’intérieur, Quirke se demanda si ce n’était pas un prêtre qui aurait mal tourné.

        « Du genre Saint-Christopher, oui. Où vous avez séjourné, je crois, quand vous étiez petit et où vous êtes retourné l’autre jour. Pourrais-je vous demander, docteur Quirke, ce que vous cherchiez précisément ?

        — En quoi cela vous regarde-t-il ?

        — Simple curiosité, docteur Quirke, simple curiosité. Comme vous-même, je présume. Car je sais que vous êtes un homme curieux… c’est la réputation que vous avez. »

        Quirke s’obligea à se relever. Le paquet de journaux sous son bras avait la taille et le poids d’un cartable, et il eut, l’espace d’une seconde étourdissante, l’impression d’être redevenu un gamin convoqué devant le père supérieur ou le surveillant général pour répondre d’un éventuel méfait.

        « Vous êtes venu me menacer comme la fois dernière ? », s’enquit-il.

        Costigan haussa les sourcils en même temps qu’il levait les mains au ciel.

        « C’est tout le contraire, docteur Quirke. Comme la fois dernière, c’est un conseil amical que je vous donne afin que vous évitiez de vous retrouver dans – comment dire ? – une situation potentiellement dangereuse.

        — Et c’est quoi, ce conseil ? »

        Costigan leva les yeux vers lui en affectant une mine enjouée et sympathique, alors qu’il s’efforçait de réprimer un sourire.

        « Laissez tomber vos manies de détective amateur, docteur Quirke. Le voilà, mon conseil. Laissez ça au vrai détective, à – comment s’appelle-t-il ? – Hackett. Dick Jewell, Saint-Christopher, les Sumner…

        — Les Sumner ? Comment ça, les Sumner ?

        — Je vous le dis – on décelait maintenant une pointe de lassitude exaspérée dans sa voix –, vous seriez bien avisé d’arrêter. Vous êtes un homme très curieux, docteur Quirke, très curieux. Ça vous a déjà attiré des ennuis, et vous en attirera encore plus. Et à propos d’ennuis : qu’est-ce que disent les Français ? “Cherchez la femme ?” Mais je devrais plutôt vous conseiller d’oublier le “cherchez la femme”. Si vous voulez bien suivre mon conseil. Et j’espère que vous le ferez, si vous avez deux sous de bon sens. »

        Les deux hommes se regardèrent, Costigan affichait son calme habituel, Quirke était blême d’indignation et de colère. Costigan pouffa de rire.

        « Vous voyez, déclara-t-il, on découvre pas mal de choses quand on navigue entre les deux mondes. »

        Quirke s’était éloigné de quelques pas quand Costigan le héla. Malgré lui, il s’arrêta et se retourna. De la main, l’homme sur le banc fit un geste ondoyant.

        « N’oubliez pas, ajouta-t-il, les petits poissons et les gros. Et la vase au fond. »

         

        Dannie Jewell connaissait Teddy Sumner depuis qu’ils étaient enfants, du temps où les Jewell et les Sumner étaient encore amis. Sans qu’elle aimât vraiment Teddy – ce n’était pas quelqu’un de facile à aimer –, elle avait de l’affection pour lui. Tous deux avaient des choses à régler, ne serait-ce qu’avec leurs familles respectives. Mais Teddy était bizarre, et il avait un comportement bizarre. Pour commencer, il ne s’intéressait pas aux filles. Dannie s’était souvent demandé si c’était juste elle qui ne l’intéressait pas, mais finalement non, elle pensait que c’était son attitude en général. Ce qui, pour elle, représentait un point en sa faveur. C’était vraiment reposant d’être à côté de quelqu’un avec qui on n’était pas obligée de surveiller tout ce qu’on disait et qui, quand on finissait par lui dire quelque chose, ne prenait pas ça comme une déclaration lourde de sens, ce que faisaient presque tous les autres mecs. En fait, elle-même ne s’intéressait pas tellement aux garçons. Ils étaient très bien pour jouer au tennis ou vous tenir compagnie quand on était déprimée, on pouvait les appeler, ce qu’elle faisait avec David Sinclair, mais quand ils commençaient à se montrer sentimentaux ou, pire, quand ils essayaient de vous draguer, que vous les repoussiez et qu’ils se mettaient en pétard, soit ils vous faisaient peur, soit ils vous barbaient.

        Cela dit, Teddy ne lui paraissait pas avoir d’autres inclinations.

        C’était un gars velu au front bas et au menton carré, poilu et musclé comme son père, mais qui en revanche ne faisait que les deux tiers de la taille de Carlton Sumner. Il avait des yeux bruns d’une douceur à vous faire fondre, comme son père encore une fois, et des jambes arquées qui lui donnaient une démarche étonnamment attachante. Il avait un caractère de chien et prenait vite la mouche, ce qui le rendait parfois insupportable. Il se méprisait, présumait Dannie, mais il n’était pas le seul, et de loin.

        Il était méchant, elle le savait, méchant et probablement dangereux. Elle s’offrait le luxe de profiter de sa compagnie, comme s’il se fût agi d’un péché secret, affreux. Auprès de lui, elle se sentait joyeuse – il n’y avait pas d’autre mot – et en même temps honteuse. Pourtant, même cette honte la divertissait. Rien qu’être avec Teddy, c’était déjà aller trop loin. Il se comportait comme un enfant obstiné et cruel et, en sa compagnie, elle s’autorisait à jouer les gamines, elle aussi. Teddy était vache, et, avec lui, elle pouvait se permettre d’être vache.

        Elle savait qu’elle n’aurait pas dû lui parler de l’après-midi qu’elle avait passé sur Howth Head avec David Sinclair et Phoebe Griffin. Mais elle savait aussi que Teddy était fasciné par ce que les autres faisaient, par les trucs simples qui tissaient une vie, pour ceux qui sont capables de vivre pleinement. Il ressemblait à une créature d’une autre planète, charmée et déconcertée par les mœurs des humains au milieu desquels il lui fallait mener son existence précaire.

        C’est au cours d’une de leurs balades, à Teddy et elle, qu’elle lui décrivit son excursion à Howth en la pimentant de détails hilarants. Elle avait bien conscience de trahir David Sinclair en bavassant ainsi, mais était incapable de se contenir – c’était un plaisir coupable, comme mouiller son lit quand elle était petite.

        Teddy avait une Morgan que ses parents lui avaient offerte pour ses vingt et un ans : une petite décapotable superbe, dont le vert rappelait celui du scarabée, avec sellerie de cuir crème et roues à rayons. Une écharpe de soie flottant au vent pour Dannie, une cravate et des lunettes de soleil italiennes pour Teddy, ils passaient dedans de délicieux après-midi à sillonner les environs de la ville, capote baissée. Pour ces expotitions1, comme ils disaient – elle était Winnie l’Ourson et lui Bourriquet –, ils choisissaient de préférence les plus banales des banlieues abritant les classes défavorisées, tristes lotissements de maisonnettes avec crépi granité, trois pièces en haut, deux en bas, toutes pareilles, ou logements sociaux d’avant-guerre avec des velléités d’embourgeoisement désespérées, où la Morgan devait avoir l’air aussi extravagante et dispendieuse qu’un vaisseau spatial. Ils se montraient du doigt les efforts les plus pathétiques des habitants désireux d’ajouter une touche de classe à leurs foyers : c’était sur les portails de fer forgé des plaques fantaisistes avec des noms tels que Do Mi Si La Do Ré, Lisieux ou Saint-Jude ; des stores vénitiens ornant fièrement chaque fenêtre, indépendamment de sa taille minuscule ou de son étroitesse ; de grotesques porches ajoutés avec vitres à petits carreaux de verre coloré et statues de plâtre représentant – en miniatures – le Sacré-Cœur, la Sainte Vierge ou la petite fleur de Lisieux trônant dans une niche au-dessus de la porte d’entrée. Et puis il y avait les ornements de jardin, fontaines factices, Bambi en plastique, nains aux joues rouges et tout guillerets qui vous regardaient furtivement d’entre les parterres d’hortensias, de gueules-de-loup et de phlox. Oh, qu’est-ce qu’ils riaient, la main plaquée devant la bouche et les yeux saillants ! Et que Dannie se sentait salie, merveilleusement salie, par tout cela !

        Ils se livraient à des jeux amusants. Ils s’arrêtaient devant une maison où un retraité était occupé à tondre sa pelouse et le dévisageaient jusqu’à ce qu’il prenne peur et rentre se réfugier chez lui où ils l’apercevaient, vieux nez rouge et œil fou, planqué derrière un rideau de dentelle, pareil à une créature au fond de son terrier. Sinon ils jetaient leur dévolu sur une ménagère revenant de commissions, croulant sous le poids de ses sacs de courses, et la suivaient au pas, en première, à quelque deux mètres. Les enfants, dans l’ensemble, ils les laissaient tranquilles – ça ne faisait pas si longtemps qu’ils l’étaient encore et ils ne l’avaient pas oublié –, mais, de temps à autre, ils stoppaient le long d’un trottoir et, avisant un gros gamin boudiné dans ses culottes courtes ou une fillette blême sous ses couettes, Dannie demandait son chemin non pas en anglais, mais en français, et faisait mine d’être déconcertée et froissée qu’ils ne la comprennent pas. Quand ces jeux les lassaient, ils retournaient en ville et allaient prendre un thé au Shelbourne ou à l’Hibernian et Teddy se distrayait en noyant des demi-pence dans les sucriers et les petits pots de confiture ou bien écrasait ses cigarettes sous les mini-vases de fleurs ornant les tables.

        Ce jour-là, Teddy brûlait d’entendre Dannie lui raconter en détail le fameux après-midi à Howth. Il connaissait vaguement Sinclair et affirmait voir en lui quelqu’un de vraiment trop insaisissable et sournois, « comme tous les Juifs », ainsi qu’il l’affirmait sombrement ; Phoebe, il ne l’avait pas rencontrée, mais il applaudit des deux mains et exulta devant la description malicieuse que Dannie lui brossa du petit visage aux traits pâles et tirés, des griffes de souris, des cheveux noirs au carré, de l’espèce de robe bavaroise au corsage à élastique et du col de dentelle digne d’une pensionnaire de couvent.

        « Mais ce n’était pas un rendez-vous galant ? s’écria Teddy. Pourquoi est-ce que Sinclair t’a fait venir ? »

        Dannie s’interrompit. Le ton méprisant de Teddy ne lui plaisait pas. Pourquoi David ne lui aurait-il pas proposé de les accompagner, même pour un rendez-vous galant ?

        « C’était pas ça, répondit-elle d’un ton boudeur. Ce n’était pas vraiment un rendez-vous dans cet esprit. »

        Ils roulaient à petite vitesse sur une longue route bordée de maisons totalement quelconques quelque part dans Finglas, lui semblait-il, mais peut-être dans Cabra, à l’affût de victimes à suivre et à dévisager.

        « Tu crois qu’ils… tu vois ce que je veux dire… qu’ils le font ? risqua Teddy.

        — Elle n’a pas l’air du genre à faire ça. En plus, il me semble qu’il lui est arrivé quelque chose en Amérique.

        — Quoi donc ? »

        Teddy portait un blazer bleu classique avec boutons en laiton et armoirie sur la poche, ainsi qu’un pantalon beige foncé. Elle avait remarqué qu’il se parfumait depuis quelque temps, même si lui aurait sûrement juré, supposait-elle, que ce n’était qu’une lotion après-rasage.

        « À mon avis, il se pourrait qu’elle ait été… »

        Elle hésita : ça, c’était trop, vraiment trop ; il fallait qu’elle s’arrête maintenant et n’ajoute plus un seul mot sur le sujet.

        « Il se pourrait qu’elle ait été quoi ?

        — Eh bien – impossible de se taire – violentée, je pense. »

        Les yeux bruns de Teddy s’ouvrirent grands comme des soucoupes.

        « Violentée ? répéta-t-il dans un souffle rauque. Raconte donc.

        — Je peux pas. Je sais pas. C’était juste une remarque qu’elle a faite, comme quoi, à l’époque où elle était là-bas, elle se serait retrouvée prise au piège dans une voiture avec quelqu’un. C’était il y a des années. Dès qu’elle a vu que ça m’intéressait, elle a changé de sujet. »

        Teddy esquissa une moue déçue.

        « Tu as interrogé le rabbin Sinclair ?

        — À propos de quoi ?

        — Pour savoir s’ils le faisaient ou pas !

        — Bien sûr que non. Je suppose que, toi, tu lui aurais demandé.

        — Certainement. »

        Teddy ne reculait devant aucune question scabreuse, n’hésitait devant aucun domaine, aussi personnel et douloureux fût-il. Il l’avait donc obligée à lui décrire ce fameux dimanche à Brooklands, le sang et l’horreur. Il l’avait enviée, elle avait vu dans ses yeux le vif désir qui s’y reflétait ou tout comme.

        « Hé, regarde, lui souffla-t-il alors, regarde la grosse qui accroche ses culottes après le fil à linge, viens, on s’arrête et on la mate un bon coup. »

        Il se rangea contre le trottoir et coupa le moteur. Un lot de pinces à linge dans la bouche, la femme ne les avait pas encore remarqués.

        « Une corde à linge sur la pelouse de devant, murmura Teddy, c’est nouveau. »

        Dannie se réjouit de la distraction de son compagnon. Elle se sentait de plus en plus coupable de son indiscrétion. Elle aimait bien Phoebe : Phoebe était drôle, dans un registre intelligent et discret qu’elle-même ne maîtriserait jamais. Et Phoebe aimait beaucoup David Sinclair, c’était évident, et peut-être qu’il l’aimait beaucoup aussi, même si c’était toujours difficile à dire avec David. Dannie avait envie qu’il soit heureux. Elle se demanda d’ailleurs si elle-même n’était pas un peu amoureuse de lui. Mais en ce cas, ne devrait-elle pas être jalouse de Phoebe ? Elle savait qu’elle ne comprenait pas ces choses, l’amour, la passion, le désir. Tout cela avait été stoppé chez elle, depuis longtemps, ligaturé, à la façon dont un médecin lui aurait ligaturé les trompes pour l’empêcher d’avoir des bébés. D’ailleurs, c’était un truc qu’elle se ferait faire dès qu’elle saurait chez qui aller ; il faudrait que ce soit à Londres, présumait-elle. Elle demanderait à Françoise ; c’était le genre de choses que Françoise devait savoir.

        La grosse bonne femme se révéla décevante : quand elle eut fini d’accrocher sa lessive, c’est à peine si elle leur jeta un coup d’œil. Elle gloussa et rentra chez elle en se dandinant.

        « La vache », s’écria Teddy, dégoûté, et il redémarra.

         

        Ils ne prirent pas de thé ce jour-là, mais se rendirent au Phoenix Park. Teddy gara la voiture près du Wellington Monument et ils flânèrent de par les pelouses, sous le couvert des arbres. La lumière paraissait comme vague et diffuse, à croire que le soleil était fatigué de briller sans interruption depuis si longtemps. Une harde de daims occupés à paître au milieu d’un pâle nuage de poussière s’interrompirent à leur approche et levèrent la tête en frémissant des naseaux et en agitant leurs petits bouts d’oreilles. Quelles bêtes stupides ! songea Dannie. Et en plus, elles ne sont jolies que de loin ; de près, elles sont miteuses et leurs robes ressemblent à du lichen.

        « Tu sais, confia-t-elle à Teddy, maintenant ils disent que Richard a été assassiné. »

        Teddy ne parut pas surpris, ni même très intéressé, et elle regretta sa remarque. C’était quand elle s’ennuyait qu’elle parlait à tort et à travers. Elle se rappela comment, enfant, à Brooklands, elle s’accroupissait au bord de la mare au bout de Long Field et plongeait un bâton dans les eaux bourbeuses et peu profondes afin de pouvoir observer les insectes aquatiques qui s’égaillaient en de frénétiques patinages. Que c’était bien de voir la vase remonter en des tourbillons chocolat, puis se disperser jusqu’à ce que l’eau ait une couleur de thé, d’humus ou de feuilles mortes, et masque totalement toute cette vie là-dessous, toute cette vie qui se perdait en contorsions désespérées.

        « Qui l’a tué ? s’enquit Teddy avec désinvolture. Ils savent ? »

        Il semblait très calme, presque indifférent. Avait-il su pour Richard, comment il était, ce qu’il faisait ? Peut-être que tout le monde était au courant ? Un petit frisson de terreur la saisit. Elle se rappelait ces drôles de moments, dans l’expectative, à l’école, quand tout se figeait, après qu’elle avait fait quelque chose de mal et avant qu’on ne découvre le pot aux roses. Ils lui procuraient le même genre de frissons, ces intervalles haletants, et elle avait alors la sensation de flotter en apesanteur dans un milieu encore plus léger que l’air et pourtant merveilleusement porteur. Mais aujourd’hui, qu’avait-elle donc fait pour craindre d’être démasquée ? Et comment allait-on la punir puisqu’elle n’était pas coupable, pas vraiment ?

        « Non, répondit-elle, ils ne savent pas. En tout cas, personne n’a rien dit. »

        Elle éclata de rire ; c’était un vrai rire, et ça la surprit.

        « Françoise essaie de leur faire croire que c’est ton père. »

        Teddy s’arrêta et se pencha pour ôter une brindille qui s’était collée sur sa jambe de pantalon.

        « Faire croire à qui ?

        — À la police. Et à ce médecin, Quirke, avec qui David travaille.

        — Quirke.

        — Oui. En fait, c’est le père de Phoebe. »

        Il se redressa.

        « Tu n’as pas dit qu’elle s’appelait Griffin ?

        — Elle a été adoptée ou autre chose, je ne sais pas.

        — Il est médecin ?

        — Légiste. L’autre jour, il est venu avec la police.

        — Mais pourquoi ta belle-sœur essaierait de le convaincre de quoi que ce soit ? »

        Dannie s’arrêta, ce qui obligea son compagnon à s’arrêter aussi, et ils se firent face.

        « Teddy Sumner, s’écria-t-elle, explique-moi pourquoi tu n’es pas choqué que Françoise essaie de pousser les gens à croire que ton père a assassiné mon frère ?

        — Tu cherchais à me choquer ?

        — Oui… bien sûr. »

        Il sourit de son sourire sournois.

        « Depuis le temps, tu devrais savoir que rien ne me choque.

        — D’ailleurs, ton père ne l’a pas… fait.

        — Eh bien, je ne l’ai pas vraiment envisagé.

        — Oh, je ne sais pas. Peut-être. Ils n’arrêtaient pas de s’engueuler, Richard et ton père. »

        Mais Teddy pensait à autre chose.

        « Tu parles de tout ça avec Sinclair ?

        — Un peu. Pas beaucoup. Il ne pose pas de questions.

        — D’accord, mais tu lui en parles. »

        Elle se remit en marche et il la suivit en trottinant.

        « Tu lui confies des secrets, j’en suis sûr et certain.

        — Non. Je ne confie mes secrets à personne.

        — Même pas à moi ?

        — Surtout pas à toi. »

        Ils firent halte sur une éminence d’où on voyait les toits de la ville accablée sous la brume de chaleur tremblotante.

        « Qu’est-ce que j’aimerais que le temps change ! déclara Dannie.

        — Je connaissais assez bien ton frère, tu sais, lâcha Teddy sur un ton de provocation étudiée.

        — Ah oui ? Comment ça ?

        — On était membres d’une sorte de club – enfin, lui, moi, je le suis toujours, je suppose.

        — Quel club ?

        — C’est pas important. C’est plus une sorte d’organisation. C’est lui, Richard, qui m’y a fait entrer. D’après lui, c’était exactement – il partit d’un petit rire triste – ce qu’il me fallait.

        — Et ça l’a été… ça l’est ? »

        Du bout de sa chaussure bicolore, il colla un coup de pied maussade dans la pelouse.

        « Je ne sais pas. À dire vrai, je me sens un peu dépassé.

        — Qu’est-ce qu’ils fabriquent, dans ce club ?

        — Pas grand-chose. Ils visitent des endroits…

        — Ils vont à l’étranger ?

        — Non, non. C’est un truc charitable. Des écoles.

        Il sifflota doucement tout en contemplant la ville entre ses yeux plissés.

        « Des orphelinats.

        — Oui ? »

        Elle se sentit blêmir. Qu’est-ce qu’il racontait ?

        « Visiter des écoles et te montrer sympa avec des orphelins, moi, j’aurais pas cru que ce soit trop ton truc, Teddy, fit-elle en s’obligeant à prendre un ton léger.

        — C’est pas trop mon truc, répliqua-t-il. Enfin, je croyais que non. Puis ton frère m’a convaincu. »

        Incapable de continuer à le regarder, elle reporta son attention vers la ville.

        « Quand as-tu intégré ce club ? lui demanda-t-elle d’une voix chevrotante.

        — En sortant de l’université. Je tournais à vide et Richard… Richard m’a encouragé. Et je me suis inscrit.

        — Et t’as commencé à visiter différents endroits.

        — Oui. »

        Il la fixa et elle lut dans son regard une sorte d’angoisse si bien que, soudain, elle comprit ; et elle n’eut plus envie de l’entendre ajouter un seul mot. Elle pivota et repartit vers la voiture. De nouveau, elle revit ces fichus daims, avec leurs fourrures mangées aux mites et leurs coulures noires repoussantes aux coins des yeux, comme s’ils pleurnichaient depuis leur naissance.

        « Winnie l’Ourson, l’implora gentiment Teddy de sa voix de Bourriquet, oh, Winnie ! »

        Mais elle poursuivit son chemin sans se retourner.

        Contente de voir qu’il n’essayait pas de la rattraper, Dannie descendit rapidement la colline, gagna le portail du parc, traversa la rivière, puis attrapa un taxi devant la gare. Elle avait la tête vide ou plutôt encombrée par un fatras de trucs – comme un grenier après un tremblement de terre, voilà comment ça lui apparaissait. Car elle connaissait bien cet état, cet état qui l’attrapait quand une de ses crises d’angoisse, ou allez savoir comment qualifier ça, la prenait.

        Là, il fallait qu’elle rentre chez elle, dans son environnement familier.

        Et la chaleur, ce soir, cette chaleur étouffante – elle avait du mal à respirer.

        Le chauffeur de taxi avait mauvaise haleine – de la banquette arrière, elle le sentait. Il lui parlait par-dessus son épaule, mais elle n’écoutait pas.

        Orphelinats.

        Une fois de retour à Pembroke Street, elle se fit couler un bain tiède dans lequel elle s’attarda un long moment pour tenter d’apaiser son esprit en ébullition. Dehors, sur le rebord de la fenêtre, des pigeons roucoulaient sur le mode feutré et secret qui était le leur, comme s’ils s’ébaudissaient devant un scandale ahurissant qu’on leur aurait rapporté.

        Après son bain, elle revêtit son peignoir et s’assit à sa table de cuisine où elle se mit à boire des tasses et des tasses de café. Elle savait que c’était mauvais pour elle, que la caféine l’énerverait encore plus, mais impossible de se contrôler.

        Ensuite elle alla s’allonger sur le canapé du salon. Ce bain tiède l’avait rafraîchie, mais elle se prit à regretter de ne rien avoir à quoi se raccrocher, à serrer dans ses bras. Phoebe Griffin lui avait avoué avoir encore son nounours d’enfant. Ç’aurait été bien d’en avoir… mais bon ! Elle n’avait aucun objet de ce genre, n’en avait jamais eu.

        Penser au nounours de Phoebe l’amena à penser à Teddy Sumner, alors qu’elle n’en avait aucune envie. Quel nom idiot, Teddy. Pourtant, en un sens, ça lui allait, même s’il n’avait rien d’un nounours, d’un Teddy Bear.

        À la fin, elle appela David Sinclair. Ce n’était pas chic de faire toujours appel à lui quand elle était dans cet état alors qu’elle n’était qu’une simple amie. David était gentil – quel autre homme viendrait prendre soin d’elle sans rien recevoir en retour ?

        Il n’était pas chez lui, alors elle chercha le numéro de l’hôpital où il travaillait et lui téléphona là-bas. Quand il l’entendit, il laissa s’écouler une minute ou deux sans rien dire et elle eut peur qu’il raccroche. Il respirait fort.

        « Je suis désolée, bredouilla-t-elle. Je ne vois pas qui d’autre appeler. »

        Il arriva à l’appartement une heure après, s’assit à côté d’elle et lui prit la main. Il lui servit son vieux sermon comme quoi il fallait qu’elle « voie » quelqu’un, qu’elle « parle » à quelqu’un, mais à quoi tout ça lui aurait-il servi ? Les dégâts remontaient à si longtemps et les stigmates étaient si profondément enfouis en elle qu’elle pouvait les visualiser, pareil à des rainures inégales creusées dans une sorte de pierre, du marbre ou, c’était quoi l’autre ? de l’albâtre ? oui, de l’albâtre. Que les sonorités de ce mot lui plaisaient ! Sa peau d’albâtre. Car elle était belle, elle le savait, depuis toujours, tout le monde le lui répétait. Ça ne l’aidait pas pour autant, d’être belle. Une poupée pouvait être belle, une poupée, les gens pouvaient lui faire n’importe quoi, l’aimer, la dorloter, la battre ou… ou n’importe quoi. Mais David était tellement bon avec elle, tellement patient, tellement gentil. Il se vantait d’être un dur, elle le savait, mais ce n’en était pas un, pas vraiment. Réservé, voilà ce qu’il était, soucieux de ne pas montrer ce qu’il ressentait, mais derrière la façade de dur à cuire qu’il affichait, il avait le cœur tendre. Un jour, elle lui raconterait tous les trucs qui lui étaient arrivés et qui avaient fait d’elle ce qu’elle était aujourd’hui, cette créature tremblotante roulée en boule sur un canapé dans une pièce aux rideaux tirés tandis que dehors tout le monde savourait la soirée estivale. Oui, un jour, elle lui raconterait.

         

        Comme toujours, il resta jusqu’à ce qu’elle soit endormie. Elle ne mit guère de temps à sombrer – Je lui sers de sédatif, se dit-il avec cynisme – et il était encore tôt, même pas neuf heures, quand il sortit sans bruit de l’appartement et prit à gauche pour remonter vers Fitzwilliam Square. La voiture garée de l’autre côté de la rue à son arrivée – une Morgan verte avec le capot relevé et quelqu’un à l’intérieur, une ombre au volant – avait disparu. Il se mit en marche.

        Une lueur verte et diffuse nimbait le square et on voyait de la brume au-dessus de la pelouse derrière les grilles noires. Quatre ou cinq putains étaient déjà dehors, et deux d’entre elles, très maigres dans leur tenue noire et d’une pâleur frappante qui n’était pas sans rappeler celle des femmes vampires du château de Dracula, se tenaient compagnie. Elles lui décochèrent un coup d’œil quand il passa à côté d’elles, mais ne lui firent pas de proposition ; peut-être le prenaient-elles pour un flic en civil cherchant à les piéger ? L’une d’elles boitait – une chtouille sans doute. Un jour, dans un avenir pas trop éloigné si ça se trouve, il soulèverait le coin d’un drap et la découvrirait sur la paillasse devant lui, visage menu, paupières bleutées et la lèvre encore enflée. Il se demanda, comme souvent, s’il n’aurait pas intérêt à quitter Dublin pour aller tenter sa chance ailleurs, à Londres, à New York même. Quirke ne prendrait jamais sa retraite ou bien trop tard pour qu’il lui succède ; quelque chose, la force vitale qui l’habitait aujourd’hui serait alors tarie, lui ferait défaut.

        Il avait pris ce chemin plutôt que de descendre vers Baggot Street pour ne pas avoir la tentation de sonner chez Phoebe. Sans pouvoir se l’expliquer, il n’avait pas envie de la voir. De toute façon, elle n’était probablement pas chez elle : il crut se souvenir que Quirke lui avait dit devoir l’emmener dîner. Là-dessus, il se fit la réflexion qu’il n’avait pas d’amis. Ça ne le dérangeait pas. Bien sûr, il y avait les gens qu’il avait connus à l’université, ou au boulot, mais il ne les voyait que rarement. Il préférait rester seul. Passer du temps en compagnie d’imbéciles ne lui procurait aucun plaisir, or le monde fourmillait d’imbéciles. Mais ce n’était pas pour ça qu’il maintenait certaines distances avec Phoebe, car Phoebe n’avait assurément rien d’une imbécile.

        Pauvre Dannie. N’y avait-il pas moyen de l’aider ? Elle avait vécu quelque chose dont elle ne voulait rien dire, quelque chose d’indicible donc.

        Après avoir longé deux des côtés du square, il remonta vers Leeson Street. Peut-être s’arrêterait-il chez Hartigan pour y boire une bière ? Il aimait s’installer sur un tabouret dans un coin et observer la vie du pub, ce que les gens croyaient être la vie. Il passait devant Kingram Place quand un type vêtu d’un coupe-vent s’avança et lui agita une cigarette sous le nez.

        « T’as une allumette, mon pote ? »

        Il cherchait son briquet dans sa poche de veste quand il entendit des pas pressés dans son dos, puis il y eut une sorte de craquement et un éclair lumineux et, ensuite, ce furent les ténèbres et rien d’autre.

         

        Quirke était sorti dîner, mais pas avec Phoebe. Françoise l’avait invité à la maison de Saint-Stephen’s Green. Elle lui avait dit qu’elle serait seule et préparerait le dîner pour eux deux, mais, à son arrivée, Giselle était là, ce qui le surprit et l’irrita. Ce n’était pas qu’il éprouvât d’antipathie particulière à l’égard de la petite – elle avait neuf ans, quelles raisons aurait-il eues de la détester ? –, mais il avait du mal à supporter ses bizarreries. Elle le faisait penser à un animal exotique d’une collection royale, gâté et chouchouté au point de ne plus pouvoir être ni accepté ni reconnu par les siens. De plus, quand elle était à proximité, il se sentait cerné.

        Françoise n’avait pas l’air gênée par la présence de la fillette et, si elle remarqua l’irritation de Quirke, elle ne fit aucun commentaire. Elle portait ce soir-là un chemisier de soie écarlate et une jupe noire, mais, comme d’habitude, aucun bijou. Il nota qu’elle cachait ses mains chaque fois qu’elle en avait la possibilité ; les femmes d’un certain âge, il le savait, n’aimaient pas montrer leurs mains. Mais Françoise, elle, n’avait sûrement pas plus de… quoi ? trente-huit ? quarante ans ? Isabel Galloway était plus jeune, mais pas beaucoup. À l’évocation d’Isabel, l’humeur de Quirke s’assombrit encore davantage.

        Ils mangèrent des asperges, que quelqu’un de l’ambassade de France lui avait envoyées ; elles étaient arrivées de Paris le matin même par la valise diplomatique. Quirke n’aimait pas ce légume, mais se garda bien de le dire ; après, sa pisse sentirait le chou bouilli. Ils étaient installés dans une petite annexe de la salle à manger par trop imposante, un modeste espace rectangulaire et lambrissé avec un plafond aux allures de baldaquin et, sur deux côtés, des fenêtres ouvrant sur le jardin japonais. L’atmosphère paisible et grisée par les gravillons dehors prêtait un éclat poli aux couverts, si bien que, dans son bougeoir d’étain, la haute bougie blanche semblait dispenser une fine brume pâle et non de la lumière. Assise à côté d’eux, Giselle mangeait un bol de bouillie à base de pain, de sucre et de lait chaud. Elle était en pyjama. Ses tresses, roulées sur les oreilles, lui faisaient deux gros écouteurs noirs. Dans la lumière des vitres, les verres de ses lunettes paraissaient opaques, de sorte que ce n’était que de temps à autre, et encore l’espace d’une seconde seulement, qu’on voyait briller ses grands yeux, vifs et très attentifs. Quirke se demandait rêveusement à quelle heure elle irait se coucher. Elle parlait de son école et d’une petite camarade de classe, une certaine Rosemary, qui était son amie et lui donnait des bonbons. Françoise s’occupait d’elle en affectant un air grave et intéressé, hochait la tête, souriait ou fronçait les sourcils selon ce que la fillette attendait d’elle. Quirke ne put s’empêcher de penser qu’elle avait le comportement d’une personne qui joue un rôle si longuement et si laborieusement répété qu’il en est devenu un automatisme, qu’il en est devenu naturel.

        Son esprit s’égara. Depuis plusieurs jours maintenant, il s’était remis à se colleter avec le vieux problème de l’amour. Cette question n’avait en principe rien de bien spécial : les gens passaient leur temps à tomber amoureux et à ne plus l’être. D’innombrables poèmes avaient été écrits sur le sujet, d’innombrables chansons avaient été chantées pour vanter la chose, qui, à ce qui se racontait, faisait tourner le monde. Il les imaginait, ces hordes d’amants en transe qui, armés du fléau de leur passion, avaient, au fil des siècles et par millions, fouetté ce pauvre globe et continuaient à le faire tourner comme une toupie sur son axe chancelant. L’amour dont les gens parlaient tant ressemblait à un nuage saturé de miasmes, une sorte d’éther grouillant de bacilles au sein duquel nous évoluions comme au milieu de notre atmosphère habituelle, en général immunisés contre l’infection, mais condamnés à y succomber tôt ou tard, ici ou ailleurs, affalés à même nos lits à nous tordre sous le faix de tendres tourments.

        Avec Isabel Galloway, ça n’avait pas été difficile. Quirke et elle avaient plus ou moins su ce qu’ils voulaient – un peu de plaisir, un peu de compagnie, quelqu’un à admirer et qui vous admire. Avec Françoise d’Aubigny, c’était autre chose. La fièvre qu’ils généraient ensemble avait une vague exhalaison de soufre. Il connaissait le genre de feu avec lequel il jouait, les dégâts qu’il pouvait causer. Isabel avait été la première victime ; qui serait la suivante ? Lui ? Françoise ? Giselle ? Car la petite était impliquée aussi, il en était certain, coincée entre eux comme un poupon emmailloté, même dans leurs moments les plus intimes.

        Il se ressaisit… Isabel, la première victime ? Ah, non.

        L’enfant avait terminé sa bouillie ; Françoise se leva de table et la prit par la main.

        « Dis bonne nuit au docteur Quirke », lui ordonna-t-elle.

        La gamine lui décocha un regard perçant.

        Lorsqu’elles eurent quitté la pièce, Quirke repoussa son assiette et alluma une cigarette. La lumière du jour finissant avait maintenant une teinte gris brun. Il était mal à l’aise. Il n’avait pas compté sur la présence de la petite dans la maison – mais où aurait-elle pu se trouver sinon ? – et il ne savait pas trop quoi attendre de la part de Françoise ni même ce qu’elle pouvait attendre de lui. Il imagina Giselle dans son lit blanc et étroit, dans sa chambre blanche spectrale, incapable de fermer l’œil et sur le qui-vive pendant des heures, à l’affût du moindre bruit autour d’elle. Il n’avait pas couché avec Françoise dans cette maison et se disait qu’il ne le ferait probablement pas, du moins pas cette nuit. Cela étant, impossible d’en être sûr. Il n’était sûr de rien avec Françoise. Peut-être était-ce seulement dans un moment de faiblesse qu’elle avait couché avec lui l’autre fois dans son appartement, parce qu’elle avait eu besoin de se cramponner un instant à un corps, afin de retrouver goût à la vie. À la mort de son mari, elle devait avoir eu l’impression que quelque chose s’était éteint en elle aussi. Comment aurait-il pu en être autrement ? Lorsqu’il évoquait des choses de ce genre, Quirke était souvent secoué par une sorte de violent sursaut, comme quand on dort et qu’on se réveille brutalement, haletant et bouleversé, avec la sensation d’avoir fait un faux pas – bouleversé par son comportement, par celui de Françoise d’Aubigny, par ce qu’ils faisaient ensemble. Comment, en de telles circonstances, se demandait-il régulièrement, comment pouvait-il se croire amoureux ? Et de nouveau voilà qu’il eut l’impression de sentir cette odeur sulfureuse émanant des profondeurs.

        Comment réagirait-il ce soir si elle lui proposait de rester ? Outre Giselle, il y avait une autre présence dans cette maison, un fantôme à l’écoute et tout aussi vigilant que la petite bien vivante pouvait l’être.

        Il avait terminé sa cigarette et en commençait une nouvelle quand Françoise revint s’asseoir en face de lui – cette façon qu’ont les femmes de glisser la main sur leurs fesses pour aplatir leur jupe avant de se poser sur une chaise lui faisait toujours de l’effet – et lui dit en souriant qu’il y avait deux escalopes de veau à faire cuire dans la cuisine et qu’il fallait qu’elle aille s’en occuper.

        « Reste assise une minute, lui conseilla Quirke. Je n’ai pas très faim. »

        Il lui offrit une cigarette, puis la flamme de son briquet.

        « À ce que je vois, tu n’apprécies pas que Giselle reste debout si tard.

        — Pas du tout. C’est toi sa mère. Ça ne me regarde pas.

        — C’est qu’elle fait des cauchemars, tu comprends. »

        Il hocha la tête.

        « Et toi ?

        — Moi ?

        — Ils sont comment, tes rêves ? »

        Elle lâcha un petit rire, les yeux baissés.

        « Oh, je ne rêve pas. Ou, sinon, je ne me souviens pas de ce dont j’ai rêvé. »

        Après un moment de pause, il demanda :

        « Qu’est-ce qu’on fait ici, toi et moi ?

        — Ici, ce soir ? s’écria-t-elle surprise. On dîne, il me semble, non ? »

        Quirke se rejeta en arrière sur son siège.

        « Parle-moi de Marie Bergin », dit-il.

        Elle sursauta comme s’il l’avait piquée avec une épingle.

        « Marie ? Comment connais-tu Marie ?

        — Sur tes conseils, je suis allé voir Carlton Sumner. L’inspecteur Hackett et moi sommes montés à Roundwood.

        — Je vois. »

        Elle fixait le bout incandescent de sa cigarette.

        « Et tu lui as parlé… à Carlton.

        — Oui. »

        Elle attendit.

        « Et ? »

        Quirke porta son regard vers la fenêtre derrière elle et le bleu du ciel de plus en plus sombre au-dessus d’Iveagh Gardens.

        « Il nous a dit que toi, ton mari et eux étiez amis dans le temps. Qu’ils étaient descendus chez vous dans le sud de la France. »

        De la main gauche, elle balaya l’air avec vivacité.

        « Ça n’a pas été une réussite.

        — Un problème de serviettes.

        — De serviettes ? Comment ça, de serviettes ? Carl Sumner a essayé de coucher avec moi. Bon, je vais faire cuire nos escalopes. »

        Elle se leva, s’éloigna de l’alcôve, traversa la salle à manger à pas pressés et sortit en refermant la porte derrière elle. Elle avait abandonné dans le cendrier sa cigarette à moitié consumée et tachée de rouge à lèvres. Ça aussi, c’était un truc qui ne manquait jamais de l’exciter, dans n’importe quelle circonstance. Il songea à la moustache hérissée de Carlton Sumner, aux dessous de bras auréolés de sueur de sa chemise dorée. Il se leva à son tour et gagna la porte que Françoise avait empruntée. Un silence épais comme un rideau drapait le couloir. Se rappelant avoir traversé la cuisine le jour de la réunion « Autour de verres du souvenir », il s’élança dans cette direction.

        Debout près de l’évier, elle avait les deux mains serrées sur le pied d’un verre de vin blanc. Le veau était posé dans une assiette à côté de la cuisinière tandis que des carottes et des brocolis attendaient sur une planche de bois. Elle ne se retourna pas à son entrée. Derrière la fenêtre, la nuit était désormais bleu-noir.

        « Je ne sais pas ce qu’on fait, dit-elle, toujours sans se retourner.

        — Je suis désolé. C’était un truc idiot à dire, à demander. »

        Il alla se poster à côté d’elle et la regarda de profil. Elle avait le visage mouillé de larmes. Il effleura ses mains qui n’avaient pas lâché le verre et elle s’écarta en tressaillant.

        « Pardonne-moi », bredouilla-t-il.

        Elle inspira brutalement et essuya ses larmes avec le gras de la main. Puis elle finit par se tourner. Il s’aperçut alors qu’elle était fâchée.

        « Tu ne sais rien, s’exclama-t-elle, rien.

        — Tu te trompes. Je sais beaucoup de choses. C’est pour ça que je suis là. »

        Elle remua la tête.

        « Je ne comprends pas.

        — Moi non plus, mais je suis là. »

        Elle posa son verre de vin, fit un pas vers lui et il la prit dans ses bras et l’embrassa en goûtant le vin qui imprégnait son haleine. Elle tourna son visage et appuya la joue contre l’épaule de Quirke.

        « Je ne sais pas quoi faire », avoua-t-elle.

        Il n’en avait pas idée non plus. Avec Isabel, il avait été libre, ou aussi libre qu’on pouvait l’être avec quelqu’un ; mais maintenant, ici, ce qui lui avait paru être des cordes de soie se révélaient être les barreaux rigides d’une cage dans laquelle il était captif.

        Il la conduisit vers une petite table au plateau de plastique et ils s’assirent, chacun d’un côté, leurs mains entrelacées au milieu.

        « Parle-moi de Sumner, lui suggéra-t-il.

        — Oh, que dire ? Il tente sa chance avec toutes les femmes qu’il croise.

        — Mais vous étiez amis avec lui, Richard et toi. »

        Elle éclata de rire.

        « Tu crois que ça fait une différence pour quelqu’un comme Carlton Sumner ?

        — Richard a su que Sumner t’avait draguée ?

        — Bien sûr, je le lui ai dit.

        — Et qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il leur a demandé de partir.

        — Et ils sont partis.

        — Oui. Je ne sais pas ce que Carl a raconté à Gloria, comment il a justifié leur départ soudain. J’imagine qu’elle a deviné.

        — Est-ce que ça pourrait être la raison de l’engueulade que ton mari a eue avec Sumner durant leur réunion d’affaires ? »

        Elle le regarda attentivement pendant un moment, puis éclata de rire.

        « Ah, chéri*, s’écria-t-elle, tu es tellement étonnant et vieux jeu. Richard se fichait de ce genre de choses. Quand je le lui ai dit, ça l’a amusé. La vérité, c’est qu’il a été ravi d’avoir un prétexte pour les prier de lever le camp, car il ne supportait plus leur présence. D’ailleurs, j’ai dans l’idée que Gloria l’avait dragué, lui aussi, comme tu dis. C’était, ce sont des gens comme ça, les Sumner. »

        Elle dégagea ses mains d’entre les siennes et il sortit ses cigarettes.

        « Que t’a-t-il raconté quand tu lui as parlé ? poursuivit-elle. Tu m’as dit que le policier était là aussi ? Ça lui aura plu, à Carlton, la visite d’un policier.

        — Il n’a pas été très loquace. Il a expliqué avoir proposé un partenariat à ton mari, lequel aurait fichu le camp, furieux.

        — Un partenariat ? C’est un mensonge. Il voulait – il veut – prendre le contrôle total de l’affaire. Il voulait écarter Richard et l’affubler d’un titre idiot – directeur général ou autre –, c’était ça, son idée de partenariat. »

        Là-dessus, elle esquissa un geste vague vers la nourriture en attente sur le plan de travail.

        « On devrait manger…

        — Je te l’ai dit, je n’ai pas faim.

        — J’ai l’impression que tu vis de cigarettes.

        — Et d’alcool – n’oublie pas. »

        Ils sortirent de la cuisine et retournèrent dans l’alcôve attenante à la salle à manger. La nuit appuyait son dos brillant contre la vitre. La bougie s’était à moitié consumée et des coulures de cire avaient dégouliné jusque sur la table. Quirke souleva la bouteille de bordeaux.

        « Tu buvais du blanc dans la cuisine…

        — Le rouge ira très bien, peu importe… je ne fais jamais attention à ce que je bois. »

        Elle le regarda la servir.

        « Pourquoi m’as-tu posé cette question sur Marie Bergin ? Tu l’as vue chez les Sumner ? Tu lui as parlé ?

        — Oui, je l’ai vue. Je ne lui ai pas parlé. On dirait qu’elle n’est pas très causante. Elle m’a paru effrayée.

        — Par quoi ?

        — Je ne sais pas. Par Sumner peut-être ? Pourquoi l’as-tu laissée partir ?

        — Oh, tu connais les domestiques…

        — Non justement.

        — Ils circulent beaucoup. Ils pensent toujours qu’on les traite mal et que ça se passera bien mieux ailleurs. »

        Elle était penchée en avant, les mains cramponnées à la table devant elle, et son souffle faisait frémir la flamme de la bougie qui envoyait bondir des flammes fantomatiques sur les murs autour d’eux.

        « Marie était une fille bien, mais stupide. Je ne vois pas pourquoi tu t’intéresses à elle. »

        À son tour, il se pencha vers le cône de lumière tremblotant.

        « J’essaie de comprendre pourquoi on a tué ton mari. »

        Il s’aperçut soudain qu’ils s’appelaient rarement par leurs prénoms respectifs.

        « Mais qu’est-ce que cette domestique a à voir là-dedans ? demanda Françoise.

        — Je ne sais pas. Mais il y a forcément une raison à la mort de ton mari. »

        À cela, elle ne répondit rien. Les ombres qui caracolaient autour d’eux se figèrent.

        « Je crois que je devrais rentrer », dit-il.

        Du bout des doigts, elle effleura le dos de sa main qui reposait sur la table.

        « J’espérais que tu resterais. »

        Il songea au lutin dans sa chambre blanche qui attendait, les yeux grands ouverts sur la pénombre.

        « Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. »

        Elle enfonça légèrement les ongles dans sa peau.

        « Je t’aime », dit-elle aussi froidement que si elle lui donnait l’heure.

         

        Il longeait le Green dans le claquement de ses pas sur le granit du trottoir. Derrière les grilles, les arbres étaient figés ; sous la lumière des lampadaires, ces formidables êtres vivants semblaient se pencher en avant, comme pour mieux suivre son passage. Qu’allait-il faire ? Doutes et confusion tourbillonnaient dans son esprit. Il ne se connaissait pas, ne s’était jamais connu ; il ne savait pas vivre, pas correctement. Il porta la main à son visage et surprit une trace de son parfum sur ses doigts, à moins que ce ne fût un tour que lui jouait son imagination ? C’était simple, il n’arrivait pas à se sortir cette femme de la tête et n’arrêtait pas de penser à elle ; à croire qu’un ver s’était logé sous son crâne. Si seulement il pouvait se libérer d’elle, si elle cessait d’exister pour lui, d’une manière ou d’une autre, ne serait-ce qu’une minute ou deux, il pourrait réfléchir clairement, mais il se sentait perdu, à la croisée des chemins et, où qu’il portât ses pas, son image surgissait devant lui et lui barrait la voie. Qu’allait-il faire ?

        Le Shelbourne était illuminé comme un paquebot. Il emprunta Merrion Row, puis Doheny & Nesbit’s ; à Baggot Street, il tourna dans Merrion Street et passa devant Government Buildings. C’était sa ville et en même temps ça ne l’était pas. Il aurait beau vivre ici aussi longtemps qu’il le voudrait, une part de lui-même ne s’intégrerait jamais. Avait-il de vraies racines quelque part ? Il songea à l’ouest du pays où il avait vécu en tant qu’enfant orphelin, à ces terres de rochers bruts, de bruyères craquant sous le pied et d’arbres rabougris et tourmentés par les vents. Des arbres, oui, tous courbés vers l’intérieur, figés en une fuite perpétuelle et déployant leurs minces branches dépouillées et griffues afin d’échapper à ces lieux terrifiants. Ça, c’était son Ouest. On cherchait aujourd’hui à le vendre aux Américains en vantant ses rivières riches en truites, ses abeilles et ces ciels à la Paul Henry. D’ici peu, on chasserait tous les orphelins et mécréants de Carricklea et on transformerait l’établissement en hôtel de luxe. Carricklea, Carricklea. Ce nom résonnait en lui à la manière d’un glas dans le lointain.

        Mount Street était déserte. Au numéro 39, un truc blanc pendait au heurtoir. C’était une enveloppe, froissée et tachée, avec à un coin une ficelle elle-même soigneusement nouée autour du fameux heurtoir. Son nom était marqué dessus. Il recula, n’ayant aucune envie d’y toucher, mais comment se dérober ? Il tendit la main, tira avec une délicatesse apeurée sur les deux bouts du nœud qui se défirent mollement, comme s’ils avaient été trempés dans de l’huile. Il y avait quelque chose dans l’enveloppe, une chose – était-ce possible ? – de chair et d’os, à en juger par sa consistance.

        Il redescendit les marches et alla se poster sous le lampadaire. Son nom, amputé du e final, avait été griffonné en capitales informes, comme par un enfant. Il ouvrit la lettre en la déchirant par le haut. Le truc dedans était emballé dans un morceau de paquet de chips, il le reconnut à l’odeur. D’instinct, il le balança dans le caniveau. Puis il s’accroupit, le regarda avec attention, tordit l’enveloppe en une sorte de bâton et le piqua. Il constata avec soulagement que ce n’était pas ce qu’il avait d’abord craint. C’était un doigt, d’une pâleur fromagère, un peu recourbé, comme s’il lui faisait signe. Il avait été coupé au niveau de l’attache avec la main, il y avait du sang et on apercevait l’éclat blanc de l’os. Il déplia l’enveloppe et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Pas de message, rien. Il se redressa. Son cœur battait lourdement, à grands coups mornes, et, l’espace d’un moment, il sentit la tête lui tourner et craignit de s’écrouler à terre. Il balaya la rue du regard sans distinguer qui que ce soit dans la pénombre. Une voiture passa, mais le conducteur ne lui prêta pas la moindre attention. Il se pencha de nouveau, ramassa le doigt dans le caniveau et le lâcha dans l’enveloppe qu’il referma à la hâte et fourra dans sa poche.

         

        Une fois chez lui, il déposa l’enveloppe dans l’évier de la cuisine. Vu qu’il passait ses journées à travailler sur des cadavres, il présumait qu’il n’aurait pas dû être aussi secoué. C’était un doigt d’homme, ce qui le soulagea – en le voyant, il avait d’abord songé à Phoebe, qu’il avait si souvent et bien inconsciemment mise en danger. De retour au salon, il décrocha son téléphone et, sans trop savoir ce qu’il fabriquait, composa le numéro du bureau de Hackett. Il n’avait toujours pas allumé. Pourquoi Hackett se serait-il trouvé au commissariat à cette heure tardive ? Pourtant, il y était. La voix familière lui parut émerger d’un trou foré dans l’obscurité.

        « Docteur Quirke, justement, j’essayais de vous appeler. »

        Quirke ne saisit pas la portée de cette remarque. C’était lui qui cherchait à joindre Hackett… Pourquoi Hackett aurait-il voulu l’appeler ? Il fixa le récepteur avec de grands yeux.

        « Quand ? demanda-t-il mollement. Quand avez-vous essayé de me téléphoner ?

        — Ça fait une heure que j’essaie. C’est votre gars, Sinclair. Il a été agressé.

        — Agressé ? Que voulez-vous dire ?

        — Il est à l’hôpital. »

        Quirke ferma les yeux et se pinça l’arête du nez.

        « Je ne comprends pas… qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        — Il va bien. Il a été tabassé, mais il n’est pas trop mal. Seulement… »

        Hackett s’interrompit et sa voix baissa d’un ton :

        « … il a perdu un doigt. »
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        La douleur l’avait surpris, mais lui avait aussi remis les idées en place, de manière radicale. C’était comme si un bras gigantesque avait brusquement balayé tous les jouets et babioles colorés qu’il avait pris à tort pour les éléments constitutifs d’une existence d’adulte et lui avait seulement laissé des dalles de pierre sans rien dessus. Ça, il s’en rendait soudain compte, ça, c’était la réalité, le reste n’était que faux-semblant et théâtre. Tout avait été ramené à quelques fondamentaux, dont le plus important se situait au niveau de la troisième phalange de sa main gauche.

        Lorsqu’il reprit connaissance, il était en vrac sur les pavés, dans un angle de la fameuse ruelle, pareil à un sac d’ordures qu’on aurait balancé là. Au début, il se sentit juste terriblement perdu et se dit qu’une grosse erreur avait dû être commise, mais que tout s’arrangerait très vite. Il ne comprenait rien à rien. Il n’était pas censé être là à même le sol – que s’était-il passé ? Il faisait nuit et quelqu’un se penchait sur lui, exhalant de méchantes vapeurs d’alcool et une horrible puanteur de délabrement corporel. Une main se mit à fouiller l’intérieur de sa veste, de sorte qu’il plaqua d’instinct sa main contre son flanc. La silhouette au-dessus de lui recula d’un bond.

        « Holà, merde ! s’écria une voix rocailleuse et affolée. Je vous croyais mort. »

        Il n’était pas mort, assurément pas, sinon il n’aurait pas ressenti cette douleur saisissante, tout à fait saisissante. En plus, sa tête l’élançait, il avait un problème dans le dos et sa cheville gauche était tordue sous lui, mais rien de tout cela ne pouvait se comparer avec le calvaire que lui infligeait sa main. Avant qu’il la regarde, elle lui parut auréolée d’une boule de feu écarlate et vibrante, comme si une telle souffrance se voyait forcément. Lorsqu’il la plaça devant ses yeux, il n’y avait pas de flamme, mais la perspective était faussée, ou bien c’était l’angle qui l’était, et ce qu’il découvrit ne ressemblait pas à sa main. Et ça, c’était du sang ? Oui, beaucoup de sang. Et une partie de sa main manquait, ce qu’il ne s’expliquait pas.

        « Vous êtes mal en point, chef, dit la voix à l’haleine puante. Vous pouvez vous remettre sur pieds ? »

        Sinclair éprouva une certaine inquiétude pour son portefeuille. C’était sans doute ce que ce gars avait essayé de récupérer dans sa veste. Du fait qu’il le rangeait dans sa poche de poitrine droite, il fallait donc qu’il se serve de sa main gauche, or ce n’était pas possible, vu l’état de ladite main. Il essaya avec la droite, mais elle était trop maladroite et l’effort lui donna le tournis et, par suite, la nausée. Il se pencha de côté et vomit un peu sur les pavés.

        « Oh, merde », redit la voix avec un étonnement compatissant.

        Si ce cochon puant était encore là, c’était bon signe, car s’il était tombé sur le portefeuille, il aurait sûrement décampé.

        Assis sur le haut du mur bordant l’autre trottoir de la ruelle, un chat se découpait dans les dernières lueurs du ciel à l’ouest. Qu’est-ce que les animaux pensent de nous et de nos faits et gestes ? se surprit-il à se demander. On doit leur paraître fous à lier.

        La silhouette qui se penchait sur lui était celle d’un jeune homme à la barbe clairsemée et sans dents sur le devant. Il sentait le repas de Noël faisandé. Allez savoir comment, tous deux réussirent à se relever de concert – Sinclair eut même l’impression d’aider le jeune gars autant que l’autre l’aidait. C’était drôle et, s’il avait pu, il aurait bien ri. Cramponnés l’un à l’autre, ils remontèrent la ruelle en titubant et débouchèrent sur Fitzwilliam Place. Il était près de minuit et la rue était déserte. Il remit à son compagnon une demi-couronne qu’il dénicha dans le gousset de son gilet et l’autre lui redonna du « chef » en le saluant d’un geste énergique, lui demanda si ça irait, puis s’éloigna en traînant des pieds.

        Et maintenant quoi ? Il tenta de héler un taxi, mais quand, en approchant, les chauffeurs voyaient dans quel état il était, ils hochaient la tête et passaient leur chemin. Il aurait pu essayer de rentrer chez lui à pied, mais il s’était effectivement froissé quelque chose dans le dos et sa cheville tordue lui paraissait aussi fragile que du verre et en même temps aussi lourde et brûlante qu’un morceau de bois en train de se consumer. Le bras gauche plaqué contre son torse, il avait calé sa main au doigt manquant dans le creux de son épaule afin de la protéger. La douleur l’élançait avec une régularité sourde et monstrueuse. Il se demanda combien de sang il avait perdu – beaucoup, à en juger par le vertige qu’il éprouvait.

        Il traversa la rue et longea les grilles du parc en clopinant sous les arbres silencieux, assailli par les parfums de la nuit à la douceur impitoyable. Postée au milieu d’une zone d’encre à l’angle, une fille faisait le pied de grue. Quand il fut suffisamment près, il nota un éclair de méfiance dans son œil.

        « Ne vous inquiétez pas, lui dit-il. J’ai eu un accident. Vous voulez bien m’aider ? »

        Elle avait à peine seize ou dix-sept ans, était d’une maigreur affligeante et présentait un visage maladif sous un bout de chapeau noir qui, placé de guingois pour faire décontracté, ne réussissait qu’à accentuer son côté pathétique.

        Elle continua à le dévisager d’un œil soupçonneux. Il lui redemanda de l’aider et elle lui répondit qu’elle bossait et, de toute façon, comment voulait-il qu’elle l’aide ? Il lui expliqua qu’il avait besoin d’une ambulance, qu’il était blessé à la main, qu’il s’était cassé la figure et avait du mal à marcher ; pouvait-elle appeler une ambulance ?

        « Et qu’est-ce qui vous est arrivé ? s’écria-t-elle. Moi, j’ai pas l’impression que vous avez eu un accident. »

        Il vit que sa peur s’estompait.

        « Non, vous avez raison. J’ai été agressé.

        — C’était le gars qui vous a aidé ? Je le connais, c’est un rustre, un ivrogne.

        — Non, je ne pense pas que c’était lui… en fait, je suis sûr que non.

        — De toute façon, il en serait pas capable, ce mec. »

        Sinclair ferma les paupières une seconde.

        « Ma main me fait un mal de chien. Voulez-vous avoir la gentillesse de téléphoner pour moi, voulez-vous bien appeler le 999 ? »

        Elle hésita. Elle n’avait plus peur, n’éprouvait plus qu’impatience et agacement, mais c’était une femme et donc, à ce qu’il présumait, il lui était impossible de ne pas ressentir un peu de compassion.

        « Il y a une cabine à l’angle là-bas, dit-elle. Vous avez de la monnaie ? »

        Il lui remit quelques pièces et la regarda descendre vers Baggot Street en tanguant un peu sur ses hauts talons, puis s’engouffrer dans la cabine éclairée. Sous la douleur, il serra les dents. Il craignait de s’évanouir. Mais la fille ne tarda pas à revenir.

        « Ils envoient une ambulance. Il faut que vous restiez ici. »

        Il s’installa dos aux grilles tandis qu’elle s’écartait.

        « Vous ne voulez pas attendre avec moi ? » lui demanda-t-il.

        Il avait une soudaine envie de s’apitoyer sur son sort, avec une certaine distance néanmoins, comme s’il ne s’agissait pas de lui, mais d’une créature malheureuse qui serait venue en rampant lui réclamer de l’aide, à la façon dont lui s’était adressé à la fille.

        « S’il vous plaît ? Je vais vous régler… tenez. »

        Il glissa sa main droite vaille que vaille sous le rabat droit de sa veste et réussit cette fois-ci à localiser son portefeuille qui, étonnamment, était toujours là, intact. Il le lui présenta, ouvert.

        « Il y a un billet de cinq livres dedans. Prenez-le. »

        Elle répliqua, les yeux plissés :

        « Filez-nous plutôt une clope. Je veux pas de votre pognon. »

        Il sortit son paquet de Gold Flake et pivota pour permettre à la fille de récupérer son briquet dans sa poche. Lorsqu’ils eurent allumé leurs cigarettes, il lui demanda son nom.

        « Teri, dit-elle. Avec un seul r et un seul i.

        — Teri, répéta-t-il. C’est joli. »

        La première bouffée de fumée lui provoqua un étourdissement.

        « En vrai, c’est Philomena, ajouta-t-elle. Teri, c’est mon nom pour le boulot. Et vous ?

        — John », lança-t-il sans hésitation.

        Une fois encore, elle le considéra d’un œil soupçonneux.

        « Non, c’est pas ça », rétorqua-t-elle.

        Il allait protester, mais la tête qu’elle fit coupa court à ses dénégations.

        « Pardon. C’est David, je suis sérieux.

        — David, c’est un beau nom. Pas Dave ni Davy ?

        — Non. Juste David. »

        Une sirène retentit dans le lointain.

        « Je vous aurais bien laissé entrer dans ma chambre, poursuivit Teri, mais mon mec aurait risqué de nous tomber dessus.

        — Votre mec ? »

        Elle haussa les épaules.

        « Vous savez bien. »

        Il fut stupéfait de sentir subitement ses yeux le picoter et se mouiller de larmes.

        « J’aimerais bien que vous preniez ce billet de cinq, bredouilla-t-il avec une ferveur empreinte de tristesse. C’est juste une façon de dire merci. »

        Elle le regarda un instant et son œil se chargea de dureté.

        « De dire merci à la pute au grand cœur, c’est ça ? », s’exclama-t-elle.

        Elle lui parut soudain beaucoup plus vieille que son âge. Puis ils aperçurent la lumière bleue d’un gyrophare au bout de la longue avenue.

        « Voilà votre ambulance. »

        Elle pivota et s’éloigna dans un claquement de talons.

        Sinclair avait vraiment très mal à la main.

         

        Puis ce fut l’hôpital et la bizarrerie de se retrouver dans ce décor où tout ce qui lui était familier lui apparaissait en même temps complètement chaotique. L’ambulance le déposa au Holy Family – bien sûr, pourquoi l’aurait-elle conduit ailleurs, vu le grotesque des événements ? Il travaillait au sous-sol, mais ils le collèrent à l’étage de la nouvelle aile, dans une grande salle qui comptait une trentaine de lits. Aux urgences, c’est un stagiaire indien qu’il avait parfois croisé dans les couloirs, un gars fantasque avec un rire haut perché et de belles mains remarquablement fines, couleur cacao sur le dos et rose brique sur les paumes, qui lui avait administré les premiers soins.

        « Oh là là, oh là là, s’était écrié l’Indien quand il avait vu la plaie. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, mon vieux ? »

        Il n’avait su que lui répondre. Ils s’y étaient mis à deux : le gars au coupe-vent et celui qui avait surgi derrière lui et l’avait habilement frappé derrière l’oreille droite avec un truc solide mais souple – une matraque, supposait-il, si ça existait vraiment ailleurs que dans les films de gangsters. Il était inconscient quand ils l’avaient amputé de son annulaire gauche, pas avec une lame mais avec une sorte de cisaille en métal, car la peau au niveau de l’articulation était bleue et l’os écrasé et sectionné plutôt que proprement découpé. L’Indien lui avait fait une piqûre de morphine et avait nettoyé la plaie. Puis on l’avait embarqué vers la salle d’opération où il avait eu une anesthésie locale. Le chirurgien, un bonhomme rougeaud du nom de Hodnett, avait proprement réduit le bout d’os restant, tiré sur la peau pour la rabattre sur la blessure et recousu le long de la paume tout en discutant avec l’anesthésiste de la régate du Royal Saint George qui devait se dérouler le dimanche suivant à Dun Laoghaire. Il ne lui avait pas manifesté la moindre compassion, du fait précisément, semble-t-il, qu’il appartenait au personnel du Holy Family. À la fin, Hodnett s’était penché pour lui souffler :

        « On dirait que vous déplaisez à quelqu’un, mon vieux Sinclair. »

        Là-dessus, il avait lâché un rire féroce et s’était éloigné en sifflotant, de sa démarche hautaine de chirurgien.

         

        Grâce à la fatigue et à la morphine, il parvint à trouver le sommeil dans la grande salle à l’étage. Il se réveilla à quatre heures et c’est là que la douleur se mit à le travailler allégrement. Sa main lourdement bandée était fixée en bandoulière à un pied métallique, ce qui l’obligeait à rester sur le dos, le bras gauche tendu, comme s’il avait été figé en un geste de salut martial. La douleur, sinistre géante, l’attrapait sans prévenir et l’élançait, lentement, méthodiquement, fastidieusement. Jusqu’à présent, à ce qu’il découvrait, il n’avait jamais su ce que c’était que d’être totalement focalisé sur un truc précis, à l’exclusion de tout autre. Les bruits des patients à côté de lui, leurs gémissements, leurs murmures, leurs soupirs agités, semblaient lui parvenir de quelque part bien au-dessus de lui, d’un autre niveau d’existence alors que la géante et lui se trouvaient au fond de ce qui était peut-être un profond ravin, une crevasse secrète taillée dans le banal paysage du monde, dont il n’y avait apparemment aucune possibilité de s’échapper.

        À l’aube cependant, la douleur s’atténua un peu, mais peut-être la lumière du jour revenu lui fournissait-elle davantage de forces spirituelles pour la supporter ? L’infirmière de nuit l’avait en grande partie ignoré, quand il l’avait suppliée de lui donner des analgésiques. Celle qui la remplaça au matin était une jeune fille au visage lumineux avec qui il avait dansé lors d’une fête du personnel le Noël précédent ; il ne se rappelait pas son nom, mais il lui semblait que ses collègues la surnommaient Bunny. Elle le reconnut et lui remit en douce, avec son thé du matin, une grosse capsule violette, dont elle refusa même de lui communiquer le nom – « La surveillante générale aurait ma peau ! » –, mais elle lui assura qu’elle ferait l’affaire, lui décocha un clin d’œil et s’éloigna en roulant des hanches.

        Quirke arriva à la première heure, accompagné de l’inspecteur Hackett. Tout était tellement bizarre. Délicieusement groggy après la pilule violette, Sinclair repensa à la fois où il avait attrapé les oreillons, alors qu’il était élève à l’école quaker de Waterford, et où ses parents étaient venus lui rendre visite. C’était le président du conseil de classe, un homme gentil et insipide appelé Bland, patronyme lui allant comme un gant, qui les avait conduits à l’infirmerie. La mère de Sinclair s’était jetée sur le lit, en pleurant bien entendu, mais son père était resté à distance prudente en déclarant que les « docteurs » – comme s’ils formaient un bataillon de graves bonshommes à barbe et blouse blanche – lui avaient conseillé de ne pas trop s’approcher de lui par crainte de conséquences qu’il ne précisa pas mais qui, on le présumait, seraient assurément très sérieuses.

        Quirke s’assit sur une chaise de métal à côté du casier renfermant les affaires de Sinclair tandis que l’inspecteur Hackett traînait au pied du lit, une main dans la poche de son pantalon et l’autre planant pensivement du côté de son menton bleui. Sinclair décrivit le peu de détails qu’il se rappelait de son agression et ses deux visiteurs opinèrent. Quirke posait énormément de questions et manifestait une grande compassion, mais paraissait néanmoins distrait.

        « C’était le gars du téléphone ? », demanda-t-il.

        Sinclair comprit aussitôt à qui il faisait allusion.

        « Non, protesta-t-il, l’autre avait la voix de quelqu’un de relativement instruit, alors que mon agresseur était un voyou.

        — De quel gars au téléphone parlez-vous ? intervint Hackett.

        — Quelqu’un l’a appelé au travail l’autre jour, lui expliqua Quirke, toujours aussi distraitement.

        — Et ?

        — Il m’a traité de youpin, lâcha Sinclair, laconique, et m’a conseillé de ne pas fourrer mon nez de youde dans les affaires d’autrui, sous peine de me le faire sabrer. Par chance, ils se sont contentés d’un doigt. »

        Cette remarque attira un silence. Puis Hackett reprit :

        « Le gars qui vous a abordé dans la ruelle, le voyou, à quoi est-ce qu’il ressemblait ?

        — Je ne sais pas… il était banal. Une vingtaine d’années, un visage émacié.

        — Et son accent ?

        — Dublin.

        — Et le deuxième, celui qui a déboulé par derrière ?

        — Lui, je ne l’ai pas vu du tout. »

        Sinclair leva sa bonne main pour palper l’endroit douloureux derrière son oreille.

        « Je l’ai senti. »

        Quirke proposa une cigarette à Sinclair, mais ce dernier déclara qu’il préférait une des siennes.

        « Dans ma veste, dans le casier là. »

        Quirke alla lui chercher son paquet de Gold Flake, puis lui présenta la flamme de son briquet.

        « Le gars du téléphone, insista Hackett, savez-vous ce qu’il sous-entendait par les “affaires d’autrui” ? Qu’a-t-il dit exactement ? »

        Sinclair en avait assez de ces questions qui frisaient l’interrogatoire, d’autant que les effets magiques du philtre violet de Bunny l’infirmière commençaient à se dissiper.

        « Je ne m’en souviens pas, répliqua-t-il sèchement. J’ai cru que c’était juste un petit malin qui me jouait un tour.

        — Parlez d’un tour ! » maugréa l’inspecteur en jetant un coup d’œil sur la main bandée de Sinclair.

        Dans un des lits d’en face, un vieil homme se mit à tousser, en produisant un bruit de pompe aspirante à l’œuvre dans une fosse d’aisance singulièrement profonde et visqueuse.

        « Il n’y avait personne dans les parages quand ces deux jeunes vous sont tombés dessus ? poursuivit Hackett.

        — Je n’ai vu personne. Quand j’ai repris connaissance, un vagabond, un pochetron, cherchait à me piquer mon portefeuille.

        — Vous l’aviez encore ? s’écria l’inspecteur, surpris. Les deux autres ne vous l’avaient pas pris ?

        — Ils ne m’ont rien pris. À part mon doigt, bien sûr.

        — Donc, il y avait ce vagabond, dit Quirke. C’est tout ? »

        Le vieil homme ne toussait plus, il tentait désespérément de reprendre son souffle. Nul ne paraissait lui prêter attention.

        « Il y avait une fille, ajouta Sinclair.

        — Une fille ?

        — À l’angle, elle attendait le client. C’est elle qui a appelé l’ambulance.

        — Comment elle s’appelait ? s’enquit Hackett.

        — Elle ne me l’a pas dit. »

        Un r et un i. Il regrettait qu’elle n’ait pas accepté le billet de cinq qu’il lui avait proposé, cette putain au grand cœur.

        Les deux hommes ne tardèrent pas à s’éclipser, une infirmière vint jeter un coup d’œil sur le vieux tousseur d’en face, puis un médecin fut appelé, on tira le rideau autour du lit et tous les autres patients alentour cessèrent de s’intéresser au vieux.

         

        Il sombra dans un sommeil agité et rêva que des poursuivants invisibles le talonnaient en pleine nuit dans une large rue qui n’en finissait pas. Teri avec un i était là aussi, près des grilles, à l’angle, avec son petit chapeau noir, et en même temps à ses côtés et bavardant avec lui pendant qu’il courait ; des pièces tintaient dans son sac à main.

        C’est Bunny l’infirmière qui le réveilla d’une pression à l’épaule et lui annonça qu’il avait une autre visite – « Tu es vachement populaire, toi alors. » Il avait le bras engourdi, mais sa main au bout l’élançait encore plus qu’avant. Le rideau autour du lit d’en face avait été tiré et le vieux n’était plus là. Combien de temps est-ce que j’ai dormi ? se demanda Sinclair. L’infirmière se recula et Phoebe Griffin s’avança, un peu hésitante et affichant un sourire chagriné et plein de compassion.

        « Quirke m’a dit ce qu’il s’était passé. Mon pauvre ! »

        Il n’éprouva aucun plaisir à la voir. Il était fatigué, abruti, il avait mal et préférait rester seul pour s’occuper de lui et mettre de l’ordre dans ses idées. Ce somme agité n’avait servi qu’à souligner davantage le côté invraisemblable et irréel de tout ça – le coup de téléphone insultant, l’agression dans la rue, son doigt perdu, ce lit, ce vieillard à l’agonie en face de lui et maintenant Phoebe Griffin avec son sourire crispé, son sac à main plaqué contre sa poitrine et son chapeau qui lui rappelait celui de la pute.

        « Ça va bien », marmonna-t-il d’un ton bourru en se forçant à sourire et en bataillant pour s’appuyer sur un coude.

        « Mais ton doigt, s’écria Phoebe… pourquoi ?

        — Je ne peux que te répéter ce que j’ai dit à Quirke… je ne sais pas. »

        Oh qu’il était fatigué, tellement fatigué !

        « Comment vas-tu ? »

        Elle balaya sa question d’un haussement d’épaules.

        « Je vais bien naturellement. Mais toi… mon Dieu ! »

        Il se rejeta contre ses oreillers. Il repensait à l’infirmerie de l’école de Newtown, à sa mère éplorée et à son père, en retrait, qui avait l’air de s’ennuyer à mourir. Il avait cru tomber amoureux de Phoebe Griffin et découvrait avec horreur qu’il s’était trompé, découverte qui résonnait en lui avec des accents de cloche fêlée. Bien entendu, il éprouva aussitôt une bouffée de tendresse pour elle ; s’il avait pu, il l’aurait prise dans ses bras et l’aurait bercée comme un bébé.

        « C’est gentil d’être venue », fit-il dans un filet de voix en essayant de lui décocher un autre sourire.

        Elle était toujours penchée au-dessus de lui, mais, là, elle se raidit et recula d’un pouce. Elle aussi avait perçu ce qu’il venait de découvrir ; il le vit et en fut désolé.

        « Eh bien, pourquoi est-ce que je ne serais pas venue ? », s’exclama-t-elle avec un petit rire essoufflé et tremblotant.

        Elle hésita une seconde, puis s’installa sur la chaise métallique que Quirke avait occupée.

        « Pas la peine de m’en parler, si tu n’en as pas envie. Ça a dû être épouvantable.

        — Je ne me souviens pas de grand-chose.

        — C’est mieux, j’en suis sûre. Pour l’esprit, c’est une façon de se protéger.

        — Oui. »

        Il se demanda si elle faisait référence aux événements qu’elle avait besoin d’enfouir dans sa mémoire ? Il en savait si peu sur elle – comment avait-il pu croire qu’il l’aimait ? Il éprouva alors une nouvelle brûlante bouffée de tendresse et de pitié pour elle. Qu’allait-il faire d’elle ? Comment allait-il s’en débarrasser ?

        « J’ai parlé à Dannie », ajouta-t-elle.

        À ces mots, il éprouva une pointe d’inquiétude glacée qu’il ne s’expliqua pas vraiment.

        « Oh ? », bredouilla-t-il.

        L’idée que Phoebe et Dannie communiquent directement entre elles le dérangeait. Et comment Phoebe s’était-elle procuré le numéro de Dannie ?

        « J’espère ne pas avoir fait de boulette, balbutia Phoebe qui avait surpris son regard. J’ai pensé qu’elle aurait envie d’être au courant.

        — C’est bon, marmonna-t-il, c’est bon. »

        Perturbé, il détourna les yeux.

        « Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        — Ça l’a bouleversée, bien sûr. Et bien sûr, elle est perplexe, comme tout le monde.

        — Oui. Elle est vite… angoissée.

        — Je sais. »

        Un silence s’installa. Le brouhaha de la salle n’avait cessé de s’amplifier à mesure que la matinée avançait, c’était comme s’ils discutaient au milieu d’un carrefour animé de la ville. Les bruits des hôpitaux fascinaient Sinclair, comme si le lieu même produisait tout ce vacarme, ce tohu-bohu incessant, ces clameurs dans le lointain et ces fracas venus d’on ne savait où, à croire que de pleins tiroirs de couverts s’écrasaient sur le sol carrelé.

        « Tu ne penses pas…, risqua Phoebe, tu ne penses pas que cette agression a peut-être un lien avec la mort du frère de Dannie ? »

        Il écarquilla les yeux. C’était exactement ce qu’il pensait, même s’il n’en avait pas encore pris conscience.

        « Comment cela ? bredouilla-t-il. Quelle connexion pourrait-il y avoir ?

        — Je ne sais pas. »

        Elle avait les mains sur les cuisses et se tirait les doigts, de sorte que Sinclair eut l’impression que des créatures marines se rencontraient et s’accouplaient.

        « C’est juste que ça faisait tellement bizarre, l’autre jour, à Howth Head…

        — Qu’est-ce qui faisait bizarre ?

        — Je ne sais pas… je ne sais pas ce que je veux dire. J’ai simplement eu la sensation qu’il y avait quelque chose… quelque chose dont ni toi ni moi n’avions conscience. »

        Elle le regarda.

        « David, qui a tué son frère ? Tu le sais ? »

        Il ne répondit pas. Il était plus frappé par le ton plaintif sur lequel elle avait prononcé son prénom que par sa question. Il n’aurait jamais dû s’engager autant avec cette nana. C’était déjà assez pénible d’avoir à subir Dannie Jewell et ses problèmes. Et voilà maintenant qu’il avait cette autre angoissée par-dessus le marché.

        Bunny au visage lumineux déboula alors pour prendre sa température. Elle ignora ostensiblement Phoebe.

        « J’espère que tu évites les énervements excessifs », lui lança-t-elle avec un petit sourire aigre qui dénatura sa mine rayonnante.

        Une fois l’infirmière repartie, Phoebe et Sinclair se retrouvèrent assez démunis, tels deux inconnus que les circonstances ont brièvement rapprochés et qui ne savent plus trop comment se dépêtrer de la situation, faire marche arrière et rétablir la bonne distance.

        « Il faudrait que je m’en aille, dit Phoebe. L’infirmière a raison, je suis sûre que tu es fatigué. Mais je reviendrai, si tu veux. »

        Il surprit la vague supplique teintant ces derniers mots, mais l’ignora.

        « Je serai sorti d’ici un jour ou deux, décréta-t-il. Peut-être même demain. Il y aura forcément un vrai malade qui aura besoin d’un lit. »

        Ils se sourirent, puis Phoebe détourna vivement le regard.

        « Je suis désolée d’avoir téléphoné à Dannie, murmura-t-elle. Je suis certaine que je n’aurais pas dû.

        — Pourquoi pas ? Il n’y pas de problème, je te l’ai dit. »

        L’espace d’un instant, son entrain forcé le remplit de dégoût. Après tout, elle méritait mieux que ça.

        « Pardon, balbutia-t-il. Tu as raison, je suis fatigué. »

        Il vit qu’elle avait parfaitement compris le sens de ses excuses.

        « Reviens bien entendu, si ça t’est possible. »

        Elle se leva.

        « Bien, fit-elle avec un brave sourire, au revoir.

        — Oui. Au revoir. »

        Il eut envie de prononcer son prénom, mais n’en eut pas la force.

        « Et merci d’être venue. Ça m’a fait plaisir, vraiment. »

        Elle hocha la tête, juste une fois, puis tourna les talons et s’éloigna rapidement entre les longues rangées de lits. Il reposa la tête sur ses oreillers. On ramena alors le vieux d’en face sur un chariot. Il était inconscient – sans doute l’avait-on opéré –, mais finalement il n’était pas mort.

         

        Un brin inquiet, l’agent Jenkins ne cessait de consulter son rétroviseur pour essayer de voir ce qu’il se passait sur la banquette arrière. À première vue, rien, et c’était précisément ce qui le dérangeait. Son boss et le docteur Quirke étaient assez copains depuis longtemps, il le savait, ils avaient bossé ensemble sur plus d’une affaire, mais ce matin ils n’échangeaient pas un mot et, assis loin l’un de l’autre, regardaient d’un air décidé le paysage derrière la vitre, chacun de son côté. Il régnait un silence tendu et même empreint de rancœur, du moins d’après Jenkins.

        À sa façon timide, le jeune agent révérait son patron. Même s’il n’était à son service que depuis peu, il avait le sentiment de connaître les habitudes de l’inspecteur – ce qui n’était pas pareil, bien entendu, que connaître l’homme lui-même – et de pouvoir le comprendre, à un niveau professionnel, s’entend. Or, ce matin, l’inspecteur était perturbé et agacé, et Jenkins aurait bien aimé savoir pourquoi. Les deux hommes revenaient de l’hôpital, celui où le docteur Quirke travaillait, ils avaient rendu visite à son assistant, qui avait été agressé en pleine rue et dont la main avait été mutilée, et cet incident avait apparemment un lien avec la mort de Richard Jewell, même si personne ne pouvait dire, à ce qu’il croyait, quelle pouvait être la connexion.

        Quirke aussi devinait les vagues de méfiance et de ressentiment qui agitaient Hackett, lequel, c’était évident, soupçonnait Quirke de lui cacher certaines choses. Or, Hackett ne se trompait pas – Quirke n’avait pas mentionné le paquet qu’il avait trouvé sur sa porte la veille en rentrant. Pourquoi avait-il gardé le silence ? Il n’en avait pas idée. Il avait cru que toutes les pièces du puzzle étaient rassemblées et qu’il n’avait plus qu’à – plus qu’à ! – les assembler pour régler le mystère entourant la mort de Richard Jewell. À présent, l’agression dont Sinclair avait été victime lui avait fourni une nouvelle pièce, mais celle-ci, très voyante et aux contours néanmoins désespérément vagues, lui paraissait appartenir à un puzzle radicalement différent. Sans pouvoir l’expliquer, il avait la conviction que les sévices infligés à Sinclair constituaient un avertissement qui lui était destiné, à lui et non à Sinclair, en une version violente de la mise en garde que Costigan lui avait adressée le dimanche précédent sur le banc du canal. Mais pourquoi ces gens-là s’en étaient-ils pris à Sinclair ? C’était forcément parce que ce jeune homme connaissait Dannie Jewell ; c’était la seule connexion possible.

        Ils longeaient la rivière, et les rayons du soleil matinal qui étincelaient entre les bâtiments lui collaient le tournis. Dans sa tête, il continuait à déplacer les pièces du puzzle dans l’espoir de dénicher au moins une solution acceptable. En vain. Il repensait à Richard Jewell, mort, étalé en travers de son bureau, à sa femme et à sa sœur dans la pièce ensoleillée de l’autre côté de la cour en train de boire un gin dans un grand verre de cristal taillé, au discours animé de Françoise d’Aubigny, à Maguire l’entraîneur, ratatiné sous le choc, à la duplicité véhémente de l’épouse de Maguire. Il repensait à Carlton Sumner avec sa chemise dorée, sur son cheval imposant, et à Gloria Sumner qu’il avait peut-être embrassée un matin, un soir, il y a longtemps ; à Saint-Christopher sur son rocher escarpé se détachant au-dessus des vagues gris de plomb et au père Ambrose à la voix suave qui lisait dans les âmes des hommes. Et maintenant il y avait ce pauvre Sinclair, rossé et mutilé par deux voyous anonymes. Costigan avait raison : il existait bien deux mondes, distincts l’un de l’autre, celui où nous croyons vivre, et l’autre, le vrai.

        « Est-ce qu’il va pouvoir retravailler ? », lâcha soudain Hackett.

        Quirke se ressaisit avec un effort.

        « Pardon ?

        — Ce jeune gars… ça va affecter son travail ? Il est droitier ?

        — Il a besoin de ses deux mains. Mais il s’adaptera. »

        Les yeux fixés sur Jenkins devant lui, Quirke se fit la réflexion qu’on pouvait vraiment dire qu’il était tout en oreilles. Au pont O’Connell, ils tournèrent à droite. Hackett contemplait toujours le paysage derrière sa vitre.

        « Un truc bizarre quand même, grommela-t-il. Non ?

        — Si, c’est bizarre.

        — Vous ne m’avez pas dit que ce jeune homme connaissait la sœur de Jewell, celle à qui nous avons parlé le jour de la mort de Diamond Dick ?

        — Si, admit Quirke d’une voix toujours aussi monocorde, il la connaît.

        — Drôle de coïncidence alors, que les deux soient amis et qu’il se fasse attaquer comme ça. »

        Quirke observa les mouettes qui tournoyaient au-dessus du Ballast Office en déployant leurs larges ailes éclatantes de blancheur sous le soleil. Qu’elles volaient haut et qu’elles paraissaient sereines à cette hauteur ! Tournoiement d’une gyre. Quel était le vers de Yeats que Jimmy Minor avait cité ? Un truc sur les veines humaines – « Le sang et la boue des veines humaines », c’est ça ?

        « Vous vous souvenez du fameux Costigan ? », demanda Quirke.

        Hackett déplaça son poids d’une fesse à l’autre, ce qui fit crisser la serge lustrée de son fond de pantalon sur la banquette de cuir.

        « Costigan, répéta-t-il. C’est le gars qui connaissait le vieux Griffin, le juge ?

        — Oui. Celui qui était venu me trouver, il y a trois ans, pour me conseiller de ne pas me mêler des affaires du juge. Les Chevaliers de Saint-Patrick, un des gars de ce groupe de fidèles partisans. Dont j’ai ignoré les avertissements, ce qui m’a valu une raclée du feu de Dieu. »

        Hackett remua de nouveau avec force crissements.

        « Ça me revient.

        — Vous ne l’avez pas poursuivi à l’époque. »

        Jenkins entama une complexe manœuvre pour effectuer un demi-tour en trois temps et se garer devant les bâtiments du commissariat. Pareilles à des gargouilles curieuses mais accueillantes, de minuscules têtes de policiers casqués en mortier étaient placées dans des niches d’où elles surveillaient l’entrée d’un air impassible. Quirke et Hackett descendirent de voiture. Les gaz d’échappement et la poussière brûlante de la circulation saturaient l’atmosphère. Les nouveaux arrivants s’enfoncèrent dans l’ombre fraîche du porche.

        « Ce sera tout, mon petit », déclara Hackett.

        L’agent Jenkins s’engouffra donc entre les deux portes battantes, à contrecœur semblait-il.

        « C’est un vrai pot de colle, ce garçon », grommela Hackett, mécontent.

        Quirke lui offrit une cigarette et ils se penchèrent tour à tour vers la flamme du briquet.

        « Vous l’avez poursuivi… le Costigan ? »

        L’inspecteur examinait le bout de sa cigarette.

        « Oh oui. Tout à fait. J’ai poursuivi un paquet de ces gars-là à l’époque. Avec le résultat que vous connaissez. C’est-à-dire rien. »

        Quirke opina.

        « Je l’ai revu l’autre jour.

        — Ah oui ?

        — Ça s’est passé de la même façon qu’avant. J’étais assis sur un banc près du canal, plongé dans mes pensées, et il a déboulé, par hasard, a-t-il prétendu.

        — Et qu’a-t-il dit ?

        — Il m’a donné un nouvel avertissement.

        — D’accord… mais à propos de quoi ? »

        Deux policiers en uniforme surgirent de la rue, ils transpiraient dans leur tenue bleu marine et leur casquette à visière brillante. Ils saluèrent Hackett et s’éloignèrent en traînant des pieds.

        « Allons chez Bewley’s, proposa Quirke. Il faut qu’on parle de certains trucs.

        — Oui, répondit l’inspecteur, c’est ce que je me disais. »

        Ils traversèrent la rue, remontèrent Fleet Street et passèrent devant la porte de service de l’Irish Times.

        « Avez-vous remarqué le nom de l’endroit où ils ont installé Sinclair ? », fit Quirke.

        L’inspecteur le regarda d’un air interrogateur.

        « L’aile Jewell. De quelque côté qu’on se tourne, il est toujours là, le Diamond Dick. »

         

        À peine Phoebe entendit-elle la voix de Dannie Jewell au bout du fil qu’elle regretta son initiative. Dannie ne semblait pas en proie à une de ses crises – celles auxquelles David Sinclair avait fait allusion –, au contraire, elle avait un ton vif et enthousiaste, le même que celui que Phoebe lui avait envié au début de cet après-midi bizarre et magique à Howth. Ce qu’elle voulait lui confier, et Phoebe n’en prit vraiment la mesure qu’à ce moment-là, était un truc terrible sans doute susceptible d’avoir des répercussions terribles sur cette jeune femme fragile qui n’était pas son amie, mais le deviendrait peut-être un jour. Une minute s’écoula, après que Dannie eut décroché et avant que Phoebe ne se présente, pendant laquelle la jeune femme aurait encore eu le loisir de ne rien dire et de raccrocher, mais elle ne put s’y résoudre ; en un sens, ç’aurait été une trahison – de quoi ? elle ne pouvait pas vraiment se prononcer, mais de quelque chose, de cette promesse d’amitié future peut-être ?

        « Il y a eu, bredouilla-t-elle… il y a eu un accident. »

        Elle s’interrompit et grimaça devant le trou noir du récepteur. Pourquoi parler d’un accident alors que ce n’en était pas un ? et de toute façon pourquoi un accident serait-il moins inquiétant qu’autre chose ? Cependant, elle ne trouvait pas de mot suffisamment pertinent pour décrire ce qui s’était passé. Une « attaque » pouvait être n’importe quoi, une crise cardiaque comme un meurtre. Elle se força à poursuivre.

        « C’est David. Il a été assommé et… il a perdu un doigt, mais sinon, il va bien, à part quelques contusions. »

        À l’autre bout du fil, Dannie sursauta, puis demanda d’une petite voix tendue :

        « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Sincèrement, il va bien, poursuivit Phoebe, il a… il a mal, c’est tout, et il est sous sédatifs, bien sûr. »

        Les sédatifs pouvaient-ils expliquer la sensation qu’elle avait éprouvée, debout à côté du lit de David, d’être subitement rejetée et niée ? Non. Ç’aurait été une idée réconfortante, mais non.

        « Raconte-moi, fit Dannie de sa voix toujours tendue et néanmoins étonnamment calme, raconte-moi ce qu’il y a eu.

        — Il a été agressé en pleine rue.

        — Tu as dit que c’était un accident.

        — Je sais, mais non.

        — Qui l’a agressé ?

        — Je ne sais pas.

        — Un voleur ?

        — Non… ils ne lui ont rien pris, ni son portefeuille, ni sa montre, rien. Seulement, ils… ils lui ont sectionné le doigt, l’annulaire de la main gauche. Je suis désolée, Dannie. »

        Dannie balaya cette pauvre ébauche d’excuses – des excuses pour quoi ?

        « Il sait qui c’était ?

        — Non.

        — Tu as dit qu’ils étaient plusieurs ?

        — Ils étaient deux, apparemment. L’un d’eux l’a arrêté pour lui demander du feu, l’autre est alors arrivé par-derrière et l’a frappé sur la tête. C’est tout ce dont il se souvient.

        — Et c’était où ?

        — Dans une ruelle, aux alentours de Fitzwilliam Square. Il m’a dit le nom de la ruelle, mais j’ai oublié.

        — Et quand c’était… quand est-ce que ça s’est passé ?

        — La nuit dernière.

        — Il était ici la nuit dernière.

        — Où ça ?

        — Ici, chez moi. »

        Phoebe décida de repousser toute réflexion sur les possibles implications de cette remarque.

        « Alors, ça a dû se produire après son départ. »

        Silence.

        « Tu es toujours là ? demanda Phoebe.

        — Oui, répondit Dannie d’une voix soudain glaciale. Merci d’avoir appelé. »

        Elle raccrocha. Durant quelques minutes, Phoebe resta plantée dans le vestibule en dessous de son studio, le récepteur collé à l’oreille, à fixer le vide en fronçant les sourcils. Elle avait peur subitement. Elle imagina Dannie reposant le téléphone, se tournant et… et quoi ? Elle appuya sur les deux boutons du socle pour couper la communication, puis composa le numéro du bureau de son père, la ligne directe, mais n’obtint aucune réponse.
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        L’été, Quirke aimait bien passer un moment, le matin, au Bewley’s. Il y régnait une joyeuse animation, on pouvait y admirer des jeunes filles en tenue estivale – il se rendit compte qu’il était arrivé à un âge où souvent la beauté féminine suscitait plus son admiration que son désir –, et quand il s’asseyait sur la banquette de peluche cramoisi fané d’un des box il se rappelait l’époque où il venait ici boire des cafés, manger des petits pains sucrés et s’entraîner à faire l’adulte à l’occasion de discussions enflammées avec ses copains étudiants. Qu’il paraissait loin ce temps-là qui s’apparentait à une sorte d’antique épisode éclaboussé de soleil, c’était comme s’il revoyait une clairière de l’Attique et non un café miteux et bondé au cœur d’une petite ville éteinte où le passé semblait autrement plus tangible que le présent.

        « Bon, fit Hackett, quels sont ces “trucs” dont nous avons à discuter ? »

        Il avait adopté sa pose de grenouille, genoux écartés, bretelles en évidence, panse saillant par-dessus la ceinture de son pantalon et chapeau repoussé sur la nuque. Ils avaient commandé un thé et une assiette de pain beurré et chacun avait posé cigarettes et briquet sur la table devant lui ; on aurait juré deux joueurs prêts à entamer une bonne partie de poker.

        « Je croyais avoir pigé l’assassinat de Dick Jewell, avoua Quirke. Maintenant, il faut que je revoie ma copie. »

        Hackett se pencha en avant, mit trois sucres dans son thé et touilla.

        « Avant de reprendre ladite copie, peut-être pourriez-vous me confier la nature des éléments que vous pensiez avoir pigés », déclara-t-il d’un ton doucereux.

        L’air renfrogné et absent, Quirke fit non de la tête.

        « Non, grommela-t-il, je ne peux pas.

        — Vous ne pouvez pas ?

        — Je ne veux pas, alors. »

        L’inspecteur soupira. Il avait énormément de respect pour Quirke, mais le trouvait parfois difficile.

        « Soit. Mais, si vous me permettez, qu’est-ce qui a provoqué ce formidable besoin de réviser votre jugement ? »

        Quirke sortit une cigarette du paquet de Senior Service, tapota un des bouts contre l’ongle de son pouce, puis l’autre, prit son briquet, réfléchit une seconde, ouvrit le capot d’une pichenette et actionna la mollette. Hackett patienta avec flegme ; il était habitué à voir les gens en face de lui chercher à gagner du temps.

        « Vous vous rappelez, finit par dire Quirke qui s’appuya contre le dossier de peluche en soufflant un jet de fumée vers le plafond, le jour où on a parlé à Carlton Sumner… il a mentionné un orphelinat subventionné par la fondation Jewell, du moins du vivant de Dick Jewell ? »

        Hackett repoussa son chapeau encore plus bas sur sa nuque et se gratta le crâne du bout de l’index.

        « Je ne me rappelle pas, non, répondit-il, mais je vous crois sur parole. Et alors ?

        — Saint-Christopher, près de Balbriggan. Tenu par des rédemptoristes. Une grande baraque grise au bord de la mer. »

        Hackett se pencha vers lui, un œil à moitié fermé.

        « Vous connaissez ?

        — Oui », répondit Quirke.

        Là-dessus, il se tut, les yeux rivés sur la fumée de sa cigarette qui déroulait ses volutes vers le plafond, et le policier jugea préférable de ne pas poursuivre ce type de questions ; il avait entendu parler du passé d’orphelin de Quirke et avait bien conscience qu’il valait mieux éviter de trop fouiller dans les souvenirs de ce dernier.

        « Le truc, dit enfin Quirke, c’est que je ne suis pas le seul à le connaître.

        — Qui d’autre ?

        — Maguire, l’entraîneur. Il y a été pensionnaire, après la mort de sa mère.

        — Comment avez-vous découvert ça ?

        — Sa femme me l’a dit. »

        Il referma les doigts sur la poignée de sa tasse, mais la reposa sur la soucoupe sans avoir touché à son thé.

        « Elle est venue me trouver, vous vous en souvenez, parce qu’elle craignait que quelqu’un ne soupçonne son mari d’avoir zigouillé son patron, le quelqu’un étant vous. »

        Hackett ne voyait pas le lien avec Saint-Christopher et le dit.

        « Je ne le vois pas non plus », admit Quirke.

        Après une pause, il reprit :

        « Je suis allé là-bas et j’ai bavardé avec le supérieur, le père Ambrose. Du genre correct, je pense, innocent, ainsi que pas mal d’entre eux.

        — Innocent ! répéta Hackett en ourlant les lèvres, comme prêt à siffloter pour exprimer son scepticisme. Moi, j’aurais pensé que, dans ce pays, on ne pouvait plus trop regarder le monde avec des lunettes roses quand on avait la responsabilité d’un orphelinat, non ? »

        Il avala bruyamment une gorgée de son thé.

        « Comme tout le monde ici, ils savent ce qu’il se passe, mais se débrouillent pour ne pas savoir. C’est un art qu’ils partagent avec pas mal de nos amis allemands, ajouta-t-il en pouffant de rire. Et Maguire alors ? Il y a une connexion ?

        — Avec la mort de Dick Jewell, vous voulez dire ? Je ne sais pas. Peut-être. C’est une autre pièce du puzzle qui ne colle pas.

        — Une autre pièce ? »

        Sa cigarette étant presque finie, Quirke en prit une nouvelle qu’il alluma après son mégot, geste qui lui venait régulièrement, Hackett l’avait remarqué, quand il était absorbé dans ses pensées.

        « Cette affaire avec Sinclair, c’est encore une autre énigme, marmonna-t-il.

        — Et là, vous pensez qu’il y a une connexion ?

        — Je ne vois pas comment il n’y en aurait pas, dit Quirke en regardant le plafond. Le doigt qu’ils lui ont coupé, ils me l’ont envoyé. »

        Cette fois-ci, Hackett sifflota pour de bon, très doucement, à la façon d’un courant d’air passant sous une porte.

        « Ils vous l’ont envoyé, répéta-t-il.

        — Je rentrais chez moi à Mount Street et je l’ai trouvé dans une enveloppe attachée à mon heurtoir.

        — Vous saviez à qui il appartenait ?

        — Non. Et je ne l’ai pas su jusqu’à ce que je vous appelle. En revanche, après la petite discussion avec Costigan, j’ai compris le message.

        — Et c’était quoi ?

        — Un avertissement. Assez grossier, ce coup-ci… je n’aurais vraiment pas cru que ce soit le style de Costigan. »

        Hackett avait recommencé à remuer son thé, apparemment sans en avoir conscience.

        « Faudrait-il que j’aille bavarder avec M. Costigan moi aussi ?

        — Je ne vois pas à quoi ça servirait. Quand il m’a accosté, il a bien veillé à ne pas utiliser un seul mot menaçant et ne s’est jamais départi de son sourire. En tant qu’homme de main, il connaît parfaitement la musique et ne laisse traîner aucun indice – vous vous en êtes aperçu la fois dernière, n’est-ce pas ? Non – il avait terminé sa deuxième cigarette et en cherchait une troisième –, Costigan ne présente aucun intérêt. L’important, c’est la ou les personnes derrière lui.

        — Eh bien ? Qui ça peut être ? »

        La serveuse, un personnage desséché dont les boucles grises dépassaient de dessous sa coiffe, approcha et leur demanda s’ils souhaitaient autre chose. Hackett commanda une autre théière, et la vieille s’éloigna d’un pas mal assuré en marmonnant dans sa barbe.

        « L’autre jour, à Saint-Christopher, le prêtre, le père Ambrose, m’a dit un truc qui depuis n’arrête pas de me trotter dans la tête, ajouta Quirke.

        — Quoi donc ?

        — D’après ce que j’ai compris, Dick Jewell n’était pas leur seul bienfaiteur ; Carlton Sumner est aussi du nombre.

        — Comment ça ?

        — Il finance l’établissement, je présume. Ou bien il participe au financement… En théorie, c’est une institution étatique, mais à en juger par l’aspect des moquettes et le vert luxuriant de la pelouse, ils reçoivent beaucoup plus d’argent que les trois francs six sous que le gouvernement leur attribue chaque année. »

        Hackett se rejeta en arrière et, de sa grande main carrée, se massa pensivement le ventre.

        « Sommes-nous toujours en train de discuter du décès de M. Richard Jewell ? demanda-t-il.

        — Je pense que oui, répondit Quirke. Enfin, nous en discutons, mais je ne sais pas trop ce que nous en disons.

        — Ce que vous en dites, vous, s’écria Hackett… moi, je vous suis en trottinant dans le noir, et c’est tout. »

        Il ferma un œil et examina sa tasse avec attention.

        « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’ils vous avaient envoyé le doigt de ce pauvre garçon ?

        — Je ne sais pas, lui répondit Quirke. Franchement. Là, on est tous les deux dans le noir.

        — Vous en êtes sûr ? »

        Quirke releva les yeux et ils se regardèrent un moment sans rien ajouter.

        « Que voulez-vous dire ? », finit par bougonner Quirke.

        L’inspecteur poussa un long et grand soupir.

        « J’ai l’impression, docteur Quirke, que vous en savez un petit peu plus que moi sur toute cette affaire. J’ai dans l’idée, par exemple, que vous avez causé avec la veuve… je me trompe ? »

        Quirke sentit son front s’empourprer. Avait-il imaginé que Hackett pourrait encore ignorer qu’il avait fait plus que causer avec Françoise d’Aubigny ?

        « Bavarder avec Mme Jewell n’est pas nécessairement un processus éclairant, dit-il avec prudence. Elle a tendance à être assez opaque.

        — Opaque… En voilà un grand mot. Et qu’en est-il de l’autre… la sœur ?

        — Moi, je ne parle pas à Mlle Jewell, répliqua Quirke sur un ton très sarcastique. Je vous l’ai dit, c’est Sinclair qui la connaît, et ma fille aussi, je crois. À ce que je comprends, elle est assez énigmatique et semble avoir des problèmes, lesquels s’étaient déjà manifestés avant la vilaine fin de son frère. Des problèmes – il porta le doigt à sa tempe –, là-haut. »

        La vieille serveuse revint cahin-caha avec la nouvelle théière. Hackett lui réclama une tasse propre, mais soit elle n’avait rien entendu, soit elle choisit de l’ignorer, toujours est-il qu’elle s’éloigna sans réagir. Une femme, croulant sous les paquets, entra et s’assit à une table proche. Quirke la regarda avec attention, car elle avait quelque chose d’Isabel Galloway. Isabel accaparait encore beaucoup ses pensées. Il fallait qu’il l’appelle, il le savait. Il allait le faire un de ces jours.

        Hackett vida le fond de sa tasse dans un verre à eau, se resservit un thé, ajouta du lait et du sucre, puis goûta et tressaillit, surpris par la chaleur de sa boisson.

        « Alors, poursuivit-il en faisant claquer délicatement ses lèvres brûlées, où en sommes-nous ?

        — On est perdus en rase campagne, s’empressa de répondre Quirke. En rase campagne, bordel. »

         

        À présent, Dannie Jewell voyait ce qu’elle avait à faire. Il fallait qu’elle fasse acte de contrition. Réellement. Dans son enfance, on l’avait envoyée à l’école du Presentation Convent où, à l’insu de sa mère – son père n’y aurait attaché aucune importance –, elle avait prétendu être catholique comme les autres élèves, de sorte qu’elle avait eu une instruction religieuse et appris ce qu’étaient la confession, l’absolution et la rédemption. On lui avait assuré que tous les humains étaient des pécheurs, mais que même les plus noirs des péchés seraient pardonnés au pécheur qui montrerait à Dieu qu’il regrettait sincèrement de L’avoir offensé et prendrait la ferme résolution de ne plus jamais recommencer. Elle ne savait pas trop si elle croyait toujours en Dieu – elle ne s’attardait guère sur la question –, mais ces graves leçons reçues très jeune l’avaient durablement influencée. Toute sa vie, ou aussi loin qu’elle pouvait s’en souvenir, elle s’était sentie coupable. Les choses qui lui arrivaient, et même celles qui arrivaient à ses proches et dont il paraissait difficile de la tenir responsable, étaient de sa faute, elle le savait à un niveau très profond, car, secrètement, c’était elle qui les avait provoquées, par le biais d’un processus d’une rouerie si subtile qu’elle échappait à l’œil de M. Tout-le-Monde. Si elles s’étaient produites, c’était qu’elle devait les avoir voulues, car il fallait pour cela le désir de quelqu’un. Ce sentiment, profondément enfoui en elle, d’être la cause de tant de méchanceté, et la honte qui s’y attachait étaient à l’origine de tous ses problèmes. C’était à cause de ça qu’elle se jugeait franchement répugnante et se percevait comme une âme souillée.

        Comment avait-elle pu imaginer que David Sinclair était un ami ? Ne savait-elle pas que, de par sa simple présence dans sa vie, de par le simple fait qu’elle ait un lien avec lui, elle lui attirerait forcément des ennuis ? Tous les gens avec qui elle entrait en contact en pâtissaient d’une manière ou d’une autre. Quand elle avait entendu l’histoire de Mary Typhoïde, qui transmettait la maladie sans en être elle-même affectée, elle s’était aussitôt reconnue. Car elle ne souffrait pas, pas vraiment ou en tout cas pas trop, des calamités dont elle était responsable, de ses actions coupables. D’autres gens, oui. À cause de son silence, d’autres étaient condamnés à endurer des années de malheur et de sévices ; à cause de ses bavardages, quelqu’un avait été assommé en pleine rue et amputé d’un doigt, et, parce qu’elle était devenue adulte, qu’elle n’était plus une enfant, quelqu’un devait se substituer à elle et se retrouver marqué à vie. Et pendant ce temps, elle était dorlotée, protégée, jouissait de confortables revenus et de sa liberté, disposait de beaux logements, d’un avenir financièrement assuré – elle était même belle ! Alors que les autres souffraient. Il allait falloir que cela cesse ; il allait falloir réparer au moins une des nombreuses catastrophes dont elle était la cause.

        Elle ignorait pourquoi David avait été agressé. Elle savait comment c’était arrivé, mais n’avait pas idée des raisons ayant motivé cette agression. Encore que ça n’avait pas d’importance. Ça faisait partie du truc habituel, bien sûr, elle le savait, du truc en place depuis toujours, apparemment ; il lui apparaissait comme une énorme chose secrète se propageant à l’infini, relâchant des millions et des millions de spores, telles d’incontrôlables cultures de champignons. La seule option possible pour elle, c’était d’en couper un filament, celui qui s’enroulait autour des gens ayant la malchance de compter parmi ses proches.

        Oui, un acte de contrition déterminé, voilà ce qu’elle devait faire.

         

        Carlton Sumner avait ses bureaux dans les deux derniers étages d’une des vieilles grandes demeures de style géorgien de Leeson Street, pas loin du croisement avec Saint-Stephen’s Green.

        « Bon sang, à cette hauteur, on aurait pu espérer avoir un peu moins chaud, affirma-t-il avec brutalité, mais l’air qu’on respire ici est pire qu’au rez-de-chaussée. Et, bien entendu, ce pays n’a jamais entendu parler de climatisation. »

        C’était encore une journée étouffante sous un ciel blanc et brûlant. Dans les rues, les voitures essayaient d’avancer vaille que vaille avec des clameurs de foule en panique. Il devait y avoir un incendie quelque part, car des sirènes retentissaient au loin et il flottait une vague et âcre puanteur de fumée. Assis sur une chaise inconfortable de métal et toile à côté d’une des deux fenêtres baissées, Quirke sirotait un verre de jus d’orange à moitié vide et désormais tiédasse.

        « Je bois des litres de ce machin-là, lui avait confié Sumner en brandissant son verre embué. Une des filles achète les oranges en venant au bureau et les presse de ses belles mains blanches. Du jus de fruit frais ! Encore un concept que vous autres Irlandais ne connaissez pas ! Pourquoi ? »

        Il portait un pantalon de lin blanc décontracté, des mocassins à glands et une chemise de soie blanche avec une grosse tache humide dans le dos, là où il s’appuyait contre le dossier de son fauteuil de cuir noir. Il avait posé ses lunettes sur son bureau et arpentait la moquette en se renvoyant d’une main à l’autre une balle de base-ball noircie par la sueur. Quirke repensa à la boule à neige que Françoise d’Aubigny tenait dans sa main le fameux dimanche à Brooklands et se demanda machinalement où elle avait bien pu passer.

        « Personnellement, j’ai dû attendre d’avoir vingt ans pour voir ma première orange, avoua Quirke. Puis la guerre a éclaté et elles ont disparu de la circulation.

        — Oui, répliqua Sumner d’un ton très sarcastique, c’est vrai que vous avez vachement souffert, les mecs.

        — Ça n’a pas été si dur que ça. On était neutres après tout. »

        Sumner s’arrêta devant la fenêtre et observa la rue en fronçant les sourcils. Il lançait sa balle de plus en plus fort et la rattrapait dans la coupe de ses paumes avec un tchac sonore. Il n’avait manifesté aucune surprise quand Quirke l’avait appelé et avait demandé à le rencontrer. Il devait en falloir beaucoup, présumait Quirke, pour surprendre Carlton Sumner et plus encore pour qu’il le montre.

        « C’est exact, dit-il sombrement. Neutres. »

        Il se tourna vers Quirke.

        « Tu veux un alcool ? J’ai du scotch, du whisky irlandais, de la vodka, du gin… dis-moi.

        — Un jus de fruit me va très bien », répliqua Quirke.

        Sumner quitta la fenêtre, traversa la pièce et revint s’asseoir d’une fesse sur un coin de son bureau, un vieux meuble immense de chêne foncé, avec des ferrures en laiton, de nombreux tiroirs et un plateau incrusté de cuir sur lequel trônaient trois téléphones, dont un blanc, un énorme cendrier de cristal, une tasse remplie de stylos ornés de l’écusson des Vancouver Mounties – voyant le regard de Quirke, Sumner précisa : « L’équipe de baseball, pas la police montée » –, un tampon buvard avec poignée de bois, une vieille boîte à cigarettes d’argent et un briquet fantaisie Ronson de la taille d’une pomme de terre.

        « Alors, que puis-je pour toi, docteur Quirke ? » demanda le propriétaire de tous ces objets en réussissant à donner une inflexion légèrement cocasse au terme docteur.

        C’était une question directe et honnête, mais du genre qui mettait infailliblement Quirke dans l’embarras. Sa vie durant, il avait lutté contre la pesanteur des concepts, des idées et des formulations. Par où fallait-il attraper tout ce matériau chaotique pour en faire de petits chapelets de mots ? C’était une tâche qui le déroutait toujours.

        « Je suis allé à Saint-Christopher », dit-il.

        Sumner eut l’air ahuri.

        « À Saint quoi ?

        — L’orphelinat que Dick Jewell finançait…

        — Ah oui, bien sûr.

        — … et que tu finances aussi. »

        Là, Sumner fronça les sourcils et laissa passer une minute avant de s’exclamer :

        « Moi, financer un orphelinat ? Tu te trompes de personne, Doc. Tu n’as donc pas compris ? Moi, je ne donne pas, je prends. C’est une vieille et noble tradition familiale. »

        Il posa sur le bureau la balle de baseball qui roula un peu sur le plateau avant de s’arrêter, puis ouvrit d’une chiquenaude la boîte à cigarettes, en choisit une, puis referma le poing sur le briquet et l’alluma.

        « Qui t’a raconté que je sponsorisais des gamins sans maman ?

        — L’homme à la tête de l’établissement, répondit Quirke. Un prêtre. Le père Ambrose. »

        Celui-ci fumait d’ailleurs les mêmes cigarettes que Sumner.

        « Je ne l’ai jamais rencontré et c’est la première fois que j’entends son nom. À quoi ressemble-t-il ?

        — Il m’a dit que Jewell et toi aviez monté une association qui s’appelle Les Amis de Saint-Christopher. »

        Soudain, Sumner tendit le doigt.

        « Saint-Christopher, ça me revient maintenant… c’est là que Marie travaillait avant que les Jewell l’embauchent, pas vrai ?

        — Oui.

        — D’accord, d’accord. »

        Une expression pensive brillait dans le regard de Sumner qui fronça de nouveau les sourcils.

        « Saint-Christopher. Le projet cher au cœur de Dick Jewell. Bon, et alors quoi ? »

        Le téléphone blanc sonna, ce qui fit sursauter Quirke ; Sumner attrapa le récepteur, écouta un moment, puis dit : « Non » et raccrocha. Il sortit ensuite un grand mouchoir de sa poche de poitrine et s’essuya la nuque.

        « Nom de Dieu, s’écria-t-il, on n’est pas censé être dans un pays tempéré ? Je ne supporte pas cette chaleur… Moi, j’ai grandi dans un endroit où l’air est frais et sent bon les pins, où on a des montagnes aux pics enneigés, tu vois ? »

        Il se leva, cigarette à la main, et retourna à la fenêtre.

        « Regarde-moi ça, dit-il. On se croirait dans le centre-ville de Detroit en plein été.

        — Alors, tu n’es pas un Ami de Saint-Christopher ? insista Quirke.

        — Écoute, mon vieux, je ne suis un “ami” de rien du tout. Je suis un homme d’affaires. Un homme d’affaires ne peut pas se permettre d’être sympa. »

        Il jeta un coup d’œil à Quirke par-dessus son épaule.

        « Tu veux bien me donner la vraie raison de ta visite, Doc ? »

        Quirke se redressa laborieusement sur son siège de toile distendue et posa son verre sur la petite table devant lui.

        « La vraie raison de ma visiste, Sumner, c’est que je crois que Saint-Christopher, sans parler des Amis de Saint-Christopher, a d’une façon ou d’une autre partie liée avec la mort de Richard Jewell. »

        Sumner reporta son attention vers la fenêtre et la rue en contrebas. Il hocha lentement la tête, releva un coin de sa bouche et aspira pensivement un peu d’air en produisant un petit bruit de succion. Ses épais cheveux noirs copieusement pommadés brillaient en des tas d’endroits, comme une constellation en miniature.

        « Et où est ton copain aujourd’hui, demanda-t-il, le vieux Sherlock ? Il sait que tu es ici ou tu batifoles tout seul ? »

        Il se tourna, une main plongée dans une de ses poches et l’autre brandissant sa cigarette.

        « Écoute, Quirke, tu me plais. Tu donnes dans le misérable, je veux dire que tu es un spécialiste de la misère, mais tu me plais bien quand même. Depuis que tu as déboulé à Roundwood, j’ai fouillé mes souvenirs du bon vieux temps, de cette époque débordante de gaieté et de sincérité, où on était jeunes et honnêtes et où on arpentait en fauves cette prétendue grande ville. Tu étais un sacré luron en ce temps-là, à ce que je me rappelle. De nombreuses demoiselles, y compris même, si je ne me trompe, l’actuelle Mme Sumner, avaient des vues sur toi. Que t’est-il arrivé depuis, je n’en sais rien et, franchement, je n’ai pas envie de le savoir, mais ça t’a ôté ton côté marrant, c’est sûr et certain. Que tu t’incarnes en fin limier, personnellement, ça ne me gêne pas. On a tous besoin de se trouver des façons de passer le temps et d’apaiser le taedium vitae, la fatigue de la vie, comme disait le vieux salopard – comment est-ce qu’il s’appelait déjà ? – qui était censé nous apprendre le latin à l’université. Où est le mal si, avec ton copain, vous jouez les cognes et allez fouiner à droite à gauche ? Zéro problème. Mais écoute-moi bien – de sa main qui tenait la cigarette, il pointa le doigt sur Quirke –, si tu crois une seconde que j’ai un lien quelconque avec le flingage de Dick Jewell, je dois te dire, mon pote, que tu te goures de suspect. »

        Sumner fit le tour de son bureau et s’affala sur son fauteuil pivotant en cuir, les jambes largement écartées.

        « Je suis du genre tolérant, docteur Quirke, poursuivit-il, contrairement à ce qu’on pourrait te rapporter. Vivre et laisser vivre, voilà ma devise – ce n’est pas original, je te l’accorde, mais c’est judicieux. De sorte que peu m’importe comment tu choisis de te divertir ou quels sont les divertissements qui t’émoustillent. C’est ton affaire et j’ai pour principe de ne pas me mêler des affaires d’autrui, à moins, bien entendu, d’y être obligé. Mais on arrête avec les soupçons, d’accord ? Pour ce qui me concerne, on arrête. »

        Comme par un fait exprès, le téléphone blanc se remit à sonner. Sumner décrocha d’un geste furieux cette fois-ci, colla l’appareil contre son oreille et, sans même chercher à identifier son interlocuteur, brailla : « Je vous l’ai déjà dit, c’est non ! », puis il raccrocha et sourit à Quirke de toutes ses grandes dents parfaitement blanches, parfaitement régulières.

        « Ils n’écoutent jamais, dit-il sur un ton de détresse feinte, jamais, jamais. »

        Quirke était en train d’allumer une de ses cigarettes.

        « Un jeune homme, mon adjoint, a été agressé dans la rue la nuit dernière », lâcha-t-il.

        Lorsque Sumner se renfrognait, son front se plissait à l’horizontale, à la manière d’un store vénitien qui se ferme, et la ligne d’implantation de ses cheveux bruns et brillants s’abaissait d’un bon centimètre.

        « Et alors ? fit-il.

        — Avant, quelqu’un l’avait appelé et traité de doux noms – de youpin, par exemple. Il se trouve que mon gars est un ami de Dannie Jewell. »

        Sumner se pencha en avant, planta un coude sur son bureau et appuya sa mâchoire sur sa main.

        « Là encore, je ne te suis pas, Doc, marmonna-t-il en affichant de nouveau son sourire tordu et plein de dents de vedette de cinéma.

        — Par ailleurs, continua Quirke, un certain Costigan m’a approché il y a quelques jours, après ma visite à Saint-Christopher, et m’a conseillé de m’occuper de mes affaires. Tu ne le connaîtrais pas, je présume, ce M. Costigan ? Il appartient aux Chevaliers de Saint-Patrick et sans doute aussi aux Amis de Saint-Christopher, pour faire bonne mesure. »

        Sumner l’observa un long moment, puis éclata de rire.

        « Les Chevaliers de Saint-Patrick ? répéta-t-il. Tu es sérieux ? Il y a vraiment une association des Chevaliers de Saint-Patrick ? »

        Quirke porta son regard vers la fenêtre. Soit Sumner était un as de la dissimulation, soit il était innocent – du moins, innocent de ce dont Quirke le soupçonnait.

        « Dis-moi, maugréa-t-il, à ton avis, pourquoi Dick Jewell a-t-il été abattu ? »

        Sumner lui montra ses mains, paumes offertes.

        « Je te l’ai dit, je n’en ai pas idée. La moitié du pays le détestait. Peut-être qu’il a joué au papa et à la maman avec la femme d’un autre mec – encore que, d’après ce que j’ai pu entendre, il était pas très porté là-dessus. »

        Cette fois, ce fut au tour de Quirke de le regarder.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? En amour, d’après la rumeur, il avait des goûts particuliers, c’est tout.

        — Quoi, comme goûts particuliers ?

        — Des goûts particuliers ! beugla Sumner qui lâcha un rire exaspéré. Peut-être qu’il aimait sauter les moutons ou les boxers – comment je peux le savoir ? Selon ce qui se raconte, il était très bizarre, mais bon – qu’est-ce qui est normal ? Je t’ai donné ma devise : vivre et laisser vivre, et cetera. »

        Quirke se leva brusquement, récupéra son chapeau sur la table basse et Sumner, surpris, battit des paupières.

        « Doc, tu ne pars pas, tout de même ? s’écria-t-il. On se passait un moment tellement chouette, pas vrai ?

        — Merci de m’avoir reçu, répondit Quirke. Je sais que tu es très occupé. »

        Il se tourna vers la porte tandis que Sumner se levait à son tour et faisait le tour de son bureau en se passant la main dans les cheveux.

        « Pas du tout, avoua-t-il. Passe quand tu veux, je serai toujours heureux de te voir. À propos… – il posa une grande main pas du tout agressive sur l’épaule de Quirke –, j’ai entendu dire que tu aidais la veuve à surmonter son chagrin. C’est très généreux à toi. »

        Quirke le regarda, regarda la main sur son épaule, puis de nouveau son propriétaire. Sumner n’était pas aussi grand que lui, mais c’était un costaud, musclé et solide.

        « On dirait que tu entends pas mal de choses depuis ton nid d’aigle.

        — Mon nid d’aigle, répéta Sumner d’un ton admiratif. Jolie formule – merci. »

        Il se pencha en avant, referma la main sur le bouton de porte et ouvrit.

        « Salue cette chère Françoise de ma part », ajouta-t-il.

        Sa secrétaire, une jeune femme dotée de courbes ravissantes et serrée dans une petite jupe et un pull angora, bondit de derrière son bureau dans la pièce voisine.

        « Belinda, ma beauté, lui lança Sumner, voulez-vous descendre l’escalier avec le docteur Quirke, s’il vous plaît ? »

        Puis se tournant vers son visiteur, il ajouta :

        « Au revoir, Doc, à un de ces jours. »

        C’est là que Quirke eut une inspiration, apparemment venue de nulle part. Enfin, non : il s’était rappelé, il s’en rendit compte, la flèche que Hackett avait décochée au petit bonheur, semblait-il, l’autre jour lorsqu’ils s’apprêtaient à quitter Roundwood, bredouilles.

        Il fit volte-face avant que Sumner n’ait eu le temps de regagner son bureau.

        « À propos, Sumner, dit-il en s’appuyant contre le chambranle, ton fils, il connaissait Dick Jewell ? Ou peut-être la sœur de Jewell ? »

        La main de Sumner traînait encore à proximité de l’épaule de Quirke, mais son propriétaire l’abaissa rapidement et, d’un geste plus ferme et plus menaçant, ramena Quirke dans sa pièce en refermant la porte au nez de sa secrétaire stupéfaite.

        « Qu’est-ce que tu insinues ? », aboya-t-il.

        Il plissait les yeux, tout son humour et sa jovialité s’étaient envolés.

        « Rien du tout, répondit Quirke avec désinvolture. C’est juste une question.

        — Que sais-tu sur mon fils ?

        — Très peu de choses, déclara Quirke du ton le plus détaché et chaleureux qu’il put affecter. L’inspecteur Hackett a seulement fait allusion à une histoire sur lui, l’autre jour après qu’on t’a quitté à Roundwood.

        — Ah oui, vraiment ? », rétorqua Sumner d’une voix égale, alors qu’une veine pulsait très visiblement sur sa tempe gauche.

        Quirke le vit passer mentalement en revue les différentes choses que Hackett avait pu lui confier sur – comment il s’appelait déjà ? – Teddy, oui, c’est ça, Teddy Sumner.

        « Quirke, écoute-moi, reprit-il calmement. Je me fous que tu viennes ici me soumettre à un contre-interrogatoire, sincèrement je m’en fous, mais laisse mon fils en dehors de ce… en dehors de tout ce dans quoi tu fourres ton fichu nez. Tu piges ?

        — Je n’avais pas l’impression de l’impliquer là-dedans, riposta Quirke. J’ai simplement demandé…

        — Je sais très bien ce que tu as demandé, je t’ai entendu. »

        Sumner parlait maintenant très vite et tout doucement.

        « Contrairement à tout ce que tu pourrais peut-être te laisser dire, Quirke, je suis un esprit tempéré, comme ton fichu climat est censé l’être. Je ne veux pas d’ennuis, je ne cours pas après. J’essaie seulement de vivre ma vie et de mener mes affaires tranquillement et méthodiquement. Mais quand on touche à ma famille, et à mon fils en particulier, j’ai beau faire, je m’aperçois que j’ai tendance à perdre mon calme. Il se passe actuellement des tas de choses que je ne comprends pas, que je n’ai pas envie de comprendre et dans lesquelles j’ai encore moins envie de m’embringuer. Je ne sais rien de ton gars qui a été agressé la nuit dernière. Je ne sais pas qui a flingué Dick Jewell et ça ne m’intéresse pas trop non plus. Mais surtout, je ne vois pas en quoi le fait que mon fils puisse connaître ou pas telle ou telle personne te concerne en quoi que ce soit – en bref, je ne vois pas pourquoi tu aurais à poser des questions sur lui. »

        Quirke porta de nouveau son regard vers la main agrippée à son épaule.

        « Si je te pose ces questions, dit-il, c’est d’abord parce que mon adjoint a été attaqué en pleine rue la nuit dernière par deux malfrats qui lui ont tranché un doigt qu’ils ont collé dans un paquet de chips et une enveloppe avant de me l’adresser. Ensuite, c’est parce que je suis au courant du passé violent, comme on dit, de ton fils – Sumner fit mine de protester, mais Quirke, la main levée, l’obligea à se taire – et que je me demande s’il n’y aurait pas un lien entre ton Teddy et le doigt manquant de mon gars, même si j’admets que je ne peux dire ce que ça pourrait être. Mais je te le demande aussi parce que je pense que ton fils connaissait bien Dick Jewell et que, comme lui, il était membre des Amis de Saint-Christopher. »

        Face à Sumner qui le fixait d’un œil froid en soufflant bruyamment par les narines, Quirke crut voir un taureau griffant la poussière de l’arène avant de charger et réprima un sourire.

        « De même que je ne peux pas dire comment tout cela pourrait être lié, mais je crois que ça l’est et je crois que je vais le découvrir. Et ce jour-là, je reviendrai te voir, Sumner, et peut-être qu’on pourra avoir une autre discussion, peut-être plus éclairante cette fois. »

        Le front bas, la mâchoire à la manœuvre et les dents serrées – ces belles dents blanches ! –, Sumner continua à dévisager Quirke. Mais il avait ôté sa main de son épaule.

        « Tu prends des risques, Quirke », marmonna-t-il.

        En descendant, Belinda, la secrétaire, évoqua le temps et la vague de chaleur qui n’en finissait pas sur un ton de consternation enjouée.

        « C’est affreux, n’est-ce pas ? dit-elle.

        — Oui, confirma Quirke. C’est affreux. »

         

        C’était le milieu de l’après-midi et Sinclair sommeillait quand Bunny l’infirmière le secoua gentiment pour lui annoncer qu’il avait un coup de fil.

        « Je crois que je n’ai jamais eu un patient aussi demandé », lui confia-t-elle.

        À peine capable de soulever sa tête de l’oreiller, il la considéra d’un air groggy.

        « De qui ? »

        Elle lui dit que c’était de son frère. Il la fit répéter.

        « Ton frère », lui redit-elle lentement en se plaçant juste devant son nez, comme si elle parlait à un demeuré ; elle lui avait redonné un de ses analgésiques violets.

        « Il dit que c’est urgent. Il dit que c’est pour te donner des nouvelles de votre mère. »

        Elle l’aida à se lever, à sortir de la salle et à descendre le couloir où la vue du lino chocolat lui déclencha des nausées. Fixé au mur jouxtant le poste de soins, le téléphone public était protégé de part et d’autre par deux panneaux en celluloïd, ce qui ménageait un semblant d’intimité. L’infirmière lui passa le récepteur. Il le prit prudemment, comme s’il risquait de lui exploser dans la main.

        Il n’avait pas de frère et sa mère était morte.

        « T’as pris ton temps », dit la voix.

        Elle se teintait d’un je-ne-sais-quoi d’horriblement chaleureux, d’horriblement intime, comme si l’interlocuteur était lové dans un grand fauteuil à côté d’un bon feu de cheminée.

        « Qui êtes-vous ? », demanda Sinclair d’une voix pâteuse.

        Un ricanement lui répondit.

        « Je suis ton pire cauchemar, youpin. À propos, comment va ta main ?

        — Qui êtes-vous ?

        — On se calme, on se calme. »

        Re-petit rire aigu.

        « Et comment ton patron a trouvé le cadeau qu’on lui a adressé ? Dans le temps, j’ai eu un chat qui nous laissait des trucs devant la porte, des souris mâchouillées, des cadavres de bébés rats – mais il ne nous a jamais rapporté un doigt. Je parie que ça l’a fait sursauter. Encore que, vu son boulot, je présume qu’il a l’habitude.

        — Dites-moi qui vous êtes. »

        Bunny, sortit du poste de soins d’où elle l’avait eu à l’œil, lui tapota le bras et lui demanda à voix basse : « Ça va ? » Il acquiesça et elle repartit, un peu à contrecœur.

        « T’es toujours là, youpin ? Tu t’es pas évanoui ni rien ? Je parie que t’as mal à la main. T’as quand même réussi à dormir ? Il paraît que, la nuit, c’est pire. Les infirmières s’occupent bien de toi ? Cette fois, c’était un doigt, la prochaine ce sera ton tu-sais-à-quoi-je-pense… »

        Sinclair raccrocha tant bien que mal.
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        L’inspecteur Hackett avait le mal de la campagne. Enfant, il avait passé la plupart de ses étés dans la ferme de son grand-père et n’en gardait que des souvenirs heureux. La ville ne lui convenait pas, pas vraiment. Il était en poste à Dublin depuis, quoi ? près de vingt-cinq ans maintenant, mais ne se sentait toujours pas dans son élément. Les citadins avaient un je-ne-sais-quoi, une dureté, une superficialité, un manque de curiosité pour les choses simples auquel il ne s’était jamais habitué, ce qui, dans son job et ses relations avec les autres, le handicapait encore aujourd’hui. Les petits truands, la lie des taudis, il pouvait s’en débrouiller, mais quand il s’agissait d’individus dans le style de Carlton Sumner ou des Jewell, il se retrouvait alors en terrain inconnu et n’était pas du tout à l’aise. C’était pour ça qu’il avait besoin que Quirke le guide et le protège. Même si ce dernier était sorti de rien – littéralement ou presque, puisqu’il n’avait pas eu de parents et qu’il avait passé son enfance dans des orphelinats –, son adoption par la famille Griffin lui avait ouvert les portes du monde de l’argent et assuré un statut social. Quirke savait évoluer là où Hackett avait l’impression d’être perdu, et Hackett n’avait pas honte de l’appeler à la rescousse.

        Mais aujourd’hui Quirke n’était pas avec lui.

        Si les températures estivales représentaient un vrai supplice en ville, elles rendaient la campagne extrêmement agréable et, assis à côté du jeune Jenkins, Hackett admirait la dense verdeur des arbres bordant la route longeant le cours supérieur de la Liffey et, derrière eux, les rectangles des champs de blé et d’orge qui ondoyaient doucement, constamment, en vagues brillantes. Par ailleurs, il y avait les riches senteurs de l’herbe, du foin et des bêtes ; il alla même jusqu’à se délecter de la puanteur du purin et regretta d’avoir à quitter le cadre de la rivière pour entrer dans le Curragh, la plaine dorée du Kildare, but de leur déplacement. Il présumait que ces terres banales avaient leur charme austère, mais, ayant grandi dans une région montagneuse au milieu des bois et de l’eau, il avait toujours préféré les paysages moins dégagés ; ici, dans cette plaine, l’horizon était trop distant, trop plat, trop mal défini. Or, Hackett aimait pouvoir toucher les choses.

        Maguire, l’entraîneur, avait essayé de le dissuader de venir au prétexte qu’il était trop occupé avec les chevaux, qu’il avait une course hippique à préparer et qu’il était débordé. Mais l’inspecteur avait insisté avec son indécrottable jovialité, si bien que, malgré sa maussaderie proclamée, Maguire les attendait quand ils s’engagèrent dans la cour.

        « Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire, déclara-t-il d’emblée alors que Hackett lui avait à peine dit bonjour. J’étais aux galops – j’étais même pas là pour entendre la détonation.

        — Oui, vous me l’avez dit, c’est vrai. »

        Ils pénétrèrent dans les écuries et parcoururent la longue allée centrale entre les stalles. Les chevaux les observaient en hennissant doucement et en roulant de grands yeux brillants. Gêné par la poussière et la puanteur sèche, Hackett avait une furieuse envie d’éternuer, qui ne se matérialisa pas.

        « Par là », marmonna Maguire en l’entraînant vers la salle des harnais qui sentait le cuir, l’huile et les aliments pour chevaux.

        Accroché au mur, un calendrier était encore ouvert à la page du mois d’août de l’année précédente. Jenkins avait cherché à leur emboîter le pas, mais Hackett lui avait fait signe de rester dehors.

        « Bon, maugréa Maguire, qu’est-ce que vous voulez ? »

        Il portait un gilet de cuir, une sorte de knicker attaché sous le genou avec une ficelle lieuse et des brodequins craquelés. Sa grosse tête, nota Hackett, avait presque la même forme que celle de Carlton Sumner.

        « Je réfléchissais, lâcha Hackett de son ton le plus timide, à cet orphelinat… Saint-Christopher, c’est ça ? »

        Pris au dépourvu, Maguire se rembrunit.

        « Et alors ? demanda-t-il d’une voix lugubre.

        — Combien de temps y avez-vous passé ?

        — Comment vous savez ça ? »

        L’inspecteur sourit et sa bouche aux lèvres fines lui fendit la figure d’une oreille à l’autre.

        « On a nos méthodes, M. Maguire, lui expliqua-t-il avec une joyeuse satisfaction – il ne ratait jamais une occasion de jouer les flicards.

        — Mon père m’a collé là à la mort de ma mère.

        — Ça a dû être rude.

        — Ça m’a pas dérangé. Il y en avait sept autres à la maison et mon père avait pas de boulot. À la Cage au moins, on nous donnait à manger.

        — À la quoi ?

        — C’est comme ça qu’on surnommait Saint-Christopher. On l’appelait pas autrement. Si vous y aviez été pensionnaire, vous comprendriez. »

        Hackett sortit ses cigarettes, mais Maguire fit non de la tête.

        « C’est une habitude que j’ai jamais prise, lui expliqua-t-il. Et attention où vous jetez votre allumette – ici, c’est une vraie poudrière. »

        L’inspecteur l’éteignit d’un geste, puis rangea le bout de bois calciné dans la boîte d’allumettes.

        « Ça a dû être assez dur, cette période, c’est sûr, insista-t-il. Quel âge aviez-vous quand vous y êtes entré ?

        — Sept ans. Je vous l’ai dit, ça m’a pas gêné. Il y avait des situations plus difficiles. »

        Hackett alla jusqu’à une petite fenêtre carrée qui regardait sur la cour. Les quatre carreaux étaient crasseux et tendus de vieilles – et de moins vieilles – toiles d’araignée au milieu desquelles une mouche bleue se débattait mollement. Dans la cour, il remarqua une Land Rover qui n’était pas là à leur arrivée.

        « M. Jewell, votre ancien patron, était un des bienfaiteurs de l’établissement, je crois ?

        — Un quoi ? »

        Hackett détourna la tête de la fenêtre.

        « Il levait des fonds et apportait aussi sa contribution personnelle… c’est exact ?

        — Pourquoi vous me demandez ? Vous êtes déjà au courant, non ?

        — Il a dû vous parler de cet endroit, vous a consulté à ce sujet, vu que vous étiez un ancien pensionnaire, si l’on peut dire ? »

        Maguire fit non de la tête.

        « Moi, j’ai jamais rien entendu là-dessus. »

        Hackett continua à l’observer à la dérobée.

        « Vous connaissiez Marie Bergin ? »

        À côté de l’allée, un des chevaux partit d’un hennissement suraigu aussitôt imité par ses voisins qui en profitèrent pour piaffer et donner des coups de museau dans les grilles des stalles. Maguire se rembrunit encore et Hackett comprit que sa dernière question lui posait problème.

        « Je la connaissais quand elle était ici, oui.

        — Et à Saint-Christopher ? Elle a travaillé là-bas.

        — Quel âge vous croyez que j’ai, dix-sept ans ? Quand elle est arrivée là-bas, moi, ça faisait longtemps que j’étais parti.

        — Mais vous saviez qu’elle y avait travaillé ? »

        Maguire émit une sorte de ricanement et afficha un regard résolument exaspéré.

        « Écoutez, fit-il, je suis occupé, j’ai du boulot. Dites-moi ce que vous êtes venu chercher ici ou laissez-moi continuer mon ouvrage, vous voulez bien ? »

        Hackett ne broncha pas. Il termina sa cigarette, la laissa tomber par terre, l’écrasa sous son talon, puis ramassa le mégot qu’il rangea lui aussi dans sa boîte d’allumettes.

        « La seule chose qui m’intéresse, c’est le lien qu’avait M. Jewell avec – comment vous avez dit ? – la Cage.

        — Pourquoi ? répliqua sèchement Maguire. Et pourquoi vous voulez me poser des questions sur ce que j’y ai vécu, et si je connaissais Marie Bergin et tout le tintouin ? Vous cherchez quoi au juste ? »

        Les mains dans les poches de son pantalon, Hackett fixait le large bout renforcé de ses bottes noires.

        « Un meurtre a été commis ici, M. Maguire, déclara-t-il. Ce que je cherche, c’est la personne qui l’a commis.

        — Alors, vous perdez votre temps, riposta Maguire entre ses dents méchamment serrées. Vous le perdez à me parler, c’est sûr – si c’est pas M. Jewell qui a appuyé sur cette fichue détente, moi, je ne sais pas qui l’a fait. J’étais pas là quand c’est arrivé et j’ai rien entendu depuis pour… »

        Il s’interrompit et porta son regard derrière Hackett, vers le seuil où Françoise d’Aubigny avait surgi sans bruit. Elle arborait des bottes d’équitation d’un noir étincelant, des jodhpurs de laine peignée crème et une veste cintrée de velours noir. Dans une main, elle tenait une fine cravache de cuir tressé et, dans l’autre, un haut-de-forme à voilette. Ses cheveux noirs sévèrement ramassés en un chignon bas serré dans un filet donnaient à ses yeux un mystère oriental. Sa bouche maquillée formait une fine ligne écarlate.

        « Inspecteur, dit-elle. Quelle surprise. »

         

        Elle le fit entrer dans la maison et l’invita à s’asseoir dans la cuisine.

        « Vous avez faim, inspecteur ? Je suis sûre que nous pourrions vous préparer un sandwich ou peut-être une omelette. »

        Hackett la remercia et lui dit que non, qu’il n’allait pas tarder à devoir rentrer. Mais il prendrait bien une tasse de thé, insista-t-elle – un Irlandais ne refuserait sûrement pas une tasse de thé ? Elle se dirigea vers la porte de la maison et appela Sarah Maguire. Guindé et presque au garde-à-vous à côté du vaisselier, Jenkins serrait son chapeau entre ses doigts. La femme de Maguire apparut, la bouche tordue, et posa une bouilloire sur la cuisinière avant de placer avec brusquerie une tasse, une soucoupe et une cuillère sur la table devant l’inspecteur. Jetant ensuite un coup d’œil en direction de Jenkins, elle lança à Hackett :

        « Et lui, il prendra une tasse aussi ? »

        Hackett avisa le jeune homme :

        « Qu’en dites-vous, agent Jenkins ? Vous avez soif ? »

        Jenkins déglutit laborieusement, ce qui agita sa pomme d’Adam.

        « Non, merci, inspecteur… M’dame. »

        Hackett approuva d’un signe de tête, puis se tourna de nouveau vers Françoise d’Aubigny dans sa tenue d’équitation.

        « J’interrogeais M. Maguire sur Saint-Christopher… l’orphelinat dont votre mari était un bienfaiteur ? »

        Françoise d’Aubigny haussa un sourcil.

        « Ah oui ? »

        Hackett sentit que la femme de Maguire, toujours postée à côté de la cuisinière, le regardait d’un air surpris et contrarié.

        « Oui, répéta-t-il à l’intention de Françoise d’Aubigny. Un certain nombre de choses ont refait surface, de sorte que nous nous intéressons à l’établissement.

        — Des choses ? rétorqua Françoise d’Aubigny. Quelles choses ?

        — Oh, rien de précis, rien de spécifique. »

        Il s’interrompit et sourit.

        « Vous savez que, dans son enfance, le mari de Mme Maguire a fait un séjour dans cette institution. De même, figurez-vous, que le docteur Quirke. N’est-ce pas une sacrée coïncidence, ça ? »

        Il surveilla sa réaction à la mention de Quirke. Elle ne broncha pas. Ses soupçons étaient donc fondés : Quirke et elle se – comment ces deux oiseaux formuleraient-ils donc la chose ? – voyaient. Ce constat l’amusa autant qu’il l’intéressa. Il expliquait en partie l’attitude bizarre de Quirke face au meurtre de Richard Jewell… mais en partie seulement.

        « Ils n’y étaient sûrement pas en même temps ? lança Françoise d’Aubigny.

        — Non, non. Le docteur Quirke a pas mal d’années de plus que votre entraîneur.

        — C’est ce que je sous-entendais. »

        Elle le considéra avec froideur. Il était évident qu’elle savait qu’il avait deviné la teneur de sa relation avec Quirke et évident aussi que ça lui était parfaitement égal.

        « Il ne vous accompagne pas aujourd’hui, le docteur Quirke ? »

        Il ne répondit pas, se contenta d’un nouveau sourire. La femme de Maguire apporta la théière avec son cache en lainage et posa le tout à côté de lui sur un set de table en liège, mais se refusa à le regarder et retourna auprès de la cuisinière en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle était très nerveuse, la malheureuse, se dit Hackett qui n’avait pas envie de lui causer des soucis supplémentaires. Ce ne devait pas être facile que d’être mariée à un homme tel que Maguire.

        « Sarah, vous pouvez disposer », lui dit alors Françoise d’Aubigny.

        Mme Maguire parut surprise, peut-être offensée aussi, mais elle retira néanmoins docilement son tablier, le pendit à un crochet proche de la cuisinière et sortit en refermant sans bruit la porte derrière elle.

        « Et maintenant, inspecteur, poursuivit Françoise d’Aubigny, je pense qu’il est temps que j’aille faire ma promenade. Je peux vous garantir que je ne sais rien sur cet orphelinat, pas plus que je ne comprends en quoi il vous intéresse. Je crois que mon mari a été tué pour des raisons professionnelles, même si je suis incapable de dire pourquoi ni par qui précisément, en dépit des soupçons que je peux nourrir. Et, à mon avis, il serait bien plus utile que vous suiviez cette piste-là, non ?

        — De quelle piste parlez-vous, m’dame ?

        — J’ai conseillé au docteur Quirke d’aller, avec vous, parler à Carlton Sumner.

        — Et nous l’avons fait, riposta Hackett avec calme en se servant un thé. Mais malheureusement cette piste ne nous a pas menés bien loin, madame Jewell. »

        Elle le regarda attentivement en plissant les yeux. Il vit qu’elle avait envie d’ajouter quelque chose sur Sumner, mais elle se ravisa.

        « Il faut vraiment que j’y aille, inspecteur, mon pauvre Hotspur risquerait de s’impatienter. »

        Hackett acquiesça et lui sourit.

        « Pardonnez-moi d’avoir abusé de votre temps précieux, m’dame… même si, bien sûr, comme je vous l’ai dit, j’étais surtout venu causer à M. Maguire. »

        Elle lui sourit aussi, mais de manière pincée, dans un tressaillement des lèvres.

        « Merci, inspecteur. Et maintenant, au revoir. »

        Elle lui adressa un petit signe de tête en guise de salut, jeta un bref coup d’œil en direction de Jenkins et sortit par la porte de service en coiffant son chapeau et la voilette par la même occasion. Après son départ, le silence s’installa dans la pièce, seulement troublé par le ronron du réfrigérateur et le tic-tac de la grosse pendule de bois accrochée au mur à côté de l’évier.

        Jenkins, qui semblait avoir retenu son souffle depuis leur entrée dans la cuisine, expira à fond.

        « Pourquoi tout ça, patron ? » demanda-t-il avec feu.

        Hackett poussa un soupir de contentement.

        « Assieds-toi donc, lança-t-il à son jeune compagnon, allez, assieds-toi et bois une tasse de thé. »

         

        À l’autre bout du fil, Quirke paraissait agacé. Il avait passé tout l’après-midi à essayer de le joindre, expliqua-t-il. Hackett lui dit où il était allé, il venait juste de rentrer. Quirke en eut le bec cloué. Assis à sa table de travail dans son bureau sous les toits, Hackett essayait de retirer ses bottes. Le récepteur calé entre l’épaule et la mâchoire, il passa le doigt le long du glissoir de sa chaussure droite et libéra laborieusement son pied. Une odeur désagréable se répandit dans la pièce. Sa bourgeoise lui avait acheté une paire de souliers avec des semelles de crêpe et pas de lacets, mais il se refusait à les mettre. On était d’accord que des souliers ferrés, avec en plus des chaussettes de laine grise, n’étaient pas vraiment adaptés à une vague de chaleur, mais c’était ainsi qu’il se chaussait depuis l’enfance et il avait beaucoup trop de bouteille pour changer aujourd’hui.

        Quirke finit par lâcher :

        « Et Fra… Mme Jewell était là ? »

        Oui, répondit Hackett qui s’escrimait maintenant sur son pied gauche, cramponnant l’arrière de son soulier avec les orteils de son pied droit et tentant d’insérer un doigt sur le côté. Il présumait qu’il avait les pieds gonflés à cause de la chaleur.

        Quirke attendit qu’il poursuive, mais Hackett n’en avait pas envie ; Quirke n’était pas le seul à dorloter de petits secrets. La botte finit par venir et Hackett ferma les yeux pour savourer un bref moment de félicité. Quirke lui demanda alors ce que Maguire avait dit, mais Hackett ne fut pas dupe : ce n’était pas de Maguire qu’il souhaitait entendre parler, pas du tout.

        « Ce Maguire n’est pas des plus bavards », déclara-t-il.

        Il avait repris le récepteur en main – cette affaire en était venue à lui coller à la mâchoire de manière déplaisante – tout en tentant d’extraire une cigarette du paquet sur son bureau.

        « Il ne s’est pas montré très communicatif sur le sujet qui nous intéresse, vous et moi. La Cage, comme il l’appelle.

        — La quoi ?

        — La Cage. Saint-Christopher… ce n’était pas le surnom que vous lui donniez de votre temps ?

        — Si, reconnut doucement Quirke au bout d’un moment. J’avais oublié.

        — Je suppose qu’il doit y avoir un paquet de choses qu’on préférerait oublier sur cette institution. »

        Il approcha la cigarette de ses lèvres, puis coinça de nouveau l’appareil sous sa mâchoire afin de l’allumer.

        « … encore que, d’après Maguire, ce n’était pas un endroit si terrible que ça.

        — Je ne me rappelle pas grand-chose dessus. Mais écoutez, de toute façon… je suis retourné voir Sumner.

        — Ah oui ?

        — Il n’a pas été très communicatif non plus, mais je pense qu’en fait il n’a pas trop de raisons de l’être. Je pense que c’est sur son fils qu’on devrait se concentrer.

        — Le fils ?

        — Oui. Teddy. »

        Hackett fit pivoter son fauteuil et porta son regard vers la fenêtre derrière son bureau, les toits et le fatras de cheminées cuites par le soleil. Cinq heures et demie et il faisait encore aussi chaud qu’en plein midi. Teddy maintenant, Teddy l’effronté, hein ? Voilà qui était intéressant.

        « Qu’est-ce que Sumner a sorti sur lui ?

        — Rien. Mais je crois que c’est Teddy Sumner, et pas son père, qui avait un lien avec Saint-Christopher et Dick Jewell.

        — Comment ça un lien ?

        — Le prêtre sur place, le père Ambrose, a dit que “Sumner” appartenait aux Amis de Saint-Christopher avec Jewell et d’autres personnes dont il ne m’a pas précisé l’identité. J’ai cru qu’il faisait allusion au père, mais aujourd’hui je suis persuadé qu’il s’agissait du fils.

        — Je présume que ce serait logique en effet. Je ne vois pas Carlton Sumner en défenseur d’orphelins. »

        Un pigeon se posa sur le rebord de la fenêtre et darda, à travers la vitre, un œil perçant et pensif sur Hackett qui s’émerveilla – ce n’était pas la première fois – devant le plumage irisé de ce volatile universellement méprisé. Peut-être ces oiseaux jouiraient-ils un jour de la même estime que celle qu’on avait actuellement pour les paons et les perroquets ? Celui-ci était bleu-gris avec des chatoiements de rose, de gris pâle et de vert acide intense. Le voyait-il vraiment à travers le carreau ou cette attention relevait-elle d’une pure illusion ? Sans doute le pigeon s’était-il approché dans l’espoir d’obtenir quelques miettes, car parfois, lorsque Hackett apportait un sandwich au travail, il plaçait les croûtes sur le rebord dehors.

        La pointe d’enthousiasme dans la voix de Quirke avait piqué sa curiosité. Ce dernier avait manifestement envie que Teddy Sumner soit impliqué dans tout ce tintouin, mais pourquoi ? Teddy devait-il servir de substitut à une autre personne ?

        « Et savez-vous ce que je pense aussi ? ajouta Quirke. Je pense que c’est Teddy qui a envoyé ces deux voyous agresser mon assistant.

        — Ah oui, vraiment ? s’écria Hackett en riant. C’est votre petit doigt qui vous souffle cette idée ? »

        Ça ne fit pas rire Quirke.

         

        Ils avaient profité de la fraîcheur du soir pour faire une promenade dans les Iveagh Gardens. Françoise portait un fuseau noir, étroit, ajusté sur la cheville et doté d’un élastique passant sous le pied afin de rester tendu, modèle de plus en plus à la mode. Elle avait aussi un chemisier de soie blanche et un foulard de soie cramoisie noué lâchement. Ses cheveux tirés en arrière étaient retenus dans un filet – elle demanda à Quirke si sa coiffure était affreuse, dit qu’elle n’avait pas eu le temps de se recoiffer depuis sa balade à cheval. Quirke répondit que, à lui, ça lui paraissait bien.

        « Bien, répéta-t-elle. Tu as une drôle de façon de tourner les compliments. »

        Elle sourit, baissa la tête avec un geste qu’il commençait à connaître, glissa son bras sous le sien et pressa son coude contre son flanc.

        « Je te taquine. »

        La petite Giselle marchait devant eux en poussant la bicyclette rouge vif et toute neuve que sa mère lui avait achetée au lendemain de l’enterrement de son père. Elle avait refusé d’essayer de monter dessus et, les mains serrées sur les poignées en caoutchouc du guidon, la promenait solennellement dans les allées de gravillons en pressant de temps en temps le pouce sur la sonnette pour la faire tinter. En proie à une anxiété muette et pétrie de questionnement, sa mère ne la quittait pas des yeux, comme toujours, semblait-il.

        « J’ai parlé avec Hackett. Il m’a dit que tu étais à Brooklands, déclara Quirke.

        — Ah, ce cher inspecteur. Je ne comprends pas pourquoi il est allé là-bas. Il voulait discuter avec Maguire, d’orphelinats, je crois.

        — Oui. De Saint-Christopher.

        — C’est où ? »

        Avec quelle aisance, quelle délicatesse elle mentait ! C’est à peine si elle paraissait consciente des mots qu’elle prononçait.

        « En dehors de la ville, au bord de la mer. Ton mari avait des liens avec cet établissement.

        — Des liens ?

        — Oui. Il récoltait des fonds. J’aurais pensé que tu étais au courant. »

        Il la sentit hausser les épaules.

        « Peut-être que je l’ai été. Il avait tellement de “liens”, comme tu dis. »

        Ils s’enfoncèrent dans un carré d’ombres pourprées sous les arbres. Devant eux, la fillette prit une allure de fantôme chatoyant dans sa robe claire.

        « Teddy Sumner était impliqué aussi. Ton mari avait organisé un groupe qui levait des fonds, Les Amis de Saint-Christopher. Teddy en faisait partie. »

        Elle sourit intérieurement.

        « Teddy Sumner ? Un philanthrope ? Ça, c’est un peu difficile à croire.

        — Tu le connais, alors ?

        — Bien sûr. Je te l’ai dit, à un moment donné, on était très proches des Sumner. Teddy et Denise… Dannie… étaient très amis.

        — Elle ne le voit plus ?

        — Je ne sais pas. Sans doute que non. »

        Elle lui jeta un regard en coulisse.

        « Pourquoi ? »

        L’espace d’une demi-douzaine de pas, il ne dit rien, puis il lâcha :

        « J’ai été à Saint-Christopher, tu sais. Quand j’étais gamin, pas longtemps.

        — Ah oui ? Que c’est drôle ! Le monde est très petit.

        — Et il rapetisse de plus en plus. »

        Ils avaient retrouvé la lumière du jour finissant et devant eux la fillette s’était arrêtée : tenant tant bien que mal sa bicyclette d’une main, elle essayait de l’autre de dégager quelque chose qui s’était logé sous la lanière de sa sandale, un paquet de cigarettes aplati et décoloré par le soleil et les intempéries. Quirke vola à son secours.

        « Laisse-moi te montrer ce que je faisais quand j’avais ton âge, avec mon premier vélo. »

        Il plia avec fermeté le mince bout de carton en deux, puis en quatre, s’accroupit et le cala solidement entre les deux montants de la roue arrière, de façon à ce qu’il dépasse d’entre les rayons.

        « Maintenant, avance, conseilla-t-il à la fillette, tu vas entendre un bruit de petit moteur. »

        Elle le regarda fixement un moment, les pupilles énormes derrière les deux verres grossissants de ses lunettes rondes. Elle reprit sa marche et, au passage des rayons, le carton se mit à produire une sorte de tac-tac-tac sec. Derrière, les deux adultes suivaient.

        « Elle t’aime bien, tu sais, chuchota Françoise en pressant de nouveau le bras de Quirke contre son flanc.

        — Ah oui ? », fit Quirke en haussant les sourcils.

        Puis la petite s’arrêta encore une fois, se pencha, retira le carton d’entre les montants de la roue, le jeta par terre et repartit. Quirke éclata de rire.

        « En tout cas, remarqua-t-il, mes talents de bricoleur ne semble pas trop l’impressionner.

        — Ne sois pas dur avec nous, rétorqua Françoise, l’air grave.

        — “Nous” ?

        — Avec Giselle et… moi. On traverse une passe difficile, tu sais. On souffre, chacune à notre façon. »

        Ils poursuivirent leur promenade, accompagnés par les crissements des gravillons sous leur pas. Sur la pelouse, au milieu des arbres, des couples d’amoureux ; dans la lumière dorée de la soirée, on aurait pu les prendre pour autant de faunes avec leurs nymphes.

        « Que vas-tu faire ? demanda Quirke.

        — Comment ça ?

        — Tu vas rester ici ou bien tu vas retourner en France ?

        — Ah. »

        Elle afficha un sourire un peu mélancolique.

        « Tu veux parler de l’avenir.

        — Oui. »

        Elle garda les yeux rivés sur le chemin devant eux.

        « L’avenir dépendra de beaucoup de choses, qui, pour certaines, échappent totalement à mon contrôle. Par exemple – pardonne-moi ma franchise –, il y a… il y a toi. »

        Il perçut une soudaine sensation de chaleur sous son col et une moiteur glacée sur ses reins.

        « Je fais partie de l’avenir ? »

        Elle éclata de rire, doucement, comme si elle ne voulait pas que l’enfant l’entende.

        « Je pense que ce n’est pas à moi de répondre, non ?

        — Asseyons-nous », lui proposa Quirke.

        Ils s’arrêtèrent à côté d’un banc de fer forgé et Françoise appela la petite qui poursuivit sa route comme si de rien n’était. Quirke décréta qu’il fallait la laisser faire, qu’elle ne pouvait pas aller bien loin et que, de toute façon, de leur place, ils ne la perdraient pas de vue. Ils s’assirent côte à côte et Quirke sortit son étui à cigarettes et son briquet.

        « Je ne pense pas pouvoir retourner en France, lui confia Françoise en approchant le bout de sa cigarette de la flamme qu’il lui offrait. Sans doute pas pour de bon. Naturellement, la France me manque… à un certain niveau, ce sera toujours mon ancrage, mon pays natal. Et puis – elle sourit – il y a des adultes là-bas, tu sais ?

        — Ici non ?

        — Ici… l’innocence participe d’un charme inhérent.

        — Tu parles des Irlandais en général ou de moi en particulier ? »

        De l’épaule, elle le poussa affectueusement.

        « Tu as très bien compris ce que je voulais dire. »

        Il déploya le bras sur le dossier du banc.

        « Et Giselle ? Elle se considère française, irlandaise ou ni l’un ni l’autre ? »

        Françoise se rembrunit.

        « Qui peut dire ce que pense Giselle ? »

        Ils la regardèrent. Elle était assez loin à présent, minuscule silhouette à peine visible qui avançait dans l’allée bordée de grands arbres sombres en poussant sa bicyclette rouge vif.

        « Je me revois là-bas à son âge, des années avant la guerre. J’étais heureuse.

        — Peut-être qu’elle serait heureuse aussi ? »

        Elle se pencha en avant, le menton en appui sur la main.

        « Je m’inquiète pour elle. Je n’arrête pas. Je ne veux pas qu’elle soit… abîmée, comme je l’ai été. »

        Elle s’interrompit et Quirke patienta.

        « Sais-tu ce qui, à mon avis, nous a réunis, toi et moi ? »

        Elle releva la tête et le fixa de ses grands yeux noirs, brillants et graves.

        « La culpabilité », dit-elle.

        Puis sans le quitter du regard, elle ajouta :

        « Tu n’es pas d’accord ? Réfléchis-y, mon cher*. »

        C’était inutile.

        « Parle-moi de ta culpabilité à toi », dit-il, prudent.

        Un long moment s’écoula avant qu’elle ne réponde. Elle observait de nouveau sa fille, à l’autre bout de la pelouse envahie d’ombres distendues.

        « J’ai tué mon frère », avoua-t-elle si bas que c’est à peine s’il saisit les mots.

        Il crut avoir mal entendu. Elle se rejeta brutalement en arrière et tira presque violemment sur sa cigarette.

        « En tout cas, j’ai contribué à sa mort. »

        De nouveau, elle se tut. Il posa sa main sur la sienne.

        « Raconte-moi », insista-t-il.

        La mine sombre, elle s’éclaircit la gorge sans détacher ses yeux de la fillette.

        « Il était à Breendonk – tu sais, le camp en Belgique, je t’en ai parlé ? La Gestapo était sur place.

        — C’était quoi, le prénom ton frère ?

        — Hermann. Mes parents admiraient énormément les Allemands et tout ce qui était germanique. Je suis étonnée qu’ils ne m’aient pas appelée Franziska. »

        Elle prononça ce prénom comme si elle crachait dessus.

        « Que lui est-il arrivé, à Hermann ?

        — Il faisait partie de la Résistance. Moi aussi, mais pas comme lui. Il était très courageux, très… très fort. Il était haut placé en plus… c’était un des chefs, au début.

        — Ton père et ta mère, ils étaient au courant ?

        — Qu’on était résistants ? Non… ils n’auraient pas cru leurs enfants capables de ce genre de chose, de ce genre de trahison*. Même après que les Allemands eurent capturé Hermann, mon père refusa de penser que ce n’était pas une erreur. Il connaissait quelqu’un dans l’armée boche, un commandant – c’est ce qui m’a permis d’aller voir Hermann dans cet endroit abominable où ils l’avaient emprisonné. »

        Elle jeta sa cigarette sur les gravillons et l’écrasa lentement sous son talon.

        « Il savait des tas de choses – pas seulement des noms, mais des secrets aussi, les projets d’intervention sur tels ou tels lieux, par exemple, les cibles choisies. Ils n’auraient jamais dû lui confier autant d’informations, c’était trop dangereux pour lui. Donc, quand il a été pris, ils se sont dit qu’il allait craquer sous la torture et parler. Alors, ils m’ont envoyée le voir. »

        Elle se tut. Elle fixait toujours sans le voir le pied qui avait écrasé la cigarette.

        « J’ai commencé par refuser. Ils m’ont mise en garde contre tout ce qu’il se passerait si Hermann nous trahissait, c’est-à-dire qu’ils arrêteraient tous les membres de notre cellule et nous descendraient, moi comprise, qu’ils captureraient d’autres chefs et que tout serait fichu. J’ai donc pris le passe du commandant allemand que mon père avait obtenu pour moi et je suis allée à Breendonk. Par le train de nuit. Je n’oublierai jamais ce voyage. Ils m’avaient donné, les chefs de notre cellule… ils m’avaient donné une capsule à remettre à Hermann. Je savais ce dont il s’agissait, bien entendu. Je l’avais cousue dans le revers de mon manteau. Je ne réfléchissais pas. Je me racontais que je ne la lui passerais pas, qu’à la dernière minute, juste avant d’arriver sur place, je l’enlèverais et la jetterais par la fenêtre du train. Mais je ne l’ai pas fait. »

        La voyant frissonner, Quirke ôta sa veste et la plaça sur ses épaules, mais elle parut ne s’apercevoir de rien.

        « Hermann a compris, bien sûr, quand il m’a vue… va savoir comment, il avait deviné pourquoi j’étais là, ce que je lui apportais. Il s’est montré très joyeux, tu vois, je veux dire, il a fait semblant, pour moi, il a ri, il a blagué. Ils avaient déjà commencé à le torturer. Quand je l’ai retrouvé, dans cette pièce vide où ils nous avaient installés, au début, j’ai eu du mal à le reconnaître, tellement il était maigre, tellement il était pâle. Je revois les cernes sous ses yeux – du bout des doigts, elle effleura les mêmes zones sur son propre visage – et la peur dans ses prunelles, tu sais, il s’efforçait de la cacher, mais je n’avais pas oublié la tête qu’il faisait, gamin, quand il avait énervé notre père pour un truc ou un autre, sauf que, là, c’était bien pire. C’est à ça qu’il ressemblait ce jour-là, au petit garçon dont j’avais le souvenir. Je lui ai remis la capsule et il l’a aussitôt fourrée dans sa bouche sans hésiter une seconde. Je pense que – comment on dit ? – l’ampoule, oui, l’ampoule était en verre, une sorte de verre extrêmement fin. Il l’a placée là – elle leva de nouveau le doigt et désigna sa joue cette fois – et l’a gardée tout le temps où on a bavardé ensemble. De quoi est-ce qu’on a parlé ? De l’époque où on était enfants, je pense, où on était heureux. Puis ils l’ont emmené et j’ai dû repartir. Quand je suis arrivée à Paris, mon père avait déjà appris, par ses contacts, que Hermann était mort. Je n’ai pas été soupçonnée, ils ont pensé que c’était quelqu’un d’autre, un prisonnier, qui lui avait fourni la capsule. »

        Elle recommença à frissonner et rabattit les revers de la veste de Quirke contre sa gorge.

        « Mon pauvre frère, si beau, si courageux ! Mon pauvre Hermann ! »

        Ils gardèrent le silence durant quelques minutes. Quirke s’entendit déglutir, sentit sa gorge se dilater, puis se serrer de nouveau. Il n’avait aucune envie de regarder Françoise, aucune envie de voir ses traits subitement hâves et blafards. Le soleil était descendu derrière la cime des arbres, la pelouse était noyée dans la pénombre et Quirke eut soudain froid sans sa veste. Il chercha l’enfant des yeux. En vain. Il sauta sur ses pieds.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? » s’écria Françoise.

        À son tour, elle fouilla du regard le gazon de plus en plus sombre.

        « Mon Dieu, murmura-t-elle… où est-elle ?

        — Prends l’allée et fais le tour, moi, je vais traverser directement. »

        Elle bondit, ôta la veste de ses épaules, la fourra entre les mains de Quirke, puis s’élança dans l’allée en vacillant légèrement dans sa précipitation. De son côté, Quirke se démena pour enfiler sa veste et traverser la pelouse en courant, les chevilles trempées de rosée. Il atteignit l’allée à l’autre bout quelques secondes avant Françoise de sorte qu’il la vit tourner au niveau d’un grand chêne et arriver vers lui, les bras curieusement déployés comme si elle tentait de s’envoler.

        « Où est-elle ? cria-t-elle. Où est-elle ? »

        Quirke sentit la panique monter en lui et déferler sous son torse, telle une lourde vague brûlante. Il fallait qu’il reste calme. Les jardins étaient déserts à présent. Où était le gardien ? Les portes seraient-elles fermées ? Il se maudit pour sa distraction ; il se maudit pour nombre de choses.

        Ils la cherchèrent un long moment, courant chacun d’un côté, ici et là, fendant les ombres de plus en plus denses de la nuit, tels deux fantômes affolés, appelant l’enfant à grands cris. À un tournant de l’allée où ils arrivaient de directions opposées, ils manquèrent se percuter. Françoise pleurait de peur, à grands sanglots désolés qui lui arrachaient de grotesques hoquets.

        Quirke lui saisit les bras juste au-dessus des coudes et la secoua.

        « Elle a bien dû aller quelque part, s’exclama-t-il. Réfléchis, Françoise… où aurait-elle pu aller ? »

        Elle remua la tête et des mèches de cheveux éparses, échappées du filet enserrant son petit chignon, lui prêtèrent une seconde un visage de Méduse.

        « Je ne sais pas… je ne sais pas ! »

        Quirke jeta un regard angoissé autour de lui. Il haletait – avait-il donc couru si longtemps, si vite ? Dans le noir, le jardin public désormais désert se parait d’une présence menaçante, lardé qu’il était d’ombres et d’éclats phosphorescents apparemment venus de nulle part. Les arbres au-dessus d’eux échangeaient de vagues murmures surexcités. Soudain une idée lui vint.

        « Y a-t-il un chemin menant au jardin, au jardin de la maison ? Il y a une porte ? »

        Elle déglutit bruyamment, s’étouffa tout aussi bruyamment.

        « Non », bredouilla-t-elle.

        Puis :

        « Oui ! Oui, il y a… il y a une porte, je crois. »

        Ils se ruèrent vers l’endroit où ils savaient que devait se trouver le mur de séparation entre le jardin public et le jardin de la maison et tombèrent en effet sur une petite porte de bois, d’un pittoresque de carte postale, flanquée d’un rosier sauvage d’un côté et d’un massif de chèvrefeuille de l’autre. Dans l’obscurité, le parfum du chèvrefeuille avait quelque chose d’un peu écœurant. Françoise ouvrit la porte d’une poussée et la franchit en courant. Quirke la suivit et ils remontèrent un étroit sentier en terre battue, puis ils passèrent une autre porte, de métal celle-ci et dotée d’un cadenas, défait, et arrivèrent dans le jardin japonais. La bicyclette de la fillette était là, posée contre le mur de la maison à côté des portes-fenêtres ouvertes. Une fois à l’intérieur, Françoise s’arrêta et se pencha en avant, les mains sur les genoux, haletante. Quirke crut qu’elle allait vomir et essaya de mettre la main sous son front pour l’aider, mais elle lui déroba son visage d’un mouvement brusque. Elle marmonnait des mots en français que Quirke ne put saisir. Il continua donc son chemin, traversa la cuisine, emprunta le couloir jusqu’à la partie avant de la bâtisse, puis tourna avec détermination vers le grand salon haut de plafond à gauche de la porte d’entrée. Au-dessus de l’immense table d’acajou, un lustre brillait de toutes ses ampoules électriques et ses lumières se reflétaient dans le grain du bois ciré. La fillette était installée sur la chaise où il l’avait vue pour la première fois ; elle suçait son pouce, son livre ouvert devant elle. Elle ôta son pouce de sa bouche et regarda Quirke. Derrière ses gros verres opaques, il ne put distinguer ses yeux.

        « Vous avez une feuille dans les cheveux », lui dit-elle.

         

        Teddy Sumner affichait un air sûr de lui et méprisant quand il arriva devant les bâtiments du commissariat de Pearse Streeet. Il gara son petit cabriolet vert vif le long du trottoir, de sorte que les voitures du personnel prirent aussitôt des allures de vrais tas de ferrailles, puis s’annonça à la réception d’une voix ferme et tonnante. Pendant qu’il attendait qu’on vienne le chercher, il sillonna la salle commune, mains dans les poches, sans prêter attention au regard menaçant de l’agent de service, et scruta négligemment les différents messages – une alerte à la rage, une mise en garde contre la prolifération débridée de l’herbe à poux, deux affiches avec la photo pleine de grain de deux disparus qu’il fit mine d’étudier avec un sourire suffisant. Enfin, il alluma une cigarette et flanqua son allumette par terre.

        « Ramasse ça », lui ordonna l’agent de service, un malabar au visage rougeaud, au nez cassé et aux mains de la taille d’un jambon.

        Après l’avoir dévisagé, Teddy haussa les épaules, se pencha, récupéra l’allumette et la colla dans une poubelle au coin. Il portait son blazer bleu marine orné de l’écusson du Royal St George Yacht Club, un pantalon noir, une chemise blanche et une cravate couleur crème. Il avait retiré ses lunettes de soleil et les avait négligemment accrochées par une branche au premier bouton de sa chemise. Il se demanda machinalement quel effet ça lui ferait si quelqu’un dans le style de l’agent en service, avec son uniforme bleu et son large ceinturon brillant, lui mettait des menottes et lui administrait une raclée. Il n’était pas inquiet. Pourquoi l’aurait-il été ?

        Vêtu d’un costume bon marché et d’une cravate hideuse, l’agent Jenkins émergea d’entre les portes battantes derrière, souleva l’abattant du comptoir et, sans prononcer un mot, invita Teddy à le suivre. Ils empruntèrent un couloir vert mucus, descendirent une volée de marches obscures, tombèrent sur un nouveau couloir sans fenêtres au bout duquel ils pénétrèrent dans une salle exiguë et basse de plafond, elle aussi couleur de morve et sans fenêtre. À part une table de bois blanc autour de laquelle deux chaises à dossier droit se faisaient face, elle était vide.

        « Attendez ici », marmonna Jenkins avant de s’éclipser.

        Teddy éteignit sa cigarette dans le cendrier de métal cabossé décoré d’une publicité en relief pour Sweet Afton. Derrière le silence, il surprit le vague ronronnement sourd d’un groupe électrogène au loin. Il faillit s’asseoir, mais préféra arpenter la pièce à pas lents, les mains dans les poches. Il se demanda s’il n’y avait pas un judas caché quelque part. Peut-être quelqu’un l’observait-il à ce moment même, l’observait, l’étudiait, le jugeait ?

        Que pouvaient-ils avoir sur lui ? Rien. En recevant la convocation, il avait téléphoné à Costigan et Costigan avait vérifié auprès des deux gros durs – c’étaient des frères, Richie et Machin-chose Duffy, de Sheriff Street, quel nom de rue crétin, un des pires de la ville –, or, ni la police ni qui que ce soit d’autre ne les avait appelés. Sinclair ne les avait sûrement pas identifiés – comment aurait-il pu ? En ce cas, se demanda Teddy, pourquoi était-il ici ? Peut-être que ça n’avait absolument aucun rapport avec Sinclair ? Y avait-il autre chose à son actif ces derniers temps pour que les flics veuillent le questionner ? En dépit de sa fortune et de ses relations influentes, Teddy vivait dans un perpétuel état de malaise diffus. Il faisait un rêve récurrent dans lequel il enterrait un cadavre – les détails changeaient, mais il y avait toujours un cadavre et il le cachait toujours –, et parfois le rêve le polluait mentalement au point qu’il ne lui apparaissait plus comme un rêve mais comme un souvenir flou et néanmoins effrayant. C’était sa conscience, présumait-il, refoulée ou niée de jour, qui se rappelait sournoisement à son esprit endormi. Il aimait penser qu’il avait une conscience…

        Des pas lourds résonnèrent dans le couloir, puis la porte s’ouvrit sur un petit bonhomme rondouillard qui entra en se dandinant. Il avait un visage très pâle et moite et une bonne bedaine de femme enceinte. Il portait un costume bleu, des bretelles rouges et, semblait-il, des bottes à clous.

        « Ah, monsieur Sumner ! s’écria-t-il tandis que ses lèvres minces s’étiraient en un large sourire. Vraiment merci d’être passé. Je m’appelle Hackett, inspecteur Hackett. »

        Il traversa la pièce pour s’approcher de la table pendant que Jenkins, arrivé sur ses traces, refermait la porte et prenait position, dos au mur et mains jointes devant lui.

        « Asseyez-vous, conseilla Hackett à Teddy, ne restez donc pas debout. »

        Il sortit un paquet de Player’s de sa poche, l’ouvrit d’une pichenette, poussa les cigarettes du bout du pouce et les offrit au jeune homme.

        « Vous fumez ? »

        Ils s’assirent, Hackett face à la porte et Teddy – pas très content d’avoir derrière lui Jenkins, lequel causait autant qu’un poteau totémique – face à Hackett. L’inspecteur gratta une allumette et ils allumèrent leurs cigarettes.

        « Je ne comprends pas pourquoi…, déclara Teddy, mais Hackett, souriant, l’interrompit d’une main levée.

        — Le moment venu, répondit-il avec légèreté, le moment venu, monsieur Sumner, vous saurez tout. »

        Teddy attendit. De l’autre côté de la table, Hackett, en appui sur ses coudes, le considérait avec une curiosité joyeuse, une attention inspirée, semblait-il. Les secondes s’égrenèrent – Teddy aurait juré entendre le tic-tac de sa montre –, puis un nouveau bourdonnement s’éleva à proximité. Teddy savait qu’il aurait dû soutenir le regard de Hackett sans tressaillir ni ciller, car c’était sûrement ainsi que ces choses se passaient, mais l’examen bon enfant de ce gars et sa grosse tête grise et cocasse de grenouille lui donnaient envie de rire. Il lui rappelait son père qui le chatouillait sans merci quand il était gamin, jusqu’à ce qu’il crie – une fois, il s’était même fait pipi dessus –, d’ailleurs, c’est plus ça qu’une menace latente qui le calma. Il aurait dû prévenir son père avant de venir ici ; son père aurait voulu être informé de cette convocation, des raisons la motivant. Mais qu’est-ce que j’aurais pu lui raconter ?, songea Teddy, soudain vaguement conscient de la situation difficile dans laquelle il se trouvait.

        « Il vous arrive de retourner à Powerscourt de temps en temps ? lança Hackett de son ton le plus bonhomme.

        — Powerscourt ? » répéta Teddy en se passant la langue sur les lèvres.

        Qu’est-ce que c’était que ça, maintenant ? Cette vieille affaire refaisait surface ? La nana à qui il avait collé quelques baffes, cette fameuse nuit après le bal des chasseurs, elle avait recommencé à se plaindre ? Il ne se rappelait même pas son nom, à cette salope.

        « Non, bredouilla-t-il, il y a des siècles que je n’y ai pas mis les pieds.

        — Ah oui ? Vous connaissez un jeune gars du nom de Sinclair ? »

        Teddy cilla. C’était donc Sinclair… nom de Dieu ! Comment avaient-ils découvert le pot aux roses ?

        « Sinclair ?

        — C’est ça. David Sinclair. C’est un médecin, un légiste du Holy Family Hospital. Vous voyez de qui je parle ? »

        Dans son dos, Teddy entendit le crissement des chaussures du flic Jenkins faisant passer tout son poids d’une jambe sur l’autre.

        « Non, je ne le connais pas… Oh, attendez, oui, de nom. C’est un ami d’une amie, je crois.

        — Ah oui ?

        — Oui, je pense. Mais, moi, je ne le connais pas. »

        Hackett sourit et pencha la tête en abaissant ses cils, de sorte qu’il ressembla une seconde à un gros Chinois.

        « Accepteriez-vous, suggéra-t-il gentiment, de me communiquer le nom de cette amie ? »

        Teddy eut soudain la sensation d’évoluer sur la pointe des pieds en chancelant et d’approcher un raidillon dominant un vestibule plongé dans l’obscurité ; encore un peu et il allait se mettre à gesticuler et à cambrer les reins pour ne pas basculer, cul par-dessus tête, dans le noir. Il allait falloir qu’il garde son calme. Il se livra mentalement à de rapides calculs. Dans le pire des cas, il pourrait prétendre que c’était Costigan qui avait monté toute cette affaire, que lui avait juste passé des coups de fil à Sinclair. Pourquoi, mais pourquoi n’avait-il pas dit à son père qu’il était convoqué ici ? D’ailleurs était-ce une convocation ou une assignation à comparaître ? Allait-il être arrêté ?

        « Elle s’appelle Dannie – Denise. Dannie, c’est son surnom.

        — Serait-ce une sorte de petite amie à vous ? Allons, monsieur Sumner – avec un clin d’œil complice –, on a le droit d’avoir des petites amies quand on est jeune. Ce n’est pas un crime.

        — Non, ce n’est qu’une amie.

        — Et c’est aussi une amie de David Sinclair.

        — Oui, je vous l’ai dit.

        — C’est sa petite amie ?

        — Non. »

        Allez savoir pourquoi, Teddy n’avait jamais envisagé cette possibilité. Ou peut-être que oui, sans en avoir conscience ; peut-être était-il jaloux ? Ce qui expliquerait sa fixation sur Sinclair. Mais pourquoi jaloux ? Et s’il l’était, de qui ? Il en arrivait à s’embrouiller, à ne pas pouvoir réfléchir clairement. L’air de la pièce – elle ressemblait plus à une cellule qu’à autre chose – était étouffant, oppressant, et il avait une sorte de bruit sourd dans les oreilles, comme s’il avait nagé sous l’eau et était remonté trop rapidement à la surface. Le policier – sous quel nom s’était-il présenté ? Hackett, oui – ne paraissait pas gêné, il devait être habitué à cette atmosphère étouffante, sans doute passait-il la majeure partie de ses journées de travail dans ce genre de lieux. Là, il ajouta :

        « On croirait qu’elle est très puritaine, cette amie à vous qui n’est la petite amie de personne. C’est quoi son nom de famille, si je puis me permettre ? »

        Il le savait très bien, c’était clair.

        « Jewell.

        — Ah. Elle appartient à la famille Jewell, c’est ça ?

        — C’est la sœur de Richard Jewell. »

        Hackett fit mine d’être surpris.

        « Non, vraiment ? s’écria-t-il en levant les bras au ciel. En ce cas, je l’ai déjà rencontrée. Vous pourriez deviner où ? »

        Teddy se contenta de fixer l’inspecteur sans rien dire, il était dans une sorte de transe où la terreur le disputait à la haine, la haine de cette grande tête, de ce sourire si fin, de cet œil pétillant, de cette bonne humeur sournoise, et même la haine de ces bottes, de ces bretelles et de cette cravate semée de taches de gras. Il s’imagina plonger par-dessus la table, attraper le bonhomme par la gorge, lui enfoncer les deux pouces dans la pomme d’Adam et presser jusqu’à ce que ses yeux de grenouille lui sortent des orbites et que sa langue enfle et vire bleue.

        « C’était en de bien tristes circonstances, poursuivit Hackett, comme s’ils étaient en train de jouer aux devinettes et qu’il lui donnait un indice. À Brooklands, dans le comté de Kildare, la propriété où M. Jewell a trouvé la mort. C’est là que j’ai rencontré sa sœur, le jour du décès de M. Jewell. Vous le connaissiez aussi ? »

        Teddy réfléchit. Il était toujours au sommet de ce raidillon, il chancelait toujours et risquait de dégringoler d’une seconde à l’autre. Comment était-il censé répondre à ces questions ? Elles paraissaient parfaitement inoffensives et, en même temps, il savait que chacune d’elles s’apparentait à une corde de piano invisible et bien tendue, destinée à provoquer sa chute. Peut-être fallait-il qu’il refuse d’en dire davantage ? Peut-être fallait-il qu’il réclame un avocat ? C’était la manière dont les gens réagissaient au cinéma quand ils étaient soumis à un interrogatoire très serré, encore qu’à la fin on découvrait toujours que c’étaient eux les coupables. Fallait-il qu’il admette qu’il connaissait Jewell ? S’il le niait, Hackett pourrait facilement s’apercevoir qu’il avait menti. Hackett devait sûrement savoir qu’il le connaissait bien ; cette question, c’était sans doute une autre corde qu’il lui avait tendue devant cet abîme obscur.

        « Oui, bafouilla Teddy, je le connaissais un peu. C’était un ami de mon père… avant.

        — Ah bon ? Ils se sont brouillés ?

        — Non, non. Enfin, si. Il y a eu une histoire de contrat que Dick… que M. Jewell n’a pas voulu conclure.

        — Donc, ils se sont disputés ? »

        Teddy sentit des perles de sueur se former sur sa lèvre supérieure. Il sortit ses cigarettes – des Marigny, une marque française qu’il venait de découvrir – et en alluma une. La présence de Feuilles-de-chou à côté de la porte derrière était pour lui un vrai poil à gratter. Il lâcha son allumette dans le cendrier.

        « Je ne sais pas ce qui s’est passé, déclara-t-il d’une voix égale. Pourquoi ne pas poser la question à mon père ?

        — Je pourrais, admit Hackett, je pourrais, c’est sûr. Mais pour le moment, revenons-en à vous, à votre amie, Mlle Jewell, et à son ami, le docteur Sinclair. À propos – il se pencha en avant en haussant un sourcil –, vous savez pourquoi vous êtes ici, pas vrai ?

        — Non, je ne sais pas », riposta Teddy sèchement.

        Il regretta de ne pas s’être mordu la langue.

        « Oh, je pensais que vous le saviez, puisque vous ne m’avez rien demandé au début.

        — J’ai essayé de vous dire que je n’avais pas idée des raisons pour lesquelles vous m’aviez convoqué. Vous avez dit – il retroussa les lèvres pour imiter l’accent de Hackett – que je saurais tout, le moment venu.

        — Ah oui… c’est exact. »

        Il fit signe au gars à la porte.

        « Jenkins, je crois qu’au stade où on en est, il nous faut une tasse de thé. Ou bien – reportant son attention vers Teddy – vous préférez un café ? Attention, je ne crois pas que nous ayons de quoi faire du café au commissariat – non, Jenkins ?

        — Non, inspecteur, répondit l’agent, je ne crois pas. »

        Oh, très cocasse, se dit Teddy intérieurement – on aurait juré un numéro de music-hall, ces deux-là, M. Bones et Trucmuche ou allez savoir.

        Le jeune agent sortit et Hackett se carra confortablement sur son siège, les doigts noués sur sa panse. Il souriait. On aurait dit qu’il n’avait pas cessé de sourire depuis son entrée dans la pièce.

        « Vous appréciez le beau temps ? lança-t-il à Teddy. J’ai entendu des gens se plaindre de la vague de chaleur, mais ce sont les mêmes qui se plaindront encore quand elle sera passée. Il y en a qui ne sont jamais contents. »

        De son côté, Teddy était en train de se demander comment il avait pu avoir la sottise d’imaginer que l’affaire Sinclair ne le rattraperait pas. Et de toute façon, pourquoi avait-il fait ça ? Il ne connaissait même pas Sinclair, ne l’avait jamais rencontré. Il ne l’avait vu qu’une seule fois, avec Dannie, à Searsons sur Baggot Street durant le Horse Show l’année précédente. Son physique, sa tête basanée et son gros nez juif ne lui avaient pas plu. Il avait failli se diriger vers eux, pour dire bonjour à Dannie, mais quelque chose chez Sinclair l’avait rebuté. Teddy avait reconnu en lui le mec qui vous sort des plaisanteries malignes, des plaisanteries qui ne ressemblent pas du tout à des plaisanteries et que lui était incapable de piger, il s’était dit que Dannie allait s’en apercevoir et que tous les deux, Sinclair et elle, dissimuleraient leur envie de rire pendant que, lui, il s’embourberait tant et plus. Il s’était déjà trouvé dans ce type de situation avec Dannie – il savait très bien comment elle pouvait se comporter quand elle était en compagnie de ses amis intelligents, ceux auxquels elle ne voulait pas le présenter. Bien sûr, c’était une Juive elle aussi. Imaginez donc, une Juive ou un Juif, a Jew, s’appelant Jewell ! Il repensa au surnom de Dick à Saint-Christopher, ça l’avait toujours fait marrer. Il présumait que Sinclair était circoncis lui aussi. À quoi pouvait bien ressembler son affaire, sans peau et juste avec son grand casque violacé ? Non, non, c’était dégueulasse – pense à autre chose. Pense à Cullen, le gamin de Saint-Christopher, avec sa pâleur d’ange, ses cheveux paille qui lui faisaient un halo et sa peau si douce, si fraîche…

        « Cette pièce, poursuivit Hackett, les mains toujours confortablement nouées sur le ventre, en jetant un coup d’œil sur les lieux avec un sourire d’heureuse nostalgie, je me demande bien combien de fois je me suis assis dans cette pièce, sur cette chaise même et puis, avant cela, combien de fois j’ai dû faire le planton à la porte, comme le petit Jenkins, confit d’ennui moi aussi, crevant d’envie de m’en griller une, les pieds au supplice et les tripes en révolution faute d’avoir eu à dîner. »

        Il s’interrompit pour allumer une nouvelle cigarette.

        « Vous avez remarqué l’agent de service quand vous êtes arrivé, le grand gars au nez cassé ? Lugs O’ Dowd, il s’appelle, le gros dur – c’est pas un nom génial pour un flic ? »

        Il pouffa de rire en répétant le nom par devers lui et en secouant la tête.

        « Lugs, c’était un sacré mec quand il faisait ses rondes. Il ramenait régulièrement des gars ici pour les interroger – il fermait la porte et la première chose qu’il faisait, c’était de leur coller une bonne rouste, rien que pour les mettre dans l’état d’esprit souhaitable, comme il disait. Il prévenait les gars : “Le commissaire a son bureau juste au-dessus de nous”, il leur disait, et quand ils commençaient à répondre à ses questions, il leur demandait des tas et des tas de fois de parler plus fort, que le commissaire les entendait pas. “Allez, il criait en leur flanquant une autre mandale sur la tronche, allez, mon petit, parle plus fort, le commissaire t’entend pas !” »

        Hackett éclata de rire et sa respiration se fit sifflante.

        « Oui, Lugs, c’était un sacré mec, c’est moi qui vous le dis. »

        Il s’interrompit et sa mine s’assombrit.

        « Puis, une nuit, un jeune est mort, et Lugs a arrêté ses rondes, on l’a collé à l’accueil là-haut, où il n’est pas heureux, non, pas du tout heureux. »

        L’agent Jenkins revint avec deux grosses tasses grises et épaisses remplies d’un thé gris et épais, les posa sur la table et se remit en faction à côté de la porte. Teddy pivota sur sa chaise pour croiser son regard, mais l’agent continua à fixer un point devant lui, l’air fermé et les mains dans le dos à présent. Teddy reporta son attention vers Hackett, qui remuait pensivement son thé.

        « Je crois que M. Jewell et vous vous occupiez de bonnes œuvres ensemble, reprit l’inspecteur en relevant la tête. Je me trompe ? Dans cet établissement de Balbriggan, l’orphelinat – comment vous l’appelez ? »

        Teddy, comme fasciné, se borna à le fixer avec de grands yeux.

        « Saint-Christopher, c’est ça ? Il me semble que oui. Les Amis de Saint-Christopher, ce n’est-ce pas ainsi que vous vous baptisiez ? Et M. Costigan, c’en est encore un, c’est un Ami de Saint-Christopher, lui aussi, non ? Hein ? »

        Il était donc au courant pour Costigan aussi. Il devait tout savoir et tout ça, ce contre-interrogatoire ou autre n’était qu’un prétexte. Il se jouait de lui, il se moquait de lui. Il allait devoir se protéger, c’était clair.

        C’était Costigan qui l’avait mis en contact avec les Duffy. Il n’avait pas dit à Costigan pourquoi il avait besoin d’eux et Costigan ne lui avait rien demandé. Pour ça, il était du genre prudent, le Costigan, quand des trucs risquaient de lui rapporter des ennuis, il préférait fermer les écoutilles. Après, quand il avait découvert ce qui s’était passé et ce que les Duffy avaient fait à Sinclair, il avait poussé une gueulante du feu de Dieu ! Teddy n’avait pas compris pourquoi il avait fallu qu’il pique une rogne pareille – ce n’était qu’une blague, après tout, une sacrée blague en plus ; un jour, il raconterait cette histoire à Winnie l’Ourson. Sinclair était un enfoiré prétentieux et il méritait une leçon, qu’il voie un peu ce que les gens pouvaient vous faire subir. Costigan ne comprenait pas ce que c’était que d’être un Teddy, de se sentir stupide parce que les autres vous considèrent toujours avec mépris et vous rabaissent. N’empêche, une fois calmé, c’est Costigan qui avait eu l’idée d’envoyer au vieux de Phoebe l’enveloppe avec le doigt de Sinclair dedans.

        « Ça fera du bien à Quirke de recevoir un avertissement », avait déclaré Costigan, qui avait même rigolé de son rire bien spécial – Teddy l’avait imaginé, découvrant ses dents du bas toutes de traviole –, alors qu’il était pourtant très fâché contre Teddy.

        Maintenant fallait-il qu’il dise que c’était Costigan le responsable de tout ce bazar ? Il pouvait prétendre que c’était Costigan qui l’avait poussé, que c’était Costigan qui avait eu l’idée de couper le doigt de Sinclair pour l’envoyer à Quirke parce que Quirke était allé fouiner dans les affaires de Saint-Christopher. Et pour Saint-Christopher, il pouvait incriminer Dick Jewell.

        « Auriez-vous la gentillesse de me dire ce qui vous amuse, Teddy ? », demanda Hackett.

        Teddy ne s’était pas rendu compte qu’il riait tout seul.

        « Dick le chauve, confia-t-il à l’inspecteur. C’était le surnom de Jewell à Saint-Christopher. C’est comme ça que les gamins l’avaient baptisé, Dick le chauve.

        — Pourquoi donc, Teddy ? »

        Teddy lui décocha un regard plein de pitié.

        « Parce qu’il était juif ! Vous pigez ? Dick le chauve ?

        — Ah. Oui. Et vous alliez là-bas avec lui pour voir les gamins ? »

        Tout ça, songea soudain Teddy, c’était une perte de temps. Il avait envie de ficher le camp, de sortir de cette pièce, de sauter dans la Morgan et de filer vers un endroit agréable, dans le comté de Wicklow ou ailleurs.

        « On faisait tous ça, répondit-il, on y allait tous… même Costigan. »

        Il se remit à rigoler.

        « Lui, il y allait régulièrement. »

        Il pourrait peut-être rouler jusqu’à Dún Laoghaire, se réserver un passage sur le paquebot-poste et s’offrir un petit tour à Londres ; ce serait sympa.

        « Même Costigan ? »

        Hackett le regardait fixement.

        « Pardon ?

        — Vous avez dit que Costigan allait régulièrement à Saint-Christopher, comme M. Jewell et vous.

        — Oui. Costigan et les autres – il afficha un large sourire –, tous les bons Amis de Saint-Christopher. »

        Il se mit bien droit sur sa chaise et soutint avec audace le regard de l’inspecteur.

        « Mais votre homme, c’est Costigan, inspecteur, affirma-t-il. Votre homme, c’est Costigan. »

        Hackett se pencha en avant, cala de nouveau ses coudes sur la table et esquissa un sourire presque tendre.

        « Allez-y, Teddy, dit-il. Racontez-moi tout. Parlez à présent, que le commissaire vous entende. »

         

        Une heure plus tard, ils téléphonèrent à Carlton Sumner, qui déboula en braillant qu’il voulait son fils et en menaçant de faire virer tout le monde. Hackett l’entraîna dans un coin de la salle commune et lui dit quelques mots. Sumner ouvrit de grands yeux, puis se tut, de plus en plus pâle sous son bronzage de yachtsman.

         

        Ça faisait à peine plus de quarante-huit heures que Sinclair n’avait pas remis les pieds dans son appartement, et il avait presque l’impression de ne pas reconnaître l’endroit. Avec sa main, tout lui apparaissait sous un jour nouveau et problématique. Il avait toujours été droitier, mais avait à présent l’impression d’être un gaucher forcé à utiliser sa main droite. C’était une sensation bizarre, très déconcertante. Il n’avait plus de prise sur les choses, ou non, ce n’était pas une histoire de prise, mais plutôt qu’il ne savait pas trop comment les aborder, ni sous quel angle les approcher. Quand il tenait la bouilloire sous le robinet avec sa main droite, il fallait qu’il tourne ledit robinet avec la gauche en une série de mini-ajustements, car même l’effort le plus modeste lui provoquait un élancement suivi d’une douleur sourde au niveau du doigt manquant. Sa main lui apparaissait sous la forme d’un animal, d’un chien féroce, par exemple, qui, ramassé sur son train arrière, lui montrait les crocs. Et lui, pétrifié, veillait à ne pas provoquer la bête. Ce n’était pas tant la douleur qui le handicapait que la peur de la douleur, son anticipation paralysante. Or, si un geste aussi banal que le fait de remplir une bouilloire était si gênant, comment parviendrait-il à se servir d’un ouvre-boîte, d’un tire-bouchon, d’un couteau à pain ou de tout autre ustensile nécessaire au quotidien ?

        Il allait lui falloir de l’aide, c’était aussi simple que ça. Il allait lui falloir trouver quelqu’un pour lui prêter main forte ou simplement pour être là au début, jusqu’à ce qu’il puisse se débrouiller seul, jusqu’à ce qu’il surmonte sa peur constante de réveiller la douleur. Il s’assit à la table de cuisine pendant que la bouilloire chauffait. Comment allait-il ouvrir la boîte à thé ? Il se faisait l’effet d’être un gamin, un bébé. Oui : il allait falloir qu’il fasse appel à quelqu’un.

        Il finit par la trouver au magasin de chapeaux. C’était par là qu’il aurait dû commencer, s’il avait été en état de réfléchir. On était en milieu d’après-midi, un jour de semaine, elle était donc au travail. Deux jours à l’hôpital, juste deux jours pendant lesquels on lui avait préparé ses tasses de thé et remonté ses oreillers, et il avait oublié les gestes élémentaires de la vie en dehors de la salle des urgences.

        Rien que de faire le numéro de téléphone lui posa problème : il dut installer le combiné sur la table afin de composer le numéro de la main droite et ensuite décrocher rapidement quand ça commença à sonner.

        Elle parut surprise d’entendre sa voix.

        « Désolé, bredouilla-t-il, je ne voyais pas qui d’autre appeler. Je veux dire, c’est à toi que j’ai pensé en premier quand je me suis rendu compte qu’il fallait que j’appelle quelqu’un. »

        Il s’interrompit ; l’eau allait se mettre à bouillir.

        « Je me sens bête, je me sens comme un gros bébé. Tu peux venir ? »

         

        Elle vint, comme il l’avait prévu.

        « Ça va, dit-elle, je pouvais, j’avais fait mes heures, et Mme Cuffe-Wilkes était bien lunée. »

        Mme Cuffe-Wilkes était la propriétaire de la chapellerie. Phoebe sourit.

        « Note, tu as de la chance… ce n’est pas très souvent qu’elle est bien lunée. »

        Elle portait la robe noire au col blanc qui constituait sa tenue de travail, un cardigan noir et des escarpins vernis. Ses cheveux noirs étaient retenus par un ruban rouge qu’elle avait noué tant bien que mal sur la nuque. Avec son visage dégagé, elle ressemblait à une fragile poupée de porcelaine, fine et pâle.

        Intimidés l’un par l’autre, ils firent en sorte de ne pas se toucher, mais ne réussirent qu’à se cogner constamment. Il avait renoncé à préparer le thé et c’est donc elle qui se chargea de remplir la bouilloire d’eau fraîche et de la mettre à bouillir, de sortir les tasses, le sucrier et le beurrier, puis de trancher le pain.

        « Tu as tout le temps mal ? lui demanda-t-elle.

        — Non, non. C’est juste que ça me rend maladroit. Comme je n’ai rien à la main droite, j’ai cru que je n’aurais aucun problème ou pas beaucoup, mais j’ai l’impression que rien n’a la bonne forme, que rien n’est à la bonne place. C’est dans ma tête, ça se passera.

        — Je peux rester et te préparer ton dîner, lui proposa-t-elle sans le regarder. Si tu veux.

        — Oui, j’aimerais bien que tu restes. Merci. »

        Ils étaient assis à la table et quand l’eau se mit à bouillir et que la jeune femme se leva pour faire le thé, la manche de sa robe effleura la joue de Sinclair.

        « Phoebe », dit-il.

        Installée devant la cuisinière, elle préparait le thé. Elle ne répondit mot et ne se retourna pas.

        « Merci d’être venue. »

        Quand elle revint avec la théière et la posa sur la table, il prit sa main gauche dans sa droite. Elle baissa les yeux vers leurs deux mains entrelacées.

        « J’ai cru que tu n’avais pas… j’ai cru que tu ne…

        — Oui. Moi aussi. On s’est trompés tous les deux, on dirait. »

        Il lui sourit, mais elle ne lui rendit pas son sourire. Il n’avait pas lâché sa main. Il dispensait, à ce qu’elle nota, une très légère odeur d’hôpital. Puis il se leva et l’embrassa. Elle ne ferma pas les yeux. Une volute de vapeur s’élevait du bec de la théière, comme si le génie, le génie qui exauçait tous les vœux, allait se matérialiser avec son turban, sa grosse moustache et son grand sourire idiot, merveilleusement idiot.

        David finit par s’écarter.

        « Phoebe… »

        Elle l’interrompit.

        « Non, David, attends, balbutia-t-elle. J’ai quelque chose à te dire. C’est au sujet de Dannie. »

         

        Dannie aurait pu aller trouver David Sinclair ; même s’il n’était pas à l’hôpital, elle aurait pu aller le trouver. Mais, à la place, ce fut finalement vers Phoebe, sa nouvelle amie, qu’elle se dirigea. Et ce fut aussi une nouvelle version de Dannie que Phoebe découvrit. Car Dannie était dans un état incroyable, « oh, c’est grandiose », affirma-t-elle même, presque en riant. Une des complexités de la mystérieuse maladie qui l’affectait et semblait dérouter les médecins voulait que, même lorsqu’elle était dans le désarroi le plus total, une part de sa personnalité se mette en retrait, observe, commente, juge et ricane. Elle ajouta :

        « C’est déjà assez douloureux de me sentir si mal, mais en plus je me vois me sentir mal ! »

        En cette soirée estivale, Phoebe, de retour de son travail, remontait pensivement Baggot Street quand elle repéra Dannie, recroquevillée sur les marches de son immeuble, les bras autour des tibias et le front contre les genoux. C’était le jour de sa malheureuse visite à David Sinclair. Dannie avait l’air hébété et Phoebe dut l’aider à se remettre debout. Une fois dans le studio de Phoebe, Dannie se dépêcha d’aller s’asseoir sur le lit, les pieds bien à plat par terre, les mains sur les genoux – paumes offertes – et la tête basse.

        « Dannie, je t’en prie, qu’est-ce qui ne va pas ? » l’implora Phoebe.

        Mais Dannie se contenta de faire un signe de refus. On aurait dit un pendule détraqué. Phoebe s’agenouilla à côté d’elle et tenta de la regarder dans les yeux.

        « Dannie, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ? »

        Dannie marmonna quelques mots incompréhensibles. Ne sachant que faire, Phoebe se redressa, s’approcha de la petite cuisinière dans le coin, remplit la cafetière et la plaça sur le feu. Ses mains tremblaient.

        Quand le café fut prêt, Dannie en but un peu, les deux mains serrées sur sa tasse, la tête toujours basse et les cheveux pendants. À la fin, elle s’éclaircit la gorge, puis déclara :

        « Tu sais que je suis juive. »

        Phoebe fronça les sourcils. L’avait-elle su ? Elle ne se le rappelait pas, mais jugea préférable de feindre et repartit vers la cuisinière.

        « Oui, bredouilla-t-elle. Oui, je sais.

        — Malgré cela, j’ai fréquenté une école catholique. Je suppose que mes parents voulaient que j’apprenne à me fondre dans le moule. »

        Elle leva la tête et Phoebe fut choquée par son apparence, son regard, ses grands cernes mauves, ses lèvres molles et exsangues.

        « Et toi, où tu es allée ?

        — Moi aussi, je suis allée chez les sœurs. Loreto. »

        Les traits de Dannie se modifièrent, mais il fallut un moment à Phoebe pour se rendre compte qu’elle souriait.

        « On aurait pu se rencontrer. On a peut-être même assisté ensemble à un match de hockey ou à une réunion du chœur. Tu crois que c’est possible ?

        — Oui, c’est possible, bien sûr. Mais je suis sûre que je me serais souvenue de toi.

        — Tu le penses vraiment ? murmura Dannie, le regard soudain vide. Ça me plairait de t’avoir rencontrée. On aurait pu être amies. Je t’aurais avoué que j’étais juive et ça ne t’aurait pas gênée. Encore que personne ne se soit laissé prendre, elles avaient toutes compris que j’étais différente – que je n’appartenais pas à leur monde. »

        Elle battit des paupières.

        « Tu as une cigarette ?

        — Désolée, non. J’ai arrêté.

        — C’est pas grave, je ne suis pas une vraie fumeuse. Simplement, je suis parfois tellement agitée que j’essaie de m’occuper les mains.

        — Je peux aller t’en acheter – le Q & L est sans doute encore ouvert. »

        Mais Dannie ne s’intéressait déjà plus aux cigarettes, elle examinait la pièce de son regard flou. Elle paraissait épuisée, épuisée et au désespoir – c’est le mot qui vint à l’esprit de Phoebe, le seul qui semblait convenir. Désespoir.

        Des cris retentirent dehors dans la rue, un couple se disputait, des ivrognes apparemment, pas seulement l’homme, mais la femme aussi.

        « Tu as vu David ? », demanda Dannie.

        Elle avait l’air distrait, comme si elle songeait à autre chose, comme si ce n’était pas vraiment la question qu’elle avait voulu poser. Le bonhomme dans la rue jurait à présent et insultait la femme.

        « Oui. Je suis allée à l’hôpital ce matin.

        — Comment va-t-il ?

        — Il a très mal à la main et ils lui administrent des médicaments, mais ça va.

        — Tant mieux », déclara Dannie, plus distraite que jamais.

        Elle n’avait toujours pas reposé sa tasse de café alors qu’elle n’avait dû avaler que deux ou trois gorgées.

        « Alors, c’est ici que tu vis. Je me demandais.

        — C’est tout petit. Il y a juste assez de place pour une personne. »

        Dannie tressaillit et présenta à Phoebe son visage affligé.

        « Je suis désolée, dit-elle. Tu veux que je m’en aille ? »

        Phoebe éclata de rire et alla s’asseoir à côté d’elle sur le lit.

        « Bien sûr que non – ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Simplement, je ne prends conscience de l’exiguïté des lieux que lorsque je reçois quelqu’un. Mon père me pousse à déménager. Il veut acheter une maison qu’on se partagerait. »

        Dannie avait tourné la tête et, en proie à une sorte d’émerveillement rêveur, fixait maintenant Phoebe.

        « Ton père, c’est le docteur Quirke.

        — C’est ça.

        — Mais tu t’appelles Griffin. »

        Phoebe sourit et baissa les yeux, gênée.

        « C’est une longue histoire.

        — Moi, je me souviens à peine de mon père. J’étais très petite quand il est mort. Je me souviens de son enterrement. Il paraît que c’était quelqu’un d’épouvantable. Je suis sûre que c’est vrai. Tout le monde est épouvantable dans notre famille. Je suis épouvantable. »

        La façon légèrement pensive dont elle s’exprimait était encore plus troublante que ses paroles, on aurait cru qu’elle énonçait une vérité universelle. Les yeux rivés sur sa tasse de café, elle ajouta :

        « Tu sais que ce qui est arrivé à David est de ma faute.

        — De ta faute ? Comment ça ?

        — Tout est de ma faute. C’est pour ça que je suis venue ici… ça t’ennuie ? »

        Phoebe fit signe que non.

        « Je ne comprends pas. »

        Dannie posa sa tasse par terre et s’allongea à moitié sur le lit, les bras croisés sur les yeux. Phoebe n’avait pas allumé une seule lumière, or les dernières lueurs du crépuscule s’éteignaient dans la pièce. Dannie paraissait tellement bizarre dans cette position, avec ses pieds par terre et sa tête presque contre le mur. Quand elle reprit la parole, ce fut comme si les mots qu’elle prononçait sortaient d’une cavité masquée dans l’air.

        « Est-ce que tu souviens qu’elles n’arrêtaient pas de nous répéter, à l’école quand on était petites, qu’il fallait qu’on se prépare mentalement à la confession ? J’allais au confessionnal, tu sais, alors que normalement je n’avais rien à y faire. Ça m’a toujours plu de scruter ma conscience et de dresser, dans ma tête, la liste de mes péchés. »

        Elle décroisa les bras et lorgna sur Phoebe.

        « Tu inventais des péchés, toi ?

        — Je suis sûre qu’on le faisait toutes.

        — Tu crois ? Je pensais être la seule. »

        Elle ramena ses bras sur sa figure, ce qui étouffa de nouveau sa voix.

        « Je prétendais avoir volé des trucs. Aujourd’hui, je suis sûre que les curés savaient que je mentais, même s’ils n’ont jamais rien dit. Peut-être que ça leur était égal – j’ai souvent pensé qu’ils n’écoutaient même pas. Je suppose que c’était rasoir, ces hordes de gamines qui racontaient en chuchotant dans le noir qu’elles s’étaient caressées et qu’elles avaient répondu à leurs parents. »

        Elle s’interrompit. Le couple dans la rue était parti dans des flots d’injures et de hurlements.

        « Tu as dit que ce qui était arrivé à David était de ta faute : qu’est-ce que ça signifie ? »

        Pendant un long moment, Dannie ne répondit rien, puis elle ôta ses bras de devant son visage, plaça ses coudes derrière elle et se souleva jusqu’à être mi-allongée, mi-assise sur le matelas. Elle toussa, se remit bien droite et repoussa ses cheveux avec ses deux mains.

        « Phoebe, déclara-t-elle, tu veux bien entendre ma confession ? »

         

        La pièce était plongée dans le noir quand Dannie s’endormit. Elle s’était couchée en chien de fusil et avait joint les mains, comme pour prier, avant de les glisser sous sa joue. Très vite, sa respiration se fit légère et régulière. Toute sa tension s’était dissipée et elle paraissait en paix. Assise à côté d’elle, Phoebe n’osait bouger de crainte de la réveiller et s’interrogeait sur la conduite à tenir. Les confidences qu’elle avait entendues durant l’heure qui venait de s’écouler lui semblaient relever du conte de fées, d’un sombre imaginaire de souffrances, de deuils et de vengeance. Elle présumait qu’elles devaient renfermer une part de vérité, mais quelle était-elle ? Quoi qu’il en soit, il fallait qu’elle réagisse, qu’elle alerte quelqu’un. Elle avait peur, peur pour Dannie : dans quel état serait-elle à son réveil ? Que risquait-elle de faire ? Enfin, même si elle ne savait pas précisément ce qu’elle craignait qu’il lui arrive, elle avait peur pour sa propre personne aussi. Oui, ça ressemblait à un conte de fées, dans lequel elle jouait un rôle, errant en pleine nuit dans une sombre forêt enchantée où d’étranges oiseaux nocturnes criaillaient et sifflaient, où des bêtes circulaient à travers les taillis tandis que des ronces aux épines terribles s’enroulaient autour de ses membres et la retenaient.

        À la fin, elle se leva avec précaution pour ne pas faire de bruit. Elle faillit allumer une lampe, mais se ravisa. Devant la fenêtre, le réverbère dehors avait dessiné un grand carré de lumière doté d’un léger grain et elle mit le pied dedans pour récupérer de menues pièces dans son porte-monnaie. Avant de sortir, elle fit une pause près du lit, attrapa la moitié du jeté de lit qui traînait et en recouvrit la jeune femme endormie. Puis elle descendit dans le vestibule pour téléphoner à Jimmy Minor.

        Ce dernier était dans la salle de rédaction du Clarion et rédigeait un papier sur un accident de train qui s’était produit à Greystones.

        « Non, bougonna-t-il, pas un seul mort, bordel ! »

        Elle lui résuma grossièrement l’histoire de Dannie et sentit combien elle semblait invraisemblable, dingue et en même temps convaincante malgré toutes les horreurs qui l’émaillaient. Quand elle eut fini, elle n’avait plus de pièces. « Je te rappelle », lui dit Jimmy. Elle patienta près de cinq minutes ou plus avant que la sonnerie ne retentisse. Le ton de Jimmy avait changé : il était distant, presque guindé. Avait-il parlé avec quelqu’un du bureau, avait-il consulté un supérieur ? D’après lui, Dannie devait faire une dépression et Phoebe ferait bien d’appeler un médecin à son chevet. Cette réaction déconcerta Phoebe. Elle avait cru que Jimmy sauterait sur cette histoire, qu’il lâcherait tout pour saisir son manteau et son chapeau et, tel un reporter de cinéma, se précipiter ventre à terre vers Baggot Street afin d’entendre les détails de la bouche même de Dannie. Avait-il peur ? Était-il inquiet pour son boulot ? Les Jewell étaient toujours propriétaires du Clarion, somme toute, et un jour, Ronnie, le frère de Richard Jewell, allait débarquer de Rhodésie pour reprendre les rênes de l’affaire. Phoebe se sentit déçue par l’attitude de Jimmy – pire, abandonnée car, en dépit des réserves qu’elle avait pu avoir à son sujet, elle l’avait jusque-là toujours considéré comme un ami audacieux.

        « Elle délire, affirma-t-il froidement, ce doit être ça. Elle est à moitié cinglée la plupart du temps, non ? Enfin, à ce que je me suis laissé dire.

        — Je ne pense pas qu’elle ait tout inventé, répliqua Phoebe. Tu ne l’as pas entendue, tu n’as pas entendu la conviction dans sa voix.

        — Les timbrés paraissent toujours convaincants – c’est ce qui donne du boulot aujourd’hui encore aux psys qui essaient de débusquer le grain de vérité dans de pleins sacs de paille. »

        Qu’est-ce qu’il est creux, songea-t-elle soudain, creux et – oui – lâche.

        « Soit, fit-elle avec dépit. Désolée de t’avoir téléphoné.

        — Écoute… », dit-il sur ce ton geignard qu’il adoptait dès qu’il se sentait obligé de se justifier, mais elle raccrocha avant qu’il ait le temps d’ajouter quoi que ce soit.

        Pourquoi aurait-il fallu qu’elle l’écoute ? Il ne l’avait pas fait, lui.

        Elle n’avait plus de penny, mais dénicha une pièce de six pence au fond de son porte-monnaie, la glissa dans la fente et composa le numéro qu’elle avait en tête.

         

        Après leur mariage, Rose Griffin, qui était riche, avait poussé son mari Malachy à vendre sa maison de Rathgar, de sorte que le couple habitait désormais un hôtel particulier, un cube blanc d’une splendeur glaciale, sur Ailesbury Road, pas loin de l’ambassade de France. Il était presque minuit quand le taxi de Dannie Jewell et Phoebe s’arrêta devant le haut portail de fer forgé. Postée sur le seuil illuminé, Rose les attendait. Elle était vêtue d’une robe de cocktail bleu et avait jeté un châle léger sur ses épaules. Elle avait dîné à la résidence de l’ambassadeur américain dans le parc Phœnix.

        « Tu m’as attrapée juste comme je rentrais, dit-elle avec son plus bel accent du Sud. Quelle soirée, mes beautés, quel ennui ! À propos, Malachy est allé assister à une conférence ou je ne sais quoi – sur des bébés, j’en suis sûre –, donc, je suis seule ici, à tournicoter comme un petit pois tout sec dans sa cosse toute sèche. »

        Elle se tourna vers Dannie.

        « Mademoiselle Jewell, je ne crois pas que nous nous soyons rencontrées, mais j’ai entendu parler de vous. »

        Elle les précéda dans le couloir au parquet brillant. Elles passèrent devant de vastes pièces hautes de plafond ornées de lustres et encombrées d’énormes meubles sombres et reluisants. Rose avait des talons hauts et les coutures de ses bas étaient aussi droites que des fils à plomb. Elle se flattait, Phoebe le savait, de ne jamais pouvoir être surprise en tenue négligée. Au téléphone, elle avait écouté Phoebe lui parler de Dannie sans faire de commentaires ni poser de questions, mais lui avait ensuite conseillé de sauter dans un taxi et de venir à Ailesbury Road, avec Dannie.

        « Je t’aurais bien envoyé la voiture, mais j’ai dit au chauffeur de la mettre au garage et de rentrer chez lui. »

        Elle s’arrêta pour ouvrir une porte donnant sur un bureau, exigu mais splendide, meublé de fauteuils de cuir et d’un exquis petit secrétaire Louis XIV. Il y avait un tapis persan par terre, des rideaux de soie jaune aux fenêtres et, aux murs, dans des cadres sombres, des tableaux à l’huile, dont un portrait, signé Patrick Tuohy, de son premier mari, le grand-père de Phoebe, le riche Josh Crawford, abominable individu aujourd’hui décédé. Un feu de pin brûlait dans l’âtre – « Je sais qu’en principe c’est l’été, leur expliqua Rose, mais mon sang américain est très peu épais et, sous ce climat, il a besoin d’être perpétuellement réchauffé. Asseyez-vous, mes beautés, asseyez-vous. Est-ce que je demande à la bonne de nous apporter quelque chose – un thé peut-être, un sandwich ? Je sais qu’elle est encore debout. »

        Maintenant qu’elle avait dormi, Dannie était hébétée, mais calme ; le simple fait de venir à Ailesbury Road l’avait apaisée, car Rose correspondait au genre de personnes dont elle avait l’habitude, supposait Phoebe, fortunée, posée et suffisamment distanciée, ce qui la rassurait. Phoebe dit que non, qu’elle ne voulait rien, et Dannie renchérit, elles avaient bu pas mal de cafés et, du coup, elle se sentait encore assez surexcitée. Et c’était vrai, il lui semblait avoir une fosse à serpents à la place des nerfs et ce n’était pas seulement à cause de la caféine bien sûr. Cette nuit, et tout ce qui s’était passé et se passait encore, avait pris un sombre lustre de rêve. Peut-être Jimmy Minor avait-il raison, peut-être Dannie était-elle victime d’illusions, illusions que Phoebe avait sottement entretenues et qu’elle demandait maintenant à Rose d’entretenir aussi ? Mais, avec son accent traînant, son sourire languide empreint de compréhension, Rose était réelle au moins ; par ailleurs, son style à la fois tolérant et sceptique incitait Phoebe à lui faire plus confiance qu’à n’importe quelle autre personne de sa connaissance.

        Dannie se cala dans un des fauteuils de cuir et s’enfonça entre les oreillettes, les bras croisés et plaqués sur sa poitrine, comme si elle aussi avait besoin de chaleur. Rose demeura debout, en appui contre le secrétaire, puis s’alluma une cigarette et observa Dannie avec intérêt.

        « Je connais votre belle-sœur, lui dit-elle, Mme Jewell… Françoise. Enfin, il m’est arrivé de lui parler. »

        Dannie n’avait pas l’air d’écouter. Elle fixait le feu d’un air ensommeillé. Peut-être refuserait-elle de s’exprimer à présent ?, songea Phoebe. Peut-être estimait-elle en avoir assez dit, durant l’heure qu’elle avait passée sur le lit de Phoebe dans l’obscurité croissante ? Maintenant qu’elle s’était confessée, peut-être se sentait-elle mentalement en paix et n’avait-elle plus besoin de se tourmenter ? Phoebe jeta un coup d’œil à Rose qui haussa un sourcil.

        Puis Dannie prit la parole. Au début, ce ne fut qu’une sorte de croassement qui lui monta du fond de la gorge.

        « Pardonnez-moi, mon petit, s’écria Rose en se penchant. Je n’ai pas saisi. »

        Dannie la regarda comme si elle la voyait pour la première fois. Elle toussa, serra encore plus fort les bras autour de son torse et se secoua.

        « Je l’ai tué, déclara-t-elle d’une voix soudain ferme et claire. J’ai tué mon frère. C’est moi. J’ai pris son fusil de chasse et je l’ai abattu. »

        Elle éclata de rire, un rire qui résonna à la façon d’un bref aboiement aigu, et hocha vigoureusement la tête, comme si quelqu’un avait cherché à la contredire.

        « C’est moi, répéta-t-elle en ajoutant, avec une sorte de fierté cette fois, c’est moi qui l’ai fait. »

         

        Phoebe arpentait les nobles pièces de l’hôtel particulier de Rose. À en juger par leur apparence, elles étaient davantage destinées à être regardées et admirées qu’habitées. Avec leur débauche de cristaux blancs dégoulinant du plafond et leurs innombrables ampoules brillant de tous leurs feux, elles étaient bien trop illuminées. La jeune femme avait la sensation d’être observée, non seulement par les portraits au mur, qui ne la quittaient pas des yeux, mais aussi par les meubles, les ornements, le lieu lui-même – observée avec hostilité. Rose et Dannie étaient toujours en train de parler dans le bureau. Rose avait discrètement fait signe à Phoebe de les laisser seules et maintenant la jeune femme sillonnait la demeure en écoutant le bruit de ses pas comme si ce n’était pas les siens, mais ceux d’une personne incroyablement près.

         

        Puis la porte du bureau s’ouvrit et se referma doucement et les hauts talons de Rose claquèrent sur le parquet. Les deux femmes se retrouvèrent dans le couloir.

        « Seigneur, s’écria Rose, en voilà une jeune femme bizarre ! Viens, ma chérie, même si, toi, tu ne veux rien, moi, il me faut un verre. »

        Elle passa devant et entra dans un vaste salon tendu d’un papier peint couleur de parchemin. Il y avait une chaise-longue*, plusieurs petites chaises dorées çà et là, et un feu de bois. Un clavecin aux pieds fins, pareil à un moustique géant stylisé, monopolisait un coin de la pièce et, au-dessus, un immense miroir doré et attentif se penchait en avant, l’oreille tendue.

        « Regarde-moi cet endroit, s’écria Rose. Ils ont dû s’imaginer qu’ils allaient construire Versailles. »

        Devant un gigantesque buffet de bois de rose, elle se remplit un demi-verre de scotch auquel elle ajouta une ou deux giclées de Vichy. Elle prit une gorgée raisonnable, puis une autre et se tourna vers Phoebe.

        « Bon, s’exclama-t-elle, dis-moi ce que tu en penses. »

        Debout au milieu de la pièce, Phoebe se sentait coincée parmi tant d’espace, tant d’objets.

        « De Dannie ? demanda-t-elle.

        — De tout. Cette affaire selon laquelle elle aurait tué son frère… tu y crois ?

        — Je ne sais pas. Apparemment, quelqu’un l’a tué. Je veux dire, Quirke pense que ce n’était pas un suicide et son ami l’inspecteur pareil. »

        Rose reprit une autre gorgée de son scotch. Incrédule et perplexe, elle fronçait les sourcils et ne cessait de hocher la tête. Phoebe avait l’impression de ne l’avoir jamais vue aussi perturbée.

        « Et tout le reste, poursuivit Rose, sur la manière dont son frère l’a traitée. Et ces orphelins – c’est possible ? »

        Elle regarda Phoebe avec attention.

        « C’est possible ?

        — Je ne sais pas. Mais pour elle, ça l’est, pour elle, tout ça a eu lieu. »

        Rose, le verre à la main, s’approcha d’une des fenêtres et tira un pan du rideau pour scruter les ténèbres.

        « On croit avoir vu le pire, dit-elle, mais le monde vous réserve toujours de méchantes surprises. »

        Elle laissa retomber le rideau et avisa Phoebe.

        « Tu as parlé à Quirke ?

        — Non, pas encore. »

        Il lui aurait été impossible d’emmener Dannie chez Quirke ; celle-ci avait besoin de commencer par voir une femme.

        « Eh bien, conclut Rose en affichant un petit rictus lugubre, je pense qu’il est temps de le faire. »
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        L’appareil survola la piste, puis rebondit par deux fois sur le tarmac. Il dépassa une rangée de palmiers imposants, puis décrivit un arc serré sur l’aire de manœuvre, les hélices en drapeau, avant de s’arrêter dans un soupir. Avec la chaleur, le paysage miroitait derrière les hublots, comme si un fin voile d’huile coulait sur les Perspex. Tout à droite, la mer bordait l’horizon azur d’une fine bande améthyste. Il y avait de lointaines collines aussi, semées de myriades de minuscules éclats de verre et de métal, des villas nichées dans les rochers, des mouettes tournoyant dans le ciel et même, au-delà du toit du terminal, un soupçon de front de mer d’un blanc éblouissant avec des hôtels à tourelles hérissées de drapeaux colorés claquant sous le vent et des casinos dont les enseignes lumineuses faisaient des heures supplémentaires sous le soleil éclatant de la mi-journée. Le sud de la France ressemblait tellement au sud de la France qu’on aurait cru regarder une belle façade méticuleusement peinte et placée là pour prouver aux visiteurs que tout ce qu’ils allaient avoir correspondait bien à tout ce qu’ils avaient escompté. Même les douaniers et l’officier d’immigration froncèrent les sourcils et haussèrent consciencieusement les épaules, comme ils étaient censés le faire.

        Le taxi de Quirke aborda en brinquebalant la courbe majestueuse de la Promenade des Anglais. Le chauffeur, un coude en appui sur la portière et la moustache frétillante comme une anguille miniature, n’arrêtait pas de discourir, pendant que se désintégrait la grosse cigarette de papier maïs qu’il s’était calée au coin des lèvres. Des baigneurs affrontaient des vagues étonnamment turbulentes, il y avait des yachts aux voiles blanches au large et, dans le ciel, un biplan aux allures de jouet ronronnait gentiment en traînant à sa remorque une banderole publicitaire Cinzano.

        Quirke regrettait d’avoir mis son costume noir. Le vacarme des moteurs durant le vol et le dernier gin tonic qu’il avait lampé pendant que l’avion entamait sa descente agitée au-dessus des Alpes lui avaient déjà provoqué un mal de crâne que l’air chaud entrant en rafales par la fenêtre baissée du véhicule et le caquetage incessant du chauffeur ne faisaient qu’amplifier. Quirke n’appréciait guère l’étranger. Ici, dans le Sud, on semblait jouir d’un soleil différent et autrement plus virulent que l’astre palot qui brillait de manière si erratique en Irlande. Même la vague de chaleur qu’il avait laissée derrière lui paraissait – c’était rassurant – galvaudée et laborieuse, sans rien de l’insouciante gaieté de ce paradis grouillant de palmiers. Il avait encore le sentiment que tout ce qui s’offrait à ses yeux était un trompe-l’œil exécuté avec des aquarelles d’une étonnante tenue, comme s’il contemplait un ensemble de gigantesques panneaux d’affichage signés Raoul Dufy placés là le matin même et pas encore complètement secs. Il n’empêche que c’était magnifique, il devait l’admettre ; magnifique, superficiel, plein d’assurance, mais ce n’était pas pour lui.

        La distance de Nice au cap Ferrat était bien plus grande qu’il ne l’avait pensé et il fixa avec une fascination consternée le compteur qui égrenait bruyamment les francs par centaines. Subitement la route menant à Beaulieu quitta la nationale et se déploya en lacets sur la colline escarpée entre de hauts murs en stuc. Derrière, d’autres palmiers pointaient leurs têtes ébouriffées, comme si on les avait arrachés à leur sieste. Par moments, Quirke bénéficiait d’une brève vision éblouissante de la baie de Villefranche, laquelle était tout aussitôt escamotée, à la manière d’une carte de magicien. Des filles couleur de miel en maillot de bain minimaliste, chapeau de paille et lunettes de soleil cerclées de blanc avançaient d’un pas nonchalant en remuant leurs derrières avec une sorte de dédain langoureux.

        La maison était située dans une rue quelconque. Il y avait un grand portail et un interphone dans lequel le chauffeur de taxi dit quelques mots, qui entraînèrent l’ouverture automatique des portes. Le chauffeur redémarra et le taxi monta en trombe un raidillon, puis s’arrêta en tremblotant sous une saillie rocheuse ornée de massifs de lauriers roses et de bougainvilliers. Sur ce rocher se dressait la maison, longue, basse et dotée d’un toit plat et d’une véranda. Sur le côté, elle comptait une série de portes-fenêtres coulissantes de verre. En levant la tête, le chauffeur claqua la langue et lâcha une remarque vraisemblablement louangeuse.

        Aménagé dans le rocher, un ascenseur équipé d’une vieille grille de métal en guise de porte emporta Quirke en brimbalant et le déposa devant un hall insonorisé face à deux portes identiques. Il frappa à celle de droite sans résultat, puis s’aperçut que l’autre disposait d’une sonnette. Il appuya dessus et attendit en frissonnant sous le coup d’une émotion qui allait bien au-delà de la tension du voyage.

        Elle portait de fines sandales dorées et une longue et ample robe de soie violette qui, avec ses traits sombres et accusés et ses cheveux noirs tirés en arrière, lui faisaient un physique d’épouse de patricien romain, d’Agrippine, par exemple, ou de Livia. Elle demeura plantée là, le bras levé contre le chambranle, noyée dans la lumière du Sud derrière elle, et Quirke eut l’impression que quelque chose se serrait comme un poing dans son thorax.

        « Ah, fit-elle, tu es venu.

        — Je ne savais pas si tu accepterais de me voir.

        — Mais bien sûr que si. Je suis heureuse que tu sois ici.

        — Heureuse ?

        — Contente alors… le mot est peut-être mieux choisi, compte tenu des circonstances. »

        Elle jeta un coup d’œil sur son petit sac de voyage.

        « Tu n’as pas de bagages ?

        — Je n’ai pas prévu de rester longtemps. »

        Elle lâcha la porte et s’effaça pour le laisser entrer. La pièce était gigantesque avec un plancher de bois clair et, sur un côté, un mur en panneaux de verre coulissants. En entrant, il découvrit devant lui ce qu’il prit d’abord pour un immense tableau carré représentant un palmier dans le style d’une fontaine verte figée, puis se rendit compte qu’il s’agissait d’une fenêtre ouverte et d’un vrai arbre. À l’arrière-plan se déployait la colline dominant Villefranche, laquelle était coupée par un mince ruban blanc qui n’était autre qu’une route sur laquelle de minuscules véhicules circulaient à vive allure.

        « Tu aimerais prendre quelque chose ? lui proposa Françoise. Un verre sûrement. Tu as mangé ?

        — Je suis venu directement de l’aéroport.

        — Alors il faut que tu manges. Il y a du fromage et de la salade, et ce picpoul – elle s’était approchée du gros réfrigérateur de style américain et en sortit une bouteille – est très bon, à moins que tu ne préfères du rouge ?

        — Le blanc est bien. »

        Il s’aperçut qu’il était fâché ; c’était son sentiment le plus vif, cette colère sourde, qui n’était pas seulement dirigée contre elle, mais contre des tas d’autres choses aussi, trop nombreuses pour qu’il essaie de les traquer et de les identifier. Il en avait marre de réfléchir à tout ça, à ce sordide, à cet abominable gâchis. Mais ce devait être la colère finalement qui l’avait amené jusqu’à elle, en le poussant à travers ciel, au-dessus des mers et des terres, et l’avait fait atterrir ici – à ses pieds, se surprit-il à penser, ses beaux pieds bien proportionnés dans leurs ravissantes sandales dorées, ses pieds qu’il avait serrés dans ses mains et embrassés alors que sa conscience lui déclenchait, comme aujourd’hui le voyage, des bourdonnements dans la tête qui, par chance, commençaient à s’atténuer.

        Elle plaça deux verres sur le comptoir blanc et les remplit.

        « J’aurais dû t’appeler avant de partir, dit-elle. J’ai eu tort de ne pas le faire, je sais. Mais après cette soirée où j’ai cru avoir perdu Giselle… je n’ai vraiment pas pu. Tu comprends, hein, que je n’ai pas pu, oui ? »

        Que lui répondre ? Il n’aurait pas dû venir. Elle lui tendit son vin et il inclina son verre vers le sien.

        « Qu’est-ce qu’on dit ?… Santé ? »

        Ils burent, puis se retrouvèrent confrontés l’un à l’autre, en proie à une impuissance soudaine, presque cocasse, songea Quirke. La vie avait une façon de basculer du sublime au ridicule qui ne cessait jamais de le surprendre.

        « Viens que je te montre cette maison, lui proposa Françoise. Richard en était très fier. »

        Il s’agissait à l’origine de quatre appartements que son mari avait achetés et réaménagés en un espace unique. Il avait abattu les murs des deux appartements de ce côté-ci afin d’aménager la grande pièce où ils se trouvaient ainsi qu’une autre pièce, un peu moins spacieuse ; cette autre pièce, séparée par des piliers, abritait des canapés, des fauteuils bas et une table de belles dimensions, de bois clair, placée dans l’espace central en dénivelé et sur laquelle étaient éparpillés livres, revues et pochettes de disque. Sur les murs blancs, il y avait des tableaux originaux, trois ou quatre paysages méditerranéens par des artistes que Quirke ne situait pas, une scène de jardin sans doute de Bonnard et un petit portrait de Matisse représentant une femme assise près d’une fenêtre avec un palmier.

        Après qu’il eut passé en revue et admiré ces toiles et maints autres objets, Françoise l’entraîna vers un passage donnant sur un couloir aéré dont l’une des parois était elle aussi équipée de grands panneaux vitrés.

        « Ces pièces-là, dit Françoise en désignant du doigt l’espace qu’ils s’apprêtaient à quitter, sont destinées à la journée, celles-ci à la nuit – tu vois ? »

        Elle pointa ensuite le linteau, sur lequel étaient inscrits en grosses lettres noires les mots « Côté Jour », puis ils s’engagèrent dans le couloir avec « Côté Nuit » écrit au-dessus de leurs têtes.

        « Richard aimait tout étiqueter, expliqua Françoise avec une petite grimace amusée. C’était sa manière d’être. »

        Elle lui montra les salles de bains, les chambres, les armoires à linge. Tout, jusque dans les moindres détails, avait été pensé et réalisé avec beaucoup de discernement et un soin méticuleux.

        « C’est Richard qui a fait tout ça, c’était son projet. Il avait du goût, n’est-ce pas ? Tu parais surpris ? »

        Elle fit glisser un large panneau de verre et ils émergèrent sur les planches lisses et gris argent de la véranda. Là, il fit subitement très chaud.

        « Il circule un courant d’air frais naturel entre toutes les pièces, poursuivit Françoise. On peut étouffer dehors, mais à l’intérieur c’est toujours confortable. C’était encore un don de Richard, il avait l’art d’agencer les choses. »

        Elle l’entraîna à l’autre bout de la véranda et, campés devant la balustrade de bois, ils contemplèrent la piscine creusée dans les rochers en contrebas. Des lignes blanches tremblotantes veinaient le fond de l’eau vert jade, pareilles à des amibes géantes et translucides. À genoux au bord de la piscine, la petite Giselle jouait avec une tortue. Elle portait un maillot de bain en vichy rose festonné et une énorme paire de lunettes de soleil. Ses cheveux nattés étaient attachés par de petits nœuds en vichy rose. Sentant leurs regards posés sur elle, la fillette se retourna, mit sa main en visière devant ses yeux et les regarda.

        « Elle se plaît ici, dit Françoise.

        — Et toi ? Tu te plais ? Tu te sens chez toi ici, parmi les adultes ? »

        Sa main était posée à côté de la sienne sur la balustrade.

        « J’espérais vraiment que tu viennes, tu sais. Je ne pouvais pas te le demander, mais je l’espérais.

        — Pourquoi tu ne pouvais pas me le demander ? »

        Sa main brûlait de se refermer sur celle de Françoise, mais il la retint.

        « Viens, dit-elle, allons manger notre salade. »

        Ils déjeunèrent assis sur de hauts tabourets devant le comptoir blanc. De l’autre côté de la fenêtre se déployait le bleu de la baie au loin. Des flaques de paillettes de lumière d’or blanc constellaient grossièrement la mer.

        « Villefranche est l’une des baies les plus profondes de la Côte d’Azur, déclara Françoise. Après la guerre, elle fourmillait de navires de guerre américains – je les ai vus. Je me rappelle que ça me paraissait tellement cruel, ce soleil, cette lumière, ces gens joyeux et ces millions de morts. »

        Quirke se saisit de la bouteille de picpoul et remplit leurs verres. Soudain, Françoise se tourna vers lui.

        « Tu l’as vue, hein… tu as vu Dannie ? »

        Il reposa la bouteille de vin âcre et presque incolore et garda les yeux rivés dessus pour répondre :

        « Je l’ai vue.

        — Comment allait-elle ? »

        Il haussa les épaules.

        « Comme on peut l’imaginer.

        — Je ne peux pas y croire.

        — Non, je suis sûr que non. »

        Elle détourna les yeux.

        Giselle entra, toujours en maillot de bain et la tortue sous le bras. La bestiole avait rentré la tête dans sa carapace obscure au fond de laquelle brillaient ses prunelles immémoriales.

        « Dis bonjour* au docteur Quirke », lui ordonna Françoise.

        Comme toujours, l’enfant lui lança un regard sceptique.

        « Bonjour.

        — Comment elle s’appelle ? demanda Quirke en désignant la tortue.

        — Achille. »

        Elle prononça ce nom à la française.

        « Ah. Achille. C’est une bonne blague. »

        Pour toute réponse, elle lui décocha son fameux coup d’œil et installa la tortue sur le comptoir. Au centre de la partie postérieure de la carapace était incrustée une petite gemme blanche. Françoise dit quelque chose en français à la fillette qui fit non de la tête puis tourna les talons et passa dans la pièce voisine où elle se jeta sur un des canapés et se mit à lire une bande dessinée. Françoise soupira.

        « Elle est en grève de la faim, murmura-t-elle. Je n’arrive pas à la faire manger.

        — Elle doit être encore extrêmement chamboulée, remarqua Quirke. Ça fait à peine un peu plus de deux semaines que son père est mort. »

        Françoise alla au réfrigérateur et en rapporta un plat de petites olives noires.

        « Goûte celles-ci, lui conseilla-t-elle. Elles viennent de la région et sont très bonnes. »

        Il plongea les doigts dans le plat et y pêcha trois ou quatre perles huileuses. Françoise s’était remise à l’observer.

        « Comment va ton ami, l’inspecteur… ?

        — Hackett.

        — Il va s’occuper de Dannie, hein ?

        — Oh, oui, il s’occupera d’elle, c’est sûr.

        — Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? Ils vont la libérer, non ? »

        Il la considéra d’un œil glacé.

        « Ils vont la boucler au Dundrum Hospital pour psychopathes jusqu’à la fin de ses jours, rétorqua-t-il. Voilà ce qu’ils vont faire. »

        Une fois encore, elle se déroba à son regard et se saisit de son verre, qui tremblota légèrement dans sa main.

        « C’est un endroit épouvantable ?

        — Oui, répondit-il sans la lâcher des yeux. Oui, épouvantable. »

        Elle débarrassa leurs assiettes ; elle n’avait presque rien mangé.

        « Viens, lui glissa-t-elle doucement en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de sa fille. Retournons dehors. Il y a des fauteuils à l’ombre. »

        Les sièges étaient bas et larges et leur bois gris argent patiné comme le plancher. Quirke posa son verre par terre à côté de lui et s’alluma une cigarette. De leur place, ils apercevaient, à travers une brèche dans le paysage, la mer, tranche d’immobilité bleue comme un mirage au loin. Le vent descendant des collines, plein de douceur, leur portait des effluves de lavande et de sauge des prés.

        « C’est ici que j’ai rencontré Richard, dit Françoise.

        — Ici, au cap Ferrat ?

        — Oui. »

        Une main devant ses yeux plissés, elle tournait la tête vers la route blanche qui serpentait à flanc de colline.

        « Il était joueur… tu le savais ? Il venait ici pour les casinos. Il n’en ratait pas un seul sur la côte : Nice, Cannes, Monte-Carlo, San Remo. Il était très mauvais, n’avait pas de chance du tout et perdait toujours énormément d’argent, mais ça ne l’arrêtait pas.

        — Et toi ? Qu’est-ce que tu faisais ici ?

        — La première fois où je l’ai rencontré ? Oh, j’étais avec mon père. Il venait ici tous les étés et descendait dans un petit hôtel de Beaulieu. Ma mère était morte cette année-là. Je croyais être à la fin de ma vie, moi aussi. »

        Elle bougea sur son siège et poussa un soupir laborieux, comme si elle était effectivement bien plus vieille qu’elle n’en avait l’air.

        « Je pense que j’aurais peut-être pu mourir, mais j’avais encore mon frère à pleurer et mon père à haïr. Richard, je l’ai rencontré à un match de tennis un jour, je ne me rappelle pas chez qui. Il m’a paru très séduisant, très fringant*. C’était un homme séduisant, tu sais, d’une manière brute… brutale, je veux dire. Il correspondait à ce dont je croyais avoir besoin. J’ai cru qu’il m’aiderait à haïr, qu’avec lui je – comment dire ? – je prendrais soin de ma haine, comme d’un enfant, notre enfant. »

        Elle se tourna vers lui.

        « N’est-ce pas terrible ?

        — Ton père était-il si mauvais que ça, pour mériter pareille haine ?

        — Non, non, ce n’était pas seulement mon père que je détestais – mais tout, la France elle-même et ceux qui nous avaient trahis, les collabos, les pétainistes, ceux qui s’étaient enrichis au marché noir. Je t’assure, on ne manquait pas de candidats. »

        Dans le triangle de bleu au loin, un triangle plus petit avait fait son apparition, la voile blanche d’un yacht en train de gîter.

        « Mais Richard, tu l’aimais », avança Quirke.

        À cela, elle apporta une réponse très française en penchant la tête et en la remuant d’un côté puis de l’autre tout en soufflant vigoureusement entre ses lèvres retroussées.

        « Je l’aimais ? Non, je ne l’aimais pas. Je ne sais pas comment appeler ça. Je l’ai épousé pour me venger, me venger de mon père, de la France et de moi aussi. J’étais comme une de ces grandes saintes, je me punissais et me fouettais au sang, en me traînant à genoux. Cela n’allait pas sans joie, une joie effrayante. »

        Elle se tourna vers lui, les yeux brillants et la bouche légèrement entrouverte.

        « Tu comprends ? »

        Bien sûr qu’il comprenait ! Selon elle, c’était la culpabilité qui les avait rapprochés, mais la culpabilité était un knout fait de bien des lanières, toutes raides et cinglantes pour mieux entailler la chair.

        « Au début, mon père a vu Richard d’un bon œil, poursuivit Françoise. Il lui plaisait bien. Je suppose qu’il reconnaissait quelqu’un dans son style. Il refusait de croire qu’il était juif. “Comment un gars avec un nom pareil pourrait-il être juif ?”, lançait-il, puis il éclatait de rire. Ça lui paraissait trop ridicule. Et bien sûr, c’est vrai, Richard n’était pas vraiment juif, sinon par le sang – il n’était absolument pas pratiquant et se fichait totalement de l’histoire de son peuple. Mais, pour mon père, ce qui comptait, c’était le sang, naturellement. »

        Sous le soleil écrasant, le flanc de la colline en face d’eux avait perdu de son relief et de ses ombres, et ils percevaient vaguement sur leurs visages la chaleur que renvoyaient les rochers et même l’argile rouge. Un monoplan passa en bourdonnant au-dessus d’eux, étincelant de tous ses haubans. Et Quirke remarqua aussi des oiseaux noirs décrivant des arcs paresseux très haut dans le ciel.

        « Pourquoi t’a-t-il épousée ? demanda-t-il.

        — Pourquoi m’a… ? Oh, je vois où tu veux en venir. Pourquoi a-t-il épousé une femme alors que ce n’était pas les femmes qu’il désirait ? »

        Elle se tut une seconde.

        « Va savoir ! Je présume que c’était parce que j’étais violente et cruelle moi aussi, comme lui, que je voulais me venger du monde. “J’aime ta férocité”, me disait-il régulièrement. C’était un de ses termes favoris. La haine qui m’habitait – envers mon père, mon pays, tout – l’amusait, lui donnait du plaisir. »

        De nouveau, elle s’interrompit et fixa, depuis l’ombre de la véranda, la lumière crue de l’après-midi en hochant la tête par-devers elle.

        « C’était un homme diabolique, tu sais ? Très… malveillant. »

        — Quand as-tu découvert la vérité sur lui ? Sur Saint-Christopher, ce qu’il y fabriquait et tout ? »

        Elle réfléchit.

        « Je ne sais pas si j’ai jamais “découvert” quoi que ce soit. Ce genre de savoir te vient lentement, parce que tu résistes, c’est si lent que tu ne t’en aperçois pratiquement pas. Mais pour venir, il te vient et te bouffe la tête, la conscience, comme de l’acide.

        — Mais tôt ou tard, tu as su, même si tu as essayé de ne pas. Et tu t’en es accommodée. »

        Soudain, elle se leva lourdement de son siège, comme si quelqu’un l’avait poussée, et repartit vers la balustrade de bois où la lumière du soleil l’inonda avec une quasi-violence.

        « Je l’ai su, oui, reconnut-elle en restant de biais de sorte qu’il put l’entendre quand même. Bien sûr que je l’ai su. Il m’a emmenée là-bas une fois, tu sais… à l’orphelinat. Il voulait que je voie, il voulait m’impressionner en me montrant cet endroit, ce qu’il en avait fait, la manière dont il avait imprimé sa marque sur les lieux et sur ses pauvres gamins, ces pauvres petits garçons.

        — Tu as vu le père Ambrose ?

        — Ambrose ? Je l’ai vu, oui, Richard y a veillé aussi.

        — Je l’ai rencontré. J’ai eu l’impression que ce n’était pas un mauvais bougre. »

        Elle tourna carrément la tête cette fois et le regarda bien en face.

        « Ce prêtre ? C’est un monstre, un monstre comme Richard. Ce sont tous des monstres, là-bas. »

        Quirke repensa au doux filet de voix du père Ambrose, à sa façon de vous approcher de très près et à son regard comme doté de doigts aveugles palpant tout ce qui se trouvait devant lui. Il repensa aussi aux jeunes garçons qui circulaient furtivement, les yeux baissés, dans les couloirs. Comment avait-il pu ne pas voir l’évidence, ce que ses propres expériences de gamin élevé dans ce genre de lieux auraient dû lui interdire de jamais oublier ?!

        « Et Dannie, poursuivit-il… Tu savais pour Dannie aussi, ce que Richard lui a fait ?

        — Non ! »

        Elle abattit violemment ses deux mains contre la balustrade, foudroya Quirke du regard, puis tout aussi soudainement sa colère s’éteignit et ses épaules se voûtèrent, ses traits se relâchèrent.

        « Je croyais qu’il ne s’intéressait qu’aux petits garçons, avoua-t-elle dans un quasi-murmure. Je ne savais pas qu’il aimait aussi les petites filles. Il voulait des jeunes, tu vois, uniquement des jeunes. Toujours. De la viande fraîche, c’est ce qu’il disait, de la viande fraîche. Et il éclatait de rire.

        — Quand t’en es-tu aperçue ?

        — Pour Dannie ? Pas avant… pas avant l’autre jour, l’autre dimanche à Brooklands. Quelque chose a lâché chez elle, a craqué. Elle n’a plus pu garder le secret. À cause de Giselle, tu vois. »

        Inquiète, elle jeta un coup d’œil derrière elle vers les parois de verre et la pièce où se trouvait l’enfant, puis baissa la voix pour répéter dans un chuchotement :

        « À cause de Giselle. »

        Entendant de vagues bruits à proximité, Quirke se tourna à son tour vers les parois vitrées et vit quelqu’un approcher. La porte coulissa et une jeune femme entra sur la véranda. Elle avait le teint basané d’une Gitane, de très grandes paupières et l’ombre d’une moustache sur la lèvre supérieure. Elle portait un peignoir bleu et des chaussures blanches d’infirmière. À la vue de Quirke, elle hésita.

        « Ah, Maria, s’écria Françoise, je vous présente le docteur Quirke. »

        La jeune femme afficha un sourire emprunté et mit ses mains dans le dos.

        « Maria s’occupe de Giselle l’après-midi », expliqua Françoise à Quirke.

        Elle prit la jeune femme par le coude et la ramena dans la maison.

        Quirke s’extirpa de son siège, alluma une cigarette et se dirigea vers la balustrade où Françoise s’était tenue quelques instants plus tôt. Bien qu’il eût enlevé sa veste de costume, puis sa cravate, il avait chaud et transpirait ; il sentait des perles de sueur lui dégouliner le long du dos et se masser au creux de ses reins. En bas dans la vallée, les cigales avaient démarré et leurs craquètements saturaient l’atmosphère. Il crut entendre aussi le bruit de la circulation sur la route blanche au loin, le beuglement des camions, le vrombissement d’une motocyclette.

        Il n’aurait pas dû venir.

        Quelques minutes plus tard, Françoise revint.

        « Elles sont allées dehors, dit-elle. Tu rentres ? »

        Quirke avait envie d’un verre. La bouteille de picpoul était aux trois-quarts vide. Il proposa le restant à Françoise, mais elle refusa et il se resservit. Le vin avait perdu de sa fraîcheur, mais peu importait.

        La tortue avait disparu et, à sa place sur le comptoir, il y avait une boule à neige ; il la reconnut, avec la petite ville à l’intérieur, les ruelles miniatures et le château à la tour pointue. Ils passèrent dans l’autre pièce et s’installèrent dans le canapé que l’enfant avait occupé. Quirke sortit son étui et Françoise accepta une cigarette. Que ça faisait drôle, songea-t-il, que ça faisait drôle d’être ici dans ce cadre opulent, à boire du vin et à fumer, comme s’il n’y avait rien d’autre à part eux, deux personnes ensemble, vraiment elles-mêmes et assises dans une pièce blanche d’une ville ensoleillée.

        Françoise ajouta :

        « Ce dimanche-là, elle m’a raconté, Dannie m’a raconté ce qui s’était passé pendant tant d’années entre Richard et elle. Richard devait être… je ne sais pas. »

        Elle se pencha en avant et se dépêcha d’approcher sa cigarette du cendrier sur la table basse.

        « C’est possible d’être accro à ce genre de choses ?

        — Oui, c’est possible d’être obsédé, lui confirma Quirke.

        — Mais avec lui, tu sais, je ne pense pas – obsession ne me paraît pas être le bon terme. Il se comportait comme quelqu’un qui a… un passe-temps, un hobby. Ça l’amusait, ça l’occupait, d’exploiter ces enfants, les gamins de l’orphelinat, des jeunes gens du journal, la pauvre petite Marie, notre bonne, Dannie, sa sœur… sa sœur ! Oui, ça l’amusait. Tu comprends ça, toi ? Lui et ces autres monstres, qui détruisaient des vies, qui détruisaient des âmes, pour leur amusement. »

        Ils demeurèrent silencieux un moment, puis Quirke reprit la parole.

        « Tu connais un certain Costigan ? »

        Elle eut un geste dédaigneux de la main, comme si elle balayait une toile d’araignée.

        « Je ne connais pas leurs noms. Ils formaient tout un groupe.

        — Les Amis de Saint-Christopher. »

        Elle partit d’un rire amer.

        « Oui, c’est le nom qu’ils s’étaient donné. »

        Elle pivota à moitié sur le canapé pour regarder Quirke.

        « Tu sais qu’ils se servaient de cet établissement comme d’un bordel, hein ? Le prêtre, Ambrose, c’était le – comment dire ? – le souteneur.

        — Le barbeau ?

        — Oui, le barbeau… le maquereau. »

        Quirke se leva, retourna au comptoir vider le fond de la bouteille, puis revint vers la fenêtre au palmier et contempla la baie. La petite était en bas, avec sa nounou, elles se promenaient au bord de l’eau. Françoise s’approcha et s’arrêta derrière lui.

        « Pourquoi es-tu partie comme ça, demanda-t-il sans se retourner, sans même un coup de fil ? »

        Elle était tout près de lui à présent, il percevait sa chaleur, sentait son parfum.

        « Je te l’ai dit. Cette nuit-là, dans le jardin, quand on a cherché Giselle qui était repartie à la maison… j’ai cru que je l’avais perdue. J’ai cru qu’ils l’avaient kidnappée.

        — Qui ça “ils” ?

        — Les gars de Richard. J’ai vécu une telle peur, une telle panique. Tu ne sais pas comment ils sont, ce dont ils sont capables. »

        Il se revit dans Mount Street, les yeux rivés sur le caniveau, sur ce qui gisait là. Il ne lui avait pas parlé de Sinclair.

        Il se tourna vers elle.

        « Raconte-moi ce qui s’est passé, l’autre dimanche. »

        Il y eut un silence. La tête penchée, les yeux plissés, elle le regardait maintenant comme si elle ne l’avait encore jamais regardé, comme si c’était la première fois.

        « Tu sais, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle.

        Il acquiesça.

        « Depuis quand ?

        — Depuis le jour où on a déjeuné ensemble au Hibernian. Tu as essayé de me pousser à soupçonner Carlton Sumner.

        — Mais… comment ?

        — Je ne sais pas. Mais je savais que ça ne pouvait être que toi.

        — Et Dannie… ?

        — Dannie ne pouvait pas l’avoir fait, j’en étais certain. Maguire ? Non. Carlton Sumner ? Éventuellement, mais c’était très peu probable. Son fils, Teddy ? Non. Ne restait donc que toi.

        — Tu savais et pourtant tu… on…

        — Oui. »

        Oui, songea-t-il, je savais et malgré tout je t’ai suivie côté nuit.

         

        La plage de galets plongeait abruptement dans une mer étale. Devant eux, une énorme lune jaune d’or émergeait au-dessus de la ligne d’horizon et le cône de son sillage lumineux ballottait sur les eaux couleur d’encre. Il y avait des bateaux de pêche au loin, leurs lumières dansaient et, plus d’une fois, ils crurent entendre les pêcheurs s’appeler à grands cris. Il régnait une douce fraîcheur. Ils s’assirent sur un banc de bois à la limite des galets. Quirke fumait une cigarette tandis que Françoise s’appuyait contre lui, la tête sur son épaule et les jambes repliées sous elle. Maria avait couché la petite, et ils avaient descendu la colline pour se promener sur la grève. À présent, ils écoutaient le chuintement incessant des vagues qui venaient mourir là.

        « C’est ce jour-là qu’elle m’en a parlé, tu vois, reprit Françoise. Elle m’a parlé non seulement de ce que Richard lui avait fait durant toute son enfance, mais de ce qu’il faisait maintenant à Giselle. Elle lui avait parlé le matin même, l’avait supplié, mais bien entendu il lui avait ri au nez. “Je t’ai eue quand tu étais petite, lui avait-il répondu. Aujourd’hui, j’en ai une nouvelle, tout à moi.” Quand je suis arrivée à Brooklands, elle était par terre – oui, par terre –, tu vois, recroquevillée comme un bébé. Au début, elle n’a rien voulu dire, puis elle m’a raconté. Le fusil de Richard était juste à côté d’elle. Elle m’a dit qu’elle avait voulu retourner à son bureau pour l’affronter, le menacer – l’abattre même. Mais elle n’en avait pas eu la force.

        — Mais toi oui.

        — Oui. »

        Elle lui prit sa cigarette des doigts, tira dessus une fois très vite, puis la lui rendit. Qu’elle parut sinistre, cette fumée, quand elle la rejeta, on aurait juré un ectoplasme se dispersant dans les ténèbres.

        « Tu me croiras si je te dis que je n’ai aucun souvenir de mon geste ? Ou bien non, non, il m’en reste un. C’est la bobine qu’a faite Richard quand il m’a entendue derrière lui et qu’il s’est retourné. Il était assis à son bureau et parcourait des documents. Il avait sa vieille veste en tweed avec – comment on dit ? – des coudières, oui, des coudières de cuir. C’était la tenue qu’il mettait pour s’occuper des chevaux, il pensait qu’elle lui portait bonheur. Quand il s’est retourné et qu’il m’a vue avec le fusil, tu sais comment il a réagi ? Il a souri. Quel sourire bizarre ! A-t-il cru que je lui faisais une farce ? Non… non, je pense qu’il a très bien compris ce que j’allais faire. Et il a souri. Qu’est-ce que ça voulait dire… tu as une idée ? »

        Mais Quirke ne répondit rien.

        « C’est là que j’ai dû appuyer sur la détente et lui coller une balle en pleine figure », poursuivit Françoise.

         

        Ils remontèrent la colline lentement, laborieusement, comme s’ils avaient vieilli d’un coup. La lune était à présent bien plus haut au-dessus de la baie et, sur la mer à leurs pieds, son sillage lumineux avait rétréci. Des oiseaux de nuit, de pâles créatures, effectuaient en silence de furtifs piqués entre les palmiers. De la musique, un orchestre de danse, jouait quelque part au loin, timide et gaie. Ils entendaient aussi le bruissement feutré de la circulation, là-bas sur la Promenade. Quirke leva la tête et repéra un semis d’étoiles qui faisait comme une tache brumeuse au milieu du ciel.

        En franchissant le portail, ils virent les lumières de la maison sur son rocher, qui brillaient derrière la paroi vitrée.

        « Il n’arrêtait pas de me narguer, tu sais, dit Françoise. Il n’a jamais rien avoué, bien sûr, mais il savait que je savais, et il me provoquait. Il a ramené Marie de l’orphelinat pour la faire travailler à la maison. Elle était très jeune quand elle avait commencé à l’orphelinat, puis elle est devenue trop vieille pour son goût, mais il voulait la garder quand même, comme il voulait les garder tous, tels des trophées à exhiber devant ses amis, devant moi. »

        Elle s’appuya sur Quirke, comme si elle allait s’évanouir.

        « Comment ai-je pu le laisser faire ça ? Comment ai-je pu ? Et comment ai-je pu le laisser continuer ? »

        Ils prirent le petit ascenseur sans échanger un mot. Sa présence, son odeur, si proches de lui. La porte de l’appareil s’ouvrit avec fracas.

        « Pourquoi deux portes ? demanda Quirke en sortant de la cabine.

        — Pardon ?

        — Ton mari, pourquoi a-t-il gardé deux portes d’entrée, alors qu’il a transformé ces quatre appartements en une seule structure ? »

        Elle le regarda.

        « Je ne sais pas. Il était comme ça, il fallait qu’il garde tout.

        — Même toi. »

        Elle se détourna pour chercher sa clé.

        Une fois à l’intérieur, elle alla jeter un coup d’œil sur la petite.

        « J’ai dit à Maria qu’elle pouvait dormir dans la chambre d’amis, lui confia-t-elle en revenant. Je t’offre un verre ?

        — Un whisky. Tu as du whisky ? »

        Elle sortit une bouteille d’un placard et versa une mesure dans un verre en cristal. Elle-même ne prit rien. Une vilaine douleur élança Quirke sous ses côtes à droite et lui fit plaisir. Tout ce qui était réel lui ferait plaisir désormais.

        Françoise lui remit son verre, et il but.

        « Tu as bien couché avec Sumner, n’est-ce pas, quand il t’a draguée ? »

        Elle s’était détournée de Quirke, mais fit volte-face.

        « Oui, répondit-elle avec calme. Oui. »

        Elle sourit.

        « Désolée, je t’ai blessé ? Tu fais la tête du mec outré.

        — Et tu n’as rien dit à ton mari, poursuivit Quirke, c’est lui qui s’en est aperçu. C’est pour ça qu’il a foutu Sumner à la porte ? C’est pour ça qu’ils se sont disputés à Roundwood ? »

        Il y avait de la pitié dans le sourire qu’elle lui décocha.

        « Tu crois savoir des tas de choses, s’écria-t-elle, mais tu en sais très peu en réalité. C’est moi qui les ai priés de partir. C’était devenu… embêtant. Sumner aussi, c’est un petit garçon qui n’aime pas lâcher le jouet qu’il a chapardé. Vous êtes tous pareils. »

        Il acquiesça.

        « Tu savais que je savais, n’est-ce pas ? Tu savais que je savais que tu avais abattu ton mari. »

        Elle le regarda droit dans les yeux.

        « Non, rétorqua-t-elle d’une voix plus dure, bien sûr que non.

        — Mais tu avais peur que je devine. C’est pour ça que tu m’as amené dans ton lit, dans l’espoir que ça m’empêcherait de te soupçonner.

        — Comment peux-tu dire un truc pareil ? »

        Debout au milieu de la pièce, ils se faisaient face, Quirke, son verre à la main, Françoise d’Aubigny dans sa robe de pourpre cardinale, les poings serrés de colère.

        « Pour toi, je me suis ridiculisé », ajouta Quirke.

        Il était calme ; froid et très calme. Il n’avait plus mal au côté ; il aurait aimé que ça le reprenne.

        « Pour toi, je me suis ridiculisé. J’ai trahi ma conscience. »

        Le visage de Françoise se crispa, comme si elle allait éclater de rire.

        « Ta conscience ! Je t’en prie, ne mens pas. Mens-moi si ça te chante, mais ne te raconte pas de bobards. »

        Il soupira, s’éloigna d’elle et alla s’asseoir sur une petite chaise compliquée d’acier inoxydable et cuir blanc.

        « Tu l’as abattu, mais tu n’as pas oublié, dit-il les yeux rivés sur Françoise. Tu savais parfaitement ce que tu faisais.

        — Je te l’ai dit, c’était à cause de Giselle…

        — Je le sais, je sais. Je ne te reproche même rien. Mais ce que tu m’as dit, je te le retourne… ne mens pas. Tu l’as abattu, puis tu as sorti ton mouchoir, tu as essuyé l’arme et tu l’as placée dans les mains de Richard pour faire croire à un suicide ; ensuite de quoi, tu es redescendue et tu as raconté à Dannie ce que tu avais fait. Après, tu as appelé la police sans dire qui tu étais. Puis tu es remontée dans la Land Rover, tu es partie, tu es restée absente un bon moment et tu es revenue comme si tu n’avais pas mis les pieds à Brooklands ce matin-là. Pas vrai ? »

        Elle souriait, mais un vague tressaillement lui tirait encore la joue.

        « On aurait pu être heureux, toi et moi, dit-elle. Tu aurais pu venir vivre avec moi, au milieu des adultes. Mais tu préfères ta petite vie, hein ? »

        Il se leva de la chaise – il se sentait tellement fatigué, tellement fatigué –, alla au comptoir et y déposa son verre vide. Il se saisit de la boule à neige et la logea au creux de sa main. Quelques flocons de neige voltigèrent, et un ou deux se posèrent sur le toit pentu du château. Quel minuscule univers, parfait et immuable !

        « Dundrum, le fameux hôpital… C’est un endroit épouvantable. »

        Elle lui lança un coup d’œil interrogateur et il eut presque l’impression qu’elle souriait.

        « Mais tu ne les laisseras pas l’envoyer là-bas, hein, docteur Quirke ? »

        Il glissa le globe de verre dans sa poche et tourna les talons.

         

        À Dublin, il pleuvait et il régnait une humidité incroyable. Quand il arriva chez lui, Quirke était trempé jusqu’aux os et ses souliers couinaient. Il secoua son chapeau pour le débarrasser d’un maximum de pluie et, soucieux de lui conserver sa forme, le plaça sur la tête d’un buste de Socrate en plâtre qu’un ami facétieux lui avait offert. La veille, à Nice, il n’avait pu trouver de chambre que dans un hôtel miteux au fond d’une ruelle, un établissement tenu par un Arabe balafré aux dents gâtées. Il n’avait pas vraiment fermé l’œil de la nuit, avait juste somnolé par intermittence, de crainte qu’on ne vienne le dévaliser et lui couper la gorge. À l’aube, il était allé se balader sur la Promenade d’où il avait contemplé la mer déjà bleue alors que le soleil était à peine levé, puis s’était arrêté dans un bistrot où il avait bu trois tasses de café amer qui lui avait collé mal au cœur. Et maintenant il était rentré.

        Rentré.

        Il ne téléphona pas, mais fila tout droit à Pearse Street. Hackett lui jeta un coup d’œil, hocha la tête et marmonna :

        « On voit que vous en avez bavé. »

        Ils montèrent au bureau de l’inspecteur et ce dernier appela l’agent Jenkins pour qu’il leur apporte un thé. Une fois le jeune homme reparti, l’inspecteur se carra au fond de son siège, puis posa ses grosses bottes sur un coin de sa table de travail. Derrière lui, la vitre crasseuse pleurait. Quirke joua des épaules et la chaise de bois cintré sur laquelle il s’était installé poussa un cri de protestation. Jamais encore il ne s’était senti aussi épuisé.

        « Alors, dit Hackett, vous voici revenu de votre voyage. Avez-vous vu tout ce que vous vouliez voir ?

        — Oui.

        — Et ?

        — Je lui ai parlé.

        — Vous lui avez parlé. »

        Quirke ferma les yeux et pressa ses doigts dessus jusqu’à en avoir mal.

        « Et Sumner ? demanda-t-il.

        — Lequel ? Le père ou le fils ?

        — Peu importe. Les deux. »

        Avec la fumée de cigarette de Hackett, l’atmosphère avait pris des reflets bleutés. L’inspecteur déplaça ses pieds sur sa table de travail et remua le derrière afin de mieux se caler sur l’assise défoncée de son fauteuil pivotant.

        « Le fils Sumner va écoper d’une peine avec sursis et son papa va l’expédier au Canada – définitivement, cette fois. »

        Quirke, qui observait le large visage blafard et le sourire suffisant de son vis-à-vis, lui lança :

        « Vous avez conclu une transaction, c’est ça ?

        — J’ai conclu une transaction. Teddy m’a donné Costigan et les frères Duffy, qui ont tranché le doigt de votre assistant, et moi je lui ai donné le Canada. Un échange juste et équitable.

        — Et Costigan, qu’est-ce qu’il va avoir ?

        — Ça, c’est le tribunal qui en décidera, répondit l’inspecteur, la mine confite en dévotion.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Tout homme est présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été reconnu coupable.

        — Êtes-vous en train de me dire qu’il va s’en tirer ? »

        Les mains nouées sur la nuque, Hackett fixait le plafond.

        « Suite à nos précédents démêlés avec M. Costigan, vous n’avez sûrement pas oublié que le personnage en question a ici des amis extrêmement influents. Mais nous ferons au mieux, docteur Quirke, nous ferons au mieux.

        — Et Saint-Christopher ?

        — Je crois que le père Ambrose va être transféré.

        — Transféré.

        — C’est cela. Dans le Nord, quelque part. C’est l’archevêque lui-même qui a pris cette décision.

        — Et il n’est bien entendu pas question que l’établissement soit fermé. »

        Hackett écarquilla les yeux.

        « Et qu’adviendrait-il alors de tous ces malheureux orphelins ?

        — Et Les Amis de Saint-Christopher ? »

        Hackett ôta ses pieds de la table, se pencha en avant avec une vivacité soudaine et se mit à farfouiller dans la masse de documents en pagaille devant lui. Quirke connaissait ce stratagème de longue date.

        « Racontez-moi, s’écria-t-il, racontez-moi le pire.

        — Oh, le pire ne l’est peut-être pas tant que ça. Je suis… comment dire ? Je suis engagé dans de délicates négociations avec le même M. Costigan.

        — Vous allez conclure une transaction avec lui, en échange de certains noms ?

        — Ah. Bon. Voilà. »

        Hackett s’empara du document qu’il avait fait mine de chercher et l’approcha de son visage, comme pour lire ce qui était écrit sur le papier ; les sourcils froncés, il fit la moue et tapota le plateau de son bureau afin de localiser ses cigarettes.

        « Je dirais que la question, c’est plutôt de savoir si ce monsieur acceptera de conclure une transaction avec moi. Il est du genre buté, ce Costigan. »

        Il se pencha de côté en gardant son papier bien droit devant lui et lança un clin d’œil à Quirke.

        « Il arrive que la peur provoque ce genre de réactions chez un individu, et le rende extrêmement borné et peu coopératif. »

        Il finit par retrouver son paquet de Players, en sortit une cigarette et l’alluma.

        « Comme je vous l’ai dit, je ferai de mon mieux…

        Il s’interrompit.

        « Mais où est donc notre jeune clown avec notre thé, nom d’un chien ! »

        Il pressa une sonnette électrique sur son bureau et garda le pouce dessus.

        « Mon alarme, fit-il, indigné, à laquelle personne ne prête la moindre attention.

        — Comment Sumner a-t-il réagi ? Le père, s’entend.

        — Il a été choqué, mais pas aussi surpris qu’on aurait pu le penser.

        — Il était au courant pour Dick Jewell, Saint-Christopher et tout ça ?

        — Je crois qu’il avait une idée assez précise de ce qui se passait. »

        Quirke porta son regard vers la vitre ruisselante de pluie et hocha la tête.

        « Donc, c’est pour ça qu’ils se sont engueulés le jour de la réunion de Roundwood… Sumner a dû reprocher à Jewell de débaucher son fils.

        « Je crois qu’on peut affirmer ça sans trop s’avancer. »

        Quirke chercha son imper des yeux. Hackett l’avait accroché à la porte.

        « Vous savez, marmonna Quirke comme en passant, vous savez que la sœur de Jewell est décidée à avouer que c’est elle qui l’a abattu ?

        — Ah oui ? Mais il est certain que nous n’accorderons aucun crédit à sa déclaration, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous pas confié qu’elle avait des problèmes – il se tapota la tempe du bout du doigt – là-haut ?

        — Alors, je peux en déduire que vous ne l’inculperez pas… que vous n’accepterez pas la confession qu’elle a tellement envie de faire ?

        — Ah, la malheureuse ne peut être tenue responsable de ses actes.

        — Et quid de la personne qui peut l’être ? »

        Faisant de nouveau mine de chercher quelque chose sur son bureau, l’inspecteur ne répondit pas.

        On frappa à la porte et Jenkins batailla pour entrer avec un plateau sur lequel s’entassaient théière, tasses et soucoupes.

        « Enfin ! s’écria Hackett en abandonnant sa recherche factice. On allait succomber à la sécheresse. »

        Se mordant la lèvre pour ne pas sourire, Jenkins posa le plateau sur la table après que Hackett eut balayé d’une main énergique ses documents dont la moitié dégringola par terre.

        Quirke se leva.

        « Il faut que j’y aille. »

        Hackett lui lança un regard exagérément consterné.

        « Vous ne voulez donc pas prendre une bonne tasse de thé ? »

        Jenkins se mit de profil pour se faufiler derrière Quirke et sortir. Il avait les oreilles extrêmement roses.

        Quirke attrapa son imper pendu au crochet derrière la porte.

        « Ce n’est pas grand-chose, hein, dit-il… Costigan, deux voyous, et un prêtre pourri transféré ?

        — C’est l’époque et les lieux qui veulent ça, docteur Quirke. Ici, sur notre petite île étriquée, on n’a pas encore grandi. Mais on fait ce qu’on peut, vous et moi. Impossible de faire plus. »

        Quirke revint vers le bureau.

        « Je vous ai rapporté quelque chose », dit-il.

        Il plongea la main dans la poche de son imperméable et en sortit la boule à neige qu’il posa à côté du plateau à thé.

        Hackett la considéra d’un air perplexe.

        « Un cadeau de France, expliqua Quirke. Vous pouvez vous en servir comme presse-papiers. »

        Il se tourna vers la porte.

        « À votre avis, elle reviendra un jour ? »

        Quirke ne répondit pas. Comment aurait-il pu ? Il ne connaissait pas la réponse.
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