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«… tant que nous
sommes,


la mort n’est pas là,


et une fois que la mort
est là,


alors nous ne sommes
plus. »


 


Épicure[1]










PERSONNAGES


PUBLIUS
AURELIUS STATIUS : sénateur
romain


CASTOR : secrétaire d’Aurélius


PÂRIS : intendant d’Aurélius


TITUS
SERVILIUS : ami d’Aurélius


POMPONIA : femme de Servilius


SAMSON : masseur d’Aurélius


FABELLUS : portier d’Aurélius


CORINNA : courtisane


HÉCUBE : nourrice


PSECAS : jeune esclave de Corinna


MARCUS
FURIUS RUFUS : sénateur


GAIUS
FURIUS RUFUS : son fils


MARTIA
FURILLA : fille de Rufus


QUINTILIUS
GELLIUS : mari de Martia


LOLLIA
ANTONINA : patricienne romaine


CLÉLIA : blanchisseuse de Subure


ENNIUS : menuisier










I



Rome, an 795 ab Urbe condita[2]

(an 42, été)



Douzième jour avant les calendes de juillet


D’excellente humeur, Publius Aurélius se dirigeait à bord de
sa litière vers la demeure de sa dernière conquête. Il s’était octroyé un long
bain réparateur après le repas, afin de se présenter dignement au rendez-vous
qu’il avait arraché à la belle jeune femme rencontrée le matin même.


La soirée était splendide. Le ciel de la capitale, enflammé
par le coucher de soleil, rougissait les murs de brique et diffusait une
lumière irréelle sur les colonnes en marbre. Les collines se détachaient au
loin, hérissées de temples blancs et de pins parasols. Le patricien voulut
inciter ses porteurs à hâter le pas, mais il se ravisa, préférant s’allonger
paresseusement sur ses coussins bien rembourrés, heureux de savourer une
nouvelle fois la vue de cette ville qui ne cessait de le surprendre et de le
fasciner, bien qu’il pensât la connaître dans les moindres détails. Son cortège
était précédé d’un esclave nomenclateur, qui libérait la voie au véhicule en se
frayant un chemin dans les rues encombrées, et suivi de Castor, son domestique
favori, chargé d’un précieux vase en albâtre.


La litière abandonna les rues du centre et continua sa route
parmi les jardins de l’Aventin pour atteindre la maison de Corinna au terme
d’un bref trajet.


L’édifice n’avait rien d’exigu, mais il affichait une allure
modeste et plutôt simple. Des ateliers d’artisans, fermés à cette heure-là, se
découpaient dans le mur d’enceinte. Nul ne passait dans la rue, et la petite
porte en bois, entrouverte de manière accueillante, paraissait souhaiter la
bienvenue au visiteur.


Aurélius sourit en son for intérieur et scruta la pénombre
prometteuse qui s’étendait au-delà du seuil. Un instant, il crut distinguer
l’éclat de deux grands yeux, ainsi qu’un visage mince et pointu. Impatient
d’entrer, il se débarrassa de ses porteurs en leur versant un pourboire qui
leur permettrait de se désaltérer un long moment dans une taverne située non
loin de là. Seul Castor, toujours au fait de ses histoires d’amour, demeura à
ses côtés. Il exhibait sans le moindre embarras le lourd objet d’art qui
servirait de présent propitiatoire.


Le sénateur le laissa de garde au coin de la rue puis poussa
la petite porte, qui s’ouvrit en grinçant. Il pénétra dans un atrium de
dimension moyenne que quelques lampes en cuivre pendues au plafond éclairaient
faiblement, et avança d’un pas prudent.


La demeure semblait déserte. Aurélius se glissa sous l’arc
aux lignes gracieuses qui séparait l’atrium d’un salon sobrement meublé de
sièges à haut dossier et d’une table en marbre.


Il remarqua la finesse des décorations en ronde-bosse et
évalua d’un œil de connaisseur leur qualité et leur prix.


La belle Corinna avait des goûts plus raffinés qu’il ne s’y
attendait : le mobilier, d’excellente facture, était l’œuvre d’artisans de
premier plan ; les ornements, peu nombreux, témoignaient d’une certaine
distinction. De toute évidence, la maîtresse de maison préférait posséder
quelques pièces élégantes plutôt que de s’entourer d’une multitude d’objets
voyants et vulgaires. Aurélius en fut fort aise : il était à présent
certain que son vase en albâtre recevrait un bon accueil. Au vu d’un tel luxe,
il songea que la belle devait compter sur le soutien d’un haut personnage qui
ne rechignait pas à desserrer les cordons de sa bourse. Il espérait que cet
homme serait assez indulgent pour ne pas considérer sa protégée comme une
chasse gardée.


Tout en réfléchissant de la sorte, le sénateur curieux
quitta le petit salon pour s’aventurer dans le triclinium : cette pièce
aussi était d’un goût exquis, et ses fresques subtiles, qui représentaient des
sarments de vigne, constituaient une preuve de luxe supplémentaire. L’endroit
étant désert, il rebroussa chemin, non sans admirer une scène mythologique
montrant Europe enlevée par un Jupiter à l’apparence de taureau. Il était
surpris de ne trouver personne : Corinna ne pouvait avoir oublié leur
rendez-vous, d’autant plus qu’elle avait laissé la porte ouverte.


Peu à peu, le silence de la demeure lui insuffla une
certaine crainte. Il n’y avait pas là l’ombre d’un esclave ou d’une servante.


Revenu dans l’atrium, il parcourut un étroit couloir qui le
conduisit à l’arrière de l’édifice, où un joli portique s’ouvrait sur un
jardin. Malgré la nuit tombante, il distingua clairement les contours de deux
grands figuiers qui se découpaient sur le ciel.


Plusieurs cubicula occupaient le côté. L’un d’eux était
éclairé : ce devait être celui de Corinna. Rassuré, Aurélius se dirigea
vers l’étroite ouverture et franchit le seuil, passant sous une lampe accrochée
au linteau. La maîtresse de maison lui apparut sous cette lumière. Elle était
allongée sur son lit, vêtue d’une courte tunique qui mettait en évidence ses
jambes bien galbées. Un bras blanc comme neige jaillissait d’une cascade de
cheveux roux. Le visage enfoncé dans l’oreiller, elle semblait pleurer. Le
patricien s’approcha, plein d’admiration, savourant à l’avance la douceur de
cette chair offerte avec impudeur. Le sourire aux lèvres, il l’effleura d’une
caresse.


Mais il sursauta au contact de la peau glacée. Aussitôt, il
retourna le corps abandonné, qui se renversa presque sur lui.


Une tache rougeâtre et poisseuse s’étalait sur le drap
brodé. Corinna le fixait de ses yeux écarquillés, la poitrine transpercée par
un poignard au manche en ivoire. Ses pupilles éteintes traduisaient une stupeur
muette. Un filet de sang soulignait le contour de sa bouche charnue, tel un
trait cramoisi ayant échappé à la main d’une servante trop pressée.


Aurélius fut profondément troublé, et il lui fallut quelques
instants pour recouvrer son sang-froid coutumier. Il installa avec précaution
le corps de la jeune femme sur le lit puis jeta un regard à la ronde.


Le meurtre venait sans doute d’être commis : le cadavre
ne montrait pas le moindre signe de rigidité, et le sang qui le souillait ne
s’était pas totalement coagulé. Il n’y avait ni traces de lutte ni désordre
dans la pièce. Les bijoux que la jeune femme avait portés ce jour-là reposaient
sur un tabouret en bois de cèdre, comme si elle les avait ôtés un peu plus
tôt ; dans cet enchevêtrement de colliers et de bracelets, le sénateur
reconnut la bague en sardoine qu’il lui avait offerte le matin même.


Quel qu’il fût, l’assassin n’avait donc pas tué Corinna pour
la voler ; mieux, il devait la connaître puisqu’elle l’avait reçu, presque
dévêtue, dans sa chambre. Il l’avait à l’évidence frappée au cours d’un
rendez-vous galant, même si l’aspect impeccable du corps laissait entendre que
le couple ne s’était adonné à aucune effusion. S’agissait-il d’un amant
repoussé ? Du protecteur jaloux ? Il fallait établir sans tarder la
liste des hommes qui fréquentaient ces lieux avec assiduité – une longue
liste, à en juger par la richesse des vêtements et des meubles de l’affranchie.


Tandis que ces pensées se pressaient dans son esprit, le
patricien entendit un bruit étouffé : le pas d’un individu qui cheminait,
ployé sous le poids de l’âge ou celui d’un fardeau.


Il avança prudemment et découvrit à la faible lumière de
l’atrium une femme âgée, toute débraillée, qui s’efforçait de gagner un cubiculum
voisin sans se faire remarquer. C’était sans doute la nourrice ou, mieux,
l’entremetteuse de Corinna, qui veillait à ne pas déranger sa maîtresse,
qu’elle croyait occupée à ses ébats.


Aurélius l’observa quelques instants et déduisit de cet
examen qu’elle ignorait la présence du cadavre. On eût même dit, à ses regards
circonspects et curieux, qu’elle tentait d’évaluer discrètement les moyens
financiers du nouvel amant de Corinna.


Soudain, il sursauta : si elle le trouvait dans la
maison, non loin du corps de Corinna, la vieille femme le prendrait pour
l’assassin. Il regagna à toute allure le jardin et sauta le mur d’enceinte,
ainsi que le meurtrier l’avait sans doute fait quelques minutes plus tôt. Puis,
sans hésiter, il se rendit à la taverne où ses esclaves l’attendaient et but
tranquillement un gobelet de vin coupé.


Il n’eut pas à patienter longtemps : les hurlements de
la vieille femme parvinrent bientôt aux oreilles des clients, qui se
précipitèrent vers la demeure, d’où jaillissait la mégère bouleversée.


« Il l’a tuée ! Il l’a tuée ! Il a tué ma
petite Corinna ! criait-elle à tue-tête. Elle gît dans une mare de
sang ! Sacrée Artémis ! Il l’a tuée ! »


Aurélius se fraya un chemin dans la foule et, fort de sa
charge de magistrat, déclara :


« Du calme, vieille femme. Allons voir ce qu’il en
est. »


Il éloigna les curieux qui se pressaient devant la porte et
entraîna la vieillarde hurlante en ordonnant à Castor, survenu sur ces
entrefaites, de monter la garde sur le seuil.


Ainsi accompagné, il pénétra une nouvelle fois dans la
chambre de Corinna. Déplacé par la nourrice, le cadavre gisait à présent en travers
du lit, les bras pendant dans le vide. La pièce, en revanche, présentait le
même aspect qu’un peu plus tôt. Les bijoux étaient toujours sur le tabouret, à
l’exception toutefois de la bague en sardoine. L’entremetteuse ne devait pas
être aussi émue qu’elle le semblait : elle avait eu assez de présence
d’esprit pour escamoter le seul bijou que personne n’avait vu porter à sa
maîtresse en dehors de l’assassin et d’elle-même. Nul doute, elle savait que
les joyaux de provenance suspecte trouvaient toujours bon accueil parmi les
receleurs.


Le patricien l’apostropha d’un ton rude, du haut de son
autorité : « Alors, femme ! Qui est la défunte ?


— Ma maîtresse, Corinna, une affranchie grecque de
Tarente. Elle s’est installée ici il y a dix ans pour exercer son art. Je suis
sa nourrice.


— Quel art ? La prostitution ? Serais-tu une
entremetteuse ? » interrogea le sénateur non sans mépris.


Les yeux de la domestique se remplirent de terreur. S’il
n’était pas interdit d’exercer la prostitution, à Rome, les entremetteurs
dépourvus d’autorisation – pis, coupables de dissimuler leurs gains –
s’exposaient à tout instant à une arrestation.


« Non, non, que dis-tu là ? Ma maîtresse –
que les dieux l’accueillent – s’adonnait à la peinture sur soie, elle
utilisait de la poudre d’or et de cinabre. Voilà, regarde ! » La
vieille femme montra des étoffes délicatement peintes. « À Tarente déjà,
mon bébé gagnait sa vie en pratiquant cet art antique qu’elle tenait de sa
mère, une habile artisane qui avait perdu son mari sous Tibère. Avant de
mourir, elle me confia sa fille, sur laquelle j’ai toujours veillé avec un soin
jaloux. Et maintenant, pauvre petite…


— Voyons, femme, tu ne veux tout de même pas me faire
croire que ta maîtresse a acquis cette demeure et tous ces marbres par le seul
travail de ses mains ? Parle-moi plutôt du travail de ses hanches !
Qui étaient ses clients ?


— Ah, ma petite maîtresse ne fréquentait pas les
hommes ! Les matrones les plus riches de Rome se disputaient ses étoffes
et…


— Cesse donc de mentir, espèce de vieille idiote !
À propos, quel est ton nom ?


— Hécube, noble sénateur, mais je t’assure…


— Suffit ! Cette femme aguichait des hommes au
Cirque, j’en ai la preuve. Les autorités savent depuis longtemps qu’elle
exerçait la prostitution illégalement, mentit Aurélius.


— Au Cirque ? Il doit s’agir d’une coïncidence.
Corinna était si belle… et une pauvre fille seule, sans autre protection que
celle de sa vieille nourrice… Aujourd’hui, les profiteurs courent les rues…


— On a vu ta colombe aguicher un homme au Cirque pas
plus tard que ce matin !


— Lui ! J’avais bien dit à Corinna de se méfier
des inconnus. Des dizaines de beaux jeunes gens étaient prêts à patienter en
file devant chez elle ! Mais elle était tout agitée, elle n’a pas voulu
m’écouter. Elle affirmait qu’il s’agissait d’un personnage haut placé, d’un
homme fascinant, courtois et que… » Sa voix se brisa.


« Et puis ? Qu’a-t-elle dit sur le compte de cet
homme ? la pressa Aurélius qui, se sachant l’objet de cette description,
était fort inquiet.


— Qu’il était beau et riche, c’est tout. Il lui a
demandé l’autorisation de lui rendre visite ce soir. Les filles sont si naïves…
Un rien les envoûte ! Elle a accepté de le recevoir et m’a congédiée. Et
maintenant, regarde, noble sénateur, regarde dans quel état est ma pauvre
Corinna ! Ce cochon l’a tuée !


— T’a-t-elle dit son nom ? interrogea le patricien
sur un ton faussement indifférent.


— Hélas, non, noble sénateur ! Hélas, non !
J’aurais été aussitôt le dénoncer, cet assassin ! Et maintenant, que
vais-je faire sans mon bébé ? »


Et sans ta source de gains, songea Aurélius avec ironie.
Mais il se garda d’accuser la nourrice et demanda plutôt : « Lui
avait-il offert un cadeau ? Un gage d’amour ?


— Rien, noble sénateur, rien, ce pingre ! Rien que
je sache tout au moins, ajouta la vieille femme, soudain prudente. Mais je ne
suis qu’une pauvre servante. Ma maîtresse ne se confiait guère à moi. Que vaut
une pauvre servante ? Rien ! En revanche, ce scélérat devait être
fort riche. Il l’a raccompagnée à bord d’une litière.


— Tu l’as vu ?


— Pas moi. Mais peut-être Psecas. Où s’est-elle donc
fourrée, la maudite ? Corinna l’avait peut-être congédiée, elle aussi.


— Qui est cette Psecas ?


— Une petite souillon que Corinna a achetée pour trois
fois rien au marché des esclaves en croyant faire une affaire. Elle est maigre
comme un clou et mange comme quatre. Elle rechigne à travailler et passe son
temps à épier son entourage. Elle l’a peut-être vu. Ah, si je pouvais la
retrouver… Mais elle reviendra, n’aie crainte… quand elle aura faim.


— Hécube, reprit le patricien – qui ne put
réprimer un sourire à l’idée qu’il donnait à l’horrible mégère le prénom de la
noble reine de Troie –, qui étaient les amants de ta maîtresse ?


— Elle n’en avait pas, je te l’ai dit. C’était une fille
honnête. Crois-tu que je serais restée à son service s’il s’était agi d’une lupa ?


— Vraiment aucun ? » insista Aurélius en se
mettant à jouer avec une poignée de pièces de monnaie.


Mais la vue de l’argent ne délia point la langue de la
vieille femme ; pis, elle se ferma comme une huître et refusa d’ajouter
quoi que ce soit.


« Attention, femme ! Rome punit sévèrement les
entremetteurs illégaux.


— Je ne sais rien ! répliqua la nourrice, qui
considérait avec méfiance ce représentant des autorités constituées.


— Soit. Pour l’heure, je vais feindre de te croire.
Mais n’oublie pas, je m’occupe moi-même de cette affaire. »


Sur ces mots, il quitta la pièce en lançant un regard de
pitié et de regret au corps ensanglanté qui, quelques heures plus tôt, savait
encore susciter passions et désirs.


 


« Un peu plus bas, Castor », ordonna Aurélius à
l’esclave qui s’efforçait de détendre, d’une habile pression des pouces, les
muscles de son cou. C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’il
avait regagné sa demeure.


L’Alexandrin, qui connaissait bien son maître, avait
respecté son silence, attendant patiemment le moment où il se confierait. Il
finit par lancer :


« La mort de cette courtisane continue à t’indisposer,
n’est-ce pas ? » Comme il n’obtenait pas de réponse, il décida de
provoquer le patricien pour l’obliger à réagir : « Je m’imagine ta
tête… Tu te présentes dans la chambre à coucher, bien coiffé et parfumé, prêt à
livrer une bataille amoureuse, et tu tombes nez à nez avec un cadavre ! C’est
à se tordre de rire !


— Imbécile ! Je ne vois pas ce que tu trouves de
drôle à ça ! Cette expérience n’avait rien d’amusant, je peux te
l’assurer.


— Tu as pourtant vu tant de cadavres ! À
Alexandrie, par exemple, te souviens-tu ? Et puis, tu peux avoir toutes
les femmes que tu veux. Pourquoi ce meurtre te trouble-t-il autant ?


— Corinna était belle et pleine de vie !


— Tu ne l’avais jamais vue avant ?


— Je te répète que je l’avais rencontrée ce matin. Tu
sais que les courses m’ennuient. Je déteste m’exposer pendant des heures à la
chaleur au milieu de la foule déchaînée. Néanmoins, il faut bien que je me
montre de temps en temps au Cirque. L’empereur raffole des jeux…


— Claude vaut mieux que Caligula. Aurais-tu oublié
l’époque où vous autres riches étiez tous obligés de parier sur les Rouges afin
que votre bien-aimé empereur, partisan des Verts, puisse empocher vos
mises ? Ha, ha ! En l’espace de quatre ans, aucun aurige rouge ne
s’est hasardé à franchir la ligne d’arrivée ! Il n’aurait pas savouré
longtemps la victoire !


— Eh oui ! Désormais, les courses ne sont plus
truquées, et Claude est bon perdant. Mais ce genre de manifestation m’ennuie
mortellement. Cela explique pourquoi j’observais les spectateurs à la recherche
d’un visage connu quand cette Corinna s’est assise à côté de moi.


— Dans la tribune des sénateurs ?


— Oui. Elle est arrivée juste après l’ovation de
l’empereur. Messaline venait d’entrer, et la foule était en délire.


— Bien sûr, les applaudissements destinés à l’impératrice
sont plus sincères que ceux qu’on réserve à l’empereur… La première est belle
comme une déesse, alors que le second est un horrible vieillard, boiteux qui
plus est.


— Je ne suis pas d’accord avec toi. J’apprécie Claude,
qui n’a rien d’un idiot.


— Surtout, il a une femme superbe !


— Je ne l’ai encore jamais vue de près. Mais, hier,
j’ai eu tout loisir de l’observer de là où j’étais placé. Elle mérite vraiment
le surnom de Vénus impératrice.


— Ainsi, alors que tu contemplais l’inapprochable Valeria
Messalina Augusta, cette jeune femme aux cheveux roux s’est assise à côté de
toi. Elle n’était peut-être pas aussi fascinante que l’épouse impériale, mais
beaucoup plus accessible… Tu l’as sans doute accueillie comme une planche de
salut.


— Exact ! Je me suis dit qu’il valait parfois la
peine d’aller au Cirque et j’ai voulu faire sa connaissance.


— Comment t’a-t-elle abordé ?


— C’est moi qui lui ai adressé la parole. Elle se
contentait de me regarder à la dérobée en exhibant généreusement ses grâces, que
sa robe verte ne dissimulait guère.


— L’attitude classique d’une femme de petite vertu dans
un lieu public. Je vois le genre : elles ne veulent pas qu’on les
considère comme des prostituées et se contentent de quelques clients fortunés,
choisis avec soin. Tu as dit qu’elle se trouvait dans les tribunes réservées
aux sénateurs ?


— Oui, mais cela ne prouve rien. Aujourd’hui, n’importe
qui peut y acheter une place, même les anciens esclaves enrichis. Il suffit de
verser le bon nombre de sesterces au bon individu.


— Évidemment ! Tout est à vendre maintenant, y
compris les sièges des sénateurs. Alors, ne parlons pas des tribunes du
Cirque !


— J’ai pensé qu’elle était la protégée d’un personnage
haut placé. En effet, elle avait beau s’efforcer de jouer la désinvolte, elle
ne possédait ni l’aspect ni les manières d’une aristocrate. »


Castor acquiesça : son maître avait une grande
expérience en matière d’êtres humains, en particulier de sexe féminin, et son
jugement était infaillible dans ce domaine.


« Si j’ai bien compris, tu as dû lui offrir une bague
pour l’attendrir.


— Oui. J’ai l’habitude d’acheter ce qui me plaît sans
regarder à la dépense. »


Aurélius, que des ancêtres avisés avaient doté d’un
patrimoine considérable, était très sûr de lui ; fort de ses succès avec
les matrones les plus en vue de Rome, il ne trouvait rien de dégradant à l’idée
de conquérir une femme en faisant appel non seulement à son indubitable
prestance, mais aussi à un généreux présent.


« Il est compréhensible qu’une jeune personne de modeste
condition convoitant un riche sénateur veuille joindre l’utile à l’agréable,
même si l’homme en question n’est pas dénué de charme, commenta l’Alexandrin
avec indulgence. Il fallait qu’elle vive, cette pauvre fille ! »


Le patricien sourit. Une lueur amusée traversa ses yeux
sombres. « En effet, quoiqu’elle semblât fort bien disposée à mon égard,
elle a repoussé mes avances quand je l’ai raccompagnée à bord de ma litière,
sous prétexte que sa vieille nourrice la soumettait à une étroite surveillance.


— L’entremetteuse ? Celle que tu as interrogée
après le meurtre ?


— Oui. Comme elle se refusait, j’ai cru bon de lui
offrir la bague en sardoine que je portais. Un bijou assez voyant pour vaincre
ses résistances…


— J’imagine qu’elle a aussitôt cédé.


— Exactement. » Aurélius se tut, l’air songeur.


Castor, qui, après avoir achevé son massage, n’avait pas
attendu l’autorisation de son maître pour se servir une coupe de vin, demanda
alors : « Un détail t’est-il revenu à l’esprit ?


— Non, rien d’important. Quand je lui ai mis la bague
au doigt, j’ai remarqué que ses mains tranchaient sur le reste de son corps,
mince et souple, soigné dans les moindres détails. Elle avait une peau au grain
très fin, nourrie par des cosmétiques sans doute très onéreux, des yeux verts que
soulignait une légère trace de bistre, des lèvres bien fardées, des cheveux
teints… Ses mains, en revanche, étaient rêches et un peu rouges.


— Comme celles d’une esclave attachée aux
cuisines ?


— Plus ou moins. En tout cas, les mains d’une femme qui
a travaillé avant de parvenir à la richesse. En effet, elle n’était pas de la
première jeunesse. Je dirais qu’elle avait vingt-huit ou vingt-neuf ans. Je me
demande ce qu’elle faisait avant de dénicher un riche protecteur.


— Il y a un moyen infaillible de le découvrir. Tu
connais la femme la mieux informée de la capitale ! Il te suffira de faire
un peu le sucré, et Pomponia sera ravie de te rapporter les derniers racontars
de Rome. »


Aurélius sourit. L’épouse de son meilleur ami, une matrone d’âge
mûr, affligée par l’embonpoint et dotée d’une immense fortune, qu’elle ne
parvenait pas à entamer malgré son imagination féconde, saurait lui prêter
main-forte : rien n’échappait à sa curiosité maladive.


Depuis plusieurs années, elle consacrait tous ses efforts à
alimenter un réseau d’espionnage composé d’esclaves, de domestiques et de
servantes, qui lui relataient les secrets d’alcôve de la bonne société romaine.
Aucun lieu ne lui était inaccessible, pas même le palais impérial.


« Excellente idée, Castor ! Envoie quelqu’un chez
Servilius annoncer ma visite pour demain. »










II



Onzième jour avant les calendes de juillet


« C’est ainsi que j’ai trouvé son cadavre, raconta
tristement Aurélius à son ami, qui remplissait sa coupe d’un geste consolateur.


— Tu risques d’être impliqué dans cette affaire. Si on
t’a vu arriver ou si l’un de tes esclaves parle…


— J’ai toute confiance en mes esclaves, et puis je ne
crois pas courir de grands risques. Après tout, ce n’était qu’une affranchie.
Les magistrats ne se perdront pas en subtilités. En quoi la mort d’un tel
personnage pourrait-elle les intéresser ? S’il s’était agi d’une esclave,
son maître leur aurait demandé de retrouver le coupable afin d’obtenir des
dédommagements. Mais Corinna n’était personne. Désormais, la justice romaine
s’est habituée à voir assassiner consuls et généraux, elle ne gaspillera pas
son temps à enquêter sur le meurtre d’une petite prostituée grecque. Cela ne
lui viendra même pas à l’esprit. » Il s’interrompit un instant avant de poursuivre :
« Mais moi, je le ferai.


— Sois prudent, Aurélius. Que t’importe ? Tu
connaissais à peine cette fille ! Tu n’as même pas eu le temps de te
glisser dans son lit. Oublie ça ! Rome regorge de femmes, et tu peux avoir
bien mieux… Mais voici Pomponia. On dirait qu’elle rapporte des nouvelles.
Pourvu qu’elle n’ait pas cancané avec toute la ville !


— Non, Servilius, j’ai confiance en ta femme. Si elle
est toujours prête à rire et à plaisanter, cette fois elle gardera le
secret. »


L’imposante matrone entra en hâte, vêtue d’une robe
absurdement moulante qui ondoyait sur ses pieds minuscules.


« Je n’ai pas appris grand-chose, mais le peu que j’ai
glané te sera peut-être utile, Aurélius », annonça-t-elle, enchantée par
la mission que son ami lui avait confiée.


Sous le regard interrogateur des deux hommes, elle
enchaîna : « Corinna avait ici, à Rome, une parente, très
probablement une sœur, qui vit à Subure. Celle-ci est sans doute l’héritière de
ses biens, même si les deux femmes se fréquentaient peu. »


Satisfaite, elle se tourna vers son époux et devança sa
question : « Comment l’ai-je appris ? Très simple. Je le tiens
de la coiffeuse de Vitaliana, une de ces coiffeuses qui se rendent chez leurs
clientes pour les grandes occasions. Corinna l’a convoquée un jour dans sa
maison de l’Aventin parce que sa servante était malade. Elle se rappelle tous
les détails. D’abord, l’affranchie avait les cheveux teints. En vérité, sa
couleur naturelle n’était pas très différente, mais les reflets de la teinture
lui donnaient plus d’éclat. Selon la coiffeuse, c’était un châtain qui tirait
sur le roux. Corinna lui a demandé de passer du henné sur les racines puis de
la friser…


— Pomponia, viens-en au fait ! »
l’interrompit Servilius.


Mais Aurélius, fort intrigué, intervint : « Non, laisse-la
parler. Continue, je t’en prie.


— La coiffeuse s’est attardée tout l’après-midi dans la
demeure. Pendant qu’elle s’activait, elle a entendu les propos que Corinna
échangeait avec la vieille femme… Vous n’avez pas idée des choses intéressantes
qu’on peut apprendre en coiffant les dames… Corinna en voulait à sa sœur.
C’était la dernière fois qu’elle lui envoyait de l’argent, disait-elle.
Puisqu’elle tenait tant à pourrir dans la puanteur de l’urine, elle n’avait
qu’à y rester. Elle cesserait, quant à elle, de s’en soucier.


— Quand cette conversation a-t-elle eu lieu ?
interrogea Servilius.


— Il y a plusieurs mois. Par la suite, la coiffeuse est
retournée chez Corinna, mais elle ne l’a plus entendue mentionner sa
sœur. »


Pomponia regarda les deux hommes dans l’attente de leurs
compliments.


« Ton aide m’a été précieuse, dit Aurélius. Je dois
avouer que tes espions n’ont rien à envier à ceux des prétoriens. Et puis, tout
le monde sait qu’il n’y a pas de meilleures informatrices que les femmes !
Que ferions-nous sans vous ?


— J’ai encore d’autres nouvelles dans mon sac, cher
ami ! »


Décidée à capter l’attention des deux hommes et à
chatouiller leur curiosité, elle attendit qu’ils aient pris place, comme elle,
à la table pour s’exclamer d’un ton solennel : « Elle le
trompe ! »


Quiconque n’eût pas connu Pomponia se serait demandé quel
était le sujet de cette phrase lapidaire. Servilius et Aurélius, eux, n’eurent
pas le moindre doute. La matrone n’avait qu’une seule et même cible :
l’impératrice.


En vérité, la brave femme n’était pas une moralisatrice, il
ne lui arrivait jamais de s’offusquer ni de condamner qui que ce soit. Elle se
contentait de révéler tous les secrets qu’on eût ardemment désiré ensevelir au
plus profond de soi. Elle n’était pas méchante, mais elle avait la langue bien
pendue, et l’épouse déjà fort critiquée du nouvel empereur constituait, pour
elle, une tentation irrésistible.


« On l’a vue à plus d’une reprise quitter le palais de
nuit, laissant Claude endormi ou ivre mort. Personne ne sait où elle se rend,
mais nul n’ignore qu’elle retrouve un amant, conclut-elle, fâchée de constater
que son mari s’intéressait moins à ses propos qu’à l’assiette d’escargots qu’on
venait de lui servir.


— Ah oui ? dit-il en suçant une bestiole
particulièrement charnue. Ces escargots sont un véritable délice, n’est-ce pas,
Aurélius ? Je les enferme dans des pots remplis de lait, et lorsqu’ils se
sont empiffrés au point de ne plus pouvoir rentrer dans leur coquille, je les
fais frire dans de l’huile aromatisée. »


Il aurait poursuivi sa digression gastronomique si l’air
assombri de son épouse ne lui avait pas remémoré l’affaire de l’adultère
impérial. Avec indulgence, il demanda donc : « Tu dis qu’elle le
trompe ? Et alors ? Il a soixante ans, et elle en a quarante de
moins. Elle a bien le droit de s’accorder une petite escapade. Au reste, si,
comme tu l’affirmes, elle est assez discrète pour sortir de nuit, à la dérobée,
cela ne me paraît pas très grave.


— En effet, son comportement n’a rien à voir avec celui
de Julia, qu’on vit se donner du bon temps avec un esclave sur la place du
Forum ! On peut dire que ce vieux moraliste d’Auguste méritait pareille
fille, après la loi qu’il avait concoctée contre les adultères… une belle
trouvaille ! » décréta Pomponia d’un ton convaincu.


Aurélius intervint à son tour : « Et puis, Claude
est habitué aux mésaventures conjugales. Plautia Urgulanilla ne lui a-t-elle
pas offert la bâtarde d’un affranchi, qu’il fit exposer…


— Voyons, il ne l’a pas exposée ! s’insurgea la matrone.
L’époque de la République, où les pères jetaient leurs enfants à la rue, est
révolue ! Je sais avec certitude que Claude annonça ses intentions à son
ancienne épouse peu avant l’accouchement de façon qu’elle puisse se procurer le
cadavre d’un nouveau-né à exposer à la place de sa fille. Celle-ci a désormais
atteint l’âge adulte, et je peux même te dire où elle habite !


— Bien sûr, Pomponia. Tel que je le connais, Claude n’a
pas pu s’acharner sur un bébé. Dans cette circonstance précise, il a obéi à son
bon cœur, ménageant la chèvre et le chou, c’est-à-dire aussi bien la fillette
que sa réputation de mari et membre de la famille impériale. Il en sera ainsi
cette fois encore. »


En dépit de la grande estime qu’il nourrissait envers le
nouvel empereur, Aurélius n’était pas le moins du monde surpris par l’attitude
peu chaste de Messaline. Lui-même avait dû se marier à l’âge de vingt-deux ans
pour obéir à la volonté de sa famille. Sa femme, une noble étroitement liée à
la cour impériale, avait aussitôt déclaré qu’elle n’entendait pas se gâcher
l’existence en donnant le jour à une nichée de marmots. Mue par ses devoirs de
caste et par son opportunisme, elle s’était cependant soumise au pénible devoir
de concevoir et de mettre au monde leur premier et unique fils, en l’absence
duquel son époux n’aurait pu, selon la terrible loi Papia Poppea, hériter toute
la fortune de ses ancêtres.


Le couple n’avait pas exercé longtemps sa fonction de
parents : le fruit de cette union n’avait survécu que le temps d’assurer à
Aurélius d’immenses richesses.


Cette disparition précoce n’avait pas affecté outre mesure
le patricien, mais il se surprenait parfois à songer à cet enfant perdu qui,
s’il avait vécu, aurait à présent atteint l’adolescence.


Après sa mort, les quelques liens qui unissaient encore les
deux conjoints s’étaient rompus. Chacun avait mené sa propre vie, cultivant des
amis et des intérêts différents. Il était arrivé à Aurélius de rencontrer les
amants de son épouse, mais il s’était bien gardé de faire la moindre scène :
exiger la fidélité d’une femme était, selon lui, un souci d’une autre époque et
d’un autre milieu. Il avait donc fermé les yeux sur les amours de celle qu’on
lui avait imposée, se lançant avec enthousiasme dans une série d’aventures
galantes. Quelques années plus tard, un divorce consensuel avait mis fin à
cette parodie de mariage.


« Le fait que Messaline ait des rendez-vous galants ne
me trouble nullement, dit-il. Claude est âgé, et il n’a rien d’un Adonis. Au
fond, l’impératrice est, au dire de tous, la plus belle femme de Rome. »


Il ne se trompait pas. Valeria Messalina était une vraie
beauté : elle avait les traits fins d’une poupée assyrienne, des yeux
charbonneux et légèrement étirés, à l’orientale, des cheveux de jais, si frisés
qu’ils échappaient à tout bandeau et aussi brillants que ces paravents laqués
qu’on fabriquait dans les contrées situées au-delà des Indes.


Si l’on ajoutait à ce portrait qu’elle avait alors dix-huit
ans et qu’elle se déplaçait avec la grâce d’une libellule, on comprenait
qu’elle suscitât non seulement la passion de l’empereur, mais aussi celle de
nombreux aristocrates romains.


« Quand un homme sur le déclin épouse une gamine…
commentait Servilius en secouant la tête en signe de désapprobation. Prends mon
cas ! J’ai quelques années de moins que notre empereur, et la compagnie de
ma Pomponia me convient parfaitement. Nous nous disputons du matin jusqu’au
soir, mais nous nous adorons. Pourquoi irais-je m’embarrasser d’une petite
minaudière aux mille exigences ?


— Oui, mais il s’agit ici d’un mariage forcé ! le
rabroua la matrone. Caligula a tout manigancé, mû par son mauvais esprit.
Ensuite, Claude s’est follement épris de Messaline. Et maintenant…


— Cesse donc de t’occuper des problèmes conjugaux de
l’empereur ! Pense plutôt à ce pauvre Aurélius qui a trouvé un cadavre
dans son lit, à la place d’un corps bien chaud !


— Merci, Servilius, mais en ce qui me concerne, j’y ai
assez songé pour aujourd’hui, protesta l’intéressé. Le souvenir du sang de
Corinna risque de me couper l’appétit, et ce dîner est délicieux.


— Alors, changeons de sujet de conversation. On va
servir les rôtis. Je suis impatient d’entendre ton avis de
connaisseur ! »


Servilius éclata de rire et, se résignant à écouter jusqu’à
la fin de la soirée les bavardages mondains de son épouse, se replongea dans
les plaisirs ineffables de la table.










III



Dixième jour avant les calendes de juillet


Dans la grande salle de bains, des volutes de vapeur
s’élevaient des fours que les esclaves ne cessaient de garnir de briques incandescentes.


À intervalles réguliers, ils versaient de l’eau froide sur
les plaques brûlantes, imprégnant l’air d’une humidité qui se condensait sur
les murs ornés d’une riche marqueterie de marbres alexandrins représentant un
entrelacement de méduses.


Aurélius jaillit du bassin enchâssé dans le sol. Aussitôt,
deux serviteurs empressés l’enveloppèrent dans des draps de lin immaculé.


Une autre piscine l’attendait : son eau glacée lui
tonifierait les muscles.


Tandis que les domestiques lui frottaient le dos, il soupira
et dit : « Ainsi, Castor, me voici encore une fois obligé de m’en
remettre à ta sagacité. »


Son fidèle secrétaire et factotum soupira à son tour. Cela
faisait de nombreuses années qu’il mettait à la disposition de son maître les
ressources infinies de son esprit levantin, cependant il s’estimait autorisé à
regimber devant les tâches excentriques que le patricien s’obstinait à lui
confier.


« Tu iras donc à Subure et tu trouveras cette
femme », ordonna simplement Aurélius en plongeant dans le bassin.


Il frissonna au contact de l’eau qu’on avait refroidie avec
de la glace apportée des montagnes, mais s’habitua assez vite au changement de
température. Quelques brasses vigoureuses achevèrent de le réchauffer. Il
rejaillit un peu plus tard, tout ruisselant, et se trouva nez à nez avec le
Grec qui affichait une mine perplexe.


« Subure est immense, dit ce dernier. Sais-tu au moins
où il me faut chercher ?


— Je n’ai d’autres indications que les déclarations de
la coiffeuse. Pas grand-chose, en vérité. Voyons voir… elle a parlé d’une odeur
d’urine.


— Cela signifie-t-il que je vais devoir arpenter ce
quartier malfamé sur les traces d’une mauvaise odeur ? interrogea Castor
d’un ton pour le moins obséquieux. Avec tout le respect que je dois à tes
concitoyens, je te rappelle, noble sénateur, que tout Subure sent la pisse.
Dans sa générosité, l’empereur a fourni des latrines au peuple, mais les
Romains préfèrent se soulager au coin des rues ou contre les montants des
portes, plutôt que de faire la queue afin d’y accéder. »


L’apparente déférence de ces propos ne trompa nullement
Aurélius : connaissant son esclave, il accueillait sans se vexer ses
allusions aux mœurs barbares des Romains.


« C’est vrai, nous ne possédons pas beaucoup d’éléments,
admit-il. Et puis, ce n’était peut-être qu’une phrase perfide désignant le
milieu misérable où vit la sœur fantomatique de Corinna.


— À moins qu’il ne s’agisse vraiment d’un endroit
fétide, rétorqua l’Alexandrin, qui commençait enfin à s’intéresser à l’affaire
en question. La sœur de l’affranchie habite peut-être à côté des latrines
publiques.


— Oui, mais comme tu me l’as gentiment rappelé, il
importe de prendre en compte les manières peu raffinées de la plèbe. Dans
certains quartiers, en effet, il est impossible de se promener la nuit sans
recevoir sur le crâne le contenu d’un pot de chambre jeté par la fenêtre.


— Ah, les quirites boivent et pissent trop ! C’est
d’ailleurs excellent pour les teinturiers, commenta le secrétaire en secouant
la tête.


— Une teinturerie ! Bien sûr ! Il est fort
possible que la sœur de Corinna travaille dans une teinturerie. Tu as raison,
ces artisans teignent les étoffes avec des liquides dérivant de l’urine, voilà
pourquoi ils vont chercher chaque matin chez… hum, leurs fournisseurs le
produit des mictions nocturnes. Ils utilisent aussi le sel d’Ammon, tiré de
l’urine, pour fixer les couleurs.


— Oui, je pourrais commencer mes recherches par les
teintureries, marmonna Castor, peu convaincu.


— Et les blanchisseries, où l’on emploie également des
produits issus de l’urine pour ôter du linge les taches difficiles.


— Excellent ! Une magnifique perspective s’offre à
moi : inspecter les urinoirs, les teintureries, les blanchisseries et
autres lieux nauséabonds du quartier le plus crasseux de l’Empire !
Félicitations, noble maître, on peut dire que tu sais exploiter à leur juste
valeur les dons intellectuels de tes fidèles serviteurs !


— Allons, allons, Castor, ne te fâche pas. Tu verras,
ce sera très intéressant. Au fait, qu’as-tu à me dire au sujet de la mission
que je t’ai confiée ? interrogea le patricien en s’allongeant mollement
sur son lit de massage.


— J’ai surveillé la maison, ainsi que tu me l’avais
demandé. »


Castor observa une pause avant de distiller son compte rendu.
« Une gamine a surgi une heure après ton départ. Une gosse maigre et
chétive au visage de souris. Elle s’est précipitée dans la demeure par la porte
de derrière, devant laquelle j’avais posté un homme, bien que tu ne me l’aies
point ordonné… » Le domestique souligna ses propos par un toussotement
léger, mais significatif, et poursuivit : « La mioche est ressortie
une demi-heure plus tard, toujours au pas de course.


— Tu l’as suivie ? demanda le patricien, certain
de la réponse du Grec.


— Évidemment. Je t’assure que cela n’a pas été facile.
Ce démon filait aussi vite qu’une gazelle du Nil. Nous avons parcouru deux
milles à cette allure, elle devant et moi derrière, courant comme un
forcené. »


Aurélius ricana : Castor avait l’habitude d’exagérer
les difficultés de ses entreprises, dans l’espoir d’obtenir une grosse
récompense.


« La fillette a gravi le Palatin et frappé à la porte
de service d’une grande domus. » Le Grec s’interrompit afin de
savourer l’effet de ses propos.


« Allons, Castor, ne me tiens pas en haleine ! Il
est inutile d’user de ces ficelles pour alourdir la bourse que tu as
gagnée !


— Difficile de se refaire quand on a été obligé pendant
de longues années d’escroquer son prochain… Pardonne-moi. La maison en question
appartient… devine un peu ! À Furius Rufus.


— Furius Rufus ! » Le patricien se redressa
brusquement. La main de son masseur, qui s’élançait avec énergie vers son dos,
lui heurta la tête. « Samson, imbécile, fais un peu attention !
hurla-t-il au colosse, qui craignait tant d’être puni que son corps et son
crâne chauve étaient emperlés de sueur. Furius Rufus ? Tu en es sûr ?


— Évidemment, domine ! Tout le monde
connaît la maison de ce jeteur de sorts ! Ses esclaves sont les plus
loqueteux de Rome ! Sous prétexte d’honorer les anciennes coutumes, ce
pingre attend que leurs tuniques soient tombées en lambeaux pour les
remplacer ! Je le soupçonne de réserver pareil traitement à ses enfants.
Quoi qu’il en soit, tous les domestiques de la ville savent combien il est
avare. Il suffit de menacer les tire-au-flanc de les vendre à Rufus pour qu’ils
se remettent aussitôt au travail ! Ne m’as-tu pas dit toi-même que ses
exhortations aux économies et ses philippiques contre l’immoralité croissante
ont fini par exaspérer tous les pères conscrits ?


— Oui, c’est un nouveau Caton. Il passe son temps à
dénoncer la corruption de la jeunesse ! Samson, un peu de douceur, par
Jupiter ! On dirait que tu pétris de la fougasse ! »


Aurélius bondit au bas du lit, renvoyant d’un geste le
vigoureux masseur. C’est alors que se présenta le barbier, muni de ses
instruments.


« Bien, Castor, tu iras toi aussi chez le barbier. Mais
à Subure.


— Aurais-tu perdu la tête, maître ? Veux-tu que je
revienne le visage tout écorché ?


— Tu ne trouveras pas de meilleur endroit que la
boutique d’un barbier pour recueillir des renseignements au sujet de la
mystérieuse sœur de notre pauvre Corinna. À propos, qu’est devenu le vase en
albâtre que je t’avais confié ?


— Eh bien, domine, je me suis dit que ce présent
n’était plus utile à la malheureuse. Comme j’ai une amie, une fille très bien,
comprenons-nous, qui, malgré tout son amour, ne peut me recevoir gratuitement à
cause de son entremetteur… j’ai pensé que…


— Tu as déjà escamoté le vase ? interrogea le
patricien, l’air sévère.


— Non, maître, comment peux-tu croire une chose
pareille ? Je l’ai seulement mis en lieu sûr, afin qu’il ne s’égare pas.
Je comptais te demander…


— Bravo, Castor ! J’aime que tu me demandes
l’autorisation de me dérober un objet. Garde donc ce vase, il te servira de
dédommagement, une fois que le barbier de Subure t’aura écorché les joues. Et
maintenant, va. J’attends de tes nouvelles avant demain. » Aurélius tendit
à son secrétaire une petite bourse. « Voici pour tes frais.


— Je ne sais pas si cela suffira, maître. Il va me
falloir corrompre…


— Fais en sorte que cela suffise, espèce de puits sans
fond ! Tes mains rapaces ont déjà accaparé la moitié de ma fortune !
Et veille à revenir avec des renseignements qui justifient cette dépense !


— T’ai-je jamais déçu, domine ? » Le
sourire aux lèvres, l’Alexandrin s’inclina avec un respect excessif devant son
maître et se dirigea vers la sortie.


« Castor, pas un mot sur notre présence dans la demeure
avant la découverte du cadavre, entendu ?


— Pourquoi ? N’avons-nous pas accouru aux cris de
la vieillarde ? » répliqua le secrétaire, feignant de tomber des
nues. Il s’éclipsa non sans avoir adressé un clin d’œil au patricien.


Aurélius s’assit sur un large siège et offrit son visage aux
soins du barbier. « Je ne veux pas voir un seul poil ! » lui
ordonna-t-il, tandis que mille pensées se pressaient dans son esprit.


Furius Rufus ! Bien d’autres noms ne l’auraient pas
surpris. Mais celui de Furius Rufus !


Agrippé aux traditions de la vieille Rome, l’austère
sénateur menait l’existence d’un paterfamilias de l’époque républicaine et
s’insurgeait contre le relâchement des mœurs de la nouvelle ère impériale.


Jamais il ne perdait l’occasion, à la Curie, de vilipender
les matrones désinvoltes et les jeunes gens efféminés. On aurait dit que le
destin de la patrie dépendait, à ses yeux, de l’observation rigoureuse de la
loi sur l’adultère, la terrible règle qui avait contraint Auguste lui-même, son
concepteur, à condamner à l’exil son unique fille et héritière.


Combien de fois Aurélius était-il intervenu au Sénat pour
contredire, par une réplique cinglante, les philippiques de Rufus ! Le
sévère magistrat n’avait pas un seul Grec à son service : se fondant sur
l’antique « morale » des Caton, il accusait la culture de l’Hellade
d’avoir corrompu la pureté romaine.


Il était difficile de voir en ce bigot le protecteur d’une
hétaïre.


Non qu’Aurélius doutât de la virilité de son confrère d’âge
mûr, ni qu’il le considérât comme insensible au charme féminin au point de
renoncer à une bonne occasion – gratuite, bien entendu. Mais il ne pouvait
l’imaginer offrant des parfums, des bijoux et des vêtements luxueux à une
affranchie grecque. L’homme était du genre à choisir parmi les esclaves de sa
maison une concubine modeste et soumise qui palliât les carences de son long
veuvage, non à gaspiller ses biens, si jalousement gardés, dans les voluptés
d’une liaison galante, symbole de toutes les mollesses qu’il s’obstinait à
combattre en vain.


Non, Aurélius avait beau s’y efforcer, il ne parvenait pas à
se représenter ce croque-mitaine dans les bras de l’affranchie maniérée, qui
avait dû mettre à profit les enseignements amoureux qu’Ovide distillait dans
ses poèmes.


Le paterfamilias habitait encore la demeure de ses ancêtres,
une bâtisse imposante, certes, mais meublée avec l’austérité qui le
caractérisait. Il était entouré de ses deux enfants, Gaius et Martia, ainsi que
de son gendre, Quintilius, qui, à en croire les mauvaises langues, vivait
depuis longtemps à ses crochets.


Dans cette maison, on respectait presque férocement les
traditions des aïeux : Rufus était l’un des rares patriciens à recevoir
encore chaque matin ses clients venus lui présenter leurs hommages en échange
de la classique sportula, sur le contenu de laquelle ils n’hésitaient
pas à se plaindre à grands cris. L’avare sénateur ne leur distribuait, en
effet, que le strict nécessaire : du pain, des pois chiches, quelques
poireaux et un peu de farine de fèves. Seules les grandes occasions valaient à
ses malheureux protégés la surprise de bénéficier d’une mesure de vin.


Toutefois, bien que ses opinions et celles de son confrère
divergeassent en tout point, bien qu’il s’amusât à ridiculiser les sermons de
Rufus en public, Aurélius avait fini, au fil de ces années de dures querelles,
par nourrir pour lui une estime que ses concitoyens lui inspiraient rarement.


Enfants, serviteurs, esclaves et affranchis obéissaient
comme des marionnettes aux ordres de Rufus : confiné à Rome, le célèbre
général n’hésitait pas à exercer entre les murs de sa demeure l’autorité qu’il
avait acquise dans sa jeunesse sur les champs de bataille.


Ainsi, fallait-il croire que ce nouveau Caton, devant qui
tous les yeux se baissaient, y compris ceux des membres de la famille
impériale, avait susurré des mots doux à l’oreille de Corinna en la suppliant
de lui réserver une soirée ?


Le patricien n’était guère convaincu. Mais il pouvait se
tromper : par les temps qui couraient, entretenir une belle femme n’avait
rien d’anormal, et de hauts personnages dont l’impotence et les manières
efféminées n’étaient un mystère pour personne n’hésitaient pas à dépenser des
fortunes auprès des courtisanes dans le seul but de souligner le rang qu’ils
avaient atteint.


Bref, une maîtresse pleine de charme était comme une maison
remplie de marbres : on l’exhibait devant ses amis et on en tirait de la
fierté.


Rufus aussi ? Il eût fallu mieux le connaître pour
l’affirmer.


Aurélius se promit qu’il s’emploierait à gagner sa sympathie
le lendemain, lorsqu’il le rencontrerait à la Curie, et qu’il ferait en sorte
de lui rendre visite. C’était toutefois une entreprise ardue, il le savait.










IV



Neuvième jour avant les calendes de juillet


Enveloppé dans une toge de laine immaculée et ornée du
laticlave, la large bande pourpre qui indiquait son rang sénatorial, Aurélius
affichait un air de circonstance, assis à sa place, à la Curie.


Telle une nuée d’oiseaux blancs, les pères conscrits dont,
quelque temps plus tôt, le destin de Rome et du monde dépendait encore, étaient
disposés en demi-cercle autour du fauteuil central où trônait l’empereur
Tiberius Claudius Drusus Nero, vêtu d’une longue toge pourpre. Âgé de soixante
ans, le divin Claude en avait passé cinquante-cinq à se soustraire à
l’attention des membres de sa puissante et dangereuse famille.


Boiteux, timide et bègue, il avait vu se succéder à la tête
de l’Empire les personnages qui avaient bâti l’histoire de Rome : Auguste,
son grand-oncle, et son épouse Livie, qui était une « mère de la
patrie » pour le moins rigoureuse ainsi que sa grand-mère
paternelle ; Tibère, frère de son père, et Caligula, le neveu dégénéré
qui, par sa folie, avait conduit l’État à sa perte.


Tandis que les conjurations, le poignard et le poison
éliminaient l’un après l’autre les membres les plus influents de la gens
julio-claudienne, l’homme qui occupait à présent le trône impérial avait mené,
dans l’ombre, une existence modeste, rabaissé mais aussi sauvé par ses tares
physiques, qui faisaient de lui un concurrent peu redoutable dans la course au
pouvoir.


Seul survivant de sa famille à la mort du dément Caligula,
il avait été acclamé empereur contre toute attente quand le manipule de
prétoriens qui avait tué son neveu l’avait débusqué derrière le rideau à l’abri
duquel il s’était caché dans l’espoir d’être épargné.


Le Sénat s’était empressé de ratifier sa nomination,
considérant le nouvel empereur comme un homme assez lâche et assez stupide pour
être manœuvré. Or, une fois la pourpre endossée, Claude avait montré qu’il possédait
une intelligence lucide, doublée d’un bon sens hors du commun, et s’était
attelé à la lourde tâche qui consistait à gouverner lui-même dans la paix et la
justice.


Aurélius estimait le nouveau César. Il se rendait compte que
le Sénat n’avait plus aucun poids : les trois cents « pères »
qui le composaient avaient beau se targuer de leur toute-puissance, ils se
bornaient désormais à ratifier docilement les décisions impériales. Il était
bon, pensait le patricien, que ces décisions fussent prises par Claude, un
esprit doux et tolérant, plutôt que par un dément mû par l’ambition ; pis,
par un prince assoiffé de sang et de violence.


En cet instant précis, l’assemblée la plus prestigieuse du
monde faisait preuve d’indiscipline. Les sénateurs s’agitaient dans leurs toges
virevoltantes, approuvant ou désapprouvant avec ferveur le décret que
l’empereur venait de proposer.


« Je vous dis, pères conscrits, que nous irons tout
droit à une révolte populaire ! s’écriait le vieux Rutilius qui, récemment
élevé au rang de sénateur, débordait encore de l’enthousiasme des néophytes.


— La plèbe se soulèvera, c’est certain »,
renchérissait Titus Sabellus en accompagnant ses paroles de gestes théâtraux.
Personne n’ignorait que l’ancien questeur devait sa carrière politique au
soutien du peuple.


« C’est une mesure irréfléchie ! Comment les
pauvres gens qui vivent dans des chambres à louer et ne possèdent pas de foyer
pourront-ils se nourrir ? » se demandait, inquiet, Mutius, qui
cherchait en vain un allié autour de lui.


Claude avait, en effet, proposé une innovation
particulièrement impopulaire : fermer les tavernes qui poussaient comme
des champignons dans tous les coins de Subure et du Vélabre, les quartiers les
plus pauvres et les plus malsains de l’Urbs.


Selon l’empereur, ces gargotes étaient devenues des repaires
de voleurs, d’esclaves en fuite et de criminels de toutes sortes. En outre,
comme la plupart d’entre elles servaient des mets chauds, tels que saucisses et
soupes d’épeautre, préparés à la demande et vendus à bon marché, le nombre des
fourneaux improvisés et des feux libres se multipliait, augmentant
dangereusement les risques d’incendie.


Un corps de pompiers s’employait déjà, jour et nuit, à
éteindre les départs de feu qui, étant donné la surpopulation des quartiers et
la mauvaise qualité des matériaux de construction, étaient susceptibles
d’entraîner de véritables catastrophes.


Hélas, avait rappelé Claude, deux siècles de spéculation
immobilière avaient transformé Subure et le Vélabre en de véritables ruches, et
si l’on ne prenait pas les mesures nécessaires, un incendie gigantesque
finirait par détruire la ville. Voilà pourquoi il invitait les législateurs à
approuver ces premières – et encore insuffisantes – règles de
sécurité, qu’il jugeait pour sa part indispensables.


« Avez-vous oublié, pères conscrits, avait-il dit, le
désastre qui marqua le règne de mon oncle Tibère ? Les flammes s’élevèrent
du Cirque pour atteindre l’Aventin, dont les maisons, qui semblaient pourtant à
l’abri, brûlèrent comme des torches. Les dommages furent incalculables, sans
compter les pertes en vies humaines. Certaines demeures seigneuriales et bon
nombre de quartiers populaires furent détruits. Mon oncle accorda aux sans-abri
cent millions de sesterces, puisés dans sa fortune personnelle… » Pour
souligner ces mots, Claude avait alors cligné de l’œil car l’avarice de Tibère
était proverbiale. « Avec l’argent de l’État, il s’employa ensuite à faire
reconstruire le temple d’Auguste et la scène du théâtre de Pompée. Songez à la
Rome d’aujourd’hui et imaginez les proportions que pourrait prendre pareille
catastrophe. »


Naturellement, tous les sénateurs savaient que l’empereur
était dans le vrai, mais la crainte d’une révolte de la plèbe, privée de repas
chauds et de lieux de rencontre, poussait la plupart d’entre eux à contester
cette proposition. Par surcroît, bon nombre de ces honorables magistrats
possédaient directement, ou à travers un prête-nom de confiance, certaines de
ces tavernes dont on réclamait la fermeture.


Et puis les sénateurs ne courraient pas de danger en cas
d’incendie : les demeures seigneuriales se dressaient au sommet des
collines, loin de la puanteur de Subure et des quartiers populaires. Il était
improbable que des flammes vinssent lécher les pentes du Palatin, du Viminal,
ou encore des hauteurs du nord qui abritaient les résidences des parvenus. Cela
expliquait pourquoi la proposition de Claude suscitait cette discussion animée.


Soudain, le silence s’abattit sur la salle et les sénateurs
se tournèrent, intimidés, vers un de leurs confrères qui, d’un geste
autoritaire, avait réclamé la parole.


« Silence, Rufus demande la parole !


— La parole est donnée au noble Rufus. »


Le nom du célèbre sénateur ramena dignité et respect dans
l’assemblée.


Furius Rufus quitta son siège et se plaça au centre de
l’hémicycle, près du fauteuil de l’empereur, qui le dévisageait avec curiosité.
Vers qui l’austère patricien allait-il décocher ses flèches ? Les
sénateurs frémissaient. Ce n’était pas la première fois que l’inflexible
vieillard les rappelait publiquement à l’ordre, interpellant certains d’entre
eux afin qu’ils répondent de petites escroqueries ou de subtiles malversations.


« Pères conscrits ! Mes oreilles entendent-elles
bien ? J’ai grand-peine à le croire ! Les maîtres du monde rechignent
à condamner d’infamantes sentines de vice, parce qu’ils craignent les
protestations d’une foule de vendus, d’esclaves, d’entremetteurs ! Les
sénateurs de Rome redoutent les murmures des voleurs et des putains !
Qu’arriverait-il à nos légions si les consuls hésitaient à lancer l’attaque, de
peur de déchaîner la fureur d’une horde de Germains ? Depuis quand les
Quirites se laissent-ils intimider par une masse de Levantins corrompus,
d’esclaves loqueteux et d’immondes entremetteuses ? »


Incapables de faire face au mépris de Rufus, les sénateurs
gardaient le silence.


« Des lieux infâmes de vice et de sédition se
multiplient dans tous les coins de l’Urbs, là même où nos pieux ancêtres
apportaient leurs offrandes aux dieux bienveillants. Tous les rebuts de Rome
s’y donnent rendez-vous… Pour deux as, la lie de la ville s’empiffre d’une
soupe de fèves, dans laquelle on a fait tremper la viande des animaux tués aux
arènes, et s’enivre avec une mesure de vin. Enveloppés d’une fumée âcre et
nauséabonde, les indignes descendants de Mucius Scaevola et d’Horatius Coclès
avalent de l’épeautre fermenté en contemplant les danses lascives de servantes
impudiques qui encouragent leurs penchants luxurieux. Pour deux ou trois as de
plus, une patronne complaisante est prête à s’offrir dans l’arrière-boutique,
ou à vendre sa fille en bas âge. Mais ce n’est pas tout ! »


Les yeux du fier sénateur étincelaient. Debout au centre de
l’hémicycle, il dominait l’assemblée en dépit de sa petite taille, car il était
plus droit et plus vigoureux que bon nombre de ses confrères, y compris les
plus jeunes. Des cheveux noirs et bouclés, qui n’avaient jamais connu le fer à
friser, encadraient son visage émacié et glabre. Toute sa personne dégageait
une énergie qui se déversait par vagues sur le public, envoûté par le rythme
pressant de ses paroles.


Aurélius ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’admiration
pour l’austère patricien qui défendait une morale si différente de la sienne.
Soudain, il comprit qu’un tel homme était capable d’enflammer le cœur et les
sens d’une femme.


Combien de nobles matrones avaient-elles parié, dans leurs
jeux futiles, qu’elles parviendraient à le séduire ? À quoi était-il
sensible ? Il devait avoir des faiblesses, comme tout le monde, mais de
quel genre ? Debout sur l’estrade, les yeux flamboyants, Rufus paraissait
sculpté dans un unique bloc de pierre.


Cependant, même les monolithes volent en éclats lorsqu’ils
sont frappés au bon endroit ; mieux, c’était une règle à laquelle il était
impossible à quiconque d’échapper. Où le vieillard dissimulait-il sa
fragilité ? se demandait Aurélius, fasciné par sa dureté. Plus il
l’observait, plus il lui semblait improbable qu’une simple Corinna eût réussi à
le percer à jour. Une amazone peut-être, une guerrière, mais pas une habile
affranchie qui cajolait ses clients en multipliant les minauderies.


Non, Rufus n’était certainement pas le protecteur – et
l’assassin – de Corinna, en conclut le patricien, qui se concentra sur la
suite de la philippique, dont il ne voulait pas rater un mot.


« Ce n’est pas tout, pères conscrits ! » La
voix du vieillard s’élevait de nouveau, forte et cinglante, au terme de la
pause qui avait suivi sa dernière phrase. « Je pourrais tolérer cette
situation si ces lieux de corruption n’étaient fréquentés que par la lie du
peuple. Le peuple est né dans la boue, il ne sait vivre que dans la boue. Mais
ces tavernes fétides, ces gargotes infâmes, ne sont pas seulement le repaire
des esclaves, des étrangers, des rebuts de l’humanité. Les jeunes membres de
l’aristocratie, de l’aristocratie du sang et de celle de
l’argent… » – Rufus prononça ce dernier mot avec mépris –
« … vos enfants, pères conscrits, s’y donnent rendez-vous. Nombre d’entre
eux préfèrent l’ivresse de la saleté et de la dégradation à la dignité sévère
de leur demeure ancestrale ! Ils trouvent plus de plaisir à ahaner sur le
corps d’une misérable prostituée assyrienne qu’à partager leur chambre nuptiale
avec leur chaste épouse ! En admettant qu’il y ait encore des épouses
chastes… Ainsi, vos fils, les héritiers des Caton, des Camille, des
Cincinnatus, grandissent dans les tavernes de Subure, où les ont poussés une
mère distraite, tout occupée par son dernier amant, et un père indifférent qui
préfère à leur compagnie celle des éphèbes. On a vu nombre de ces enfants,
pères conscrits, de ces enfants qui sont la semence de Rome – et je
pourrais en citer certains –, hanter ces lieux de turpitude où ils
invoquent les faveurs d’un jeune esclave, quand ils ne se vendent pas aux
gladiateurs, souillant le corps sacré que les dieux leur ont accordé. »


Gênés, les sénateurs détournaient les yeux afin d’échapper
au regard pénétrant de Rufus. Plus d’un s’était reconnu dans la description
impitoyable de leur confrère. Ils tremblaient à l’idée que l’incorruptible
magistrat les démasquât publiquement.


« Souhaitez-vous donc, en cédant à la lâcheté et à la
peur, que ces lieux de dégradation se substituent, pour votre progéniture, aux
palestres militaires et aux écoles des rhéteurs ? Souhaitez-vous que ces
foyers d’infection diffusent leur saleté et leur corruption dans toute la ville
et jusque dans vos demeures ? Souhaitez-vous que la sédition y fasse son
lit, qu’on l’y cultive en attendant le jour où elle éclatera comme un bubon et subvertira l’ordre romain, renversant l’empereur pour le
remplacer par un nouveau Spartacus ? Est-ce là ce que vous
souhaitez ? Il vous revient de décider de ce qui l’emportera, à
Rome : les délibérations de cette antique assemblée ou la mauvaise humeur
de la racaille ! »


Furius Rufus enroula le pan de sa toge sur son bras et
regagna sa place, l’air courroucé. Le silence régnait dans l’hémicycle.


Avec l’intelligence qui le caractérisait, Claude saisit la
balle au bond : bien que les raisons le conduisant à réclamer la fermeture
des tavernes fussent d’un tout autre ordre, il profita de l’effet qu’avait
produit le discours de Rufus pour inviter les sénateurs à voter.


Feignant comme toujours de demander le conseil de
l’assemblée, il interrogea d’un ton aimable : « L’un de vous aurait-il
encore un avis à exprimer ? »


Aurélius décida de profiter de l’occasion pour se faire
pardonner par l’austère législateur les fautes, d’ordre politique ou non, qu’il
pouvait lui reprocher. Et comme l’issue de la délibération était désormais
certaine, il voulut intervenir en faveur de Rufus.


« La parole au noble Publius Aurélius Statius »,
annonça le secrétaire.


Les visages de nombreux sénateurs se détendirent : à
l’évidence, ils attendaient de leur confrère une réplique pimentée.


« Pères conscrits ! » commença Aurélius en
posant les yeux sur Rufus, dont les traits ne trahissaient pas la moindre
contrariété. Il essaya d’adopter une attitude austère, ce qui lui fut fort
difficile : en effet, l’auditoire ricanait, persuadé qu’il fustigerait par
son ironie habituelle le sermon du vieillard.


« Pères conscrits ! répéta-t-il. Après que
l’empereur vous a exposé les raisons d’ordre public justifiant la fermeture de
certains lieux malfamés et que notre confrère Furius Rufus a souligné les
raisons morales qui rendent cette mesure encore plus souhaitable, je ne vois
pas comment nous pourrions hésiter à donner notre approbation au décret
proposé. »


Un murmure de déception parcourut l’assemblée. Adieu,
bien-aimées tavernes ! Aurélius ne put s’empêcher de ressentir un élan de
nostalgie pour ces lieux troubles qui avaient abrité ses premières aventures,
riches en couleur et en humanité, à défaut de vertu.


Mais les tavernes seraient fermées de toute façon, car tel
était le désir de l’empereur. Dans ce cas, mieux valait appuyer Rufus.


Le vote prit fin rapidement : d’ici à un mois, les
portes des gargotes seraient condamnées. La séance fut levée et, l’air de rien,
Aurélius fit en sorte de quitter la Curie aux côtés de Rufus.


« Excellente intervention, confrère », lui lança-t-il,
désireux d’entamer la conversation.


Le vieillard le dévisagea avec méfiance, sans même tenter de
dissimuler les sentiments que le patricien lui inspirait : à l’évidence,
il se remémorait les sarcasmes avec lesquels Aurélius l’avait, à d’innombrables
reprises, livré aux quolibets et aux moqueries de ses adversaires politiques.


Un instant, il sembla hésiter, puis, plantant ses yeux dans
ceux de son jeune confrère comme s’il voulait le transpercer, il
rétorqua :


« Ton approbation me surprend, Aurélius Statius. C’est
la première fois que tu manifestes de l’intérêt pour les vertus ancestrales.
N’as-tu pas saisi toutes les occasions qui se présentaient à toi pour tourner
en ridicule mes discours sur la corruption moderne ? »


Cette brusque sincérité désarçonna Aurélius, qui tenta de
trouver une parade. Il avait trop souvent raillé le moralisme de son confrère
pour que celui-ci pût se fier à ses bonnes intentions, il le savait. Il ne
gagnerait pas son estime au moyen de la flatterie, si habile fût-elle ; en
outre, changer d’avis à l’improviste apparaîtrait bien peu crédible. Voilà
pourquoi il entreprit d’exposer son point de vue sans artifices :


« En effet, Furius Rufus, j’ai souvent jugé tes
attaques excessives et dépassées. Mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Les
tavernes constituent vraiment la sentine de Rome. De plus, Claude se montre
sage en invoquant les dangers d’incendie. Il y a peu de temps, j’ai moi-même
échappé par miracle à un désastre, au Vélabre.


— C’est parce que tu fréquentes des endroits peu
appropriés à la dignité sénatoriale, jeune confrère.


— Hélas, je ne suis plus aussi jeune que tu le penses,
et beaucoup de choses m’apparaissent aujourd’hui sous un jour différent.
J’aimerais en discuter avec toi, Rufus, si tu m’accordais cet honneur et un peu
de ton temps, que je sais précieux. »


Le vieillard jeta à Aurélius un regard intrigué puis lui
répondit sur un ton de défi voilé : « Je serai heureux de te
recevoir, mais ne t’attends pas à trouver dans ma demeure un de ces banquets
qu’égayent les citharèdes et les joueuses de sambuque. Les mets simples qui
suffisaient à nos pères glorieux me suffisent à moi aussi. Des servantes de
confiance te les prépareront sous les ordres de ma chère fille. J’ignore si tu
les apprécieras, toi qui es habitué aux langues de flamants roses et aux
huîtres du lac Lucrin. La dignité de ma maison ainsi qu’une conversation
sérieuse et pondérée pourront-elles remplacer à tes yeux les plats somptueux
des cuisiniers phéniciens et les mœurs dissolues des danseuses orientales ?


— Je mesure à présent le peu d’estime que tu nourris
pour moi, Rufus. Tu as peut-être raison. Certes, je participe à de luxueux
banquets, mais cela ne signifie pas qu’ils me sont nécessaires. Je ne refuse
jamais une occasion de m’amuser quand elle se présente, cependant, comme nous
l’a enseigné le sage Épicure, je me garde de devenir esclave de mes sens. Je
crois qu’on peut et qu’on doit cueillir tous les plaisirs que notre brève
existence met à notre disposition. J’ai appris à jouir aussi bien des avantages
de la richesse que des agréments les plus simples. J’estime beaucoup plus
intéressant de partager ta table et ta conversation que d’être invité au palais
impérial. Et je le considère comme un honneur, ajouta Aurélius sans mentir.


— Dans ce cas, nous nous verrons dans deux jours. Mais
je t’avertis encore une fois : tu ne trouveras chez moi ni fastes stupides
ni gaspillages inouïs.


— Un plaisir est d’autant plus désiré qu’il est
exceptionnel. J’attendrai ce moment avec impatience. »


Aurélius observait Rufus : bien qu’il mesurât une bonne
palme de moins que lui, le vieillard l’intimidait.


« Ave atque vale », le congédia ce dernier
en inclinant la tête avant de descendre l’escalier de la Curie d’un pas fort
digne.


Aurélius se surprit à sourire, très satisfait du pli que les
événements avaient pris. Il se sentait léger, euphorique, et savourait à
l’avance le dîner auquel l’avait invité cet homme caustique. Il aurait ainsi
moyen de glaner des informations au sujet de Corinna. Si ce rendez-vous devait
le décevoir dans ce domaine, il se contenterait d’étudier de près la
personnalité complexe de Rufus : sonder les âmes, en particulier celles
des êtres d’exception, le passionnait.


De bonne humeur, il se dirigea vers sa litière. Ses Nubiens,
noirs comme le charbon sous un soleil brûlant, étaient paresseusement allongés
sur le sol, leur peau nue emperlée de sueur. À la vue de leur maître, ils se
redressèrent et regagnèrent leur place entre les brancards.


Le Forum fourmillait de vie et d’activité. Les voix animées
et la foule grouillante n’agacèrent pas le patricien, qui contempla avec amour
le cœur vibrant de l’Urbs. Puis il leva les yeux, aperçut le jardin des
Vestales et remercia les dieux bienveillants, en qui il ne croyait pas, d’avoir
fait de lui un citoyen romain.










V



Huitième jour avant les calendes de juillet


Le lendemain, Aurélius se réveilla de bonne heure. Plein
d’énergie, il s’habilla en toute hâte, refusant d’un geste l’aide de ses domestiques.
Il se libéra de ses clients avec des phrases de circonstance et quelques sportulae
bien garnies, puis se précipita vers la sortie, échappant à Pâris, son ennuyeux
intendant, qui l’attendait avec une liste de comptes. En passant devant la
fenêtre de l’ostiarius, il pesta comme de coutume à la vue du gros
Fabellus qui ronflait béatement. Il se demanda une fois de plus pour quelle
raison il devait entretenir un portier : n’importe quel individu mal
intentionné aurait pu entrer chez lui sans arracher l’homme aux bras aimables
de Morphée. Hélas, ni les menaces ni les promesses ne venaient à bout de sa
redoutable inertie. Autant se résigner à le garder jusqu’au jour où la
vieillesse le conduirait doucement du sommeil à la mort, dans la guérite où s’écoulait
son existence inutile.


Aurélius n’avait pas appelé ses porteurs. Une fois dans la
rue qui menait au Vicus Patricius, il tourna le dos au mur imposant de sa
grande domus et se dirigea à pied vers la ville basse. Subure n’était
pas loin. Fort avisé, le sénateur s’était vêtu d’une cape légère et d’une
courte tunique, pour éviter de se salir.


Avant de virer à droite, au bout de la ruelle, et de
s’aventurer dans le quartier populaire, il poussa jusqu’à l’Argiletum, où se
trouvaient les boutiques des plus célèbres libraires de Rome. En vérité, il
avait coutume de s’approvisionner chez les Sosii, dont l’atelier de copistes
était situé près du Forum, dans le Vicus Tuscus, mais il aimait se promener
parmi les étals modestes qui ponctuaient l’Argiletum, parcourir les rouleaux et
humer dans l’air l’odeur de poix des cordonneries voisines.


« Ave, noble Aurélius, le salua un libraire.
Serais-tu à la recherche d’un rouleau introuvable ? J’ai des ouvrages très
rares à te montrer. » À ces mots, le patricien constata, un peu déçu, que
son déguisement n’était guère efficace. Certes, il n’avait pas voulu se rendre
méconnaissable, mais seulement arpenter les quartiers les plus pauvres de la
ville sans se faire remarquer.


« Une autre fois, Flavianus, je te remercie »,
fit-il en coupant court.


Or le libraire n’avait pas l’intention de laisser échapper
un de ses meilleurs clients sans avoir conclu une affaire. « À tes ordres.
N’oublie pas que je viens d’acheter trois copistes fort habiles et que,
désormais, je travaille également sur commande. » Comprenant toutefois
qu’il n’arriverait à rien, il s’effaça sur un respectueux salut.


Aurélius remonta alors vers le Clivus Suburanus, jusqu’au
portique de Livie, en balayant les alentours d’un regard intrigué. Parmi la
foule pittoresque, on distinguait de nombreuses femmes enceintes qui
apportaient des offrandes au temple voisin de Junon Lucina, déesse présidant
aux naissances. Si l’aristocratie risquait de s’éteindre en raison de sa faible
descendance, la plèbe veillerait à la remplacer, songea le patricien, que les
lois d’Auguste visant à encourager la procréation des nobles insupportaient.
Peu après, il pénétra dans le cœur du quartier le plus malfamé de Rome.


Il n’était guère aisé de s’orienter à Subure, pas même pour
ceux qui, comme lui, étaient nés et avaient grandi dans l’Urbs. En
effet, les grandes insulae n’affichaient ni nom ni numéro. Il continua
toutefois son chemin en espérant que les informations que Castor lui avaient
fournies justifiaient les pièces d’or qu’elles lui avaient coûté.


Au terme d’un nombre incalculable de stations dans les
gargotes et d’une longue et épuisante séance chez le barbier, l’habile Grec
avait retrouvé la trace de la sœur de Corinna. Nul mieux que lui ne savait
faire parler les gens, leur soutirer leurs secrets les plus chers et des
souvenirs égarés dans les recoins les plus éloignés de leur mémoire. Suivant
ses indications, Aurélius s’engageait maintenant dans des ruelles étroites,
imprégnées de la puanteur d’activités légales et illégales.


Ses pieds étaient couverts de boue, et sa cape déjà souillée
par les éclaboussures que projetaient les charrettes à bras – les
véhicules attelés à des animaux n’étaient pas autorisés à traverser Rome
pendant la journée.


Bien qu’il fût vêtu modestement, son allure prospère
n’échappait guère aux malheureux qui habitaient le quartier : ses joues
impeccablement rasées, ses cheveux bien peignés, ses ongles propres et son
corps vigoureux, modelé par de fréquents massages, trahissaient sans équivoque
possible sa condition de citoyen aisé.


Poussés par la nécessité, les vendeurs les plus étranges
saisissaient un pan de sa cape et s’efforçaient de le retenir pour lui montrer
leurs marchandises, tandis que des nuées d’enfants déguenillés lui demandaient
l’aumône et que des prostituées – les plus misérables, destinées aux
esclaves et aux pauvres – le lorgnaient depuis leurs taudis ouverts sur la
rue, où elles attendaient les clients à moitié nues. Des gamins lui proposaient
les services d’une mère veuve ou d’une sœur vierge, et des éphèbes tentaient
d’attirer son attention sur leurs grâces.


Aurélius avançait non sans peine parmi cette foule qui
l’importunait et le fascinait à la fois : ville à l’intérieur de la ville,
Subure semblait abriter une humanité trouble et désespérée, mais encore riche
d’incroyables ressources.


Les édifices bâtis en hauteur – les terrains
constructibles étaient extrêmement onéreux au centre de Rome – obstruaient
la lumière dans ces ruelles malodorantes, et quand on levait les yeux, on était
oppressé et effrayé par l’enchevêtrement de précaires balcons en bois qui
menaçaient de s’écrouler.


Le discours de Claude sur le péril des incendies apparut
soudain à Aurélius dans tout son bon sens. En contemplant les murs minces et
abîmés, les balustrades en bois pourri, les bâtiments adossés les uns aux
autres, les feux allumés à tous les coins de rues, il comprit que jamais les
pompiers ne pourraient atteindre à temps ces ruelles bourrées d’étals et de
charrettes si un incendie aux vastes proportions se déclarait. Il se sentit
très satisfait d’avoir voté pour l’arrêté que l’empereur défendait.


La ruelle s’élargit bientôt, et il reconnut la taverne du
poissonnier que Castor lui avait décrite, ainsi que l’entrée d’un sous-sol.


« Crevettes, crabes, merlans, tanches ! » s’écria
le vendeur à son passage. S’apercevant qu’il avait affaire à un homme riche, il
ajouta plus bas : « Je peux te procurer également des
murènes ! »


Sans daigner lui accorder le moindre regard, Aurélius
descendit l’escalier de pierre aux marches usées qui conduisait à l’atelier
souterrain.


Il fut aussitôt assailli par l’odeur âcre du sel d’Ammon et
de la lessive, et la vapeur dense qui flottait dans la pièce lui irrita les
yeux.


Derrière un large comptoir de marbre ébréché, une jeune
personne à l’air austère triait du linge en formant plusieurs tas. Une robuste
femme d’âge mûr vint chercher un de ces monticules, qu’elle emporta dans
l’arrière-boutique, d’où provenaient d’amples volutes de fumée et de vapeur.


« Pose tes affaires sur le comptoir ! » dit
la fille sans même lever les yeux.


Aurélius l’observa un instant.


Un voile de coton grossier enserrait son front emperlé de
sueur. Ses pommettes hautes, ses yeux d’un vert délavé, ainsi que la ride qui
séparait ses sourcils, la vieillissaient incontestablement.


Ses mains fines, qui dépassaient de son informe tunique
grise, avaient dû être jolies ; à présent, elles étaient rêches,
rougeâtres et crevassées.


Le patricien s’efforçait d’imaginer l’aspect qu’aurait eu
Corinna après avoir exercé ces pénibles travaux pendant une dizaine d’années.
Un souvenir lui remonta à la mémoire : les mains de la belle courtisane
portaient les mêmes marques que celles de la blanchisseuse, en dépit des soins
méticuleux dont elles étaient sans doute l’objet.


En examinant mieux la fille précocement vieillie qui
s’activait à son comptoir, il reconnut les traits de l’affranchie assassinée.


Elle avait les mêmes yeux, quoique bouffis et éteints, et la
même façon de pencher la tête sur le côté. Seule la bouche différait : les
lèvres de Corinna étaient charnues et sensuelles ; celles de la
blanchisseuse, fines et durcies par l’amertume. Elle leva la tête et regarda le
patricien comme si elle ne le voyait pas ; mais Aurélius était certain que
son aspect soigné et prospère ne pouvait lui avoir échappé.


« Encore là ? Que veux-tu ?


— Je suis le sénateur Aurélius Statius et je cherche
une certaine Clélia. » Ni le nom ni le titre du patricien ne parurent
intimider la pauvre habitante de Subure.


« C’est moi. Pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton encore
plus soupçonneux.


— Je voudrais te parler de ta sœur Corinna.


— Cela ne m’intéresse pas. Nous avons chacune notre
vie. Et puis, je ne la considère plus comme ma sœur, mais comme une vulgaire
prostituée. Va-t’en et laisse-moi travailler !


— Corinna est morte », annonça gravement Aurélius.


Clélia pâlit et sembla défaillir. Mais cela ne dura qu’un
instant. Elle reprit son sang-froid, chassant le pli douloureux que ses lèvres
avaient esquissé.


« De quoi est-elle morte ?


— On l’a tuée. »


La blanchisseuse posa sur le comptoir le linge qu’elle
triait et, tournant le dos, se contenta de dire : « Viens. »
Elle s’engagea dans un petit escalier de bois qui menait à l’étage.


Le patricien lui emboîta le pas et pénétra derrière elle
dans une chambre exiguë et propre. De rares objets en terre cuite et en bois
témoignaient de l’extrême indigence de son occupante. Un lit sans dossier, qui
remplissait presque toute la pièce, était installé dans une niche ; sous
la fenêtre, une table en bois usée et deux petits tabourets branlants.


Le mur, récemment blanchi, portait un seul ornement :
un cercle en cuivre à l’intérieur duquel était inscrit un « X »
surmonté de la lettre « P ».


Aurélius s’assit sans attendre d’y être invité. Debout
devant lui, la jeune femme gardait le silence.


« Elle a été poignardée au cœur.


— Celui qui vit dans le péché meurt dans le péché,
déclara Clélia, de plus en plus raide.


— C’est tout ce que la mort de ta sœur t’inspire ?


— Je considère comme des sœurs les femmes qui
travaillent et partagent avec moi le pain qu’elles ont durement gagné. Comment
pourrais-je donner ce nom à une courtisane qui a vécu dans le luxe et la
corruption, s’offrant pour de l’argent ? Je ne peux que prier pour elle.


— N’as-tu pas envie de savoir pourquoi elle a été tuée
et par qui ?


— Dieu l’a frappée dans sa juste colère. Elle lui avait
tourné le dos pour mener une vie dissipée. Je ne peux qu’espérer dans la
miséricorde divine. »


Le sénateur observa une nouvelle fois l’étrange symbole qui
ornait le mur. Il comprit : Clélia appartenait à cette nouvelle secte
hébraïque qui croyait que la fin du monde était proche et qui attendait un
Messie censé séparer les justes des réprouvés. Il comptait lui-même de nombreux
amis dans la prospère communauté juive et rendait souvent visite à un sympathique
marchand, Mordechaï Ben Moshé, qui vivait au Transtévère avec ses
coreligionnaires. Cet ami l’avait retenu plusieurs fois à dîner, hospitalité
que le patricien n’avait pu lui rendre en raison des prescriptions religieuses
pour le moins rigoureuses en matière de nourriture que Mordechaï observait.


Au cours de ces repas sereins, cet homme cultivé, profond
connaisseur de la Torah, lui parlait fréquemment de l’histoire de son peuple et
du pacte qui le liait à un dieu seul et invisible. Bien qu’il ne partageât pas
le moins du monde ses convictions, Aurélius l’avait toujours écouté avec
plaisir. Il savait donc que, contrairement aux Juifs orthodoxes, ces nouveaux
adeptes avaient reconnu leur Seigneur unique et immortel en un pauvre menuisier
arrêté sous le règne de Tibère et crucifié en qualité d’agitateur.


Hélas, les membres de la secte ne se bornaient pas à
chercher des partisans dans les communautés hébraïques, qui les rejetaient, au
reste. Ils les dénichaient parmi les citoyens romains, surtout d’origine
grecque.


Le patricien ne croyait guère en l’existence de dieux, qu’il
s’agît de Jupiter olympien ou d’autres divinités. S’il leur offrait des
sacrifices à l’occasion des fêtes prescrites, c’était en vertu d’une étrange
loyauté, plus que par crainte de représailles. En outre, il était persuadé que
si les Immortels existaient, ils se garderaient bien d’intervenir dans les
affaires des hommes.


Toutefois, fidèle au principe selon lequel quiconque, dans
le vaste Empire, était libre de vénérer le dieu qui lui plaisait, il évita
d’exposer ses opinions à Clélia et tenta d’amener la conversation sur un
terrain moins périlleux.


« Vous étiez originaires de Tarente, n’est-ce
pas ?


— Qui t’a raconté cette fable, sénateur ? Ma sœur,
peut-être, dans le but de faire monter les prix. Tout le monde sait que les
hétaïres grecques sont les plus appréciées ! Eh bien, écoute-moi. Avant
tout, ma sœur ne s’appelait pas Corinna, mais Cécilia. Elle portait un nom
honorable que notre père, affranchi des Rufi, lui avait transmis. Elle exerçait
un métier fatigant mais honnête. De plus, elle avait reçu la Bonne Nouvelle.
Comment a-t-elle pu lui tourner le dos ? Elle a renoncé au salut ! Le
Royaume nous attend, le jour où le bon grain sera séparé de l’ivraie approche… »


La jeune blanchisseuse semblait s’adresser à elle-même.
Aurélius décida de ne pas l’interrompre, même si ses dernières phrases lui
paraissaient obscures : sans doute faisait-elle allusion aux mystères de
sa secte qui, comme bien d’autres – trop ! –, promettait le
salut de l’âme, parfois même du corps, lequel acquerrait l’immortalité divine.
Peut-être évoquait-elle le Messie, l’homme qui avait été exécuté et qui avait
promis de revenir pour établir son Royaume…


Clélia poursuivait : « Quand notre père mourut,
nous abandonnant à la seule protection de nos frères…


— De vos frères ?


— Les membres de notre communauté. C’est ainsi que nous
nous appelons entre nous, expliqua rapidement la blanchisseuse. Quand papa
mourut, nous commençâmes à diriger cette blanchisserie, qui était notre seule
source de gains. Cette charge revenait à Cécilia, l’aînée. Mais elle se lassa
vite de laver du linge et de porter des corbeilles. Elle était belle, et tous
les fainéants du quartier lui tournaient autour. Elle plaisantait et faisait la
coquette avec les clients et les fils des voisins. Les fumées de la chaudière
lui étaient insupportables, et les acides lui brûlaient les mains…


— Que se passa-t-il alors ? Elle partit ?


— Oui. Elle fit la connaissance d’une vieille femme, une
hypocrite qui la couvrait de compliments et lui disait qu’elle méritait bien
mieux qu’un sous-sol crasseux et un travail épuisant. Cette tête de linotte
l’écoutait. » Clélia s’interrompit un instant, comme pour reprendre
haleine. Elle arpentait la pièce en se tordant les mains.


« C’est tout. Elle s’en alla un beau jour sans dire au
revoir. Et maintenant, elle est morte. Elle avait un corps pur et elle l’a jeté
aux cochons. Il est juste que Dieu l’ait punie.


— Ce n’est pas Dieu, mais un homme, qui lui a planté un
poignard dans la poitrine. »


Clélia garda le silence.


« Je veux retrouver le coupable, continua le patricien.
Je ne crois pas que ta sœur méritait cette mort. Mais je ne connais peut-être
pas assez de choses à son sujet. Je vois que tu es très pauvre. Corinna était
très riche. T’est-elle jamais venue en aide ?


— J’ai toujours refusé son argent impur, fruit de la
fornication ! s’exclama la jeune femme, furibonde.


— Mais ton mari, tes enfants…


— Je n’ai pas de mari et je n’en aurai jamais. Je
conserve mon corps intact pour le Seigneur qui s’apprête à
revenir ! »


Aurélius fut saisi par une froide colère. Il ne put réprimer
les mots qui montaient à ses lèvres :


« Ton dieu aurait peut-être préféré le corps de ta
sœur !


— Va-t’en, païen ! Sors d’ici ! Retourne à
tes Corinna, à tes putains impudiques, et cesse de répandre dans ma chambre la
puanteur de la corruption ! Dieu m’a donné le privilège d’être laide et
indésirable afin que je puisse résister plus facilement à la tentation. Je suis
heureuse d’être ainsi faite ! »


Le sénateur se leva. Il regrettait ses mots venimeux, qui, à
en juger par les larmes de la jeune femme, l’avaient bouleversée plus qu’il ne
l’aurait imaginé. Il la saisit par le bras et l’attira à lui, l’obligeant à le
regarder.


« Espèce d’idiote ! Tu n’es pas laide, tu veux
juste qu’on le croie. Tu t’ingénies à t’enlaidir ! S’il y avait un peu de
douceur dans ta voix et l’ombre d’un sourire sur tes lèvres, tu serais même
très belle… Es-tu certaine que ton dieu ait envie d’une épouse aussi dure et
aussi amère que tu l’es à présent ? »


Ayant retrouvé sa fierté, Clélia fixa sur le patricien un
regard méprisant.


« Écoute, poursuivit Aurélius. La fortune de Corinna te
revient de droit. N’y renonce pas. Elle échouerait entre les mains des bureaucrates
ou des percepteurs, qui s’en serviraient pour faire bombance. Si tu ne veux pas
utiliser toi-même cet argent, donne-le à ta communauté, il allégera les
souffrances des pauvres gens. S’il te reste quelque chose après avoir distribué
des aumônes, achète-toi une robe et fais-toi coiffer. Un peu arrangée, tu
serais alors plus belle que ta sœur. »










VI



Septième jour avant les calendes de juillet


« Que savez-vous de Marcus Furius
Rufus ? demanda Aurélius à ses amis.


— Pratiquement tout, répondit Pomponia en tendant la
main vers une assiette d’huîtres. Mais il n’y a là rien d’alléchant. »


Les deux époux étaient les uniques invités du patricien.
Celui-ci avait fait dresser la table dans le petit triclinium, où l’atmosphère
était plus intime. Considérant la masse de Servilius et celle de sa femme, il
leur avait réservé deux lits, bien que l’usage n’en prévît qu’un. La
majestueuse Pomponia occupait celui de droite ; bien installée sur une
montagne de coussins, elle ne regrettait certes pas l’époque où les matrones
étaient tenues de manger assises, tandis que leurs maris avaient tout loisir
d’étendre confortablement les jambes.


Issu de Bithynie, l’habile cuisinier d’Aurélius avait
préparé quelques spécialités en songeant au palais exigeant des convives :
le patricien avait beau tirer fierté de sa table, il ne multipliait pas les
extravagances gastronomiques pour se rendre original. Si ses invités étaient
d’inguérissables gourmets, ils demeuraient des amis intimes ; ainsi, le
dîner se composait seulement de huit plats, parmi lesquels figuraient perdrix,
tourterelles, canards, tétines de truie et paupiettes de sanglier cuisinées au
four comme à Ostie. Ils étaient précédés d’escargots, d’huîtres et d’olives de
Syrie.


Trois esclaves s’activaient avec des serviettes fumantes
pour nettoyer les mains des convives, qu’ils salissaient inévitablement en
portant la nourriture à leur bouche. Des marmitons débarrassaient le sol des
restes qu’on y jetait, tandis que d’autres serviteurs inclinaient sans relâche
une grande amphore de Corcyre contenant un vin de Setia produit dans les
domaines du maître de maison.


La conversation était animée : les racontars allaient
bon train. Pomponia et Aurélius ne perdaient pas l’espoir de découvrir un
détail piquant concernant la vie de l’austère Furius Rufus.


« Un véritable fléau ! s’écriait la matrone. On ne
lui connaît aucun vice, à l’exception de l’avarice. C’est un affreux
moralisateur doublé d’un despote : les occupants de sa demeure vivent
comme des esclaves. Sa fille, Martia, s’estimerait heureuse si elle possédait
une seule des robes qu’arborent tes servantes.


— Comment est-elle ?


— Jolie, mais modeste, d’autant plus que son père
refuse de lui accorder le moindre luxe. Elle porte de la laine hiver comme été,
et je suis prête à parier qu’elle la file elle-même.


— « Elle demeura chez elle à filer la
laine » », cita Servilius.


Aurélius éclata de rire. Tout le monde, à Rome, connaissait
la célèbre épitaphe qu’un veuf avait fait graver sur la tombe de sa femme pour
vanter ses vertus. Mais ce genre de matrones avait cessé d’exister, à la
satisfaction générale. Voilà pourquoi il eût été fort étonnant que la fille de
Rufus correspondît à cette description.


« Son époux, en revanche, est un peu moins enclin aux économies
et à la vertu, insinua Servilius qui, à force d’écouter les bavardages de
Pomponia, était bien informé.


— Oui, ce Quintilius a, semble-t-il, dilapidé la dot de
la pauvre Martia. Une dot qui n’avait rien de négligeable. Dans n’importe
quelle famille normale, cela lui aurait valu le divorce, mais chez Rufus on se
garde de mentionner cet épisode. Le vieil avare n’a pas chassé le dissipateur.
Mieux, il l’entretient !


— Par quel mystère disposait-il de la dot de sa
femme ? Ne me dites pas qu’ils s’étaient mariés cum manu ! »
s’exclama Aurélius, intrigué.


En effet, l’ancienne cérémonie du mariage patricien, la confarreatio,
plaçait la femme sous la tutelle absolue de son mari, lequel pouvait jouir de
tous ses biens et, en cas de divorce, conserver la dot. Au fil du temps, les
matrones abandonnèrent cette formule pour le contrat sine manu, en vertu
duquel la femme demeurait propriétaire et seule administratrice de ses
richesses.


« C’est pourtant le cas. La fille de Rufus s’est mariée
selon l’ancien rite. Cet hypocrite d’Auguste exigea la même pratique des
membres de sa famille alors qu’il menait à bien sa campagne moralisatrice, lui
rappela Servilius, la bouche pleine.


— Quintilius n’est pas un modèle de vertu, ajouta
Pomponia. Une bonne partie de la fortune de Martia est passée entre les mains
des courtisanes et de jeunes éphèbes. En outre, il a contracté de nombreuses
dettes auprès de son beau-père. Comme il dépend maintenant de lui, il est
obligé de filer doux, tel un soldat aux ordres d’un général.


— Intéressant. Il semblerait que le vieillard
s’abstienne de le chasser dans le seul but de lui faire payer sa conduite. Et
que savez-vous du fils ?


— C’est un garçon discret, un être fragile et sensible,
répondit la matrone. Tout le portrait de sa mère, la pauvre Vitula ! Cet
avare de Rufus lui a fait mener une vie de privations, un véritable enfer.


— Il lui est arrivé de se présenter aux Matronalia sans
le moindre bijou, vêtue de la tunique blanche qu’elle portait tous les
jours ! renchérit Servilius.


— Je l’ai vue un jour aux thermes avec du linge si usé
que même des pauvres n’en auraient pas voulu ! Après le bain, elle s’est
précipitée chez elle sans se faire oindre ni masser.


— Déjà bien beau que Rufus lui eût permis de se baigner
aux thermes ! commenta Servilius qui, rassasié, mordait distraitement dans
un fruit.


— D’après ses servantes, elle était sévère,
intransigeante en matière de comptes et très fidèle à son époux. Elle n’a
jamais laissé échapper la moindre plainte ou critique… Elle n’avait qu’une
seule faiblesse : son fils. Elle le soignait, le gâtait, le défendait
contre les colères de Rufus, qui l’aurait voulu plus déterminé, plus martial.
Ce garçon a grandi dans la mollesse, et je ne crois pas que son père en soit
très satisfait.


— On peut dire que tu as fait un sort à toute la
famille ! s’écria Aurélius. Il est bon de bavarder avec toi, Pomponia, tu
en sais presque aussi long que mon Castor !


— Ne me parle pas de cet escroc ! intervint
Servilius d’un ton indigné. En échange d’un calice d’albâtre capable, à ses
dires, de rendre amoureuses toutes les femmes qui y tremperaient les lèvres, un
de mes esclaves lui a versé tout l’argent qu’il avait mis de côté pour son
affranchissement !


— Voilà donc ce qu’est devenu mon vase ! »
s’écria le maître de maison avant de raconter comment l’habile Grec avait
subtilisé l’objet.


Égayée par une citharède, la conversation aborda ensuite les
aventures de Castor, qui amusèrent beaucoup les invités, bien décidés à
s’attarder jusqu’à la nuit. On ouvrit une jarre d’un vin de Labicum vieux de
dix ans, et les libations se poursuivirent, émaillées de plusieurs parties de
dés.


Quand mari et femme repartirent, Aurélius avait obtenu un
compte rendu détaillé des prétendues escapades de l’impératrice, la liste des
malversations que Claude avait découvertes dans le Trésor, et des informations
croustillantes sur les derniers achats du lupanar le plus célèbre de Rome.


Fatigué, il gagna sa chambre après avoir renvoyé la
musicienne. Celle-ci s’en alla fort déçue : elle avait espéré rester toute
la nuit et rapporter ainsi une bourse bien garnie à son entremetteur.


Le patricien s’allongea sur son lit. Il avait rassemblé de
nombreux renseignements, mais il se demandait comment les utiliser. Perplexe,
il fixa un moment le regard sur les lampes du péristyle.


C’est alors qu’un domestique entra, les bras chargés d’une
tunique de lin égyptien, qu’il déposa sur un fauteuil à haut dossier. Aurélius
le congédia d’un geste : à la différence de ses pairs, il aimait se
préparer seul pour la nuit et se passait volontiers des services des flabelliferae,
censées l’éventer des heures durant. La présence d’étrangers à l’instant
magique où l’on glissait dans l’inconscience l’importunait grandement.


Ce soir-là, le sommeil se saisit brusquement de lui, tandis
qu’il imaginait les sentiments de Martia, une inconnue.










VII



Sixième jour avant les calendes de juillet


« Ave, Rufus.


— Ave, Aurélius. Bienvenue dans ma
demeure. »


Le patricien pénétra dans l’atrium, qu’un grand compluvium
inondait d’une lumière vive. Les murs, peints en rouge vif, étaient ornés çà et
là de fresques à motifs géométriques pour le moins dépouillées. Dans un coin,
l’autel des lares et des pénates montrait les signes d’offrandes récentes.


D’un geste mesuré, Rufus invita Aurélius à passer dans le
triclinium, également spacieux et décoré avec simplicité. Le jeune sénateur
était surpris : ces lieux n’avaient rien à voir avec l’antre inconfortable
qu’il avait imaginé ; il s’en dégageait une impression de richesse
tranquille, sobre et distinguée.


La famille de son hôte l’attendait dans la salle à manger.
Rufus présenta d’abord son fils, un jeune homme d’environ dix-huit ans dont
l’aspect fragile était accentué par ses cheveux très clairs, qui retombaient
sur son front d’une manière recherchée.


« Voici mon fils, Gaius Furius Rufus, et voici mon
gendre, Quintilius », ajouta-t-il en indiquant un homme élancé d’une
trentaine d’années aux yeux fuyants et un peu cruels.


Le vieillard eut ensuite un geste vers une jeune femme mince
et souple qui se tenait au fond de la pièce. Elle avança avec un sourire
timide, tandis que son père disait :


« Je te présente ma fille, Martia Furilla. »
Malgré sa tête baissée et ses épaules voûtées, elle dépassait Furius d’une
bonne palme, constata Aurélius. Et pourtant, le vieillard était si droit qu’il
donnait, comme toujours, l’impression de dominer les autres.


Il émanait de sa personne une telle vigueur qu’on avait
grand-peine à croire qu’il approchait la soixantaine, comme Servilius l’avait
affirmé.


« Nous sommes heureux que tu aies voulu partager avec
nous notre frugal repas », dit-il en s’allongeant sur un triclinium.
Son fils et son gendre l’imitèrent aussitôt ; quant à sa fille, elle
s’installa sur un large siège en bois, selon l’usage ancien.


L’atmosphère était à la gêne, et la conversation
languissait.


Des esclaves apportèrent une corbeille d’olives et du pain,
ainsi qu’un vaste choix de fromages, produits typiques de la campagne romaine.


Ils furent suivis par une domestique d’âge mûr, vêtue d’une
tunique sombre que recouvrait un tablier et chargée d’une lourde marmite. À
l’aide d’une louche, elle entreprit de verser une bouillie dense et laiteuse
sur une planche en bois placée au centre de la table.


« De la bouillie d’épeautre ! Cela fait bien longtemps
que je n’en ai pas mangé ! s’exclama Aurélius, ravi.


— Comme tu peux le voir, nous n’aimons pas les mets
exotiques et les plats dont la présentation l’emporte sur la qualité. Cette
simple bouillie d’épeautre a nourri pendant des siècles rois, consuls et
prêtres, paysans et soldats. Les Grecs, ce peuple raffiné, nous traitaient de pultiphagi,
« mangeurs de bouillie », et se moquaient de nos manières austères.
Or, ce mets dans l’estomac, nous avons vaincu l’Hellade, Carthage et le monde
entier. Pour assaisonner la salade nous utilisons l’huile de nos pressoirs.
Goûte-la, elle vient du domaine que je possède en Étrurie, elle est
excellente », dit Rufus en tendant à Aurélius une jarre d’où coulait un
filet verdâtre.


Le patricien trempa du pain dans l’huile, goûta les fromages
et les olives, dont il ne put s’empêcher de louer la saveur.


« Un peuple est également fait de ce qu’il mange,
pontifia le vieillard. Que peut-on attendre d’une génération nourrie aux
langues de flamants roses, aux vulves de truie et autres cervelles d’autruche.
Ce n’est pas parce qu’un plat est rare qu’il est meilleur. Les vertus de nos
ancêtres sont à l’image des nourritures que je t’ai fait préparer :
simples et authentiques. En nous éloignant de ces valeurs, nous perdons notre
identité et notre force. »


Aurélius était de plus en plus embarrassé. Il s’était
attendu à trouver chez son hôte de l’avarice et de la frugalité, et il
découvrait des manières simples et dignes. Mais cette simplicité était-elle
sincère ou le fruit d’une comédie jouée dans le but de le tromper ? se
demandait-il.


Soudain, Quintilius intervint : « Ce n’est pas
parce que ces mets sont bons que les autres ne le sont pas, Rufus. Il arrive
aux gens de souhaiter du changement, de l’évasion. N’est-ce pas,
Aurélius ? »


Le patricien se tourna vers l’homme qui l’avait interpellé.
Il étudia ses traits émaciés, son nez aquilin, ses petits yeux méchants et en
déduisit que le gendre de Rufus cherchait à l’évidence un allié pour défendre
son point de vue. Mais il n’avait nullement l’intention de prêter main-forte à
un être aussi antipathique.


Il s’en tira avec élégance en veillant à ne pas heurter la
susceptibilité du maître de maison : « Je possède un excellent
cuisinier et je goûte chaque jour à ses spécialités, parfois très raffinées. Je
n’avais pas mangé depuis longtemps ces plats traditionnels, et je dois avouer
que les redécouvrir me ravit. Je les savoure avec beaucoup plus de plaisir que
ceux qui y sont habitués. Rufus a raison, il ne faut pas refuser les bons mets
qui nous viennent de nos ancêtres.


— Ce qui vaut pour la nourriture vaut aussi pour le
mode de vie, enchaîna le vieillard, qui saisissait la moindre occasion de
répéter ses théories. Que dire, par exemple, des hommes qui négligent les bras
de leur épouse pour ceux d’une prostituée corrompue ? Nos femmes ne
sont-elles pas jolies ? Devraient-elles se farder comme des courtisanes
assyriennes pour attirer l’attention de leur mari ? ajouta-t-il en lançant
à son gendre un regard mauvais.


— L’apparence a son importance ! rétorqua
Quintilius. Comment exiger d’un homme jeune et en bonne santé qu’il renonce à
s’amuser ? »


Du coin de l’œil, Aurélius vit Martia sursauter. Ses mains
furent parcourues d’un léger tremblement et ses joues s’enflammèrent vivement,
signes d’une colère réprimée. Nul doute, l’allusion à ses mésaventures
conjugales l’humiliait, de même que l’ingérence de son père dans sa vie privée.
Mariée selon le rite ancien, elle était passée de la tutelle de son géniteur à
celle de son époux ; alors que les femmes de son âge menaient depuis
longtemps une existence libre, il lui était impossible de prendre la moindre
décision.


« Demandons à Publius Aurélius son avis, poursuivit
Quintilius. Je ne connais pas tes goûts en matière de gastronomie, mais tes
penchants en matière de femmes ne sont un secret pour personne. »


Le patricien le dévisagea, les sourcils levés. Il
n’entendait pas justifier son comportement, et l’idée d’étaler sa vie privée au
bénéfice du louche Quintilius lui paraissait stupide.


« Un homme digne de ce nom n’a pas à crier aux quatre
vents ses succès amoureux, répliqua-t-il d’un ton glacial, se pardonnant
mentalement les innombrables récits de ses aventures galantes qu’il avait faits
à Pomponia dans l’intention de l’amuser.


— Succès ? s’exclama Rufus, indigné. Tu appelles
succès le fait de fréquenter une femme qui s’offre pour de
l’argent ? »


Puis, oubliant sa colère, il frappa dans ses mains afin
d’appeler les domestiques. La conversation s’engageait sur une pente
dangereuse, et Aurélius n’avait aucune envie d’assister à l’une des querelles,
à l’évidence fréquentes, qui opposaient beau-père et gendre. À moins que sa
présence à cette table n’exacerbât leurs différends. Cependant, il profita de
l’occasion et aborda le sujet qui l’intéressait :


« Encore une fois, je ne peux te donner tort, Rufus.
L’autre jour, alors que je traversais l’Aventin pour rendre visite à un ami, on
m’a prié, en qualité de magistrat, d’enquêter sur le meurtre d’une jeune
affranchie qui venait d’être poignardée. »


Le silence s’était abattu sur la salle. Les convives
écoutaient avec attention.


« C’était sans aucun doute une femme entretenue :
sa demeure était décorée avec un extrême raffinement et ses vêtements auraient
rendu jalouse plus d’une matrone… Maintenant que j’y pense, il s’agissait d’une
affranchie des Rufi. Elle répondait au prénom de Corinna, mais elle n’était pas
plus grecque que vous et moi. En réalité, elle s’appelait Cécilia et venait de
Subure, où son père possédait une blanchisserie. »


Aurélius s’attarda sur ces derniers mots afin de mieux
observer la réaction des membres de la famille. Leur silence gêné fut brisé par
un bruit soudain : Martia avait laissé tomber son assiette. Tandis que
Quintilius demeurait aussi immobile qu’une statue, Aurélius s’empressa d’aider
la jeune femme ; ce faisant, il lui effleura la main et constata qu’elle
était glacée.


Rufus planta ses yeux dans les siens pour lui montrer qu’il
avait deviné le motif de sa visite, et Aurélius se résolut à soutenir
paisiblement ce regard inquisiteur. Le vieillard se tourna ensuite vers son
gendre et déclara à l’adresse de son invité :


« Hélas, Aurélius, c’est la dot de ma fille qui a payé
la plupart des ornements luxueux que tu as pu admirer ! »


Blême, Quintilius s’apprêtait à répliquer quand Gaius le devança,
prenant la parole pour la première fois : « Quintilius a peut-être
commis des erreurs, mais il vit à présent sous notre toit et s’occupe de
l’administration de nos domaines. Essayons de mener une existence sereine sans
lui reprocher ses fautes passées !


— Et présentes, précisa Rufus à voix basse, mais assez
fort pour que tout le monde l’entende. J’accepte ta prière, mon fils.
Poursuivons donc notre agréable conversation. Tu n’as pas encore exprimé ton
avis. Vas-y, tu es libre de le faire.


— Je n’ai pas d’opinion à ce sujet.


— Voyons, Gaius, ne joue pas le timide. »
Quintilius s’adressait à son beau-frère d’une voix suave et allusive, sans
perdre de vue Rufus, qui fixait sur lui un regard de défi. « N’as-tu pas
fréquenté toi aussi la belle Corinna ?


— Pas souvent, bredouilla Gaius, visiblement troublé.


— Fréquenter des courtisanes n’a rien d’anormal quand
on est un jeune homme célibataire, commenta Rufus. À condition qu’on n’y perde
pas toute sa fortune ! »


L’arrivée d’un esclave, qui apportait un plat de pigeons à
l’étouffée garnis de légumes, détendit l’atmosphère.


« Ainsi, cette femme n’était pas grecque, continua le
vieillard. Et c’était même une affranchie de notre famille. Elle devait faire
partie des anciens esclaves de Musonius. Mais cela m’étonne. D’habitude, quand
on rencontre des problèmes, il suffit de gratter un peu, et on tombe sur un
Grec !


— Graecia capta ferum victorem cepit ! cita
Aurélius qui voulait signifier par là que Rome avait adopté depuis de nombreux
siècles la civilisation de l’Hellade.


— L’Urbs est désormais gouvernée par les
Grecs ! s’exclama Rufus avec mépris. Aujourd’hui, le Sénat se borne à
ratifier les décisions de Polybe, de Narcisse et de Pallas. »


Aurélius acquiesça. Il n’ignorait pas que les affranchis de
Claude étaient de véritables ministres qui concentraient entre leurs mains plus
de pouvoirs que les consuls et les sénateurs.


« L’Empire pourrait être administré plus mal, dit-il,
conciliant.


— Bien sûr ! Et les petits-enfants de Romulus
pourraient ne pas se contenter de ramper aux pieds d’une bande de serviteurs
levantins afin de se gagner leurs faveurs ! » Une nouvelle fois,
Rufus perdait son sang-froid. « Mais c’est vrai, tu en fais partie, toi
aussi !


— Je ne rampe pas devant les affranchis de l’empereur.
Et ce, non parce qu’il s’agit d’anciens esclaves ou de Grecs, rétorqua
Aurélius, piqué au vif. Je ne le ferais pas non plus devant les membres des
plus vieilles familles de la noblesse romaine. Mon éducation et ma fortune me
le permettent. Voilà tout.


— Serais-tu donc un Romain, Aurélius Statius ?
L’idole des salons mondains, le jouet des matrones de petite vertu, le roi
d’une cour d’artistes prétendument grecs et de petites putains orientales
serait-il un Romain ? »


Les enfants de Rufus échangèrent un regard d’effroi.
Quintilius, en revanche, étira ses lèvres fines en un sourire méchant et
satisfait.


Aurélius se leva. « Je suis un citoyen romain, et non
des pires. Si tu crains que ma présence ne corrompe ton honorable demeure,
Rufus, ne partage pas ton repas avec moi. »


Sur ce, il tourna les talons. Mais le maître de maison le
retint, se levant à son tour.


« Non, reste, je t’en prie. Tu es mon invité et tu t’es
montré fort respectueux à mon égard. Mon langage et mes façons dépassent
souvent mes pensées, car j’ai désormais trop de raisons de m’emporter. Mais qui
écoute encore les sermons d’un vieillard ?


— Moi, Rufus, à la condition que tu n’exiges pas que je
les mette en pratique ! » répondit le patricien dans un rire.


Le sénateur esquissa un sourire, et ses enfants, qui avaient
retenu leur souffle pendant toute la durée de l’altercation, poussèrent un
soupir de soulagement.


L’atmosphère se détendait peu à peu. Intrigué, Quintilius
contemplait l’homme qui avait tenu tête à son terrible beau-père au point
d’obtenir de lui un semblant d’excuses.


« Mutius, Crispus, apportez les figues ! »
ordonna alors le vieillard avant d’entamer une conversation amicale avec son
invité à propos du décret qu’ils avaient contribué à faire approuver – une
tentative évidente de ranimer l’association qui les avait unis pendant le vote.


Le patricien ne demandait pas mieux. Il mordit dans un fruit
et aborda à son tour ce sujet inoffensif.










VIII



Quatrième jour avant les calendes de juillet


« Tu me dois une récompense supplémentaire… »
Castor s’était exprimé paisiblement, sans le moindre accent de prière.


Aurélius adopta un air ennuyé et savoura en silence une
gorgée de vieux falerne en observant ostensiblement les caissons marquetés du
plafond. Le maître et son domestique étaient seuls dans le petit cabinet
d’étude.


« Te rappelles-tu le barbier de Subure, si prodigue en
informations ? poursuivit le Grec.


— Comment aurais-je pu l’oublier ? Son parfum bon
marché a tourmenté mes narines délicates pendant toute la journée !


— Eh bien, ne sois pas dur avec lui. C’est un homme qui
a de multiples centres d’intérêt, mais dans son milieu, vois-tu… Il brûle de
discourir, d’échanger des idées… Hélas, sa misérable clientèle ne lui en offre
guère l’occasion. Ainsi, quand il rencontre un homme aux mille qualités, à
l’esprit subtil et aux larges vues…


— Toi, en d’autres termes.


— Exactement. Il m’a fait tant de peine que j’ai décidé
de lui procurer une clientèle plus raffinée : serviteurs de grandes domus,
domestiques désireux d’améliorer leur aspect, etc.


— Bien entendu, tu n’as fait qu’obéir à ton bon cœur…


— Évidemment. J’ai accepté une petite commission, mais
juste pour éviter à ce brave homme de se considérer comme mon débiteur. Une
somme infime, symbolique, de quoi lui donner bonne conscience, c’est tout.


— Environ la moitié de ses gains, je suppose.


— N’exagère pas. Seulement un tiers. Au reste, les
clients que je lui enverrai lui permettront de doubler ses prix. »


Aurélius sourit. Décidément, Castor ne manquait pas de
ressource. Au cours des longues années qu’il avait passées à son service, il
avait accumulé – entre cadeaux, affaires et escroqueries – une
fortune à faire pâlir d’envie un chevalier.


« Tu n’imagines pas le nombre de gens que connaît ce
brave tonsor ! poursuivait l’esclave. Un vieux mendiant vient le
trouver quand il a réuni assez d’aumônes pour se faire raser, un pauvre homme
qui vit dans cette rue depuis vingt ans, plus précisément depuis qu’un
malencontreux accident l’a privé de sa jambe droite. Ce vieillard est fort intéressant,
il possède une excellente mémoire et a vu un tas de choses au cours de ces
années !


— Viens-en au fait, Castor.


— Il n’a pas été difficile de le dénicher. La confrérie
des mendiants lui a attribué une place près du temple de Saturne. Je l’ai invité
à boire et je lui ai soutiré de nombreux renseignements sur l’histoire du
quartier. Bien entendu, il m’a fallu le dédommager des gains que lui a fait
perdre notre petit entretien. Je savais que tu m’y autoriserais. »


Aurélius espéra que Castor n’allait pas lui réclamer une
somme plus élevée que le salaire mensuel d’un bon ouvrier, mais il évita de
faire des commentaires parce qu’il brûlait d’entendre la fin de son récit.


« Le vieux mendiant se rappelait très bien la fille du
blanchisseur : tous les jeunes gens du quartier lui couraient après, mais
elle ne s’intéressait qu’aux plus fortunés. Parmi eux se trouvait un jeune
menuisier, un certain Ennius, qui se serait jeté au feu pour pouvoir l’épouser.
Or la belle avait d’autres projets. Les gens ne savent pas se contenter !
Sa sœur Clélia, elle, aurait donné n’importe quoi pour convoler avec
l’artisan ! Puis Cécilia est partie, brisant le cœur d’Ennius au point
qu’il n’a même pas pu se consoler avec la cadette. Ah, l’amour…


— Bravo, Castor. Et qu’est devenu cet Ennius ?


— Il travaille toujours à quelques pas de la
blanchisserie. Je me demande s’il sait ce qui est arrivé à son ancienne flamme.
On dit que c’est un bon artisan, un homme simple. Il appartient à la même secte
que Clélia, celle des disciples d’un certain Chrest, ou Christ peut-être.


— Excellent, Castor. Une seule chose me déplaît dans
cette histoire : les dépenses qu’elle a entraînées.


— À propos, domine… commença le Grec d’un ton
respectueux en tendant au patricien une feuille de papyrus. Je me suis permis
d’y ajouter le prix du vin…


— Par Diane, il y a là assez de vin pour enivrer une
cohorte de prétoriens !


— Vois-tu, maître, il y avait dans l’auberge un grand
nombre de clients, des amis mendiants du vieillard, et j’ai jugé opportun de
leur offrir à boire afin de me gagner les bonnes grâces de mon
informateur… »


Aurélius poussa un soupir de résignation : son
secrétaire ne renoncerait jamais à l’habitude de faire danser l’anse du panier.
Bien qu’il reçût des gages généreux, il ne pouvait se passer du plaisir
d’obtenir de l’argent par la tromperie.


« Dois-je retourner à Subure, maître ?


— Nous y retournerons ensemble. Une autre tâche
t’attend pour le moment.


— Dis-moi de quoi il s’agit, et ce sera fait.


— Je voudrais que tu retrouves Hécube, la vieille
entremetteuse, et que tu l’interroges.


— Cette vieille corneille ! Pauvre de moi !
Elle est capable de me sauter dessus !


— Laisse-toi séduire, espèce de bouc, et soutire-lui
tous les secrets qu’elle possède au sujet des clients de Corinna.


— Désolé, mais je ne peux accepter cette mission. S’il
s’agissait d’une belle servante…


— Obéis ! Et n’oublie pas que tu es encore mon
esclave. À propos de servantes, Corinna en possédait certainement. Peut-être
sont-elles jeunes et belles…


— Je suis prêt, maître ! » annonça le Grec
avec un large sourire avant de gagner la sortie. Sur le seuil, il lança :
« La vieillarde te coûtera une récompense supplémentaire. » Puis il
s’éclipsa sans attendre de réponse.


Le matin suivant, il était déjà au rapport.


« Je l’ai échappé belle ! La mégère s’est enfuie.
Elle a disparu le lendemain du crime, engloutie par les Enfers mêmes qui
l’avaient vomie ! »


Hors d’haleine, le Grec laissa entendre qu’il lui était
impossible de poursuivre son récit sans l’aide d’une bonne coupe de vin.


Après avoir étanché sa soif, il se hâta de rassurer son
maître.


« J’ai quand même réussi à obtenir les renseignements
qui t’intéressent. Les voisins, ou plutôt les voisines, ont de bons yeux.


— Alors, qui étaient les clients de Corinna ?


— Ils étaient peu nombreux, car la fille était très
exigeante. En réalité, ce n’était pas une véritable courtisane. Je dirais
plutôt qu’elle ne perdait jamais l’occasion d’augmenter ses gains en acceptant
les cadeaux d’amis complaisants.


— Ah oui ? Dans ce cas, qui lui avait payé sa
demeure ?


— Strabon, un provincial qui doit sa fortune aux
marchandises orientales qu’il déverse sur Rome. Il y a peu, il a ennobli son
obscure famille en épousant une femme de condition très élevée, Lollia
Antonina.


— Lollia Antonina ? Oui, j’ai souvent entendu
Pomponia parler d’elle. Son premier mari fut condamné à mort par Caligula, et
tout le monde s’attendait qu’elle subisse le même sort. Mais elle eut la vie
sauve après avoir supplié l’empereur de l’épargner au cours d’un entretien très
intime. En revanche, elle ne parvint pas à sauver sa fortune, qui fut
confisquée en tant que biens appartenant à un ennemi de l’État. Au reste,
Caligula avait l’habitude de condamner pour haute trahison les citoyens les
plus riches afin de s’approprier leur argent. Je m’étonne même d’être encore en
vie !


— Le devin que nous avons soudoyé afin qu’il persuade
l’empereur qu’il mourrait un an après toi a sans doute contribué à cette bonne
fortune ! commenta Castor en ricanant.


— Ainsi, Lollia a cru bon de renflouer ses caisses en
épousant un riche provincial. Ce doit être une femme remarquable : rares
sont celles qui sont sorties indemnes du lit de Caligula !


— Ce joyau de l’aristocratie romaine n’a pourtant pas
empêché Strabon d’entretenir la petite Corinna. Et ce, pour ne lui rendre
visite qu’une fois de temps en temps, semble-t-il. À l’évidence, sa fortune lui
permet ce genre de luxe.


— J’ai cru comprendre que Corinna ne menait pas une vie
très chaste en l’absence de son protecteur…


— En effet. Le brave Strabon s’absente souvent pour
mener ses affaires. Corinna en profitait et s’accordait des petits plaisirs
supplémentaires.


— Je veux des noms, Castor ! Ne me laisse pas sur
les charbons ardents !


— Que dirais-tu de Gaius Rufus et de son beau-frère
Quintilius ? Deux jeunes hommes de belle allure, contrairement à Strabon,
qui est vieux et gras.


— Je le savais déjà ! s’exclama le patricien,
déçu.


— Dans ce cas, le troisième invité de notre
enchanteresse t’intéressera peut-être : s’il est issu d’un milieu pauvre,
il possède un corps athlétique et tous les attributs susceptibles de combler
une femme. Tel est, du moins, le portrait qu’on m’en a fait.


— Qui te l’a décrit ainsi ?


— La première servante de Corinna, bien sûr ! Une
fille charmante et particulièrement bavarde. Elle m’a raconté que sa maîtresse
garantissait à ses clients la plus grande discrétion. Ainsi, quand Quintilius
et Gaius lui rendaient visite, la domesticité était contrainte de quitter la
demeure. Les choses étaient différentes avec Strabon, qui aimait être entouré
de servantes et de danseuses.


— Et le plébéien ?


— Il était reçu gratuitement, semble-t-il. Une pauvre
jeune fille doit bien s’accorder quelques distractions ! Notre bellâtre se
présentait toujours en tenue de travail. D’après les domestiques, il s’agit
d’un artisan, peut-être un charpentier ou un menuisier…


— Excellent, Castor. Cette liaison de jeunesse n’avait
donc pas pris fin.


— C’est indubitable.


— Que peux-tu me dire au sujet des autres
domestiques ?


— Pas grand-chose. Corinna avait à son service cinq
femmes, toutes affranchies, qui recevaient des gages réguliers. Sans compter la
mégère et la gamine à tête de souris. »


Soudain, Aurélius se souvint. Ce soir-là, avant de pénétrer
chez Corinna, il lui avait semblé distinguer derrière la porte entrouverte de
grands yeux écarquillés dans un visage pointu de rongeur. Il frissonna. La
gamine l’avait vu ! Et peut-être s’était-elle empressée de le rapporter
aux Rufi, lorsqu’elle s’était précipitée chez eux.


Quel imbécile ! Ainsi, on savait qu’il était entré chez
Corinna avant que la vieille entremetteuse découvre le cadavre.


Si la petite servante l’avait raconté à quelqu’un, son
interlocuteur en avait sans doute conclu qu’il avait tué l’affranchie. À moins
que l’oreille complaisante n’eût appartenu à l’assassin.


Le patricien se remémora le dîner chez Furius Rufus. Il
passa en revue dans son esprit les visages des convives et leurs propos.
Cependant il n’en déduisit rien d’utile. L’un des membres de la famille avait
dissimulé l’intérêt qu’il lui inspirait, mais lequel ? À moins que…


La nuit était déjà tombée quand il avait pénétré dans la
demeure de la courtisane. La fillette ne l’avait peut-être pas vu. En outre,
comment aurait-elle pu connaître son nom et sa charge ?


Elle ne s’était pas montrée pendant qu’il avait interrogé
Hécube. Mieux, on l’avait cherchée en vain. Rien ne garantissait donc qu’elle
avait mentionné sa présence.


Elle tenait probablement lieu d’intermédiaire entre Corinna
et ses amants, raison pour laquelle elle s’était hâtée d’annoncer à Quintilius
et à Gaius que sa maîtresse avait été tuée.


Aurélius se calma : la justice ne se fonderait pas sur
la description vague d’une jeune esclave pour l’accuser de meurtre. En
revanche, il ne serait pas inutile de la retrouver.


Il s’en occuperait plus tard. Pour l’heure, il importait de
questionner l’intarissable Pomponia au sujet de Strabon et de Lollia. Il
écrivit un mot à ses amis et le confia à un messager.


Il enfila ensuite une tunique peu raffinée, mais voyante,
glissa d’énormes bagues à ses doigts et chaussa une paire de sandales à lunule
d’ivoire, symbole de son rang sénatorial.


Enfin, il fit appeler ses porteurs. L’apparence produisant
plus d’effets que la substance, il rendrait visite à bord de sa litière à l’humble
menuisier de Subure.


 


Les porteurs eurent grand-peine à se frayer un chemin dans
les ruelles encombrées du quartier, cependant ils finirent par atteindre,
quelque peu contusionnés, l’atelier d’Ennius.


Tandis que Castor gagnait la boutique de son ami barbier et
futur associé, Aurélius descendit du véhicule avec un air de suffisance. Les
curieux qui s’étaient rassemblés pour observer de près l’insolite visiteur
s’effacèrent devant lui.


Il flottait dans le petit atelier une bonne odeur de bois
frais. Deux ou trois hommes sciaient des planches, torse nu, quand
l’aristocrate apparut sur le seuil. Surpris, un jeune géant au visage franc
fixa sur lui des yeux d’un bleu profond et limpide. Il posa ses outils et, non
sans hésitation, souhaita la bienvenue à cet hôte inattendu :


« Ave, noble…


— Aurélius Statius, sénateur de Rome. »


Le patricien promena son regard sur le visage presque
enfantin du jeune homme, sur ses muscles puissants et ses mains calleuses. Puis
il demanda d’une voix autoritaire :


« Es-tu Ennius, le menuisier ?


— Oui, noble sénateur, répondit l’artisan, perplexe et
un peu effrayé par cette visite soudaine, qui ne laissait rien présager de bon.


— Où pouvons-nous parler en tête à tête ?


— Je ne sais pas… Je partage une chambre à louer avec
d’autres menuisiers. Nous vivons à trois dans un trou à rats.


— Alors suis-moi. »


Aurélius se dirigea vers la boutique du barbier, où Castor
exposait à son futur associé les plans qui les enrichiraient rapidement.


« Dehors ! » ordonna-t-il aux deux hommes,
qui se hâtèrent de s’éclipser.


L’étroit local n’offrait guère de place ni d’intimité.


Le patricien tira le rideau pour masquer l’ouverture qui
donnait sur la placette et se soustraire ainsi à la vue, sinon aux oreilles,
des curieux.


« Assieds-toi, Ennius. »


Le jeune homme lui lança un regard timide.


« Sais-tu que ta maîtresse a été tuée ? »


Le géant sursauta. Peur et désespoir se peignirent sur son
visage. Il était à l’évidence incapable de dissimuler ses émotions.


« Noble sénateur, je…


— Tais-toi. J’essaie de comprendre comment un menuisier
de Subure pouvait fréquenter une des courtisanes les plus coûteuses de
l’Aventin. Comment la payai s-tu ? En commettant des larcins ?


— Ce n’est pas ce que tu crois, noble Aurélius, se
défendit faiblement le garçon. Je la connaissais avant, je veux dire, avant
qu’elle…


— Devienne une putain.


— Depuis l’enfance, noble sénateur. Ce n’est pas ce que
tu crois. Je voulais l’épouser. Quand nous jouions ensemble dans cette rue,
déjà, je rêvais d’en faire ma femme. Mais j’étais très pauvre, je n’avais rien
à lui offrir. Et elle était si belle, si raffinée !


— Si tu n’as pas réussi à l’épouser, tu es parvenu à te
glisser dans son lit, et plus d’une fois !


— Elle habitait ici quand elle était petite, poursuivit
le menuisier comme s’il n’avait pas entendu. Tu aurais dû la voir ! Elle
était magnifique, même dans ses vêtements de laine rêche. Mais elle n’était
jamais satisfaite. Elle passait en un instant de la joie à la tristesse, au
mécontentement. Elle était si compliquée ! Je savais que j’étais trop
simple pour elle, mais je me serais contenté de vivre à ses côtés en supportant
ses sautes d’humeur, ses caprices. Quand nous étions enfants, elle me priait de
jouer aux riches : elle interprétait le rôle de la matrone, et moi celui
de l’esclave. Quel bonheur c’était ! J’aurais aimé pouvoir la servir
éternellement ! »


Des larmes montèrent aux yeux du naïf artisan.


« Elle habitait tout près d’ici. Son père possédait une
blanchisserie. Quand il mourut, elle en prit les rênes avec sa sœur, la petite
Clélia. Mais c’était une vie trop dure pour Cécilia, elle ne pouvait pas
résister. Elle ne cessait de pleurer et de se plaindre du labeur, des mauvaises
odeurs, de ses mains abîmées. « Emmène-moi, Ennius, me disait-elle. Partons
loin d’ici, nous deviendrons riches, toi et moi, nous aurons de beaux
vêtements, une maison propre et des esclaves… » »


À présent, le géant sanglotait.


« Mais je ne pouvais pas, reprit-il. Et puis je n’ai
jamais eu de grandes ambitions. Je voulais juste qu’elle devienne ma femme et
qu’elle élève nos enfants, ici, à Subure, non loin de mes amis, et dans la
pauvreté où nous avions toujours vécu. Une fois âgés, nous aurions peut-être eu
de quoi nous acheter un morceau de terre et vivre ensemble à la campagne… »
Le jeune homme s’interrompit, incapable de continuer.


Aurélius garda le silence pour lui permettre de se calmer.
Au bout de quelques instants, Ennius se ressaisit et poursuivit son récit. Mais
son ton avait changé : il n’était plus pathétique ni suppliant, il vibrait
de désespoir et de remords.


« Je n’ai pas été capable de l’emmener. Je croyais
qu’elle m’exposait des rêves, des aspirations de fillette. Je pensais que, en
grandissant, elle finirait par accepter la vie qui nous attendait, cette vie
qu’avaient menée ses parents et les miens… Mais elle ne s’est pas adaptée. Un
beau jour, elle disparut. Elle partit en compagnie d’une vieille entremetteuse
qui lui avait monté la tête en lui racontant un tas d’histoires sur sa beauté,
sur ce qu’elle pouvait lui rapporter. Sa sœur la maudit. Je crois que, malgré
son grand cœur, elle ne lui a jamais pardonné, pauvre Clélia ! Mais moi
oui, car je l’aimais à la folie. J’espérais qu’elle trouverait ce qu’elle
cherchait, ce pour quoi elle nous avait quittés. Tout ce que je n’étais pas en
mesure de lui offrir.


— Très émouvant ! Ainsi, quand la fille s’est
installée, tu es devenu son protégé ! rétorqua Aurélius en simulant le
mépris.


— Non, ce n’est pas vrai. Je l’ai retrouvée par hasard.
J’étais au Forum, je passais devant les Rostres quand je l’ai aperçue. Elle
avait beau me tourner le dos et arborer une chevelure rousse, j’ai tout de
suite compris que c’était elle. Je l’aurais reconnue entre mille. Elle portait
une robe légère, élégante. On aurait dit une noble. Je n’ai même pas osé lui
adresser la parole.


— À ce qu’il paraît, tu as fini par en trouver le
courage !


— Pas cette fois-là. Mais après, je n’ai pas résisté.
Je suis parti à sa recherche. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle m’avait
oublié. Et de fait, elle est venue vers moi et m’a invité dans sa demeure…


— Et dans son lit, ajouta Aurélius, sarcastique.


— Nous n’avions jamais couché ensemble quand elle
vivait ici, à Subure. Tu sais, nous étions… je suis chrétien. Cela nous est
interdit.


— Je connais votre religion. Ainsi, tu as enfreint les
lois de ton dieu, menuisier ?


— Mais je l’aimais ! J’étais prêt à l’épouser. Et
peu m’importait qu’elle se soit fourvoyée ! Je ne voulais pas de l’argent
que lui versaient les autres hommes. Je ne voulais qu’elle. Je voulais l’arracher
à la vie qu’elle menait. Si je n’avais pas espéré la convaincre, j’aurais
peut-être trouvé la force de renoncer à cet amour. Mais j’étais certain de
parvenir à mes fins. Elle me disait : « Patiente, Ennius, patiente
encore un peu. J’ai une affaire importante, très importante en cours. Après,
nous aurons assez d’argent pour partir. Nous vivrons dans une ville de
province, où personne ne nous connaît. Nous achèterons une boutique, où tu
feras travailler des esclaves. Et moi, j’aurai des domestiques à mon service,
j’engagerai des nourrices et des précepteurs pour nos enfants. Nous ne nous
quitterons pas. Patiente encore un peu… »


— Ainsi, tu attendais bien tranquillement le moment de
t’installer avec le fruit de ses gains honnêtes. Pas mal, pour un chrétien !


— Tu ne peux pas comprendre ! Je l’aimais,
j’aurais supporté n’importe quoi pour elle. Je voulais son bonheur !


— Tu l’aimais, et elle se donnait au premier venu en te
priant de patienter un peu. » La voix du sénateur se fit glaciale.
« Et puis, tu as fini par comprendre qu’elle se moquait de toi et tu lui
as planté un poignard dans le cœur.


— Non ! Ce n’est pas vrai ! »


Le cri d’Ennius attira les curieux sur le seuil de la
boutique. Un geste impérieux du patricien les dispersa aussitôt.


« Tu te trompes ! C’est sa sœur qui m’a appris la
nouvelle de sa mort. Elle est venue me trouver, l’autre jour, et elle m’a lancé
dans un souffle : « Ta belle s’est fait assassiner. Dieu l’a punie de
ses péchés. » Cette pauvre Clélia était bouleversée, elle ne savait pas ce
qu’elle disait.


— Moi, je crois qu’elle le savait très bien, Ennius.


— Non, pas elle. Clélia ignorait que Cécilia et moi
nous étions revus. C’est encore une gamine, une vierge chrétienne. Elle ne
pouvait pas imaginer…


— Je te le répète, je suis persuadé qu’elle le savait
très bien. Voilà pourquoi elle n’arrive pas à pardonner à sa sœur, pas même
maintenant qu’elle est morte. T’es-tu jamais intéressé à la petite
blanchisseuse ? Je crois qu’elle apprécierait tes attentions ! »


Le jeune homme jeta au patricien un regard furieux.


« Ne parle pas de Clélia en ces termes ! C’est la
femme la plus pure que j’aie jamais connue. Certaines pensées ne lui viennent
même pas à l’esprit !


— Vraiment ? Tu as déjà tenté ta chance ?
Laisse-moi te donner un conseil : profite de la jeunesse amère de ta
vierge avant qu’elle la dissipe en se consumant d’amour pour toi ! »


Le jeune homme bondit, mais Aurélius l’arrêta d’un geste
autoritaire.


« Prends garde, menuisier ! Cette fois, je ferai
semblant de ne pas avoir vu. »


Les yeux d’Ennius étincelaient. Blessé dans son orgueil et
dans sa bonne foi, il aurait aimé frapper sauvagement son cynique
interlocuteur.


Cependant il réprima cet élan, et ce, non parce que le
sénateur l’avait menacé, mais parce qu’il ne voulait pas s’abaisser en se
laissant aller à la violence.


Les poings serrés, il se demandait comment ce païen corrompu
osait parler ainsi de la pieuse Clélia, qu’aucun homme n’avait jamais
effleurée, comment il se permettait de tourner en dérision ses convictions et
de traîner dans la boue ses sentiments les plus purs. Les païens ne
respectaient ni les vivants ni les morts, songeait-il, ils se gaussaient de la
vertu et ne craignaient pas le péché. Dans la bouche de ce sénateur, son amour
pour Cécilia, la chose la plus belle et la plus sacrée de sa vie, s’était
transformé en une sordide liaison entre une putain et son protégé. Mais il
était juste qu’il en fût ainsi : il avait enfreint la loi de Dieu, il
devait payer par la honte et l’humiliation. Il avait péché, et pas seulement
dans le lit de Cécilia. Il avait péché par sa faiblesse, par son incapacité à
défendre sa bien-aimée contre les autres et contre elle-même… Il méritait un
châtiment. Le géant baissa la tête en signe de soumission.


Aurélius le dévisagea un instant, un sourire mi-ironique,
mi-bienveillant sur les lèvres, puis quitta la boutique poussiéreuse. Sa
litière l’attendait de l’autre côté de la placette, entourée de fainéants.


Il s’installa sans hâte dans le véhicule. Il s’apprêtait à
tirer les rideaux de mousseline quand un cri furibond retentit.


« Sénateur ! »


Il n’eut pas besoin de voir celle qui l’avait poussé pour la
reconnaître. S’adresser de la sorte à un patricien… quel toupet ! se
dit-il. Il s’exclama, moqueur :


« Ainsi, la belle Clélia a interrompu son dur travail
afin de venir me saluer ? »


Debout devant la litière, la blanchisseuse le fixait d’un
air de défi. Avec les manches de sa tunique retroussées et ses cheveux qui
s’échappaient de son voile serré, on aurait dit une Furie. Telle devait être
aussi la vierge Clélie de la légende, avant de se jeter à cheval dans les eaux
impétueuses du Tibre, songea-t-il, amusé.


« Ennius n’a rien à voir avec cette histoire ! Il
était dans sa boutique le soir où Cécilia a été tuée. Je l’ai vu et je lui ai
parlé. Jamais il n’aurait pu atteindre l’Aventin à temps. Laisse-le
tranquille !


— Que crois-tu que vaut, au tribunal, la parole d’une
femme amoureuse ? » interrogea Aurélius en éclatant de rire.


Puis il tira les rideaux de sa litière et donna le signal de
départ aux porteurs. Immobile, la jeune femme n’avait pas baissé les yeux.










IX



Troisième jour avant les calendes de juillet


Le soleil brillait haut dans le ciel quand Aurélius se
réveilla : il avait dormi longuement, d’un sommeil profond, il se sentait
plein de vie et d’énergie.


Un domestique lui présenta une cuvette remplie d’eau froide.
Il s’aspergea le visage et les épaules avec plaisir.


C’est alors que Pâris, son méticuleux intendant, surgit.
« Maître, il faut d’urgence que tu revoies les comptes. Nombre de tes
débiteurs ne semblent guère décidés à te rendre les sommes que tu leur as
imprudemment prêtées. Je t’avais pourtant averti ! Mais le puissant
Aurélius n’hésite jamais à accorder des faveurs ! Et c’est moi qui dois
ensuite recouvrer ton argent ! »


Le patricien feignait d’écouter, ennuyé.


« En outre, les gardiens de ta villa de Baies réclament
des fonds pour des réparations urgentes. Ils aimeraient savoir quand tu comptes
t’y installer cette année.


— C’est hors de question en ce moment, Pâris.


— Mais il règne une chaleur étouffante en ville. Tout
le monde s’en va…


— Demain, Pâris, demain.


— Le banquier Opilius, en revanche…


— Je n’ai pas le temps, nous en parlerons un autre
jour. Je ne veux pas qu’on me dérange aujourd’hui.


— Toujours demain, toujours demain… » Piqué au
vif, l’intendant tourna les talons. « Tu as du temps pour les dîners, pour
les livres, pour les femmes et pour Castor, mais pour les comptes,
jamais !


— Cesse de ronchonner, Pâris, tu me gâches cette
magnifique journée.


— Je me permets de te faire remarquer…


— Moi, en revanche, je te l’interdis ! Je m’y
oppose totalement, répliqua Aurélius en congédiant l’homme d’un geste.
Envoie-moi plutôt Castor.


— Castor, toujours Castor ! »


L’intendant réapparut quelques instants plus tard, au grand
déplaisir de son maître.


« Encore ici, Pâris ?


— Castor est absent. Il n’a pas dormi parmi nous cette
nuit », répondit le domestique, l’air satisfait.


Les escapades du Grec le remplissaient, en effet, d’une joie
maligne. Il nourrissait la plus profonde aversion pour le serviteur favori de
son dominus, et en vérité Castor ne s’employait guère à s’attirer sa
sympathie. Pis, il ne perdait jamais l’occasion de le ridiculiser et de le
tourmenter en lui jouant de mauvais tours.


« Je l’y avais autorisé, mentit Aurélius, qui se promit
de réprimander son secrétaire à son retour.


— Deux messages sont arrivés pendant que tu dormais. Je
n’ai pas jugé opportun de troubler ton sommeil.


— Bien, Pâris, tu fais des progrès. »


Le patricien rompit le cachet du premier rouleau : il
avait reconnu le sceau de Servilius, et il brûlait de savoir ce que son ami
avait à lui dire.


 


Titus Servilius à Publius Aurélius Statius, salut.


J’ai des nouvelles qui pourront t’intéresser :
Strabon était non seulement le protecteur de Corinna, mais aussi le créditeur
le plus important de Rufus, dont la situation financière n’est guère
reluisante. Hélas, l’homme est insoupçonnable : il se trouve depuis un
mois en Asie Mineure, où il s’emploie à ouvrir une agence commerciale. Son
épouse, en revanche, est à Rome, et elle sera notre invitée demain soir. Je
pense que tu souhaiteras te joindre à nous. D’autant plus qu’elle est fort
belle. Vale.


 


Aurélius gagna une table d’ébène et griffonna quelques
phrases sur une feuille de papyrus.


Il scella le rouleau et le tendit à l’affranchi, qui
attendait.


« Envoie sur-le-champ un messager à Servilius. »


Quand Pâris eut tourné les talons, il ouvrit le second
message.


 


À Publius Aurélius Statius, salut.


La femme dont les mains tremblent trop t’attend avant la
sixième heure au temple d’Esculape pour te parler en tête à tête.


 


Une grande agitation s’empara de lui. Martia Furilla !
La jeune femme n’avait pas ouvert la bouche, le soir du dîner, mais elle avait
de toute évidence un secret à lui confier, un secret assez important pour
qu’elle affrontât les risques d’une entrevue secrète sur l’île Tibérine.


Il jeta un coup d’œil à la clepsydre. Il avait du temps
devant lui. Il s’habilla et ordonna au barbier de le raser avec soin. Certes,
il n’allait pas à un rendez-vous galant, cependant la fille de Furius demeurait
une femme et il tenait à se montrer à elle sous son meilleur jour.


Il quitta sa demeure bien avant l’heure fixée. Il voulait arriver
le premier, et traverser le centre de Rome n’était pas une entreprise aisée.


Or, étrangement, les rues étaient moins encombrées que de
coutume ; mieux, l’Urbs entière semblait enveloppée dans une
couverture de paresse. Alors qu’il atteignait le portique d’Octavie sans
rencontrer d’obstacles, Aurélius se rappela soudain le motif d’une telle
paix : l’empereur offrait ce jour-là un spectacle en l’honneur de son ami
Hérode Agrippa, roi de Judée.


Le meurtre de Corinna l’avait occupé au point de lui faire
oublier ses devoirs mondains. C’était impardonnable !


Mais il ne s’inquiéta guère : la foule serait si
nombreuse aux arènes que personne ne remarquerait son absence, et puis il
couperait ainsi à ces jeux auxquels il était trop souvent obligé d’assister. Non
qu’il les jugeât bouleversants ; il les trouvait tout simplement absurdes
et ne comprenait pas comment ses concitoyens pouvaient autant aimer voir périr
leur prochain, fût-ce d’une manière aussi spectaculaire. Au reste, il
n’ignorait pas que les gladiateurs avaient embrassé en connaissance de cause ce
métier, par ailleurs très lucratif. Il s’agissait de condamnés, qui avaient le
choix entre une mort certaine et la possibilité de garder la vie sauve en se
battant courageusement.


En tout cas, la perspective de rencontrer une femme
mystérieuse en cachette le réjouissait plus que celle de passer l’après-midi
les yeux rivés sur un énième massacre.


Parvenu au théâtre de Marcellus, il descendit de sa litière
et se dirigea à pied vers le pont Fabricius : il avait le temps de
s’accorder une petite promenade.


Il arpenta quelques minutes une île Tibérine presque
déserte : seuls quelques esclaves malades se traînaient près du temple
d’Esculape, attendant en vain la main secourable qui les arracherait à leur
état de prostration.


L’usage d’abandonner les vieux domestiques près du temple du
dieu de la médecine, au lieu de leur apporter les soins nécessaires, semblait
au patricien barbare et inhumain. Ces malheureux, couverts de plaies et
incapables de se lever, s’agrippaient à un faible espoir : qu’un individu,
les jugeant assez robustes pour se rétablir, s’occupât d’eux jusqu’à leur
guérison. En effet, les citoyens qui recueillaient un esclave abandonné parce
qu’il était malade avaient le droit de le garder s’il échappait à la mort.


Aurélius n’avait jamais privé d’assistance ses vieux
serviteurs fidèles, il veillait à les dispenser de travail quand l’âge ou la
maladie les amoindrissait. Les pauvres hères qui occupaient les marches du
temple l’apitoyaient, eux aussi : s’il ne pouvait tous les héberger, il
lui était arrivé d’en recueillir certains, et pas une fois il ne l’avait
regretté.


Le bruit courait que Claude accorderait la liberté aux vieux
esclaves qui parviendraient à guérir. Le patricien souhaitait qu’il en soit vraiment
ainsi : l’espoir d’échapper à l’esclavage redonnerait peut-être aux plus
forts l’envie de vivre.


Il puisa quelques pièces de monnaie dans sa bourse et les
jeta aux malheureux : ils mourraient le ventre plein ou auraient la
possibilité de noyer leurs souffrances dans le vin. Absorbé dans ces pensées,
il pénétra dans le bosquet sacré, en quête de fraîcheur.


Soudain, il aperçut Martia : elle avançait, suivie
d’une vieille nourrice. Nul doute, elle avait choisi ce jour de festivités pour
échapper à la surveillance rigoureuse de son père.


Aurélius attendit qu’elle ait renvoyé son accompagnatrice
pour se montrer.


« Ave, Martia. »


À ces mots, la jeune femme sursauta. Un instant, elle parut
effrayée, puis elle se ressaisit. Sans s’embarrasser de préambules, elle
déclara :


« Sénateur Aurélius, je sais que tu t’occupes du
meurtre de la courtisane Corinna. Je ne crois pas que tu l’aies mentionnée par
hasard au cours du repas auquel tu as été convié.


— Tu ne te trompes pas.


— J’ignore pourquoi tu tiens tant à découvrir son
assassin, mais, si tu le souhaites, je peux te révéler son nom. »


Martia affichait un grand sang-froid. Bien qu’elle se fût
fixé une tâche fort difficile – dénoncer un membre de sa famille
peut-être –, elle ne semblait pas fléchir. Elle était très différente de
la créature soumise et obéissante qu’Aurélius avait rencontrée trois soirs plus
tôt.


En l’absence de son père, elle s’animait, et son air
enflammé la rendait presque belle.


« Je crois que mon mari a tué Corinna »,
annonça-t-elle tout simplement.


Aurélius eut un coup au cœur, mais il dissimula ses
sentiments. Avec une extrême froideur, il demanda :


« Quelles raisons as-tu de le penser ?


— Quintilius la connaissait très bien et la fréquentait
assidûment. Ces derniers temps, il lui amenait même mon frère. Et puis il se
trouvait chez elle l’après-midi où elle a été tuée.


— Comment peux-tu en être aussi sûre ? Tu l’as
fait suivre ? »


Martia garda le silence.


« Lui as-tu jamais reproché cette liaison ? »
interrogea Aurélius, peu convaincu.


La jeune femme éclata d’un rire amer qui ressemblait à un
sanglot.


« Reprocher à Quintilius de fréquenter une
courtisane ? Quand je vivais avec lui dans le vieux domaine de son père,
ce domaine même que mon cher mari a perdu aux dés, j’ai dû subir chaque soir,
sous mon toit, tant que l’argent de ma dot a duré, la présence des prostituées
les plus vulgaires de Rome. Il les accueillait à deux pas de ma chambre
nuptiale ! Et s’il ne s’était agi que de cela ! Lorsque ces femmes le
lassaient, il organisait des banquets auxquels il conviait des flûtistes
efféminés et de jeunes amasii. Il m’obligeait parfois à assister à ses
orgies, et il aurait voulu que j’y prenne part. « Viens voir, me
disait-il, viens voir comment on vit, fille de Furius Rufus ! »


— Tu ne l’as jamais raconté à ton père ? Il aurait
certainement freiné ses excès, ou tout au moins interdit que tu y sois
impliquée.


— Non, je n’ai jamais dit le moindre mot, tant que les
restes de ma fortune nous permettaient de vivre d’une manière indépendante.
J’ai attendu. Pendant une année entière, j’ai attendu en supportant patiemment.
Tu sais pourquoi ? Pour voir la tête du noble, de l’austère, de
l’incorruptible Furius Rufus le jour où il apprendrait qui était en fait
l’homme auquel il avait voulu confier, sans entendre raison, la tutelle absolue
de sa fille unique !


— Tu le détestes donc tant ?


— Je jouais encore à la poupée quand il m’a mariée,
selon le rite ancien, bien sûr. Il ne s’est jamais demandé ce que je désirais,
ou si la vie à laquelle il m’avait destinée me rendrait heureuse. Il est ainsi
fait, tu l’as vu. Parce qu’il aime les olives et le fromage, tout le monde doit
aimer les olives et le fromage. Ses décisions ont force de loi. Il ne s’est
jamais posé la moindre question sur le compte de ses enfants. Il m’a
entretenue, m’obligeant à filer la laine avec les servantes, jusqu’au jour où
il a cru bon de me jeter dans les bras de cet ignoble individu, afin que je lui
donne au plus vite des petits-enfants. Bien sûr, il ne savait pas quel genre d’homme
est Quintilius ! Tu aurais dû le voir quand je lui ai dévoilé la
perversion et le gaspillage de son gendre bien-aimé ! Et sais-tu pourquoi
il m’interdit de divorcer ? Pour garder mon mari en son pouvoir et lui
faire expier ses erreurs. Peu lui importe que je doive vivre, moi aussi, à ses
côtés en tant que sa femme légitime. À présent, il maîtrise enfin la situation
et il tient le dépravé en laisse. C’est tout au moins ce qu’il croit.
Quintilius a échappé plus d’une fois à sa surveillance, au point d’ajouter un
crime à la liste de ses fautes.


— Comment peux-tu en être certaine ?


— Le poignard avec lequel Corinna a été assassinée
avait un manche en ivoire, n’est-ce pas ?


— Oui », confirma Aurélius en songeant qu’il
n’avait jamais eu l’occasion de raconter comment Corinna avait péri.


Certes, c’était une nouvelle de notoriété publique à
présent.


« Quintilius possède un poignard de ce genre. Il lui a
coûté une fortune, car le manche est l’œuvre d’un graveur indien de premier
ordre. Il l’avait souvent sur lui. »


Aurélius ferma les yeux et fouilla sa mémoire : l’arme
que décrivait Martia correspondait à celle qui avait tué la courtisane. Mais il
lui était impossible de le savoir. Elle devait avoir bien d’autres raisons de
dénoncer son mari, à moins que… à moins qu’elle n’eût plongé elle-même ce
poignard dans le cœur de sa rivale.


Le patricien la saisit par les bras et, la fixant d’un
regard dur, lui demanda :


« As-tu jamais vu Corinna, morte ou vive ? »


Elle leva vers lui son visage, que la fierté et le désespoir
embellissaient, et répondit d’un ton sec :


« Jamais ! »


Puis, se libérant de son étreinte, elle s’éloigna d’un pas
élégant et austère qui évoquait celui d’une reine.










X



Veille des calendes de juillet


« Te voici enfin, Castor. Il était temps ! Vite, il
faut que tu ailles à Subure.


— À Subure ? J’en reviens ! Désormais je vis
à Subure ! Comment vais-je chasser l’odeur de saucisse qui imprègne mes
vêtements ? se plaignit le Grec.


— J’ai appris que Clélia a accepté l’héritage de sa
sœur. Elle est donc la légitime propriétaire de ses biens, esclaves compris.


— Voyons, Corinna n’avait pas d’esclaves !


— Elle en avait une, la gamine au visage de souris.
Cette gosse compte au nombre de ses biens. Elle se nomme Psecas, comme les
esclaves chargées de parfumer leur maîtresse. Tu iras chez Clélia et tu
l’achèteras pour moi.


— Comment ?


— Tu as très bien entendu. Tu lui donneras cinquante
as, pas un de plus, c’est son prix. Si elle refuse de te la vendre, laisse-lui
entendre que son bien-aimé Ennius pourrait avoir de gros ennuis. Dis-lui qu’il
risque d’être arrêté en qualité de témoin ou de suspect. Bref, flatte ses
sentiments, ou trompe-la, comme tu veux, mais achète la petite.


— Soit, maître, je repars, déclara Castor en soupirant.
Dix bains ne viendront pas à bout de cette mauvaise odeur ! ajouta-t-il
tout bas, mais assez fort pour que son maître l’entende.


— Ah, Castor. Cette nuit, ne t’attarde pas chez ta
bonne amie, la servante. Je pourrais avoir besoin de toi. Et amène-moi la
gamine sans tarder. »


Le Grec s’éloigna. Pâris, qui survenait sur ces entrefaites,
le surprit en train de maugréer et lui jeta un regard de travers. Cette fois
encore, Aurélius n’avait pas de temps à lui accorder : il devait se
préparer pour la réception de Servilius, à laquelle il entendait paraître sous
son meilleur jour. De fait, plutôt que d’écouter les sempiternels refrains de
son intendant, le patricien s’octroya un long bain et s’abandonna ensuite non
aux mains vigoureuses de Samson, mais à celles de Néfer, la fascinante servante
égyptienne qu’il avait récemment acquise pour dix mille sesterces, rien de
moins.


Le contact de ses doigts délicats et rapides sur sa peau le
conforta dans son choix. En vérité, songea-t-il, les yeux noirs et énigmatiques
de cette fille du Nil valaient à eux seuls la somme qu’il avait déboursée.


Il savoura ce massage avant de confier son visage à son
coiffeur, un Syro-Phénicien d’âge avancé qui le rasa avec une pâte de résine
qu’il avait lui-même inventée. Quand ses sourcils furent lissés, ses ongles
soignés et ses narines épilées, le moment de choisir la tenue la plus adaptée
arriva. Il consacrait beaucoup de soins à sa personne, s’efforçant d’être le
plus raffiné possible, sans se montrer pour autant efféminé, comme bon nombre
de ses pairs.


Se jugeant enfin présentable, il appela ses porteurs, et les
rapides Nubiens partirent d’un bon pas vers la domus de Servilius.


Dans la riche demeure de son ami, Aurélius ne trouva pas la
petite soirée intime à laquelle il s’était attendu, mais un banquet de gala.
Les citharèdes jouaient déjà, et Pomponia courait d’un invité à l’autre, son
gros corps mou gainé de rouge et d’argent.


Dix musiciens, ainsi qu’un habile mime, égaieraient ensuite
le repas, à la fin duquel les célèbres danseuses de Gadès s’exhiberaient dans
leurs danses lascives au son de leurs crotales. Les esclaves ne cessaient de
verser un vin excellent.


Servilius prit à part son ami, dont il savourait les
compliments à l’avance.


« Qu’en dis-tu, Aurélius ? demanda-t-il avec un
sourire satisfait. Tu vas voir le dîner ! Nous aurons des flamants roses,
des grues et même une autruche, présentés avec toutes leurs plumes et servis
par une cour de petits amours nus !


— Il ne manque plus qu’un zèbre rôti et habillé de sa
peau !


— Quelle idée fantastique ! Ce sera pour la
prochaine fois ! s’exclama Servilius, qui n’avait pas compris la
plaisanterie.


— Tout est parfait, mon ami, y compris les invités. Je
vois là un jeune poète en vogue et même Narcisse, l’affranchi de l’empereur.


— Oui, j’ai besoin d’une autorisation de la
chancellerie impériale afin de bâtir certains édifices. Tu sais comment vont
les choses… Pas de cadeaux, pas d’affaires. Mais je te trouve inquiet. Je peux
imaginer ce que cherchent tes yeux de débauché… Elle n’est pas encore arrivée.


— Viendra-t-elle seule ?


— Je crois. Son mari est absent depuis un mois, et elle
est libre comme l’air… Au cas où tu voudrais en profiter, répondit Servilius
avant de lancer un regard complice à son ami.


— J’espère que tu n’as pas organisé ce banquet dans le
seul but de favoriser notre rencontre ?


— Eh bien, pas totalement, mais presque. En vérité,
Pomponia avait besoin d’un prétexte pour donner une fête. Voilà pourquoi elle a
invité Lollia quand elle l’a rencontrée. Mais un dîner à quatre eût paru un peu
suspect. Elle a donc saisi cette occasion pour étendre son invitation à deux ou
trois individus intéressants. »


Deux ou trois individus… Il y avait là une vingtaine de
personnes, parmi lesquelles Aurélius reconnut un célèbre astrologue qui, s’il
voyageait incognito – depuis le règne de Tibère, il était interdit aux
devins d’exercer leur art à Rome –, s’enrichissait énormément par ses
prévisions équivoques.


Le patricien, qui ne croyait pas plus aux astres qu’aux
dieux, déclina avec gentillesse mais fermeté l’offre que lui fit le Chaldéen de
lire son destin. Blessé, l’homme proféra un verdict menaçant :


« Bientôt, tu donneras toi aussi un banquet, Aurélius,
mais tu auras la mort parmi tes invités !


— J’espère qu’elle appréciera assez ma table pour
repasser un autre jour ! » rétorqua le sénateur, nullement effrayé.


Il se tourna ensuite vers le brave Servilius, qui ne
dissimulait pas son trouble, et lui jeta en riant :


« Les pires auspices sont toujours destinés à ceux qui
ne paient pas !


— Aurélius, ne prendras-tu donc jamais rien au
sérieux ?


— Je suis sérieux, mon cher. Ce sont les autres qui ne
le sont pas. »


Soudain, son regard fut attiré par une silhouette qui venait
de franchir le seuil.


« La voici ! » murmura le maître de maison,
tout agité, avant de se précipiter vers la nouvelle arrivée pour lui souhaiter
la bienvenue.


La femme avançait en exhibant avec fierté son corps souple,
drapé dans une robe de soie très légère qu’une fragile agrafe, sur l’épaule
droite, retenait à grand-peine. Son visage eût été parfait si ses yeux
n’avaient pas été ourlés d’une ombre que le fard lui-même, pourtant appliqué
avec un soin extrême, ne parvenait à dissimuler. Un signe infime, qui
trahissait toutefois un âge et une expérience supérieurs à ceux qu’on était
tenté de lui attribuer à première vue. Ses cheveux sombres étaient réunis au
sommet de son crâne en une coiffure savante qui soulignait la finesse de son
cou et ses lobes exquis, ornés de boucles d’oreilles en or et émeraude en forme
de serpent.


Aurélius la contempla, plein d’admiration. Lollia était
l’image même du raffinement et du bon goût. Ses gestes assurés, sa démarche
royale et son port de tête orgueilleux s’accordaient parfaitement avec
l’expression ironique et agressive de ses yeux noirs, étincelants de bistre
indien. Nul doute, c’était avec ce regard dominateur qu’elle s’était offerte à
Caligula et l’avait subjugué : il n’avait pas osé lever sa main assassine
sur elle. C’était avec cette fierté sensuelle qu’elle avait persuadé le riche
Strabon de mettre son nom et sa fortune à sa disposition. Comment cet imbécile
pouvait-il courir après une quelconque Corinna, alors qu’il possédait pareil
joyau ?


Servilius, séduit par le charme que la femme dégageait telle
une brume fine, lui dispensait mille compliments. Du fond de la salle où il se
trouvait, Aurélius le vit présenter avec fierté la belle à tous ses invités.


Quand vint son tour, Lollia posa sur lui un regard
inquisiteur. Un instant lui suffit apparemment à l’évaluer. L’air détaché, elle
observa ses traits virils, l’expression amusée de ses yeux, la force de ses
bras, le raffinement de sa tenue.


Cet examen pour le moins impudique plongea le patricien dans
l’embarras : d’habitude, c’était lui qui regardait les femmes de cette
façon. Il estimait fâcheux d’être rabaissé au rang de proie, cependant il
s’efforça de le dissimuler.


Il essaya d’élaborer une phrase brillante, une de ces
phrases qui lui venaient spontanément aux lèvres dans ce genre d’occasions,
mais il ne réussit à prononcer qu’un banal salut de circonstance. Puis son
esprit se rebella : il ne permettrait pas qu’une femme l’intimide à ce
point !


En bavardant avec indifférence, il conduisit Lollia à son triclinium
et se concentra sur le spectacle.


En vérité, celui-ci était remarquable : magiciens et
jongleurs, danseuses et mimes se suivaient tour à tour dans la grande salle,
tandis que les plats se succédaient, offerts par des esclaves vêtus de riches
costumes mythologiques.


Aurélius conversait avec tous les invités, exhibant le
meilleur de ses répliques osées et de ses traits d’esprit. En revanche, il se
montrait distant avec sa superbe voisine, dont la présence était pourtant
écrasante.


Ainsi qu’il s’en aperçut bientôt, il s’employait à lui
offrir l’image d’un homme intelligent et désinvolte, en rien impressionné par
ses grâces. Il s’en voulut et se rembrunit soudain.


Puis, comme à un signal convenu, Lollia, qui s’était
contentée de prononcer de rares observations mesurées, prit les rênes de la
conversation et s’adressa à lui avec une superficialité étudiée. La glace était
rompue.


Aurélius, qui s’était présenté à ce dîner avec le projet
bien précis d’amener le discours sur l’affaire Corinna, ne réussit guère à en
profiter : le désir de se gagner la sympathie de la patricienne l’empêcha
de poser des questions qui risquaient de l’importuner. Il brûlait de
l’interroger, cependant il craignait qu’elle ne se méprît sur ses intentions.
Allait-il donc, lui aussi, céder au premier regard au charme de cette
femme ? Il décida de se lancer. Mais elle le devança :


« Je sais que tu t’intéresses au meurtre de
l’affranchie Corinna. Je souhaitais justement t’en parler.


— C’est vrai, mais depuis que tu m’es apparue, résoudre
cette affaire ne me semble plus si urgent. »


Lollia sembla apprécier cette phrase galante, fort
surprenante après tant d’indifférence, toutefois Aurélius ne se leurra
pas : la belle matrone connaissait son pouvoir de séduction, elle était
capable de lire dans les yeux des hommes les désirs qu’elle éveillait.


Sûre d’elle, elle poursuivit :


« Ne bois pas trop, ce soir, noble Aurélius. Lorsque ce
banquet sera achevé, je te rapporterai, loin des oreilles indiscrètes, tout ce
que je sais à propos de cette affaire. »


Le patricien se sentit envahi par une étrange animation. Son
envie d’entendre les confidences de Lollia se mêlait au plaisir de la
rencontrer en tête à tête, ne fût-ce que pour mener ses investigations.
Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’accueillir son invitation avec la méfiance
qui le caractérisait, une méfiance que confortait la fermeté avec laquelle la
matrone avait pris la situation en main. Troublé par cette attitude, comme tous
les hommes qui ont coutume de commander, il se résigna à freiner son impatience
et à savourer le spectacle. Les danseuses de Gadès entamaient justement leur
exhibition, et, en bon épicurien, il s’abandonna au rythme voluptueux de la
musique.


 


La claire et chaude nuit d’été s’était maintenant à moitié
écoulée. Sur le seuil du tablinum, Aurélius fut assailli par un souffle
d’air frais : revêtue de marbre blanc et noir, la pièce constituait une
véritable oasis dans une Rome chauffée à blanc.


Le patricien s’installa sur le siège qu’on lui indiquait non
sans éprouver un pincement au cœur. À quoi s’était-il attendu ? À un
endroit plus intime, que de sensuels velours auraient adouci, peut-être ?
Ou, carrément, à la chambre de Lollia Antonina ?
En le recevant dans ce cabinet d’étude sobre et froid, aux lignes élégantes, la
matrone lui laissait entendre qu’elle désirait garder ses distances. Cependant
la femme qui lui tendait, en cet instant, une coupe pleine n’avait rien de
glacial : à la lumière des flambeaux, les broderies dorées de sa robe en
soie blanche diffusaient des éclats irréels comme si elles étaient dotées d’une
vie propre. Debout près de lui, mais infiniment lointaine, Lollia évoquait une
idole de ces landes lointaines d’où provenaient l’or et les émeraudes.


Oui, expliqua-t-elle d’une voix neutre et paisible, Corinna
était la protégée de son mari, et elle la connaissait. Oui, Strabon avait prêté
à Rufus des sommes de plus en plus importantes, l’amenant à se couvrir de
dettes. L’austère sénateur ne possédait que des domaines agricoles, hypothéqués
en grande partie : l’idée d’investir ses rentes foncières dans des
activités plus lucratives ne lui avait jamais effleuré l’esprit ; c’était
un homme à l’ancienne mode, un homme dépassé. Sa fortune s’amenuisait de jour
en jour, et les maigres gains de ses propriétés, où travaillaient des esclaves
mécontents, ne pouvaient certes rivaliser avec les énormes profits de ceux qui,
comme Strabon ou Aurélius lui-même, disposaient de navires, de capitaux et de
bâtiments situés au cœur de la ville.


Et comme si sa propre situation ne suffisait pas, les
spéculations catastrophiques de son gendre, ses immenses pertes au jeu, le coût
de sa vie dissipée avaient achevé de le ruiner.


Certes, il aurait pu autoriser le divorce, voire l’imposer,
mais cela aurait équivalu à admettre qu’il s’était trompé. Non, Rufus risquait
fort de s’obstiner plusieurs années encore, payant les dettes de Quintilius
pour le seul plaisir de l’avoir à sa merci.


Si Vitula était encore en vie, peut-être… Mais il est vrai
qu’elle n’avait pas eu la moindre influence sur le sénateur, qui n’avait jamais
daigné lui parler de ses affaires.


« Je n’arrive pas à comprendre comment un homme de
cette trempe peut agir d’une manière aussi stupide ! déclara Lollia d’un
ton amer. J’ai prié plusieurs fois mon mari de lui prêter de l’argent, et c’est
à ma seule intervention que Rufus doit son répit. Naturellement, il l’ignore,
il préférerait se jeter dans l’Hadès plutôt que de m’être redevable de quoi que
ce soit ! »


Les sommes que le rigoureux sénateur devait à Strabon
étaient désormais trop importantes. Le marchand ne pouvait continuer de lui
prêter. Tôt ou tard, il en exigerait la restitution et ce serait la fin de
Rufus.


Aurélius écoutait la patricienne avec intérêt et une bonne
dose de scepticisme. La rancœur que Rufus éprouvait envers son gendre ne lui
semblait pas constituer un motif suffisant pour se laisser saigner de la sorte,
et les prétendues interventions de Lollia en sa faveur ne le convainquaient
guère. Il avait du mal à croire que cette femme aux mœurs légères et
désinvoltes s’était employée à défendre un austère moralisateur décidé à
restaurer l’époque où les femmes étaient reléguées dans leurs quartiers.


« Tu me sembles très bien informée sur la vie de notre
sénateur, observa-t-il, le sourcil levé. Mais je n’arrive pas à t’imaginer dans
les milieux stoïciens ou dans le rôle d’une nouvelle Porcia. Je ne te vois pas
comploter dans les salons où se réunissent les nostalgiques de la République,
prêts à tout critiquer en veillant cependant à ne pas trop hausser le
ton. »


S’il était fasciné par la patricienne, Aurélius n’était
guère disposé à prendre pour argent comptant les fables que lui livraient ses
lèvres enchanteresses. Il se rendit compte qu’il essayait de la
provoquer : se mesurer verbalement avec elle suffisait à l’enflammer.


« Ainsi, tu ne me crois pas ? demanda la matrone
avec un sourire de suffisance.


— Sincèrement, non. Puisque je ne t’ai pas réclamé ces
renseignements, tu dois avoir une raison de me les fournir. Et cette raison
m’échappe.


— Ah, le sagace Aurélius ne comprend pas ! Et si
je te disais que je veux le sauver, cela te suffirait-il ? répliqua
Lollia, une ombre de mépris dans la voix. À moins que cela ne me coûte trop
cher, naturellement.


— Sauver qui ?


— Rufus, bien entendu. Penses-tu que je gaspillerais ma
salive pour un vulgaire Gaius ? Pis, pour un Quintilius ? Comme le
subtil Aurélius menait l’enquête, j’ai cru bon de mettre à sa disposition les
quelques informations que je possédais à ce sujet, dans l’espoir que son esprit
fécond en tire des déductions. Dans quel dessein ? Je n’en ai pas la
moindre idée. Un scandale, peut-être. Non, cela briserait Rufus : c’est
justement ce qu’il veut éviter à tout prix. Une belle accusation de meurtre
pour Quintilius ? Oui, cela pourrait tout résoudre.


— Pourquoi ? interrogea Aurélius, sournois.


— C’est évident ! Quintilius peut très bien avoir tué
Corinna. Cet homme est vicieux et mesquin. Il la connaissait. Il la
fréquentait, il lui amenait même son beau-frère, le timide Gaius. Et puis, il
aime le sang. Il a compté pendant deux ans parmi les amis de Caligula… À
propos, c’est lui qui a dénoncé mon premier mari. Poignarder une affranchie… Il
a commis des crimes bien plus atroces, je te l’assure. Un jour, en compagnie de
ce dément qui siégeait sur le trône, il a égorgé deux prostituées dans un
lupanar où ils s’étaient rendus incognito, et ce, pour la seule raison que les
deux pauvres filles, qui n’avaient pas reconnu Caligula, ne s’étaient pas
prosternées devant la divinité de l’empereur. Ce n’est pas tout. Un jeune homme
a trouvé la mort dans la demeure de Quintilius, un soir où il donnait un banquet,
quand il ne vivait pas encore chez Rufus. On a emmené le corps du malheureux en
pleine nuit. Le Tibre a de nombreux secrets qui remontent rarement à la
surface. Pour un tel homme, une vie humaine ne vaut pas deux as ! »


Aurélius comprit au regard impérieux et au ton méprisant de
Lollia qu’elle se croyait infiniment supérieure aux hommes qui l’entouraient. À
cette pensée, une colère sourde, irraisonnée, l’envahit.


« Je vois que tu es bien informée. Où as-tu appris tous
ces secrets ? Dans le lit de Quintilius ou dans celui de
Caligula ? » lui demanda-t-il en feignant l’indifférence.


La patricienne le dévisagea un moment avant de répondre, un
sourire amusé sur les lèvres :


« Tu fais fausse route, noble Aurélius. Dans celui de
Rufus. »


Puis elle eut un rire doux et soumis. Ses yeux étincelaient
comme des braises. Elle avait réussi encore une fois à désarçonner le sénateur,
qui ne douta pas un instant de son affirmation.


« Fais ce que tu veux de mes révélations. Et
maintenant, noble ami, si tu veux bien m’excuser… »


Aurélius n’écoutait pas. Il fixait Lollia, ses lèvres
méprisantes, ses formes que la soie ne dissimulait pas, il percevait dans sa
voix rauque la suffisance des femmes qui sont conscientes d’avoir troublé un
homme. Et il l’imaginait dans les bras de Rufus. Saisi par un élan pour le
moins rare chez lui, qui méditait le moindre de ses gestes, il enlaça la taille
fine de la matrone et pressa son corps contre le sien. Ils se dévisagèrent un
moment. Lollia soutenait le regard ardent du patricien, qu’elle attendait sans
peur et sans pudeur. Le moment de son triomphe approchait, elle le
savait : bientôt, les mains tremblantes et le souffle court de l’homme lui
confirmeraient la violence de son désir. Mais Aurélius, qui avait flairé le
piège, s’immobilisa soudain. Le parfum de nard que dégageait la chevelure de
l’aristocrate, associé à celui de son corps souple, lui brouillait les idées.
Il respira profondément et parvint à se maîtriser. Non, l’orgueilleuse
patricienne ne le verrait pas à ses pieds, aveuglé par le besoin de la
posséder. Il la contempla encore un instant, desserra son étreinte puis, d’un
bref salut, mit fin à leur entretien. Il s’éloigna vers l’atrium sombre en
espérant qu’elle le rappellerait. En vain. Lollia Antonina le laissa partir,
les lèvres étirées en un sourire moqueur.


Un peu plus tard, quand la porte se fut refermée derrière
lui, il maudit sa fierté et se traita d’imbécile. Il faillit se retourner et
frapper pour supplier la matrone, tel un gamin amoureux. Enfin, avec un geste
de colère, il se dirigea vers sa litière.










XI



Calendes de juillet


À son réveil, en plein jour, Aurélius trouva Pâris qui
l’attendait, comme toujours. Après la soirée qu’il avait passée, l’empressement
de son intendant l’embêta. Mais il se décida à l’écouter et concentra son
esprit sur les investissements que l’affranchi lui proposait ; les
questions d’argent avaient le don de l’ennuyer. Pourtant, contrairement à Rufus
et aux individus du même genre, il savait que seule sa fortune lui permettait
de mener la vie élégante et insouciante à laquelle il était accoutumé. Voilà
pourquoi il se résigna à travailler une bonne partie de la journée. Avant de le
quitter, Pâris, en apparence ravi d’être enfin parvenu à capter son attention,
lui fit part de sa perplexité :


« Est-ce toi, domine, qui as ordonné à Castor
d’acquérir la petite loqueteuse ? »


Aurélius marqua un temps d’hésitation, puis il comprit que
l’intendant évoquait l’esclave de Corinna.


« Bien sûr ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Je
veux qu’on me l’amène sans tarder ! »


Pâris grimaça. Son maître devait avoir touché le fond de la
dépravation s’il en était arrivé à acheter ce sac d’os alors que sa demeure
regorgeait de servantes de grand prix, les plus belles que le marché pouvait
offrir, songea-t-il.


Espérant, pour la réputation de la maison raffinée dont il
était responsable, que la présence de l’affreuse gamine se limiterait à la
satisfaction d’un caprice passager, il interrogea :


« Cette souillon est-elle censée rejoindre la cohorte
de tes esclaves ?


— Bien sûr, Pâris ! Autrement, pourquoi
l’aurais-je achetée ? répondit d’un ton agacé Aurélius, qui devinait les
pensées de son domestique.


— Je vais ordonner qu’on te l’amène sur-le-champ,
maître. C’est-à-dire dès que les servantes auront achevé de racler la couche de
saleté qui la recouvre… »


Ayant pris acte, une fois de plus, de la regrettable
extravagance de son maître, l’intendant s’effaça devant son rival exécré, qui
se présentait au même instant, l’air particulièrement satisfait. Son haleine
forte et son pas hésitant trahissaient les libations abondantes qu’il s’était
octroyées au cours de la matinée.


« La petite sorcière semble stupide et muette. Personne
ne connaît son lieu de naissance ni son âge. Elle m’a suivi bien docilement
après que je l’ai soustraite à la terrible blanchisseuse. Une fois ici, elle
s’est jetée sur une assiette de nourriture qu’elle a littéralement engloutie.
Je n’ai pas encore entendu le son de sa voix, en admettant qu’elle en ait
une. »


Castor marqua une pause avant d’ajouter, exagérant comme
toujours ses mérites : « Il n’a pas été facile de l’obtenir,
maître ! On aurait dit que Clélia voulait la convertir à sa religion.
Comme je n’arrivais pas à la convaincre, je lui ai tenu un joli petit discours
au sujet de son Ennius et, pour chasser ses scrupules, lui ai révélé que
l’innocente enfant dont elle voulait faire une vierge chrétienne servait dans
un lupanar l’année dernière encore. »


Aurélius ne lui dispensant pas les félicitations qu’il
attendait, le Grec poursuivit : « Je l’ai appris par la première
servante de Corinna, avec qui je me suis lié d’amitié. D’après elle, sa
maîtresse, qui n’avait pas d’esclaves, a acheté la petite pour obliger un
entremetteur qui voulait s’en défaire, l’estimant inapte à la prostitution. Ce
doit être la fille d’une moissonneuse, ou d’une esclave, que son maître a
refusé d’entretenir jusqu’à ce qu’elle soit en âge de lui rapporter quelque
chose. À moins que ses parents, très pauvres, ne l’aient vendue pour une somme
infime : les entremetteurs ont l’habitude d’acheter des fillettes pour en
faire des prostituées. Ils les paient très peu cher et commencent à encaisser
des bénéfices dès qu’elles atteignent l’âge de dix ans. Mais cette gosse est si
maigre et si souffreteuse qu’elle ne risquait pas d’attirer le moindre client,
pas même le plus dépravé. En outre, son dos est couvert de marques de fouet, ce
qui est rédhibitoire. Pour une mystérieuse raison, Corinna en avait fait une
souillon. À moins qu’elle ne pensât l’utiliser dans d’autres prestations. Comme
je te l’ai dit, elle paraît stupide, mais je la soupçonne d’en savoir plus long
qu’elle ne veut le faire croire.


— Amène-la-moi, Castor, ordonna Aurélius, impatient de
juger sur pièces. En ce qui concerne son mutisme, rien ne garantit qu’il soit
feint : j’ai entendu parler d’enfants auxquels on avait coupé la langue
afin de les utiliser en tant que messagers secrets.


— Pour ce qui est de sa langue, elle est entière !
Si tu l’avais vue manger ! » répliqua le Grec entre deux éclats de
rire.


Il s’éloigna et réapparut un peu plus tard, accompagné de la
fillette. Celle-ci s’immobilisa sur le seuil, laissant à Aurélius tout loisir
de l’observer : son visage émacié pouvait correspondre avec celui qu’il
avait aperçu derrière la porte de Corinna, le soir du crime. Tout juste lavés,
ses cheveux courts, signe de sa condition servile, formaient des boucles autour
de son visage. Ses bras fragiles jaillissaient de sa tunique déchirée, et ses
jambes aux genoux osseux étaient décharnées. On aurait dit un animal sauvage, à
moitié mort de faim. Elle balayait la pièce de ses yeux énormes et un peu
saillants, qui trahissaient une vive intelligence. Aurélius sortit de l’ombre,
et la fillette le vit.


Une expression de terreur irrépressible se peignit sur son
visage. Elle se retourna brusquement. Elle se serait sans doute enfuie si le
corps massif de Castor ne l’avait pas arrêtée. Nul doute, la petite esclave
avait reconnu le patricien : persuadée qu’il était l’assassin de sa
maîtresse, elle devait croire qu’il l’avait achetée pour l’éliminer en qualité
de témoin. Il n’était donc pas étonnant qu’elle fût épouvantée. Prise de
panique, tel un chiot effrayé, elle essaya de contourner l’obstacle humain qui
l’empêchait de se sauver. Puis, se rendant compte qu’elle n’avait pas d’issue,
elle s’agrippa désespérément aux jambes de Castor. De toute évidence, elle
n’était pas aussi stupide qu’elle le laissait entendre. Cette simulation lui
avait peut-être sauvé la vie auparavant, ou lui avait tout au moins évité de
temps en temps le fouet. Aurélius s’avança et la vit frissonner de peur :
comprenant qu’elle n’était pas en état d’être interrogée, il décida d’attendre.
Il esquissa une caresse sur ses cheveux bouclés et lança à son fidèle
serviteur :


« Ne la perds pas de vue un instant, c’est
compris ?


— Il faudrait maintenant que je joue la nourrice ?
protesta l’affranchi, piqué au vif.


— Tu m’as bien entendu. Surveille-la et ne permets à
personne de l’approcher, sinon en ta présence. Tu répondras d’elle, ne l’oublie
pas. Qu’elle reste dans cette maison à ma disposition. Veille à ce qu’elle soit
nourrie en abondance et vêtue d’une tunique neuve des plus fines. »


Castor écoutait sans dissimuler sa déception.


« La première servante de Corinna m’attend cette
nuit ! Elle est également très importante pour nos investigations, et si
je néglige cette piste…


— Ne sors pas d’ici et ne quitte pas la petite d’une
semelle ! Tant que tu y es, appelle Hipparque, le médecin, et demande-lui
de l’examiner. Je veux qu’il me dise s’il existe un remède à sa terrible
maigreur et s’il est possible de soigner les marques qu’elle a sur le dos. J’en
doute, hélas, ajouta le patricien, les yeux rivés sur le corps décharné que
dévoilait la tunique déchirée. Ces cicatrices sont trop anciennes pour qu’on
puisse les effacer. »


La fillette avait levé la tête et regardait Aurélius comme
si le sens de son discours lui échappait, mais le patricien aurait juré qu’elle
n’en perdait pas un mot.


« Tu lui attribueras une chambre dans le quartier des
esclaves, poursuivit-il, et tu dormiras près d’elle pour éviter qu’elle ne
s’éclipse.


— Dois-je également me glisser dans son lit,
maître ? lança l’esclave, agacé.


— Garde-t’en bien. Je ne veux pas qu’on l’importune. Et
passe le mot aux autres domestiques. » Il contempla une dernière fois la
fillette et ajouta : « Que Néfer la masse tous les jours avec de
l’huile parfumée.


— Bref, il nous faut la traiter comme s’il s’agissait
de la reine d’Égypte.


— C’est exactement cela », conclut le sénateur,
las des remontrances incessantes de son secrétaire.


Marmottant des commentaires peu respectueux à l’égard de son
maître, le Grec invita la fillette à le suivre et quitta la pièce, visiblement
blessé. Aurélius sourit, certain que ce sacrifice ne serait pas trop pénible à
cet homme fidèle mais indiscipliné. Il se surprit à penser à ce qui se
produirait si la situation se renversait un jour – par les temps qui
couraient, ce n’était pas impossible – et s’il devenait lui-même un
domestique au service de Castor… Une fois de plus, il admira la capacité de
l’esclave à traiter d’égal à égal avec l’homme dont dépendait sa propre vie et
le droit même de la mener.










XII



Veille des nones de juillet


Une semaine s’écoula sans que l’enquête d’Aurélius avançât.
Entre-temps, la cour impériale s’était installée à Tibur, précisément dans la
villa donnant sur l’Anio où Claude siégeait durant l’été. Messaline ne l’avait
pas suivi : des affaires d’État prétendument de la première importance la
retenaient à Rome. Les esprits malins la soupçonnaient de profiter de l’absence
de son époux pour se libérer de ses dernières rivales, Julia Livilla
et Agrippine la Jeune, sœurs de Caligula et nièces de
Claude.


Une fois le rêve d’une restauration de la République
définitivement évanoui, l’opposition à l’empereur s’était en effet rassemblée
autour des deux seules survivantes de la famille d’Auguste, tandis que les
Claudiens, descendants de Livia Drusilla, femme d’Auguste, s’étaient solidement
emparés du pouvoir. C’était, au reste, une répétition de ce qui s’était produit
sous le règne de Tibère : à l’époque, le mécontentement de la classe
sénatoriale s’était concentré autour du parti d’Agrippine l’Aînée. Il n’y avait
donc rien d’étonnant à ce que, vingt ans plus tard, les patriciens insatisfaits
tentassent de s’appuyer sur la même famille pour affaiblir Claude.


Selon les indiscrets, Messaline était dénuée du génie
politique de Livie, la regrettée « mère de la patrie », elle jugeait
ses rivales sur leur beauté plutôt que sur le réel danger qu’elles
constituaient pour elle. Voilà pourquoi les Romains bien informés s’attendaient
qu’elle fasse condamner d’un jour à l’autre les deux splendides descendantes
d’Auguste à l’exil, voire à la mort.


Aurélius éprouvait peu d’intérêt pour ces racontars :
ils circulaient en grand nombre à Rome, et les écouter était une perte de
temps. S’il était né un siècle plus tôt, pensait-il nonchalamment, il serait
peut-être devenu un homme politique, car il en avait les capacités. Mais le
pouvoir reposant à présent dans les mains d’une seule personne, qui jouissait
par surcroît d’une grande popularité, il eût été absurde de se laisser
entraîner dans de mesquines intrigues de cour. Il préférait ne pas se mêler de
politique, profiter des plaisirs du corps et de l’esprit que lui offraient ses
richesses et sa culture. La chaleur de l’été l’engourdissait un peu :
enfermé entre les murs de sa vaste domus, il passait ses journées à
lire, s’interrompant de temps à autre pour savourer des boissons fraîches ou se
baigner.


Ce jour-là, allongé dans le péristyle, il contemplait les
merveilleuses fleurs de son jardin : des clématites et des roses trémières
originaires du lointain royaume des Parthes s’entrelaçaient en un jeu de
couleurs éclatantes autour des statues de marbre qui ornaient le portique. Sa
boisson préférée, la cervesia, reposait dans de la glace sur une petite
table, à côté de lui. Contrairement à ses compatriotes, Aurélius raffolait de
ce liquide doré au goût amer que les Gaulois produisaient avec la fermentation
de l’orge, il prétendait même qu’il désaltérait plus que le vin et l’hydromel.


Il le sirotait, un précieux rouleau de Callimaque sur les
genoux : incapable de se concentrer sur la lecture, il songeait aux
tragiques événements qui avaient émaillé la semaine précédente. L’assassinat de
l’affranchie de petite vertu était désormais de la vieille histoire, une
affaire classée non seulement pour les autorités, mais aussi pour tous ceux qui
avaient connu, fréquenté, voire aimé, la victime. Il est vrai que des épisodes
bien plus violents se produisaient chaque jour à Rome dans l’indifférence
générale.


Plus personne n’avait de motif de pleurer Corinna. Sa maison
sur l’Aventin avait été mise en vente. La vieille Hécube avait disparu,
décidant sans doute de s’adonner à la mendicité. Les Rufi ne se montraient plus
en public, pas même à la Curie ou aux jeux du cirque, préférant s’enfermer dans
la modeste existence à laquelle leurs soucis financiers les contraignaient.
Lollia Antonina avait assisté à un banquet, au palais impérial, que Claude
avait donné en l’honneur de sa sublime épouse, dont il semblait de plus en plus
épris. Même les mondains Servilius et Pomponia sortaient peu ces jours-ci, trop
occupés à préparer leur voyage pour leur villa de Baïes, où ils passeraient
l’été. Aurélius avait promis sans grande conviction de les y rejoindre.


Protégé du soleil par un dais, le patricien ne parvenait pas
à s’abandonner aux vers de son poète favori. La pensée du meurtre l’obsédait.
L’intérêt presque morbide qu’il éprouvait depuis toujours pour la nature
humaine le poussait à s’attarder presque malgré lui sur les sentiments et les
passions susceptibles d’entraîner cet acte de violence en apparence banal.
Comme dans une pièce de théâtre, les acteurs de ce drame défilaient l’un après
l’autre devant ses yeux, unis, malgré leurs différences, par un fil invisible.


Clélia, la blanchisseuse : une femme encore jeune, qui
eût été belle si ses principes moraux ne l’avaient pas poussée à exercer un
métier qui éprouvait son corps et durcissait son esprit. Envieuse depuis
l’enfance de la désinvolture et de l’insouciance de sa sœur, elle avait vu
cette dernière lui arracher l’homme qu’elle aimait en silence. Aurélius se
demanda ce qu’elle avait ressenti quand elle avait découvert que le jeune
menuisier avait renoué avec Cécilia, devenue prostituée, la préférant à elle,
vierge chrétienne qui avait su défendre sa vertu au prix d’infinis sacrifices.
Peut-être avait-elle essayé de chasser du cœur d’Ennius cet amour malsain en
effaçant Cécilia de sa vie.


Et Ennius, ce géant qui avait nourri à l’égard de la belle
affranchie un sentiment assez profond pour vouloir, contre tout espoir, la
racheter ? Comment aurait-il réagi si la femme pour laquelle il avait
enfreint les lois inflexibles de son dieu lui avait déclaré brusquement qu’il
n’avait constitué à ses yeux qu’un passe-temps, un jouet bon à jeter après
quelques heures de plaisir ? Dans le désespoir de son amour bafoué et de
sa dignité blessée, le gentil Ennius aurait pu enfoncer ce poignard dans le
cœur de sa maîtresse.


Mais c’était surtout Rufus qui intéressait Aurélius, en
particulier depuis les révélations que Lollia lui avait faites à son sujet. Cet
austère défenseur du mos majorum, exempt de toute faiblesse, avait
peut-être capitulé lui aussi devant les charmes faciles de l’affranchie. Si les
propos de Lollia disaient le vrai, le sévère sénateur n’était pas insensible
aux grâces féminines. En outre, rien ne l’empêchait de s’accorder avec une
femme d’un milieu inférieur, destinée selon ses principes à servir ses maîtres
avec obéissance, ce qu’il s’était interdit avec une patricienne.


Malgré tout, Aurélius avait grand-peine à voir en Rufus le
coupable. En admettant qu’il eût été l’amant de Corinna, il n’avait aucune
raison de la tuer : la divulgation éventuelle de sa liaison n’eût pas
risqué d’entamer son honneur de magistrat.


Et si la prostituée lui avait réclamé de l’argent ? Si
elle avait exercé un chantage sur lui ? Non, c’était impensable. Rufus
aurait eu tout loisir de s’en libérer. Il n’était pas du genre à se soumettre
aux exigences d’une femme de basse extraction et de petite vertu. Aurélius
songea alors à Lollia. Imaginer la belle matrone dans les bras de Rufus suscita
en lui un curieux agacement. Il chassa cette pensée et, non sans difficultés,
reprit le cours de ses réflexions.


Rufus n’entretenait peut-être avec Corinna que des rapports
indirects, liés aux visites de son gendre et de son fils. Quintilius semblait
trop dur et trop calculateur pour aimer l’affranchie, qu’il partageait
d’ailleurs sans sourciller avec son beau-frère : n’avait-il pas insisté pour
que le jeune Gaius profite de ses faveurs, l’initiant aux plaisirs de
l’alcôve ? Gaius, lui, aurait pu s’éprendre de Corinna. Aurélius se rendit
compte qu’il ignorait presque tout du jeune homme. Les discours de sa sœur
avaient peint un adolescent gâté et infantile, excessivement protégé par sa
mère et terrifié par une autorité paternelle qui lui interdisait la moindre
autonomie. Sa fragilité l’avait peut-être poussé au meurtre, un meurtre sans
préméditation, par exemple, commis sous l’effet d’un accès de colère ou de
jalousie. Oui, Gaius était le candidat le plus probable au rôle de l’assassin.
Mais, avant de le juger, il convenait d’en savoir plus long à son sujet. Il lui
fallait le rencontrer loin de la présence encombrante de son père.


Restaient Martia et Lollia, puisque Strabon était loin de
Rome le jour du crime. Aurélius aurait préféré ne pas songer à l’orgueilleuse
Lollia. L’intérêt qu’elle éveillait en lui et le souvenir de sa fuite peu
honorable le tourmentaient. L’idée que la belle matrone était impliquée dans le
meurtre lui répugnait, mais il lui fallait la prendre en considération. Nul
doute, c’était une femme capable de tuer. Pour défendre sa vie, certainement,
et le monde doré auquel elle était attachée. Cependant, Aurélius ne parvenait
pas à croire la fière matrone jalouse d’une simple Corinna : un abîme
séparait les deux femmes, et Lollia en était parfaitement consciente. Il
n’avait, en revanche, aucun mal à l’imaginer présentant l’hétaïre à son mari
afin de se débarrasser de lui. En effet, si la patricienne avait épousé
Strabon, c’était sans aucun doute dans le seul but de reconstituer sa fortune,
échouée entre les griffes du rapace Caligula. Elle était sûrement peu encline à
offrir à son époux légitime l’intimité qu’elle octroyait à des hommes d’un tout
autre genre. La banale vengeance d’une épouse trompée était donc à exclure.


Et si Corinna l’avait remplacée dans le cœur et le lit non
de Strabon, mais de Rufus ? Cette idée lui parut stupide au moment même où
il l’élaborait : il était impossible de préférer l’ancienne blanchisseuse
de Subure à l’enchanteresse Lollia ! Martia, en revanche, avait plus d’une
bonne raison de vouloir se libérer de sa rivale. Aurélius examina, avant de
l’écarter aussitôt, le mobile habituel de la jalousie : Quintilius avait
bien d’autres méfaits sur la conscience… Non, si Martia avait utilisé ce
poignard, qu’elle connaissait si bien, c’était certainement pour un autre
motif. Négligée par une mère dévouée à son frère cadet, dominée par un père tyrannique,
humiliée par un mari dépravé, Martia aurait pu en arriver à tuer.


Mais pourquoi ? Et si Corinna n’avait été qu’un moyen
d’atteindre un autre but ? Oui, c’était cela ! Aurélius s’arracha
soudain à sa torpeur, il bondit sur ses pieds et se mit à arpenter le
péristyle. D’innombrables suppositions affluaient à son esprit : et si
Martia avait tué Corinna afin qu’on imputât le crime à quelqu’un d’autre ?
À Quintilius, par exemple ? Le patricien avait déjà envisagé cette
hypothèse au cours de leur rencontre. Un mari condamné eût rendu la jeune
matrone un peu plus libre et un peu plus riche. Il lui aurait offert la
possibilité d’échapper à la tutelle de son père et de quitter la maison qui,
depuis l’enfance, lui était une prison. Elle aurait pu se remarier… Peut-être
avait-elle un amant ? Peut-être avait-elle réussi à échapper à la
surveillance de son père et de son époux, assez pour s’éprendre d’un autre
homme ? C’était improbable, mais pas impossible.


Martia était intelligente, plus forte qu’elle ne le semblait ;
son attitude de fille et d’épouse docile lui allait aussi mal qu’un vêtement
trop étroit : seules les circonstances défavorables lui interdisaient de
s’exprimer vraiment, ces circonstances mêmes qui l’obligeaient à interpréter un
rôle de femme soumise. Et si, après avoir patienté plusieurs années, elle avait
brisé ces chaînes invisibles en vue de conquérir la liberté ? Mais, dans
ce cas, pourquoi s’était-elle tue ? Pourquoi n’avait-elle pas dénoncé son
mari ?


Aurélius fut parcouru d’un frisson. Elle l’avait fait !
Ne lui avait-elle pas donné rendez-vous dans le seul but d’insinuer que
Quintilius était le meurtrier ? Il fallait qu’il lui reparle. Il fallait
aussi qu’il rencontre Gaius. Brusquement, l’inactivité qu’il avait entretenue
jusqu’à cet instant-là lui parut insupportable et il se mit à bâtir mille
projets. Le lendemain…


Soudain son regard fut attiré par un mouvement au milieu du
jardin. On l’observait de derrière les papyrus du grand bassin de marbre. Il
s’immobilisa : ses esclaves dormaient dans leurs cubicula ou
travaillaient à l’autre extrémité de la demeure. Il n’y avait personne dans
cette partie de la domus exposée au soleil éblouissant de l’après-midi.
Qui pouvait être l’intrus ? Fabellus de malheur, je vais te réveiller à
coups de fouet, songea le patricien en maudissant son portier léthargique. Il
souhaita ne pas avoir affaire à un individu malintentionné… Mais alors qu’il
balayait les alentours d’un regard inquiet, il entrevit des cheveux bouclés
derrière le rebord du bassin. Soulagé, il éclata de rire.


Quelques instants plus tard, un petit visage de rongeur
apparut. Psecas ! Il s’était désintéressé d’elle, certain de ne pouvoir
tirer aucune information de cette enfant muette et épouvantée. Mais il avait
veillé à ce que ses esclaves, en particulier les plus âgées, lui dispensent
friandises et cajoleries. La domesticité obéissait scrupuleusement aux
prescriptions du médecin, qui avait trouvé la fillette dans un état
pitoyable : il importait qu’elle mangeât de tout, à commencer par des légumes
et des fruits, et qu’on lui servît à chaque repas une poignée de tendres
pousses de blé et d’orge ayant germé dans l’obscurité. D’après Hipparque, cette
« herbe des dieux » apporterait à son organisme affaibli les
substances dont il avait été longtemps privé et finirait par lui rendre ses
forces.


Psecas s’était volontiers pliée à cet agréable
traitement : sa santé s’améliorait et ses gardiens, en particulier le
récalcitrant Castor, lui inspiraient moins de crainte qu’avant. À présent, elle
contemplait avec curiosité son maître, hésitant à l’approcher ou à s’enfuir
comme un animal sauvage ainsi qu’elle y était habituée. Bien décidé à gagner sa
confiance, Aurélius lui sourit, même s’il n’oubliait pas que la petite voyait
en lui un assassin et qu’elle l’épiait sans conteste. Il lui fallait user de
prudence et éviter de l’effrayer. C’est alors que Castor survint, à bout de
souffle. À sa vue, la fillette se dissimula derrière le bassin.


« La petite souris m’a échappé ! Elle a disparu
d’un seul coup ! annonça-t-il, très agité.


— Aurais-tu perdu de vue Psecas ?


— Maître, donne vite l’alarme, elle n’a pas pu aller
bien loin !


— Maudit Grec, je t’avais pourtant bien dit de ne pas
la quitter d’une semelle ! s’écria Aurélius d’un ton faussement furibond.


— Domine, pardonne-moi, mais je la retrouverai,
dussé-je parcourir à pied toutes les rues de Rome !


— Tu me le paieras ! »


Cette fois, le pauvre Castor était troublé. Non seulement il
avait trahi la confiance de son maître, mais il avait aussi été joué par une
gamine pas plus haute que trois pommes, qui semblait de surcroît un peu
arriérée. Aurélius aurait volontiers continué cette comédie, pour donner une
leçon à son secrétaire, si Psecas n’y avait pas mis fin elle-même en sortant de
sa cachette, un gentil sourire sur les lèvres. Il éclata donc de rire, tandis
que Castor se lançait à la poursuite de la fillette en jurant horriblement dans
son grec coloré du Pirée. Il la rejoignait quand elle bondit au-dessus du muret
qui séparait le portique du péristyle et se réfugia dans les jambes du
patricien. Puis, soudain consciente de son audace, elle s’écarta. Mais
Aurélius, toujours prompt, lui caressa les cheveux d’un geste affectueux.
Perplexe, l’enfant se figea, et le sénateur en profita pour lui saisir la main.


« Viens, Psecas, je ne veux pas qu’on me dérange. Va
donc, Castor, et gare à toi si cette enfant t’échappe encore une fois ! Je
crois que tu as trouvé une bonne rivale dans l’art de la
tromperie ! »


Il conduisit la fillette vers l’exèdre ouverte, où
l’attendait une collation composée de fruits. Elle pénétra dans la rotonde et,
à un signe d’Aurélius, s’assit sur un banc, dont elle feignit d’examiner les
pieds griffus pour éviter de croiser le regard de son maître.


Le patricien prit quelques dattes enveloppées dans des morceaux
de papyrus coloré, tels des petits gâteaux, et les lui offrit d’un geste
aimable, tout en s’asseyant à son tour et en remplissant une coupe de vin.
Cependant, sa gentillesse, ses cadeaux et ses attentions eurent sur la jeune
esclave, qui avait grandi dans un lupanar, un effet involontaire : elle
s’approcha, l’air déçu, et entreprit de le caresser de manière explicite. En
rien surpris, Aurélius écarta sa main avec délicatesse.


« Non, Psecas, tu te trompes. » Et comme l’enfant
paraissait mortifiée, il se hâta d’ajouter en choisissant ses mots afin
d’éviter de la blesser : « Ce n’est pas que tu me déplais, tu es même
très belle dans ta nouvelle tunique ! Quand tu auras un peu grandi, tous
les garçons te courront après… Maintenant, pense à manger et à grossir. Je suis
un peu vieux pour toi, mais ne t’inquiète pas, tu pourras rester dans ma
demeure et te rassasier autant que tu le voudras. Je te demanderai seulement de
me tenir compagnie, comme maintenant. »


La fillette lui lança un regard méfiant.


« Dans ma maison, on ne fouette pas les domestiques. On
leur donne de quoi se nourrir et de quoi se couvrir quand il fait froid, et
lorsqu’ils tombent malades on les soigne. Voilà pourquoi ils me servent
fidèlement et ne me trahissent pas : il est stupide de se faire des
ennemis sous son propre toit. »


Psecas sembla rassurée. Elle s’empara d’un fruit et mordit
dedans. Aurélius lui tendit alors une assiette sur laquelle reposaient des
billes rouges et luisantes, qu’elle contempla, intriguée.


« Ces fruits sont très sucrés. Goûte-les. Lucullus les
fit venir à Rome de Cérasonte, sur le Pont, après s’être battu contre
Mithridate. Les petits Romains en raffolent. Tu n’en as jamais
mangé ? »


La fillette secoua la tête puis fourra une poignée de ces
étranges fruits dans sa bouche.


« Non ! Pas comme ça ! Il faut cracher le
noyau ! expliqua Aurélius, réjoui par l’air heureux de la petite esclave,
dont le visage était maculé de rouge. Je ne te demande rien, Psecas, mais si tu
veux, tu peux m’être d’un grand secours. »


Il marqua une pause avant de poursuivre :


« Je sais que tu m’as vu entrer chez ta maîtresse, le
soir de sa mort. Cependant ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Je voudrais
démasquer le coupable. Et tu peux sans doute m’aider. Mais tu cours un danger,
et c’est la raison pour laquelle j’ai ordonné à Castor de te surveiller. »


La fillette mangeait voracement sans montrer le moindre
signe d’intelligence. Or Aurélius était persuadé que son mutisme et son
expression vide constituaient un ultime rempart pour cette créature craintive.
Dans le silence de l’après-midi, que seul brisait le chant d’un merle caché
dans un grand figuier, la petite esclave s’obstinait à se taire.










XIII



Nones de juillet


Aurélius se dirigeait à contrecœur vers la demeure de Lucius
Annaeus Cornutus, où les vieux aristocrates qui avaient fait du stoïcisme leur
doctrine de vie s’étaient donné rendez-vous et écoutaient la lecture publique
du dernier ouvrage de Sénèque. L’idée de rencontrer le célèbre philosophe ne le
réjouissait guère : bien qu’il approuvât les idées que l’Espagnol
développait dans ses écrits, il le jugeait trop hypocrite à son goût ;
bref, il pensait qu’il ne prêchait pas d’exemple. Voilà pourquoi il s’employait
à éviter les cercles d’inspiration stoïcienne, leur préférant les salons
mondains des épicuriens, dont les réunions étaient certes plus superficielles
mais moins sinistres. Cette fois, pourtant, il avait lui-même sollicité
l’invitation de Cornutus dans l’espoir de rencontrer « par hasard »
le jeune Gaius, qui, d’après Servilius, fréquentait avec assiduité la maison du
vieillard. En espérant ne pas avoir à subir trop de refrains nostalgiques sur
l’heureuse époque républicaine – il se demandait quels regrets pouvaient
inspirer ces siècles endeuillés par les guerres civiles –, il avait
rassemblé son courage et il s’apprêtait maintenant à supporter patiemment le
paternalisme de Sénèque, déterminé à parvenir à ses fins. Il avait tout juste
franchi le seuil quand il fut assailli par un chœur de voix animées, parmi
lesquelles on avait grand-peine à saisir des propos cohérents.


« Je vous dis que c’est une infamie !


— Un scandale !


— S’ils croient que nous ne réagirons pas…»


Quelques minutes furent nécessaires au patricien pour
découvrir la cause de cette indignation : Sénèque, le philosophe tant
attendu, n’assisterait pas à la réunion car il avait été arrêté, sur l’ordre de
Messaline, et accusé d’avoir une liaison avec la nièce de l’empereur, Julia
Livilla. Aurélius poussa un soupir de soulagement et de résignation. Ainsi, la
Vénus impériale avait enfin frappé. Les bavardages des Romains bien informés
étaient pour une fois confirmés.


« Sénèque est un homme de grande vertu ! tonnait
Annaeus Cornutus, que des liens étroits de parenté attachaient au philosophe.


— Cette putain a souillé le nom le plus limpide de
Rome ! renchérit un disciple.


— Effrontée ! Attribuer à notre maître ses propres
dépravations !


— C’est inouï ! Par les temps qui courent,
personne n’est à l’abri de la moindre accusation ! Cette femme est capable
de nous faire tous arrêter d’un moment à l’autre ! »


Au milieu de ce tohu-bohu, Aurélius préparait un petit
discours de circonstance quand on annonça un nouvel invité. Il s’agissait de
Musonius Rufus, célèbre philosophe stoïcien et lointain parent de Furius Rufus.
Il était accompagné du jeune Gaius, qui affichait un air timide dans sa tunique
à la coupe un peu enfantine. Aurélius se félicita de cette arrivée qui comblait
ses espérances et le tirait d’embarras. Mais il constata bientôt que le
paisible philosophe, qu’il estimait pour sa cohérence beaucoup plus que
l’illustre Sénèque, ne réussissait pas à calmer les esprits. Renonçant à suivre
le débat, qui adoptait des accents de plus en plus enflammés, il s’écarta
habilement et alla saluer le fils de Rufus comme il l’eût fait avec un vieil
ami.


« Ave, Gaius. Je ne connais personne ici. Je
serais heureux que tu me présentes ces éminents personnages que tu sembles
connaître si bien. »


Flatté, le garçon énuméra les noms des invités, leurs
charges et les ouvrages qui les avaient rendus célèbres. Aurélius, qui n’avait
pas oublié les commentaires de Pomponia, profita d’une vague allusion du jeune
homme pour amener la conversation sur la poésie grecque. Aussitôt, Gaius,
d’habitude éteint et compassé, se montra fort réjoui et évoqua avec fougue les
éloges saphiques que renfermaient les vers de Callimaque. Le patricien en fut
très satisfait, il conquérait peu à peu sa confiance lorsque Musonius s’en
mêla. Apostrophant son neveu, il l’entraîna au centre de l’assemblée et le pria
d’exprimer, au nom des jeunes générations, son avis sur la question du jour. Le
garçon perdit brusquement l’éloquence qu’il avait montrée un peu plus tôt et
marmonna quelques phrases de circonstance. Un chœur de voix étouffa la sienne.
Les esprits déchaînés criaient haro sur l’impératrice. Seul le tragédien
Pomponius Secundus, qui avait des ambitions politiques, tenta de louvoyer,
ébauchant une pâle défense de Messaline. À ces mots, le jeune Gaius changea
d’attitude. En proie à une agitation qui trahissait sa fragilité, il prit la
parole :


« Voilà ce qui se produit quand une prostituée gouverne
Rome ! Et voilà, mes chers maîtres, où on en arrive lorsqu’on se laisse
embobeliner par les charmes d’une femme ! Sénèque ne nous avait-il pas mis
en garde contre le risque de succomber à nos passions ? Claude est
désormais sous la griffe de cette traînée sans scrupules, cette Messaline qui
se l’attache par ses caresses dignes d’un lupanar ! Que son destin nous
serve d’avertissement ! Gardons-nous de considérer les femmes comme nos
égales, elles ne sont que des vases de luxure, des flacons de perfides poisons.
Les Grecs avaient raison de les reléguer à la maison et de les employer au seul
devoir que la nature leur a destiné : engendrer des enfants et les servir ! »


Les invités écoutaient avec curiosité le discours du jeune
homme. Il le dévidait avec des accents passionnés qui évoquaient ceux d’un
déséquilibré. Musonius secouait la tête : habitué à débattre de sujets
plus épineux avec une sereine tolérance, il n’approuvait guère la violente
philippique de son neveu.


« Nous autres Romains, poursuivait Gaius, avons
toujours été gouvernés par les femmes, qui, c’est bien connu, utilisent leurs
organes génitaux à la place de leur cerveau ! Ces mégères se mêlent de
politique, ourdissent des complots, font et défont les gouvernements. Vous
rappelez-vous Livia Drusilla ? C’est elle qui administrait l’Empire, et
non Auguste, son époux ! Au cours de ses dernières années, le glorieux
triomphateur d’Actium ne pouvait même pas disposer du sceau impérial, que sa
femme conservait jalousement à sa place ! Au lieu d’attendre bien
gentiment dans leurs quartiers, soumises aux ordres de leurs hommes, les femmes
d’aujourd’hui dominent l’Urbs. D’abord Livie, et maintenant Messaline.
Qui, après elles, nous imposera ses caprices néfastes ? À présent, la
putain de Claude condamne à l’exil le plus grand penseur de Rome. Quelle sera
la réaction des Romains ? Ils se tairont ! Ou bien ils imploreront la
grâce de cette ignoble et perfide courtisane, qui incarne à elle seule les
perversions de son sexe ! »


Ce féroce réquisitoire déconcerta jusqu’aux penseurs les
plus âgés, et en premier lieu Musonius, qui prônait depuis toujours l’égalité
des sexes. Nul doute, la contradiction que ce jeune parent et disciple
apportait à ses thèses le blessait profondément. Aurélius intervint alors sur
un ton sarcastique :


« Je ne crois pas que la moitié des êtres humains soit
aussi corrompue que notre jeune moralisateur, emporté par sa fougue, veut bien
nous le faire croire. Il existe autant de femmes honnêtes que d’hommes
honnêtes. Autant de femmes perverses que d’hommes pervers. »


Visiblement agacé, Gaius s’apprêtait à répliquer, mais un
geste autoritaire du patricien suffit à lui imposer le silence.


« Je n’ai pas eu la chance de connaître personnellement
Valeria Messalina, continua Aurélius. En vérité, les propos que j’ai entendus
sur son compte ne la présentent guère sous un jour favorable. Mais de là à
attribuer aux femmes le déclin de Rome, il y a un pas… »


Gaius l’écoutait, l’air hostile.


« Quant à Livia Drusilla, enchaîna le sénateur sans lui
prêter attention, il est vrai qu’elle gouvernait Rome et qu’Auguste ne prenait
pas de décision sans la consulter. Et alors ? L’Empire n’a-t-il pas été
puissant, pacifique et prospère sous sa direction ? Ne devons-nous pas lui
en être reconnaissants ? »


Pour mieux étayer ses propos, l’habile patricien remettait
en cause le principe impérial lui-même. Les ennuyeux bien-pensants qui
composaient son auditoire n’auraient jamais le courage de l’attaquer
ouvertement, il le savait. Car il est facile de murmurer, mais beaucoup moins
de parler tout haut. Le silence s’abattit sur la pièce, et la discussion
s’acheva dans le calme : la présence et l’intervention d’Aurélius avaient
contribué à tempérer le ton des discours. Défait, Gaius s’était réfugié dans un
coin. Quand il le rejoignit, le sénateur comprit qu’il s’était aliéné sa
sympathie. Passant outre leur divergence d’opinions, il lui dit :


« Tu es trop dur, Gaius. Comment peux-tu réunir toutes
les femmes sous une même condamnation ? Aurais-tu oublié la noble
Vitula ? » interrogea-t-il, espérant qu’une allusion à la bien-aimée
mère du jeune homme ébranlerait son intransigeance. Gaius ne la releva pas,
cependant son regard s’adoucit un peu.


« Dans quelques années, peut-être, tu t’éprendras à ton
tour d’un de ces vases de luxure, comme tu les appelles aujourd’hui, et tu
découvriras la douceur et la délicatesse dont les femmes sont capables,
poursuivit Aurélius. Tu connaîtras leur intelligence et leur culture, et tu
cesseras de regretter l’époque où elles filaient la laine !


— Jamais ! Jamais je ne me laisserai séduire par
les charmes hypocrites de ces vipères ! Je ne me laisserai pas manipuler
comme un pantin, cajoler comme un… »


Il s’interrompit, soudain hésitant.


« … comme un enfant ? suggéra Aurélius, non sans
perfidie.


— Mais non ! Comme un imbécile, comme un nigaud
prêt à se vendre pour quelques minauderies. Je ne voulais pas dire « comme
un enfant » ! »


Et pourtant, tu avais ce mot sur les lèvres, songea
Aurélius, qui se demandait ce que les femmes, et en particulier Corinna,
avaient bien pu faire à Gaius pour qu’il nourrît à leur égard cette violente
rancune qui confinait à la haine.


« Eh oui, reprit-il, les enfants ont le droit d’être cajolés,
n’est-ce pas ? Qu’y a-t-il de plus doux que les caresses d’une mère ?
Et comme on regrette ces tendres gestes quand on devient adulte ! »
Tout en parlant, il accorda une pensée à son illustre génitrice, qui l’avait
abandonné dès sa naissance aux soins des esclaves, avant de le confier,
aussitôt qu’elle en avait eu l’occasion, à une marâtre indifférente.


« J’ai moi aussi une grande nostalgie de ma mère,
dit-il sans hésiter à mentir effrontément, et je croyais qu’aucune autre femme
ne pourrait m’aimer autant…


— C’est la vérité. Voilà pourquoi il convient de
toujours se méfier.


— Mais il est possible d’acheter ces caresses, de les
obtenir en se faisant apprécier… »


L’allusion à la désinvolte affranchie était évidente.


« Jamais ! Jamais je ne ferai une chose
pareille ! Sans doute peux-tu te contenter d’un amour aussi vil, toi qui
estimes que la vie n’a d’autre but que la recherche du plaisir, mais
moi… »


Les deux hommes échangèrent un regard. Celui d’Aurélius
était amusé et plein de maturité. Celui de Gaius trahissait l’égarement et
cette inexpérience propre aux adolescents qui viennent d’endosser la toge
virile. Une question inexprimée flottait entre eux : « Et
Corinna ? » Le patricien se garda de la formuler, certain qu’elle
avait traversé l’esprit de son interlocuteur, qui, de fait, baissa les yeux.
D’un geste paternel, il posa la main sur l’épaule du jeune homme et le salua.
Il sentait encore peser sur lui son regard perdu quand il traversa l’atrium et
gagna la sortie.










XIV



Huitième jour avant les ides de juillet


« Servilius, je suis perplexe. Je n’arrive pas à venir
à bout de cette affaire. Décidément, j’ai péché par présomption. Je pensais
qu’il me suffirait de rencontrer tous les acteurs de ce drame et de deviner
leurs passions secrètes pour atteindre la vérité. Hélas, c’est loin d’être le
cas ! »


Assis dans l’exèdre de son ami, Aurélius ne dissimulait pas
sa déception.


« Quel imbécile ! Moi qui croyais connaître
l’esprit humain ! Je scrutais les visages des suspects, j’essayais de
saisir leurs pensées les plus profondes… sans jamais les condamner ni les
juger. Mais je ne suis parvenu à aucun résultat. Ils me semblent aussi bien
coupables qu’innocents !


— Avaient-ils donc tous la possibilité matérielle de
commettre ce crime ? demanda Pomponia. Ne peux-tu vraiment en exclure
aucun ?


— Non. Ils ont tous quelqu’un qui leur sert d’alibi. Un
membre de leur famille, un esclave… bref, des témoins qui ne valent pas un as.


— Pourtant, Quintilius… Quintilius représente, à mes
yeux, le coupable parfait. C’est un dépravé, un homme dépensier et cruel. Par
surcroît, il est odieux ! s’exclama Servilius, sûr de lui.


— Oui, il est tellement détestable qu’il rendrait
service à tout le monde s’il était l’assassin. Hélas, il ne peut revendiquer plus
que les autres ce titre enviable. Sa femme l’accuse, mais pas publiquement. Si
elle possédait la moindre preuve, elle n’hésiterait pas un instant à le
dénoncer, tant elle lui en veut…


— Pas de dénonciation, pas d’enquête. Corinna n’était
qu’une affranchie, et les forces de l’ordre ont d’autres chats à fouetter en ce
moment. À propos, que penses-tu de l’arrestation de Sénèque ?


— Je ne crois pas que l’accusation soit fondée. Je vois
mal cet homme sinistre séduire une arrière-petite-fille d’Auguste ! répondit
Aurélius entre deux éclats de rire. Toutefois, je soupçonne ce chef
d’inculpation de dissimuler des malversations plus difficiles à démontrer…


— Vraiment ? l’interrompit Servilius, intrigué. Le
champion de la justice aurait-il empoché des pots-de-vin ?


— Franchement, je l’ignore. En vérité, je trouve notre
stoïcien pour le moins antipathique. Avec son air serein et supérieur… il
semble toujours prêt à donner des leçons de morale. Ah, certes, il parle
bien ! Et ses propos sont fort beaux. Ce n’est pas de l’œuvre, mais de
l’homme, que je doute. Nous verrons comment il réagira pendant son exil en
Corse. Je suis prêt à parier qu’il bombardera la terrible Messaline de lettres
effrontément adulatoires pour la prier d’écourter son exil. Et pourtant, ses
ouvrages ne laissent pas d’équivoque possible : dans certaines
circonstances, un homme digne de ce nom doit choisir librement la mort. D’après
moi, il attendra d’être à bout avant de se suicider !


— Le pauvre, passer d’innombrables années sur cette île
malsaine…


— Il se consolera avec la philosophie, comme il nous a
toujours conseillé de le faire ! Ne t’inquiète pas, il finira par revenir.
Il faut bien plus que ce pauvre Claude pour faire taire le maître ! siffla
Aurélius.


— Je le croyais honnête, marmonna Servilius.


— En tout cas, il aurait intérêt à ne pas trop compter
sur l’impératrice, dit Pomponia. Sais-tu ce qu’on murmure, Aurélius ?
Cette femme convenable abandonne le palais impérial toutes les nuits non pour
retrouver un amant, mais pour travailler dans un lupanar !


— Vraiment ? J’aimerais bien en connaître
l’adresse ! lança le sénateur.


— Incurable débauché ! Parle-moi plutôt de tes
amours. Je parie que tu as revu la fascinante Lollia… et plus d’une fois, sans
doute…


— Tu as perdu ton pari, Pomponia. La belle Lollia n’a
pas daigné m’inviter.


— Et à quel titre mériterais-tu une invitation de sa
part ? Une femme de cette classe aime à être courtisée. Mais tu attends
peut-être qu’elles tombent toutes à tes pieds. Ton élégance peut séduire les
plébéiennes ou les esclaves… une véritable dame a besoin de bien plus que cela.


— En vérité, je crains de l’avoir blessée.


— Blessée ? Tu plaisantes ! Lui aurais-tu
fait des avances ? interrogea Pomponia, fort intriguée.


— Pas du tout ! C’est la raison pour laquelle je crains
de l’avoir blessée irrémédiablement, rétorqua Aurélius, moins indifférent qu’il
ne voulait le laisser entendre.


— Alors c’est elle qui a raison ! Et moi qui ne
cesse de vanter ta virilité et ton charme auprès de toutes les matrones de
Rome… Tu m’as donc fait mentir !


— Je te demande pardon, mon amie, mais il en est ainsi.


— Cela m’étonne de toi. On ne laisse pas échapper une
Lollia sans lui avoir montré de manière tangible combien on l’apprécie !


— N’exagère pas, Pomponia, intervint Servilius. Les hommes
ne sont tout de même pas obligés…


— Bien sûr que si ! Tout au moins avec les femmes
de la trempe de Lollia ! Aurélius, tu m’as déçue. Tu devrais avoir honte
de toi.


— J’ai honte, mon adorable Pomponia, mais je te jure
que je veillerai à me racheter en réparant mes erreurs. Enfin, je
l’espère. »


Le couple se moqua un moment du patricien, qui abandonna
leur demeure un peu soulagé. Il se dirigeait vers sa litière quand un de ses
domestiques survint, à bout de souffle.


« Un message, maître. Castor m’a ordonné de te
l’apporter sans tarder. »


Le patricien lui tendit une pièce de monnaie et rompit la
cire privée de sceau qui fermait le rouleau.


 


À Publius Aurélius Statius, salut.


La femme dont les mains tremblent doit à tout prix te
voir au même endroit, ce soir au coucher du soleil.


 


Le sénateur fut satisfait : cela faisait longtemps
qu’il désirait reparler à Martia, et voilà qu’elle lui donnait elle-même
rendez-vous. Cette fois, il se montrerait plus déterminé, il exigerait qu’elle
lui dise de qui elle tenait ses informations et il n’hésiterait pas à l’accuser
en cas de refus. Il ôta de son doigt une bague dont le chaton était formé de
plusieurs pierres encadrant une étrange ouverture circulaire et la tourna vers
le soleil. D’un coup d’œil, il lut l’heure que le fin rayon de lumière
indiquait à l’intérieur du bijou. Le soleil n’allait pas tarder à se
coucher : en se hâtant, il arriverait à temps au rendez-vous. Soudain, il
eut le sentiment qu’il se rapprochait de la vérité.


« Au temple d’Esculape ! » ordonna-t-il à ses
Nubiens avant de sauter dans le véhicule.


 


« Place à la litière du noble Aurélius ! »
criait l’esclave nomenclateur en jouant des coudes parmi la foule qui
encombrait les rues en cette fin de journée. L’importante circulation obligeait
les porteurs à parcourir au pas de charge les tronçons dégagés, afin de
rattraper le temps perdu en d’innombrables arrêts. Préoccupé par son retard,
Aurélius les encourageait sans cesser de se pencher à l’extérieur pour mesurer
le chemin qui le séparait encore de sa destination.


Enfin, après une longue course le long du Vicus Jugarius, le
cortège franchit la porte Carmentale et pénétra dans le Forum Olitorium.
Aurélius écarta les rideaux de sa litière et scruta l’île Tibérine, désormais
dans la pénombre, ainsi que le temple d’Esculape, qui se détachait sur un ciel
rougeoyant. Il espérait que Martia l’attendait encore malgré l’heure tardive.


C’est alors qu’une charrette bourrée de légumes jaillit de
derrière le temple de Bellone : le conducteur, qui avançait à l’aveuglette
en raison de son chargement volumineux, heurta violemment la litière. Trois
Nubiens roulèrent au sol. Éjecté du véhicule, Aurélius se releva sans autre
dommage qu’une légère contusion à la cuisse, causée par un des brancards.
Tandis que la foule se pressait autour des porteurs qui invectivaient le
charretier, il s’élança à pied vers le lieu de son rendez-vous.


Quand il y parvint, à bout de souffle, le petit temple avait
fermé ses portes et le soleil s’était couché. Il balaya les lieux du regard
dans l’espoir d’apercevoir Martia parmi les derniers fidèles qui s’attardaient
sur les marches. Il repoussa un vieux mendiant qui le saisissait par un pan de
sa toge et, poursuivi par ses protestations plaintives, gravit l’escalier. Il
s’immobilisa au sommet, d’où l’on jouissait d’un panorama complet de l’île.
Mais il n’aperçut que quelques passants qui parcouraient la rue à grandes
enjambées dans l’espoir d’arriver chez eux avant la nuit. Une vague de colère
l’envahit. Martia était partie ! Au reste, il n’y avait rien d’étonnant à
cela : une matrone convenable ne pouvait se promener seule, la nuit, dans
cette ville sans risquer de se heurter à des individus malintentionnés.


Déçu d’avoir perdu aussi bêtement l’occasion de revoir la
fille de Rufus, Aurélius ne se résignait pas à s’en aller. Par dépit, il
pénétra dans le bosquet. Soudain, une tache claire, derrière le feuillage,
attira son attention. Un corps humain ! Martia ! Le cœur battant, il
se précipita vers la silhouette pâle et s’agenouilla. Le cadavre était encore
chaud, mais les bras abandonnés dans l’inertie de la mort, le buste souillé de
sang et les mâchoires contractées que le patricien découvrit n’étaient pas ceux
d’une femme.


Alors qu’il écartait les cheveux de la victime, la tête se
détacha du corps. Il sursauta en reconnaissant Quintilius. En un instant, il
mesura le péril qu’il courait en demeurant auprès de l’homme égorgé : des
badauds l’avaient certainement vu se diriger vers le pont et gravir l’escalier
du temple. Il fallait qu’il s’éclipse sans tarder.


Il rebroussa chemin en direction du pont Fabricius. Mais il
s’immobilisa bientôt : un manipule de prétoriens se rapprochait au pas
cadencé. Il songeait à rejoindre l’autre rive par le pont Cestius lorsque son
regard tomba sur sa tunique maculée de sang. Il ne lui restait plus qu’une
issue, le Tibre. Excellent nageur depuis l’enfance, il n’hésita pas : il
se jeta à l’eau et gagna l’autre rive en quelques brasses vigoureuses.


 


Une bonne partie de la nuit s’était écoulée quand Aurélius
atteignit sa domus. Après avoir traversé le quartier populaire du
Transtévère, où sa tunique ruisselante n’avait guère suscité d’étonnement, il
avait attendu une heure plus propice pour rentrer sans se faire remarquer. Il
se garda de frapper à la porte : mieux valait ne pas réveiller Fabellus,
ni se montrer dans cette tenue à ses esclaves. Il préférait éviter d’éprouver
leur fidélité en les plaçant devant un terrible dilemme : trahir sa
confiance ou risquer leur vie en tant que témoins réticents au cas où l’on ouvrirait
une enquête. Il longea le mur d’enceinte et, arrivé à la hauteur du cubiculum
de Castor, appela ce dernier à voix basse. Aucune réponse ne lui parvint.
Sûrement, le Grec dormait d’un sommeil profond après avoir pris du bon temps
avec une esclave… Il se mit à tambouriner sur le mur, non sans mesurer le
ridicule de cette situation qui l’obligeait, lui, un aristocrate romain, à
réveiller poliment un esclave pour pouvoir entrer chez lui.


« Maudit imbécile ! Ouvre-moi ! »
finit-il par s’exclamer, exaspéré.


Craignant qu’on ne l’eût entendu, il lança un regard
circonspect alentour. Heureusement, un vaste jardin entourait sa domus,
et la demeure la plus proche se dressait à cinquante pas de là. C’est alors
qu’une frêle silhouette apparut à la lueur de la lune. Quelques instants plus
tard, une menotte agrippait la tunique du patricien et l’entraînait dans la
maison. Le couple traversa en silence les fauces sans troubler le moins
du monde Fabellus, qui dormait béatement dans sa guérite. Il atteignit ensuite
l’atrium, qu’éclairait la lumière de la lune filtrant à travers le compluvium.
Dans la salle voisine, deux grands chandeliers brillaient près du laraire. Se
sentant en sécurité, Psecas se retourna. Elle vit le sang qui imprégnait la
tunique de son maître et, terrifiée, porta les mains à son visage. Sous l’effet
de la panique, elle recula et trébucha contre le bord de l’impluvium. La
voyant perdre l’équilibre et tomber à la renverse, Aurélius se précipita sur
elle : il craignait que sa tête ne heurtât le bassin de marbre qui
s’ouvrait dans le sol orné de mosaïques. Fou d’inquiétude, il ramassa le petit
corps, aussi mou qu’un morceau d’étoffe. Il mesura alors l’attachement qu’il
éprouvait pour la jeune esclave : s’il tenait à ce qu’elle demeurât en
vie, ce n’était pas seulement parce qu’elle était son seul espoir de se libérer
des soupçons. Il l’étreignit avec la sollicitude d’un père.


« Psecas ! » s’écria-t-il, tandis que des
larmes embuaient ses yeux restés trop longtemps secs. Au même moment, l’enfant reprit
conscience. Avec une force insoupçonnée, elle essaya de se dégager de
l’étreinte de son maître. Le soulagement envahit celui-ci. Sans la lâcher, il
se rua vers le cubiculum de Castor.


« Réveille-toi, maudit ivrogne ! »
murmura-t-il à l’oreille du Grec.


Le secrétaire sauta à bas de son lit, prêt à protester. Mais
le patricien lui imposa le silence d’un geste impérieux. Il avait refermé la
porte et posé la fillette, qu’il tenait par les bras. Il la confia à Castor et
susurra :


« Quintilius a été tué ! On va m’accuser de son
meurtre ! On m’a attiré dans le bosquet d’Esculape afin que je tombe nez à
nez avec son cadavre.


— On t’a attiré… qui t’a attiré ?


— Je l’ignore, mais je parie que l’auteur de cette
mauvaise plaisanterie espérait qu’un manipule de prétoriens me surprendrait
auprès du corps encore chaud de Quintilius. J’ai évité l’arrestation en me
jetant dans le Tibre.


— Heureusement ! Tu as échappé à la catastrophe.
Cette fois, la victime n’est pas une affranchie, mais un citoyen romain.


— Ce n’est pas terminé, j’en suis persuadé. De nombreux
passants m’ont vu traverser le pont au pas de course. Ma litière a été
renversée par un charretier, et tout le forum Olitorium sait à présent que je
me trouvais non loin de là. Il sera facile de tirer des conclusions…


— Ce n’est pas dit. Le forum Olitorium ne jouxte pas
l’île Tibérine…


— Quel que soit le coupable, il ne s’arrêtera pas là,
s’il a l’intention de m’en faire porter la faute. De nos jours, il est facile
de trouver des faux témoins quand on possède une bourse bien garnie.


— Tu n’as qu’à les payer davantage ! répliqua le
Grec, occupé à soigner la tempe de Psecas.


— Je sais quels risques je cours, Castor, et je sais
qu’il existe un seul moyen de me tirer de ces ennuis : démasquer
l’assassin. Hélas, il ne me reste pas beaucoup de temps ! »


Aurélius marqua une pause puis poursuivit avec une gravité
qui lui était inhabituelle :


« J’ai encore des amis. Va chez Servilius et
raconte-lui tout. La présence du cadavre a peut-être été signalée par une bonne
âme. Qu’il s’en enquière. Si j’étais accusé de ce meurtre, je ne disposerais
que de quelques jours pour établir mon testament, saluer mes amis et m’ouvrir
dignement les veines.


— Voyons, domine, il y aurait un procès !


— Un procès ? Pour que mes esclaves soient suppliciés
et obligés de déclarer sous la torture qu’ils m’ont entendu préparer un
meurtre ? Non, Castor, je ne peux compter sur un procès. Je serais de
toute façon condamné et il me serait impossible de léguer mes biens à
l’héritier de mon choix. »


Pescas avait écouté toute la conversation, tapie dans un
coin. La pitié avait remplacé la crainte dans ses grands yeux un peu saillants.
Aurélius la contempla : il était certain que la fillette n’avait pas perdu
un seul mot de son discours. Il s’approcha et tendit la main pour la caresser,
cependant la petite se déroba. Il regretta qu’elle se méfiât de lui. Mais il
comprenait : il fallait beaucoup de temps à un animal tourmenté avant
d’oublier les sentiments que lui inspiraient les êtres humains. Soudain, il eut
envie de s’adresser à l’enfant, de l’inciter à lui révéler quelque chose, un
détail, un indice qui lui permît d’entrevoir la lumière. Il chercha des mots
susceptibles de la convaincre et songea même à la menacer. Puis il se dit que
c’était inutile : maintenant qu’elle l’avait vu souillé de sang, elle ne
desserrerait plus les dents, dût-elle en mourir. Il garda donc le silence.










XV



Septième jour avant les ides de juillet


Après avoir dormi d’un sommeil bref et agité, Aurélius se
réveilla fatigué et assailli par de sombres pensées. Dans leur détachement
olympien, les petits amours en ivoire qui ornaient le plafond de son alcôve
paraissaient se moquer de lui : l’habile sénateur avait beau afficher un
air de suffisance et une ironie supérieure, il s’était fourré dans un joli
pétrin, semblaient-ils dire. Piégé comme un enfant, il en était réduit à
attendre, impuissant, une accusation de meurtre juste parce qu’il s’était
occupé une fois de trop de ce qui ne le regardait pas. Le destin lui jouait un
vilain tour : il serait peut-être amené à payer de sa vie son intérêt pour
une délicieuse courtisane, sa compassion envers une misérable souillon et
surtout la curiosité qui le poussait régulièrement à se mêler des affaires
d’autrui. Mais sans doute lui faudrait-il plutôt expier son assurance
excessive, ainsi que la certitude de jouir d’une sorte d’invulnérabilité qui le
soustrayait au sort ordinaire des mortels fait de peurs, de déceptions et de
défaites. Sa bonne étoile l’avait trahi, et les dieux, jusqu’alors presque trop
généreux, se montraient désormais hostiles.


Aurélius eut un mouvement de révolte : il s’en voulut
de s’apitoyer ainsi sur sa propre personne, travers qu’il jugeait insupportable
chez les autres, et s’efforça de penser à autre chose. Mais les acteurs de la
comédie – ou de la farce ? – qu’il était en train de vivre
s’obstinaient à défiler devant ses yeux. Au premier rang, Lollia Antonina, au
visage lisse et doux. Il aurait aimé qu’elle fût présente afin de pouvoir
plonger la tête dans sa poitrine et oublier entre ses bras des lendemains
incertains. Absorbé dans ses réflexions, il n’entendit pas frapper. Pâris dut
se pencher à l’intérieur de la pièce pour attirer son attention.


« Maître, dit-il après avoir présenté des excuses
onctueuses, deux huissiers impériaux t’attendent. »


Alea jacta est, le sort en est jeté, pensa le
patricien. C’en était terminé de lui. Il avait cru disposer d’un laps de temps
plus important, commettant ainsi une erreur d’évaluation supplémentaire. Il
redressa fièrement les épaules et se dirigea d’un pas décidé vers le vestibule,
où patientaient les messagers du tribunal.


« À Publius Aurélius Statius, Ave ! déclama
l’un d’eux sur un ton indifférent. Une citation de l’office de justice. Tu es
appelé à répondre du meurtre de Marcus Quintilius Gellius, citoyen romain.
L’audience aura lieu après-demain au palais. »


Sur ces mots, l’homme remit au sénateur un rouleau de
papyrus et lui adressa un salut militaire. Tandis qu’il s’en allait avec son
compère en reculant respectueusement de quelques pas avant de se retourner,
Aurélius rompit le cachet. Avec l’esprit d’observation qui le caractérisait
jusque dans les moments les plus graves, il songea que, pour une fois, Fabellus
ne dormait pas. Il n’avait que deux jours pour préparer sa défense. Ou mieux,
pour se donner la mort sans faire trop de tapage. Il contempla le soleil qui
filtrait à travers le compluvium et se reflétait sur les marbres rouges
de l’atrium. Sa maison, ses statues, ses esclaves, ses femmes… Il avait
toujours su qu’être libre et riche ne constitue pas le seul privilège de la
vie : le simple fait de vivre est un don du destin ou des dieux, si tant
est qu’ils existent. Et il lui fallait maintenant quitter tout cela. Mais il
était prêt, le désespoir qui s’était emparé de lui un moment l’avait abandonné.
C’est alors que survint Castor, accompagné de Servilius et de l’opulente
Pomponia, dont le visage était sillonné de larmes. Ému, le patricien se
précipita vers elle en éclatant d’un rire forcé.


« Allons, allons, Pomponia, je ne suis pas encore
mort ! Tu pleureras à mes funérailles, si elles doivent vraiment avoir
lieu ! »


Castor et Servilius ne pipaient mot.


« Asseyons-nous, mes amis. Le fait d’avoir reçu une
citation du tribunal ne m’autorise pas à vous laisser debout dans
l’atrium. » Le patricien conduisit le triste trio dans son cabinet d’étude
qui donnait sur le péristyle inondé de lumière. Il appela des servantes et leur
enjoignit d’apporter des boissons fraîches, ainsi que des fruits de mer.


« Vous ne croyez tout de même pas que je vais baisser
les bras sans me battre ! s’écria-t-il, l’air mondain, comme s’il avait
recouvré toute son assurance. Alors, avez-vous appris quelque chose ?


— Ta bague, domine. On l’a retrouvée sous le
cadavre de Quintilius, murmura gravement Castor.


— Ma bague en sardoine ! Voilà donc où elle a
échoué ! Dans ce cas, où est la vieille entremetteuse ?


— Elle pourrait compter au nombre des trois cadavres
qu’on a repêchés ce matin dans le Tibre. Un cadavre méconnaissable, après un
long séjour dans l’eau.


— Magnifique ! La mégère
noyée et la bague qui aurait dû me valoir une nuit d’amour brandie comme preuve
de ma culpabilité !


— Ce n’est pas tout… Nombre de Romains t’ont reconnu
hier soir. Tes Nubiens ne passent pas inaperçus. Ne pouvais-tu donc pas te
contenter de porteurs blancs, comme tout le monde ? Parmi les témoins se
trouvent le charretier, un chiffonnier qui a entendu ton esclave nomenclateur
prononcer ton nom, deux ou trois servantes, un soldat en permission, un vieux
mendiant devant le temple…


— C’est bon, c’est bon, j’ai compris ! Il n’a pas
été difficile de m’identifier ! »


Pomponia fondit en pleurs.


Le patricien reprit d’un ton paisible :


« Mes amis, je n’ai pas l’intention de subir un procès
public. Pas dans ces conditions. Je m’abstiendrai de me présenter au tribunal,
après-demain, en me soustrayant à l’arrestation, comme le firent de nombreux
sénateurs injustement accusés à l’époque de Séjan et de Caligula. »


Il réprimanda gentiment la matrone dont les sanglots
couvraient presque sa voix.


« Comment vais-je pouvoir élaborer une contre-attaque
si tu t’emploies déjà à tresser mon éloge funèbre, Pomponia ? »


La femme renifla et sécha ses larmes à l’aide de sa cape
bariolée, laissant des traces de fard sur la précieuse étoffe.


« Mais avant de sortir de scène, je donnerai un grand
banquet. Vous rappelez-vous ce que le devin m’a prédit dans votre
demeure ?


— Quoi ? Que veux-tu faire ? interrogea
Servilius, troublé.


— Tu as très bien compris. Je veux donner un grand
banquet en l’honneur des dieux des enfers, qui vont bientôt devoir
m’accueillir. Mes invités ne pourront se dérober. Écris, Castor ! »


Le Grec s’approcha de son maître qui, vibrant d’une nouvelle
énergie, avait commencé à arpenter la salle, et nota ce qu’il lui
dictait :


 


Ayant été accusé du meurtre de Quintilius Gellius et ne
désirant pas souiller le nom de sa famille par un procès, Publius Aurélius
Statius, sénateur de Rome, a décidé de prouver son innocence en se donnant la
mort devant ses amis. Il prie les destinataires de ce billet de ne pas lui
refuser le réconfort de leur présence et d’accepter cette invitation à son
dernier banquet.


 


Abasourdi, Servilius contemplait son ami. Castor s’exclama
soudain :


« Maître, ne me demande pas de t’ouvrir les
veines !


— C’est pourtant toi que j’en prierai, mon serviteur et
ami. Mais espérons que ce ne sera pas indispensable ! »


Pomponia s’était remise à sangloter.


« Envoie ce message à Rufus et à ses enfants, ordonna
le patricien au Grec, avant d’ajouter, comme s’il se ravisait : Et à
Lollia Antonina.


— Ne te précipite pas, Aurélius, lança Pomponia. Il est
possible que…


— Je n’ai pas le choix, il ne me reste que deux jours.


— Prends la fuite ! intervint Servilius. Nous
pouvons te cacher dans nos domaines, nous parviendrons à te procurer un refuge.
Tu y vivras jusqu’à ce que la lumière soit faite sur ces crimes !


— Non, mon ami, je veux vivre à la lumière du soleil.
Je m’appelle Publius Aurélius Statius et je suis sénateur de Rome. Je n’entends
pas me terrer comme un rat. Si la vie ne mérite pas la peine d’être vécue, il
convient de partir sans trop se plaindre. Sénèque le disait, lui aussi !
Et il s’apprête maintenant à gagner les marais de la Corse, où il s’efforcera
de rester en bonne santé dans l’attente de jours meilleurs. Ce n’est pas mon
cas. Non seulement je compte vivre, mais je compte aussi vivre à Rome. Et, si
ce n’est pas possible, y mourir.


— Si tu te défendais au tribunal ?


— Et comment, mes amis ? De nombreux témoins m’ont
vu étreindre le cadavre, ou presque. Et l’on a trouvé ma bague sur le lieu du
crime. On me condamnerait certainement, et il me serait impossible de sauver ma
fortune, sans parler de mon honneur, bien sûr !


— Et si tu…


— Non ! En cas de condamnation, je devrais subir
la peine capitale. Je préfère m’éteindre entouré d’amis, d’objets splendides et
de belles femmes, une coupe d’un excellent vin à la main. C’est ainsi que j’ai
vécu et c’est ainsi que j’entends mourir, si j’y suis obligé. À propos,
Pomponia, n’oublie pas d’adresser une prière à Lollia Antonina afin qu’elle ne
me refuse pas le réconfort de sa délicieuse présence. »


Toujours en larmes, la matrone acquiesça.


« Il est temps maintenant de remettre mon invitation à
ses destinataires. Ave te atque valete », conclut Aurélius.


Le trio quitta le cabinet d’étude. Demeuré seul, le
patricien remplit sa coupe de vin et contempla les lis du péristyle, dont la
floraison touchait à sa fin : de rares fleurs blanches, un peu flétries,
ornaient désormais les corbeilles. Oubliant un instant son avenir précaire, il
se promit d’enjoindre au jardinier de planter de nouveaux bulbes pour l’année
suivante. Puis il se mit à organiser son banquet d’adieu avec sérénité.


 


Une silhouette menue apparut sur le seuil du tablinum,
éclairée par le soleil éblouissant de la sixième heure. Aurélius l’appela d’un
geste aimable. Psecas s’élança et vint cacher son visage émacié entre ses
genoux. Soudain, sa voix faible, que brisaient des sanglots, retentit dans la
vaste pièce ensoleillée.


« Maître, est-il vrai que tu dois mourir ? »


Aurélius sursauta. Ainsi, Psecas parlait ! Il se leva
et referma ses mains fortes sur les épaules décharnées de l’enfant.


« Ce ne sera peut-être pas nécessaire si tu m’apportes
ton aide. »


Bien que son cœur battît la chamade, il s’obligea à garder
son calme pour éviter d’effrayer l’oisillon blessé qui s’était spontanément
posé sur sa main. La fillette tourna vers lui ses grands yeux écarquillés et
répondit avec docilité :


« Je suis ton esclave, domine. Ordonne, et tu
seras obéi. »


En proie à une grande agitation, Aurélius se pencha vers
elle.


« Psecas, il faut que tu me racontes tout ce que tu
sais, vraiment tout, sur le compte de Corinna et des gens qui lui ont rendu
visite l’après-midi où elle a été tuée.


— Maître, je n’ai pas vu le coupable. Je croyais que
c’était toi. Si je le savais, je le dirais, dussé-je en mourir !


— Dis-moi au moins ce dont tu te souviens, répliqua
Aurélius en masquant la cruelle déception qui l’envahissait.


— Ce matin-là, ma maîtresse était allée aux courses.
Elle en est revenue toute contente, parce qu’elle avait fait la connaissance
d’un homme intéressant et riche. Elle a dit à Hécube de lui préparer un bain et
a fait appeler la coiffeuse. Tous les domestiques devaient sortir l’après-midi,
parce qu’elle désirait rester seule.


— Cela lui arrivait-il souvent ?


— De renvoyer tout le monde ? Oui, chaque fois
qu’elle recevait des clients importants qui ne voulaient pas être
dérangés. »


Ou qui ne voulaient pas être reconnus, songea le patricien avant
de demander :


« Et tu as obéi ? Tu es partie ?


— Oui. Non. Oui… je me suis promenée un moment dans le
quartier, puis j’ai eu envie de manger quelque chose. Hécube prétendait que je
mangeais trop, mais j’avais toujours faim. Alors j’ai fait demi-tour et je suis
entrée prudemment. Je voulais prendre un beignet d’orge à la cuisine sans… en
vérité, je voulais… le voler !


— As-tu vu quelqu’un ?


— Non, la maison était plongée dans le silence. Je me
suis emparée d’un beignet et j’ai regagné l’atrium à toute allure pour éviter
qu’on me surprenne. C’est alors que je t’ai vu… ajouta la fillette d’une voix
hésitante.


— Ainsi, quand tu as appris la mort de Corinna, tu as
pensé que c’était moi qui l’avais tuée », acheva Aurélius.


Psecas avait baissé les yeux. Le patricien lui saisit la
main et lui dit d’une voix compréhensive :


« Tu le penses encore, n’est-ce pas ? Hier soir,
tu tremblais de peur à la vue de ma tunique couverte de sang. »


La jeune esclave fondit en pleurs.


« Peu m’importe, maître ! Si c’est toi qui as
assassiné Corinna, je ne le dirai jamais ! Je craignais que tu ne me tues
moi aussi quand tu m’as achetée ! Mais jamais je ne prononcerai un mot
contre toi, dût-on me torturer !


— Je le sais, Psecas, j’ai confiance en toi au point de
placer ma vie entre tes mains. Si tu te souviens d’un détail…


— C’est tout ce que je sais ! Ainsi, tu vas mourir
par ma faute !


— Tu n’es en rien responsable. J’espérais juste… Si
seulement je comprenais quelque chose à cette histoire ! Puisque tu n’as
aucun autre souvenir du jour du crime, parle-moi un peu de Corinna, de ce qui
se passait entre les murs de sa demeure. J’aimerais savoir qui lui rendait
visite, ce qu’elle faisait…


— Je ne sais pas grand-chose… Je n’étais à son service
que depuis quelques mois. Elle voulait m’initier à son métier, et je coûtais si
peu cher qu’elle pouvait se le permettre. J’appartenais auparavant à un
entremetteur dénommé Leucippe, qui m’avait achetée toute petite avec quatre
autres filles et un garçon. Mais à cause de ma laideur, personne ne voulait de
moi, pas même les clients les plus pauvres. Les autres filles, en revanche,
étaient jolies, et les hommes les réclamaient. Elles gagnaient de l’argent et
mangeaient à leur faim pour rester belles. Moi, j’étais la souillon et je les
servais. Mais mon maître me fouettait et me maudissait car, à ses dires, je lui
avais fait perdre beaucoup d’argent. Comme je ne lui rapportais rien, il avait
décidé de me vendre. Il me battait et ne cessait de me reprocher ce qu’il avait
déboursé pour m’élever… Un jour, la vieille Hécube vint le voir et lui offrit,
moyennant une petite somme, de m’acheter. Ils se disputèrent longuement car
Leucippe ne voulait pas me céder à si bas prix. Il disait que cet argent ne
rembourserait même pas ce qu’il dépensait en l’espace d’un an pour me nourrir
et qu’il aurait dû me laisser parmi les immondices où il m’avait ramassée.
Hécube rétorqua qu’il ne me trouverait jamais aucun acquéreur et que je
mourrais vite si je demeurais chez lui. Elle ajouta qu’elle s’emploierait à
faire changer d’avis sa maîtresse, qui avait été prise d’un accès de folie en
décidant d’acheter le sac d’os et de guenilles que j’étais. Tout en vitupérant,
Leucippe accepta ce marché, et c’est ainsi que je fus conduite dans la demeure
de Corinna. »


Aurélius écoutait ce récit en songeant qu’il devait être
fort pénible à Psecas de se remémorer ces terribles moments. De fait, elle
parlait sans s’arrêter comme si elle craignait qu’une pause ne lui ôtât la
force de continuer.


« Ma maîtresse voulait m’initier à son métier afin que
je puisse servir certains clients. Mais cela prenait du temps, et l’on me
renvoya à mon rôle de souillon. Comme on ne s’occupait pas de moi, j’arrivais
parfois à aller me promener en ville. Et puis, quand Corinna nous renvoyait tous,
je pouvais flâner tout l’après-midi en regardant les boutiques… » La
fillette s’interrompit. « Mais ces choses-là ne t’intéressent pas…


— Tu te trompes, elles m’intéressent grandement. Si la
bonne fortune vient à mon secours, nous aurons le temps d’en discuter plus
longuement. Tu m’as déjà été fort utile en me décrivant ta maîtresse.
Pourrais-tu me dépeindre également ses clients ?


— Il y avait le vieux, bien sûr, un gros homme drôle,
mais très important. Il payait la maison et réglait toutes les dépenses. Il se
présentait de temps en temps et exigeait que les servantes le baignent. Il
était ridicule ! Il passait des heures à se faire laver pendant que ma
maîtresse le couvrait de baisers, de caresses, et lui donnait la becquée comme
à un enfant. Il ne cessait de répéter : « Ah, si tu n’étais pas là,
Corinna ! », puis il parlait de son épouse, une femme noble et
distinguée, qui n’était pas facile à vivre… Ce provincial s’était marié avec
une aristocrate, qu’il veillait à ne pas contrarier.


— Son épouse était-elle jalouse ?


— Oh non ! Figure-toi qu’elle vint un jour
s’assurer que son mari était satisfait en toutes choses… Quelle agitation, ce
jour-là ! L’ensemble de la domesticité était sur le qui-vive. Nous avions
passé nos plus beaux vêtements et reçu l’ordre de contenter les moindres
souhaits de l’invitée. J’étais épouvantée. Quand elle est entrée, si belle et
si fière, j’ai pensé qu’il s’agissait de l’impératrice. Et ma maîtresse, qui
était d’habitude très hautaine, s’est soudain montrée d’une grande humilité.
Elle n’arrêtait pas de s’incliner et de la rassurer… »


Bien sûr, songea Aurélius : Lollia Antonina devait être
reconnaissante à Corinna d’occuper son ennuyeux mari.


« Et puis ? Y avait-il d’autres hommes ?


— Oui, un homme beau et grand. Ah, comme il me
plaisait ! Il était gentil et doux. Chaque fois qu’il se présentait,
Hécube faisait une scène à ma maîtresse, elle lui disait qu’elle ruinerait sa
réputation en recevant ce loqueteux ! Mais Corinna ne l’écoutait pas. Je
crois que c’était son amoureux… bref, je crois qu’elle l’aimait vraiment. Ils
s’enfermaient dans sa chambre, où ils se disputaient et parfois pleuraient.
Puis ils faisaient l’amour. Il m’arrivait de les épier. J’aurais voulu que ma
maîtresse l’épouse et qu’il vienne vivre avec nous. Mais ils recommençaient
ensuite à se quereller…


— Je comprends. As-tu vu aussi, parmi les clients de ta
maîtresse, un homme maigre au nez aquilin ?


— Celui qui venait avec le jeune ? Au début, je
croyais qu’ils étaient frères, car ils se présentaient toujours ensemble. Mais
je ne l’ai vu que rarement : Corinna nous chassait chaque fois qu’ils
devaient venir.


— Sais-tu de qui il s’agissait ? interrogea
Aurélius, intrigué.


— Oui. Un jour, Corinna m’ordonna de porter un message
au plus âgé des deux. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de la dame,
celle qui me donnait à manger.


— Une belle et jeune femme dans une grande maison sur
le Palatin ?


— Oui, la maison de Rufus, je le sais. C’était l’épouse
du plus âgé. Elle était gentille. Elle m’envoyait à la cuisine et disait aux
servantes de me donner deux fougasses sucrées.


— Te posait-elle des questions ?


— Oui, toujours, mais j’étais bien embarrassée pour lui
répondre.


— Que voulait-elle savoir exactement ? Ce que son
mari faisait avec Corinna ?


— Non. Elle s’intéressait surtout au plus jeune, au
garçon qui ne parlait pas. Je ne pouvais pas la renseigner… comme je te l’ai
dit, Corinna nous renvoyait chaque fois qu’ils… »


Aurélius commençait à entrevoir une lueur. Si, contrairement
à ses attentes, le récit de la petite esclave n’avait rien d’exceptionnel, il
lui livrait des détails inédits. Martia aurait-elle utilisé la fillette pour
épier son frère et son mari ? Dans ce cas, Psecas ne l’aurait jamais
admis : les esclaves qui trahissaient les secrets de leurs maîtres étaient
impitoyablement châtiés.


« Dis-moi, Psecas, je voudrais te poser une question
difficile, à laquelle il faut pourtant que tu répondes. Personne ne te fera de
mal. À présent, tu m’appartiens, et si je vis, je veillerai à ce que tu ne
manques jamais de rien. Si je devais mourir, je m’emploierais à te mettre en
sécurité afin que tu n’aies plus jamais à subir la faim ou de mauvais
traitements. Mais il importe que tu sois sincère. La dame en question
t’a-t-elle jamais demandé de revenir sur tes pas afin d’épier les deux hommes
dans la demeure de Corinna ? »


La fillette garda le silence un moment puis, levant vers le
patricien ses grands yeux tristes, acquiesça du bout des lèvres.


« Lui as-tu obéi, Psecas ? »


L’enfant garda le silence.


« Aie confiance, je t’en prie. Je suis Publius Aurélius
Statius, citoyen romain et sénateur. Je n’ai pas besoin de punir ou de torturer
une petite fille pour me croire important. Tu as peut-être trahi Corinna, mais
je sais que tu ne me trahirais jamais, pas même si ta vie était en jeu. »


Les yeux de la jeune esclave étaient remplis de larmes.
Aurélius se leva et saisit ses mains tremblantes.


« Moi, Aurélius Statius, je supplie mon esclave Psecas
de me dire si elle a commis cette erreur. Ma vie pourrait dépendre de ses
paroles. »


Il étreignit les menottes de la fillette et attendit avec
confiance que ses sanglots prennent fin. Au bout d’un moment, elle déclara tout
bas :


« Un jour, je suis retournée chez Corinna et je les ai
observés. Je suis petite et je passe facilement inaperçue. Puis j’ai raconté ce
que j’avais vu à la matrone, chez Rufus. Mais il n’y avait rien eu d’étrange.


— Qu’avais-tu vu ? interrogea Aurélius d’un ton
faussement calme.


— Rien, je te l’ai dit. Je m’étais cachée dans le
garde-manger à côté de la cuisine, sous le portique. Ma maîtresse se trouvait
seule dans l’atrium, d’où elle surveillait la rue.


— Continue.


— Je suis sortie tout doucement et je me suis coulée
dans le triclinium. De là, on pouvait voir la chambre de Corinna. Des lampes à
huile l’illuminaient. »


La petite esclave secoua la tête, l’air inconsolable.


« J’ai regardé à l’intérieur, mais je n’ai rien
remarqué de particulier. Juste les deux hommes qui faisaient l’amour. C’est une
chose qui se produit souvent au lupanar. »


Aurélius sursauta. Par quel mystère n’y avait-il pas pensé
plus tôt ? Quintilius et Gaius étaient amants ! Par les dieux de
l’Olympe, c’était pourtant évident ! Gaius, qui méprisait les femmes et
admirait la culture grecque… Gaius, que sa mère avait gâté à l’excès et que son
père épouvantait… Si jeune, si sensible… À présent, tout s’éclairait.


« Je voudrais encore te poser une question… »
Aurélius hésita, cherchant des mots appropriés à une enfant, puis il se souvint
que Psecas avait grandi dans un lupanar et qu’elle en savait probablement plus
long que lui à ce sujet. « Qui, des deux, jouait le rôle de l’homme ?


— Le plus âgé. C’est toujours comme ça »,
répondit-elle, en rien embarrassée.


La Grèce, les éphèbes… bien sûr ! Le jeune Gaius
s’était épris de son beau-frère, plus âgé et plus mûr, à moins que ce dernier
ne l’eût séduit. En Grèce, pareille situation n’eût guère été surprenante ni
répréhensible. Et désormais Rome elle-même ne jugeait plus avec rigueur les amasii :
Caligula n’avait-il pas endossé des vêtements de femme et montré au grand jour
l’attirance qu’il éprouvait pour de robustes gladiateurs ? Mais dans la
famille de Furius Rufus ! Comment l’austère sénateur, attaché aux
principes anciens qui donnaient au paterfamilias le droit de vie et de mort sur
tous les membres de sa maisonnée, aurait-il réagi à cette nouvelle ?
Pourtant, c’était Corinna, et non Gaius, qui avait été tuée. Et après elle,
Quintilius. Les avait-on éliminés pour ménager le vieillard ? Oui, c’était
un mobile ! Enfin ! Tout ragaillardi, Aurélius étreignit la petite
esclave dans un élan de joie.


« Psecas, ce que tu viens de me dire va peut-être me
sauver la vie ! »


La fillette sourit, satisfaite d’avoir été utile à son
bien-aimé maître.


« Encore une chose. Es-tu retournée chez Martia, la dame
qui te donnait à manger, le jour du meurtre ?


— Oui, je voulais lui dire que Corinna était morte, car
elle avait été très gentille avec moi.


— Lui as-tu parlé du poignard ?


— Oui, je le lui ai décrit parce que ton esclave en
avait parlé sur le seuil de la maison. »


Castor ! Quel imbécile ! songea Aurélius,
furibond.


« Je lui ai également raconté que j’avais vu un homme…
toi, maître.


— Lui as-tu donné mon nom ?


— Non, domine, je ne te connaissais pas encore.
Mais je lui ai fait ton portrait. Peut-être t’a-t-elle reconnu… ajouta
l’enfant, désespérée.


— Cela n’a plus aucune importance, Psecas. Il faut que
je te demande un service. Tu vas devoir courir un danger, un grave danger. Tu
n’es pas obligée d’accepter. Au reste, pourquoi un esclave devrait-il risquer
sa vie pour un individu qui le prive de sa liberté ?


— J’accepte, maître. J’accepte parce que… parce que je
veux que tu restes en vie ! s’exclama la fillette avec ardeur.


— Alors écoute-moi, reprit le patricien en lui
caressant la tête. Demain soir, quand les invités arriveront… »


Le soleil se couchait. Le tablinum, inondé d’une
lumière rougeâtre, projetait sur les murs en marbre les ombres du sénateur
romain et de sa petite esclave. Au loin, les voix de la rue s’élevaient,
assourdies et brouillées. La nuit tombait sur l’Urbs : le peuple de
riches jouisseurs, de misérables loqueteux, d’héroïques soldats et d’hommes
d’affaires rusés qui dominait le monde s’apprêtait à l’accueillir.










XVI



Sixième jour avant les ides de juillet


La grande salle était éclairée par d’imposants chandeliers
d’argent et de bronze, dont les bougies au lourd parfum sucré procuraient une
légère ivresse. Des soies précieuses, qu’on avait rapportées des Indes au prix
de nombreuses vies humaines, revêtaient les triclinia ornés d’onyx et de
jade rose. Des servantes d’une rare beauté s’affairaient depuis le matin autour
d’une table somptueusement dressée, veillant aux préparatifs du banquet. Parmi
elles, une blonde et pâle Bretonne, une Éthiopienne remarquable par son agilité
et son teint d’ébène, une Siamoise aux yeux en amande, une Égyptienne dotée
d’immenses prunelles fardées : issues des quatre coins du monde, les
femmes les plus belles et les plus raffinées semblaient s’être donné
rendez-vous dans cette demeure pour témoigner de la richesse et du bon goût de
leur maître.


L’élégance des corps, voluptueusement exposés, s’accordait
avec la finesse des objets, d’authentiques œuvres d’art : au milieu des
céramiques rares et des chefs-d’œuvre de la joaillerie se détachait, solitaire,
une statue antique d’Aphrodite grandeur nature, qu’Aurélius avait achetée lors
d’une vente aux enchères à Pergame, au terme d’une bataille acharnée à coups de
pièces d’or. Le sénateur avait rassemblé dans la grande salle les trésors qu’il
avait accumulés avec amour au fil des ans afin de réjouir les yeux de ses
invités au cours de son dernier banquet. Des amphores fines remplies de
nombreux vins, dont ceux de Falerne, d’Herbula et de Messine, étaient exposées
sur la mensa vinaria, parmi des guirlandes de fleurs parfumées.


Allongés sur les triclinia, les invités attendaient
non sans nervosité le début du banquet. Personne ne pipait mot, et le seul
bruit qu’on entendait était celui des cistres et des cithares, dont jouaient
des musiciennes dissimulées derrière un paravent de bois ouvragé. Servilius et
Pomponia, qui avaient pris place à côté du lit de table encore vide de leur
hôte, braquaient sur les autres convives des regards accusateurs. Immobile,
Rufus évoquait la statue d’un héros antique, un monument érigé à sa propre
personne, à jamais figé dans une attitude sévère et hiératique. Comme Aurélius
l’avait prévu, le deuil dont sa famille avait été récemment frappée ne l’avait
pas empêchée d’honorer de sa présence ce repas qui célébrerait la mort d’un
vrai Romain : Martia était assise sur une chaise à haut dossier aux pieds
de son père et Gaius, gêné, se tordait les mains tout en adressant à sa sœur de
muets appels au secours. Vêtue d’une robe tissée d’or et installée sur un triclinium
solitaire, la fière et belle Lollia Antonina ne manifestait, en revanche, ni
embarras ni crainte. Castor se mouvait avec diligence entre les invités en
essayant de faire passer le temps, qui semblait s’écouler très lentement, dans
l’attente du maître de maison. Au bout de la table, mal à l’aise sur deux
grands sièges, l’humble blanchisseuse et le menuisier de Subure participaient
malgré eux à ce rite païen en s’interrogeant sur la raison de leur présence,
sans trouver le courage de formuler ouvertement cette question.


L’atmosphère était de plus en plus tendue. Enfin, Aurélius
apparut, désinvolte et fier. Il portait une tunique en lin blanc brodée de fils
d’argent, qui tombait en plis fins jusqu’à ses pieds chaussés de confortables
sandales, et, pour seul bijou, une précieuse bague ornée d’un gros rubis qui
lui servirait de sceau au moment de signer son testament. La petite Psecas le
suivait, tel un jeune fauve qu’on eût tenu en laisse. Elle était habillée d’une
peau de léopard aux dimensions succinctes qui soulignait son aspect sauvage. Un
bruissement parcourut la pièce, puis le silence revint. Aurélius déclara
alors :


« Ave, mes amis ! Je vous remercie de votre
présence dans ma demeure. »


Il traversa la salle d’un pas mesuré et s’étendit sur le triclinium
principal, tandis que la jeune esclave se blottissait à ses pieds avec des
mouvements félins. Servilius et sa femme tournèrent vers leur ami un regard
inquiet.


« Comme vous le savez, je vous ai réunis ici pour vous
faire mes adieux. J’entends quitter cette vie aussi gaiement que je l’ai vécue.
Je vous prie donc de chasser vos airs tristes et de savourer ce repas !
Mais d’abord, je répandrai quelques gouttes de vin en l’honneur des dieux
immortels qui vont bientôt devoir m’accueillir dans le royaume des ombres. Ave,
dieu du Tartare et des trépassés, je te dédie mon banquet ! »


En bon maître de maison, il versa sur le sol quelques
gouttes du falerne que le serviteur lui tendait.


Puis il continua, un sourire aux lèvres : « Et
maintenant mangeons, mes amis, afin qu’on ne dise pas qu’Aurélius a pris place
affamé dans la barque de Charon. » Il goûta au premier plat avant de
conclure : « Remettons à plus tard les sujets graves. »


Les convives l’imitèrent à contrecœur.


 


Les restes du repas s’accumulaient déjà sur le sol quand la
conversation, que le sénateur alimentait avec brio, fut interrompue par Ennius,
qui avait affiché jusqu’alors une mine sombre.


« As-tu vraiment l’intention de t’ouvrir les veines au
terme de ce banquet ? demanda-t-il, abordant avec l’impétuosité de la
sincérité le sujet que tout le monde s’efforçait d’éviter.


— Certainement.


— Ne le fais pas, je t’en conjure. Ne mets pas fin à ta
vie ainsi, le cœur léger, après cette… » Le menuisier cherchait ses mots.
« … après cette plaisanterie, conclut-il, l’air chagriné. Attends ta
condamnation et, si elle est inévitable, prépare-toi à la mort seul, en
méditant. La mort est une chose sérieuse.


— Non, Ennius. Il n’y a là rien de sérieux ni de
redoutable. Je ne verrai pas la mort en face, car personne ne peut la voir.
Tant que je suis, elle n’est pas là. Quand elle sera là, je ne serai plus.
C’est ce que disait un sage grec il y a de nombreuses années. »


Lollia eut un petit rire. « Je vois, noble Aurélius,
qu’Épicure t’a fort bien appris à courtiser la mort, et un peu moins les
femmes, peut-être, dit-elle avec un brin de rancœur. Tu tiens donc tant à
mourir en Romain ?


— Puisque c’est inévitable, puisque je vis aujourd’hui
le dernier jour que les dieux m’ont octroyé, oui, noble Lollia. Mais comme je
dois mourir innocent et que plus personne n’est en mesure de me soustraire au
destin, je souhaite que vous, au moins, mes amis, sachiez la vérité. »


Le silence s’abattit sur la pièce. Tous les regards étaient
tournés vers le patricien.


« Oui, parce que je connais la vérité à propos de ces
crimes. Je sais qui a tué ton époux, noble Martia, et ta sœur, jeune Clélia,
déclara-t-il d’un ton assuré et vaguement sardonique.


— Mais comment… l’interrompit Servilius, tout agité.


— Hélas, il y a une différence entre connaître la vérité
et la prouver. Et je ne possède qu’une faible preuve pour étayer ce que je vais
vous exposer, une preuve qu’aucun tribunal n’acceptera jamais : la parole
de cette petite esclave, qui a assisté au meurtre de l’affranchie Corinna,
advenu il y a vingt jours sur l’Aventin. »


Clélia poussa un cri étouffé, tandis que Martia, tremblante,
s’efforçait de se maîtriser. Psecas, soudain au centre de l’attention, ouvrit
la bouche, mais un geste de son maître lui imposa le silence.


Le menuisier, dont l’amour pour la belle hétaïre l’emportait
sur la timidité que lui inspirait cette illustre assemblée, trouva le courage
de dire :


« Ainsi, tu sais qui a assassiné Cécilia ?


— Oui, je le sais, Ennius. Et je vais devoir mourir
pour un crime que je n’ai pas commis. Cependant, ce n’est pas du meurtre de ta
belle, qui n’intéresse plus personne désormais, que je suis accusé, mais de
celui d’un citoyen romain, le gendre du sénateur Rufus. Or ces deux crimes sont
étroitement liés, et il n’y a qu’un seul assassin. Ou plutôt, le second meurtre
est en quelque sorte une conséquence du premier, comme si son auteur n’avait pu
arrêter le mécanisme infernal qu’il avait actionné. Les autorités n’ont pas
perdu de temps à enquêter sur la mort d’une modeste affranchie, et pourtant
c’est de cette mort qu’il faut partir pour expliquer la fin de Quintilius. Au
fond, le premier assassinat arrangeait tout le monde…


— Comment peux-tu dire une chose pareille ? »
s’écria Clélia, indignée.


Les autres invités gardaient le silence, dans l’attente de révélations
qui tardaient à venir. Aurélius examinait les convives avec un calme olympien.
Le visage d’Ennius trahissait l’effroi, et les yeux de Clélia un mépris mêlé de
rancœur. Le souffle court, Martia et Gaius avaient grand-peine à réprimer leur
colère. La face de Rufus, le vieux lion, évoquait un masque de pierre, mais ses
prunelles transperçaient celles de son hôte telles des aiguilles empoisonnées.
Le patricien crut lire dans le regard de Lollia, fixe et vaguement apathique,
une certaine appréhension. Tenait-elle un peu à sa vie ? Ou était-elle
inquiète pour Rufus, son amant ? Pomponia, Servilius et Castor observaient
leur ami comme s’ils espéraient qu’un prodige se produirait. Aurélius frappa
dans ses mains, et les musiciennes quittèrent leur niche et disparurent dans
les recoins de la vaste demeure. Enfin il reprit la parole :


« Oui, la mort de Corinna a été providentielle, car
chacun d’entre vous, pour des raisons différentes, avait à y gagner.


— Pas moi ! s’exclama Ennius, en proie à une
colère que ni sa timidité ni sa prudence ne pouvaient freiner.


— Toi aussi, Ennius, chrétien intègre, habile artisan
et homme honnête. Toi aussi, qui l’aimais, et justement parce que tu l’aimais,
tu avais tout à gagner avec sa mort ! »


Clélia bondit sur ses pieds et se plaça devant le menuisier,
qui s’apprêtait à se jeter sur le cynique patricien.


« Oui, toi aussi, continua ce dernier, impassible. Tu
avais vu la modeste fille du blanchisseur que tu espérais épouser embrasser le
métier de courtisane et se vendre à des vieillards fortunés pour de la soie et
des bijoux. Tu l’avais vue se rabaisser et en même temps connaître une
ascension qui te la rendait inaccessible. Ton amour et ton dévouement ne
suffisaient pas à la retenir. Elle avait beau te tromper, tu ne pouvais te
passer d’elle. Tu aurais voulu la mépriser, or tu la désirais de plus en plus.
Pour elle, tu as même enfreint les lois de ton dieu. À cause d’elle, tu te
dégoûtais et te tourmentais. Et tu te demandais pour quelle raison il fallait
que tu gâches ton cœur en le mettant entre les mains rapaces d’une putain.


— Ce n’est pas vrai ! hurla Ennius, les joues
sillonnées de larmes.


— C’est vrai, Ennius. Et comment t’adresser des
reproches si tu l’avais tuée en proie à la colère et au désespoir, alors
qu’elle te disait que tout était terminé entre vous et qu’elle préférait à ton
dévouement passionné les pièces de monnaie du vieux et baveux mari de
Lollia ? »


La patricienne leva fièrement la tête et déclara d’un ton
caustique :


« Et maintenant, noble Aurélius, tu vas dire que j’ai
tué Corinna par jalousie !


— Jamais je ne me permettrais, sublime Lollia, de
t’attribuer un mobile aussi vil. Nous savons tous que tu tenais à la pauvre
Corinna parce qu’elle te soulageait, contre paiement, de devoirs conjugaux fort
pénibles, te permettant ainsi de te consacrer librement à de tout autres
intérêts… »


Le patricien lança un regard significatif à l’impassible
Rufus.


« Mais attention ! poursuivit-il. Tu avais
peut-être d’autres raisons pour souhaiter te libérer d’elle. Protéger un
important personnage, par exemple.


— Si tu fais allusion à moi, Aurélius, sache que je
n’ai pas vu Lollia en tête à tête depuis deux ans ! s’écria Rufus,
courroucé.


— Malgré tout, notre noble matrone n’aurait eu aucun
mal à assassiner l’affranchie ! Elle la connaissait, elle l’avait
peut-être même engagée et chargée de distraire son époux. Certes, il s’agit là
d’une hypothèse peu crédible, mais les servantes de Corinna prétendent qu’elle
lui rendait visite…


— Des esclaves et des plébéiennes ! rétorqua Lollia
avec dédain. Leur parole ne vaut pas un as ! J’aimerais bien écouter, en
revanche, cette petite, puisque tu prétends qu’elle a vu l’assassin… »


Rufus intervint une nouvelle fois :


« S’il en était ainsi, notre hôte aux façons si
théâtrales nous aurait déjà révélé son nom et aurait mis fin à cette indigne
mascarade. Je regrette d’avoir répondu à ton invitation, Aurélius. J’ai été fou
de croire que tu voulais mourir en Romain après avoir vécu comme un chien
levantin ! » Il jeta un regard méprisant à la ronde et
continua : « J’ai commis une erreur. La dignité ne s’acquiert pas
avec la mort, mais avec la vie. Et je crois que tu n’as pas le moins du monde
l’intention de t’ouvrir les veines. Je pense même que tu t’efforces, au moyen
d’une ruse pour le moins hypocrite, de repousser le plus possible le seul
moment honnête de ton existence gâchée, le seul acte qui pourrait te racheter
en tant qu’homme et en tant que Romain. Hâte-toi donc, Aurélius, ni mes enfants
ni moi-même ne sommes disposés à attendre longtemps. À moins que tu ne veuilles
m’accuser, moi aussi, du meurtre d’une vulgaire prostituée et de mon propre
gendre ?


— Pourquoi pas, noble Rufus ? Ta dureté ne te met
pas à l’abri de certaines accusations. Elle fait même de toi un des candidats
les plus probables au rôle d’assassin. Mais tu te trompes, je n’entends pas
t’accuser d’avoir tué Corinna sous l’effet d’une passion irrépressible, même si
je te crois fort capable de tuer de sang-froid pour défendre tes
principes. »


Le vieillard ne parut nullement blessé. Il répliqua :
« En effet, de multiples raisons peuvent pousser un individu à supprimer
une vie. En ce qui me concerne, je n’hésiterais pas à donner la mort si je
l’estimais nécessaire. N’est-ce pas ce que font les soldats chaque jour sur le
champ de bataille ? N’est-ce pas ce à quoi s’emploient les juges de nos
tribunaux pour notre bien commun ? Quand une branche est sèche, nous la
taillons. Quand un membre est infecté et risque de gangrener tout le corps,
nous le coupons. La mort précoce d’une courtisane et celle de mon malheureux
gendre ne me semblent pas une perte irréparable pour la société. On a fait trop
de bruit autour de leur disparition. Autrefois, on accordait moins de valeur à
la vie qu’à la façon de la mener.


— Certes, Rufus, je n’ai aucun mal à t’imaginer dans le
rôle du sévère Lucius Junius Brutus, qui fit exécuter ses enfants, coupables
d’avoir manqué à leur devoir de soldats, ni dans celui du père de la chaste
Virginia, qui la poignarda pour lui éviter le déshonneur de l’esclavage. Oui,
les grands exemples de l’Antiquité te vont très bien, et jamais je ne
t’accuserais d’avoir nourri de vils sentiments. Et pourtant, tu n’as pas été
toujours indifférent aux plaisirs de la chair.


— Voudrais-tu donc, Aurélius, qu’un sénateur de Rome se
comporte comme une vestale, ou qu’il renonce à la virilité en se faisant
castrer comme les prêtres de Cybèle ?


— Justement, noble Rufus, justement, personne ne peut
t’en accuser, répondit le patricien en lançant un regard en biais à la belle
Lollia. Mes discours n’offensant pas ton honneur, je te prie d’avoir la
patience de les écouter. Je suis un condamné. Puisque je ne peux prouver mon
innocence, laisse-moi au moins exposer jusqu’au bout cette affaire, qui, bon
gré mal gré, t’a également touché de près, et mettre le mot « fin » à
ce que tu appelles une comédie. »


D’un hochement de tête, Rufus l’invita à poursuivre.


« J’ai encore une histoire à raconter, l’histoire d’un
amour malheureux et non partagé.


— Je n’aime que Jésus-Christ ! s’exclama Clélia
bien que personne ne l’eût interpellée.


— Et son serviteur Ennius qui, hélas, a toujours
préféré à sa pure dévotion les grâces impudentes de ta sœur !


— Tu es ignoble ! Dieu te punira de tes
blasphèmes !


— Je n’ai pas peur des dieux immortels, lesquels, au
reste, m’ont déjà puni en permettant que je sois accusé malgré mon innocence.
Je peux donc continuer mon discours sans craindre d’être réduit en cendres par
les foudres de Jupiter ou de ton Christ. »


La jeune blanchisseuse baissa les yeux.


« Pauvre Clélia, tu nourrissais de la rancœur envers ta
sœur depuis votre enfance, ne le nie pas. Tu t’es efforcée, je le sais, de
chasser ce sentiment, car tu estimais de ton devoir de l’aimer et de lui
pardonner, mais tu n’y es pas parvenue. Elle était plus belle que toi, elle
négligeait son travail en t’abandonnant les tâches qui lui revenaient, elle
avait conquis l’amour de l’homme que tu chérissais. Tu pouvais donner à Ennius
les joies d’un foyer et d’une famille, mais il préférait se perdre en courant après
la pécheresse Corinna. Non, ne te reproche pas de l’avoir détestée. Ce
sentiment est compréhensible et humain.


— Mais pas chrétien », murmura la jeune femme.


Aurélius s’approcha et, d’un geste délicat, releva le menton
de la blanchisseuse. Sans verser la moindre larme, celle-ci déclara alors d’une
voix digne :


« C’est vrai, je la détestais, même si je savais que je
n’aurais pas dû. Je la détestais et j’espérais que Dieu la punirait de sa vie
dissolue, ainsi que des tourments qu’elle infligeait à Ennius. Je me disais
qu’elle attraperait une affreuse maladie et qu’elle enlaidirait, qu’elle
s’attirerait le dégoût d’Ennius. Mais elle ne cessait d’embellir et de
prospérer dans le péché, alors que je me consumais dans l’attente. Quand j’ai
appris qu’elle avait été assassinée, j’ai aussitôt pensé que c’était une fin
méritée. Puis je me suis rappelé notre enfance, et j’ai été incapable de me
pardonner.


— Clélia ! susurra le menuisier en tendant la main
vers la jeune femme sans avoir le courage de la toucher.


— Clélia, as-tu ou non, d’un coup de poignard, arraché
Ennius à ta sœur qui en était indigne ? interrogea Aurélius avec sévérité.


— J’ai seulement désiré sa mort. Mais c’est comme si je
l’avais tuée, et je dois être punie pour ces pensées ! »


La blanchisseuse éclata en sanglots désespérés, tandis
qu’Ennius la contemplait.


C’est alors que Gaius intervint d’une voix stridente :
« Si cette femme haïssait sa sœur, il est fort possible qu’elle l’ait
tuée. Après tout, nous n’avons, à sa décharge, que sa parole. La parole d’une
vile affranchie, disciple de l’exécrable secte des chrétiens dont l’empereur
lui-même se méfie !


— Mon fils n’a pas tort, Aurélius, renchérit Rufus.
J’hésiterais moi-même à me fier à la parole d’une disciple du Christ. Tout le
monde sait, en effet, que cette nouvelle secte garde le secret sur ses rites
parce qu’ils sont sanguinaires et défient les lois de l’Urbs. Au reste,
leur prophète a été qualifié d’agitateur et exécuté sur ce chef
d’accusation. »


À ces mots, Clélia releva la tête. Blessée dans sa foi, elle
trouva le courage de répondre à l’invité le plus influent du banquet :


« Tes informations ne correspondent pas à la vérité,
noble Rufus, dit-elle d’un ton digne. Nous ne commettons pas d’actes ignobles
ou contraires aux lois de Rome. Oui, nos rites sont réservés aux adeptes, mais
c’est également le cas de vos religions, par exemple les cultes orientaux de
Mithra et d’Isis.


— Des cultes bons pour les esclaves levantins,
justement ! Des rites destinés à des Égyptiens corrompus ou à des Juifs circoncis.
Serais-tu juive ?


— Non, je suis la fille d’un affranchi de ta gens,
noble Rufus.


— Tu devrais donc offrir des sacrifices aux lares de ma
famille, au lieu de t’amuser avec les fadaises d’une religion
orientale ! »


Aurélius intervint :


« Ce débat sur les religions est fort intéressant, mais
il nous éloigne de notre sujet. Je vous en prie, mes amis, suspendez vos
diatribes : je n’ai pas grande confiance en le secours des dieux
immortels, quel que soit leur nom, et je ne crois pas pouvoir poursuivre dans
un autre monde ma vie qui s’achève. Le temps passe. Laissez-moi donc
parler. »


Un silence respectueux s’abattit sur la salle. Envahi par un
élan belliqueux, Aurélius se tourna vers Martia, qui n’avait pas encore
desserré les dents, et déclara, l’air décidé :


« Je suis contraint de t’interroger en dépit de ton
récent veuvage. Il est possible, en effet, que Clélia ait tué sa sœur, mais
cela n’expliquerait pas la mort de ton mari, ni le piège dans lequel je suis
tombé, attiré par une lettre dont je te croyais l’auteur. »


Rufus blêmit. « Comment as-tu pu imaginer que ma fille
te donnait rendez-vous ? Pensais-tu avoir affaire à une de tes
traînées ?


— Même la matrone la plus chaste peut avoir de bonnes
raisons de rencontrer un étranger loin d’une famille indiscrète. Dis-moi
maintenant, noble Martia, as-tu écrit cette lettre ? interrogea Aurélius
en tendant à la jeune femme la missive qui était la cause de sa position
critique.


— C’est la première fois que je la vois, sénateur.


— Et l’autre ? Celle que tu m’as envoyée pour me
donner rendez-vous au temple d’Esculape, le soir qui a suivi le dîner chez
toi ?


— Elle était de ma main. Je ne le nie pas. De fait, je
suis venue et je t’ai parlé…


— Martia ! s’écria Rufus, atterré.


— Ayant compris qu’Aurélius s’intéressait à la mort de
Corinna, j’ai cru bon de lui confier les soupçons que je nourrissais sur le
compte de Quintilius, père.


— Ainsi, tu as rencontré ma fille en secret, ignoble
débauché ! »


Seule l’intervention de Servilius, corpulent mais agile,
parvint à sauver Aurélius de l’assaut du sénateur.


« Calme-toi, Rufus. Les propos que nous échangeons ne
sortiront pas de cette pièce. Je me refuse de mourir sans avoir révélé la
vérité, et ce ne sera certes pas la pudeur de ta fille, laquelle a par ailleurs
agi de manière irrépréhensible, qui m’arrêtera. Oui, Martia et moi nous sommes
vus, mais seulement pour parler du meurtre.


— C’est vrai, père.


— Tu aurais dû me demander l’autorisation !
grommela le vieillard, un peu radouci.


— Martia, reprit le patricien, tu détestais ton mari,
il est inutile de le cacher, et tu le soupçonnais par surcroît d’être un
assassin. C’est du moins ce que tu t’es efforcée de me faire croire. J’avoue
que, parmi les nombreux candidats au rôle de coupable, tu m’es longtemps
apparue comme la meurtrière la plus probable. Au fond, personne ne pourrait te
reprocher, après tant de vexations subies, de t’être rebellée en égorgeant
Quintilius.


— Comment as-tu pu envisager une chose pareille ?


— Je l’ai envisagée, et sérieusement, noble Martia. Qui
étaient les victimes ? Corinna, ta rivale, et l’époux que tu haïssais.
Mais j’ai eu vent de nouveaux éléments et je suis maintenant persuadé que tu
n’as pas commis ces deux crimes.


— De nouveaux éléments ? interrogea Pomponia qui
avait miraculeusement gardé le silence jusque-là. Qu’as-tu appris,
Aurélius ?


— Une histoire sordide et triste. Qui a pour personnage
principal un jeune homme gâté et excessivement sensible. Un jeune homme qui se
tient encore sur le seuil de la vie, mais qui se croit à l’abri des faiblesses
humaines. Il méprise les femmes et l’amour charnel, il se considère comme un
poète et un philosophe. Élevé avec une extrême rigueur par un père trop sévère,
il a endossé, avec la toge virile, un fardeau de principes rigoureux que ses
frêles épaules ne peuvent supporter. »


Un instant, Rufus ferma les yeux, car il lui était pénible
d’entendre évoquer son fils unique en ces termes impitoyables. Puis il poussa
un long soupir comme s’il avait décidé de tout accepter, y compris
l’inacceptable.


« Ce garçon, trop gâté par sa mère, est un faible, un
incapable, continua le maître de maison. Dans son esprit troublé, les maximes
héroïques des stoïciens se mêlent aux ivresses sensuelles que décrivent les
poètes grecs qu’il lit en cachette. Mais, ne parvenant à éprouver ces ivresses
pour aucune femme, il est persuadé d’être au-dessus de toutes les
tentations. » Gaius avait brusquement rougi. Sa main droite tremblait.
Martia s’approcha et lui ôta sa coupe de vin d’un geste attentionné.


« Père, devons-nous rester ici à écouter cet homme
traîner mon frère dans la boue ? » demanda-t-elle d’une voix faible.


Le vieux Rufus s’abstint de réagir, semblant ignorer que sa
fille avait ouvert la bouche et que l’héritier de son nom était près de
s’effondrer.


Aurélius poursuivit, imperturbable :


« Mais un jour, les choses changent pour le jeune
esthète. Un homme profondément différent des sages philosophes et des austères
soldats qu’il a toujours été contraint de fréquenter pénètre dans sa demeure.
C’est un être corrompu, un pervers. Il a déjà essayé, mais en vain, d’entraîner
son épouse dans ses orgies. Il est sans scrupules. Il n’hésite pas à dilapider
la dot de sa femme et à puiser dans les coffres déjà presque vides de son
beau-père. Cependant, il est dévoré par l’ennui et par la rancœur que lui
inspire le sévère paterfamilias, lequel tente de réfréner sa cupidité et de lui
faire expier ses mœurs dissolues. Il entend se venger : la fille ayant
refusé de le suivre docilement dans sa vie de débauche, il tentera sa chance avec
le fils, une proie bien plus facile. »


Gaius fixait sur Aurélius un regard halluciné et
murmurait : « Cela ne s’est pas passé comme ça, cela ne s’est pas
passé comme ça.


— Y avait-il meilleur moyen, pour blesser à mort son
beau-père, que transformer son fils unique en un amasio efféminé,
esclave de ses envies ? interrogea le patricien. Dis-moi, Gaius, comment
t’a-t-il circonvenu, comment t’a-t-il séduit ? »


Le jeune homme secouait la tête avec véhémence. « Et
voilà que Quintilius fait du fragile Gaius son amant. Il l’amène à commettre ce
qui constitue un crime abominable pour un Romain aux traditions antiques. Il
corrompt son corps et lui vole son âme. Et Gaius s’abandonne totalement, tandis
que son pervers beau-frère se moque de lui et de ses scrupules. »


Rufus dardait sur le patricien ses yeux enflammés, tandis
que Gaius continuait de secouer la tête en un geste infantile de dénégation.


« Pour se mettre à l’abri des témoins, les deux hommes
se retrouvent dans la demeure d’une courtisane, heureuse de leur fournir contre
paiement un confortable nid d’amour. Et ce, dans la plus grande discrétion,
naturellement. Mais un jour, cette protectrice les menace, n’est-ce pas,
Gaius ? Je le sais, car elle a confié à Ennius qu’elle allait obtenir
beaucoup d’argent. Elle avait besoin d’une grosse somme pour en finir avec
l’existence qu’elle menait, pour recommencer sa vie loin de Rome. Elle menace
de révéler cette liaison à ton père, Gaius, à un père qui t’aurait tué s’il
avait su, ainsi que Lucius Junius Brutus tua ses fils. Voilà pourquoi tu as
assassiné la courtisane et ton amant. Oui, Quintilius avait vu dans cette
menace une occasion en or pour se débarrasser de toi et de ton père du même
coup. Pour obtenir le divorce et tout ce qui restait des biens de la famille.
Il voulait parler à ton père, le regarder se décomposer tandis qu’il lui
décrirait vos ébats, tes abandons. Sans doute était-il mû moins par l’envie de
s’enrichir que par le plaisir de torturer l’homme qui le tenait en son
pouvoir : ce n’était pas tant la maigre somme susceptible de représenter
le prix de son silence que la pensée d’assister à l’humiliation de Rufus qui le
motivait. Tu ne pouvais pas l’accepter, n’est-ce pas ? Ta sœur a essayé de
te protéger en me mettant sur une mauvaise piste, mais en vain. Cette enfant a
tout vu ! »


Aurélius indiqua alors la petite esclave, toujours accroupie
au pied de son triclinium.


« Courage, Psecas, décris-nous en détail ce que tu as
vu faire à Gaius dans le cubiculum de Corinna ! » Le garçon se
libéra de l’étreinte de Martia, qui le berçait doucement, et bondit sur ses
pieds.


« Ce n’est pas vrai ! Quintilius m’aimait !
Et je l’aimais aussi ! Ce que tu as dit est faux ! Jamais je n’aurais
pu le tuer ! J’aurais préféré mourir plutôt que de lever la main sur
lui ! Il n’était pas corrompu, il m’aimait vraiment ! Il n’a pas agi
dans le but de blesser mon père, il a agi pour moi, son amour ! »


Il jeta un regard à la ronde comme s’il cherchait une
confirmation dans les yeux des convives, qui les baissaient l’un après l’autre.
Enfin, il se tourna vers son père, dont le visage était contracté en une
grimace de mépris.


« Père, il m’aimait, j’en suis certain ! Nous
éprouvions l’un pour l’autre de nobles sentiments ! Et moi aussi, je
l’aimais. En Grèce, notre liaison eût été banale. À Rome également, de nos
jours, nombreux sont ceux qui considèrent cette forme d’amour comme la plus
haute qui soit. Comment préférer à un homme une femme, un être stupide, vil et
corrompu ? Seuls deux individus ayant la même éducation, le même caractère
et les mêmes idées peuvent nourrir de vrais sentiments. C’était notre
cas. »


Rufus ne réagit pas. On aurait dit qu’il ne voyait même pas
son fils.


« Ce n’est pas moi qui l’ai tué, père, je te le
jure ! Je l’aimais trop !


— Je le sais, siffla le vieillard d’un ton glacial.
J’ai été obligé de le faire à ta place. C’est toi qui aurais dû l’éliminer.
Ainsi, et seulement ainsi, tu aurais expié ton crime !


— Père ! » s’écria Gaius avant de
s’effondrer, en larmes, sur le sol.


Aussi impitoyable et calme qu’un dieu s’apprêtant à lancer
ses foudres, Rufus poursuivit :


« J’ai assassiné ton amant parce qu’il avait fait de
toi un homme indigne d’être qualifié de Romain, et j’ai assassiné cette
prostituée avide parce qu’elle avait menacé de le révéler. Je me suis débarrassé
aussi de l’affreuse entremetteuse, qui avait tenté de m’extorquer de l’argent
en échange de son silence, et quand je l’ai jetée dans les eaux sacrées du
Tibre, j’ai craint de les contaminer. Mais il y a une chose que je n’ai pas
faite, et je le regrette profondément : je n’ai pas trouvé le courage de
te tuer toi aussi, fils dégénéré, honte de ma lignée.


— Alors, fais-le, père, je t’en prie, tue-moi ici
devant tout le monde. Je ne peux vivre sans ton estime ni sans l’amour de
Quintilius !


— Tu vivras, car c’est la peine à laquelle je te
condamne. Sache que l’homme pour lequel tu éprouvais de nobles sentiments est
venu me voir et m’a décrit en riant tes ignobles ébats. Pleure cet homme, si tu
le veux ! Tu es indigne de mourir en Romain. Tu vivras et tu auras des
enfants parce qu’il te faut accomplir au moins ce devoir à l’égard de tes
ancêtres. Tu vivras et tu iras chercher la mort sur le champ de bataille, afin
que personne n’apprenne que tu étais une vile femmelette ! Je t’interdis,
je t’interdis, tu m’entends ? je t’interdis de te donner la mort pour ce
dégénéré ! Il te faudra attendre d’avoir accompli ton devoir envers Rome
et envers moi-même pour avoir le droit de mourir, en admettant que tu en
trouves le courage. »


Il s’adressa ensuite à Martia. « Ma fille, je n’ai
jamais eu confiance en toi, parce que je croyais que ton sexe était affligé
d’innombrables faiblesses. Je comprends maintenant que tu es ma véritable
héritière, que tu as la force d’une Porcia et le dévouement d’une Cornélie. »


Un silence de plomb régnait dans la pièce.


« Aurélius, appelle ton scribe, reprit Rufus. Je veux
dicter mon testament.


— Père, pardonne-moi ! s’exclama Gaius, en larmes.


— Éloigne-le, Martia, la mort m’évitera de supporter sa
présence. »


Le vieillard tourna le dos à son fils et souleva un pan de
sa toge afin de le dissimuler à sa vue. Pour lui, Gaius n’existait plus.


« Écris ! » ordonna-t-il à l’esclave qui
avait diligemment trempé sa plume dans l’encre. Sa voix retentit avec fermeté
dans le silence que seuls les gémissements de Gaius troublaient.


 


Moi, Marcus Furius Rufus, ancien commandant de la
douzième légion, sénateur de Rome, j’avoue publiquement, devant des témoins qui
signeront eux aussi ce document, que j’ai tué mon gendre, Quintilius Gellius,
car, dans son ignoble perversion, il avait tenté, à plusieurs reprises et en
vain, de corrompre mon fils unique, Gaius Rufus, et de le pousser à des actes
inconciliables avec la dignité d’un citoyen romain.


Mon fils, qui ne pouvait plus supporter les attentions
insistantes de son beau-frère, m’a prié de lui venir en aide. Sachant que la
loi de Rome s’est écartée depuis longtemps des sévères coutumes de nos ancêtres
et que l’abject Quintilius échapperait certainement à un châtiment approprié,
je l’ai condamné à mort et exécuté de mes propres mains. J’ai également tué
l’affranchie Cécilia, dite Corinna, et son entremetteuse Hécube, complices de
mon gendre et de son infâme projet.


Par cette déclaration, je libère le sénateur Publius
Aurélius Statius de tout soupçon concernant ces trois meurtres et je mets fin à
mes jours en confiant mes enfants à la clémence de l’empereur.


 


Sans hésiter, il imprégna son sceau d’encre et l’appuya sur
le rouleau de papyrus. Puis il dit aux convives, qui le contemplaient,
effarés :


« Vous avez entendu ce que j’ai dicté. Jurez-moi que
seule cette version des faits sera reconnue publiquement. Si tel ne devait pas
être le cas, quatre individus auraient trouvé la mort en vain. »


Un à un, les invités prêtèrent serment. Quand Clélia et
Ennius se présentèrent devant Rufus, il les dévisagea avec mépris et
demanda :


« Comment puis-je me fier à la parole de deux
chrétiens ? »


Avec douceur, le maître de maison dit au couple :


« Jurez au nom de votre dieu, de ce roi des Juifs qui a
été crucifié ! »


Le menuisier et sa compagne obtempérèrent timidement.


« Et maintenant, Aurélius, emmène-moi dans un lieu
tranquille et envoie-moi un esclave de confiance qui saura m’ouvrir les veines
rapidement. »


Le vieillard s’attarda un instant sur le seuil du grand triclinium
pour regarder sa fille, qui étreignait encore Gaius. Il salua ceux que le
destin lui avait attribués comme compagnons de son dernier banquet.


« Valete ! » lança-t-il d’une voix
sèche avant de s’éloigner sous le portique du péristyle.


Sans un mot, Aurélius le rejoignit et le conduisit à la
bibliothèque, à l’extrémité de laquelle se trouvait son cabinet d’étude. Il
s’effaça devant Rufus, qui avançait d’un pas digne et tranquille. Le vieux
soldat eut une grimace méprisante en passant devant le buste d’Épicure qui
dominait la pièce.


Remarquant que sa moue n’avait pas échappé au patricien, il
expliqua :


« Ce Grec a fait preuve de beaucoup de sagesse. C’est
vous qui avez déformé ses paroles, les adaptant à votre usage pour vous adonner
à la débauche au nom de la recherche du plaisir. »


Aurélius s’abstint de le contredire : il était absurde
de se lancer dans une discussion philosophique avec un homme qui s’apprêtait à
dire adieu à la vie pour la simple raison qu’il n’avait pas voulu déroger à ses
principes.


« Alors, cet esclave ? » interrogea Rufus
d’une voix sereine.


Aurélius eut le cœur serré. Non, ce ne serait pas un
serviteur syrien ou un médecin grec qui donnerait la mort au vieux lion.


« Tu n’aimes pas les esclaves levantins. Si tu le
permets, un sénateur de Rome est prêt à prendre leur place. »


Marcus Furius Rufus opina du chef. Aurélius tira alors d’un
écrin un rasoir affilé. Le jour s’apprêtait à poindre, au terme de cette longue
nuit d’été. Les deux hommes refermèrent la porte derrière eux.










XVII



Cinquième jour avant les ides de juillet


Les gardes avaient emporté le corps de Rufus avec tous les
honneurs. La tête haute, Martia avait accompagné ce triste cortège en soutenant
son frère, désespéré. Il ne restait plus qu’une flaque de sang dans le cabinet
d’étude, sous le buste d’Épicure.


Quand il regagna la salle du banquet, Aurélius y trouva
Servilius et Pomponia, ainsi qu’un Castor curieusement maussade. Lollia
Antonina s’en était allée. Dans un coin, Ennius et Clélia attendaient le retour
de leur hôte pour partir. Le voyant entrer, la jeune femme lui adressa un signe
de tête et se dirigea vers l’atrium. Ennius hésitait. Le patricien comprit
qu’il avait quelque chose à lui dire et l’attira à l’écart. Troublé, le jeune
menuisier murmura, les yeux baissés :


« Noble sénateur, aujourd’hui tu m’as offensé encore
plus gravement que lors de notre première rencontre. Tu n’estimes en moi ni
l’homme ni le chrétien. Les accusations que tu as portées contre ma personne, à
Subure, m’avaient beaucoup blessé et je m’étais dit, pour me consoler, qu’elles
venaient d’un païen cynique et corrompu. Mais ce soir, j’ai compris que je
méritais ton mépris et que Dieu t’envoyait afin que je puisse me purifier en
reconnaissant mes fautes. Bien que ta foi et ta morale soient différentes des
miennes, tu es un homme juste. Je te remercie de m’avoir ouvert les yeux. Ave. »


Sur ces mots, il tourna les talons.


Aurélius le retint.


« C’est vrai, Ennius, tu appartiens à une secte
intolérante que je n’approuve pas, mais je te sais honnête et, contrairement à
ce que tu crois, je t’estime et je désire ton amitié. Permets-moi de te dire
une autre chose : Corinna est morte, et tu oublieras un jour cet amour que
tu pensais éternel. Il y a dans l’atrium une femme dure, intransigeante, qui a
voué son jeune corps à votre dieu. Mais je m’interroge : quel dieu
voudrait-il pour épouse une femme qui le choisit parce qu’elle juge son
bien-aimé inaccessible ? Votre étrange dieu ne préférerait-il pas que vous
lui consacriez les enfants que vous engendrerez ? La mort de Corinna
serait moins triste et moins vaine si elle entraînait un espoir pour l’avenir.
Songes-y !


— Clélia ne m’aimera jamais ! Elle me considère
comme un pécheur !


— Tu possèdes toutes les qualités nécessaires pour te
faire pardonner : l’honnêteté, la force et surtout la patience. Tu en
auras besoin, avec une femme de cette trempe, mais tu parviendras à tes
fins ! »


Un instant, les yeux du géant s’embuèrent, tandis que ses
lèvres esquissaient un sourire.


« Puisse Jésus te donner la paix ! s’exclama-t-il
avant de baiser les mains du patricien.


— Je ne t’autorise pas à prier pour moi ! »
rétorqua ce dernier, hésitant entre le sérieux et la plaisanterie.


Les deux hommes échangèrent un regard franc et amical, puis
Ennius s’éloigna. Aurélius attendit qu’il ait disparu avant de regagner la
grande salle. Il s’allongea, épuisé, sur son lit de table. Le triclinium
présentait un aspect désolé : les restes de nourriture, encore éparpillés
sur le sol, ne témoignaient pas de joies sereines, mais de sordides déceptions.
Et les rubans de soie qui décoraient le plafond semblaient pendre tels des
chiffons inutiles, après avoir servi de décor à un drame qui s’était consommé
trop vite.


Pomponia se précipita sur le patricien et l’étreignit.
« Aurélius, oh, Aurélius ! Tu es vivant et libre ! Tu as
réussi ! Si tu savais comme j’étais inquiète ! » Servilius
s’approcha à son tour et donna des bourrades affectueuses à son ami.


« Tu as été extraordinaire ! dit-il. Je savais que
tu t’en tirerais ! »


Assis sur un siège à l’écart, Castor ne participait pas à la
liesse générale. Il buvait une coupe de vin à petites gorgées, l’air accablé.


Le patricien l’apostropha : « Avoue que tu
espérais te débarrasser de moi, perfide Grec !


— Ah, maître, on peut dire tu m’as tenu en haleine avec
cette folle histoire de suicide ! jeta-t-il, l’air dégoûté. Les contacts
que tu as eus avec mon peuple t’ont un peu policé, mais au fond tu demeures un
Barbare romain, dont on ne peut espérer que des gestes stupides !


— Quand te décideras-tu à faire fouetter comme il se
doit cet esclave arrogant et irrespectueux ? interrogea Servilius, la mine
sévère.


— Comme nos peuples diffèrent par leur esprit !
poursuivit Castor. Que fait un Romain devant un grave danger ? Il
l’affronte, l’épée au poing, en attendant la mort stoïquement. Et que fait un
Grec ? C’est évident, il prend ses jambes à son cou ! Les Romains
qualifient cette attitude de lâcheté. Nous autres Grecs lui donnons le nom de
sagacité. »


Il observa une pause puis reprit : « Le mobile de
ces crimes est, lui aussi, typiquement romain. Depuis la nuit des temps, les
jeunes Grecs couchent avec leurs précepteurs et leurs amis plus âgés sans semer
autant de désordre.


— Oui, et c’est désormais la mode à Rome, intervint
Servilius. Mais il était inadmissible aux yeux de Rufus que son fils pût
souiller son corps et son nom. Les morales les plus rigides exigent leurs
victimes et…


— Oui, oui, nous le savons ! l’interrompit sa
femme. Aurélius, dis-moi plutôt comment Rufus a réussi à t’attirer dans son
piège.


— Par le biais de Martia. Il est probable qu’elle
croyait son frère coupable, au début, mais le meurtre de Quintilius lui a
ouvert les yeux. Elle est faite de la même étoffe que Rufus et elle aurait
certainement gardé le silence sur ses crimes, d’autant plus qu’elle
l’approuvait sans conditions.


— Que va-t-elle faire ? interrogea Pomponia.


— Elle sera très occupée à soutenir Gaius. Et quand il
partira pour rejoindre les légions, ce qu’il fera, j’en suis persuadé, les demandes
en mariage pleuvront. Elle ne restera pas longtemps seule, vous verrez. Nombre
de nobles romains s’estimeraient honorés de l’avoir pour épouse, fût-ce sans
dot, ou presque.


— On peut dire que Rufus était un homme impitoyable,
commenta Servilius. D’après moi, il avait promis à Corinna de lui donner tout
ce qu’elle voulait en échange de son silence, pourvu que ses faveurs soient
comprises dans ce prix. Naïvement, elle s’est préparée à le recevoir et a été
poignardée alors qu’elle attendait ses caresses.


— Mais pourquoi Rufus a-t-il assassiné
Quintilius ? questionna Castor, que la logique romaine ne cessait de
surprendre.


— Voyons ! Il avait déjà commis deux meurtres à
cause de lui. Quintilius avait séduit son fils, l’avait presque ruiné et il
menaçait de le déshonorer publiquement ! De surcroît, Rufus était en
possession de ma bague, qu’il avait soustraite à Hécube avant de la jeter dans
le Tibre. Une excellente occasion de se venger de son ennemi en rejetant la
faute sur un autre, c’est-à-dire sur moi-même, horrible épicurien, source de
corruption ! Je ne lui en veux pas. Nos pères antiques n’étaient pas trop
regardants quand il s’agissait d’arracher la mauvaise graine…


— Ainsi, Quintilius n’a pas compris pourquoi il
mourait !


— Tu te trompes ! Je suis persuadé que Rufus n’a
pas renoncé au plaisir de le voir trembler et implorer sa pitié devant son
poignard !


— Ah, vous êtes une race bien compliquée, vous autres
Romains ! commenta Castor. En fin de compte, le témoignage de Psecas ne
t’a servi à rien.


— Non, mais c’est elle qui m’a ouvert les yeux. Je
n’aurais pas eu la vie sauve si elle n’avait pas trouvé le courage de parler.
Au fait, va la chercher, Castor, je veux que mes amis fassent sa
connaissance. »


Tandis que son secrétaire s’éloignait, il expliqua au
couple : « Dans mon testament, je lui offrais la liberté et vous la
confiais. C’est un petit être méfiant et effrayé, qui a toutefois du courage à
revendre. »


La fillette fit son entrée. Privée du fard et du costume
exotique qu’elle exhibait au cours du banquet, elle paraissait encore plus
immature et plus vulnérable.


« Oh, la pauvre enfant ! s’exclama Pomponia, dont
l’instinct maternel se réveillait. Elle est maigre comme un clou ! Mais où
a-t-elle vécu ? Dans les mines de sel ? »


D’un geste, elle invita Psecas à approcher. La jeune esclave
se tourna vers Aurélius, comme pour lui demander la permission.


« Va donc, Psecas, n’aie pas peur !


— Alors, tu ne dois plus mourir, maître ?
interrogea-t-elle avec une joie enfantine.


— Ainsi, cette petite souris parle ! s’exclama
Castor, indigné. Cela fait dix jours que je perds la tête à essayer de
comprendre ses gestes. Ah, l’horrible enfant ! Elle m’a obligé à jouer le
mime comme si j’étais Mnester en personne, parce qu’elle était trop bouleversée
pour prononcer le moindre mot. Puis mon maître révéré se montre, et sa langue
se délie comme par miracle. Tu vas bien, maître ? Tu es content,
maître ? Tu ne vas pas mourir, maître ? » ajouta le secrétaire
en singeant la fillette et en feignant de se jeter sur elle.


Mais Psecas, qui avait appris à le connaître, ne fut guère
effrayée par cette fausse colère, elle éclata de rire et prit ses jambes à son
cou.


« Hé, vous deux, j’ai quelque chose à vous
donner ! les retint Aurélius, qui tira de sa manche deux rouleaux de papyrus.
Voici vos actes de manumission.


— Mais je ne veux pas être libre ! protesta
Castor, indigné. Tant que je reste ton esclave, tu es contraint de me nourrir,
de me vêtir et de me soigner, car la valeur commerciale d’un secrétaire grec
est fort élevée et il n’est pas dans ton intérêt qu’elle diminue. Si je
devenais libre, je pourrais être obligé de travailler, chose indigne pour le
Grec raffiné que je suis. Et de surcroît, je devrais payer des impôts. En
outre, la protection d’un dominus de ton rang me met à l’abri de toute
vengeance, au cas où il m’arriverait de commettre… hum… une indiscrétion. Non,
non ! Je veux rester esclave !


— Alors voilà ce que nous allons faire, déclara
Aurélius entre deux éclats de rire. Nous serons les seuls à savoir que tu es libre.
Garde ton acte d’affranchissement et ne l’utilise que lorsque je quitterai ce
monde, ce dont je ne suis nullement pressé. Tu pourras aussi le brandir le jour
où tu seras las de me servir et où tu voudras m’envoyer promener. »


Le patricien tendit le rouleau à un Castor réticent.


« Pauvre de moi, quelle tentation ! Je vais devoir
bien le cacher et je serai tenté de le sortir de sa cachette chaque fois que tu
me donneras un de ces ordres absurdes dont tu as le secret ! J’espère que
cela ne m’oblige pas à veiller à ma subsistance… maître ?


— Castor, avec tout ce que tu m’as dérobé au long de
ces années, tu pourrais vivre comme un satrape ! Quoi qu’il en soit, nous
verrons… Psecas, ceci est pour toi. »


La fillette regarda avec perplexité la feuille de papyrus
roulée.


« Qu’est-ce que c’est, domine ?


— Ton acte de manumission.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Que personne ne pourra plus te frapper, ni t’obliger
à te prostituer, ni t’imposer sa volonté. Tu es libre.


— Tu veux dire que je ne suis plus une esclave ?
demanda la fillette, les yeux écarquillés.


— Tu n’es plus une esclave, mais tu peux vivre dans ma
demeure si cela te fait plaisir. Tu es très intelligente et je crois que nous te
donnerons une instruction. En outre, si je ne m’abuse, il y a ici une dame qui
meurt d’envie de te couvrir d’attentions. »


Pomponia, qui avait éprouvé dès le premier instant de la
sympathie pour la petite, acquiesça avec enthousiasme. Elle avait perdu son
fils unique de nombreuses années plus tôt, et son instinct maternel demeurait
inassouvi.


« Bien sûr, ma belle ! Pomponia s’emploiera à te
faire grossir ! Tu seras bientôt aussi tendre et dodue qu’une oie prête à
être enfournée ! En attendant, commence par goûter ces
gâteaux ! » La matrone lui présenta un plateau de gourmandises.


Les yeux brillants et la bouche pleine, Psecas paraissait
encore incrédule.


« Je suis libre, murmura-t-elle. Je peux aller là où je
veux ! » Elle se précipita sur Aurélius et l’étreignit en pleurant.
« Mais je ne cesserai jamais de te servir, maître ! Appelle, et
Psecas accourra ! »


Le patricien caressa sa tête bouclée, trop grosse pour son
corps rachitique.


« Bien sûr, comment pourrais-je me passer de
toi ? » dit-il avant de confier l’enfant aux soins d’une Pomponia
ravie.


Le soleil brillait haut dans le ciel quand il congédia ses
amis et gagna son cubiculum. Quoiqu’il fût épuisé par toutes ces
émotions, il ressentait un enthousiasme enfantin, une gaieté irrépressible. Il
se jeta sur son lit et éclata de rire. La joie d’être encore en vie le
submergea, tout comme le sommeil.


 


À la nuit tombée, le patricien quitta sa chambre et se
glissa sous le portique du petit péristyle. Il avait dormi d’un long sommeil
sans rêves. Il s’attarda sous l’arc de marbre qui menait dans le grand jardin
et scruta la pénombre.


Soudain, Castor surgit derrière lui. Le regard allusif et
complice, il lui dit :


« Une visite pour toi, domine.


— À cette heure ? Réponds que je dors,
ordonna-t-il, ennuyé.


— Dommage, pauvre Lollia Antonina ! Rentrer chez
elle dans le noir ! murmura Castor assez fort pour être entendu.


— Lollia est ici ? Qu’elle vienne, vite !


— C’est déjà fait, maître », annonça l’affranchi
en indiquant la silhouette mince qui se tenait à l’entrée du péristyle.


Aurélius s’approcha.


« Ave, Lollia. »


La femme s’abstint de répondre. Alors le patricien cueillit
une fleur exotique et la glissa dans ses cheveux.


« C’était un grand homme », dit-elle.


Aurélius n’eut pas besoin de lui demander de qui elle parlait.
Il se contenta d’ajouter :


« C’était un Romain. »


Il contempla dans la pénombre cette apparition féminine, qui
évoquait plus la déesse de la lune qu’une simple mortelle. La mort de son vieil
amant l’avait sans doute bouleversée, se dit-il. Il regretta de l’avoir traitée
si durement la veille au soir. Il se souvint du ton méprisant sur lequel il
avait évoqué son passé avec Rufus et eut honte de l’avoir offensée. Il avait
agi par nécessité, mais il savait reconnaître, derrière ses bonnes raisons, la jalousie
haineuse et irrationnelle de l’homme qui ne supporte pas d’imaginer l’objet de
ses désirs dans les bras d’un autre. Cependant, le destin avait peut-être
établi que cette splendide créature et lui ne devaient jamais se rencontrer,
pas même l’espace d’une nuit. Elle est comme moi, elle me ressemble,
songeait-il en soutenant le regard froid et ironique de la patricienne. Nous
deux ensemble… quelle chose formidable ç’aurait été ! Soudain, Lollia
Antonina lui adressa un sourire où se mêlaient l’orgueil et le défi, puis
tourna les talons. Immobile, Aurélius la regarda traverser le jardin la tête
haute, aussi droite et fière qu’une statue de Praxitèle. Encore quelques pas,
et elle disparaîtrait sous le portique. Par Jupiter le meilleur et le plus
grand ! Je ne peux pas être aussi bête ! s’exclama le patricien en
son for intérieur. Il s’élança, rejoignit la belle aristocrate en trois
enjambées et lui barra le passage. Il saisit avec force ses bras blancs et lui
dit d’une voix brusque :


« J’ai envie de toi ! »


Puis il l’enlaça par les épaules et, sans attendre sa
réponse, la conduisit à sa chambre.










APPENDICE I



UNE PHILOSOPHE POUR PUBLIUS AURÉLIUS STATIUS



Nouvelle


Herculanum, an 795 ab Urbe condita


(an 42, été)


 


« Cela te convient-il ? demanda Castor en tendant
à Publius Aurélius Statius une longue tunique noire brodée de fils d’argent.


— Non, je préfère quelque chose de plus sobre.


— J’espère dénicher l’objet de tes désirs, mais ce ne
sera pas facile : la garde-robe que nous avons emportée est pour le moins
succincte. »


Castor fouilla dans l’arca. Peu après, il brandit un
vêtement couleur de terre brûlée.


Le patricien s’en saisit et dit : « Je n’ai plus
besoin de toi pour aujourd’hui. Si tu veux te consacrer à la lecture, tu
trouveras dans la bibliothèque la collection complète des papyrus du célèbre
Philodème de Gadara.


— Il n’y a rien à redire à l’hospitalité ! Cette
villa est vraiment luxueuse !


— Le propriétaire me devait un service. J’ai décidé
d’en profiter pour faire la connaissance des derniers épicuriens d’Herculanum.
Hélas, il ne reste plus que quelques cénacles, dont celui de Chrysophore, où je
me rends de ce pas.


— Pendant ce temps, je m’occuperai de nombres… annonça
le secrétaire, restant volontairement dans le vague.


— Tu es tombé au bon endroit, Castor. La section
grecque de la bibliothèque renferme le traité sur la géométrie de Demetrius
Lacon », déclara Aurélius avant de gagner la colonnade d’entrée.


Castor attendit que son maître ait disparu pour sortir à son
tour. Il contempla un moment les vignes qui s’étendaient du belvédère jusqu’au
sommet de la montagne et secoua la tête. Bien qu’inactif, le Vésuve demeurait
un volcan, et seuls les Romains étaient assez fous pour vivre à son pied,
songeait-il. Par chance, son maître ne s’éterniserait pas en ces lieux :
il se lasserait rapidement du soleil, de la mer et de l’air pur, il
regretterait le désordre de l’Urbs, dont il ne parvenait jamais à
s’éloigner longtemps. De plus, les philosophes qui l’intéressaient étaient
réputés être des gens très sobres, trop sobres, à son avis, pour le
sénateur Publius Aurélius Statius… Rassuré par ces pensées, il prit le chemin
de la plage et se dirigea vers la taverne du temple de Vénus, où l’on misait de
grosses sommes sur le triple six.


 


Arrivé au centre d’Herculanum, Aurélius s’engagea dans une
ruelle si étroite que les balcons suspendus des deux côtés se touchaient
presque. Il marchait sans hâte, savourant sa promenade à l’ombre des portiques.
La solitude lui permettait de mesurer l’embarras que constituaient ses
porteurs, ses esclaves nomenclateurs et les clients qui se postaient sur son
chemin pour mieux lui arracher une faveur. Une maison modeste, un bon ami et
deux serviteurs fidèles suffisaient largement à vous assurer une existence heureuse,
se disait-il en songeant aux paroles du poète Horace. La vie à Herculanum
paraissait plus simple et plus sereine qu’à Rome : deux jolis
établissements de bains publics, un marché sur le decumanus, la mer à
deux pas, une nourriture saine, des habitants cordiaux…


« Pousse-toi, crétin ! » s’écria alors un
charretier, qui l’écarta d’un geste brusque.


Se rappelant les préceptes d’Épicure sur l’imperturbabilité
du sage, Publius Aurélius fit semblant de ne pas avoir entendu. Quelques
instants plus tard, il frappait à la porte de Chrysophore.


« Va-t’en, va-t’en, nous ne voulons rien acheter !
répondit une voix hargneuse.


— Je cherche le maître…


— Il n’est pas là. Reviens plus tard ! »


Un éclat de rire retentit derrière le patricien.
« Ariane est un peu nerveuse, n’est-ce pas ? »


Il se retourna et découvrit la femme qui avait prononcé ces
mots. Elle avait une magnifique chevelure couleur de bronze, une poitrine
qu’une grossière tunique de chanvre ne parvenait guère à dissimuler, une bouche
de corail et des yeux noisette qu’un sourire éclairait.


« Tu connais cette virago ? interrogea-t-il,
incapable de croire que ce chef-d’œuvre de beauté avait quelque chose à voir
avec la fille qui avait refusé de lui ouvrir.


— Oh oui ! C’est la nièce de Chrysophore. Et moi,
je suis son élève. Je m’appelle Thémista.


— Comme la philosophe ? demanda Aurélius en se
hâtant de délester son interlocutrice de l’eau qu’elle était allée puiser à la
fontaine.


— Je ne le nie pas, j’ai choisi ce nom en son honneur.
Mais voici le maître… »


Un vieillard corpulent, doté d’une longue barbe blanche,
apparut au bout de la ruelle. Il était suivi d’un homme fluet, qui portait un
bouc noir comme jais.


« Bienvenue, étranger ! lança Chrysophore. Je vois
que tu as fait la connaissance de Thémista. Je te présente Nicias. Il suit, lui
aussi, mon enseignement. »


Un instant plus tard, le quatuor s’asseyait sous le portique
de la cour, où gazouillaient bon nombre de moineaux et de mésanges, attirés par
une mangeoire remplie de graines.


« Je m’appelle Publius…


— C’est suffisant, l’interrompit le philosophe. Je n’ai
pas l’habitude de juger les hommes d’après la famille dont ils proviennent.


— Je t’ai apporté quelques manuscrits. »


Le patricien tira de sa capsa plusieurs rouleaux,
dont le maître s’empara aussitôt.


« Je te remercie ! Comme je suis content ! Je
les parcourrai sans tarder. Il y a quelques années, quand je pouvais encore
fréquenter la bibliothèque de la villa qui se dresse sur l’autre rive, j’ai eu
le loisir de lire Colotès, Métrodore, Polystrate et tant d’autres… Désormais,
le propriétaire est toujours absent, et le responsable de la domesticité
n’accorde rien pour rien… Dommage, j’aurais aimé te les montrer ! De toute
façon, nous avons beaucoup de choses à nous dire, nous te préparerons une couche
pour la nuit.


— Ne te dérange pas, je m’en suis déjà occupé, rétorqua
Aurélius, qui n’osait pas avouer qu’il séjournait dans la villa en question.


— Alors, tu dîneras avec nous. »


Chrysophore lui offrit une écuelle de vin aigre et insipide,
si léger qu’on aurait dit une boisson destinée aux gladiateurs. Le repas,
hélas, était du même ordre : une soupe de pois chiches et d’épeautre mal
cuit, quelques escargots au vinaigre, ainsi qu’un morceau de fromage fort dur.


Malgré tout, Publius Aurélius mangea avec un solide appétit.
La présence de Thémista et les sages propos du maître, quoique fréquemment
interrompus par les considérations pédantes de Nicias, suffisaient à lui rendre
agréable ce dîner frugal. Assise au bout de la table, Ariane écoutait la
conversation, l’air ennuyé, sans cesser d’observer le sénateur d’un regard
soupçonneux chaque fois que ses yeux se posaient sur la belle disciple, ce qui
n’était pas rare, en vérité.


« Nombreux sont ceux qui s’indignent encore de ce que
les cénacles épicuriens sont ouverts aux femmes ! se plaignait
Chrysophore.


— Cela me paraît évident, commenta Nicias. Notre
doctrine nous invite à nous garder des passions… et les femmes, c’est bien
connu, sont enclines à y céder.


— Pas plus que les hommes, objecta Aurélius.


— Cela n’a rien à voir ! L’esprit féminin se
caractérise par une émotivité excessive. Voilà pourquoi il finit par attribuer
des significations absurdes à la simple fonction corporelle qu’est la
reproduction.


— Une simple fonction corporelle ? Ainsi, ce
serait selon toi, Nicias, un banal exercice de gymnastique qui a déclenché la
guerre de Troie ?


— Presque. Si l’on dépouillait l’amour des faux voiles
qui le recouvrent, on éviterait ses funestes conséquences. Plus de tourments,
plus de chagrins, plus de batailles, plus de villes en flammes…


— Et plus d’Iliade, d’Odyssée, d’Orestie… ajouta
le patricien avec un sourire.


— Selon Épicure, l’union charnelle n’a jamais fait de
bien à personne. Déjà bien beau qu’elle ne soit pas néfaste… déclara Nicias en
jetant un regard de travers à Thémista.


— Mais il nous invite aussi à ne pas troubler le
bonheur présent par l’obsession de ce qu’on n’a pas. »


Piqué au vif, Nicias bondit sur ses pieds, les poings
serrés. Son attitude n’avait pas grand-chose à voir avec l’ataraxia des
épicuriens. Chrysophore intervint alors :


« Du calme, du calme, nous devons nous
comprendre ! Épicure ne préconise pas le sacrifice. En effet, réprimer des
désirs et des instincts serait bien pire que d’en poursuivre à tout prix la
satisfaction.


— Le bonheur consiste à jouir de ce qu’on a, plutôt que
de désirer ce qu’on ne possède pas », commenta Thémista d’une voix
inspirée.


Nicias sembla se détendre un peu, quoiqu’il conservât son
air torve. Mais quelques instants plus tard, il demanda l’autorisation d’aller
se coucher en prétextant qu’un travail important l’attendait le lendemain. En
l’absence de ce pédant, Aurélius s’attarda avec plaisir auprès de son hôte. La
nuit était déjà tombée quand ce dernier le congédia, non sans l’inviter à
revenir le lendemain.


« Éclaire la rue, Thémista, les funalia ne sont
pas allumés », dit-il alors que le sénateur sortait.


Munie d’une lampe, la jeune femme précéda l’invité. Ce
tête-à-tête avec cette beauté dans l’obscurité de la nuit plaça Aurélius devant
un dilemme moral : résister à la tentation au prix de troubles cruels, ou
y céder pour éviter des maux plus terribles encore ? Épicure n’aurait pas
hésité, songea-t-il.


« Quand pourrai-je te voir seul à seule ?
demanda-t-il soudain.


— Que m’offres-tu ? répliqua Thémista d’un ton
mi-figue, mi-raisin.


— Tout ce que tu voudras. »


Le patricien attira contre sa poitrine la belle, qui
feignait de réfléchir.


« Voyons voir… commença-t-elle. Que dirais-tu d’un
bracelet en or assez lourd pour m’empêcher de lever le bras ?


— Tu l’auras.


— Et d’une fête dans la grande villa, sur l’autre
rive ?


— Tu peux l’organiser dès à présent, si cela te plaît.


— Tu aimes la plaisanterie, n’est-ce pas ?
Attends, je n’ai pas terminé. Il faudra que tu m’apportes aussi une branche de
prunier en fleur.


— Une branche de… Mais ce n’est pas la saison !


— Dommage ! » dit la femme dans un éclat de
rire avant de se sauver.


Un instant après, la lueur de sa lampe disparut, et le
crépitement de ses pas retentit dans la pénombre.


Déçu, Aurélius traversa à grandes enjambées le centre
d’Herculanum et se dirigea vers la villa. Il n’y avait pas d’autre éclairage
qu’une maigre torche accrochée au mur des thermes. En province, on se couche
tôt, pensa-t-il. Soudain, Herculanum lui sembla triste et ennuyeux.


 


Une fois rentré, le patricien ordonna à son secrétaire de
lui verser une coupe d’albanum.


« Un prunier en fleur ! s’exclama-t-il,
irrité, en avalant une longue gorgée de cet excellent vin. J’ai été trop hâtif,
cette fille n’est pas habituée à recevoir des propositions galantes. Elle a
beau dissimuler sa pudeur sous une bonne dose d’ironie… »


Castor éclata de rire. « Est-ce de Thémista, l’élève de
Chrysophore, que tu parles ?


— Oui, comment le sais-tu ?


— Je suis allé aujourd’hui dans une taverne du port.
Étant un parfait inconnu dans le coin, je comptais plumer quelques poulets avec
mes dés truqués. Tu sais qu’il est facile de faire parler les joueurs…


— Et alors ?


— Au beau milieu de la partie, j’ai amené la
conversation sur les philosophes qui vivent ici, et j’ai appris beaucoup de
choses. La mégère dénommée Ariane est bien plus jeune qu’elle ne le paraît.
Fiancée à un notable de la ville, elle fut abandonnée la veille de ses noces,
raison pour laquelle elle voue aujourd’hui une haine féroce au monde entier.
Nicias était l’intendant des marchands Veconii jusqu’au jour où il puisa une
grosse somme d’argent dans leurs coffres. Il la perdit en jouant aux dés et il
s’emploie encore à la rembourser…


— Viens donc au fait !


— Ah oui, j’oubliais Thémista, reprit Castor, l’air perfide.
Quand elle exhibait ses talents de danseuse, elle portait le nom de Glycère et
ne refusait pas de divertir ses invités, comme le veut la coutume chez les
femmes qui exercent cette noble activité.


— Une prostituée ?


— Qu’y aurait-il d’étrange à cela ? C’était le cas
de certaines élèves d’Épicure, par exemple la célèbre Leontium. Quoi qu’il en
soit, Thémista n’a jamais été réduite à se vendre dans la rue ou dans les
lupanars : elle était la protégée des Veconii, les maîtres de Nicias.
Demande à ta timide biche si elle s’en souvient. Mais sa pudeur lui interdira
peut-être de te répondre », conclut Castor en ricanant avant de
s’éclipser.


Le sénateur écumait de rage : ainsi, les manières de
Thémista, qui semblaient si spontanées, étaient le fruit d’un art savant par
lequel la femme embobelinait les nigauds ! La colère engendre la folie, et
le sage ne s’en laisse pas saisir, se répéta-t-il dans l’intention de se
calmer. Mais Épicure ne lui fut guère utile : quelques instants plus tard,
il repoussait ses draps d’un coup de pied et ouvrait une nouvelle amphore de
vin.


 


Le lendemain, Aurélius se posta à la fontaine d’Hercule, sur
le decumanus maximus, déterminé à barrer le passage à Thémista, qui
allait y puiser de l’eau.


Pendant qu’il patientait, il entendit deux passants
converser :


« Le pauvre, c’était un brave homme !


— Au fond, il l’a bien cherché. Il hébergeait des
individus pour le moins étranges…


— De qui parlez-vous ? s’informa le patricien,
intrigué.


— Du vieux Chrysophore. Il a été assassiné cette nuit ! »


À ces mots, Aurélius fut parcouru d’un frisson. Il s’élança
dans la ruelle et gagna rapidement la demeure du philosophe. Il se frayait un
chemin à coups de coude parmi la foule des curieux quand Ariane apparut sur le
seuil. Pointant le doigt sur lui, elle s’écria : « Le voici !
C’est lui ! »


Aussitôt, il sentit qu’on le soulevait. Deux énergumènes, à
la tête d’un détachement de vigiles, lui agrippèrent les bras.


« Nous l’avons attrapé ! » annoncèrent-ils,
triomphants, avant de le jeter à l’intérieur.


Le grand escogriffe qui les commandait le saisit par les
cheveux et lui tordit la tête.


« Regardez, il a le faciès typique du criminel :
le front plissé et l’air arrogant, expliqua-t-il à ses hommes d’un ton
sentencieux. Où as-tu passé la nuit, crapule ?


— Dans la villa qui se dresse sur l’autre rive,
répondit le patricien sans perdre son calme.


— Elle est bien bonne, celle-là ! Et je parie que
tu as dormi la semaine dernière dans la résidence impériale de Baies ! Ha
ha !


— En vérité, je n’y ai fait que dîner.


— Mais alors, nous avons affaire à un gros
bonnet ! Hé, mon beau, tu as un nom ?


— Lis-le donc toi-même, mon sceau est à l’intérieur de
ma tunique. »


Sans se départir de son rictus, le chef des gardes glissa la
main sous le vêtement d’Aurélius et en tira la bague en rubis, qu’il examina à
la lumière.


Un instant plus tard, le bijou roulait sur le sol, et le
grand escogriffe s’y effondrait, évanoui.


 


« À ton service, sénateur ! Quels sont tes
ordres ? demanda l’imprudent une fois réanimé.


— Va au carrefour du forum et dirige la circulation des
charrettes. Je m’occupe personnellement de l’enquête ! Et maintenant,
montrez-moi le cadavre. »


Le cubiculum de Chrysophore se trouvait au
rez-de-chaussée. Il s’agissait d’une pièce minuscule contenant une couche, une
table branlante ainsi que de nombreux rouleaux de papyrus entassés dans une
niche murale. Sur l’étagère la plus basse, un cercle indiquait l’endroit où
avait reposé le cratère de bronze dont on s’était servi pour fracasser le crâne
du maître.


Le corps gisait au milieu de la chambre, dans une flaque de
sang et d’eau. Au bord de cette tache rougeâtre, Aurélius remarqua un petit tas
de poussière verte, qu’il se hâta de ramasser avant d’examiner la plaie.


La blessure qu’avait provoquée le cratère s’étendait de
l’oreille droite jusqu’à la nuque du vieillard, ce qui révélait que l’assassin
avait plus ou moins la même taille que la victime. Le patricien souleva le bras
de Chrysophore : les membres supérieurs étaient encore souples, alors que
le cou commençait à se raidir. Combien de temps s’était-il écoulé depuis le
moment de la mort ? Certainement plus de deux heures, sans doute trois ou
quatre…


« La porte d’entrée était-elle fermée cette nuit ?
interrogea-t-il.


— Non, mon oncle ne la verrouillait jamais, répondit
Ariane.


— Qui a trouvé le corps ?


— Moi, dit Nicias avec une réticence manifeste. J’ai
l’habitude de me lever au point du jour. Ce matin, avant de me rendre au
travail, je me suis rappelé que j’avais laissé ma besace dans le cubiculum du
maître. Je m’y suis donc glissé et j’ai vu… »


Il fallait une demi-heure pour aller de chez Chrysophore à
la grande villa, songea le patricien. Puisque Castor lui avait servi à boire à
la sixième heure de la nuit, l’assassin avait disposé de six heures pour
frapper, même si l’état du cadavre laissait entendre que le crime avait été
commis au matin.


« Je veux parler à chacun de vous en tête à tête. Je
commencerai par Thémista », déclara Aurélius avant de s’installer à la
table où il avait dîné la veille au soir, sous le portique de la cour.


La jeune femme rabattit un pan de sa palla sur ses
cheveux et prit place, la tête basse, au bord du banc.


« Tu occupes une chambre à l’étage, juste au-dessus de
celle du maître, mais tu prétends n’avoir rien entendu…


— J’ai le sommeil profond et je me suis couchée dès mon
retour.


— Seule ?


— Évidemment !


— Ma belle, j’aime que mes interlocuteurs me regardent
dans les yeux ! »


Thémista releva lentement ses paupières veloutées, exhibant
des iris noisette veinés d’or qui trahissaient une immense déception.


« Quand as-tu vu les Veconii pour la dernière
fois ? demanda le sénateur d’un ton brusque.


— J’ai rencontré Florus Véconius hier, à la fontaine de
Neptune.


— Voulait-il te proposer de danser pour
lui ? »


La femme se raidit. « Je ne danse plus. Je suis
heureuse d’avoir changé de vie, même si j’ai dû réduire mes besoins pour cela.


— Vraiment tous ? Pourquoi, dans ce cas,
attendais-tu Florus à la fontaine ?


— Je ne l’attendais pas ! C’est une longue
histoire. Son frère nous a présentés l’un à l’autre…


— Quartus Véconius, ton amant de vieille date… »


Puisque ses faits et gestes étaient de notoriété publique,
Thémista décida de les raconter afin que le sénateur en eût une version
dépouillée de la malignité des racontars.


« Florus était amoureux de moi. Il désirait m’épouser,
mais son père s’y opposait, expliqua-t-elle d’une voix atone comme si elle
avait déjà relaté cette histoire des milliers de fois.


— On ne peut pas lui donner tort. Pour la loi, ton mari
serait devenu un banal entremetteur.


— Il y eut une querelle familiale au cours de laquelle
Florus fut durement insulté. Par dépit, il partit. Son père, dont le cœur était
fragile, en mourut. Quartus m’en tint pour responsable et fit le vide autour de
moi, provoquant ma ruine. C’est alors que le bon maître m’ouvrit les portes de
sa maison…


— Ainsi que sa couche ? »


Thémista bondit sur ses pieds. « Chrysophore était un
père pour moi ! Il m’a rendu la paix, me permettant de me réconcilier avec
moi-même. Grâce à lui, je me suis libérée de l’envie de gagner de l’argent, de
la crainte de vieillir, de l’obligation d’être belle à tout prix…


— Tu n’as aucun mal à l’être, commenta Aurélius malgré
lui.


— À présent, je suis libre. Je n’ai plus de rivales à
combattre, d’hommes à flatter, de femmes jalouses à éviter… » Thémista
poussa un soupir désolé. « Quelle idiote je suis de te parler ainsi !
Comme si tu étais un invité qui a mangé à mes côtés de l’épeautre et des pois
chiches… Un sénateur de Rome ne peut s’intéresser aux problèmes d’une petite
femme…


— Ce sénateur veut savoir qui a tué ton maître, et il
le découvrira, dût-il marcher sur les pieds de tous les petits hommes et de
toutes les petites femmes d’Herculanum ! déclara le patricien avec un
sourire désarmant.


— Donner la chasse aux assassins ne rentre pas dans les
attributions d’une philosophe, ni même dans celles d’une danseuse, rétorqua
Thémista avant de prendre congé. Il faudra te débrouiller tout seul,
sénateur ! »


Ariane se présenta un peu plus tard.


« Mon oncle était généreux, trop généreux… Ses bons à
rien d’élèves ont toujours profité de lui. Te rends-tu compte, il leur
demandait seulement un sesterce par jour en échange de l’hospitalité, soit la
paie du dernier des esclaves. Il prétendait obéir aux prescriptions d’Épicure.
Mais que pouvait donc savoir un Grec mort depuis des centaines d’années des
prix en vigueur aujourd’hui sur la côte ?


— Chrysophore avait-il des biens ?


— Pas grand-chose. Cette maison, un petit domaine et
deux boutiques sur le decumanus maximus, qu’il louait pour une somme
infime. »


Par conséquent, un patrimoine plus important que sa nièce,
et héritière, essaie de me le faire croire, songea Aurélius, avant d’insinuer
d’un ton mielleux :


« Et pourtant, le cratère qui a servi à le tuer est un
objet de valeur…


— Un cadeau de Thémista qui, il y a encore deux ans,
n’avait aucun souci d’argent. J’ai toujours pensé que cette fille ne
s’habituerait jamais à porter des vêtements de chanvre et à aller puiser de
l’eau à la fontaine. Il est difficile de se refaire, surtout quand on a mené un
certain type d’existence… Mon oncle jurait qu’il n’y avait rien entre eux,
mais, c’est bien connu, les vieillards ont vite fait de tomber amoureux. Et
cette fille est rusée : les yeux baissés et la tête couverte, elle attire
plus l’attention des hommes que lorsqu’elle se promenait à moitié nue. Car tu
dois savoir qu’avant d’étudier la philosophie… » Ariane dévida alors une
série impressionnante de racontars, tous plus méchants les uns que les autres.
« … C’est ainsi, sénateur, que Thémista a ruiné Florus Véconius. Hé, plus
les hommes sont honnêtes, plus ils se laissent embobeliner par les
traînées !


— Et Nicias ?


— Il n’est pas attiré par Thémista ! affirma la
nièce du philosophe avec un peu trop de hâte. Il estime que les femmes
devraient se marier et enfanter plutôt que de s’intéresser à la philosophie.
Moi, je n’aurais pas demandé mieux, mais le vaurien auquel j’étais fiancée
m’abandonna le jour où ma famille perdit sa fortune, me privant par conséquent
de ma dot. Je ne le regrette pas… mon argent n’aurait servi qu’à payer ses
femmes de mauvaise vie !


— Tu vis ici depuis longtemps ?


— Depuis la mort de mon père, l’année dernière. Mon
oncle avait besoin de quelqu’un pour tenir sa maison ! Mais dis-moi, es-tu
vraiment sénateur ? demanda-t-elle comme s’il lui paraissait impossible
qu’un personnage haut placé ait pu digérer sa soupe de pois chiches. Quartus
Véconius lui-même, qui est considéré à Herculanum comme un gros bonnet, n’a
jamais approché un membre du Sénat !


— Tu le connais ?


— Pour mon malheur, nous avons été
fiancés ! » s’exclama Ariane avec rancœur.


Avant de s’éloigner, elle fit une profonde révérence,
croyant sans doute que c’était l’usage, à Rome, en présence de magistrats.


Nicias, en revanche, avança d’un pas lent. Il scrutait le patricien
avec circonspection, comme pour signifier qu’il ne se fiait pas aux élèves de
philosophie qui se transforment soudain en hauts magistrats.


« Quelle somme as-tu volée à ton maître ?
interrogea abruptement Aurélius.


— Deux mille cinq cents sesterces. Et Quartus Véconius
exige que je les lui rende avec les intérêts ! »


Encore ce Véconius, pensa le patricien : le marchand
s’était attiré la haine de tous les occupants de la maison. S’il avait été
assassiné à la place de Chrysophore, il n’aurait eu que l’embarras du choix
pour trouver le mobile…


« Je me tue à la tâche pour deux sesterces par jour,
continua Nicias, et je lui verse la moitié de mes gains… De ce pas, toute une
vie me sera nécessaire pour le rembourser !


— Tes gages d’intendant étaient bons. Pourquoi as-tu
volé ? » demanda le sénateur. N’ayant pas obtenu de réponse, il
poursuivit : « En vérité, tu n’étais pas mal loti non plus ici :
un toit assuré, de la nourriture, deux gentilles filles…


— Gentilles ? Tu parles ! Les femmes sont
toutes des putains !


— À l’exception de ta mère et de ta sœur, j’imagine.


— Je suis orphelin et fils unique, précisa Nicias, qui
n’avait pas saisi l’ironie d’Aurélius. Quoi qu’il en soit, Thémista est la pire
de toutes.


— Et pourquoi donc ?


— Épicure, tu le sais, déconseillait non les relations
charnelles, mais les tourments de la passion. Je m’attendais donc qu’une fille
avec un tel passé se prodigue pour ses condisciples…


— Ne me dis pas qu’elle s’est refusée ! s’exclama
le sénateur, fort satisfait.


— Tout compte fait, cela vaut mieux. Cette femme porte
malheur. Ariane elle-même la déteste ! »


Aurélius constata non sans amertume que la demeure de
Chrysophore, qui lui était apparue comme une oasis de sérénité, n’était en
réalité qu’un nid de vipères, où les tensions et l’inimité qui couvaient depuis
longtemps avaient fini par déboucher sur le pire des méfaits : le crime.


« S’il était si pénible à la nièce du maître de
cohabiter avec une ancienne danseuse, elle pouvait essayer de se marier,
affirma-t-il d’une voix irritée. Elle n’est pas laide et c’est une bonne
ménagère.


— De nombreux racontars ont circulé sur son compte à
l’époque de ses fiançailles…


— Je parie que tout le monde les oubliera dès qu’elle
sera entrée en possession des lucratives tabernae de son oncle, sur le decumanus.


— Ah oui, tout le monde, y compris cette ordure de
Quartus Véconius ! C’est un homme sans scrupules, qui sait trouver son
avantage. Prends mon cas. N’importe quel individu normalement constitué
s’empresserait de faire enchaîner le procurator de confiance qui l’a
volé. Mais lui, il a préféré troquer cette peine contre mon travail gratuit. Il
ressemble bien à son père…


— Le vieillard qui mourut le cœur brisé ?


— Je ne pensais même pas qu’il avait un cœur, ce
requin ! Mais, c’est vrai, il adorait son fils cadet, et son départ l’a
certainement bouleversé. Florus a sans doute été poussé par Thémista :
quand un homme commet une folie, il y a toujours une femme qui tire les
ficelles !


— As-tu assisté à leur querelle ?


— Le père et les deux fils criaient comme des fous.
Soudain, Florus a déclaré qu’il renoncerait à Thémista si on l’autorisait à
aller vivre à Rome. Le vieux était prêt à céder, mais Quartus s’est montré
inébranlable… Les insultes pleuvaient. Florus claqua la porte, et son père,
offensé, modifia sur-le-champ son testament en faveur de son fils aîné.
Peut-être aurait-il changé d’avis si le cadet lui avait demandé pardon. Quand
Florus se décida enfin à rentrer, il trouva son père raide mort. Pour être
honnête, Quartus ne l’en tint pas pour responsable. Il rejeta la faute sur
Thémista… »


Il n’y avait rien d’étrange à cela, songea le sénateur en
renvoyant Nicias : rejeter ses propres fautes sur autrui était une
habitude ordinaire, et Quartus avait à sa disposition sa maîtresse infidèle,
qui lui avait préféré son frère…


 


L’après-midi même, Publius Aurélius examinait la situation
avec son secrétaire en arpentant la longue promenade couverte de la villa.


« Et si nous nous asseyions, maître ? Ce portique
n’en finit pas ! » dit Castor, qui se jeta sur un banc de marbre,
devant le grand bassin.


Aurélius balaya les lieux d’un regard soupçonneux :
bien qu’il parût désert, l’énorme péristyle devait abriter des esclaves
entraînés à se rendre invisibles, prêts à intervenir au moindre signe et,
naturellement, à épier.


« Ainsi, reprit le secrétaire, les deux Veconii sont
liés aux femmes de Chrysophore et trouvent normal de réduire Nicias en
esclavage pour le punir de ce vieux vol. Pourquoi l’a-t-il donc commis ?


— Il serait inutile de le lui redemander. Et puis
maintenant qu’on sait qui je suis, je n’obtiendrai plus la moindre confidence.
J’ai besoin d’un espion, Castor… L’idée de courtiser une jeune fille te
tenterait-elle ?


— Hum… Puisque tu as jeté ton dévolu sur Thémista, il
ne peut s’agir que d’Ariane… Séduire cette femme hargneuse ne sera pas une
entreprise aisée et requerra une récompense appropriée. Je veux vingt
sesterces, en dehors des cadeaux, ainsi que l’usage de ta tunique noire et de
quelques bijoux. Je me présenterai comme un généreux disciple de son pauvre
oncle.


— Je te prie de ne pas exagérer avec les
cadeaux ! » s’écria le patricien tandis que l’affranchi tournait les
talons.


Publius Aurélius poursuivit son chemin vers le belvédère
situé entre la mer et les pentes du Vésuve. Il promena son regard sur la plage
qui s’étendait au loin : les branches des arbres, agitées par la brise,
lui rappelèrent les cheveux de Thémista, et le sénateur se surprit à les
imaginer, épars, dans le vent… Une pensée soudaine vint toutefois chasser cette
image agréable : Thémista pouvait être un assassin.


 


Le lendemain, Publius Aurélius pénétra dans les thermes à la
recherche de Florus. Après avoir confié ses vêtements aux gardiens, il plissa
les yeux afin de s’habituer à la pénombre des lieux, que perçait un rayon de
soleil filtrant à travers l’ouverture du plafond. Dans le fond, deux clients
appuyés sur une fontaine de marbre accomplissaient les ablutions préliminaires
en parlant des candidats aux élections.


« Quartus Véconius se présente également, disait le
premier. Je pourrais voter pour lui : c’est un homme habile, contrairement
à son frère, un véritable fainéant…


— Parle plus bas, il vient d’entrer dans le frigidarium ! »
lui lança l’autre.


Aurélius se hâta de gagner cette salle, une pièce circulaire
dont la coupole bleue compensait les dimensions réduites. On avait peint,
autour de l’œil lumineux du plafond, des poulpes et des tritons qui donnaient
aux baigneurs l’illusion agréable de se trouver dans une exèdre au fond de la
mer.


Debout sur la marche du bassin, le patricien plongea le pied
dans l’eau glacée. Au même moment, un jeune homme de taille moyenne aux épaules
tombantes et à l’estomac gonflé par d’abondantes libations surgit de l’eau. Son
visage était beau, mais son menton fuyant trahissait une sorte de mollesse
morale, tout comme ses mouvements étudiés qui imitaient avec maladresse la
nonchalance des riches.


« Brr… quel froid ! s’exclama-t-il à l’adresse des
autres baigneurs.


— Retournons donc au calidarium », lui
proposa Aurélius.


Il le conduisit à la piscine d’eau tiède et s’assit avec lui
sur le rebord.


Florus apprit au patricien qu’il venait d’une famille de
commerçants : son frère s’occupait de la vente en gros de légumes, tandis
que lui se consacrait à l’huile, un produit d’une qualité bien supérieure à
celle de l’Ibérie, qu’on vendait à bon marché derrière le Mons Testaceus,
dans la capitale.


« Parle-moi de l’Urbs. J’aimerais tellement y
vivre ! Hélas, c’est mon frère qui tient les cordons de la bourse, et, pour
lui, une charge municipale est tout ce qu’un homme peut souhaiter de mieux… En
ce qui me concerne, j’étouffe en province. Je peux imaginer les fêtes, les
distractions, les femmes qu’offre Rome…


— À propos de femmes… »


Aurélius profita de cette allusion pour amener la
conversation sur le sujet qui lui tenait à cœur.


Oui, lui expliqua le jeune homme, il y avait des filles
raffinées à Herculanum, et pas seulement de sordides lupae. Non, il
n’avait aucune danseuse à lui conseiller. Il en connaissait une, fort habile,
mais elle avait cessé de se produire pour s’adonner à la philosophie. Elle
vivait à présent avec un vieillard ennuyeux.


« Quel gaspillage ! » commenta-t-il d’une
voix triste. Le patricien, qui s’apprêtait à répondre à ces arguments rebattus,
se ravisa, jugeant plus prudent de se taire.


 


Après avoir salué son loquace compagnon de bain, Aurélius se
rendit chez Chrysophore. Un Alexandrin à l’aspect distingué et riche présentait
ses condoléances à Ariane. Splendide dans sa longue tunique noire brodée de
fils d’argent, Castor acceptait une invitation à dîner et savourait à l’avance
le tendre poulet qu’Ariane promettait de lui préparer, bien qu’on ne mangeât
pas de viande dans la maison. Tout en s’essuyant les mains à son tablier, la
nièce du philosophe lui garantit qu’il aurait droit non à la piquette
habituelle, mais à du bon vin pur, et esquissa un sourire auquel sa bouche
n’était pas accoutumée. Afin de ne pas troubler les projets de son secrétaire,
Aurélius s’esquiva discrètement et se dirigea vers les nouveaux quartiers, à la
recherche de l’entrepôt de Quartus Véconius.


Au dernier carrefour, il aperçut une fontaine ornée d’un
bas-relief consacré au dieu Neptune. Il s’agissait à l’évidence de l’endroit où
Thémista avait rencontré Florus, songea-t-il. Il pénétra dans le thermopolium
voisin et demanda au propriétaire :


« Connaissez-vous une femme aux cheveux très longs qui
est venue puiser de l’eau il y a quelques jours ? »


Pour toute réponse, l’homme lui montra une inscription sur
le mur qui disait : Un malheur chasse l’autre. Aurélius reconnut le
perfide commentaire de Diogène le Cynique devant une pauvre femme emportée par
un fleuve en crue. Il soupçonna qu’il était tombé dans un lieu pour le moins
interlope.


De fait, le tavernier déclara en caressant un jeune
domestique aux cheveux bouclés : « Aucune femme n’entre ici. Mais, si
tu es des nôtres, je peux te présenter des gens intéressants.


— Les Veconii, par exemple ? hasarda le patricien,
qui se déroba aux attentions pressantes du gamin, attiré par son aspect
prospère.


— Ceux-là ? Tu parles ! » La grimace de
l’homme en disait long sur la considération qu’il avait pour les penchants des
deux marchands.


Un peu plus tard, suivant les indications de l’aubergiste,
Aurélius s’engagea dans le cardo, où les maisons de style antique
cédaient le pas à une énorme insula moderne et prétentieuse.


La façade, derrière laquelle s’étendaient les terrains
plantés d’arbres de la palestre, était occupée par des ateliers d’artisans,
séparés çà et là par des escaliers. Entre deux boutiques s’ouvrait un passage
surmonté d’une grosse enseigne peinte en couleurs vives qui signalait
l’entrepôt de légumes. Par ce couloir ménagé dans la boutique voisine, l’habile
Quartus Véconius avait assuré un accès à la voie publique à son entrepôt, situé
à l’arrière, où il s’enrichissait en vendant également au détail. Le corridor
conduisait, en effet, à une vaste pièce dotée d’un comptoir revêtu de marbre et
de deux bancs garnis de coussins voyants qui étaient destinés aux clients.


Un homme d’environ trente-cinq ans dirigeait les vendeurs.
Il possédait à l’évidence une excellente vue car il évalua d’un coup d’œil la
tunique en lin et les agrafes d’Aurélius, qui franchissait le seuil, et se
précipita vers lui pour le servir.


« Je m’appelle Quartus Véconius. En quoi puis-je t’être
utile, domine ? Si tu veux approvisionner ta table, nous avons de
la viande fraîche que nous conservons dans une cella nivaria… Oh, mais
tu dois être le magistrat qui enquête sur la mort de Chrysophore ! ajouta-t-il
d’un ton obséquieux en indiquant le sceau en rubis qu’Aurélius portait à
l’index. Assieds-toi, je t’en prie, ma modeste boutique est à ta
disposition ! »


Il frappa dans ses mains pour demander qu’on apportât une
coupe de vin, tandis que son invité prenait place sur un divan, face au mur
orné de fresques.


« Voici le produit de mes vignes, un vin humble qui ne
peut se comparer avec ceux que tu as coutume de savourer à Rome, illustre
sénateur ! »


Non sans amusement, le patricien remarqua que les provinciaux
d’Herculanum faisaient un large usage des titres honorifiques alors que, à
Baies, où la moitié des villégiateurs étaient des pères conscrits, tout le
monde s’appelait par son prénom.


« Qu’est-ce qui t’amène chez moi, noble Publius
Aurélius ?


— Mon enquête. On m’a dit que tu connais bien Ariane.


— J’ai failli l’épouser il y a deux ans, puis je me
suis ravisé.


— Pourquoi ?


— Une jeune fille convenable ne doit pas s’offrir au
premier venu…


— Tu as découvert qu’elle te trompait ? interrogea
Aurélius, incapable de se représenter l’austère nièce du maître en proie à une
brûlante passion.


— Je l’ai moi-même mise à l’épreuve et elle m’a cédé.
Cela signifie qu’elle n’est guère sérieuse, expliqua le marchand, certain de
son bon droit.


— Ou trop naïve, peut-être, commenta avec aigreur le
patricien. Naturellement, les revers de fortune de son père n’avaient rien à
voir avec ta décision…


— Je me serais volontiers passé de dot, mais je ne
pouvais transiger sur l’honneur de la famille.


— Tu fréquentais assidûment une autre occupante de la
demeure de Chrysophore, la philosophe Thémista.


— Philosophe ? Une traînée des plus rusées, tu
veux dire ! J’étais son client le plus important. Elle avait fini par
coucher avec mon frère, ce à quoi je ne m’opposais pas, d’une part parce que je
suis large d’esprit, de l’autre parce que j’économisais ainsi sur son prix.
Mais elle a si bien séduit cet imprudent qu’il a voulu en faire d’abord sa
concubine, puis son épouse… Notre père est mort de chagrin à cause des
intrigues de cette minable prostituée !


— Tu le lui as fait payer…


— Je ne suis qu’un marchand, mais j’ai de l’influence
en ville, expliqua Véconius qui dissimulait mal sa fierté. La vaurienne a perdu
sa clientèle du jour au lendemain et s’est retrouvée à la rue. C’est ensuite qu’elle
a rencontré ce nigaud de philosophe… Je parie que c’est elle qui l’a expédié
dans l’Hadès !


— Et pourtant, Thémista…


— Ah, elle ne se faisait pas appeler Thémista quand
elle se déhanchait au cours des banquets, vêtue du seul voile de ses
cheveux ! »


Un instant, le regard de Quartus se posa sur la fresque qui
décorait le mur : devant un petit temple maladroitement dessiné trônait
une Cérès à moitié nue, munie d’une corne d’abondance d’où jaillissait non pas
l’habituelle cascade de pièces de monnaie, mais une pluie drue de fèves, de
pois chiches et de lupins, spécialités de la maison. Non sans peine, Publius
Aurélius reconnut la belle Thémista, fort mal représentée. Ainsi, Quartus
nourrissait envers la jeune femme assez d’intérêt pour la faire immortaliser
sur cette horrible croûte…


« Fréquentais-tu aussi Chrysophore ?


— Un honnête homme, qui ne m’a jamais reproché de lui
avoir laissé sa nièce sur les bras. Nous entretenions de bons rapports
d’affaires. Je lui avais demandé de me céder ses tabernae sur le decumanus,
mais il hésitait bêtement, car il répugnait à déloger ses locataires.


— Je crois comprendre que Chrysophore et son frère, le
père d’Ariane, venaient d’une bonne famille… Comment ont-ils perdu leur
fortune ?


— Ils l’avaient investie dans des navires qui firent
naufrage. Au lieu de chercher une solution appropriée, ils vendirent tous leurs
biens pour payer leurs créditeurs. C’étaient des gens prodigues, incapables de
refuser un prêt ou une aumône…


— D’autres diraient « des gens honnêtes ».


— Mon père acheta leur grande domus pour trois
fois rien. C’est la dernière avant l’arc, au fond de la rue, elle a une vue
magnifique sur la mer… J’espère t’y accueillir très vite, noble
sénateur ! »


Nul doute, le marchand comptait sur cette fréquentation
illustre pour soutenir sa candidature aux élections.


« À propos de ton père… j’ai entendu dire que Nicias
était son procurator.


— Ah oui, une sale histoire ! Une fois encore,
c’était une femme, une dénommée Sestilla, qui tirait les ficelles. Elle le poussa
à puiser dans les coffres et, quand le vol fut découvert, l’abandonna dans le
pétrin pour s’installer à Neapolis avec son entremetteur », déclara
Quartus Véconius avec des ricanements qui laissaient entendre que ce genre de
mésaventures ne risquait pas de lui arriver, car dans un monde divisé entre
malins et nigauds, il s’était placé du bon côté.


Agacé, Publius Aurélius décida de s’en aller.


« J’attends ta visite ! lui lança le marchand sur
le seuil. J’inviterai tous les notables d’Herculanum ! »


 


Avant de rentrer, Publius Aurélius se rendit à la basilique
où il était certain d’avoir accès au contenu du testament de Chrysophore. La
corruption obéissant, à Herculanum, à des tarifs provinciaux, il s’en tira avec
trente sesterces. Il apprit ainsi que la nièce du vieillard héritait du domaine
et des boutiques, tandis que Nicias recevait une petite somme, insuffisante
toutefois pour le libérer de l’esclavage. La maisonnette située dans la ruelle
revenait, quant à elle, à Thémista, afin que cette dernière continuât d’y
abriter le cénacle de philosophie. Un partage égal, somme toute, considéra le
patricien en traversant le carrefour, au milieu duquel un grand escogriffe bien
connu dirigeait la circulation des charrettes.


Le decumanus maximus, réservé aux piétons sur un bon
tronçon, tenait lieu de marché : de larges dais, accrochés aux façades des
boutiques et à des poteaux fixés au milieu de la rue, formaient une sorte de
promenade ombreuse, où les clients avaient tout loisir d’examiner les
marchandises exposées dans les magasins et sur les étals. Dans la partie libre
de la voie, un bossu exécutait des cabrioles, tandis qu’un vieillard aux jambes
difformes et aux yeux bandés tendait un couvre-chef à large bord dans l’espoir
d’y recueillir quelques pièces.


Les saltimbanques étaient toujours bien informés, songea le
sénateur, qui décida de s’en assurer sur-le-champ. Il pressa le pas et, en
passant devant le vieillard, laissa tomber distraitement dans son chapeau non
pas un simple as, mais un denarius. Le pauvre homme souleva son bandeau
et – prodige des dieux bienveillants – bondit sur ses pieds. Il se
lança à la poursuite de son généreux bienfaiteur, auquel il proposa avec
empressement :


« Domine ! Domine ! Puis-je porter
pour toi un tabouret pliant, libérer la rue devant ton passage ou chasser ces
mendiants ? Préfères-tu que je te présente une femme ? Je connais les
plus belles filles d’Herculanum !


— La danseuse Glycère aussi ? interrogea le
sénateur sans ralentir.


— C’est une pimbêche, domine, et puis elle est déjà
prise…


— Comment ? Comment ?










— Elle se fait passer pour une austère philosophe, mais
quand la nuit tombe elle ne dédaigne pas de recevoir les visites de son cher et
tendre…


— Continue ! s’écria Aurélius en faisant tinter sa
bourse.


— Mon ami a vu l’homme. Hélas, il est affligé d’une
étrange maladie : il lui est impossible de parler quand il a le gosier
sec…


— Alors, nous allons le lui rincer ! »


Un peu plus tard, après avoir hissé le bossu sur le comptoir
du thermopolium, le patricien commanda une amphore entière du vin que
conseillait l’enseigne.


« Cette Thémista, ou Glycère si tu préfères, mène le
pauvre Florus par le bout du nez ! Quand le vieux a crevé de rage, elle
n’a même pas attendu son enterrement pour faire peau neuve et jouer la
sérieuse. À présent, Florus soupire devant sa porte en maudissant son frère qui
lui interdit de l’héberger…


— Es-tu certain qu’elle accepterait ce rôle de
concubine ?


— Qui peut le dire ? Il est difficile d’y voir
clair dans le jeu de cette petite maligne, mais elle arrivera à ses fins,
crois-moi. Florus est toujours posté sous ses fenêtres, il l’était aussi la
nuit du crime… »


Intrigué, Aurélius invita l’homme à continuer.


« L’auberge de Vénus venait de fermer et je cherchais
un endroit confortable où passer la nuit. Je me blottissais contre le trottoir
quand je l’ai vu jeter des cailloux sur les volets. La fille s’est penchée un
instant à la fenêtre, puis elle a refermé… Ah, on peut dire qu’elle sait se
faire désirer…


— J’ai une mission à vous confier. Pourriez-vous surveiller
Florus pour moi sans qu’il s’en aperçoive ?


— Ce genre de poursuite est notre spécialité, domine.
Nous sommes capables de nous rendre invisibles, ou presque ! »
assurèrent les deux saltimbanques, ravis de leur nouvel emploi.


 


« Cette vipère s’est encore une fois moquée de
moi ! s’exclama Aurélius un peu plus tard. Je veux la voir immédiatement,
Castor !


— Transmets tes ordres aux vigiles, maître. Je
risquerais d’être démasqué si je t’obéissais, et ce serait dommage car j’ai
déjà obtenu d’Ariane des renseignements fort intéressants. Bien sûr, je
pourrais mieux faire si cet odieux disciple à la barbe noire n’était pas
toujours dans mes jambes…


— Nicias compte sans doute séduire la nièce de
Chrysophore afin de s’approprier ses boutiques. Il doit voir en toi un
dangereux concurrent.


— Je suis certain que je saurais me faire aimer de
cette fille si tu retenais Thémista assez longtemps loin de la maison.


— Tu auras tout le temps nécessaire, Castor. Je vais
interroger cette menteuse une nouvelle fois !


— Penses-tu qu’elle ait tué Chrysophore avec l’aide de
son amant ?


— On l’a vue s’entretenir avec lui après la fermeture
de l’auberge de Vénus.


— C’est-à-dire à la deuxième heure, ce qui contredit
l’hypothèse selon laquelle le crime aurait été commis juste avant l’aube. Mais
le testament laisse planer des doutes sur la belle philosophe. Il a également
mis Ariane de fort mauvaise humeur. C’est un prodige que ces deux femmes aient
réussi à cohabiter toute une année, d’autant plus qu’elles ont partagé le même homme
pendant un certain temps.


— Ariane a-t-elle fait une allusion quelconque à
Quartus Véconius ?


— Elle ne peut pas le souffrir, comme tout individu de
sexe masculin !


— Alors comment t’y es-tu pris pour entrer dans ses
bonnes grâces ?


— Très simple, maître. Je l’ai rassurée en lui faisant
croire que j’étais voué à l’amour grec.


— Une idée géniale, Castor !


— Ta nouvelle tenue a largement contribué à ce
résultat. Seul un efféminé peut porter une tunique noire ornée de voyantes
broderies en argent ! Cela dit entre nous, domine, il vaudrait
mieux que tu te défasses de ce vêtement indigne, qui est une véritable
incitation pour tous les invertis de la côte. Je l’utiliserais comme
déguisement… », suggéra le secrétaire. Il n’avait aucune intention de
rendre à son maître la tunique, que les servantes de l’auberge de Vénus
jugeaient, en réalité, extrêmement virile.


Aurélius mordit à l’hameçon : « Tu n’as qu’à la
garder. Mais fais en sorte que Thémista soit ici avant ce soir ! »


 


Plongé dans le bassin, Publius Aurélius méditait, tandis que
les balneatores lui lavaient et lui frictionnaient le dos.


Si, comme l’insinuait Ariane et comme la clause du testament
le laissait entendre, Chrysophore s’était épris de Thémista, il avait peut-être
donné libre cours à sa rage, cette nuit-là, en découvrant son élève en
compagnie de Florus. Mais pourquoi le tuer ? Une masure avec vue sur une
ruelle ne méritait pas qu’on courût le risque d’être condamné pour meurtre…


« Pas si fort, avec le strigile, malheureux ! Vous
croyez étriller un bélier ? » s’écria le patricien. Face à la
maladresse de ces esclaves, il songea avec nostalgie à ses propres
domestiques : Néfer, la masseuse aux mains légères, Phyllis et Ibérina,
qui savaient si bien draper sa toge, le coiffeur Azel, qui le rasait avec la
délicatesse d’un joaillier, ses porteurs nubiens, Pâris, son scrupuleux
intendant… Réussirait-il à se passer d’eux, à vivre loin de sa domus et
de ce Forum qui était le vrai nombril du monde ? Sa bibliothèque, ses
grands triclinia, sa vaste chambre, ses bains chauffés, son cabinet
d’étude avec le buste d’Épicure… était-il vraiment nécessaire de se dépouiller
de tout ce luxe pour conquérir la sagesse ? La maisonnette de Chrysophore
ne possédait pas l’eau courante, se dit-il, ses cubicula étaient exigus,
et pourtant Thémista semblait y avoir trouvé la sérénité…


Il devait maintenant se préparer à la recevoir dans toute la
majesté de sa charge. Il quitta le bassin et, enroulé dans un drap, se mit à
fouiller son arca de voyage. Se rappelant les réflexions caustiques de
son secrétaire, il écarta les vêtements aux ornements voyants et choisit une
longue synthesis blanche, que de simples agrafes fixeraient sur ses
épaules.


Une fois prêt, il contempla son image dans le miroir en
cuivre : sa robe formait des plis élégants, ses calcei étaient
correctement lacés, et son sceau en rubis rouge brillait à son index droit… Il
n’était pas certain que le triomphe de la justice motivât une tenue aussi
soignée, mais il préféra chasser cette pensée.


Les domestiques introduisirent Thémista quelques instants
plus tard.


« Tu m’as fait traîner ici par tes gardes sans même me
laisser le temps de me changer ! s’exclama la femme, furibonde. Je suis
une humble provinciale et je ne connais pas les usages de la capitale. Dois-je
considérer cela comme une invitation ?


— Non, comme un interrogatoire, répliqua froidement le
sénateur. Tu as entravé le cours de l’enquête en omettant de signaler que ton
amant était présent la nuit du crime.


— Florus n’est plus mon amant. Je te jure que…


— Peu m’importe avec qui tu couches. Toi et ton
amoureux êtes impliqués jusqu’au cou dans une affaire de meurtre !


— Florus n’a pas pénétré dans la maison !


— Comment peux-tu l’affirmer, puisque la porte était
ouverte ? À moins que, contrairement à ce que tu as déclaré, tu n’aies
rejoint ton amoureux dans la rue.


— Je lui ai juste parlé de la fenêtre. Si j’ai omis ce
détail, c’est pour lui éviter des ennuis avec son frère.


— Tu t’efforces de dissimuler bien des choses,
Thémista : ta carrière de danseuse, tes relations avec les Veconii…


— Mon passé ne te regarde pas. Quant à Florus… il y eut
un temps où je considérais le mariage avec lui comme le meilleur destin qui pût
m’échoir, mais j’ai changé d’avis.


— Tu ne rêves donc pas d’occuper la position de domina
dans une maison de riches commerçants ?


— Et à quel prix ? Des humiliations, des sourires
de mépris, la certitude d’être mal acceptée… et tout cela pour quelques robes
de plus, deux ou trois servantes obtuses et le plaisir d’être reçue avec un
effort manifeste par des matrones riches et ignares dont la conversation
m’ennuierait à mourir !


— Admettons que tu ne saches rien du crime, ce dont je
doute. Cela n’empêche pas que ton amoureux ait pu se quereller avec le maître,
cette nuit-là, et lui fracasser le crâne.


— Il n’était pas facile de se quereller avec un homme
aussi doux. De plus, Florus n’a rien d’un violent. Le jour où son père et son
frère l’insultèrent, il déguerpit aussi vite qu’un lièvre. Cela me blessa, je
l’avoue. Comparé avec mon métier, le rôle de concubine m’apparaissait comme un
rêve. Mais à présent, tout ce que les Veconii pourraient m’offrir me laisse
indifférente, même si Florus est trop vaniteux pour le comprendre.


— On ne peut pas dire que tu sois en reste en matière
de présomption…


— Une chose intolérable de la part d’une danseuse,
n’est-ce pas ? rétorqua la philosophe en riant.


— Tu es une femme singulière, Thémista. Je n’ai pas vu
tes yeux briller devant tout ce faste, dit le patricien, le doigt tendu vers
les meubles somptueux, les œuvres d’art et les mosaïques qui ornaient la villa.
La plupart du temps, le luxe et l’élégance enflamment les regards des
représentantes de ton sexe.


— Je n’ai pas besoin de m’approprier la beauté pour la
goûter, répliqua Thémista avec passion. Il existe des expériences bien plus
enrichissantes que celle qui consiste à accumuler des objets précieux :
vivre au jour le jour, parler aux gens, percevoir la voix des auteurs antiques
à travers les livres… »


Aurélius sourit et la prit par la main.


« Viens avec moi ! »


Il la guida à travers plusieurs péristyles jusqu’au cœur de
la villa et entrouvrit la porte d’une petite pièce rectangulaire dont les murs
étaient entièrement garnis de casiers où reposaient d’innombrables volumes. Au
centre trônait un meuble qui renfermait des centaines et des centaines de
papyrus rangés dans leurs étuis, dont dépassait l’extrémité. L’air ébloui de
Thémista indiqua au sénateur qu’il ne s’était pas trompé.


« Par les dieux de l’Olympe, c’est la bibliothèque de
Philodème ! s’écria-t-elle. Elle contient tous les écrits des philosophes
épicuriens ! Ils t’appartiennent ?


— Hélas, non ! Mais je compte faire recopier les
plus rares, expliqua le patricien, qui se hâta de refermer la porte.


— Une vie entière ne suffirait pas à les étudier
tous… », murmura la jeune femme.


Alors qu’elle regagnait le péristyle en compagnie de Publius
Aurélius, son voile glissa, découvrant la natte qu’elle portait sur la nuque.
Le soleil couchant enflamma un instant sa chevelure, qui évoquait, à
contre-jour, une auréole de feu.


Le patricien blêmit. Il l’observa un moment et lui
enjoignit : « Dénoue tes cheveux ! »


Thémista faillit protester, mais l’air grave de son
compagnon la persuada de s’exécuter sur-le-champ. Avec des gestes lents et
gracieux, elle déroula la bande de tissu qui enveloppait la natte. Le sénateur,
qui songeait à la poudre trouvée dans le cubiculum de Chrysophore à côté
de la flaque d’eau et de sang, constata que la philosophe n’avait rien oublié
de son ancien métier.


Ayant terminé, elle se plaça de dos et demanda :
« Cela te convient-il ? »


Sa chevelure ondulée lui descendait jusqu’aux hanches. Elle
était soyeuse et rousse, beaucoup plus rousse qu’elle ne le semblait dans la
pénombre. Envoûté, Publius Aurélius y plongea les mains. Il ne devait pas être
facile de laver des cheveux aussi longs, se dit-il. À en juger par leur éclat,
Thémista les avait fait sécher longtemps au soleil, et récemment.


Il porta quelques boucles à son nez et les huma, les yeux
clos. Il reconnut aussitôt l’odeur épicée du henné, la teinture égyptienne
qu’on utilisait depuis l’époque des pharaons pour semer des reflets cuivrés sur
les chevelures brunes. Il s’agissait d’une poudre qu’on mélangeait avec de
l’eau jusqu’à ce qu’on obtienne une pâte. On l’étalait le soir sur les cheveux
et on la laissait durcir jusqu’au lendemain matin. Une poudre de couleur
verdâtre, qui se grumelait facilement…


« Quand as-tu appliqué du henné sur ta
chevelure ? » interrogea-t-il, sûr de connaître la réponse.


Thémista était parfaitement coiffée le matin du crime. Si
elle avait utilisé la teinture la veille au soir, elle n’aurait pas eu le temps
de sécher ses cheveux.


« La veille de ton arrivée. Tu me surprends, sénateur.
Je ne savais pas que les magistrats romains s’y entendaient en
cosmétiques !


— Pas plus que les philosophes épicuriens. Sans doute
parce que, dans l’Urbs, ils ne sont pas habitués à danser nus au cours
des banquets. »


Le patricien attira la jeune femme contre sa poitrine sans
rencontrer de résistance.


« J’attends ce moment depuis que j’ai appris qui tu es,
dit-elle en haussant les épaules avec indifférence. Je n’entends pas te faire
perdre de temps. Veux-tu que je me déshabille ? »


Aurélius lui lança un regard surpris.


« Oh, je t’en prie ! s’exclama-t-elle. Nous savons
tous deux qu’il existe un fossé entre une ancienne danseuse et un père
conscrit. Tu peux m’ordonner tout ce que tu désires.


— Mais cela n’aurait rien d’amusant !


— Je comprends. Alors le Grec avait raison. Et moi qui
refusais de le croire…


— Qu’est-ce que mon secrétaire vient faire dans cette
histoire ? »


Thémista eut un sourire compréhensif. « Je sais que
c’est un secret, mais le pauvre Castor l’a confié à Ariane, et Ariane me l’a
rapporté…


— De quoi parles-tu donc ? interrogea le sénateur,
en proie à un horrible pressentiment.


— Permets-moi de te dire qu’il n’a pas été correct, de
ta part, de remplacer ton vieux favori par un jeune esclave arménien…


— Par tous les dieux ! Ce perfide Levantin va me
le payer !


— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ? Tu peux me
l’avouer, il n’y a rien de mal à ça. Vous êtes si nombreux de nos jours… »


La philosophe lui adressa un clin d’œil indulgent avant de
refaire sa natte.


« Cesse de me provoquer, ma petite ! »
s’écria Aurélius, qui se demandait si la jeune femme s’intéressait à sa
personne ou aux livres, ou encore si elle essayait de le détourner du crime.
Bien décidé à ne pas tomber dans son filet comme une alouette éblouie par le
soleil, il se répéta une série de maximes sur les dommages qu’engendrent la
colère et la passion charnelle. Mais les commentaires stupides de Thémista
l’importunaient.


« Et pourtant, on ne le dirait pas en te voyant,
insistait-elle.


— Au Tartare, les philosophes ! J’ai changé
d’avis ! Maintenant, je te l’ordonne ! »


Et il entreprit de dénouer sa natte.


 


Le lendemain matin, quand le patricien tendit la main, à la
recherche des cheveux de sa belle, il ne rencontra que l’oreiller en lin :
Thémista s’était sauvée avant l’aube. Quelle étrange conduite que celle de
cette fille ! se dit-il. Elle s’était d’abord montrée distante, puis déterminée
à le séduire. Un tel changement eût paru bizarre si un crime n’avait pas été
commis entre-temps…


On frappa à la porte.


« Oui ? » dit-il.


Le responsable des domestiques entra, l’air triste et
résigné : cela faisait quarante ans qu’il administrait de son mieux cette
somptueuse villa, se tenant toujours prêt à accueillir ses maîtres, dont les
visites s’espaçaient de plus en plus. Désormais, il était vieux et, de
surcroît, pauvre car il avait utilisé ses maigres économies pour acheter sa
liberté. Quelques jours plus tôt, un devin lui avait prédit qu’un invité
important lui apporterait la fortune. L’arrivée de Publius Aurélius avait donc
éveillé en lui l’espoir d’engranger enfin un peu d’argent, en servant par
exemple d’intermédiaire entre le puissant patricien et les nombreux citoyens
d’Herculanum qui sollicitaient ses faveurs. Hélas, l’excentrique sénateur
refusait catégoriquement les invitations des notables, il préférait fréquenter
des danseuses, voire des mendiants, comme les deux hommes qui venaient de se
présenter…


De fait, dès qu’il les eut annoncés, le sénateur se
précipita dans l’entrée comme si l’empereur en personne l’y attendait.


« Nous avons eu de petits ennuis, domine !
s’exclamèrent à l’unisson le bossu et le faux aveugle, qui étaient couverts de
bleus. Florus a dû nous repérer, car il est entré dans la caserne, et quand
nous lui avons emboîté le pas…


— Comment ? Vous avez pénétré dans la caserne de
votre propre chef ? interrogea Aurélius, abasourdi, en se demandant si les
remarques acerbes de son intendant concernant sa façon de choisir ses aides
n’étaient pas justifiées.


— Bien sûr, maître. Ne devions-nous pas le
suivre ? Ces types-là nous ont roués de coups jusqu’à ce que nous
prononcions ton nom. »


Le responsable de la domesticité poussa un long
gémissement : adieu intercessions, adieu affaires, adieu pourboires
généreux…


Le duo reprit : « Cependant, à force de surveiller
Florus, nous avons remarqué des va-et-vient suspects à la maison de la Colombe.
Il s’agit d’une habitation située au pied de la domus des Veconii, qui
tire son nom de ses dimensions exiguës, semblables à celles d’un pigeonnier.
Pour la dénicher, il convient de gagner l’établissement de bains publics qui se
dresse près de la plage. Juste après l’arc, deux marches conduisent dans une
ruelle. La masure, invisible d’en haut, se trouve sur la gauche, juste après
les entrepôts. On peut aussi l’atteindre en parcourant une autre…


— Venez-en au fait !


— Voilà, domine… Pendant la nuit, des visiteurs
aux manières circonspectes ont frappé à la maison de la Colombe en utilisant
une espèce de signal : deux coups discrets et un plus fort…


— Intéressant ! Les avez-vous reconnus ?


— Il y avait parmi eux le disciple à barbe noire qui
vit chez Chrysophore ! » s’exclamèrent les deux saltimbanques non
sans fierté.


Publius Aurélius leur octroya un généreux pourboire. Il
s’apprêtait à rentrer quand Castor, visiblement ivre, surgit du portique. Il
bondit sur lui.


« Te voilà, affranchi de malheur ! Comment oses-tu
te présenter à moi après avoir répandu des obscénités sur mon compte ?


— Allons, domine, n’avais-tu pas applaudi à ma
ruse ? demanda le secrétaire en essayant de se libérer de l’étreinte de
son maître. Avant de m’étrangler, tu devrais écouter ce que j’ai appris…


— Vas-y ! J’espère pour toi qu’il s’agit de
nouvelles stupéfiantes…


— Si je te disais que non seulement Florus mais aussi
son frère se trouvaient dans la maison de Chrysophore la nuit du crime ?


— À t’entendre, cette demeure était plus fréquentée que
le Forum aux heures d’affluence… répondit le sénateur, peu convaincu.


— D’après le récit que m’a fait Ariane, Chrysophore a
surpris Quartus Véconius alors qu’il attentait une nouvelle fois à sa vertu,
après plus d’une année d’indifférence complète. Son retour de flamme n’est sans
doute pas étranger aux tabernae situées sur le decumanus. J’ai
appris que Véconius sera bientôt contraint de rendre à la boutique le couloir
qu’elle lui loue, sans lequel son entrepôt serait inaccessible. Ces ennuis se
produisent à un moment critique : pour rembourser les dettes de Florus, il
lui a fallu vendre deux bonnes vignes ainsi qu’une habitation située au pied de
sa domus, où Ariane vivait autrefois…


— La maison de la Colombe !


— C’est cela ! Le frère de Chrysophore en avait
conservé l’usufruit jusqu’à sa mort. Elle a été vendue il y a quelques jours,
mais je n’ai pas réussi à découvrir le nom de l’acquéreur.


— Ainsi, Quartus Véconius a des soucis d’argent…
Supposons qu’il ait besoin des tabernae d’Ariane pour affronter la situation.
Chrysophore refuse de les lui céder. Alors, il est obligé de demander une
nouvelle fois la main de sa nièce. Mais Ariane a changé d’avis. Devant son
refus, il se jette sur elle, croyant ainsi raviver sa flamme. L’oncle
interrompt cette tentative de séduction, et les deux hommes en viennent aux
mains. Le cratère de bronze se trouve dans la niche. Quartus l’abat sur la tête
de Chrysophore, qui s’effondre au sol. Comme tu vois, tout correspond. Quartus
Véconius disposait aussi bien d’un mobile que de l’occasion de commettre ce
crime.


— Hélas, Ariane jure que son oncle a regagné la maison
sain et sauf après avoir chassé son soupirant. Non, domine, les choses
ne se sont pas passées ainsi.


— Dommage ! Quoi qu’il en soit, j’ai du mal à
croire que Quartus Véconius ait été assez stupide pour risquer la potence dans
le seul but de mettre la main sur deux misérables boutiques. À quelle heure cet
épisode a-t-il eu lieu, selon Ariane ?


— Le troisième clou venait juste de tomber de la
bougie.


— Le lendemain matin, les bras du cadavre n’étaient pas
encore raides : cela laisse entendre que le meurtre a été commis plus
tard…


— Tu peux donc exclure le marchand. Malgré son aventure
nocturne, il s’est rendu dans sa boutique avant l’aube afin de préparer la celia nivaria pour l’arrivage de carcasses. Il nous faut
donc tout recommencer.


— Ce n’est pas dit, répliqua Publius Aurélius d’un air
pensif. Mais au point où nous en sommes, une petite visite à la maison de la
Colombe s’impose. »


 


« Voici les marches, domine, murmura Castor en
brandissant sa lampe. Et ici, l’entrée. Deux coups discrets et un plus fort…
Essayons ! »


La porte s’entrebâilla, et Publius Aurélius Statius se
retrouva nez à nez avec le jeune esclave aux cheveux bouclés qu’il avait
remarqué à la taverne de Neptune.


« Regarde qui est là, maître ! » s’écria le
gamin, qui ouvrit toute grande la porte.


À la lumière des bougies apparut une pièce misérable et nue,
ainsi que trois hommes agenouillés sur le sol autour d’une table de jeu.
L’individu qui s’apprêtait à lancer les dés reconnut Aurélius et laissa
retomber son bras, tandis que son compagnon écarquillait les yeux.


« Ainsi, Nicias, tu n’as pas perdu ton ancien vice.
Quant à toi, Florus, voilà comment tu multiplies les dettes que ton frère
s’escrime à rembourser… Alors, à qui appartient ce tripot ? »
interrogea le sénateur d’un ton impérieux.


Le propriétaire du Neptune marmonna quelques mots en se
faisant tout petit.


« Très bien ! Non content d’avoir transformé ton
auberge en lupanar d’un genre particulier, tu cultives aussi le jeu de hasard.
Et je parie que tu triches ! »


Aurélius s’empara des dés et les tendit à Castor, qui les
soupesa un instant avant de déclarer avec une compétence indubitable :
« Ils sont truqués, domine, et plutôt grossièrement. Voyons un peu
si j’arrive à produire un beau coup de Vénus… » Au premier lancer, il
obtint un triple six.


« Crapule ! Voilà pourquoi tu gagnais
toujours ! s’écria Florus, qui agrippa le tavernier par le cou.


— Chut ! Pas si fort ! le supplia Nicias. On
entend tout, là-haut ! Si ton frère apprenait que nous jouons ensemble, il
m’enterrerait vivant ! »


Au même moment, on entendit en effet la voix de Quartus
Véconius qui ordonnait à ses esclaves d’éteindre les funalia.


Saisi d’une intuition soudaine, Publius Aurélius demanda :
« Chrysophore a-t-il jamais habité cette demeure ?


— Oui, pendant quelque temps, répondit Florus. Son père
vendit au mien l’insula, ne gardant que l’usage de ce bouge. Chrysophore
s’installa un peu plus tard dans la maison sur la ruelle, tandis que son frère
demeurait ici avec sa fille jusqu’à sa mort.


— Le maître a donc tout entendu, à l’époque du
scandale…


— Mais oui, domine ! intervint Castor.
Chrysophore savait que Florus avait tué son père. N’y a-t-il pas de meilleur
mobile, pour un meurtrier, que la nécessité de dissimuler un crime en éliminant
le dernier témoin encore en vie ?


— Je suis innocent ! s’exclama l’accusé, le visage
terreux.


— Je crois que tu t’étais caché dans la ruelle en
attendant le bon moment, continua le Grec, mais l’arrivée inopinée de ton frère
t’a contraint de remettre ton projet à plus tard. Au petit jour, alors que tout
le monde dormait…


— Pourquoi m’accuser, et pas Quartus, dans ce
cas ?


— On a vu ton frère dans son entrepôt bien avant l’aube.
Toi, en revanche, tu ne peux rendre compte de ton emploi du temps !


— Et Nicias ? Il était dans la maison ! Et
Thémista ? Et Ariane ?


— Suffit ! l’interrompit Aurélius. Je commence à
comprendre comment les choses se sont passées, mais pour m’en assurer je dois
rencontrer à nouveau la nièce du maître. Castor, rejoins-moi avec Florus dans
la maison sur la ruelle dès que tu auras livré l’aubergiste aux gardes.


— Tu veux vraiment qu’on le mette aux fers, domine ?
J’ai une meilleure idée. » L’Alexandrin tira ses dés du revers de sa
tunique. « Je te rends les tiens, brave homme, même s’ils sont truqués. Et
maintenant, joue, si tu ne veux pas terminer tes jours en prison ! »


 


Un rai de lumière filtrait à travers les volets de la
chambre du rez-de-chaussée. Ariane courut ouvrir sans la moindre hésitation,
comme si elle attendait quelqu’un. La déception se peignit sur son visage à la
vue du sénateur.


« Nicias est encore au travail, Thémista dort et
j’allais me coucher. »


Mais Aurélius s’était déjà glissé à l’intérieur et se
dirigeait vers la cuisine.


« Pas de henné aujourd’hui ? »
interrogea-t-il en examinant les casseroles sur le foyer. Hélas, en bonne
ménagère, Ariane avait lavé tous les récipients.


« À quoi cela me servirait-il ? Je ne me teins pas
les cheveux ! »


En effet, la nièce du maître avait d’habitude une allure
négligée. Pourtant, ce soir-là, ses lèvres étaient fardées avec de la lie de
vin, et son cou orné d’un collier en quartz rose.


« Tu t’apprêtes ainsi pour aller te coucher ?
interrogea le patricien d’un ton sarcastique.


— J’allais justement ôter fard et bijou »,
répondit Ariane, qui se déroba avec embarras au regard inquisiteur d’Aurélius.


Il n’y avait pas trace de reflets cuivrés sur ses cheveux et
ses sourcils, lesquels semblaient toutefois récemment épilés, constata
Aurélius… Soudain, il lui saisit les poignets.


« Laisse-moi ! s’écria la jeune fille tandis qu’il
lui retournait les mains.


— Rien sur tes paumes. Et si tu enlevais tes
chaussures ?


— Tu plaisantes ?


— Pas du tout. Depuis que Quartus Véconius t’a quittée,
tu te négliges, comme si tu t’efforçais de dissimuler ta féminité. Bien des
femmes réagissent ainsi à une déception amoureuse, mais il est rare qu’elles
renoncent à une coquetterie secrète, par exemple de fines bandes pour soutenir
leur poitrine, des tatouages cachés, des bijoux invisibles…


— Et alors ?


— En Orient, où l’on estime que la coloration des
extrémités a un effet érotique, les femmes se peignent en rouge les doigts de
mains et de pieds. Il se trouve que quelqu’un a utilisé du henné dans cette
maison la nuit qui a précédé le crime… et ce n’est pas Thémista. »


Ariane baissa les yeux. « Ce n’était qu’un jeu, une
manière de me rappeler que je suis encore une femme… Je mélangeais le henné
quand Quartus m’a surprise. Il a essayé de m’embrasser et a déclaré qu’il
m’aimait encore. C’est alors que mon oncle, Chrysophore, est arrivé. Je ne
l’avais jamais vu sortir ainsi de ses gonds. Il a jeté Quartus à la porte sans
même l’inviter à entrer dans son cubiculum !


— Chrysophore était donc hostile à votre éventuel
mariage. Mais maintenant qu’il est mort, tu attends de nouveau ton fiancé, tout
apprêtée ! »


Les joues cramoisies, la jeune femme secoua vigoureusement
la tête. « Non, sénateur, je n’entends pas accepter sa proposition… mais
j’avais envie de lui montrer ce qu’il perdait.


— Une attitude très féminine ! approuva le
patricien avec un sourire. Mais pourquoi n’as-tu pas raconté cet épisode ?
Pour protéger ton ancien soupirant ?


— L’idée de le savoir à ma merci me plaisait.


— Au point de te faire sa complice ?


— Ce n’est pas l’assassin. Quartus est un homme froid
et calculateur. J’aurais plaisir à le penser, mais je sais qu’il ne peut avoir
perdu la tête, mû par une passion irrépressible pour moi.


— Ton oncle avait peut-être une bonne raison de
l’obliger à te laisser en paix… Dis-moi, Ariane, quand tu vivais dans la maison
de la Colombe, as-tu entendu Florus regagner la domus après sa querelle
avec son père ?


— Non, sénateur, j’en suis certaine.


— Et les nuits suivantes ?


— Je ne peux te répondre… Mon père et moi partîmes le
lendemain matin pour Neapolis. Mon oncle devait nous accompagner, mais il
décida au dernier moment de rester à Herculanum.


— Ainsi, seul Chrysophore pouvait avoir été le témoin
d’un entretien entre Véconius et son fils, ainsi que de ses funestes
conséquences. D’après toi, si Floras avait tué son
père, Quartus aurait-il pu le protéger en faisant passer ce meurtre pour une
mort naturelle ?


— La réputation de la famille est ce à quoi il tient le
plus. Après les sesterces, bien sûr.


— Qu’il a déjà empochés grâce au testament…»


Aurélius était perplexe. Quelque chose clochait dans cette
histoire : Chrysophore était un homme droit, il ne se serait pas tu s’il
avait été le témoin d’un parricide. À moins que…


« Après-demain, ton ancien fiancé perdra le droit
d’utiliser le passage qui mène à son entrepôt. Je pense donc qu’il va faire une
dernière tentative pour te convaincre de l’épouser.


— Je le pense, moi aussi. Voilà pourquoi je me suis
préparée à le recevoir. Cette fois, j’aurai la satisfaction de le planter
là !


— Et publiquement. Mon secrétaire va bientôt nous
rejoindre en compagnie de Nicias et de Floras. Appelle
Thémista. Nous attendrons Quartus ensemble. »


 


« Entre », murmura Ariane en entrebâillant la
porte.


Quartus Véconius, qui s’apprêtait à livrer une dure bataille
pour pénétrer dans la demeure, fut rassuré. Il ne s’était pas trompé :
Ariane avait beau multiplier les refus, elle désirait faire un mariage
réparateur, si tardif qu’il fût.


Il écarta les bras et s’exclama : « Enfin
seuls !


— Pas vraiment ! » rectifia Publius
Aurélius en allumant la lampe.


Le marchand put ainsi découvrir Nicias, debout derrière la
porte en compagnie d’un étrange personnage vêtu à l’alexandrine,
qui tenait son frère Floras par le col. Comme si
cela ne suffisait pas, Thémista était assise au fond de la pièce avec le
sénateur Statius, ce maudit fouineur !


Aurélius croisa les jambes et annonça : « Bien.
Maintenant que nous sommes tous réunis, nous pouvons commencer la
reconstitution du crime.


— Tu cherches encore l’assassin de Chrysophore ?
demanda le marchand.


— Non, je l’ai déjà trouvé. Je faisais allusion au
meurtre de ton père.


— Veux-tu dire que mon père a été
assassiné ? »


Quartus Véconius blêmit, tandis que les deux femmes échangeaient
un regard interrogateur.


Seul Nicias ne semblait pas surpris. « J’ai toujours
pensé que la mort de mon vieux maître dissimulait quelque chose de bizarre,
affirma-t-il. Quand nous en avons parlé tout à l’heure, dans la maison de la
Colombe, je me suis rappelé que son médecin avait demandé à plusieurs reprises
à examiner le corps, avant l’enterrement, mais on s’y opposa…


— Florus serait-il donc revenu en pleine nuit, après
s’être enfui, parce qu’il pensait que Chrysophore était parti pour Neapolis avec
le reste de sa famille ? interrogea Thémista.


— Le maître, au contraire, se trouvait en bas, aux
premières loges », intervint Castor.


Quartus Véconius se raidit un instant, l’air douloureusement
surpris. Puis il se ressaisit et se tourna vers son frère, qui écoutait, la
tête basse, sans même tenter de se disculper. Il le regarda comme s’il le
voyait pour la première fois.


« C’était donc toi ! siffla-t-il, furieux. Tu as
fait semblant de partir après la dispute, mais tu es revenu le lendemain soir
et tu t’es glissé dans la maison. Tu craignais que notre père ne modifie ses
dernières volontés et tu espérais le tuer avant qu’il ne soit trop tard. Mais
il t’avait déjà devancé en refaisant son testament l’après-midi même.


— C’est vrai, je lui ai parlé, admit Florus, désespéré.
Il me traita avec sévérité, m’interdisant de réintégrer la maison tout de
suite. Il prétendait que dormir à la belle étoile pendant quelque temps
m’apprendrait l’obéissance, mais je compris qu’il avait l’intention de me
pardonner.


— Tu mens ! s’écria son frère. Il avait juré de ne
plus jamais t’adresser la parole !


— Il serait revenu sur cette décision, prise dans un
moment de colère, j’en suis certain. J’ai passé plusieurs jours à errer, le
ventre vide, dormant sur les quais du port…


— Vraiment ? dit Nicias. Il me semble pourtant
t’avoir vu t’empiffrer à la taverne de Vénus.


— Qui m’envoya la note… grommela Quartus.


— En effet, j’achetai un peu de poisson à crédit…


— Des huîtres et des moules ! précisa son frère,
se rembrunissant à ce souvenir.


— Et alors ? Je ne pouvais quand même pas mourir
de faim ! Quand je jugeai que ma pénitence avait assez duré, je me
présentai chez notre père, sûr d’y trouver bon accueil. J’appris alors que son
cœur avait cédé, et je tombai en proie au remords. Voilà pourquoi je n’ai
jamais parlé de notre entretien, que Chrysophore avait certainement entendu.


— Tu demandes à un cadavre de te disculper,
vaurien ? répliqua Quartus. Maintenant, je comprends tout ! Tu as
également tué le vieux philosophe parce qu’il en savait trop. Voilà le mobile
du crime !


— Oui, c’est bien le mobile, l’interrompit Publius
Aurélius. Mais c’est toi l’assassin, pas ton frère, Quartus Véconius.


— Que dis-tu là ?


— Ton père avait modifié son testament sous le coup de
la colère. Cependant son entretien avec Florus l’aurait amené à faire machine
arrière, réintégrant son fils préféré dans ses droits héréditaires. Tu ne
pouvais pas le permettre. Chrysophore ignorait que tu avais tué ton père, sinon
il t’aurait dénoncé. En revanche, il était certain d’une chose : Florus
l’avait revu et ils s’étaient réconciliés. C’est ce qu’il a menacé de révéler,
quand il t’a suivi dans la rue pour t’enjoindre de laisser Ariane en paix,
n’est-ce pas ? Tu t’es alors dissimulé dans l’ombre en attendant que ton
ancienne fiancée s’endorme et tu as regagné la maison, dont la porte était
ouverte. Il ne t’a pas été difficile de tromper le vieillard en feignant de
vouloir faire amende honorable. Tu avais probablement un couteau sur toi, mais
tu as préféré utiliser le cratère en bronze qui se trouvait dans la niche de
façon qu’on puisse imputer le crime à n’importe quel occupant de la maison…


— C’est mon frère, le coupable ! » protesta
le marchand.


Aurélius secoua la tête. « Non, il est trop petit. Pour
assener à Chrysophore le coup qui l’a tué, il aurait dû monter sur un tabouret.
Nicias est hors de cause, lui aussi, pour la même raison.


— En revanche, Thémista et Ariane sont grandes,
répliqua Quartus Véconius. De plus, elles n’ont pas quitté les lieux de toute
la nuit !


— En effet, domine, intervint Castor. Quand tu
as examiné le corps, le raidissement qui suit la mort venait de commencer.
Voilà pourquoi tu as affirmé que le crime avait été commis au petit matin. Or
Quartus se trouvait ailleurs…


— C’est ce qu’il voulait nous faire croire ! Parce
qu’il vend des denrées alimentaires, il est bien placé pour savoir que la
viande se conserve longtemps quand on l’entrepose dans un lieu froid. Qui
d’autre, à Herculanum, possédait une celia nivaria
où puiser des morceaux de glace susceptibles de retarder le raidissement du
cadavre ? Cela explique la flaque d’eau dans laquelle baignait le corps.
Pendant que la glace fondait, Quartus se montrait à son entrepôt, se procurant
ainsi un alibi…


— Tu ne peux tout de même pas fonder une accusation sur
de telles suppositions !


— Tu t’es trahi toi-même en révélant que tu étais au
courant du retour de ton frère et de ce qui se passa, non pas la nuit de sa
fuite, comme tout le monde le croyait, mais la suivante. Or comment pouvais-tu
le savoir, puisque Florus n’en a jamais touché mot à personne ?


— D’accord, Statius, tu as gagné. J’ai toujours su que
Florus avait tué notre père, mais je voulais le protéger… »


Aurélius secoua la tête.


« Non, Quartus. Il y avait à côté du corps de
Chrysophore les traces du henné dont tu t’étais souillé en essayant d’assaillir
Ariane alors qu’elle le préparait. Tu ne t’en es pas aperçu, à la faible
lumière de la bougie. Mais tout le monde, y compris toi, s’accorde sur le fait
que tu n’es pas entré dans le cubiculum au cours de ta visite. Tu as
donc laissé ces traces plus tard… quand tu es revenu pour assassiner le maître.


— Du henné ? balbutia Quartus.


— Une poudre verte dont on se sert pour se teindre la
peau et les cheveux.


— Maudite putain ! lança le marchand à la jeune
femme. Tu essaies de me coincer, c’est cela ? Mais tu ne vas pas t’en
tirer comme ça ! »


Voyant Quartus se ruer sur elle, Ariane s’aplatit contre le
mur. Nicias fut plus rapide et s’interposa entre les anciens fiancés. Le
marchand recula alors vers la sortie et se précipita à l’extérieur.


« Suis-le, vite ! ordonna Aurélius à Castor, qui
demeurait immobile.


— Il est déjà loin. Je vais avertir les gardes, ils
s’en occuperont », rétorqua le secrétaire, qui se dirigea vers la caserne
sans grande hâte.


Pendant ce temps, Ariane se serrait contre Nicias, qui, par
son geste héroïque, venait de se gagner ses faveurs et, par conséquent, les tabernae
situées sur le decumcinus. La tête basse, Florus déplorait le destin de
son frère tout en songeant au gros héritage que cette fuite soudaine lui
vaudrait.


Thémista, quant à elle, observait avec curiosité le
sénateur, qui se demandait encore une fois si elle pensait à lui, ou aux
livres. Il finit par décider que, somme toute, ce n’était pas très important.


 


Le lendemain, Aurélius interrogeait son secrétaire :
« A-t-il été capturé ?


— Il a filé vers le port et s’est jeté dans le bassin
pour essayer d’atteindre un navire à la nage. Mais il a reçu un coup de rame
sur la tête et a été englouti par les flots.


— Et Florus ?


— Avec la disparition de Quartus, il croyait mettre la
main sur la fortune de son père. Tu aurais dû voir sa tête quand il a appris
que, en tant que parricide, son frère n’avait pas droit à l’héritage et que, en
l’absence d’autre bénéficiaire dans le testament, tous les biens allaient au
trésor public ! Mais parlons d’autre chose. Es-tu certain que le
propriétaire de la villa suivra ton conseil pour le choix du nouveau
bibliothécaire ?


— Sûr et certain, Castor. Il m’a prié lui-même de lui
indiquer un érudit capable de classer sa collection de papyrus. Il me tarde de
connaître maintenant la réaction des notables d’Herculanum.


— Pourquoi n’offres-tu pas un banquet pour célébrer cet
événement ? Tu présenterais toi-même le nouveau bibliothécaire.
L’intendant de la villa connaît beaucoup de monde, il pourrait te dire qui
inviter.


— Excellente idée ! Je lui donnerai un sesterce
pour chaque invité qu’il parviendra à nous amener !


— Disons deux sesterces, domine. Ce sera une
tâche pénible. »


Quand le sénateur lui proposa cette mission, le responsable
de la domesticité fut enchanté : le grand péristyle se prêtait
parfaitement à un banquet et l’on pourrait y entasser une centaine d’invités.
Il obtiendrait ainsi dix pièces d’or, qu’il devrait remettre au rusé Alexandrin,
auteur de ce brillant projet. Mais ce ne seraient que des miettes : ses
concitoyens ne paieraient pas moins de vingt sesterces chacun afin d’obtenir
une invitation. Quant aux candidats aux élections, ils seraient prêts à
débourser des sommes importantes pour se montrer en compagnie du sénateur. Cent
aurei ! Bien plus que ne lui avait rapporté le labeur de toute une
vie, songea le vieillard, pris de vertige. Avec cette somme, il achèterait une
petite habitation pour ses vieux jours et aurait de quoi aider son fils et sa
belle-fille. Le devin ne s’était pas trompé : c’étaient bien les dieux qui
lui avaient envoyé cet invité inattendu.


Lorsque Publius Aurélius entra dans la maison sur la ruelle,
Thémista était seule. Ariane s’était installée dans une de ses tabernae
sur le decumanus pour revendre les produits de la boutique de Quartus,
qu’elle avait rachetés avec l’argent de son domaine. Une fois leurs noces
célébrées, Nicias dirigerait ce petit magasin. Mais le contrat de mariage
précisait qu’elle serait la seule à pouvoir accéder à la caisse…


« Tu rentres à Rome ? demanda la jeune femme.


— Pas avant d’avoir tenu ma promesse, répondit-il en
lui passant un bracelet en or au poignet. Le banquet prévu dans la villa sur
l’autre rive aura lieu demain soir.


— Et le prunier en fleur ? Je ne le vois pas.


— Certains prétendent que les livres sont la fleur de
la sagesse, une fleur qui fleurit à toutes les saisons. »


Aurélius tendit à Thémista un rouleau de papyrus, dont elle
rompit le cachet. Elle le parcourut, abasourdie.


« Moi, gardienne de la bibliothèque de Philodème ?
s’exclama-t-elle, incrédule. La crème des maîtres épicuriens confiée à une
ancienne danseuse ?


— Non, à la philosophe Thémista. À propos… je ne t’ai
jamais vue danser. »


La jeune femme pinça les lèvres, visiblement embarrassée.


« Je regrette, j’ai décidé de ne plus jamais me
produire.


— Tes mouvements auraient-ils perdu de leur
grâce ? Par chance, les bibliothécaires sont censés adopter une attitude
compassée.


— Tu te trompes !


— Tu peux me l’avouer, Thémista. Deux années sans
exercice… tu n’es plus aussi souple qu’avant, n’est-ce pas ?


— Cesse de me provoquer, sénateur !


— Et pourtant, on ne le dirait pas en te regardant.


— J’ai changé d’avis, Publius Aurélius ! »


Portant les mains au sommet de son crâne, Thémista commença
à remuer lentement les hanches, défaisant sa natte au rythme de la danse.
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LE « TROISIÈME ÂGE » À ROME


Dans la Rome antique, un homme est adulescens jusqu’à
l’âge de vingt ans, juvenis de vingt à quarante ans, vir de
quarante à soixante ans, et enfin senex jusqu’à sa mort. C’est du mot senex,
c’est-à-dire « vieux », que vient le terme
« sénateur » : en théorie, les Romains montrent une grande
considération à l’égard des gens âgés. En réalité, il en va tout
autrement : ce n’est pas l’âge qui compte, mais le statut de
paterfamilias, qu’on acquiert seulement à la mort du père. Ainsi, un jeune
orphelin, maître de lui-même, peut administrer une fortune, emprunter de
l’argent et établir un testament.


Lorsqu’on est encore doté d’un père, on est considéré comme
un « mineur » à vie. On a beau occuper des charges de consul ou de
sénateur, on ne peut compter que sur un peculium. Le paterfamilias
choisit celui de ses fils qui fera carrière et lui alloue par conséquent les
fonds nécessaires pour concourir à une charge publique. Il a le droit, par
testament, de déshériter ses enfants légitimes et de léguer les trois quarts de
sa fortune à qui il le souhaite (un enfant adultérin, un ami, un personnage
public influent). Ce « père maître » a également le pouvoir de
condamner à mort ses enfants, bien que les derniers exemples d’une pareille
conduite, remontant à la fin de la République, suscitent le mépris et
l’indignation.


Ces considérations expliquent pourquoi les procès pour
parricide étaient très fréquents, à Rome, et pourquoi de nombreux enfants
dénoncèrent leurs pères pendant les guerres civiles, ou les firent inscrire sur
les listes de proscription.


Au début de l’Empire, femmes et jeunes gens commencent
toutefois à exiger l’émancipation : le premier pas consiste, comme
aujourd’hui, à posséder une maison, loin de la surveillance des parents. Les
femmes, qui jouissent de droits de succession, ne se marient plus cum
manu – c’est-à-dire en passant de la tutelle du père à celle du
mari –, mais sine manu, et conservent leurs droits sur leur dot
(qui leur est rendue en cas de divorce). Elles sont ensuite confiées à un
tuteur, qu’elles ont le droit de refuser s’il ne leur plaît pas.


La révolte des jeunes gens suit celle des femmes. Les fils
n’attendent plus d’être orphelins pour revendiquer le statut de paterfamilias
(qui, à Rome, où il n’existe aucun droit d’aînesse, concerne tous les
héritiers), ils demandent à être émancipés légalement et parviennent souvent à
leurs fins. Ayant perdu les armes de chantage traditionnelles qui lui
permettaient de dominer ses descendants, le père est alors confiné dans un rôle
marginal : en plein Empire, la capitale du monde regorge de vieillards
seuls et oubliés.


En dehors de quelques cas exemplaires, la littérature
elle-même est bien peu généreuse avec la figure de l’homme âgé. À partir de
Plaute, la comédie tend à le représenter sous un jour peu favorable, tantôt
comme un maître tyrannique, tantôt – le plus fréquemment – comme un
imbécile, objet de moqueries et de mépris. C’est le cas, par exemple, du vieil
amoureux, qui se ridiculise en courtisant une jeune fille. Toujours à l’âge
impérial, les poètes satiriques suivront cette tendance, nous laissant des
portraits de vieillards pour le moins impitoyables.


Ainsi, dans la Rome richissime, mobile et pleine de
ferments, le « troisième âge » n’a rien d’enviable, pas même pour les
affranchis.


La situation des esclaves est bien pire encore. Ceux qui,
après des années de dur labeur, ne parviennent pas à acquérir la liberté ou à
se faire affranchir par testament connaissent un sort terrible. Privés de toute
utilité, ils constituent un poids pour leur propriétaire, qui les chasse et les
abandonne à leur destin. À ce propos, le célèbre Caton conseillait
« habilement » de se défaire des esclaves en mauvais état en les
vendant avant qu’il ne soit trop tard. Les empereurs interviendront plus d’une
fois pour endiguer cette conduite ingrate, qui n’est heureusement pas générale,
car bien des maîtres assurent une subsistance honorable à leurs serviteurs
jusqu’au jour de leur mort.


Le sort des esclaves de sexe féminin est analogue, bien
qu’elles soient peu nombreuses à atteindre un grand âge en raison des risques
élevés que comporte l’accouchement. Ainsi, la présence de plusieurs esclaves
centenaires à Bononia, l’actuelle Bologne, comme l’attestent des pierres
tombales, a de quoi surprendre. Mais si la longévité des Bolonais était
proverbiale, il n’était pas rare de trouver dans tout l’Empire des hommes et
des femmes très âgés. Dans l’Antiquité, la durée de vie moyenne restait très
basse, principalement à cause de la mortalité infantile et des grossesses
mortelles, mais, une fois surmontés les obstacles de la vie active, rien
n’empêchait un senex ou une anus de franchir allègrement le seuil
des quatre-vingts ans. C’est le cas de l’immarcescible impératrice Livia
Drusilla Claudia, qui, bien après la mort d’Auguste, son époux, lança la mode
de la litière afin de pouvoir suivre de près, à plus de quatre-vingt-cinq ans,
la vie politique du Forum.










HERCULANUM


Le 24 août 79, alors que Pompéi s’éteignait dans une
longue agonie de cendres et de lapilli, un fleuve de lave se déversait sur
Herculanum, construit au pied du Vésuve. En se solidifiant, la lave recouvrit
les rues, les maisons et les boutiques, ainsi que les hommes et les femmes qui
n’avaient pas pu s’enfuir à temps. Puis le sable de la clepsydre suivit son
cours tranquille, et une ville moderne naquit sur le lieu de la catastrophe,
au-dessus de l’Herculanum romain, de ses trésors, de ses tombes, de sa vie
figée depuis vingt siècles.


Les Bourbons furent les premiers à y organiser des fouilles.
Ils découvrirent ainsi la « villa des Papyrus », une immense
résidence suburbaine qui s’étendait du pied du volcan jusqu’à la mer et qu’un
petit cours d’eau séparait des autres habitations. On y retrouva la
bibliothèque épicurienne en langue grecque de Philodème de Gadara, mise au jour
avant que le site ne soit de nouveau enterré.


C’est dans ce décor que se déroule une partie de la nouvelle
Une philosophe pour Publius Aurélius Statius, dans laquelle le héros est
l’invité d’un confrère absent. La demeure du philosophe Chrysophore se situe, en
revanche, dans un quartier d’Herculanum qui n’a pas encore été exploré, alors
que les frères Veconii vivent dans ce que l’on appelle aujourd’hui la
« maison des Gemmes ». Au pied de la domus, une ruelle abrite
des entrepôts ainsi que la minuscule habitation à laquelle Danila Comastri
Montanari a donné le nom imaginaire de « maison de la Colombe ». La
boutique de Quartus Véconius – autre invention de l’auteur –
occuperait l’insula à l’extrémité sud des fouilles ; les thermes,
les principaux de la ville, où Aurélius rencontre Florus, se dressent, quant à
eux, sur le decumanus mineur.


La « villa des Papyrus » n’a pas encore révélé les
secrets que renferme la section latine de la grande bibliothèque. Elle contient
peut-être des textes classiques inconnus et des œuvres d’art, mais surtout des
témoignages de la vie quotidienne de l’époque, d’une valeur inestimable pour
les chercheurs. Les nouvelles fouilles, à peine commencées, ont été suspendues
par manque de fonds ; un immense patrimoine de connaissances risque ainsi
d’être perdu si l’on ne prend pas les mesures nécessaires pour le sauver, le
préserver et le transmettre à la postérité.


Pendant ce temps, les recherches se poursuivent sur la côte,
où l’on a découvert un grand nombre de squelettes que les scientifiques
examinent avec les techniques modernes d’enquête biomoléculaire. Le soin
d’exhumer le reste, c’est-à-dire toute la partie d’Herculanum qui gît encore
sous la ville moderne, reviendra aux archéologues de l’avenir. Peut-être
disposeront-ils de moyens plus efficaces pour comprendre les secrets, analyser
à fond les vestiges et les conserver.


En attendant, rappelons que, contrairement à Pompéi,
Herculanum possède encore, grâce à la lave qui le recouvrit, ses portiques, ses
demeures à plusieurs étages, ses objets, ses meubles, ses fenêtres, ses outils
de travail. Cette ville offre aux visiteurs une évasion dans le temps que nous
conseillons vivement, un exceptionnel voyage dans le passé, qui est une
conséquence aussi involontaire que précieuse d’une immense catastrophe.
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Glossaire des termes latins et grecs


Ab Urbe condita : depuis la fondation de Rome.
Littéralement, « de la ville fondée ». La date traditionnelle de la
naissance de Rome est fixée au 21 avril 753 av. J.-C.


Albanum : vin produit dans les monts Albains.


Amasius (pl. amasii) : amoureux, amant.


Anus : vieille femme.


Arca : coffre, armoire, cassette.


As : pièce de monnaie d’un quart de sesterce.


Ataraxia : imperturbabilité, détachement serein
des passions auquel visait la philosophie épicurienne.


Aureus (pl. aurei) : pièce d’or
équivalant à cent sesterces.


Ave (pl. avete) : salut échangé quand on
se rencontre.


Ave atque vale : « Salut et porte-toi
bien. »


Balneator (pl. balneatores) : maître de
bain.


Bulla : petite sphère en or contenant des
amulettes. Les ingenui, les enfants de condition libre, la portaient au cou
jusqu’au moment d’endosser la toge virile.


Calcei : chaussures hautes, lacées avec des
courroies de cuir. Celles des sénateurs étaient noires, pourvues de quatre
liens et ornées d’une lunula (croissant) en ivoire.


Calidarium : le bassin d’eau chaude, aux
thermes.


Caligae : chaussures militaires.


Capsa : étui rond servant à transporter des
rouleaux de papyrus.


Cardo : axe nord-sud.


Cella nivaria : cave souterraine où l’on
conservait les boissons et les aliments périssables dans de la neige.


Cervesia : cervoise.


Compluvium : ouverture dans le toit de l’atrium,
au-dessus de l’impluvium, bassin où l’on recueillait l’eau de pluie.


Confarreatio : cérémonie du mariage cum manu officié
avec une fougasse d’épeautre.


Cubiculum (pl. cubicula) : chambre.


Cum manu : la forme la plus ancienne du mariage
entre patriciens, à laquelle la femme adhérait avec la formule « Ubi tu
Gaius, ego Gaia », « Là où tu seras Gaius, je serai Gaia ».
De cette façon, elle passait directement de la tutelle de son père à celle de
son époux. Le mariage sine manu, en revanche, laissait la femme sous la
tutelle de sa famille d’origine.


Decumanus : axe est-ouest.


Denarius : monnaie en argent de la valeur de
quatre sesterces.


Dominus (vocatif, domine ; féminin, domina) :
maître.


Domus : grande demeure romaine située sur un
seul niveau. Elle se composait d’un atrium, d’un tablinum, d’un
triclinium, d’un péristyle et de cubicula. Les maisons de Pompéi nous
offrent un modèle de ce genre d’habitations, mais il en existait moins de deux
mille exemplaires dans la Rome très peuplée du Ier siècle.


Fauces : passage étroit qui tenait lieu d’entrée
dans la domus romaine.


Flabellifera (pl. flabelliferae) :
esclave munie d’un éventail.


Funale (pl. funalia) : torche en résine à
accrocher au mur.


Graecia capta ferum victorem cepit (et artes intulit
agresti Latio) : « La Grèce conquise conquit son farouche
vainqueur (et porta les arts au sein du Latium rustique) », citation
d’Horace (Épîtres, II, 1, 156).


Insula (pl. insulae) : immeuble de cinq
ou six étages, divisé en appartements à louer. À Rome, l’immense majorité de la
population vivait dans des habitations de ce genre.


Lupa (pl. lupae) : prostituée de bas
étage.


Matronalia : fête célébrée par les femmes le 1er mars.


Mensa vinaria : table des vins.


Mos majorum : la coutume des ancêtres.


Ostiarius : portier.


Palla : manteau que les femmes portaient sur
leur tunique.


Peculium : pécule, avoir particulier des fils de
famille.


Procurator : intendant.


Psecas : esclave qui asperge sa maîtresse de
parfum (du grec « dégoutter »).


Pultiphagus (pl. pultiphagi) : terme
dérivant de puis, bouillie de farine. Le nom de « mangeurs de
bouillie » désignait sur le mode de la plaisanterie les Romains.


Sportula (pl. sportulae) : don en nature
ou en argent que les protecteurs accordaient chaque jour à leurs clients.


Synthesis : robe d’origine grecque qu’on
revêtait en général lors des banquets.


Taberna (pl. tabernae) : bureau, magasin,
boutique.


Tablinum : galerie, pièce dans laquelle le dominus
expédiait ses affaires.


Thermopolium : petite taverne où l’on pouvait
consommer des plats chauds.


Tonsor : coiffeur, barbier.


Triclinium (pl. triclinia) : non
seulement salle à manger, mais aussi lit de table pour trois personnes.


Urbs : la ville, en général Rome.


Vale (pl. valete) : « Porte-toi
bien », salut d’au revoir.










Glossaire des personnages historiques

et mythologiques


AGRIPPINE
L’AÎNÉE : fille d’Agrippa et de Julia, épouse de Germanicus,
mère de Caligula (v. 14 av. J.-C. – 33 apr. J.-C.).
Soupçonnant Tibère d’avoir fait assassiner son mari, elle réunit autour d’elle
l’opposition à l’empereur. Cela lui valut d’être arrêtée en 29 et exilée sur
l’île de Pandataria, où elle se laissa mourir de faim en 33.


AGRIPPINE
LA JEUNE : fille d’Agrippine l’Aînée (15 – 59),
elle épousa Domitius Ahenobarbus dont elle eut un fils, le futur Néron.
Suspectée de comploter contre son frère, Caligula, elle fut exilée. Claude, son
oncle, la rappela en 49 et l’épousa après la mort d’Ahenobarbus. On la
soupçonna de l’avoir empoisonné en 54 pour permettre à Néron, qu’il avait
adopté, de régner.


APHRODITE :
déesse grecque de l’Amour, de la Beauté et de la Fertilité, que les Romains
appelaient Vénus.


AUGUSTE :
Caius Octavianus, le premier des empereurs romains (63
av. J.-C. – 14 apr. J.-C.). Fils de la nièce de Jules
César, lequel l’adopta, il forma en 43 av. J.-C. un triumvirat avec
Antoine et Lépide, obtenant les provinces d’Afrique, de Sicile et de Sardaigne.
Il épousa Scribonia, puis Livie, à qui il fut fidèle toute sa vie. Après avoir
obligé Lépide à se retirer du triumvirat en 36 av. J.-C., il vainquit
Antoine et Cléopâtre lors de la bataille d’Actium. En 27 av. J.-C., il
obtint le titre d’Auguste et devint empereur. Il organisa les provinces et fit
des réformes visant à restaurer les anciennes vertus romaines, notamment la
fidélité. En 2 av. J.-C., il bannit sa fille Julia dans une île pour la
punir de ses adultères.


BELLONE :
déesse romaine de la Guerre. Son premier temple connu fut bâti sur le Champ de
Mars, près du cirque Flaminius.


BRUTUS,
LUCIUS JUNIUS : homme d’État (VIe siècle
av. J.-C.). Consul en 509 av. J.-C. Il obtint le bannissement de la
famille des Tarquins et se rendit célèbre en mettant à mort ses deux fils qui
œuvraient à leur restauration.


CALIGULA :
empereur romain, fils de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée (12-41), il tire son
surnom des chaussures militaires (caligae) qu’il avait l’habitude de
porter. Ayant succédé à Tibère en 37, il instaura un modèle extravagant de
théocratie absolue, annihilant brusquement l’opposition du Sénat et celle des
milieux aristocratiques, se gagnant par conséquent l’appui des classes les
moins riches. Il fut assassiné par Cassius Chaereas.


CALLIMAQUE :
poète et érudit grec (v. 310 – v. 240 av. J.-C.). Il établit le
catalogue de la bibliothèque d’Alexandrie à la demande de Ptolémée II Philadelphie et
composa de nombreuses œuvres de poésie dont les Hymnes et les Épigrammes.
Il joua un rôle très important dans la diffusion de la culture hellénistique et
marqua de nombreux poètes latins, tels que Catulle et Ovide.


CAMILLE :
homme d’État et général romain (IVe siècle av. J.-C.). Cinq fois
dictateur, il défit les Gaulois vers 390 av. J.-C. et dirigea Rome pendant
les troubles intérieurs qui suivirent leur invasion.


CATON
« l’Ancien » ou « le Censeur » : homme d’État, annaliste,
orateur (234 – 149 av. J.-C.). Élu au censorat en 184 après une
brillante carrière militaire, il s’employa à réformer les mœurs de la noblesse
romaine dont il voulait limiter l’extravagance. Il prônait un retour à un État
fondé sur l’agriculture. Il prononça la célèbre phrase « Delenda
Carthago » (« Il faut détruire Carthage ») et rédigea des
traités sur les légendes de Rome, les guerres et l’agriculture.


CATON
d’Utique : arrière-petit-fils de Caton l’Ancien (95 – 46
av. J.-C.), dont il imita l’exemple, soutenant les traditions et les
vertus romaines et épousant la cause républicaine. Adversaire de César, de
Pompée et de Crassus, il fut éloigné de Rome. Il se retira de la vie publique
en 49 av. J.-C. puis se donna la mort après la victoire de César sur le
parti sénatorial.


CÉRÈS :
divinité représentant le pouvoir générateur de la nature que les Romains
adoraient. Elle fut identifiée à la déesse grecque Déméter.


CHARON :
dans la mythologie grecque, le passeur qui transportait les morts dans sa
barque pour leur faire traverser le Styx jusqu’aux Enfers.


CINCINNATUS,
LUCIUS QUINCTIUS : héros légendaire de Rome (Ve siècle
av. J.-C.). Il abandonna sa ferme pour devenir dictateur en 458
av. J.-C. et la réintégra après avoir vaincu l’ennemi. Il incarne la
frugalité et la simplicité du Romain traditionnel.


CLAUDE :
empereur romain (10 av. J.-C. – 54 apr. J.-C.). Il succéda
à son neveu Caligula en 41 et rétablit (formellement) l’autorité du Sénat,
octroya la citoyenneté romaine à de nombreuses colonies, favorisa l’ascension
sociale et politique de l’« ordre équestre », renforça la domination
de l’Empire sur la Mauritanie, la Judée et la Thrace. Uni en troisièmes noces à
Messaline, il épousa ensuite Agrippine la Jeune, qui lui fit adopter le fils
qu’elle avait eu de Domitius Ahenobarbus, le futur Néron.


CLÉLIE :
personnage légendaire de Rome (VIe siècle av. J.-C.). Elle fut
livrée en otage au roi étrusque Porsenna lors du siège de Rome (507
av. J.-C.). Elle s’enfuit à la nage mais fut rendue au roi, qui,
impressionné par son courage, la libéra. Les Romains lui érigèrent une statue
sur la Voie sacrée.


COLOTÈS :
élève d’Épicure, originaire de Lampsaque (IVe siècle
av. J.-C.), il combattit le scepticisme d’Arcésilas, fondateur de la
Nouvelle Académie.


CORNÉLIE :
fille de Scipion l’Africain, elle épousa Tiberius Sempronius Gracchus à qui
elle donna douze enfants dont deux célèbres tribuns (IIe siècle
av. J.-C.). Elle incarnait la matrone romaine idéale.


CORNUTUS,
LUCIUS ANNAEUS : philosophe romain (Ier siècle). Ce stoïcien
fut le maître du poète Lucain.


CYBÈLE :
déesse phrygienne de la Terre. Son culte fut introduit à Rome à l’époque
d’Hannibal.


DÉMÉTRIUS
LACON : philosophe épicurien de la fin du IIe siècle
av. J.-C.


DIOGÈNE
LE CYNIQUE : philosophe grec de l’école cynique (v.
413 – 327 av. J.-C.). Célèbre pour son esprit caustique, son
mépris des honneurs et des richesses, il habitait, dit-on, dans une jarre à vin
près du Metrôon, à Athènes. Vendu comme esclave à un Corinthien, à la fin de sa
vie, après avoir été capturé par des pirates, il aurait rencontré Alexandre le
Grand. Son idéal consistait à satisfaire les nécessités naturelles les plus
élémentaires.


ÉPICURE :
philosophe grec. En 306 av. J.-C., il inaugura à Athènes une école
philosophique (le Jardin), ouverte aussi bien aux hommes qu’aux femmes et aux
esclaves. La réflexion épicurienne portait sur la recherche du bonheur,
problème que le philosophe résolvait au moyen de l’ataraxie, un détachement sobre,
serein et équilibré. S’éloignant progressivement de sa matrice grecque et
malgré de nombreuses oppositions (dont celles des premiers penseurs chrétiens),
la philosophie épicurienne connut un grand succès dans le monde romain, grâce à
la « divulgation » que Lucrèce en fit dans son De natura rerum.


HÉCUBE :
femme de Priam, roi de Troie, et héroïne de la tragédie grecque d’Euripide, Hécube,
peut-être écrite en 424 av. J.-C.


HÉRODE
AGRIPPA : petit-fils d’Hérode le Grand, de son vrai nom
Julius Agrippa (10 av. J.-C. – 44 apr. J.-C.), il était
l’ami des empereurs romains Caligula et Claude, qui lui accordèrent des
territoires en Palestine. À sa mort, Claude annexa tout son royaume.


HORACE :
un des plus grands poètes romains (65 – 8 av. J.-C.). Fils d’un
affranchi aisé, qui lui donna les meilleurs maîtres, il combattit aux côtés de
Brutus à Philippes (42 av. J.-C.) et acheta à son retour à Rome une charge
de secrétaire. Virgile le présenta à Mécène, qui lui offrit en 33
av. J.-C. une villa près de Tibur. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages,
dont les Satires, les Odes, les Épîtres.


HORATIUS
COCLÈS : héros légendaire romain (VIe siècle
av. J.-C.). Durant la guerre contre le roi étrusque Porsenna, il tint à
lui seul le pont Sublicius, sur le Tibre.


ISIS :
grande déesse égyptienne, identifiée à Aphrodite, dont le culte fut répandu en
Grèce et à Rome.


JULIA :
fille d’Auguste et de sa première femme Scribonia, elle épousa
M. Marcellus (25 av. J.-C.), M. Agrippa (21 av. J.-C.) puis
Tibère (11 av. J.-C.). En 2 av. J.-C., Auguste la bannit dans une
petite île pour la punir de ses adultères et l’autorisa à s’installer à Rhegium
en 4 avec sa mère qui voulut partager son exil. Elle mourut en 14.


JULIA
LIVILLA : dernière fille d’Agrippine l’Aînée et de
Germanicus, née en 17 à Lesbos. Caligula, son frère, l’exila avec Agrippine la
Jeune dans les îles Pontiennes parce qu’elles avaient toutes deux une liaison
avec son ennemi Lepidus. Claude rappela les deux sœurs à Rome. En 41, jalouse
de sa grande beauté et des tête-à-tête que l’empereur lui accordait, Messaline
fit de nouveau exiler Julia Livilla en l’accusant
d’adultère avec Sénèque. Elle mourut de faim.


JUNON :
épouse de Jupiter, cette déesse étroitement associée à la vie des femmes
portait plusieurs surnoms indiquant ses divers attributs, dont Lucina,
« celle qui amène l’enfant à la lumière ».


LEONTIUM :
élève d’Épicure et femme du philosophe Métrodore (IVe siècle
av. J.-C.).


LIVIE :
Livia Drusilla, matrone romaine, membre de la gens Claudia (58
av. J.-C. – 29 apr. J.-C.). En 38 av. J.-C., après
avoir divorcé, elle épousa Octavien, futur Auguste, et
commença à exercer une influence aussi sensible que constante sur ses choix
dans les domaines politique et législatif. D’après la tradition, Livie
s’efforça de toutes les façons possibles, y compris par l’intrigue, de faire
nommer Tibère, le fils qu’elle avait eu d’un premier lit, empereur à la mort
d’Auguste.


LUCULLUS,
LUCIUS LICINIUS : habile général (v. 114 – 57
av. J.-C.), il s’enrichit considérablement en Asie et se retira en 59
av. J.-C. pour s’adonner aux plaisirs. Le luxe qui l’entourait devint
proverbial.


MESSALINE :
impératrice romaine (morte en 48 apr. J.-C.). Épouse bien-aimée de Claude
et mère de ses enfants, Octavie et Britannicus, elle sera condamnée à mort par
l’empereur quand, après avoir commis de nombreux adultères, elle ourdira un
complot contre lui pour permettre à son amant Silius de monter sur le trône.


MÉTRODORE :
philosophe grec, épicurien, originaire de Lampsaque (v. 330 – 277
av. J.-C.), où il aurait rencontré Épicure, dont il fut un des successeurs
immédiats. Cicéron l’appelait « le second Épicure ».


MITHRA :
dieu indo-iranien de la Lumière et de la Vérité, dont le culte se répandit à
Rome dans la seconde moitié du Ier siècle av. J.-C. en proposant
une initiation et des rites secrets.


MITHRIDATE :
sixième roi du Pont (v. 132 – 63 av. J.-C.), il mena plusieurs
guerres pour accroître ses territoires et chasser Rome de l’Asie. En 74
av. J.-C., il envahit la Bithynie, léguée à Rome par Nicomède, dont il fut
chassé par Lucullus puis par Pompée. Son fils ayant comploté contre lui, il
préféra se donner la mort. Mais à force d’absorber des antidotes, il s’était
immunisé contre les poisons. Il demanda à un esclave de le poignarder. Ce fut
le plus puissant et le plus terrible ennemi de Rome en Orient.


MNESTER :
célèbre acteur de pantomime (Ier siècle).
Il fut, selon Suétone, l’amant de Caligula.


MUSONIUS
RUFUS : philosophe romain (Ier siècle), stoïcien,
il fut le maître de Pline le Jeune et d’Épictète. Impliqué dans la conjuration
de Pison, il fut banni par Néron en 65, puis rappelé. Il estimait que les
filles et les garçons devaient recevoir la même éducation.


NARCISSE :
affranchi et secrétaire privé de Claude (mort en 54), il exerça une grande
influence politique et s’enrichit considérablement. Arrêté, il fut contraint au
suicide.


OVIDE :
poète latin (43 av. J.-C. – 17 ou 18 apr. J.-C.), auteur de
l’Art d’aimer, des Métamorphoses et de bien d’autres ouvrages,
dont un traité de cosmétologie. Il fut condamné à l’exil perpétuel sur les
bords du Pont-Euxin (mer Noire) par Auguste, dont il avait probablement séduit
la petite-fille.


PALLAS :
ancien esclave de Claude (Ier siècle),
en charge des finances après une carrière très rapide.


PHILODÈME :
philosophe grec, épicurien (v. 110 – 40 av. J.-C.), originaire
de Gadara, il vécut à Rome, à Naples et à Herculanum. Ses ouvrages furent
retrouvés dans la « villa des Papyrus ».


PLAUTIA
URGULANILLA : première épouse de Claude (Ier siècle).


POLYBE :
affranchi (Ier siècle).
Maître d’étude de Claude, il devint en quelque sorte son ministre des Archives.
Il était chargé d’effectuer des enquêtes et de constituer des dossiers.


POLYSTRATE :
philosophe grec, un des successeurs immédiats d’Épicure, il fut le troisième de
ses élèves à diriger le Jardin.


POMPONIUS
SECUNDUS : tragédien romain (milieu du Ier siècle).
Il survécut aux soupçons de Tibère et obtint un commandement militaire en
Germanie après sa mort. Pline l’Ancien, qui avait servi sous ses ordres, écrivit
sa biographie.


PORCIA :
fille de Caton d’Utique, elle épousa en secondes noces Marcus Brutus. Elle
défendit la cause républicaine et se blessa volontairement pour prouver qu’elle
était apte à faire partie de la conjuration contre César. Elle se suicida en 42
en respirant la fumée d’un brasero quand elle apprit que Brutus s’était tué
après la défaite de Philippes. Elle incarnait les vertus républicaines et
stoïciennes.


PRAXITÈLE :
l’un des plus célèbres sculpteurs grecs, né v. 390 av. J.-C. Il exécuta des
sculptures pour l’Artémision d’Éphèse et réalisa pour la ville de Cnide la
fameuse Aphrodite. La sensualité et le raffinement de ses figures
tranchaient sur le style austère du Ve siècle.


SCAEVOLA,
CAIUS MUCIUS : héros légendaire romain (VIe siècle
av. J.-C.), il s’introduisit dans le camp des Étrusques pour tuer leur
roi, Porsenna, qui assiégeait Rome. Capturé, il mit sa main droite dans le feu
pour montrer qu’il ne craignait pas la mort dont on le menaçait (d’où son
surnom de « Gaucher »). Pour récompenser son courage, Porsenna le fit
relâcher.


SÉJAN,
ÉLIUS : chevalier romain (v. 20
av. J.-C. – 31 apr. J.-C.). Préfet du prétoire, il régna
sur Rome et la terrorisa pendant la retraite de l’empereur Tibère sur l’île de
Capri. Dévoré par l’ambition, il devint l’amant de Livilla, belle-fille de
l’empereur et sœur de Claude, qu’il aida à tuer son époux, Drusus, pour prendre
sa place et se qualifier pour la succession au trône. Dénoncé par la matrone
Antonia, mère de sa complice, il fut assassiné avec ses jeunes enfants.


SÉNÈQUE :
philosophe romain (4 av. J.-C. – 65 apr. J.-C.),
représentant de la doctrine stoïcienne. Après avoir été persécuté par Caligula,
il fut impliqué, sous le règne de Claude, dans une intrigue de cour qui lui
valut d’être exilé en Corse. De retour à Rome, il devint le conseiller de
Néron, avant de se dissocier de sa conduite politique et morale. Condamné à
mort pour avoir participé à une conjuration contre l’empereur, il préféra se
donner la mort selon les habitudes des stoïciens.


SPARTACUS :
gladiateur d’origine thrace (mort en 71 av. J.-C.). Il prit la tête d’une
révolte d’esclaves contre le pouvoir romain. Fort d’une armée de quarante mille
hommes, il affronta avec plus ou moins de succès les légions de Crassus et de
Pompée. Mais la révolte fut domptée et l’ordre brutalement rétabli.


THÉMISTA :
originaire de Lampsaque (IVe siècle
av. J.-C.), cette philosophe correspondit avec Épicure, qui lui dédia un
livre intitulé Néoclès.


TIBÈRE :
empereur romain (v. 42 av. J.-C. – 37 apr. J.-C.), qui régna
de 14 jusqu’à sa mort. Il accrut le pouvoir du Sénat aux dépens de celui du
peuple et renonça à étendre les frontières de l’Empire. Aigri par les jalousies
et les intrigues au sein de la famille impériale, il se retira à Capri et
gouverna par l’intermédiaire de Séjan.


VIRGINIA :
fille d’un centurion, elle attira la convoitise d’un des décemvirs chargés de
rédiger les lois des Douze Tables. Comme il ne parvenait pas à la séduire, il
demanda à l’un de ses clients de faire croire qu’elle était son esclave.
L’affaire fut portée devant le tribunal, qui donna raison au client. Mais avant
qu’on emmène la jeune fille, son père la poignarda pour sauvegarder son honneur
(449 av. J.-C.) puis se réfugia parmi ses soldats, qui se soulevèrent
contre les décemvirs.










Glossaire des lieux géographiques


ACTIUM :
promontoire du sud de l’Épire où Octave battit la flotte d’Antoine et de
Cléopâtre le 2 septembre 31 av. J.-C. Cette victoire sonna le glas de
la République romaine et marqua le début de l’Empire.


ALEXANDRIE
D’ÉGYPTE : fondée par Alexandre le Grand, c’était, après
Rome, la plus grande métropole de l’Empire.


ANIO :
affluent du Tibre.


ARGILETUM :
dans la Rome antique, la rue des copistes qui, partant du Forum, menait au
Vicus Patricius.


AVENTIN :
la plus au sud des sept collines de Rome. Ce quartier, au sommet duquel
s’élevait un temple dédié à Diane, était occupé par des plébéiens.


BAÏES :
ville thermale sur la côte de la Campanie, à quelques milles de Pouzzoles.
C’était la station de villégiature la plus importante de l’Empire, et les
illustres personnages de Rome y possédaient leur résidence d’été. Encore
célèbre au Moyen Âge, elle s’enfonça lentement sous la mer en raison des
séismes. On peut contempler aujourd’hui les ruines des villas et des thermes au
parc archéologique. Le nymphée de la villa de Claude, également submergée par
les eaux, a été reconstruit au musée.


BITHYNIE :
ancienne région du nord-ouest de l’Asie Mineure, qui appartient aujourd’hui à
la Turquie.


CÉRASONTE :
ville du Pont d’où Lucullus rapporta les premiers plants de cerisiers dans son
pays.


CLIVUS
SUBURRANUS : la rue qui délimitait Subure.


CORCYRE :
île de la mer Ionienne habitée par les Phéaciens, colonisée par le Corinthiens.


ÉPIRE :
région qui correspondait, dans l’Antiquité, à l’Albanie d’aujourd’hui.


ÉTRURIE :
province d’Italie correspondant à la Toscane.


FORUM
OLITORIUM : marché des légumes, à Rome.


GADÈS :
l’actuelle Cadix.


HERBULA :
ville de Sicile.


HERCULANUM :
l’Ercolano d’aujourd’hui, en Campanie.


JUDÉE :
région de Palestine située au sud de la Samarie, comprise entre la mer Morte et
la Méditerranée. Annexée au rang de province, elle fut offerte à Hérode Agrippa
puis reprise après sa mort.


LABICUM :
ville du Latium entre Tusculum et Préneste.


LUCRIN :
lac côtier entre Pouzzoles et Baies, célèbre dans l’Antiquité pour l’élevage
des huîtres.


MONS
TESTACEUS : le Testaccio, colline artificielle au sud de
l’Aventin, formée de débris d’amphores.


NÉAPOLIS :
l’actuelle Naples.


PALATIN :
la principale des sept collines de Rome. Auguste s’y installa, faisant de ce
lieu le centre du pouvoir.


PERGAME :
ancienne ville d’Asie Mineure (Mysie) dans la vallée du Caïcos.


PONT :
région d’Asie Mineure sur le Pont-Euxin.


PONT
CESTIUS : pont qui relie l’île Tibérine au Transtévère.


PONT
FABRICIUS : bâti en 62 av. J.-C., il rattache l’île
Tibérine à la rive gauche.


PORTE
CARMENTALE : une des portes de Rome, située près de l’autel
de Carmenta, entre le Capitole et le Tibre.


PORTIQUE
DE LIVIE : construit entre 15 et 7 av. J.-C. sur
l’Esquilin, dans le quartier de Subure. Il consistait en une vaste promenade
entourée de galeries. Au centre, un petit temple dédié à la Concordia
Augusta présentait le couple impérial comme un modèle d’entente à
imiter.


PORTIQUE
D’OCTAVIE : portique située au Champ de Mars et offert au
peuple romain par Octavie, la sœur d’Octave. Il comportait
une cour bordée de quatre galeries, un temple dédié à Junon et à Jupiter, ainsi
qu’une bibliothèque, ajoutée par Auguste.


ROSTRES :
au Forum romain, la tribune d’où les orateurs s’adressaient au peuple. Elle
était ornée d’éperons de navires (rostro), qui lui
donnèrent son nom. C’est là que fut placé le premier cadran solaire romain.


SETIA :
bourg de la Campanie (aujourd’hui Sezza) renommé pour ses vins.


THÉÂTRE
DE MARCELLUS : théâtre qu’Auguste fit édifier à Rome, sur le
Champ de Mars, et qu’il dédia à son fils adoptif.


THÉÂTRE
DE POMPÉE : le premier théâtre en pierre de Rome, que Pompée
fit construire sur le Champ de Mars en 55 av. J.-C.


TIBUR :
l’actuel Tivoli. Ville située à 27 kilomètres au nord-est de Rome, elle
devint un lieu de villégiature pour l’aristocratie romaine. Auguste y possédait
une villa.


TRANSTÉVÈRE :
quartier situé au-delà du Tibre.


VÉLABRE :
ancienne zone marécageuse située entre le Palatin et le Capitole, à Rome, qui
devint un quartier populeux.


VICUS
JUGARIUS : cette voie séparait la basilique Sempronia du
temple de Saturne, à Rome. Contournant le Capitole, elle allait rejoindre la
porte Carmentale et le pont Fabricius.


VICUS
PATRICIUS : dans la Rome antique, la rue qui conduisait de
l’Argiletum au Viminal. Elle correspond à la Via Urbana aujourd’hui.


VICUS
TUSCUS : cette rue traversait le Palatin, reliant le Forum
romain au forum Boarium. Elle débouchait non loin du temple de Castor et Pollux.


VIMINAL :
une des sept collines de Rome, dans la partie orientale, entre le Quirinal au
nord et l’Esquilin au sud.














 

















 






















[1] Lettre à Ménécée, in Lettres,
maximes, sentences, traduit par Jean-François Balaudé, Librairie Générale
Française, 1994.







[2] Cf. le glossaire des termes latins et
grecs, des personnages historiques et mythologiques et des lieux géographiques.














image001.jpg
(EE
o g

SANVENSAMHOV

2
g
a
e

=~ &
o
<
)

INANYELI'T






image002.jpg
C. Cubicula
L. Latrines

Demeure d’Aurélius





cover.jpeg
Danila
Comastri
Montanari

Mors tua

GRANDS DETECTIVES

10 /
18





