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John Luther, un homme grand qui marche à grands pas, traverse le parking de l’hôpital, luisant de pluie nocturne. Il franchit les portes coulissantes du service des urgences, s’approche de l’accueil et montre son insigne à l’infirmière philippine affectée au triage.
— Je cherche Ian Reed.
— C’est le policier ? demande-t-elle en consultant son écran d’ordinateur. Il est dans le box 18. Là-bas, tout au bout.
Luther parcourt la salle d’attente d’un pas énergique, se faufile entre des infirmières chaussées de sabots en caoutchouc. Il ignore les gémissements des pochetrons, des femmes battues, des adeptes de l’automutilation et des victimes d’overdose.
Il écarte le lourd rideau du box 18. Ian Reed est là, assis en bras de chemise au bord du lit.
Reed est blond et mince, nerveux par nature. Il a des taches de sang séché sur sa chemise blanche et porte une minerve souple.
— Merde alors ! s’écrie Luther en fermant le rideau derrière lui.
— Ouais. C’est moins méchant que ça en a l’air.
Reed s’en tire avec deux points de suture au cuir chevelu, un ligament déchiré, des côtes contusionnées. Les reins aussi ont trinqué ; il va pisser du sang une semaine ou deux.
Luther approche une chaise en plastique.
— Et le cou ?
— J’ai les vertèbres luxées. Ils m’ont cravaté et tiré de la voiture.
— Qui ça ?
— Lee Kidman. Barry Tonga.
Luther connaît Lee Kidman ; il est culturiste, videur, encaisseur. Fait un peu de porno. L’autre nom ne lui dit rien.
— Barry Tonga, reprend Reed. C’est un Samoan. Le crâne rasé, des tatouages partout. Gaulé comme un camion. Il fait un peu de combat libre.
Luther baisse la voix jusqu’à murmurer :
— Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ?
— Tu connais Julian Crouch, le promoteur ? Il dirigeait quelques boîtes dans le temps, le House of Vinyl, le Betamax, l’Intersect. Et un studio d’enregistrement à Camden. Mais il est sur la mauvaise pente.
— Comme tous les autres, non ?
D’après Reed, Crouch possède une demi-enfilade de maisons à Shoreditch, six en tout. Il a un acheteur sur les rangs, un Russe qui veut faire des aménagements, transformer ça en salle de gym.
Crouch rembourse des dettes colossales, et il divorce. Il a besoin de vendre, mais il ne peut mettre que cinq des six maisons sur le marché.
— Qui habite la maison n° 6 ? questionne Luther.
— Un dénommé Bill Tanner. Un vieux marin.
Luther laisse échapper un grognement. Reed est sentimental avec les vieux militaires, et ça lui a déjà valu des ennuis.
— Et alors, quoi ? Ce type, Crouch, essaie de le mettre à la porte ?
— Exact.
— Et pourquoi il ne déménage pas, tout simplement ?
— Parce que c’est chez lui. Il loue depuis 1972. Sa femme est morte dans cette baraque, bordel !
— D’accord, d’accord, répond Luther en levant les mains en l’air.
Reed décrit les grandes étapes d’une campagne d’intimidation : menaces par téléphone, jeunes à capuche qui fourrent de la merde de chien dans la boîte aux lettres du vieil homme, fracassent ses fenêtres, s’introduisent chez lui et couvrent le salon de graffitis.
— Il a appelé la police ?
— Le problème de Bill Tanner, c’est que c’est un vieux bonhomme courageux. Il a du cœur. (Le plus grand compliment que Reed puisse faire.) Il a pris des photos de la racaille à capuche, et nous les a remises. Il est mort de trouille, c’est un vieux qui vit seul et qui se fait harceler tous les soirs. Une patrouille est bien passée pour serrer les voyous, mais ils n’ont pas dit un mot sur Crouch et ils étaient relâchés avant même le lever du soleil. Le lendemain, ou bien le surlendemain, Bill a eu de la visite. Deux costauds.
— Kidman et Tonga, je présume ?
Reed confirme d’un hochement de tête.
Luther croise les bras et lève les yeux sur le tube de néon parsemé de cadavres de mouches desséchés.
— Qu’est-ce que tu as fait, alors ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis allé voir Crouch pour lui demander de foutre la paix à Bill Tanner.
Luther ferme les yeux.
— Oh, ça va, se justifie Reed. Ce n’est pas comme si on l’avait jamais fait.
Luther l’admet d’un haussement d’épaules.
— C’était quand ?
— Il y a deux jours. Et puis ce soir, je rentre chez moi, je vais pour me garer quand je me fais emboutir par cette Mondeo. Je n’ai pas le temps de reprendre mes esprits que deux types descendent, font le tour en courant, me sortent de la voiture et me passent à tabac.
Luther jette un coup d’œil à la minerve.
— Et ça s’est passé chez toi ? à ton appart ?
— Devant ma propre porte.
— Tu es sûr que c’était Kidman et Tonga ?
— Je sais que c’était Tonga parce que c’est l’enfoiré le plus balaise que j’aie jamais vu. Plus les tatouages. Et je sais que c’est Kidman parce que… je connais Kidman. On a été en relation.
— Quel genre de relation ?
— Il zone dans le coin, magouille un peu.
— Tu as signalé l’agression ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas prouver que c’étaient eux. Et quand bien même, qu’est-ce qui va se passer ? Crouch va expédier deux autres connards pour faire pression sur ce pauvre vieux Bill Tanner. Bill ne bougera pas. Ils finiront par le tuer, d’une façon ou d’une autre. Il va faire une crise cardiaque. Une attaque. Qu’est-ce que j’en sais ? Pauvre vieux bonhomme.
— Il y a pourtant de meilleures façons de s’y prendre, fait remarquer Luther.
— Ce vieil homme a servi son pays, lui rappelle Reed en serrant et en desserrant les mâchoires. Il était là le jour du débarquement. Il a quatre-vingt-cinq ans, il a essayé de faire les choses comme il faut, et son pays le laisse tomber.
— C’est bon, dit Luther. Calme-toi. Qu’est-ce que tu me demandes de faire ?
— Juste de passer le voir pour t’assurer qu’il va bien. Apporte-lui du lait et du pain. Quelques boîtes de bouffe pour chiens, pas des trucs bon marché. Des gros morceaux en gelée. Il est dingue de son petit chien.
— Qu’est-ce qu’ils ont les vieux avec ça ? demande Luther. Ils préféreraient crever de froid plutôt que de donner de la nourriture bon marché à leurs animaux.
Reed hausserait les épaules, s’il le pouvait.
 
La nuit, le tueur arpente les rues désertes : avenues bordées de platanes, rangées de maisons victoriennes, logements sociaux en béton, boutiques de quartier alignant leurs devantures noircies. Églises en pierre aux bannières défraîchies et désespérément positives : La vie est fragile. À manipuler avec dévotion !
Le tueur est un homme trapu et musclé. Les cheveux courts, la raie bien dessinée. Caban sombre, jean. Un sac à dos pour ordinateur portable.
Sauf que le sac ne contient pas d’ordinateur.
Dans Clayhill Street, une Smart se glisse en marche arrière dans une petite place de stationnement. La conductrice, une jeune femme d’origine indo-pakistanaise, en descend et s’approche de sa porte à la hâte, cramponnée à son sac à main. Elle jette un œil sur le tueur en passant mais ne le voit pas vraiment.
Il poursuit son chemin, tourne dans Bridgeman Road avec le sentiment de sa propre importance.
Il marche sur le trottoir bosselé par le gel jusqu’au numéro 23.
Derrière la grille rouillée et la haie mal entretenue, le numéro 23 abrite une belle maison à la symétrie toute victorienne.
Le tueur pousse la grille. Elle grince, mais cela ne le dérange pas : elle doit grincer soir et matin.
Il se tient dans le jardin de devant, qui consiste en une petite zone pavée abritée par de hautes haies. Il y a une poubelle verte à roulettes dans un coin.
Il s’attarde dans l’ombre de la maison ; elle a quelque chose d’une église.
Il s’imagine debout sous un immense pont de chemin de fer pendant qu’une locomotive hurle au-dessus de sa tête. C’est ce que le tueur ressent à cet instant précis : le hurlement, le ferraillement, le fracas d’une grande locomotive.
Il enfile les gants en latex qu’il a roulés dans une poche de son caban. Puis, de l’autre poche, il retire une pince coupante.
Il va sur le côté de la maison. Ses jambes tremblent. Il suit la ligne verticale du tuyau de descente jusqu’à ce qu’il rencontre le petit drain carré autour duquel poussent quelques touffes de gazon londonien.
Il s’agenouille pour couper le fil du téléphone au ras du sol. Après quoi il rempoche la pince et retourne à la porte d’entrée.
Il sort un trousseau de clés.
Il serre les dents. Avec grand soin, il introduit la clé Yale dans la serrure et la tourne lentement. La porte s’entrebâille quand il y appuie une épaule. Doucement, tout doucement.
Quand l’ouverture est suffisamment large, il se glisse à l’intérieur, comme de la fumée.
Un pavé numérique en plastique est encastré dans le mur, près de la porte. Une petite lumière rouge clignote. Le tueur l’ignore et, tel un requin, fend un brouillard d’odeurs : les vêtements des Lambert, leurs déodorants, leurs parfums, leurs produits d’entretien, leurs corps, leurs sexes.
Il pénètre dans le salon plongé dans l’obscurité et pose son sac à dos.
Il se défait de son caban, le plie et le pose sur le canapé. Il ouvre la fermeture Éclair du sac et en retire une paire de surchaussures pour peintre. Il les enfile et se glisse ensuite dans une combinaison en papier. Il remonte la capuche à élastique sur sa tête. Et se tient là, dans sa tenue en papier et ses minces gants en caoutchouc.
Il plonge la main dans son sac pour sortir ses outils : un taser, un rouleau de ruban adhésif argenté (avec un coin déjà replié pour faciliter le déroulement), un scalpel, un cutter à moquette.
Au fond du sac à dos, roulée en boudin, il y a une petite couverture en polaire avec une bordure en satinette.
Il déplie la couverture sur le canapé. Il la regarde, un rectangle pâle.
L’esprit du tueur enfle comme un ballon et semble quitter son corps. Il flotte au-dessus de lui-même.
Il se voit monter à l’étage : doucement à présent, doucement.
Il évite la cinquième marche, réintègre son corps et s’enfonce dans le noir.
 
Dans la salle d’attente, Luther tue le temps en feuilletant un vieux numéro défraîchi de Heat.
Dans le fond, un clochard avec des dreadlocks cendrées braille après Dieu, ou bien qu’il est Dieu. C’est difficile à dire.
Reed arrive en boitant vers 3 h 15 du matin. Luther prend son manteau et l’aide à passer les portes, puis l’entrée principale, très vivement éclairée.
Ils traversent le parking mouillé jusqu’à la vieille Volvo toute pourrie de Luther.
Il raccompagne Reed chez lui ; un deux pièces, au dernier étage, qu’il loue à Kentish Town.
L’appartement est dépouillé et en désordre, comme s’il s’agissait d’un logement provisoire – ce qu’il est. Tous les appartements de Reed sont des logements provisoires.
Il a pourtant très envie d’avoir une grande maison, un grand jardin avec un trampoline dedans et une horde de gamins pour sauter dessus ; ses propres enfants, leurs amis, leurs cousins, leurs voisins.
Reed rêve de communauté, de déjeuners dominicaux au pub, de fêtes de quartier, de tabliers humoristiques qu’il porterait pour faire griller des saucisses lors de barbecues où viendrait beaucoup de monde. Il rêve d’être adoré par ses enfants, et de les adorer en retour.
À trente-huit ans, il a été marié quatre fois mais reste sans enfants.
Il tend à Luther une chemise en papier couleur chamois.
Luther s’appuie contre le mur et feuillette le dossier. Il voit des procès-verbaux d’interpellation, des photos d’identité judiciaire, des rapports de surveillance.
Les pages du dessus concernent les gamins qui ont été interpellés, placés en détention provisoire, et libérés, pour avoir harcelé Bill Tanner : des faces de rat aux yeux morts, de la racaille anglaise et blanche.
Sous les P-V d’interpellation, il y a des rapports plus détaillés concernant Lee Kidman, Barry Tonga et leur boss, Julian Crouch.
Luther glisse la chemise dans un sac plastique et consulte sa montre.
Il est tard. Il songe à rentrer chez lui. Mais à quoi bon ? Il pense sans arrêt aux morts et n’arrive pas à dormir. Il reste allongé là à bouillir comme une étoile sur le point d’exploser.
Alors il prend sa voiture et se rend au domicile de Crouch, une maison de ville donnant sur Highbury Fields.
Il se gare et reste assis au volant. Il se demande ce qu’il va faire à Julian Crouch et comment il va s’y prendre pour ne pas être inquiété.
À la fin, il actionne l’ouverture du coffre, fait le tour de la Volvo et sort un manche de pioche en noyer, bien lourd en main.
Il traverse Highbury Fields d’un pas énergique et attend dans le noir, le manche de pioche serré dans son poing.
Peu après 4 h 30 du matin, une Jaguar de collection immaculée s’arrête.
Julian Crouch en sort. Il a des cheveux incroyablement frisés, plus clairsemés sur le sommet du crâne. Blouson en daim, chemise à motif cachemire. Adidas blanches.
Il ouvre sa porte d’entrée et allume les lumières, mais s’attarde sur le seuil, éclairé en contre-jour par le lustre. Il renifle l’air comme une proie au bord d’un point d’eau. Il sait que quelqu’un est là, qui l’observe.
Il fronce les sourcils, ferme la porte, et ses chaussures crissent sur les carreaux de marbre.
Luther fixe la maison.
Des lumières s’allument.
Crouch se met à la fenêtre de sa chambre. Il regarde en bas, tel un roi soucieux scrutant les ténèbres du haut de son château fort. Puis il tire les rideaux et éteint la lumière.
Luther est en sentinelle. Son cœur est une fournaise.
À la fin, un renard détale au milieu de la rue déserte. Luther entend le petit bruit sec et pincé de ses griffes sur le goudron.
Il regarde le renard jusqu’à ce qu’il disparaisse, et retourne à sa voiture.
Il attend que le soleil d’hiver se lève et que les premiers joggeurs passent. Puis il rentre chez lui.
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Luther passe la porte rouge avant 6 heures.
Zoé est déjà levée. Elle est dans la cuisine en train de faire du café, le visage encore chiffonné, mais ravissante dans son pyjama en soie. Elle sent le sommeil, le foyer, et ce parfum derrière les oreilles, le parfum de sa peau.
Elle sort une brique de jus d’orange du frigo, se verse un verre.
— Alors, tu lui as dit ?
— Désolé, ma belle, répond-il en enlevant son manteau. Je n’en ai pas eu l’occasion.
Elle boit son verre presque en entier et s’essuie la bouche avec le dos de la main.
— Ça veut dire quoi exactement ?
Luther hoche la tête en regardant par terre. C’est le geste qui le trahit quand il ment. Il le sait.
— C’est juste que ce n’était pas le bon moment.
— Ce n’est jamais le bon moment.
Elle remet le jus d’orange dans le frigo, puis croise les bras et compte à rebours dans sa tête à partir de cinq.
— Est-ce que tu veux vraiment le faire ?
— Oui, assure-t-il, absolument.
— Parce que tu as une tête de mort-vivant, John. Tu as l’air malade, en fait. Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi ?
Il ne se le rappelle pas, mais il sait que ça ne va pas bien dans sa tête. La nuit, son crâne se fissure et des araignées se glissent à l’intérieur.
— Et ça fait combien de temps que tu n’as pas fait autre chose que bosser ?
Zoé est avocate, spécialisée dans les droits de l’homme et l’immigration. Elle gagne bien sa vie ; ils ont une jolie maison victorienne avec une porte rouge. Un peu délabrée à l’intérieur. Les plinthes sont éraflées. Le chauffage date des années soixante-dix. Pas d’enfants. Beaucoup de livres.
 
Elle s’est tournée vers lui dans le lit un beau matin, a calé sa tête dans la paume de sa main, les cheveux en bataille, chaotiques. La pluie hivernale mitraillait la fenêtre comme du gravier. Le chauffage central était en rade : ils avaient dormi en chaussettes. Il faisait trop froid pour sortir du lit.
— Et puis merde, partons quelque part, a-t-elle proposé.
— Où ça ?
— J’en sais rien. N’importe où. C’est quand, la dernière fois qu’on est partis en vacances ?
— On a fait ce truc, en bateau.
Il faisait référence à des vacances qu’ils avaient passées avec la collègue de Zoé et son mari. Les photographies montraient quatre personnes souriantes assises près du gouvernail d’une péniche, levant un verre de vin. Mais en réalité cela avait été un désastre : Luther détaché et renfermé, Zoé crispée et faisant de son mieux pour donner le change.
— Ça n’a pas pu être nos dernières vacances ? s’est étonné Luther.
— Où c’était, alors ?
Il l’ignorait.
— On s’était pourtant fait toutes ces promesses, a dit Zoé, mettant fin à son silence. Sur comment serait notre vie. Comme quoi on voyagerait, on passerait du temps ensemble. Comment se fait-il que rien de tout cela ne soit arrivé ?
Il s’est allongé sur le dos et a écouté la pluie glacée. Puis il s’est tourné, en s’appuyant sur le coude.
— Es-tu heureuse ? a-t-il demandé.
— Pas vraiment, non. Et toi ?
Le cœur de Luther battait très fort dans sa poitrine. Elle a enchaîné :
— On passe des jours entiers sans se voir. On se parle à peine. Je veux juste te voir un peu plus. En fait, je veux qu’on vive comme un couple marié.
— Moi aussi. Mais écoute… Si notre plus grand problème, c’est de vouloir passer plus de temps ensemble, eh bien… ce n’est pas si terrible, non ? Quand on regarde les autres gens…
Elle a haussé les épaules.
Luther aime sa femme. Elle est sa bouée de sauvetage. Cela le rend perplexe d’avoir à le lui dire. Quand il s’y essaie, ça la gêne : elle rit et prend un air faussement consterné.
Appuyé sur son coude par ce matin froid, il a chassé de son esprit l’enfant mort et demandé :
— Alors, à quoi tu penses ?
— On prend une année. On loue la maison pour couvrir les traites.
— Je ne veux pas que des inconnus habitent dans ma maison.
Elle lui a flanqué un coup sur le haut du bras, avec impatience.
— Laisse-moi finir. Je peux finir au moins ?
— Excuse-moi.
— Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, en fait. On fait nos valises et on voyage, c’est tout.
— Où ça ?
— N’importe où. Tu as envie d’aller où ?
— Je ne sais pas.
— Il doit bien y avoir un endroit.
— L’Antarctique.
— Bien, va pour l’Antarctique. On peut y aller en avion depuis l’Amérique du Sud ou la Nouvelle-Zélande. Je pense même que ça ne coûte pas si cher que ça, tout bien considéré.
— Tu serais capable de faire ça ?
— Faut croire…
Il s’est assis, s’est gratté la tête, subitement séduit par l’idée.
— J’ai toujours été attiré par la Nouvelle-Zélande, je ne sais pas pourquoi.
— La Turquie est sur ma liste. La Turquie, c’est bien. Allons en Turquie.
— Je ne suis pas fana des plages.
Il n’aimait pas rester au soleil, avec les gens qui fourraient leur nez dans ce qu’il lisait.
— Tu pourrais lire à l’hôtel. On se retrouverait pour déjeuner. On ferait la sieste, l’amour. Et le soir, théâtre.
— Tu as déjà pensé à tout.
— Oui. Il faudra faire renouveler ton passeport.
— Ah bon ?
— Il est expiré.
— Vraiment ? Depuis quand ?
— Deux ans et demi.
Il s’est frotté la tête.
— Et puis merde, d’accord, faisons-le.
Elle a éclaté de rire, l’a serré dans ses bras, et ils ont fait l’amour comme s’ils étaient déjà en vacances.
C’était il y a presque un an.
 
À présent Luther est dans la cuisine, à 6 heures et quelques du matin, épuisé et hébété par le manque de sommeil, posant deux bols de muesli sur le comptoir ; un en-cas tardif pour lui, le petit déjeuner pour elle.
— Je comptais lui demander aujourd’hui, lui assure-t-il.
Il parle de sa supérieure, le superintendant Teller.
Zoé mime une bouche avec son pouce et ses autres doigts : Bla bla bla. J’ai déjà entendu ça.
Luther prend son bol de muesli, lui tourne le dos, et enfourne une bouchée de céréales.
— Il y a que Ian a été blessé.
Il lui accorde un moment. Il se fait honte.
— Oh, mon Dieu. C’est grave ?
— Pas trop. Je suis allé le chercher aux urgences et je l’ai ramené chez lui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il s’est fait coincer quelque part. On ne sait pas par qui, mais ils l’ont bien arrangé. Ce qui nous fait un enquêteur en moins.
— D’accord, dit-elle, soulagée que Ian aille bien. Mais ce n’est pas pour ça que tu ne peux pas lui dire. Dans tous les cas, il lui faudra quelques semaines pour organiser ton remplacement. Tu le sais. Le fait que Ian soit blessé n’est pas une excuse.
— Non, concède-t-il. Ce n’est pas une excuse, tu as raison.
— Alors dis-lui.
— Je vais le faire.
— Sérieusement, dis-lui.
Elle l’implore. Mais il ne s’agit pas seulement de leurs vacances. Il s’agit d’autre chose.
Zoé a parfois des flashs qu’elle prend pour des visions divinatoires. Beaucoup le concernent. Il y a deux nuits de cela, elle a crié dans son sommeil : « Marqué ! »
Il aurait voulu lui demander ce que cela voulait dire. Qu’est-ce qui était marqué ? Qu’avait-elle vu pendant ce moment secret derrière ses paupières ?
— Je vais le faire. Je vais lui demander. Promis.
— Tu as intérêt, John. Sérieusement.
— Sinon quoi ?
— Tu ne peux pas continuer comme ça, ce n’est pas possible.
Il sait qu’elle a raison.
Alors qu’il monte péniblement à l’étage pour prendre une douche, son téléphone sonne. Il consulte l’affichage du numéro : Teller, Rose.
Il décroche, écoute, dit qu’il sera là dès que possible. Après quoi il se lave la figure, se brosse les dents, enfile une chemise propre. Il embrasse sa femme.
— Je vais lui demander aujourd’hui, dit-il avec sincérité. Je vais lui demander dès ce matin.
Puis il se rend sur la scène de crime.
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Il est obligé de se garer assez loin et de finir à pied.
C’est un matin humide et froid ; il le sent dans ses genoux. Il pense que c’est à force de se plier en deux, de franchir les portes et les rubans de sécurité la tête baissée ; la moitié d’une vie passée à se tasser dans des espaces pas assez grands pour lui.
Le soleil se lève, mais déjà des agents en civil et d’autres en tenue conduisent une enquête de voisinage. Des riverains intrigués se tiennent devant leur porte en clignant les yeux, emmitouflés dans des sweat-shirts et des robes de chambre. Certains inviteront les policiers à entrer ; aucun n’aura entendu ni vu quoi que ce soit. Mais tous se sentiront délivrés de quelque chose de sombre et de profond, quelque chose qui est passé à côté d’eux comme un requin en chasse.
La maison est entourée d’un ruban jaune. Une maison victorienne jumelle, deux niveaux et un étage mansardé. Probablement un million et demi.
Luther se fraie un chemin au milieu des badauds, des journalistes d’un jour qui, bras tendus, filment avec leurs iPhone ; il écarte à coups d’épaule les vrais journalistes, ceux de la vieille école. Il montre son insigne à l’officier logistique, qui lui fait signer un registre, puis il passe sous le ruban.
Le superintendant Rose Teller vient à sa rencontre. Un mètre soixante, les os fins, le visage dur. Teller a fini par adopter l’expression pincée qu’elle arborait, jeune femme, quand elle cherchait à satisfaire les exigences d’officiers supérieurs, des hommes qui confondaient grâce et frivolité. Elle porte une combinaison de protection et des surchaussures.
— Bonjour, patron. Qu’est-ce qu’on a ?
— Une sale affaire.
Luther frappe dans ses mains, les frotte vigoureusement.
— Vous pouvez m’accorder une minute d’abord ? J’ai un service à vous demander.
Elle lui décoche un regard glaçant. On ne la surnomme pas la Duchesse pour rien.
— Vous choisissez bien vos moments, vous.
— Plus tard, dit-il, comprenant à demi-mot. Quand vous aurez une minute. Ce ne sera pas long.
— D’accord, très bien.
Elle claque des doigts et l’inspecteur Isobel Howie accourt, impeccable dans sa combinaison blanche ; des cheveux blond vénitien coupés court et en pointes. Howie est un flic de la seconde génération, mais n’en parle jamais. Bisbille avec son paternel.
Elle salue Luther d’un mouvement de tête et lui tend une chemise kraft.
— Les victimes sont Tom et Sarah Lambert. Il a trente-huit ans, elle, trente-trois.
Elle lui montre des photos : M. Lambert, brun, beau, bien foutu. Mme Lambert, blonde, athlétique, pleine de taches de rousseur. Superbe.
— M. Lambert est psychologue, il travaille avec des jeunes en difficulté.
— Ce qui veut dire des tas de gens ayant des problèmes affectifs et psychiatriques, fait remarquer Luther. Et Mme Lambert ?
— Elle est organisatrice d’événements ; des mariages, des soirées, ce genre de choses.
— C’est un premier mariage ?
— Oui, pour tous les deux. Pas d’ex jaloux à notre connaissance, pas de mesure d’éloignement. Rien de ce genre.
— Le point d’entrée ?
— La porte principale.
— Quoi ? Il est entré comme ça ?
Howie acquiesce de la tête.
— Ça s’est passé à quelle heure ?
— Le 999 a été appelé vers 4 heures du matin.
— Qui a appelé ?
— Un homme qui promenait son chien ; il n’a pas laissé son nom. Il a déclaré avoir entendu des cris.
— Il faut que j’écoute l’enregistrement.
— C’est faisable.
— Et les voisins, ils n’ont signalé aucun cri ?
— Ils n’ont rien entendu, apparemment.
— Pas de voiture ? De portière qui claque ?
— Rien.
Il se retourne vers la porte ouverte.
— Qui possède un double des clés ? Voisins, baby-sitters, mères, pères, cousins ? La personne qui sort le chien, garde la maison en leur absence, fait le ménage ?
— On y travaille.
— Bon.
Du menton, Luther désigne l’intérieur de la maison. Howie suit son regard, voit un pavé numérique en plastique encastré dans le mur dans lequel une petite lumière rouge clignote. Jappant comme un chien silencieux. Un système d’alarme.
D’un mouvement de tête, Howie fait signe à Luther de la suivre. Elle le fait passer sur des plaques que les SOCO, les agents de la police scientifique, ont disposées sur le côté de la maison.
Arrivé près de la descente de gouttière, Luther fourre les mains dans les poches de son pardessus ; cela réduit la tentation de toucher des choses. Il s’accroupit sur ses talons et désigne de la tête l’endroit où le fil du téléphone a été sectionné. Il sort alors une main de sa poche et mime une paire de ciseaux. La coupe est proche du sol, à moitié dissimulée par l’herbe grêle qui pousse au pied de la canalisation.
— Donc il a une clé. Il sait aussi qu’ils ont une alarme. Et il sait comment la désactiver.
Luther se relève, fait rouler sa tête pour soulager un torticolis.
— Faut trouver qui a fourni l’alarme. Commence par l’artisan, le type qui l’a installée. J’ai déjà vu ça. Si tu n’en tires rien, va voir l’agence de sécurité qui l’emploie. Tu vérifies tout le monde. Le service de facturation, l’informatique, le patron, l’assistante du patron. Les commerciaux. Tout le monde. Si ça ne donne rien, élargis les recherches. Regarde du côté des épouses des employés. En espérant qu’on mettra dans le mille, parce que autrement…
Il laisse sa phrase en suspens, regarde le fil coupé dans l’herbe blafarde, éprouvant cette sensation familière.
Howie penche la tête et considère Luther d’un drôle d’air. Les quelques taches de rousseur qui mouchettent ses joues la rajeunissent ; ses yeux sont verts.
Il regarde par-dessus l’épaule de sa collègue et aperçoit Teller, qui lui lance le même regard que Howie.
— D’accord, dit-il. Allons jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Howie se concentre, prend une inspiration, la retient un instant. Puis elle refait passer Luther sur les plaques protégeant les lieux, devant les SOCO et les agents en tenue, jusqu’à l’intérieur de la maison.
C’est un foyer prospère de la classe moyenne : photos de famille, tables d’appoint, parquet, tapis vaguement ethniques.
Luther est frappé par une puanteur chaude, comme une odeur de ménagerie qui n’a rien à faire dans ce lieu clair et propre.
Il monte l’escalier. Il y va à contrecœur mais n’en laisse rien paraître. Se traîne dans le couloir.
Il pénètre dans la chambre principale.
C’est une boucherie.
Tom Lambert gît nu sur le tapis en jonc de mer. On l’a éventré de la gorge au pubis. Les yeux de Luther suivent un embrouillamini d’intestins humides.
L’homme a les yeux ouverts. Les techniciens ont enveloppé ses mains inertes dans des sacs spéciaux. Son pénis et ses testicules ont été coupés et fourrés dans sa bouche.
Luther sent le sol se dérober sous ses pieds. Il examine la projection de sang, la moquette imbibée.
La tête baissée et les mains dans les poches, il s’efforce d’imaginer Tom Lambert, trente-huit ans, éducateur, mari. Pas cet amas de perversions.
Il est conscient de la présence de Howie à ses côtés.
Il respire lentement, à fond, puis se tourne vers le lit, sur lequel s’étale la carcasse qui, il y a peu de temps encore, était Sarah Lambert.
Mme Lambert était enceinte de huit mois et demi. On l’a fait éclater comme une tique.
Il se force à regarder.
Il voudrait rentrer dans sa maison impeccable, prendre une douche et se glisser sous une couette toute propre. Il voudrait se pelotonner, dormir, se réveiller et être en jogging et T-shirt à regarder la télé avec sa femme, à se chamailler gentiment ensemble en discutant politique. Il voudrait faire l’amour. Il voudrait s’asseoir dans une pièce calme et ensoleillée, et lire un bon livre.
Mme Lambert porte encore les restes d’une nuisette babydoll, probablement offerte comme clin d’œil ironique par une jeune collègue de travail. Son ventre gonflé devait la distendre devant elle de façon comique, faisant remonter l’ourlet encore plus haut.
Elle avait de jolies jambes, sillonnées de varices liées à la grossesse.
Luther imagine les doigts de M. Lambert tracer la ligne brun clair qui courait des poils pubiens de Mme Lambert à son nombril protubérant en traversant l’arrondi du ventre.
Il se détourne de l’outrage étalé sur le lit, enfouit ses mains au fond de ses poches. Serre les poings.
Sur le sol, près de ses pieds, signalé par des drapeaux jaunes de marquage, se trouve le placenta de Sarah Lambert. Il le regarde fixement.
— Qu’est-il arrivé au bébé ?
— C’est le problème, justement. On n’en sait rien, chef.
— Je préfère patron, dit-il, le sourcil froncé, l’air absent. Appelle-moi patron.
Il s’éloigne de Howie et se dirige vers l’escalier.
Dans la cuisine, son attention est attirée par une page de magazine qui a été arrachée et collée sur le frigo au moyen d’un aimant en forme d’ours en peluche en uniforme de Grenadier Guard.
 
Dix erreurs qui vous empêchent d’être heureux
 
1) Si vous avez vraiment envie de faire quelque chose, n’attendez pas d’« avoir le temps ». Si vous attendez, vous ne l’aurez jamais !
2) Quand vous êtes malheureux, ne vous isolez pas. Décrochez le téléphone !
3) N’attendez pas que les choses soient parfaites. Si vous attendez d’être assez mince ou assez mariée, vous pourriez attendre toute votre vie !
4) Vous ne pouvez pas obliger quelqu’un d’autre à être heureux.
5) Mais vous pouvez l’y aider.
…
 
Il considère cette liste un long, très long moment.
La porte qui donne sur le petit jardin à l’arrière de la maison est ouverte, laissant entrer le froid et l’humidité.
Il finit par la passer, en baissant la tête.
Teller est dehors. Assise sur le muret du jardin, elle boit à petites gorgées un grand café à emporter. Elle a l’air fatiguée, usée. La lumière pâle du matin miroite sur ses lunettes ; il distingue une empreinte de pouce sur un des verres.
Elle termine son café et lance un « Hé ! », captant l’attention d’un jeune enquêteur.
— Mets ça à la poubelle, Sherlock, dit-elle en lui lançant le gobelet vide.
Luther s’assied à côté d’elle, recroquevillé dans son manteau. En baissant les yeux sur le sommet de sa tête, il éprouve une bouffée de tendresse à son égard. Il aime Rose Teller pour sa façon d’avancer dans la vie avec cette attitude de défi.
— Alors qu’est-ce que vous vouliez me demander ? dit-elle.
— Rien.
— Vous êtes sûr ?
— Ça peut attendre.
— Bien.
Elle se lève, enfonce son poing dans le creux de ses reins, puis le conduit auprès du médecin légiste.
Fred Penman est une meule de foin dans un costume rayé trois pièces. Rouflaquettes grises et cheveux blancs noués en queue de cheval.
Il devrait être en train de tirer sur une Rothman, mais il n’y a plus droit. Au lieu de quoi il mâchouille une cigarette en plastique, la faisant rouler dans sa bouche comme un cure-dent.
Alors qu’il serre la main du légiste et le salue d’un hochement de tête, Luther prend conscience du froid. C’est l’adrénaline qui se dissipe. S’il ne mange pas bientôt, il va se mettre à trembler.
— Quelles sont les chances du bébé ? demande-t-il. Au pire.
Penman retire la cigarette factice de sa bouche.
— Ça veut dire quoi « au pire », dans une situation telle que celle-ci ?
Luther hausse les épaules. Il n’en sait rien.
— Vous avez un fœtus en bonne santé, presque à terme, résume Penman. Vous avez un cinglé, homme ou femme, qui sait ce qu’il fait : il a découpé le ventre de Mme Lambert couche par couche. Il a utilisé des instruments propres et bien affûtés. Alors je dirais que le bébé a pu être extrait avec succès.
— Quand vous dites « avec succès »…
— Je veux dire vivant, oui.
— Il peut rester en vie combien de temps ?
— En supposant qu’on le nourrisse convenablement et qu’il ait suffisamment chaud. Vous comprenez bien qu’on parle là de façon totalement théorique ?
Luther acquiesce.
Penman a un air mélancolique. Il est grand-père.
— On pense que les bébés sont faibles, dit-il. À cause des instincts qu’ils éveillent en nous : préconscients, très puissants. Mais en réalité ces petits salopards peuvent se montrer coriaces. De redoutables petites machines à survivre. Bien plus résistants qu’on pourrait le penser.
Luther attend, et Penman finit par lâcher :
— Donnez-lui quatre-vingts pour cent de chances.
Luther reste planté là sans parler ni bouger.
— Ding, dong, il y a quelqu’un ?
— Ouais, désolé.
— Un moment j’ai cru qu’on vous avait perdu.
— J’essaie de voir ce que je pense de votre réponse.
— Priez juste le bon Dieu pour que l’enfant ait été pris par une femme.
— Pourquoi ça ?
— Parce que si c’est une femme, c’est qu’au moins elle voulait s’en occuper…
La voix du légiste s’estompe, il est incapable d’aller plus loin.
— Ce n’était pas une femme, affirme Luther. Les femmes ne prennent pas pour cible des femmes chez elles au lit avec leur mari.
Penman laisse échapper un long et lent sifflement.
— On en a trop vu, dit-il. Il ne devrait pas y avoir de place dans nos têtes pour ce genre de spéculations.
Sur quoi il remet la cigarette en plastique dans sa bouche, la mâchonne, la fait passer d’un côté à l’autre.
— Je penserai à vous, dit-il en serrant le bras de Luther.
Celui-ci le remercie, puis va rejoindre l’inspecteur Howie qui l’attend près du ruban de sécurité.
Ils fendent la foule de plus en plus clairsemée ; les gens à l’arrière sont contraints de se dresser sur la pointe des pieds.
Quand ils arrivent devant sa guimbarde, Luther jette les clés à Howie.
Il fait froid dans la voiture, ça sent un peu le fast-food et la garniture de siège pourrie.
Howie fait démarrer le moteur, cherche les boutons du chauffage, et le met à fond. Il est bruyant.
— Aucun commérage sur les victimes ? demande Luther en attachant sa ceinture.
— C’est encore un peu tôt pour le dire, mais non. D’après ce qu’on sait, ils semblaient très attachés l’un à l’autre. La seule ombre au tableau a, semble-t-il, été un problème de stérilité.
— Ça veut dire quoi ? Qu’ils ont eu recours à une FIV ?
— C’est ça qui est bizarre, chef.
— Patron.
— C’est ça qui est bizarre, patron. Cinq années de FIV et aucun résultat. Alors ils laissent tomber en se disant qu’ils n’ont pas de veine, et commencent à songer à l’adoption. Mme Lambert a arrêté tout traitement il y a douze ou treize mois. Et puis… bingo, elle se retrouve en cloque.
— Ils sont croyants ?
— Mme Lambert était anglicane, autant dire non. M. Lambert semble s’être intéressé au bouddhisme et au yoga. Il a suivi un régime macrobiotique pendant un moment.
— Son père est mort jeune ?
Howie vérifie dans ses papiers.
— Ce n’est pas mentionné.
— Quand un homme approche de l’âge auquel son père est mort, il commence à penser régime et exercice. M. Lambert était en assez bonne forme.
— Mieux que bonne. Il jouait au tennis, au squash. Il pratiquait l’escrime, faisait du VTT. Il a couru un ou deux marathons. Il était plutôt musclé.
— Rien d’autre ?
— On a examiné l’alarme. Tom Lambert l’a beaucoup utilisée l’année où elle a été installée, puis cela a diminué progressivement. C’est un comportement relativement typique, ça se vérifie chez la plupart des personnes qui en ont fait poser une. Il avait pratiquement cessé de l’utiliser. Et puis, il y a quatre ou cinq mois, il a recommencé à la brancher.
— Ça ne veut peut-être rien dire. Mme Lambert était enceinte. Les hommes deviennent parfois supervigilants quand leur femme attend un enfant. Ça réveille l’homme des cavernes qui est en nous.
— Ou bien, suggère Howie, quelque chose le rendait nerveux en particulier. Quelque chose qu’il aurait vu ou entendu.
— À son travail, tu veux dire ?
— Vous l’avez dit vous-même : les gens à qui il avait affaire tous les jours.
Luther lui adresse un hochement de tête approbateur. Satisfaite, elle entre les coordonnées dans le GPS.
— Je peux écouter l’enregistrement du 999 ? demande Luther.
Elle prend son téléphone, compose un numéro et lui tend l’appareil.
Il écoute.
 
STANDARDISTE : Urgences de la police.
CORRESPONDANT : Oui, je voudrais signaler un truc vraiment bizarre. Je promenais mon chien dans Bridgeman Road quand j’ai entendu comme un bruit. Et j’ai vu quelque chose de vraiment bizarre.
(Bruit de clavier d’ordinateur.)
STANDARDISTE : Et quel est votre nom ?
CORRESPONDANT : Je ne veux pas le donner. Je suis obligé ?
STANDARDISTE : Si vous préférez ne pas le dire, non. Qu’avez-vous vu ?
CORRESPONDANT : Un homme. Il sortait d’une maison. Genre qui ne veut pas se faire remarquer.
STANDARDISTE : Vous avez été témoin d’un cambriolage ?
CORRESPONDANT : Je ne sais pas. Il ne ressemblait pas à un cambrioleur. Il était trop vieux pour être un cambrioleur.
STANDARDISTE : Il avait quel âge ?
CORRESPONDANT : Dans les quarante ans ? Je ne sais pas. Oui, il avait l’air d’avoir entre quarante et cinquante ans.
(Bruit de clavier.)
STANDARDISTE : D’accord, calmez-vous. Que faisait-il ?
CORRESPONDANT : J’en sais rien. Il avait quelque chose avec lui, une sorte de paquet. Il avait du sang partout sur lui, sur la figure et tout. Il a plus ou moins descendu Crosswell Street en courant avec son paquet. C’était flippant, vraiment superflippant.
STANDARDISTE : Très bien, des agents sont en route. Vous pouvez rester en ligne ?
CORRESPONDANT (avec des sanglots dans la voix) : Non, je ne peux pas. Je ne peux pas, désolé. Il faut que j’y aille. Il faut que j’y aille.
 
Luther écoute l’enregistrement trois fois.
— On a localisé le numéro ?
— C’est celui d’un téléphone portable dont un certain Robert Landsberry, domicilié à Lyric Mews, Sydenham, a signalé la disparition il y a deux jours.
— Ce M. Landsberry a une idée de qui lui a fauché son portable ?
— On va le réentendre ce matin, mais pas vraiment. Il ne sait même pas quand on le lui a volé au juste.
— Qu’est-ce qu’il faut en penser ? Que celui qui a appelé était un cambrioleur en maraude ? ou bien quelqu’un essayant de monter un deal, de fourguer un peu d’herbe ?
Howie hausse les épaules.
— Et c’est notre seul témoin ? demande Luther en se mordillant la lèvre.
— S’il n’avait pas appelé, les Lambert seraient encore là-bas. Personne ne serait au courant.
Luther ferme les yeux et reprend sa check-list : approfondir les recherches parmi les amis et la famille. Liaisons extraconjugales. L’enfant a-t-il été conçu avec le sperme d’un donneur ? Y avait-il des problèmes d’argent ? des rivalités au travail ?
S’ils n’obtiennent pas un résultat rapidement, le problème sera moins une absence qu’une surabondance d’informations, augmentant de manière exponentielle.
Il soupire et passe un coup de téléphone au meilleur technicien légiste avec lequel il ait jamais travaillé.
— John Luther ! s’exclame Benny Deadhead au bout du fil. Si je m’attendais !
Son véritable nom est Ben Silver, mais personne ne l’appelle comme ça, pas même sa mère.
— Benny, dit Luther. Comment ça va aux Mœurs ?
— C’est déprimant. Les choses que les gens s’infligent les uns aux autres…
Luther ne relève pas la remarque.
— Écoute, dit-il, tu as beaucoup à faire, là ?
— Je croule sous le boulot.
— Des choses urgentes ?
— Eh bien, tout dépend de ce que tu entends par « urgent ».
— Je veux dire que j’ai besoin de ton aide dans une affaire vraiment sordide. Si j’arrive à convaincre ma patronne de demander à ton patron de te laisser travailler pour moi, tu es partant ?
— Je prépare déjà mon sac, répond Benny.
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La veille encore, Anthony Needham était associé à Tom Lambert dans un petit cabinet situé près de Clissold Park.
Needham a la trentaine, une chemise lie-de-vin ajustée, un pantalon gris, des cheveux soigneusement coiffés avec du gel. Il est bronzé, bien foutu, chic. Une montre de prix. Il ne correspond en rien à l’idée que Luther se fait d’un thérapeute. En sa présence, il se sent malpropre et en mauvaise santé.
La disposition de la pièce est agréable : trois fauteuils confortables en demi-cercle, des bibliothèques basses. Un bureau, sans rien dessus qu’un ordinateur portable et des photographies de Needham participant à un triathlon Ironman : grimaçant dans un enfer de boue, courant avec un VTT sur l’épaule.
Needham ouvre la fenêtre ; elle est dure et ne cède pas facilement. Les bruits de la ville s’insinuent autour d’eux dans la pièce, avec l’odeur de la circulation et l’odeur de l’hiver.
Luther croise les jambes et joint les mains sur ses cuisses ; une posture qu’il adopte pour contenir la nervosité. Howie observe le psychologue avec une gravité muette. Elle a son calepin devant elle et un stylo à la main.
Needham ouvre le tiroir du bas de son bureau, en sort un paquet de cigarettes aplati et momifié. Il fouille pour en extraire un briquet jetable. Ensuite il se juche sur l’appui de fenêtre, allume une cigarette et tire une bouffée.
Il masque un haut-le-cœur, se penche à la fenêtre en tenant la cigarette entre deux doigts.
Il l’écrase après cette seule bouffée. Lorsqu’il revient vers eux, il semble barbouillé, les yeux humides. Il s’assied dans le troisième fauteuil, les mains jointes sur les genoux.
Luther le laisse encaisser. Il tourne une page de son propre calepin en faisant mine de consulter des notes antérieures.
— Dieu de Dieu, finit par dire Needham.
Il est australien.
— Je suis désolé, intervient Luther. Je sais que ça fait beaucoup à digérer, mais j’ai peur que ces premières heures ne soient cruciales.
Needham se ressaisit, ce que Luther apprécie.
Il avale sa salive, puis fait un geste qui signifie : Allez-y, posez vos questions.
— Eh bien, commence Luther, vous vous occupez ici de jeunes très perturbés. Des individus violents, je suppose.
— Vous savez bien que ces informations sont protégées par le secret médical ?
— Je le sais, en effet.
— Alors je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise.
— Sans entrer dans les détails, savez-vous si M. Lambert se faisait du souci pour l’un de ses patients.
— Pas plus qu’à l’ordinaire.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Comme vous dites, nous avons affaire à beaucoup de jeunes gens perturbés.
— Je peux être honnête avec vous ? Ce n’était pas une agression aveugle, mais un crime très violent, très personnel.
Needham change de position dans son fauteuil.
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que Tom était particulièrement angoissé par certains de ses patients.
— Quel genre d’angoisse ?
— Il se demandait si la thérapie allait vraiment les aider, s’il allait les empêcher de persécuter les autres, si l’un d’eux n’allait pas perdre la tête une fois de trop.
— Cela arrive ? qu’ils perdent la tête ici ?
— Ce sont des jeunes hommes en colère. L’introspection n’est pas dans leur nature, mais nous les incitons à regarder en face des problèmes personnels difficiles. Cela peut être dur.
— Des problèmes de violence, par exemple ?
— Oui, et généralement les antécédents en matière de mauvais traitements qui ont conduit à cette violence.
— Beaucoup de gamins sont victimes de mauvais traitements, fait valoir Luther, cela ne leur donne pas le droit de faire du mal aux autres.
— Personne n’a dit cela, rétorque Needham avec l’air infiniment patient de celui qui a répondu à cette mise en cause un millier de fois. L’existence est une affaire de choix. Nous nous efforçons de leur donner des outils pour faire de meilleurs choix.
Luther se reporte à ses notes afin de ne plus regarder le psychologue dans les yeux.
— Alors, aucune inquiétude particulière ? Aucune menace, aucun coup de téléphone bizarre ?
— Rien dont il ait discuté avec moi.
— Il n’avait pas augmenté sa consommation d’alcool ? Ou peut-être avait-il recours à une forme ou une autre d’automédication ? Somnifères ? Cigarettes ?
— Non. Rien de tout cela.
— Et les jeunes femmes ? demande Howie.
Needham se tourne vers elle.
— Pas Tom.
— Je veux dire, est-ce que vous traitez les jeunes femmes dans ce cabinet ?
— Vous pensez que c’est une femme qui a fait ça ?
— C’est possible, dit Luther.
— Tom était un homme fort. Il était en excellente condition physique. Une femme… c’est simplement…
Le silence tombe. La pendule fait entendre son tic-tac.
— Nous traitons effectivement les femmes, admet Needham. Mais je ne sais pas, ça paraît bizarre. Pourquoi une femme ?
— Nous essayons juste de couvrir toutes les possibilités, dit Luther en mettant son calepin dans une poche. Une dernière chose : connaîtriez-vous une personne susceptible d’avoir une clé de la maison des Lambert ?
— Je crains que non, désolé. Leur femme de ménage, sans doute, mais c’est tout ce qui me vient.
Luther le remercie et se lève. Howie l’imite avec un temps de retard. Needham les raccompagne à la porte.
— Vous allez attraper cet homme ? demande-t-il.
— Nous allons faire tout notre possible.
— Eh bien, excusez ma grossièreté, mais j’ai l’impression d’entendre la bonne vieille langue de bois policière.
Luther hésite, laisse Howie prendre les commandes.
— Monsieur Needham, avez-vous une raison quelconque de vous inquiéter pour votre propre sécurité ?
— Objectivement, pas plus que d’habitude, je suppose. Mais j’ai une femme et des enfants, vous savez. Je ne suis qu’un être humain.
— Alors vous pouvez nous aider. Laissez-nous consulter les dossiers des patients de Tom Lambert.
— Ça m’est évidemment impossible.
— Nous le savons, dit Howie. Absolument. Mais pensez-vous sincèrement qu’il soit moral de jouer avec la sécurité de vos enfants ?
Needham lui lance un regard circonspect.
Howie lui rend la pareille.
— Quel que soit l’individu qui a fait ça, dit Luther d’une voix douce, il s’est introduit dans la maison pendant que Tom et Sarah dormaient. Il a tranché les organes génitaux de Tom et l’a étouffé avec. Il a éventré Sarah et pris son bébé. Le bébé est peut-être encore en vie. Nous savons tous les deux ce que M. et Mme Lambert ont enduré pour concevoir cet enfant. Si vous voulez les aider, docteur Needham, alors aidez-moi à le retrouver… avant que celui qui l’a pris ne lui fasse ce qu’il a l’intention de lui faire.
Needham jette un coup d’œil à sa main, qui continue de serrer la poignée de porte. Il lui faut un moment de concentration pour lâcher prise. Après quoi il l’essuie sur sa chemise.
— Comme je l’ai dit, je suppose que la femme de ménage doit avoir la clé. Elle doit certainement l’avoir, non ?
— Cela va sans dire, répond Luther. Est-ce que M. Lambert conservait les coordonnées des gens susceptibles d’avoir accès à son domicile ? Femmes de ménage, entrepreneurs, ce genre de choses ?
— En effet, répond Needham. Tom était très consciencieux pour ce qui était de la tenue de ses archives personnelles.
— Où les conservait-il ?
— Dans l’ordinateur du cabinet.
— Avez-vous le mot de passe et les identifiants de M. Lambert ?
— Je les ai, mais vous comprenez que je compte sur vous pour ne pas accéder à son fichier de patients ni à son agenda professionnel. Ces données-là relèvent du secret professionnel.
— Absolument, acquiesce Luther.
— Dans ces conditions, je ne vois aucun inconvénient à vous ouvrir l’accès.
Needham les conduit dans le cabinet de Tom Lambert, qui est assez semblable au sien. Tom utilisait un IBM ThinkPad plus ancien. Ses fauteuils sont en cuir sombre. Needham s’installe devant l’ordinateur de Tom, se connecte, puis consulte ostensiblement sa montre.
— J’ai des coups de téléphone à passer, pour annuler les rendez-vous de Tom, entre autres. Je reviens dans un quart d’heure ?
— C’est largement suffisant, dit Luther.
— Parfait.
Il y a un léger moment de flottement, puis Needham sort de la pièce à reculons, comme un domestique, laissant Howie et Luther seuls avec l’ordinateur de Tom Lambert.
— OK, mets-toi au boulot, dit Luther.
Howie se débarrasse de son blouson d’un mouvement d’épaule et le suspend au dossier de la chaise de Tom Lambert.
Et s’y met.
 
Ils partent sans avoir revu Needham. D’un signe de tête, ils prennent congé de la réceptionniste, assise à son bureau avec l’expression nue et vide d’une femme récemment endeuillée.
Luther prend note de la faire interroger. Mais pas aujourd’hui.
Tandis que Howie louvoie dans la circulation en se mordillant la lèvre inférieure et en jurant tout bas, Luther consulte l’agenda et les dossiers des patients de Tom Lambert.
Il finit par appeler Teller.
— Qu’est-ce que vous avez ? demande-t-elle.
— Quelques suspects éventuels. Des gens qui mériteraient qu’on s’intéresse à eux. Mais, dans l’immédiat, un nom sort du lot : Malcolm Perry. Il a menacé Lambert de mort à plusieurs reprises au cours de ces derniers dix-huit mois.
— Il y a une raison particulière ?
— Lambert essayait de le guérir de sa perversion sexuelle.
— De quelle perversion parle-t-on ?
— De nécrophilie.
— Sympa. Il était donc suffisamment en colère pour menacer M. Lambert, mais l’était-il assez pour aller jusqu’au bout ?
— D’après les notes de Lambert, c’est à cause de Perry qu’ils ont commencé à rebrancher l’alarme tous les soirs.
— Quel monde…, soupire Teller au bout du fil. Alors, où est-ce qu’on peut trouver ce séducteur ?
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Clive, le patron de Zoé, s’est défilé d’un engagement pris de longue date dans le cadre du programme de sensibilisation. Si bien que la journée de Zoé, qui a déjà mal commencé, ne tarde pas à empirer quand la jeune femme se retrouve face à un troupeau d’élèves de terminale pour leur exposer le travail de Ford et Vargas et la nature de la législation en matière de droits de l’homme.
Elle leur parle de Lisa Williams, tuée à l’âge de douze ans par un chauffard qui a pris la fuite. L’affaire remonte à 2003. Le conducteur s’appelait Aso Ibrahim, un demandeur d’asile irakien déjà placé en liberté conditionnelle pour avoir pris le volant malgré une suspension de permis.
Faute de charges suffisantes pour prouver qu’Ibrahim conduisait dangereusement, le service des poursuites de la Couronne l’avait inculpé de conduite malgré suspension ; l’homicide involontaire par conducteur sous le coup d’une suspension de permis n’étant devenu une infraction qu’en 2008.
Ibrahim a fait deux mois de prison. Depuis sa libération, il a fait appel de la décision d’expulsion le concernant.
Zoé explique à la classe qu’en neuf ans Aso Ibrahim aura coûté au contribuable plusieurs centaines de milliers de livres en aide juridictionnelle et en frais d’interprète. Il y a eu des audiences des services d’immigration ainsi que des procès, à l’issue desquels il a été successivement reconnu coupable de harcèlement, de possession de substances illicites et, trois ans après la mort de Lisa Williams, de conduite malgré suspension.
Elle demande alors aux lycéens ce qu’ils auraient fait de lui.
Comme elle s’y attendait, tout le monde tombe d’accord pour le renvoyer dans son pays.
— Il a pourtant le droit de rester, objecte-t-elle, parce qu’il a eu deux enfants avec une Britannique. Même s’il ne vit pas vraiment avec ces enfants, l’enlever à sa compagne, dont il est séparé, et à ces enfants violerait ses droits en vertu de l’article 8 de la loi sur les droits de la personne.
Elle leur demande ce qu’ils en pensent.
Elle se renverse sur sa chaise et écoute. Les gamins débattent des dangers qui attendent Ibrahim, de retour en Irak. Ils parlent de ses deux enfants et de leur droit à avoir un père. Ils parlent des parents endeuillés de Lisa Williams, et de leur droit à avoir une fille.
Zoé les laisse débattre un moment, puis leur apprend que le British National Party s’est servi de la mort de Lisa Williams comme d’un outil de propagande pendant les élections municipales, à Barking.
Elle leur raconte que le père de Lisa Williams, un homme bien mais brisé, avait lancé un appel aux habitants de Barking pour qu’ils ne votent pas pour le BNP, car cette injustice n’avait rien à voir avec la couleur de peau de sa fille.
Un des élèves, un beau gosse à l’air hautain prénommé Adam, suggère qu’Aso Ibrahim devrait être pendu.
— On croirait entendre mon mari, plaisante Zoé, et tout le monde de s’esclaffer.
Elle leur explique ensuite qu’en vertu de l’article 5 de la Déclaration universelle des droits de l’homme, qui interdit la torture, les peines et les traitements inhumains ou dégradants, l’asile devait être accordé à Ibrahim au Royaume-Uni, le rejet de la torture étant un absolu moral et légal.
Elle demande s’il y a des questions.
Il y a toujours des questions. Adam tente de soutenir son regard, mais Zoé était déjà experte à ce petit jeu avant qu’il soit né.
— Pas de questions ? répète-t-elle. Allez, il doit bien y en avoir une. Qui a une question ?
La fille discrète assise vers le fond de la classe lève une main timide.
— Oui ?
— Stephanie.
— Oui, Stephanie ?
— Est-ce que vous touchez une sorte d’indemnité vestimentaire ?
Zoé la regarde, démontée.
— Parce que vos fringues, elles sont vraiment jolies et tout ça.
Ses camarades lèvent les yeux au ciel avec exaspération et protestent en soufflant bruyamment.
Stephanie rougit, et soudain Zoé prend farouchement son parti. C’est dans sa nature.
— Bonne question, dit-elle, et en prononçant ses mots, elle commence à y croire. Non, nous ne touchons pas d’indemnité vestimentaire mais nous sommes censés satisfaire à un standard vestimentaire minimum tous les jours. Et quand je dis « minimum », je veux dire qu’on pourrait être invités à un mariage royal.
Stephanie sourit, aux anges. Zoé lui retourne son sourire, pour l’aider, pour qu’elle sorte de ce petit échange futile avec quelque chose qui vaille la peine.
— C’est plus facile pour les hommes, lui dit Zoé. Leurs épouses leur achètent leurs cravates.
— C’est raciste, intervient Adam.
— Je te demande pardon ?
Adam se recroqueville un peu, pas beaucoup, croise les bras, et s’affaisse sur sa chaise en la regardant droit dans les yeux.
— C’est raciste vis-à-vis des hommes.
Zoé sent les commissures de ses lèvres se contracter. Elle sait qu’il serait vain d’avoir une prise de bec avec ce gamin. Après tout, il est ici parce qu’il le veut bien ; mais il se sent obligé de défendre un argument obscur et contre-productif, comme tous les adolescents. C’est un petit con.
— Excuse-moi, dit-elle, comment tu t’appelles déjà ?
— Adam.
— Très bien, Adam. Pourquoi est-ce qu’on ne sortirait pas de cette salle pour conduire une enquête à chaud. On verra combien d’hommes dans ce cabinet – ils représentent environ soixante pour cent du personnel à propos, et environ quatre-vingts pour cent des associés principaux – ont acheté eux-mêmes leur cravate.
Adam sourit comme si le triomphe était le sien. Zoé hésite entre laisser tomber et lui rentrer dans le chou.
Mais un coup discret contre la porte l’interrompt et Miriam, son assistante, passe la tête dans la salle de réunion en mimant un appel téléphonique avec le pouce et l’auriculaire. C’est John, articule-t-elle en silence.
Zoé remercie tout le monde d’être venu, rassemble ses notes, et après un regard profondément méprisant à Adam et un sourire d’encouragement à Stephanie, elle s’en va.
Elle se hâte vers son bureau et compose le numéro de John.
— Zoé, dit-il.
Elle devine qu’il est à l’extérieur.
— Où es-tu ?
— Là, tout de suite ? Près du canal.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je regarde un pigeon mort coincé dans un chariot de supermarché.
— Charmant.
— Comment ça va ?
— Clive m’a obligée à parler aux terminales.
— Je t’avais dit qu’il le ferait.
— Eh bien, il l’a fait. C’est décidément un connard.
— Ça avance sur le dossier Hattem ?
Le dossier Hattem est la plus grosse affaire en cours de Zoé.
— Il y a ce type qui va passer dans la journée, demain peut-être ; il veut collaborer.
— Quel type ?
— Mark Machin Truc. De Liberté sans frontières.
— Un baba cool ?
— Rasta-bobo, dit-elle en se détestant. Pétards et bons sentiments.
Luther éclate de rire.
— Tu y survivras.
— J’espère bien, je regrette d’avoir dit oui.
Elle se passe la main dans les cheveux, et se rend compte qu’elle meurt d’envie de fumer une cigarette.
Elle prend sa frange dans son poing et tire légèrement, juste assez pour avoir un peu mal.
Elle fait ça depuis qu’elle a sept ans. Ça la détend. Elle ne sait pas pourquoi. Elle a parfois peur de finir avec une tonsure, comme ces perroquets stressés qui s’arrachent toutes les plumes du corps à l’exception de celles qu’ils ne peuvent atteindre, et qui, posés sur leur perchoir, ressemblent à des poulets prêts à cuire affublés de masques d’Halloween.
— Tu as parlé à Rose ?
— Je lui ai parlé, oui.
Et maintenant elle sait pourquoi elle s’arrache les cheveux. Ça n’a rien à voir avec l’affaire Hattem. C’est à cause de John et de son incapacité à dire non à quiconque à l’exception de sa femme.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est difficile d’en parler, il y a trop de gens autour de moi. Mais je ne peux pas lui demander aujourd’hui, c’est tout bonnement impossible.
John sait quand quelqu’un d’autre ment, il lui suffit en général d’un seul coup d’œil. Il fait ça si vite et avec une telle réussite que ça donne parfois la chair de poule à Zoé. En revanche, il ne sait jamais quand il se ment à lui-même.
— C’est un coup dur, dit-il.
— Ils sont tous durs. C’est ça, le problème.
Zoé se sent honteuse, en plus d’être en colère. Et elle a du mal à accepter que John puisse lui faire ça, la culpabiliser de vouloir un vrai mariage.
Et les voilà, comme des gardiens de nuit patrouillant sur le même terrain, le même itinéraire, nuit après nuit.
— Il faut que je termine ce truc, se justifie-t-il, et ensuite je lui parlerai.
— Non, tu ne le feras pas.
— Zoé.
— Tu ne le feras pas, John. Parce que après cette affaire il y en aura une autre, et après une autre encore. Et ainsi de suite, encore et encore et encore.
Il y a un long silence.
— Cette salope de Rose Teller, s’emporte Zoé. Je n’ai jamais rencontré personne qui ait réussi à foutre en l’air autant de mariages que cette femme.
— Zoé…
Elle raccroche. Sa main tremble. D’un geste brusque, elle se saisit de la boîte de tabac qui se trouve dans son tiroir et se glisse à l’extérieur, dans l’angle mort de la caméra de surveillance.
Elle appelle Mark North.
— Tu avais raison, dit-elle. Je lui donne sa chance. Je lui donne occasion après occasion, et lui, il ne fait que mentir. Des mensonges, encore et toujours.
Elle tire sur ses cheveux et ajoute :
— Bon Dieu, tu avais complètement raison.
Mark ne dit rien.
Zoé fume sa cigarette roulée, enlève un brin de tabac amer de sa langue.
— Je tremble, dit-elle.
— Pourquoi tu trembles ?
— Je n’ai jamais fait ça.
— Fait quoi ?
— L’hôtel Harrington, dit-elle. Dans dix minutes.
— Tu es sûre ? demande-t-il après un silence. Parce qu’il faut que tu en sois sûre.
— Non, dit-elle en riant, je ne suis pas sûre. Mais c’est terminé, fini, j’en ai assez.
Mark ne raccroche pas, elle non plus.
Elle entend sa propre respiration résonner sur la ligne, rendue rauque par l’angoisse et l’excitation.
Zoé appelle Miriam et lui demande d’annuler ses rendez-vous jusqu’après le déjeuner.
Miriam s’inquiète ; Zoé n’a jamais fait ça auparavant.
— C’est personnel, dit Zoé. Ne t’inquiète pas, je reviens vers 2 heures.
Elle marche jusqu’au Harrington, un petit hôtel de luxe dans Tabernacle Street. Elle n’a pas pris de manteau et il pleut. Elle serre ses bras contre sa poitrine pour se réchauffer.
Quand elle aperçoit l’hôtel, elle se met à courir. Ses talons font clic, clic, clic.
Mark a déjà réservé une chambre et rempli la fiche.
Il est assis dans le hall au design trop marqué, faisant mine de lire le Guardian. Il tient une carte-clé blanche avec une bande magnétique noire.
Ils ne se parlent pas. Entrent simplement dans l’ascenseur qui attend. Dans la cabine, ils se tiennent épaule contre épaule.
Zoé entend son cœur battre.
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Le squat consiste en huit logements sociaux délabrés réunis en un seul. Il est occupé par des artistes, des étudiants, des anarchistes, des junkies et des déséquilibrés.
Il n’y a pas de chauffage. Les murs lépreux sont cachés derrière des graffitis, des draps en tie-dye ou en batik, des posters.
Malcolm Perry ne bouge que lorsqu’il entend des cris en bas. Il est encore tôt, et d’ordinaire ce genre de cris est le fait de Random Andy, le schizophrène qu’on retrouve souvent recroquevillé dans le coin de l’appartement le plus éloigné, toléré par les insurgés de l’art à dreadlocks pour qui l’angoisse mentale, fût-elle intolérable, est une forme d’expression à part entière.
Les éclats de voix sont plus forts que d’habitude ce matin-là, mais cela fait trois jours que Malcolm n’a pas fermé l’œil à cause d’une saleté d’amphète appelée Pink Champagne, qu’il a avalée avec plusieurs cachets de Témazépam.
C’est la raison pour laquelle il est toujours au lit quand les policiers enfoncent la porte à coups de pied et font irruption, tels des saumons en période de frai. Un grand flic noir portant un pardessus en tweed ferme la marche. Il entre dans la pièce d’un pas lourd et bruyant et considère avec mépris les posters de Malcolm et son matériel de sérigraphie.
Malcolm est maigre, il a de longs cheveux fins et une barbe broussailleuse. Il est nu à partir de la taille ; sa queue est réduite par le froid et le Pink Champagne à un petit morceau de chair ratatinée.
Il porte des chaussettes de randonnée sur des jambes grêles et un des T-shirts qu’il a lui-même confectionnés.
Le grand flic s’approche de lui, le domine de toute sa taille, avec l’air de vouloir lui arracher la tête. Au lieu de quoi il se penche tout près et lit à haute voix les mots imprimés sur son T-shirt.
— Travaille Obéis Consomme.
— Exactement, dit Malcolm, agressif et déconcerté.
— Fouillez-moi cet endroit, dit le grand flic. Vous embarquez tout le monde pour interrogatoire.
Le flic s’assied sur ses talons avec un air de dégoût. Avec le pouce et l’index, il soulève délicatement un pantalon de jogging graisseux posé sur une pile de vêtements au pied du lit, et le jette à Malcolm avec une paire de tongs en caoutchouc, laissant de côté ses rangers.
— Enfile ça, commande-t-il.
— Où est-ce qu’on va ?
— Chez moi, répond le flic. Ce n’est pas le grand luxe, mais c’est mieux que ce trou à merde.
 
Luther ordonne la fouille du squat et des abords immédiats.
Une seconde équipe procède à un certain nombre d’interpellations pour détention de stupéfiants, violation de liberté conditionnelle, recel, mandat d’arrêt non respecté, présomption de ceci, présomption de cela.
Et ils expédient Malcolm à Hobb Lane dans une voiture de patrouille, sirène deux tons et gyrophare allumés.
Howie fait une halte pour que Luther achète un hamburger. Il le mange en le tenant à l’envers, dans du papier paraffiné.
Il s’essuie la bouche du revers de la main quand ils rentrent au central, à l’angle de Hobb Lane et d’Abbadon Street.
Le bâtiment est une vieille monstruosité architecturale : un édifice fonctionnel des années cinquante greffé de manière grossière sur une structure de style victorien. C’est une chimère, et par conséquent il était destiné à devenir un poste de police.
Et, comme tous les postes de police dans lesquels Luther a mis les pieds, il pue le lino, l’encaustique, les dessous de bras, le toner d’imprimante, la poussière sur les radiateurs.
Il monte l’escalier quatre à quatre en roulant en boule sa serviette en papier, franchit les portes de la Serious Crime Unit.
Des meubles chipés dans d’autres départements, des chaises miteuses et des bureaux achetés dans des braderies sont entassés dans un espace qui mériterait d’être trois fois plus grand.
Il rejoint à grandes enjambées son bureau, un espace de travail étroit et trop petit qu’il partage avec Ian Reed.
Benny Deadhead l’attend à la porte, tendant une main maigre et blanche. Luther et lui échangent une poignée de main.
— Tu vas bien, Ben ? Je te remercie d’être venu.
— Où est-ce que je m’assied ?
Ils entrent dans le bureau exigu et en désordre. Luther désigne la place de Reed.
Benny pose son cul maigrichon tout au bord du bureau. Il est dégingandé, barbu et porte un T-shirt Chrome délavé.
— Tu es sur tous les forums pédophiles, hein, Ben ?
— Pour ainsi dire.
Luther tend l’oreille pour saisir son accent de Belfast.
— Je passe en effet mes journées de travail dans ces petits recoins d’Internet où les pédophiles partagent leurs fantasmes… compliqués.
— On t’a briefé sur l’affaire ?
— On m’a dit tout ce qu’il y avait à en dire.
Luther ferme la porte.
— Comment vas-tu ? vraiment ?
Benny a rencontré des problèmes psychologiques. C’est assez fréquent chez les gens qui font son travail. À cause des choses qu’ils sont obligés de voir.
— Ça va. Plutôt bien, en fait. Je défends la bonne cause.
— Parce que je vais te demander de rester dans les parages jusqu’à ce qu’on ait résolu cette affaire. Tu connais ces trucs-là.
— Je préférerais ne pas les connaître.
— Oui, mais tu les connais.
— Tu t’es arrangé avec la Duchesse sur la question de ma présence ici ?
— Non, mais je le ferai.
— Parce que je ne suis pas sûr qu’elle ait une bonne opinion de moi.
Benny a une inclination pour les blousons en cuir et l’essence de patchouli.
— Ce n’est pas toi, dit Luther. Elle déteste tout le monde.
— Très bien alors. Le gosse, on pense qu’il est toujours vivant ?
— On a bien peur que oui, Ben.
Benny pose son porte-documents en Nylon renforcé sur le bureau, en ouvre la fermeture Éclair et en sort son ordinateur portable.
— Où est-ce que je me branche ?
 
Malcolm Perry attend dans la salle d’interrogatoire. Il a une haleine fétide. Il sent le sol froid – lino sur béton – à travers ses tongs en caoutchouc.
Finalement, le grand flic et sa jolie inspectrice aux yeux verts entrent et s’asseyent. Ils se présentent, débitent tout leur baratin au sujet de l’enregistrement de l’entretien.
L’inspecteur principal se cale au fond de sa chaise, écarte les jambes et reste là, à regarder Malcolm, vaguement amusé, tandis que la femme entame l’interrogatoire.
— Malcolm Perry, en 2001, alors que vous avez quatorze ans, vous tombez par hasard sur la notice nécrologique de Charlotte James, morte une semaine auparavant dans un accident de moto. Vous partez pour le cimetière Saint-Charles équipé de… (elle fronce un peu les sourcils, se reporte à son dossier)… d’outils de creusement et d’une bâche, que vous avez apparemment volés à un voisin.
Malcolm croise son regard, à travers ses longs cheveux séparés par une raie au milieu.
— Vous avez été interpellé alors que vous tentiez de déterrer Mlle James afin, semble-t-il, d’avoir une relation sexuelle avec son cadavre.
Malcolm hausse une épaule. Coince une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Comme vous étiez adolescent, et que le fait d’avoir une relation sexuelle avec un cadavre humain n’a été reconnu comme illégal qu’en vertu de la loi de 2003 sur les crimes sexuels, on vous a libéré avec un rappel à la loi pour délits mineurs assorti d’une obligation de soins.
« Mais en 2005, alors que vous travailliez dans un funérarium, vous avez été surpris en train d’agresser sexuellement le corps d’une femme de vingt-huit ans victime d’un accident de la circulation. Vous avez sucé son urine et son sang, mordu ses fesses, avant de la sodomiser. Crimes pour lesquels vous avez purgé quatre mois de prison sur les six auxquels vous avez été condamné. Vous avez été libéré avec l’obligation de suivre deux séances de psychothérapie par semaine.
Howie ferme le dossier, pose le plat de sa main dessus et lève ses yeux vers Malcolm.
— Alors, dit-elle. Comment se passe la thérapie ? Vous faites des progrès ?
— Eh bien, ça dépend de ce que « progrès » signifie.
— Est-ce que vous voulez toujours avoir des relations sexuelles avec des femmes mortes ? Voilà ce que ça signifie.
Il y a un long silence.
— D’accord, reprend Howie. Quand est-ce que ça a commencé ? ces sentiments amoureux spéciaux ?
— Quand j’étais petit, dit-il. J’organisais des funérailles pour mes animaux familiers. J’avais un petit cimetière pour eux. Tout est dans le dossier, je suppose.
— Comment les choisissez-vous, vos victimes ?
— Mes amoureuses.
— Si vous voulez.
— Je cherche un travail dans un funérarium, un hôpital, un cimetière. Évidemment, le mieux, ce sont les morgues.
— Vous les aimez fraîches, alors ?
— Fraîches comme des petits pois.
Elle lui jette un regard neutre.
— Mais, naturellement, c’est difficile pour vous, étant donné qu’on vous a interdit de travailler avec ou à proximité des morts.
— Je ne le fais plus, dit-il. Je ne suis plus un rat de morgue.
— Et pourquoi ça ?
— Ça ne m’intéresse pas d’être un prisonnier politique.
— Violer des cadavres est un acte politique, c’est ça ?
— Un cadavre est un objet. On ne peut pas violer un objet.
— Et les familles ?
— Les morts ne leur appartiennent pas.
— Ça vous est égal, hein, Malcolm ? Vous prenez ce que vous voulez des morts, et vous oubliez les familles, ce qu’elles peuvent ressentir. Vous vivez sans payer de loyer. Et ces conneries sur la paix et l’amour que vous imprimez sur vos T-shirts…
— Ce ne sont pas des conneries.
— La paix et l’amour sont fondés sur le respect mutuel. Et vous n’avez aucun respect pour personne.
— Ce n’est pas vrai.
— Alors, si vous n’êtes plus un rat de morgue, vous êtes quoi ? Je pense que la thérapie ne vous a absolument pas aidé, je pense que vous en savez assez pour dire ce qu’ils ont envie que vous disiez. Mais pendant tout ce temps, vous avez continué à fantasmer, à vous masturber en pensant à des filles mortes.
— Bien sûr que j’ai fantasmé, mein Herr. J’ai le droit de penser à ce que je veux quand je me branle. On n’est pas dans un état policier. Pas encore.
— C’est vrai, reconnaît Howie. Du moment que ça ne fait de mal à personne.
— Où est-ce que vous voulez en venir ?
— Quels étaient vos sentiments à l’égard du Dr Tom Lambert ?
— Quoi, mon conseiller ?
— Oui, votre conseiller.
— C’est un connard moralisateur, pourquoi ?
— Moralisateur en quel sens ?
— Il y a cent ans, les fascistes dans son genre faisaient pression pour obtenir la castration des homosexuels.
— C’est pour cette raison que vous avez menacé de le tuer ?
— C’est pour ça que je suis ici ?
— Je l’ignore, à vous de me le dire ?
— Parce que je n’ai pas dit ça. Il ment.
— Je vois, dit Howie. Je ne suis pas sûre que ce soit tout à fait vrai.
— C’est lui qui vous a dit ça ? Parce que, si c’est le cas, c’est un enfoiré de menteur.
— Et sa femme ?
— Quoi, sa femme ?
— Vous ne l’avez jamais rencontrée ?
— Non.
— Ça non plus, je ne crois pas que ce soit vrai.
— Où est-ce que vous voulez en venir ?
— On vous montrerait bien les photos de la scène de crime, dit Luther, prononçant ses premiers mots depuis le début de l’interrogatoire, mais on ne voudrait pas que cela vous excite.
Les yeux de Malcolm passent brusquement de Luther à Howie.
— Quelles photos de scène de crime ?
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demande Luther. Vous en avez eu assez de lui ? Il ne croit pas aux conneries que vous lui servez pendant vos séances ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Et le bébé ? insiste Luther. Qu’est-ce qu’un homme comme vous fait avec un bébé ?
— Sans déconner, qu’est-ce qu’il a dit ? (Son débit est beaucoup plus rapide maintenant.) Parce que ce connard ment.
— Où est le bébé, Malcolm ?
— Quel bébé ?
— Vous avez la moindre idée de ce que sera la prison pour vous ? Être un cinglé est une chose, faire du mal à des gamins en est une autre. C’est qu’ils sont sentimentaux à Wandsworth. Ils vous feront ce que vous avez fait à M. Lambert.
— Attendez, qu’est-ce que j’ai fait ? De quoi on parle ?
— Où est le bébé ?
— Quel bébé ?
— Où est-il ?
— Il ment à propos du bébé. Ce n’était pas un bébé.
Il y a un moment de flottement.
— Qu’est-ce qui n’était pas un bébé ?
— Il n’est pas censé vous raconter ces trucs, absolument pas. C’est un enfoiré d’hypocrite.
Luther ne bouge pas. Howie non plus.
— Malcolm, qu’est-ce qui n’était pas un bébé ? finit par demander Luther.
— Je n’ai jamais touché de bébé. S’il vous a dit le contraire, c’est un menteur. Moi, j’aime les filles. Les femmes.
 
Une fois à l’extérieur de la salle d’interrogatoire, Howie prend un air dégoûté et secoue les mains, comme si elle avait été en contact avec une substance contaminée.
Luther lui donne une tape dans le dos, la félicite.
Puis il se dirige vers le bureau de l’inspecteur Mary Lally : trente ans, des cheveux frisés coupés court, de manière pratique.
Lally est une enquêtrice méthodique et perspicace, créative en interrogatoires. Mais elle est également douée d’un regard particulier, méprisant. Luther fait parfois appel à elle comme arme secrète, pour qu’elle reste simplement là et toise le suspect avec ce regard sans pareil.
On la surnomme Scary Mary.
Elle lève les yeux de son ordinateur, pose son téléphone, jette un regard à Luther comme si elle connaissait déjà la suite.
— Ça te dirait d’aller prendre l’air ?
 
Scary Mary rejoint le fourgon de la brigade cynophile à l’extérieur du squat, à Hill Park Crescent. Elle salue Jan Kulozik, un maître-chien en tenue.
Un berger allemand plein de dignité attend au bout de sa laisse. Kulozik encourage Lally à s’agenouiller et à dire bonjour à l’animal.
Puis elle fait sortir tous les policiers du squat, et les laisse pester sous le crachin, la tête rentrée dans les épaules.
Elle suit Kulozik et le chien à l’intérieur. Kulozik lance des mots d’encouragement d’un ton monotone. La joie manifeste de l’animal fait sourire Lally malgré elle.
Dans le coin le plus éloigné et le plus sombre de l’appartement, le chien commence à s’agiter. Il gratte et donne des coups de patte sur le sol, sous le matelas gris de Malcolm Perry.
Kulozik tire le chien en arrière, le félicite à voix basse, le flatte, pendant que Lally écarte le matelas ultramince d’un coup de pied.
Son pied rencontre une latte de parquet branlante. Puis une autre. Lally se renfrogne, s’agenouille et retire les planches mal fixées, découvrant une petite cavité.
Dans la cavité se trouve un sac poubelle noir.
Elle retire le sac poubelle.
Dans le sac poubelle il y a un couverture en laine grise.
Et, enveloppée dans la couverture en laine grise, une tête de femme.



7
Henry est surpris que le bébé dorme si bien sur le chemin du retour.
Il est sur le siège arrière de la voiture, enveloppé dans une couverture douce doublée en satinette. Les lampadaires palpitent au-dessus de lui tandis que le fils de Henry, Patrick, conduit scrupuleusement au-dessous de la limite autorisée.
De temps à autre, Henry jette un coup d’œil au bébé par-dessus son épaule et sent monter en lui un sentiment d’accomplissement. Un sourire fatigué mais heureux illumine ses joues.
Patrick s’arrête à proximité du parc ; il veut capturer quelques lapins. Henry se glisse de son côté pour prendre le volant.
Bientôt, les phares éclairent le portail électrique à l’extrémité de la longue allée gravillonnée.
La maison est très grande. Elle domine le parc. Elle vaut dans les deux millions et demi, mais il y a bien trop de secrets enfouis dans le jardin pour que Henry songe à la vendre.
Cela fait douze ans qu’il vit ici. Elaine, sa vieille propriétaire, en a passé onze et demi à un mètre cinquante de profondeur, dans le jardin. Il se surprend à lui parler, parfois. Il ne sait pas vraiment pourquoi.
Le voisin de gauche est un banquier avec une jeune famille ; ils ont emménagé deux ans après la mort d’Elaine. Pour eux, Henry est le fils d’Elaine. Ce qui l’arrange bien.
Le véritable fils d’Elaine est un des autres secrets enterrés dans le jardin.
Les voisins de droite sont des étrangers, des Arabes probablement ; il les voit rarement et ne leur a jamais adressé la parole.
Henry se gare, descend de voiture, admire le paysage matinal autour de lui, puis ouvre la portière arrière et tend les bras à l’intérieur. Le bébé tourne ses yeux noirs vers lui.
Il est étonnamment chaud. Il est maigre et a cette étrange couleur mauve foncé, presque cramoisie par endroits.
La main de Henry est sale, elle porte encore des traces de sang, mais il a oublié de prendre une tétine. Alors il propose son pouce. Le bébé l’accepte dans sa petite bouche chaude et édentée. Sous une couche souple et caoutchouteuse, les gencives sont étonnamment dures. La sensation n’est pas déplaisante.
Il a décidé de la prénommer Emma.
Il l’enveloppe dans ses bras, la soulève délicatement du siège et l’emmaillote dans la couverture.
— Bienvenue à la maison, dit-il. Bienvenue à la maison. Tu aimerais voir ta chambre ? Oui, je parie que oui. Je parie que oui, mon bébé.
Henry remarque avec intérêt, et une étrange émotion, que bien qu’il parle à voix basse, et bien qu’il n’ait aucune chance d’être entendu, il s’adresse au nourrisson avec l’intonation gazouillante et glissando connue sous le nom de mamanais.
— Tuveuxvoirtachamchambre ? demande-t-il avec un réel plaisir. Tuveuxtuveuxtuveux ? Oui, tu veux ! Oui tu veux voir ta chambre ! Oui, madame !
Il lui fait passer la porte principale qui ouvre sur une entrée ornée de boiseries. C’est vieillot, bien sûr ; Elaine était octogénaire quand Henry l’a étouffée. Elle n’avait pas touché à la décoration depuis au moins une génération. Mais c’est plutôt au goût de Henry. Il trouve ça intemporel.
Le bébé est dans ses bras, qui continue à lui suçoter le pouce.
— Tu as faim ? Tu as faim, bébé ? Oui, elle a faim ! Elle a faim, la petite fille !
Il la monte dans sa chambre, la plus belle pièce de la maison. À l’intérieur se trouvent un lit d’enfant John Lewis tout neuf, une table à langer Mothercare et son matelas tout neufs également. Ses nouveaux vêtements, dont beaucoup portent encore leur étiquette, sont accrochés à un portant chromé. (Il y a un second portant avec des vêtements de garçon, mais Henry fait mine de ne pas le voir. Quand Emma sera endormie, il emportera les vêtements de garçon et les brûlera discrètement. Il y a une chaudière à bois au sous-sol. C’est bien utile.)
Le mur est décoré de reproductions de Winnie l’Ourson et de Porcinet. Henry a ciré et astiqué le parquet en chêne et disposé de jolis tapis. La seule chose qui ne soit pas neuve est un ours en peluche cradingue et borgne, complètement râpé par endroits. Il s’appelle Maman Ourse. Il est à Henry.
Il couche le bébé sur le dos. Sa peau flasque et violacée est zébrée de traînées de sang et d’autres substances. Mais Henry a lu que les bébés n’aimaient pas être propres : l’odeur de sueur, de merde et de sébum les rassure. Alors il enveloppe Emma dans la couverture et la contemple avec des larmes dans les yeux.
Elle ouvre et ferme la bouche comme un alien robotisé. Et une étrange lueur extraterrestre de sagesse absolue brille dans ses yeux noir d’ébène. Elle a un tout petit nez parfait avec de petites narines finement dessinées et tellement roses qu’on les croirait légèrement éclairées de l’intérieur. Il y a aussi sa bouche tournée vers le bas qui tremble de rage et de chagrin, ses poings serrés au bout de ses bras grêles. Et ses jambes arquées ! C’est drôle que sa mère ait de si jolies jambes et que les siennes ressemblent à un bréchet ! Il suppose qu’elles se redresseront.
Le bébé se met à vagir au moment où Henry s’écarte du lit. Son cri est faible et mélodieux. Il gargouille dans sa gorge et se révèle moins puissant que Henry ne l’avait craint. Il est néanmoins perçant, un cri d’épuisement qui donne l’impression de traverser les murs comme un fil à couper le beurre.
— Ne t’inquiète pas, petit bébé, dit-il. Ne t’en fais pas.
Il quitte la pièce. L’inquiétude emballe son cœur dans sa poitrine. Il descend en hâte dans la cuisine. Elle a récemment été nettoyée à fond, si bien que la puanteur de l’eau de Javel lui pique les yeux et le contraint à ouvrir une fenêtre.
Il plonge la main dans le réfrigérateur, où sont alignés douze ou treize biberons stérilisés contenant du lait maternisé.
Henry en prend un et le réchauffe légèrement au micro-ondes. Il teste la température sur son avant-bras, puis se dépêche de remonter à l’étage dans le braillement hésitant mais crescendo de sa nouvelle fille.
 
Luther va retrouver Benny qui s’est installé au bureau de Ian Reed.
La tenue de rechange de Reed – veste, cravate, chemise – est accrochée derrière la porte, encore dans la cellophane du pressing. Dans le tiroir de son bureau se trouve un nécessaire de toilette : savon, rasoirs jetables, déodorant, crème hydratante pour peau sensible.
Benny est déjà entouré de canettes de boisson énergétique vides, de gobelets de café à emporter, de bouteilles de jus multivitaminés, de barres protéinées à moitié mangées.
— Ça avance ? s’enquiert Luther.
— Lentement, admet Benny. J’ai vérifié les relevés téléphoniques, les comptes mail professionnels. Pas de drague extraconjugale à première vue. Rien de vraiment intéressant.
Luther approche une chaise.
— Aucun ex apparu sur Facebook ?
— On vérifie tous les amis, en ce moment même.
— Ouais, mais ça représente quoi ?…
— Près de trois cents personnes.
— C’est aujourd’hui qu’on doit retrouver ce bébé, Ben.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, alors ?
— Dans le cas d’un crime sexuel, normalement on s’intéresse aux crimes déjà commis dans la zone, non ? On voit s’il n’y a pas eu une augmentation du nombre de voyeurs, de renifleurs de culottes, de voleurs de sous-vêtements, d’exhibitionnistes. Or il n’y a rien eu de ce genre.
— D’accord…
— Quelqu’un d’aussi dérangé sexuellement, quelqu’un qui a fait ce que cet homme a fait aux Lambert, on s’attendrait à ce qu’il soit déjà connu de nos services, très probablement un schizophrène local. Mais tu ne trouves pas que ça ne colle pas dans le cas présent ? (Il tripote le clavier beige de son ordinateur. Tape QWERTY.) Les gens mettent tant de leur vie là-dessus. Sur Facebook ou ailleurs. Il y a tant d’informations sur qui nous sommes, ce que nous ressentons, ce que nous faisons. Je ne sais pas. Je veux juste être sûr.
Benny hoche la tête, se tourne vers son écran.
Deux secondes plus tard, Howie frappe à la porte et entre, un dossier à la main.
— Les womb raiders, dit-elle en refermant la porte. Les femmes qui volent des bébés dans le ventre de leurs mères.
— Oui, mais là, c’était un homme.
— Encore un peu de patience, patron.
Luther fait un geste : Désolé.
— D’habitude, ces voleurs de bébé sont des femmes. Elles ont la trentaine en moyenne. En général, aucun casier. Elles sont émotionnellement immatures, compulsives, ont une mauvaise opinion d’elles-mêmes. Elles cherchent à remplacer un enfant perdu ou l’enfant qu’elles n’ont pas pu concevoir.
— Très bien, dit Luther. Mais elles choisissent aussi des cibles faciles, des femmes vulnérables et marginalisées, pas des bourgeoises organisatrices d’événements.
— Tout à fait. Mais j’ai épluché l’agenda professionnel de M. Lambert. Tous les jeudis soir, à 19 h 30, ils avaient un rendez-vous avec le GSS.
— C’est quoi, le GSS ?
— Eh bien, on sait que Mme Lambert suivait un traitement contre la stérilité depuis longtemps. M. Lambert était psychologue, donc on sait aussi qu’ils étaient branchés thérapie et tout. Alors je me dis : GSS, groupe de soutien stérilité ? Du coup, j’appelle le premier numéro qu’il avait noté…
— Et ?
— Et je tombe sur le Clocktower Infertility and IVF Support Group. Je l’ai localisé sur Google. Il se trouve à moins d’un kilomètre et demi du domicile des Lambert.
— Et on en déduit quoi ?
— Si tu considères le voisinage, on est bien au-dessus du revenu moyen national. C’est sans doute aussi le cas dans le groupe de soutien. Et une femme stérile peut faire un épisode psychotique, qu’elle appartienne à la bourgeoisie ou non.
— Je continue à penser qu’il ne s’agissait pas d’une femme.
— Je te suis totalement, dit Howie, mais c’est un groupe fréquenté par des couples. Avec un tas d’hommes.
Luther interprète son sourire ; elle n’a pas tout dit, c’est évident.
Elle lui tend une page photocopiée, provenant de l’agenda de Tom Lambert.
Il la parcourt rapidement.
— Je cherche quoi ?
Elle reprend le document et indique du doigt un rendez-vous.
— Leur dernière participation au groupe remonte à trois mois.
Luther sourit en voyant la date.
— Elle a continué à participer aux séances, dit Howie, alors même qu’elle était visiblement enceinte. Tu imagines, tous ces couples désespérés…
— Et Tom et Sarah Lambert parmi eux, reprend Luther. Splendides, riches, amoureux, resplendissants de bonheur. C’est du bon travail. Prends ton manteau.
Radieuse, Howie quitte le bureau.
Luther attrape son pardessus mais marque un temps d’arrêt alors qu’il ne l’a enfilé qu’à moitié.
Benny le regarde.
— La soif de pouvoir, dit Luther. La soif d’argent. La jalousie. Tout ce que nous nous faisons les uns les autres. Tout se résume au sexe à la fin. Mais au fond, le sexe, c’est les bébés. Tu regardes un bébé, c’est ce qu’il y a de plus pur au monde. De plus beau. C’est totalement innocent. Alors comment on concilie tout ça ? Toute cette cruauté pour créer de l’innocence. Tu ne trouves pas ça anormal, toi ?
Benny le considère un long moment avant de déclarer :
— Si ça ne te dérange pas, je vais tâcher d’oublier ce que tu viens de dire.
— Bien, dit Luther, bien.
Il boutonne son manteau et sort retrouver Howie.
 
Le Clocktower Infertility and IVF Support Group se réunit dans une petite clinique du nord de Londres.
Le groupe est dirigé par Sandy Pope, une généraliste que Luther juge un peu sévère et revêche pour ce rôle. Mais qu’est-ce qu’il y connaît ?
Howie et lui prennent place dans son cabinet, qui sent légèrement le camphre.
— Le groupe fonctionne sans inscription, leur explique-t-elle. Ce qui fait qu’il n’y a ni base de données ni listing téléphonique. Certaines personnes viennent pendant des années. D’autres viennent une fois et se rendent compte que ce n’est pas pour eux. La plupart se situent entre les deux.
— Mais en moyenne ?
Elle est réticente à répondre. Luther connaît son genre : cultivée, classe moyenne supérieure, le cœur à gauche. Pétrie de bons sentiments. N’aime pas beaucoup la police, notamment parce qu’elle n’a jamais eu de raison de faire appel à elle.
— La moyenne, ça n’existe pas, dit-elle. Mais souvent les couples restent un an ou deux. Ce qui ne veut pas dire qu’ils viennent toutes les semaines. Ce sera toutes les semaines pendant trois ou quatre mois, puis deux fois par mois, puis une fois par mois. Et après, ils arrêtent.
— Et il n’y a aucune liste des participants ?
— Les gens n’ont même pas à donner leur vrai nom.
Howie prend le relais.
— De quelle manière la grossesse de Sarah Lambert a-t-elle été vécue par le groupe ?
— Je ne suis pas sûre de comprendre où vous voulez en venir.
— Nous cherchons à établir pourquoi les Lambert ont continué à participer au groupe, même après que Sarah est tombée enceinte. Cela semble étrange.
— Pas vraiment. Ça peut être difficile ; un couple en vient à se définir comme stérile, et puis, d’un coup, ils sont confrontés à ce défi totalement nouveau. Ils se tournent alors vers un groupe de soutien.
— Comment Sarah a-t-elle accepté sa grossesse ?
— Au cours du premier trimestre, elle a été très angoissée. Elle faisait de mauvais rêves.
— Quel genre de rêves ?
— Elle rêvait qu’il arrivait quelque chose au bébé.
— Quelle genre de chose ?
— Elle ne l’a jamais précisé. Ce n’est pas inhabituel, en fait.
— Elle n’était donc pas heureuse ?
— Elle n’était pas folle de bonheur, ce qui n’est pas la même chose que malheureuse. Elle contenait son bonheur car elle craignait de perdre l’enfant.
— Et M. Lambert ?
— Il l’a soutenue, peut-être plus que la plupart des conjoints.
— Comment se comportent la plupart des hommes ?
Elle lance à Howie un regard éloquent.
— Les hommes qui en sont venus à se définir comme stériles peuvent se sentir détachés par rapport à une grossesse. C’est une sorte de mécanisme de sécurité. De plus, ils ressentent le besoin de se montrer forts pour leur femme, au cas où quelque chose tournerait mal.
Howie se réfère à ses notes, revient un peu en arrière.
— Et le reste du groupe ? demande-t-elle. Comment ont-ils réagi en apprenant qu’elle était enceinte ?
— Je dirais que leur réaction a été mitigée. D’un côté, une grossesse apporte un espoir…
— Et de l’autre ?
— Eh bien, il est évident que cela peut susciter de la jalousie.
— Est-ce qu’un des participants a manifesté ce sentiment ?
— Le contraire aurait été étonnant. Les femmes ont souvent beaucoup de mal avec l’aspect apparemment aléatoire de la chose. Elles interprètent cela en termes de justice… ou d’injustice, selon l’angle sous lequel vous décidez de le voir.
— Et les hommes ?
— Leur réaction est souvent… (Elle s’interrompt, regarde Luther.) La réaction de l’homme peut être très primitive. La virilité et la fertilité sont souvent centrales dans la perception qu’a un homme de son identité sexuelle.
Luther pense aux participants timides du groupe de soutien : les femmes effondrées, pleurant des enfants qui ne seront jamais conçus, ne naîtront et ne mourront jamais. Des gens tristes en jean Gap et chemisier Marks & Spencer, assis en cercle sur des chaises en plastique. L’aspect miteux de la pièce. Les poils sur leurs avant-bras, les taches de rousseur. L’intimité de leurs organes génitaux. Des poils qui surgissent de cols déboutonnés. Des hommes qui cherchent à maigrir, à perdre leur bedaine pour accroître leur fertilité, qui se regardent les uns les autres en se demandant qui est viril et qui ne l’est pas, se cocufiant les uns les autres en pensée.
Et Sarah Lambert, terrifiée à l’idée de partager son bonheur, au cas où le bébé, au lieu de s’accrocher à l’existence, lâcherait prise, se laisserait emporter par la rivière du temps : un amas de cellules, une boule de vie tourbillonnante.
Luther pense au petit morceau de plastique qu’il a trouvé un jour derrière la poubelle de la salle de bains.
— Je ne peux pas entrer dans les détails, dit-il, mais des circonstances particulières entourent cette affaire. Il s’agit d’un crime perpétré sous le coup de la colère. Et d’un crime on ne peut plus personnel. La meilleure piste dont je dispose pour l’instant, c’est ce groupe de soutien.
— Dans ce cas, je ne peux vraiment pas vous aider.
— Je sais, mais vous seriez peut-être disposée à demander aux membres du groupe de se présenter comme témoins, pour leur permettre d’être écartés de l’enquête ?
— Ça, je peux le faire, dit-elle. Absolument. Avec plaisir.
Il fait mine de partir. Puis il dit :
— Une dernière chose…
Elle attend.
— Il y a peut-être eu un couple qui vous a mise mal à l’aise ? Des participants réguliers ou des gens qui ne sont venus qu’une seule fois.
— Mal à l’aise en quel sens ?
— Eh bien, c’est à vous de nous le dire. Je ne vous demande pas de porter un jugement. Mais vous connaissez bien tous les comportements qui vont de pair avec la stérilité. Un couple vous a peut-être paru, je ne sais pas… atypique ? Hors norme ? Quelqu’un vous a peut-être semblé bizarre, sans que vous puissiez mettre le doigt sur ce qui n’allait pas ?
— Ce n’est vraiment pas à moi de le dire.
— Vous pourriez faire une exception.
— Eh bien, il y a eu Barry et Lynda.
Luther se rassied, croise les jambes et lisse son pantalon sur son genou. Il sait que c’est un geste révélateur, le geste d’un homme qui s’efforce de ne pas montrer son agitation. Il y travaille.
— Qui sont Barry et Lynda ?
— Ils sont venus une ou deux fois. Ils n’ont pas dit grand-chose.
— Ça remonte à quand ?
— Je ne sais pas, trois ou quatre mois ?
— Donc… pendant la grossesse de Sarah Lambert.
— Je suppose, oui. Ça doit être ça.
— Et qu’est-ce qui vous a mise mal à l’aise chez eux ?
— Ils étaient juste… improbables. En tant que couple. Lui était très mince. Un physique maigre et nerveux de marathonien. Costume-cravate. Pardessus. Les cheveux courts, très bien coiffés, avec une raie sur le côté.
— Et la femme, Lynda ?
— Eh bien, c’est ce qui m’a paru bizarre. Elle était obèse.
Luther hoche la tête, attend qu’elle en dise davantage.
— Nous savons que cela n’est pas dans vos habitudes de juger les gens de quelque manière que ce soit, plaide Howie, mais c’est important. Si ce couple n’a rien à voir avec ce qui s’est passé, ils ne sauront jamais que vous nous avez aiguillés dans leur direction. Dans le cas contraire, croyez-moi, vous voudriez qu’on les attrape.
Pope rit. Elle est embarrassée.
— Nous avons tellement de stages de formation, dit-elle, tellement de séances de sensibilisation.
— Nous aussi, plaisante Luther.
Pope rit, un peu plus ouvertement.
— J’imagine.
— Vous ne le croiriez pas, dit Luther en souriant. Ils veulent installer un distributeur de boissons chaudes au commissariat parce qu’ils pensent qu’on s’électrocuterait si on nous permettait d’avoir une bouilloire sur notre lieu de travail.
Pope ouvre le tiroir de son bureau, en sort un bonbon à la menthe dont elle défait le papier.
— Ils semblaient mal assortis, poursuit-elle. Que dans un couple l’un soit en aussi bonne forme physique et l’autre… eh bien, l’autre soit aussi gros… ça m’a paru bizarre, comme un couple sur une carte postale de mauvais goût. De plus, si vous êtes obèse et que vous avez des difficultés à concevoir, on vous demande de perdre du poids. Beaucoup de centres de FIV refusent de traiter les patientes obèses tant qu’elles n’ont pas réduit leur indice de masse corporelle.
— Vous avez donc été surprise par la corpulence de cette femme ?
— Je crois que nous l’avons tous été.
Luther note qu’il faudra vérifier toutes les demandes d’inscription au programme de FIV, pour voir qui a été rejeté pour obésité. La liste sera longue, mais pourra les conduire quelque part.
— Quelle était leur histoire ? demande Luther.
— Comment ça ?
— Je veux dire, qu’est-ce qu’ils vous ont raconté les concernant ?
— Ce ne sont pas les Alcooliques anonymes ici. Dans notre centre, les gens vont et viennent librement. On ne met pas la pression sur les nouveaux arrivants. Pour beaucoup d’entre eux, le simple fait de venir ici constitue un pas de géant. S’ils désirent rester sans rien dire, cela nous va très bien.
— Comment se comportaient-ils, alors, Barry et Lynda ?
— Elle était… gentille.
— Quand vous dites « gentille », fait remarquer Luther, vous le dites en soulignant le mot.
— Elle était… elle était très jolie, mais d’une étrange façon. Il y avait quelque chose de grotesque chez elle. Je ne parle pas de son poids. Elle avait quelque chose qui faisait penser à Shirley Temple. Elle était habillée très fifille, tout en rose avec des rubans partout. Des mi-bas. Et elle avait une toute petite voix de petite souris.
Luther sent les battements de son cœur s’accélérer.
— Et lui ? demande-t-il.
— Il était…
— Dominant ? Soumis ?
— Ni l’un ni l’autre. Il était distant. On n’avait pas l’impression d’avoir affaire à un couple.
— Il ne faisait pas attention à sa compagne ?
— Non. Ils s’asseyaient l’un à côté de l’autre. Elle souriait à tout le monde avec sa petite bouche en cerise.
— Et lui, il était…
— Suffisant et trop sûr de lui. Il se mettait comme ça, les jambes écartées.
— Vous excuserez ma vulgarité, prévient Luther, mais un certain type d’hommes pensent que c’est excitant d’exposer son entrejambe de la sorte. Écarter les jambes, c’est une façon d’exhiber la marchandise. Est-ce qu’il y a eu des sous-entendus, des phrases à double sens, des remarques scabreuses ? Peut-être s’est-il proposé, en plaisantant, de mettre ces femmes enceintes ?
— Rien de cela, assure Pope. Du reste, je sais comment réprimer ce genre de comportement assez rapidement et assez efficacement.
Luther n’en doute pas une seule seconde. Il hoche la tête une fois, un signe de reconnaissance professionnelle.
— La question que je me pose, c’est si Barry prêtait une attention particulière à l’un des membres du groupe.
Pope lève les yeux au ciel. Elle cherche dans ses souvenirs, avant de se tourner de nouveau vers Luther.
Elle réfléchit à sa réponse un long moment.
— Il était là à reluquer Sarah Lambert comme si elle était une pêche mûre. Il les mettait tous les deux mal à l’aise. Tom et Sarah. Je pense que c’est la dernière fois qu’ils ont participé à une réunion.
 
Luther et Howie se retrouvent dans le vacarme de Londres, la poussière et la crasse.
— Tu n’y penses jamais ? À avoir des gosses ? demande Luther.
— Et toi ? élude Howie en haussant les épaules.
— Non. Ma femme et moi, on a conclu un pacte quand on s’est mis ensemble.
— Sérieusement ? L’idée venait de qui ?
— De nous deux, je crois.
— Et ça tient toujours.
— Apparemment.
Elle lui décoche un regard interrogateur.
— Qui sait, dit-il. On en dit des bêtises quand on a vingt et un ans.
— Est-ce que tout va bien, patron ?
— Désolé, répond-il en s’arrachant brusquement à ses pensées, j’étais parti très loin.
 
Le sergent Justin Ripley, cheveux frisés et visage confiant, a été affecté à l’enquête sur le meurtre des Lambert. Il se rend en voiture à Y2K Cleaning. Il fait équipe avec l’agent Theresa Delpy.
Les bureaux de Y2K Cleaning sont coincés entre une maison de la presse et un teinturier sur Green Lanes.
Ripley présente son insigne à la réceptionniste, une femme âgée. Delpy et lui attendent dix minutes, à boire des gobelets d’eau à la fontaine réfrigérée et à feuilleter des revues professionnelles – Nettoyage et hygiène aujourd’hui, Entretien mag – jusqu’à l’arrivée du patron : un petit gros barbu en débardeur à carreaux.
Il serre la main de Ripley, demande quel est le problème.
Ripley veut connaître le nom de l’employé de ménage de Tom et Sarah Lambert.
Le patron s’éclipse puis revient au bout de cinq minutes.
— Elle s’appelle Sheena Kwalingana. Je peux vous montrer un scan de son visa, si vous voulez.
Ripley décline.
— Cela fait combien de temps que Sheena Kwalingana travaille pour les Lambert ?
— Trois ans et quatre mois. Ils n’ont jamais eu à se plaindre.
Ripley le remercie et se rend à Finsbury Park Road, où, une fois par semaine, Sheena Kwalingana fait le ménage dans l’appartement en sous-sol d’un graphiste.
Il se gare à l’angle de Queen’s Drive.
Les prostituées sont encore de sortie, des filles pâles aux jambes marbrées façon corned-beef qui proposent des fellations à des hommes en route pour leur travail.
Ripley et Delpy marchent jusqu’au numéro 93 et sonnent à la porte. À l’intérieur, ils entendent un bruit d’aspirateur.
Delpy compose le numéro de portable que le patron de Y2K leur a fourni.
Pas de réponse.
Ils attendent que le bruit cesse et sonnent de nouveau à la porte. Il y a un changement dans la qualité du silence ; la sensation que quelqu’un à l’intérieur de l’appartement s’est rendu compte de leur présence.
Le silence se prolonge, puis des pas se font entendre dans le couloir, et la porte, d’un noir brillant, s’ouvre sur Sheena Kwalingana.
Elle est noire, petite et âgée, les cheveux coiffés en choucroute. Elle porte un tablier démodé en Nylon avec le logo de l’entreprise brodé sur la poitrine. Elle a des tongs aux pieds ; ses chaussures sont à l’extérieur de l’appartement, disposées avec soin près du paillasson.
Elle se tient dans l’embrasure, le tuyau de l’aspirateur à la main.
— Sheena Kwalingana ? demande Ripley en exhibant son insigne.
— Je n’habite pas ici, mon garçon, je fais que travailler.
Elle a un accent agréablement chantant. Ripley doit faire un petit effort pour la comprendre.
— Je sais que vous n’habitez pas ici, dit-il avec une politesse infinie. (Il lui montre de nouveau son insigne.) Je suis le sergent Ripley, de la Serious Crime Unit de Hobb Lane. Et voici l’agent Delpy.
— Je suis désolée, qu’est-ce que vous dites ?
— Je me demandais si nous pourrions entrer.
Sheena Kwalingana regarde Ripley avec angoisse, jette un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Ce n’est pas chez moi, dit-elle. Alors, non, vous ne pouvez pas entrer. Ce n’est pas chez moi.
— On peut parler là, dehors…
— Quel est le problème ?
— Madame Kwalingana, il n’y a aucun problème vous concernant.
Cette affirmation ne semble qu’accroître sa méfiance.
Delpy soupire, elle est moins polie que Ripley.
— Nous enquêtons sur un cambriolage…
— Je ne cambriole pas les gens.
— Ce n’est pas ce que nous suggérons. Sincèrement, vous n’avez rien à craindre, madame Kwalingana. Je vous assure.
Sheena Kwalingana hoche la tête, mais ne dit rien. Sa main palpe le tuyau strié de l’aspirateur, le presse, puis le relâche.
— Vous faites bien le ménage pour Tom et Sarah Lambert, au 23 Bridgeman Road.
— Oui.
Ripley demeure un moment silencieux, attendant que Mme Kwalingana parle.
— Pourquoi ? finit-elle par dire.
— Comme l’a mentionné ma collègue, nous enquêtons sur un cambriolage à cette adresse.
La femme de ménage presse le tuyau.
— Madame Kwalingana, seriez-vous plus à l’aise pour nous parler au poste de police ? C’est plus tranquille, là-bas.
Elle le dévisage un long moment.
— Vous pouvez me laisser deux minutes, que je termine ?
— Deux minutes ? pas de problème.
Mme Kwalingana esquisse le geste de fermer la porte. Très doucement mais très fermement, Delpy tend la main pour la laisser ouverte.
— On va attendre ici.
Sheena Kwalingana leur tourne le dos en marmonnant entre ses dents, puis elle disparaît à l’intérieur pour finir de nettoyer la salle de bains.
 
Le fils de Henry, Patrick, a vingt ans. Il est mince, d’apparence fragile, et son jean et sa veste de treillis vert olive lui donnent un côté fruste.
Il a attrapé huit lapins dans le parc. À présent ils sont dans son sac à dos spécial, où ils se contorsionnent en tous sens et poussent des cris aigus. Si on les laisse assez longtemps, ils vont déchirer à coups de dents le tissu qui les sépare les uns des autres et commencer à se mordre comme des bébés requins in utero.
Patrick franchit le portail électrique qui ouvre sur l’immense jardin envahi par la végétation. Le portail se referme derrière lui.
Dans le silence, on perçoit le bruit agréable de la bruine sur les feuilles mortes, celui des grosses gouttes qui tombent des grands arbres, la circulation au loin. Et là-dessous, il distingue le hurlement étouffé et pitoyable d’un bébé en pleurs.
Il se dirige vers l’arrière de la maison, dans la partie la plus abritée du jardin. Il ouvre les lourdes portes en tôle ondulée et pénètre dans la pénombre du long garage au sol bétonné.
Il passe devant le tapis de course sur lequel ils entraînent les chiens afin d’augmenter leur capacité cardio-vasculaire et leur endurance.
Il s’arrête devant les cages grillagées. Les chiens, silencieux, attendent ; des pitbulls râblés et musclés, avec des têtes larges, des muscles occipitaux saillants et de grandes bouches de crapaud. Ils portent tous une lourde chaîne autour du cou. Pour renforcer leur nuque et leur poitrail.
Les chiens accueillent Patrick dans un silence excité. Henry a partiellement excisé leurs cordes vocales.
Les chiens vénèrent Henry comme un dieu fantasque, mais ils savent que c’est Patrick qui les nourrit ; et que le matin il apporte souvent des appâts vivants ; tantôt des chiots ou des chatons « donnés contre bons soins ». Tantôt des lapins ou des rats capturés dans le parc.
Comme il soulève le sac de lapins, les chiens le suivent de leurs yeux avides et idiots.
Patrick renverse le sac dans une cage grillagée et regarde le carnage qui s’ensuit. Les lapins sont plus malins que les chiens, ils possèdent une intelligence très vive et un instinct de survie évident.
Alors qu’il observe les chiens les déchiqueter et les réduire à l’état de lambeaux humides, la porte du garage s’ouvre en raclant le béton, et Henry entre, l’air déconcerté.
— Emma ne veut pas prendre son biberon, dit-il. Je ne sais pas quoi faire.
Patrick le suit dans la maison, à l’étage.
Il se lave les mains dans le lavabo avec du savon liquide qui leur donne un parfum d’orange.
Après quoi il va dans la chambre du bébé. Une fois de plus, il est frappé par sa laideur de crapaud.
Un jour, Patrick a trouvé un roi-de-rats. Il était encore petit à l’époque et dormait dans le sous-sol insonorisé. Les rats étaient coincés entre un morceau de placoplâtre mal fixé et l’insonorisation bricolée par Henry ; un poing rose de ratons aveugles et vagissants, attachés les uns aux autres par leurs queues reptiliennes entrelacées et nouées et tirant dans toutes les directions pour se libérer.
Patrick avait poussé des gémissements de panique et tambouriné à la porte pleine avec ses petits poings. Il avait pleuré encore et encore, mais, bien sûr, personne n’était venu. Henry n’était descendu qu’à l’heure du thé. Avec le bol de lait chaud de Patrick et deux tranches de pain de mie.
En voyant ce roi-de-rats, même ce rapace de Henry avait reculé d’horreur.
Patrick a parfois un petit rire quand il se remémore leur réaction, ce jour lointain. Aujourd’hui, si Patrick trouvait un roi-de-rats derrière la plinthe, il s’estimerait chanceux. C’est un phénomène rare.
Il ramasserait la portée – encore vagissante et aveugle – avec une pelle et la déposerait dans une bonbonne d’alcool qu’il conserverait sur une étagère de sa chambre.
Une partie de lui-même éprouve de la haine pour cette créature furieuse et impuissante qui gigote sur un matelas en plastique décoré d’ours en peluche. Mais il éprouve également de la pitié.
— Elle tousse, dit Henry.
— Emmène-la voir un médecin.
— Je ne peux pas.
— Tu as essayé de la nourrir ?
— Quelle question ! Évidemment que j’ai essayé de la nourrir.
— Le lait est peut-être trop chaud ?
— Non.
— Trop froid ?
— Non, c’est juste… qu’elle a l’air faible. Et elle dort beaucoup. Tu penses qu’elle dort trop ?
— Je ne sais pas.
— Elle devrait rester éveillée suffisamment longtemps pour manger, non ? Ça a faim, les bébés.
— Elle est chaude ?
Henry met la main dans le petit lit, arrange les membres d’Emma de manière qu’il puisse prendre sa température sous son aisselle. Patrick est dégoûté par son apparence de poupée inerte.
— 34,5 °C. Merde, c’est bas.
— Elle a l’air vraiment flageolante.
Henry avait remarqué le menton et les mains tremblantes d’Emma. Mais à présent c’est son corps tout entier qui semble frissonner.
— Un biberon, ce n’est pas la même chose, dit Henry. Il nous faut une nourrice.
Il y a un silence.
— Tu ne pourrais pas le faire ? demande Patrick.
— Moi ?
— S’il te plaît, papa, ouais.
— Pourquoi moi ?
— Parce que ça me gênerait.
Henry n’est pas très baraqué mais il est très soigné de sa personne et aussi méchant qu’une teigne.
— Et à ton avis, ça aurait l’air de quoi si je le faisais, hein ? Espèce de petit handicapé sans couilles. Ça aurait l’air de quoi ?!
— S’il te plaît, implore Patrick.
Henry le fait taire en sifflant entre ses dents et le pousse sur le palier de l’étage.
Il ferme avec précaution la porte de la chambre.
Puis il empoigne Patrick par les cheveux et lui cogne la tête contre le mur.
Patrick chancelle. Il est sonné. Henry lui colle deux ou trois gifles avant de le jeter à terre.
— Tu prends de l’argent et tu le fais, point barre.
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Zoé et Mark se sont rencontrés il y a à peine plus d’un an. Il travaille pour Liberté sans frontières ; il a été son contact désigné sur l’affaire Munzir Hattem.
Mark est beau, bohème sur les bords, façon tweed et velours côtelé, décontracté et sincère, un peu sérieux parfois.
À leur quatrième rencontre, il l’a invitée à déjeuner.
Ils se sont installés quelque part en terrasse, à regarder les gens passer.
Elle lui a parlé de John.
Elle parle toujours de John.
À la fin, Mark a capitulé et est entré dans le jeu.
— Alors comment vous vous êtes trouvés vous deux ?
— Comment les gens se trouvent ?
— Je ne sais pas. Mon ex-femme était mon amour de jeunesse.
— Non ?!
— Si !
— C’est tellement mignon.
— On est allés à l’école primaire ensemble. Stockwood Vale Primary. Emily Edwards. Elle avait une queue-de-cheval, elle savait grimper aux arbres, la totale.
— Alors elle a été la seule et l’unique ?
— Oh, mon Dieu, non. Non, non, non. On est restés ensemble, je ne sais pas, trois, quatre ans ? Et puis on s’est séparés au moment de l’entrée en première. Elle s’est un peu politisée. Le mouvement antinucléaire, le Parti socialiste des travailleurs, le camp de la paix de Greenham Common.
Ces souvenirs l’ont fait rire.
L’ombre d’une tristesse partagée est passée entre eux. Zoé a eu envie de tendre le bras et de lui caresser le dos de la main, de donner du réconfort et d’en recevoir.
Au lieu de quoi elle a rejeté ses cheveux en arrière, remué son café au lait.
— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?
— Oh, on s’est revus. Des années plus tard. Par pure coïncidence, vraiment, à une fête de Nouvel An à Brighton. Et là, c’est reparti comme au bon vieux temps. Elle avait eu sa phase difficile et elle en était sortie. Et j’avais eu la mienne.
— Et de quelle phase s’agit-il ?
Il a haussé les épaules, penaud.
— Echo and the Bunnymen, en fait.
— Écho et les quoi ?
— Les Bunnymen. Qui ne connaît pas les Bunnymen ?
— Pour autant que je sache, je n’ai jamais croisé cette espèce de lapins.
— Tu as entendu parler d’Eric’s ?
— Non.
— C’était un club. À Liverpool, c’était. C’est là que j’ai vu Elvis Costello. Les Clash. Joy Division. Les Banshees. Les Buzzcocks. Tu n’as jamais entendu parler des Buzzcocks ?
Elle a secoué la tête.
Il a chanté quelques mesures de Ever Fallen in Love (With Someone You Shouldn’t’ve).
Il s’est rendu compte de la signification des paroles, et sa voix s’est éteinte. Silence gêné.
— C’est une bonne chanson, a-t-il dit.
Zoé a payé l’addition et ils sont sortis dans l’automne, emmitouflés dans leurs manteaux.
— Je n’ai pas envie d’y retourner tout de suite.
— Moi non plus.
Alors ils ont marché jusqu’au parc et se sont installés sur un banc. Elle s’est assise tout au bord, le dos droit. Mark s’est affalé, a pris du tabac dans une boîte en métal qu’il avait dans sa poche et a commencé à rouler une cigarette.
— Ça ne te dérange pas ?
— Pas du tout. Souffle la fumée vers moi.
— Tu fumes ?
— À l’occasion.
— Je peux t’en rouler une, si tu veux.
Il sont restés là sans rien dire pendant qu’il lui roulait une cigarette et la lui passait. Elle l’a mise dans sa bouche. La brûlure légère du tabac non allumé.
Il a sorti un briquet et elle s’est penchée vers lui, a respiré son odeur, et s’est calée au fond du banc, tirant sur sa première cigarette roulée depuis ses années d’étudiante. Elle a aimé le goût et l’odeur, et elle s’est demandé comment la cigarette se mariait avec ses vêtements, ses chaussures, sa coupe de cheveux.
— Combien de temps ça a duré, alors ? a-t-elle demandé en enlevant un brin de tabac du bout de sa langue, consciente qu’il l’observait.
— Quoi, moi et Emily ? Onze ans, en tout.
— Des enfants ?
— Il y a Stephen. Il a seize ans. Chloé en a neuf. Ils vivent avec leur mère. Et toi ?
— Moi et John ? Oh, jamais de la vie.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Quoi, « ça » ?
— Ce ton.
— Je ne sais pas. J’ai utilisé un ton particulier ?
— Indéniablement, tu as utilisé un ton.
Elle a reniflé bruyamment, puis a couvert son nez avec le dos de la main, gênée. Mark lui souriait.
— C’est d’y penser. Moi et John avec des gosses.
— Qu’est-ce que ça a de tellement insensé ?
— On a décidé qu’on n’en aurait pas, à l’époque où on était nous-mêmes des gosses.
— Vraiment ? Ça fait combien de temps que tu le connais ?
— Depuis le big bang.
C’était censé être drôle, mais il y avait de la tristesse dans sa voix. Elle a regardé les pigeons un moment avant de dire :
— On s’est rencontrés à l’université.
— Dans le même cours ?
— Non, je faisais du droit, évidemment, et lui était en lettres, en troisième cycle.
Elle a rentré son menton dans la chaleur de son manteau et a souri en repensant à cette époque, comme elle le faisait parfois en regardant de vieilles photos.
— On s’est croisés uniquement parce qu’on suivait tous les deux ce cours optionnel de religion comparée. Je me suis assise à côté de lui dans ce minuscule amphi. Tous les étudiants se connaissaient déjà à part John et moi. Je le connaissais juste de réputation.
— Et quelle était sa réputation ?
— Il était très grand, emprunté comme une collégienne. Très fort, très beau. Et très, très sérieux.
Elle a ri tout haut, ravie et libérée d’en parler.
— Toutes les filles flashaient sur lui, et lui, il ne les remarquait même pas. Et moins il faisait attention à elles, plus elles craquaient pour lui. Il leur faisait faire les pires bêtises ; des jeunes femmes pourtant intelligentes, brillantes, qui auraient dû mieux se tenir, mais qui se comportaient comme des idiotes pour capter son attention. Et il ne voyait jamais rien.
— Personne n’est aveugle à ce point.
— Je te le jure. Ce n’était même pas de l’arrogance. C’était une sorte de… myopie.
— Et ça te plaisait ?
— Je trouvais ça touchant.
— Ce n’était pas un genre de défi ?
— Mon Dieu, non.
Cette fois, ils ont ri tous les deux.
— Alors comment vous vous êtes… tu sais… mis ensemble ?
Elle a fumé sa cigarette roulée jusqu’au dernier demi-centimètre avant de l’écraser entre ses ongles.
— Il n’y a pas eu de moment précis. On a fait connaissance pendant ce cours et on est sortis prendre un café après. Sans qu’il y en ait un qui demande à l’autre. Du moins, c’est comme ça que je me rappelle la chose. On s’est assis dans le café et on a discuté. Je lui ai raconté tout ce qu’il y avait à savoir sur moi, ce qui à l’époque se résumait à pas grand-chose.
— Tu avais quel âge ?
— Vingt ans ? Collège de filles, lycée, année à l’étranger, université. J’avais l’impression d’avoir accumulé une grande expérience à l’époque. Alors je lui ai tout dit de moi. Ensuite je lui ai demandé de me parler de lui et il m’a parlé de livres. Comme s’il était fait de tous les livres qu’il avait lus ou allait lire. Et plus tard, il m’a raccompagnée chez moi. Je ne me suis pas posé la moindre question. Et je vais te dire quelque chose à propos de John : quand tu es une fille de vingt ans pas vraiment au fait des choses de la vie et que tu habites dans un quartier louche, tu trouves ça vachement rassurant de te faire raccompagner par lui. Il s’est planté devant ma porte et a dit : « C’est là que tu habites, alors ? » Et moi j’ai répondu : « Oui, c’est là », et dans ma tête je me disais : « Embrasse-moi, crétin, embrasse-moi ou je vais mourir sur place. »
— Et il l’a fait ?
— Non, il s’est voûté et m’a fait signe de la tête comme ça… Il hoche la tête comme ces chiens à poil long parfois. Et puis il a fourré les mains dans ses poches et il est parti.
— C’était bien joué de sa part.
— Sauf que ce n’était pas ça, ce n’était pas une tactique. Je le jure ! C’était juste lui. Tel qu’il était, tel qu’il est.
Et à ce moment-là un sentiment de mélancolie s’est emparé d’elle comme chaque fois qu’elle pensait à ce garçon et à cette fille. Le souvenir de John Luther, vingt-deux ans, s’en allant le dos voûté sans l’avoir embrassée. Et l’excitation qu’elle avait ressentie cette nuit-là ; elle était incapable de dormir et ne se reconnaissait plus, elle, la sérieuse, pondérée et bûcheuse Zoé, qui avait couché avec deux hommes en tout et pour tout : jusque-là, un petit ami de lycée, avec qui elle était restée longtemps, en guise de cadeau d’adieu, et un homme un peu plus âgé qu’elle avait rencontré l’année précédant son entrée à l’université.
Ce n’était pas dans sa nature d’être au lit et de se demander ce qu’un garçon pouvait bien faire là, à cet instant précis. C’est pourtant ce qu’elle avait passé la nuit entière à faire.
Et elle avait passé les jours suivants à se persuader qu’elle n’essayait pas d’inventer des stratagèmes pour tomber sur lui dans le couloir, au département de lettres, au réfectoire.
Affalé sur le banc, un œil sur les pigeons, Mark a demandé :
— Est-ce que ça va ?
— Oui, ça va. Désolée, j’étais complètement ailleurs.
Il s’est étiré.
— On ferait mieux d’y retourner.
— Je n’ai pas envie d’aller bosser, a-t-elle maugréé en étirant son cou. J’ai envie de prendre ma journée, je suis fatiguée.
— On pourrait faire l’école buissonnière, a proposé Mark. Se faire une toile ou un truc comme ça. Ça fait des siècles que je ne suis pas allé au cinéma. Surtout l’après-midi.
— Moi non plus.
— On devrait, vraiment. On n’a qu’à dire qu’on est en réunion. On va au cinéma et on se prend quelque chose au chinois après.
— J’adorerais, mais non.
Alors, il a glissé sa boîte de tabac dans sa poche, et ils sont retournés au travail sans se presser.
Dans son souvenir, ils étaient bras dessus, bras dessous, même si, évidemment, cela ne pouvait être le cas. Pas encore. Pas déjà.
 
Cet après-midi-là, elle s’était montrée distraite et maladroite. Elle avait renversé une tasse de café sur son bureau.
Assise sur ce banc, en riant du passé, elle avait senti que son John, ce garçon, n’était rien d’autre qu’un souvenir.
Il la rattrapait parfois, après qu’elle avait bu un verre de vin de trop. Au bord des larmes, elle repassait en revue leurs vieilles photos.
« Regarde mes cheveux », disait-elle. Ou : « Oh, là là ! Regarde ces bottes. Où avais-je la tête ? »
Ou bien elle demandait : « Tu te souviens de cet appartement ? Celui de Victoria Road ? »
Et Luther, pour lui faire plaisir, feuilletait les albums sans se rendre compte que l’homme qui regardait les photos n’avait plus rien à voir avec le garçon qu’elles représentaient.
À un moment donné, le garçon avait rejoint les morts, et Zoé avait passé dix ans à lui faire signe depuis une rive lointaine pour tenter de le faire revenir.
 
Et maintenant, un an plus tard, ce n’est même pas l’heure du déjeuner en ce jour étrange, et elle est allongée nue sur un lit d’hôtel avec Mark North dans la chaude sensation de bien-être qui fait suite à l’orgasme.
Elle fourre son nez dans son cou, l’embrasse. Il se tourne, et répond à son baiser.
Elle sait qu’elle va culpabiliser. Elle va se lever, aller nue à la douche, revenir et se sécher, et Mark va la regarder ; bien sûr qu’il va la regarder ; il va la regarder accomplir ces gestes quotidiens parce que là, tout de suite, tout ce qu’elle fait est fascinant, vertigineux, magique. Comme tout ce qu’il fait, lui, est fascinant et magique à ses yeux à elle.
Elle va s’essuyer avec une serviette devant cet homme qui vient de jouir en elle, deux fois. Et elle va s’habiller : sous-vêtements, collant, chemisier et tailleur, et elle va jouer avec ses cheveux et se remaquiller. Elle va prendre rendez-vous chez le médecin pour qu’il lui prescrive la pilule du lendemain parce que ni l’un ni l’autre n’avait prévu ce qui est arrivé ni pensé à passer à la pharmacie acheter des préservatifs.
La pilule du lendemain va peut-être lui donner mal à la tête, rendre ses seins douloureux, lui donner la nausée ; il faudra qu’elle trouve un mensonge plausible et qu’elle le répète encore et encore jusqu’à ce qu’elle finisse par y croire. C’est la seule façon de mentir de façon convaincante à l’homme qu’elle a épousé.
Elle va prendre congé de Mark en l’embrassant et, parce qu’elle sait à présent que leurs corps s’entendent, il n’y aura aucune gêne entre eux. Elle aime son odeur, la pointe de tabac frais dans sa transpiration, les quelques poils gris sur son torse, la cicatrice sur le haut de son bras.
Elle anticipe déjà ce qui va se passer, comme la vague prémonition de la gueule de bois du lendemain quand on danse éméché.
Pourtant, tout ce qu’elle ressent à cet instant précis, c’est la satisfaction d’être fascinée. Et d’être fascinante.
Quand, à contrecœur, elle s’extrait du lit et marche nue jusqu’à la douche, elle ne pleure ni ne rit. Elle se contente de se laver et fait en sorte de ne penser à rien.
 
Cela fait plus de douze ans que Paula se prostitue, douze années pendant lesquelles elle a vendu pratiquement tout ce qu’elle avait à vendre. Elle n’a véritablement trouvé sa voie qu’en se lançant dans la lactation érotique. Quelques mois après la naissance d’Alex.
Aujourd’hui, elle se fait appeler Finesse. Comparé aux saloperies qu’elle a dû endurer quand elle était plus jeune, c’est de l’argent facile ; elle fait ses heures dans un petit appartement propre, et la plupart de ses lactophiles sont des clients fidèles, des hommes entre deux âges qui aiment s’engager dans ce qu’ils appellent une relation d’allaitement entre adultes. Certains font les choses à fond, jouent au nouveau-né nourri au sein et vont jusqu’à mettre des couches.
Certains hommes aiment être aspergés de lait maternel pendant qu’ils se masturbent. Un ou deux lui demandent de tirer son lait à l’aide d’une pompe manuelle pendant qu’ils la regardent en se branlant. Ils rapportent le lait chez eux pour le boire, le cuisiner ou faire Dieu sait quoi avec. Paula s’en fiche ; quel mal peut bien faire un peu de lait ?
Une toute petite minorité de ses clients sont des lesbiennes. Elle a même un couple lesbien. Chacune s’accroche à un téton et la tète avant de faire leurs trucs.
Paula ne juge pas. Elle fait son boulot ; elle prend sa dompéridone, son chardon bénit, ses feuilles de framboisier et s’estime heureuse.
Si bien qu’elle est surprise de voir ce jeune homme à l’air doux, sur le seuil de sa porte, lui dire que c’est Gary Braddon qui l’a recommandée.
Braddon est de ces types durs en apparence, tatouages et crâne rasé, mais c’est une bonne âme, un tendre. Qui aime ses chiens, et qui aime embrasser, mordiller et sucer ses nichons laiteux.
Elle jauge le gamin. Il est maigre, nerveux. Il dégage une odeur, plutôt agréable, de terre fraîche. Elle estime qu’il pourrait effectivement être un ami de Gary. C’est pour cette raison qu’elle l’invite à entrer.
Il jette un coup d’œil aux gravures qu’elle a accrochées dans le vestibule ; des scènes d’art chrétien vaguement érotiques montrant la Lactation de saint Bernard, dans lesquelles ce dernier reçoit du lait du sein de la Vierge Marie.
Paula a payé son voisin du dessous, qui a étudié la décoration d’intérieur, pour qu’il les lui encadre à prix coûtant. C’est un petit gars bien, son Chris du dessous, si bien qu’en plus du coût des fournitures elle l’a payé en nature et tout le monde a été content.
Avec l’éclairage tamisé, les gravures ajoutent la note de solennité qui convient à la cérémonie ; car, à la différence de la plupart des appartements où sont dispensés des services du même ordre, ce lieu est consacré à l’épanouissement et à l’adoration.
Le gosse la détaille des pieds à la tête à présent. Il n’ose pas la regarder en face. Ils n’y arrivent jamais au début. La plupart de ses jeunes clients n’ont jamais eu de maman. La première fois qu’ils la regardent droit dans les yeux, c’est quand ils sont allongés sur ses cuisses, en train de téter goulûment. Il lui arrive de caresser leurs cheveux et de murmurer de tendres mots d’encouragement. Ils pleurent parfois quand ils jouissent, inondant son ventre de sperme.
Ça ne dérange pas Finesse. Ça lui fait plaisir, puisque ça semble les aider.
Le gamin fouille dans la poche de sa veste de surplus militaire et en sort une liasse de billets de dix. Il essaie de les lui refiler ; une poignée d’argent graisseux dans ses belles mains propres et manucurées.
— On n’a pas besoin de faire ça maintenant, mon beau, dit-elle.
Il la regarde en clignant les yeux, gêné et confus.
— Pourquoi tu n’entres pas cinq minutes ? Ôte ton manteau, assieds-toi, qu’on bavarde un peu.
Mais le gamin refuse de se détendre. Il a l’air nerveux, se balance d’un pied sur l’autre comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes.
Il la suit dans le petit salon. Là aussi, l’atmosphère est plaisante, on dirait un petit hôtel de luxe décoré dans des tons ocre et avec des boiseries patinées. Paula gagne bien sa vie, mais ce n’est pas le but de cet étalage : le but est de suggérer qu’elle n’a pas besoin de faire ça, qu’elle est, au fond, une altruiste, une thérapeute qui offre un service.
Elle invite le garçon à s’asseoir.
Il se perche sur le bord de la chaise, s’essuie les paumes sur ses cuisses. Il agite la jambe, tord ses mains moites. Il la regarde, puis regarde ailleurs.
Elle croise les jambes, dévoile un bout de cuisse, et se penche en avant, offrant son décolleté. Boom.
— Tu veux du thé ?
Il secoue une fois la tête, détourne le regard.
— J’ai des tisanes, dit-elle de sa voix voilée. (Elle la travaille depuis maintenant si longtemps, cette voix, qu’elle n’y pense presque plus. Elle a suivi quelques cours avec un coach. Il n’était pas hétéro, ce garçon, alors elle a dû le payer en espèces.) La menthe poivrée est très relaxante. La camomille aussi.
Il fait non de la tête, on dirait qu’il a envie de pleurer.
Paula reste là à attendre ; c’est parfois ce qu’il y a de mieux à faire.
— C’est mon père, dit le gamin en regardant par terre.
— Ah bon. Qu’est-ce qu’il a, ton père ?
— C’est lui qui m’envoie. Il veut que vous veniez chez nous.
— Est-ce qu’il a une infirmité ? s’enquiert Paula. Parce que ce n’est pas un problème. L’immeuble possède un accès pour les handicapés.
— Ce n’est pas ça.
Elle affecte une expression préoccupée, et les émotions sincères correspondantes ne tardent pas à venir. Ça aussi elle l’a appris d’un coach en comédie, et ce qu’il y a de bizarre, c’est qu’elle n’a pas l’impression d’être une simulatrice. Cela lui donne le sentiment d’être une meilleure personne.
— Il est grabataire ?
— Non.
Elle attend un développement, commence à se demander s’il viendra un jour. Réprimant une forte envie de regarder sa montre, elle demande :
— Alors, quel est le problème, mon joli ?
Il tape du pied, arrache un des rares poils blonds sur ses avant-bras maigres.
— On a un bébé qui a besoin d’être nourri.
Il y a un silence. Paula entend des voitures passer, comme le bruit du sang dans ses oreilles.
Quand, plus jeune, elle faisait le trottoir, le premier signe indiquant que quelque chose clochait était qu’elle entendait soudain très bien. C’était le corps qui se préparait à réagir avant que le cerveau comprenne que quelque chose n’allait pas.
Et au moment où elle entend la circulation, elle sait qu’elle aurait dû se fier à sa première réaction et ne pas inviter ce garçon à entrer. Mais il lui avait paru gentil et bien de sa personne au téléphone, et elle ne voyait pas d’inconvénient à commencer une ou deux heures plus tôt ; elle pourrait toujours faire une sieste après.
Elle ne laisse rien paraître de ces réflexions dans sa voix ni dans son langage corporel.
— Je ne suis pas sûre de comprendre, dit-elle simplement.
— On a un bébé, répète-t-il. Il a besoin d’être nourri.
— Un petit garçon ou une petite fille ?
Il hésite, comme s’il réfléchissait à la question.
— Une petite fille. Emma.
— Sa maman ne peut pas la nourrir ?
— Sa maman est morte.
— Oh, je suis désolée, mon joli.
— Ça va, c’était pas ma mère ni rien.
Le jeune homme ferme les yeux comme s’il se reprochait quelque chose. Il rougit.
— Quel âge a-t-elle, la petite Emma ?
— Elle est toute petite. C’est un bébé.
— Que disent les médecins ?
— Mon père ne fait pas confiance aux médecins. Il dit qu’un bébé a besoin de lait, du vrai. Du lait de femme.
— Eh bien, beaucoup de gens seraient de son avis, dit-elle. Mes amis particuliers pensent que c’est vrai aussi pour l’âge adulte. Le lait d’une femme a quelque chose d’unique.
Le gamin acquiesce de la tête.
— Le lait maternisé est néanmoins sans danger pour un bébé, assure-t-elle.
— Elle ne veut pas prendre le biberon. Elle le recrache.
Paula sourit, tendrement.
— Les bébés font ça, il faut juste être patient.
— Mon père pense qu’elle est malade.
— Dans ce cas, il devrait aller chez le médecin. Je trouve ça adorable que tu sois venu me voir : cela montre que ton papa aime beaucoup ta sœur. Je suis touchée. C’est un lien particulier, d’allaiter un enfant. Et c’est merveilleux de penser qu’on pourrait partager ça ensemble. Mais ce n’est pas ce qu’il faut faire. Ce qu’il faut faire, c’est aller chez le médecin. Et puis peut-être contacter votre réseau de soutien à l’allaitement maternel. Vous trouverez peut-être de jeunes mamans disposées à vous aider. Ils appellent ça l’« allaitement partagé » maintenant, mais c’est juste un terme branché pour parler d’allaitement. C’est à mon avis ce que vous devriez faire.
Le gamin est de plus en plus agité. Il fouille dans son autre poche, produit une autre poignée de billets.
— C’est tout ce que j’ai.
— Ce n’est pas une question d’argent, mon chou.
— S’il vous plaît. Il va me tuer.
— Tu sais ce qu’on va faire… ?
Elle se rend compte que ses paumes sont moites. Il faut qu’elle arrive à mettre ce gamin à la porte. Elle est en colère contre elle-même de l’avoir laissé entrer, mais elle n’en montre rien.
— S’il vous plaît, implore-t-il, le visage gris de détresse et de peur.
— Donne-moi le numéro de téléphone de ton père. Il faut qu’on ait une petite conversation.
— Je ne peux pas.
— Alors pourquoi tu ne l’appelles pas toi-même ? Tu me le passeras ensuite, je vais lui dire un mot, lui dire que tu as été formidable.
— Il va me tuer.
— Allons, ne pleure pas.
— Je suis sérieux, dit-il. Il va vraiment me tuer. Il l’a déjà fait. S’il vous plaît.
À présent Paula n’entend et ne voit rien d’autre que ce gamin pitoyable et déséquilibré à l’extrémité de sa vision en canon de fusil.
Dans le double fond du tiroir de gauche de sa petite commode, il y a une bombe au poivre et un taser. Sur la commode, à côté du téléphone fixe, il y a un petit bloc-notes parfumé.
— Où vous allez ? demande le gamin.
— Je vais écrire un petit mot à ton papa.
Il se lève d’un bond, hausse ses épaules étroites.
— Allez, insiste-t-il, s’il vous plaît. Rien qu’une fois, venez chez nous juste une fois.
— Je ne peux pas, mon petit.
Sa voix est toujours calme, un peu plus ferme à présent. Mais sa main tremble quand elle fait mine de chercher un stylo. Elle fait la grimace. Elle essaie d’en faire le moins possible, mais elle a l’impression de surjouer de façon grotesque.
— Je suis sûre que, quand il aura lu la lettre, tu n’auras plus à t’en faire.
Le gamin arpente la pièce, marmonne entre ses dents. Paula n’ose pas se retourner, mais elle pense qu’il est peut-être en train de s’arracher les cheveux.
— S’il vous plaît, dit-il. S’il vous plaît, s’il vous plaît.
Elle ouvre le tiroir, en sort la petite bombe de gaz au poivre et se tourne vers lui.
— Bon, dit-elle, je te l’ai demandé gentiment et je vais te le demander gentiment encore une fois. S’il te plaît, va-t’en.
Le gamin la regarde, atterré.
Il recule, trébuche contre un meuble.
— Sors d’ici, dit-elle.
Il se relève péniblement, met la main dans sa poche. Elle met un moment à identifier ce qu’il en sort.
C’est une clé dynamométrique.
Le gamin lève le bras tout en continuant à pleurnicher.
Non, pense Paula, pas comme ça.
 
Luther et Howie entrent dans la salle d’interrogatoire.
Sheena Kwalingana est assise derrière un bureau en mauvais état, une tasse de thé avec beaucoup de lait à la main.
Luther ralentit, s’oblige à se détendre. Il désigne une chaise d’un mouvement de tête.
— Je peux ?
Sheena Kwalingana répond oui.
Howie ouvre des cassettes audio vierges, en glisse une dans le magnétophone et allume la machine. Elle s’assure que Mme Kwalingana comprend que leur entretien est enregistré.
Mme Kwalingana donne son accord.
Avec douceur, d’une voix destinée à calmer le témoin autant qu’à l’informer, Luther répète son nom et son grade. Il demande à Mme Kwalingana de confirmer son nom, son adresse, et sa date de naissance, ce qu’elle fait après s’être éclairci la voix et avoir avalé une gorgée de thé trop infusé.
Devinant qu’elle a la gorge sèche à cause de la nervosité, Luther va lui chercher un gobelet d’eau à la fontaine qui se trouve de l’autre côté de la porte. Elle s’en saisit avec un air de gratitude timide.
Et puis, avec tout autant de douceur, Luther demande :
— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé le 17 janvier de cette année ?
— Je vous l’ai déjà dit.
— Pour que ce soit enregistré. Dites-le encore une fois, s’il vous plaît. Ça pourrait être très important.
— Je ne vois pas comment.
— S’il vous plaît.
— J’ai été cambriolée. Un homme est entré dans mon appartement. Il a pris quelques objets et s’est enfui. Pas de quoi en faire une histoire.
— Mais ça ne s’est pas exactement passé comme ça, n’est-ce pas ? intervient Howie.
— Comment ça ?
— S’il vous plaît, dites-nous tout ce que vous avez dit aux autres policiers à propos de ce qui s’est passé ce soir-là.
— J’ai éteint la télé, dit-elle après un soupir. Et je suis allée me coucher.
— Vers quelle heure, diriez-vous ?
— Je ne sais pas, l’heure habituelle. Je travaille tôt. Je suis debout avant le lever du soleil. Alors pas trop tard, dix heures et demie, peut-être.
— Vous vivez seule ?
— Depuis que mon mari est mort.
— Pas d’enfants, de petits-enfants ?
— Ils sont à Manchester. C’est recherché, apparemment.
— Et vous habitez dans un logement social, c’est ça ?
— C’est bien comme endroit, dit-elle, moderne, très propre. Les voisins sont gentils, ce sont des gens de l’ancienne génération.
— Vous avez beaucoup de chance.
Mme Kwalingana renifle pour indiquer qu’elle en a conscience.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je me suis réveillée, dit-elle. Et j’ai entendu quelqu’un qui marchait.
— Dans votre appartement ?
Mme Kwalingana hoche la tête.
— Il était quelle heure ? demande Howie.
— Pas si tard. Entre onze heures et quart et minuit moins le quart ?
— Vous étiez encore éveillée ?
— Non, j’étais très fatiguée. Je bosse dur, ma petite, je me lève tôt. Du coup, quand je me suis réveillée, j’ai cru que je rêvais.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— J’ai dû bouger, parce qu’il m’a entendue. Je sais pas ce qu’il fabriquait, mais il s’est arrêté. Ensuite il est entré dans la chambre.
— Ça n’a pas dû être très agréable.
— Ç’a été bien pire que pas très agréable. J’ai cherché autour de moi quelque chose pour lui donner un grand coup avec. Alors il est entré et il s’est mis dans l’embrasure de la porte, et il avait…
— Il avait quoi ?
— Il avait une respiration bizarre.
— Bizarre excitée ou bizarre essoufflée ?
— Excitée, répond Mme Kwalingana, dans ce sens-là… excitée comme un homme.
Luther note quelque chose.
— J’étais allongée là, poursuit-elle, et je l’ai observé entre mes paupières.
— Que faisait-il ?
— Il se touchait.
— Excusez-moi, dit Howie, mais il faut que je vous pose la question : est-ce qu’il s’exhibait ?
— Non. Il la frottait à travers son pantalon. Très lentement. Pas de haut en bas, confie-t-elle en regardant la table, mais en tournant. Et il souriait. En respirant comme ça… (Elle l’imite.) … et en se frottant en cercles.
— Vous avez vu son visage ?
— Je l’ai vu sourire.
— Avez-vous remarqué autre chose ? Est-ce qu’il avait les cheveux longs, courts ?
— Je ne me rappelle pas. Courts, je crois. Il avait un bonnet.
— C’était un Blanc ?
— Un Blanc, tout maigre. Jeune, mais musclé, vous savez ?
— Comment avez-vous vu ses muscles ?
— Sur ses avant-bras pendant qu’il se… tripotait.
— Il portait peut-être une montre, un bijou ?
— Ni montre ni bijou.
— Avez-vous remarqué un tatouage ?
— Non.
— Rasé de près ?
— Oui, il avait pas un de ces boucs.
— Et pendant qu’il… se caressait, il a dit quelque chose ?
— Non.
— Et il ne vous a pas touchée ?
— Non, j’ai fait semblant de dormir, et au bout d’une minute il est parti.
— Qu’est-ce qu’il a pris ?
— Juste mon sac, mes clés.
— Vos propres clés.
— Oui, mes propres clés.
— Et seulement vos clés ?
— Non.
— Quelles autres clés a-t-il emportées ?
— Les clés des gens chez qui je fais le ménage.
— Mme Kwalingana, c’est important, est-ce qu’il y avait les adresses sur ces clés ?
— Vous me prenez pour une imbécile ?
— Non, je ne vous prends pas pour une imbécile.
— Bien, parce que je n’en suis pas une, figurez-vous.
— Vous avez un ordinateur chez vous ?
— Pour quoi faire ?
— Peu importe. Est-ce que les adresses de vos clients sont notées quelque part ?
— Pas besoin, affirme-t-elle en se tapotant le crâne.
— Et le lendemain matin, vous avez signalé ce vol à la police ?
— Oui.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai mis la bouilloire à chauffer et je suis restée là à attendre. Et effectivement, ils ont fini par arriver. Je leur ai raconté ce qui s’était passé, et ils m’ont donné un récépissé pour l’assurance. Je leur ai dit : « Ces clés, si mon patron découvre qu’elles ont disparu, je suis virée. » « On ne peut rien y faire », m’a dit la policière. Je lui ai dit ma façon de penser et ils sont partis. Je ne les ai jamais revus.
— Et comment votre employeur a-t-il réagi, demande Luther, quand vous lui avez dit pour les clés ?
— Je ne lui ai jamais dit.
— On vous a volé toutes ces clés et vous n’avez rien dit à personne ?
— Non.
Luther jette un coup d’œil à ses notes. Il passe à côté de quelque chose, c’est évident.
— Vous avez besoin de ces clés pour entrer chez les gens chez qui vous faites le ménage, non ?
— C’est vrai.
— Vous avez un double ?
— Non.
— Alors ?
Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise, croise les bras. Attend.
— Alors les clés on été volées le vendredi. Pas de ménage le samedi. Le dimanche matin, je me lève… j’arrive pas à dormir, vous savez. Il faut que je vérifie les fenêtres et les portes sans arrêt.
— Et ?
— Dans l’entrée, j’ai trouvé une enveloppe.
— Qu’est-ce qu’elle contenait ?
— Mes clés.
Luther lance un regard à Howie.
— Comment ça ? Toutes les clés ?
— Toutes.
— Il vous a rendu vos clés ?
— Oui.
— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ?
— Si, de nombreuses fois.
— Et ? des idées ?
— Parce qu’elles ne lui servent à rien ?
— Pourquoi ne pas les avoir simplement jetées, alors ?
— Peut-être qu’au fond c’est un bon garçon.
— Ça se pourrait, dit Luther. Vous l’avez dit à la police ?
— Oui, ils m’ont répondu qu’ils allaient mettre les forces spéciales sur le coup.
Luther rit, cette femme lui plaît bien.
— Je regrette que vous n’ayez pas été mieux traitée, dit-il.
— Ce n’est pas votre faute. Le jeune homme de ce matin était très gentil. Il avait un visage doux. Comment il s’appelait ?
— Je l’ignore, désolé.
— C’était le sergent Ripley, répond Howie.
— Je n’ai jamais rencontré le sergent Ripley, reprend Luther, mais, le cas échéant, je ne manquerai pas de lui transmettre vos aimables paroles. Vous dormez mieux à présent ?
— Un peu. J’aimerais prendre un chien.
— C’est une bonne idée.
— Mais j’ai peur d’avoir un pépin et de ne plus être capable de le nourrir.
Luther range son calepin.
— À tout hasard, vous n’auriez pas conservé l’enveloppe qui contenait les clés ?
— Je sais pas. Je crois pas.
— Mais vous avez pu la garder ? Pour la réutiliser, payer une facture, envoyer une carte de Noël.
— Ce n’est pas impossible.
— Vous verriez un inconvénient à ce que je vous fasse raccompagner chez vous par un agent, pour qu’il jette un coup d’œil ?
— Il me ramènera en voiture ?
— Ce sera une femme. Et oui, elle vous ramènera en voiture.
— C’est très bien.
— De mémoire, est-ce qu’il y avait des marques sur l’enveloppe ? Des mots, des dessins, ou…
— Je ne crois pas, désolée.
— Ce n’est pas grave, vous nous avez été d’une grande aide.
Luther et Howie se lèvent, se dirigent vers la porte.
— Et vous, vous savez pourquoi ? demande la vieille dame.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi il m’a rendu les clés ?
Luther hésite. Que répondre ?
Le cambrioleur avait besoin de dupliquer un jeu de clés. Alors il vous les a volées. Mais il ne voulait pas que vous le disiez à votre patron. Parce que celui-ci aurait dû en informer les gens à qui appartenaient les clés. Et ces derniers auraient fait changer leurs serrures.
Mais il ne peut pas dire ça. Et il ne trouve rien de rassurant à dire non plus.
Alors il gratifie Mme Kwalingana d’un sourire et d’un hochement de tête encourageant, et quitte la salle d’interrogatoire.
 
Lorsque Patrick rentre chez lui, il trouve Henry assis sur la première marche de l’escalier, la tête dans les mains.
Ce dernier lève les yeux au moment où Patrick passe la porte. Il se frotte les paupières. Il est debout depuis des heures.
— Où est-elle ? demande-t-il.
Patrick s’arme de courage.
— Je n’ai pas pu, papa.
Henry se lève. Il s’avance vers Patrick.
— Tu n’as pas pu ou pas voulu ?
— Je suis désolé, papa.
Henry le regarde avec un rictus mauvais.
— Je suis désolé, papa, singe-t-il.
— J’ai vraiment essayé, se défend Patrick.
— J’ai vraiment essayé, répète Henry.
— Je t’assure.
— Je t’assure.
Henry le gifle, l’empoigne par les cheveux et le plie en deux. Une rafale de taloches sur l’oreille et la joue, puis il le fait se retourner et le projette contre le mur. Quatre méchants petits directs dans les reins.
Après quoi il lui mord le cuir chevelu.
Patrick pousse un cri, supplie, implore.
Henry crache un morceau de cuir chevelu de la taille d’une pièce de monnaie.
 
Une fois – il y a très longtemps, des années et des années –, Henry a obligé Patrick à torturer un chien. C’était un berger allemand, une bête noble et intelligente. Henry l’a attaché dans le jardin et a donné une chaîne à Patrick pour qu’il le batte.
Au début, le chien essayait de mordre et grognait férocement en découvrant ses dents serrées, faisait claquer ses mâchoires et bondissait sur son bourreau. Pourtant, vers la fin, après avoir chié et pissé partout, taché Patrick avec ses excréments et son sang, il a rampé vers lui, en utilisant ses pattes avant. Ses oreilles étaient couchées en arrière. Il poussait de petits cris plaintifs et essayait de remuer la queue.
— Tu vois ? avait fait Henry. Maintenant, il t’aime.
Henry a passé des années à se faire aimer de Patrick en le battant. Mais là, il n’y a pas d’amour. C’est juste une raclée. Patrick sait faire la différence.
Quand c’est terminé, Henry se tient au-dessus de lui. Ses cheveux rebiquent. Il est blême de haine. Deux pâles affluents de morve coulent de ses narines dans sa bouche.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, bordel ?! crie-t-il. Qu’est-ce que je suis censé faire, merde ?! Tout le monde va croire que je suis un pédophile !
Il donne à Patrick un dernier coup de pied, puis se retire dans la cuisine, la tête dans les mains.
Patrick se recroqueville en boule par terre. Et reste étendu là, sans bouger.
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Maggie Reilly, cinquante et un ans, est extrêmement soignée de sa personne ; même à l’intérieur du studio, où seuls son producteur et l’ingénieur du son peuvent la voir. Tailleur-pantalon gris, chemisier cerise, talons hauts vernis.
Maggie a emprunté une voie détournée, et maintenant dépassée, pour en arriver là : le Bristol Evening Post à dix-huit ans, à la sortie du lycée. À vingt-cinq ans, elle se tourne vers la télévision, travaille comme reporter sur Westward !, un magazine d’information de première partie de soirée. Deux ans plus tard, elle présente le journal télévisé, à Londres.
Elle a été nommée pour différents prix, dont celui du fessier de l’année. A été correspondante sur une affaire de divorce relativement médiatique. Quelques photos d’elle, peu flatteuses, ont paru dans les journaux. La plus connue la montrait quittant le « nid d’amour » mal fagotée et avec la tête de quelqu’un qui se réveille avec une gueule de bois, un effet d’optique lui donnant vingt ans et quelques mentons de plus. S’en est suivi une traversée du désert d’un ou deux ans au cours de laquelle elle a tenu une chronique dans un journal, professant des opinions qu’elle n’avait pas vraiment, du moins pas de manière aussi tranchée.
Mais la revoilà en selle ; elle a pris un nouveau départ à la radio, où elle fait des audiences relativement solides sur London Talk pendant la tranche 15 h-19 h. La veille, une immigrée a été renversée et tuée par un bus articulé à deux pas du Camberwell College of Arts ; rien de tel qu’un accident mortel provoqué par un bus articulé pour mettre les Londoniens en fureur. Maggie a pris trois appels de suite sur le même sujet et celui-ci commence à s’user. Désireuse de passer à autre chose, elle presse le bouton dump, qui permet de retarder la diffusion, et prend la ligne 4.
— Pete Black de Woking, dit-elle. Vous êtes en ligne avec Maggie Reilly sur London Talk FM.
— Bonjour, Maggie, dit Peter Black de Woking. C’est mon premier appel, mais je suis un admirateur de la première heure.
— Eh bien, glousse-t-elle en jetant un œil à l’écran au coin de son bureau, une femme n’en a jamais assez.
— Depuis 1995, en fait, précise Pete de Woking. J’habitais à Bristol.
— Vraiment, my lover !
L’accent exagéré le fait ricaner.
— Je me rappelle ce reportage que vous aviez fait, dit-il. Ce truc sur le petit Adrian York.
Maggie éclate de ce rire de fumeuse devenu presque célèbre.
— Eh bien, si je me sentais plus mal lunée, je dirais que ça ne vous rajeunit pas. Alors, qu’est-ce qui vous a énervé aujourd’hui, Pete ?
— D’accord. En fait, j’appelle pour dire que c’est moi qui ai tué Tom et Sarah Lambert. C’était moi.
Il y a deux secondes de blanc durant lesquelles Maggie lève les yeux et croise le regard de Danny, son producteur. Il tend déjà la main vers le téléphone pour appeler le directeur de la station.
L’ingénieur du son, Fuzzy Rob, est déjà en train de tweeter.
Le combiné à la main, Danny fait signe à Maggie de continuer.
Elle déglutit, elle a la gorge sèche.
— Vous êtes toujours là, Pete ?
 
Le sergent Scary Mary Lally tombe sur Luther alors que celui-ci se prépare un café soluble et mange des crackers à la crème à même le paquet.
Elle lui tend un mince dossier.
— La tête qu’on a trouvée dans le squat. Sa propriétaire est une certaine Chloé Hill.
Luther met la bouilloire en marche et feuillette le dossier.
— Propriétaire, philosophe-t-il, est-on propriétaire de sa tête ?
— Peu importe. Elle appartient à Mlle Hill, dix-neuf ans. Elle est morte dans un accident de moto à Canvey Island.
— Ce ne sont pas uniquement les filles mortes qui le branchent. Ce sont les filles mortes et les motos. Merde, alors !
— Sa tombe a été profanée, précise Lally. Ça remonte à six ou sept mois. On pense qu’il l’a déterrée lui-même ou qu’il a peut-être payé un ami pour le faire à sa place.
— Où est le reste du corps ?
— Toujours dans la tombe, sans doute.
— On ne peut que l’espérer, hein ?
— Est-ce que je dois ordonner l’exhumation ?
— Commençons le processus, oui. Ça n’a donc rien à voir avec le meurtre des Lambert ?
— Je ne le pense pas, chef.
— Appelle-moi patron.
Il se masse le front et lui rend le dossier. Il va ajouter quelque chose quand la porte s’ouvre à la volée et que Teller fait irruption dans la pièce.
— Vous n’écoutez jamais London Talk FM ?
— Non, répond Luther, pourquoi ?
— Venez avec moi, dit-elle. Ça va vous plaire.
Luther lui emboîte le pas à travers un bureau paysager étrangement silencieux et attentif, se demandant ce qui se passe.
Teller claque la porte de son bureau, fait signe à Luther de se taire et d’écouter.
Elle frappe son clavier du doigt, désactivant ainsi la coupure du son sur une émission de radio en streaming.
— Pete, dit une voix rauque de femme à l’antenne. Je vous le demande à genoux. S’il vous plaît. Que ce soit vrai ou non, vous avez besoin d’aide. Il faut que vous vous livriez aux autorités.
— Tom et Sarah Lambert ont fait subir des sévices sexuels à ma fille, déclare l’auditeur. Ils n’étaient pas faits pour être parents.
Luther jette un coup d’œil à Teller.
Elle ne réagit pas et arpente le bureau, bras croisés, tête baissée.
Luther baisse lui aussi la tête. Ferme les yeux. Écoute.
 
— Ils avaient l’air d’un couple sympa, continue l’auditeur. Ils adoraient les enfants. Un soir, on les a laissés s’occuper de notre petite fille…
— Pete, il faut que je vous arrête.
— D’accord, je comprends. Tout ce que je dis, c’est qu’il y avait des raisons.
— Quelles que soient vos raisons, dit Maggie Reilly, on parle d’un bébé sans défense, là. Alors, où est la petite Emma ?
Emma ? Depuis quand ? articule Luther en silence.
Teller lui répond d’un haussement d’épaules.
— Ça, je ne peux pas vous le dire, dit Pete Black.
— Un nouveau-né a besoin de soins médicaux, Pete. Vous devez le savoir.
— Elle est en parfaite santé. C’est un petit bébé très heureux. Elle est adorable.
— Vous savez bien que vous ne pouvez pas la garder ? Vous devez la remettre aux autorités.
— C’est pour ça que j’appelle. Je veux qu’on s’occupe bien d’elle. Je veux qu’elle soit confiée à une famille unie qui puisse s’en occuper comme il faut.
— Qu’est-ce que vous proposez ?
— Je la déposerai ce soir. Dans un hôpital, ou un couvent, un endroit comme ça.
— N’attendez pas ce soir, faites-le maintenant. Faites-le aussi vite que possible, Pete.
— Ouais, mais j’ai besoin d’une assurance, non ?
— Quelle assurance ? De qui ?
— De la police.
Teller s’appuie contre le bureau. Ça vient.
— Quel genre d’assurance ? demande Maggie.
— Je veux que la police me promette, devant tout Londres, qu’ils me laisseront déposer Emma sans que je sois inquiété, qu’ils ne surveilleront pas les hôpitaux.
Teller sent ses forces l’abandonner, elle s’assied.
— Tout ce que je veux, dit Pete Black, tout ce que je veux, c’est que la petite Emma soit saine et sauve. Et pour ça, j’ai besoin de l’aide de la police. Je rappellerai plus tard.
Un déclic se fait entendre et la ligne se coupe.
Trois secondes interminables de blanc à l’antenne.
— D’accord, Londres, enchaîne Maggie Reilly. Vos réactions dans un instant. D’abord, passons tout de suite aux infos.
 
Au bout d’un moment, Teller demande :
— Alors, qu’est-ce qu’il faut en penser ?
Luther se passe les mains sur la figure. Frotte ses joues mal rasées, râpeuses.
— C’est lui.
Ça se sent dans l’autojustification, l’indifférence morale. Le besoin de contrôle.
Luther tire sur ses yeux fatigués, regarde le plafond.
— Bordel de merde ! lâche-t-il.
 
London Talk FM émet depuis un immeuble de bureaux sur Gray’s Inn Road. Gris et chrome, verre fumé. Luther et Howie arrivent en début de soirée ; ils sont obligés de se frayer un chemin dans la mêlée de journalistes qui s’est déjà formée à l’extérieur.
Un agent de sécurité en uniforme est posté à l’accueil. Il demande à Luther et à Howie de signer le registre, leur remet un badge et les oriente vers les ascenseurs.
Ils montent au cinquième et se retrouvent dans une réception impersonnelle. Quelques affiches promotionnelles ont été encadrées et accrochées aux murs.
Là, ils sont pris en charge par une jolie et énergique stagiaire, qui les conduit dans une salle de réunion. Des viennoiseries sont disposées sur la longue table.
À son extrémité sont assis un homme débraillé et une séduisante et toujours jeune quinquagénaire. Danny Hillman et Maggie Reilly.
Ils se serrent la main au-dessus de la table, cordiaux et attentifs. Hillman tire deux cartes de visite de son portefeuille et les fait glisser sur la table jusqu’à Luther et Howie.
Luther y jette un coup d’œil rapide.
— Je regrette d’en venir tout de suite aux faits, dit Luther, mais à l’évidence on travaille contre la montre, alors…
Maggie Reilly lui sourit.
— Allez-y, posez vos questions.
— Naturellement, rappelle Luther, notre première priorité est de vous demander de ne plus accorder de temps d’antenne à cet homme.
— Sérieusement ? objecte Hillman. Comment voulez-vous qu’on justifie une telle mesure ?
— Par le fait qu’il n’est pas celui qu’il prétend être ?
— Ça, vous n’en savez rien, pas plus que nous… à moins que vous ayez coincé et arrêté le véritable tueur. C’est le cas ?
Luther hausse les épaules, glisse la carte de visite dans son portefeuille.
— Je ne vais pas discuter d’une enquête en cours avec vous, monsieur Hillman. Il va falloir me croire sur parole.
— Si vous saviez qui c’était, remarque Danny Hillman, vous auriez lâché son nom aux médias à l’heure qu’il est.
— Vous pensez ce que vous voulez, mais je peux vous garantir une chose : si vous coopérez avec cet homme, personne ne verra jamais plus ce bébé vivant. Les gens comme Pete Black contactent les médias uniquement parce que cela sert leurs intentions.
— On peut vous citer là-dessus ? s’enquiert Maggie avec un sourire de mise en garde. L’enquêteur en chef conseille à London Talk FM de ne pas aider à retrouver la petite Emma ?
Hillman intervient, malgré l’irritation manifeste de Luther.
— Écoutez, il s’agit d’un sujet qui suscite à l’évidence l’intérêt du public. Nous avons expliqué la situation à nos avocats. Ils ne trouvent rien à redire. Si vous essayez de nous bâillonner, on lâche l’info à l’antenne et on la traite comme une actu. Et quand on aura découvert que la police a essayé de nous empêcher d’aider à sauver la vie d’un enfant… il se passe quoi ?
— Je peux faire une demande de D-Notice, dit Luther.
Il parle d’une Defence Advisory Notice, une demande officielle auprès des directeurs de l’information de ne pas publier ou diffuser certains sujets.
— Nous ne diffusons aucune information qui appartienne ou se rapporte à la sécurité nationale, fait valoir Hillman.
Luther élude la remarque.
— Où en est votre audimat ? demande-t-il. Au plus haut, non ? Le tueur appelle. Vous tweetez l’info, vous la balancez sur Facebook, ça se propage comme un virus. Vous amplifiez ce nouvel intérêt en repassant l’appel comme un gros titre de presse toutes les quoi ? quinze minutes ? Le tueur appelle London Talk FM ! D’autres organes de presse s’emparent du sujet. Ces choses se répandent comme une traînée de poudre. En l’espace de quelques heures, vous êtes assis sur l’actualité la plus importante en Angleterre. Ce qui fait de vous, de cette radio, le sujet n° 1 en Angleterre. Elles sont déjà en bas. Les hyènes.
— C’est une opération commerciale, parfaitement, admet Hillman. Mais, croyez-le ou non, les intérêts de nos auditeurs nous tiennent vraiment à cœur. Notre ville aussi. Sans parler de la petite Emma.
— Elle ne s’appelle pas Emma. Elle n’a pas encore de nom. Ses parents sont morts avant sa naissance.
— Elle a un nom maintenant, objecte Maggie. Pour le meilleur ou pour le pire.
— Très bien, tempère Hillman. On va tous se calmer.
Il se lève et va se mettre à la fenêtre. La nuit, Londres est une ville presque irréelle. Il se retourne pour leur faire face, accoudé à l’appui de fenêtre.
— En arrivant ici, dit-il, vous saviez qu’on n’enterrerait pas cette histoire. Vous étiez obligés de demander, mais vous saviez. Alors qu’est-ce que vous demandez vraiment ?
Luther ne veut pas répondre, c’est Howie qui s’en charge :
— On vous demande de nous aider à l’attraper.
La stagiaire entre avec leurs cafés. Elle les pose de manière presque déférente sur la table de conférence et s’esquive. La tension est en partie retombée dans la pièce.
Après avoir défendu avec succès sa ligne éditoriale, Hillman accepte sans réserve le déploiement d’une équipe de renseignement et de surveillance infiltrée. Les policiers se présenteront en civil et auront pour tâche de contrôler et de localiser tous les appels entrants. (Ils surveilleront également les abords de la station au cas où Pete Black se montrerait en personne. Mais Luther ne ressent pas la nécessité de leur faire part de ce détail.)
La réunion se termine de manière relativement cordiale. Luther, avant de quitter la pièce, marque un temps d’arrêt dans l’embrasure de la porte.
— Une dernière chose, dit-il.
— Allez-y, répond Hillman.
Mais c’est à Maggie que Luther s’adresse :
— Il y a beaucoup de journalistes. Pourquoi vous a-t-il choisie, vous ?
— Vous ne me vexez pas. Manifestement, il écoute l’émission. Quand vous êtes très en vue, les gens s’imaginent qu’ils ont une relation avec vous. Alors, oui. Il me fait confiance.
— Mais il s’est montré assez précis, observe Luther en consultant ses notes. Ce reportage que vous aviez fait. Adrian York.
— Ah, sourit-elle. 1995. Mon annus mirabilis. Mon seul et unique reportage pour Newsnight. J’y avais mis tout mon cœur. J’ai été nommée.
— Nommée ?
— Nommée pour le prix Margaret-Wakely pour une meilleure prise en compte des questions relatives aux femmes dans le journalisme télévisé.
— Vous avez gagné ?
Le sourire s’épanouit.
— Je suis une éternelle seconde.
— Désolé, je ne voudrais pas me montrer grossier. Mais ce nom… Adrian York, ça ne me dit rien.
— C’était précisément ce que je dénonçais dans mon reportage. C’était une affaire scandaleuse, vraiment. Ça me met encore en rogne rien que d’y penser.
Luther et Howie se rasseyent et laissent Maggie raconter l’histoire à sa guise.
— En gros, commence-t-elle, une femme méritante issue d’un milieu populaire fait un mauvais mariage. Chrissie York. Elle a un enfant, Adrian. Le mariage se brise. Le mari a un passeport australien. Chrissie commence à avoir peur qu’il projette d’enlever l’enfant pour le ramener au pays.
— Ça arrive, remarque Luther.
— Et comment ! Sur ce, le fils fait certaines allégations concernant son père. Consommation de drogue, prostituées et j’en passe. La mère signale les allégations. Un psychologue désigné par le tribunal estime qu’elle a entraîné Adrian à mentir afin de discréditer le père. Elle l’aurait ainsi soumis à ce qu’ils appellent des « violences psychologiques », une expression fourre-tout qui ne veut rien dire. Et lorsque Adrian disparaît pour de bon, la police ne réagit pas tout de suite parce qu’ils présument que la mère est timbrée et que le père a fait ça pour le bien du gamin. Le père est donc leur premier et unique suspect, si suspect est le mot qui convient.
« Finalement, quelque dix-huit mois plus tard, ils retrouvent le père dans un endroit pourri, à Sydney. Il prétend ne rien savoir de l’enlèvement de son fils, ne veut rien avoir à faire avec lui. Il refuse même d’admettre que l’enfant est le sien. Mais à ce moment-là l’affaire est déjà refroidie et l’histoire oubliée. Je n’ai jamais réussi à y intéresser les médias. Ni la police, sans vouloir vous vexer.
— Il n’y a pas de mal. Est-ce qu’on sait où est le père aujourd’hui ?
— Aucune idée.
— Mais vous êtes certaine que ce n’était pas Pete Black ?
— Il était australien. Pete Black m’a paru être un Londonien pur jus.
— À moi aussi. Qu’est-il arrivé à la mère ?
— Aux dernières nouvelles, elle était hospitalisée. Overdose. Mais ça remonte à longtemps.
Luther secoue la tête.
Howie jure en silence.
— Chrissie York n’a jamais revu son fils, poursuit Maggie Reilly, d’une voix où perce une rage ancienne ; le fantôme de la journaliste d’investigation fonceuse qu’elle était autrefois, et qu’elle voudrait être encore. Elle n’a jamais eu la moindre idée de ce qui lui était arrivé. Enfin, des idées, elle en avait beaucoup, manifestement. Mais aucune preuve. Et ça ne semblait intéresser personne. C’était un fait divers bien sordide. Tout ce qu’il y avait à montrer, c’était cette femme qui avait fait de son mieux et que tout le monde avait laissée tomber, parce qu’elle avait fait un mauvais mariage, parce qu’elle était pauvre, parce qu’elle donnait l’impression d’être hystérique. Et parce qu’il y avait des sujets plus croustillants. Plus faciles.
— Et c’était le sujet de votre enquête ? L’enquête à laquelle Pete Black a fait référence ?
— Oui. C’est le meilleur reportage que j’aie jamais fait.
— Je peux le voir ?
— Il est sur mon site Web, dit-elle avec un sourire crispé. Cliquez sur archives.
Il acquiesce d’un signe de tête avant de demander :
— Quelqu’un vous a déjà appelée concernant cette affaire ? Quelqu’un qui aurait montré un intérêt excessif, écrit des lettres, je ne sais pas ?
— Jamais. Je vous rappelle que vous parlez d’un enlèvement ancien dont personne ne se souvient.
— Sauf Pete Black de Woking.
— Apparemment.
— Et il ne vous avait jamais contactée auparavant ?
Maggie reçoit sa part de coups de fil bizarres. Il suffit de faire une rapide recherche sur Google pour la faire apparaître : son visage souriant et ses jolies fossettes greffés, par la grâce de Photoshop, sur le corps d’une femme plus jeune, plus forte de poitrine et certainement plus dénudée.
— J’ai eu mes ennuis, dit-elle. Ordonnances restrictives et tout le reste. Ce sont les risques du métier.
— Vous avez une liste de noms ?
— Moi, non, mais mon agent, oui.
— Et cela ne le dérangerait pas de nous la transmettre ?
— Au contraire.
Elle lui donne les coordonnées de l’agent, Howie les note.
— En fait, il y a une personne dont l’intérêt n’a jamais faibli, reprend-elle.
— Qui ?
— Une policière de Bristol. Pat Maxwell1. Quelques semaines avant Adrian York, il y a eu une tentative d’enlèvement, à quelques kilomètres de distance, sur un petit garçon appelé Thomas Kintry.
— Elle pensait que les deux événements étaient liés ?
— Elle avait l’air assez sûre d’elle. Apparemment, elle était bien la seule.
— Quand avez-vous parlé à Pat Maxwell pour la dernière fois ?
— Ouh là ! Ça fait des années ! Elle doit être à la retraite maintenant, j’imagine. En supposant qu’elle est toujours en vie.
 
Luther et Howie traversent les bureaux sans bruit, jusqu’à l’ascenseur. Les portes s’ouvrent, et ils entrent dans la cabine.
Howie presse le bouton du rez-de-chaussée.
Les portes se referment.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
— Ce que je pense de quoi ?
— Pete Black ?
— Soit c’est un obsédé, dit Luther, un taré qui a vraiment admiré cette femme pendant quinze et quelques années. Auquel cas, il l’aurait sans doute déjà contactée auparavant.
— Ou bien ?
— Ou bien il s’agit de l’homme qui a kidnappé et tué Adrian York. Et qui a peut-être tenté d’enlever cet autre petit garçon.
— Kintry. Dans ce cas, pourquoi passer ce coup de téléphone ?
— Peut-être parce que Maggie est la seule à avoir jamais prêté attention à ce qu’il avait fait. Mais je ne sais pas trop. Je ne le sens pas. Et toi ?
— Moi non plus.
— Tu penses qu’il est sérieux quand il parle de rendre le bébé ?
— Je n’en sais rien. Je n’arrive pas à le cerner. Je ne le vois pas.
Les portes s’ouvrent.
Le hall est brillamment éclairé, et ils s’ouvrent un passage au milieu des journalistes, poursuivant leur chemin dans la nuit pluvieuse.
Soudain Luther s’immobilise.
Des banlieusards, des personnes faisant leurs courses et des touristes le contournent comme de l’eau autour d’un rocher.
— Adrian York, dit-il. Personne n’a jamais su qu’il s’agissait d’un enlèvement, on est d’accord ?
Howie hoche la tête, sachant qu’il vaut mieux ne pas l’interrompre.
— Bon. Initiation à la victimologie : et si c’était la raison pour laquelle il avait choisi Adrian York ? Si les deux sont réellement liés, l’autre enlèvement, celui du petit Kintry, ressemble à une tentative improvisée qui aurait mal tourné.
— Un galop d’essai.
— Exactement. Donc, mettons qu’il était en phase d’apprentissage, qu’il affinait ses méthodes. Il essaie la méthode forte en plein jour. Ça ne marche pas. Peut-être qu’il a été plus près de se faire pincer qu’on ne le pensait. Alors il décide de s’y prendre autrement.
— Je ne te suis pas.
— Imaginons qu’il ait été au courant des plaintes déposées par la mère.
— Chrissie York.
— S’il était au courant pour les plaintes que Chrissie York a déposées auprès des services sociaux ? S’il savait qu’ils l’ont traitée avec mépris ? S’il savait ça, il savait qu’il pourrait enlever le petit York en pleine rue. Et s’il agissait vite, sans témoin… personne ne croirait que c’était jamais arrivé.
— Un enlèvement parfait, conclut Howie. Ça ne change pourtant rien au fait qu’il est resté totalement silencieux pendant plus de quinze ans. Alors pourquoi se mettre à téléphoner aux radios maintenant ?
— Je l’ignore. Peut-être parce que le truc s’est bien passé avec Adrian York et mal passé avec les Lambert ?
— Comment ça, mal ? Il a eu le bébé.
— Ça dépend de ce qu’il lui voulait. Mais peut-être que ça le gêne, peut-être qu’il ressent le besoin de justifier ce qu’il a fait.
— Mais pourquoi maintenant ?
— Parce que c’est un psychopathe. Il n’éprouve ni honte ni culpabilité. Il est supérieur. Il est unique. Il nous regarde de haut. Il nous déteste. Mais il est important pour lui que nous sachions qu’il vaut mieux que nous. Il a besoin de notre admiration.
En rejoignant la voiture, il appelle Teller. Il lui demande de contacter la police de l’Avon et du Somerset, pour qu’ils leur expédient les dossiers classés d’Adrian York et de Thomas Kintry.
Il demande aussi les coordonnées de l’inspecteur Patricia Maxwell, probablement en retraite.
Il appelle ensuite Ian Reed chez lui et lui demande de jeter un coup d’œil aux anciens reportages de Maggie Reilly pour voir si quelque chose lui paraît pertinent ou bizarre.
Les chances sont minces : l’affaire York remonte à seize ou dix-sept ans. Mais il ne faut rien négliger.
Ensuite il appelle Zoé et lui demande de le rejoindre.

1. Voir Captif (Belfond, 2011).
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Luther traverse une nuée nocturne de porte-documents, de parapluies, de costumes rayés et de taxis, avant d’entrer dans Postman’s Park. Il marche sous la pluie glacée jusqu’à une galerie en bois qui abrite un mur décoré de plaques en céramique.
Pour tromper l’attente, il lit certaines d’entre elles et en tire un étrange réconfort :
 
Elizabeth Coghlam, 26 ans, de Church Path, Stoke Newington. S’est sacrifiée pour sauver sa famille et sa maison en portant du pétrole enflammé dans le jardin. 1er janvier 1902.
 
Tobias Simpson. Mort d’épuisement après avoir sauvé de nombreuses vies aux Highgate Ponds dont la glace avait cédé. 25 janvier 1885.
 
Jeremy Morris, 10 ans, a sacrifié sa vie pour porter secours à son camarade qui se noyait dans le Grand Junction Canal. 2 août 1897.
 
Cet endroit s’appelle le Mémorial du sacrifice héroïque. Ils savaient comment nommer les choses à l’époque victorienne.
Il se retourne et Zoé est là, grelottant dans son manteau trempé, un café à emporter dans chaque main.
— J’ai vu les infos, dit-elle.
— Ouais, fait-il en prenant un gobelet. Mauvaise journée.
Debout l’un à côté de l’autre, ils parcourent les plaques en sirotant leur café.
— Est-ce que le bébé est vivant ? demande-t-elle.
— Je n’en sais rien. Une partie de moi espère que non.
— Tu rentres à la maison ce soir ?
— Je ne peux pas. Rose m’a demandé de rester.
En fait, Teller lui a donné l’ordre de rentrer chez lui et de dormir.
On n’a pas besoin de lui : ils sont en train de battre le rappel des collègues en congé maladie. Des unités spécialisées surveilleront les hôpitaux, les cabinets médicaux ouverts tard le soir, les centres d’accueil. Il y a des centaines de flics en ce moment même qui sont là à attendre que Pete Black se montre quelque part sur la sombre face de Londres ; un bébé emmitouflé dans les bras, vivant ou mort.
— Ça va aller ?
— Très bien, dit-elle. Je vais prendre un verre de vin et me mettre à jour dans mon travail. J’ai perdu deux heures aujourd’hui avec ces foutus lycéens.
— Ferme les portes et les fenêtres. Branche l’alarme. Mets les verrous. Sur la porte d’entrée et celle de derrière.
— Je ferme toujours les portes et les fenêtres.
— Je sais.
— Alors pourquoi me le demander ?
— Ça me rassure.
— C’est le problème avec tout ça. Tu baignes dedans toute la journée. Tu le vois partout.
— Je sais.
— Ce n’est pas partout.
— Je sais.
— Quand on était tout jeunes – tu venais juste de commencer – tu es allé dans cet appartement où une vieille dame était morte, seule. Elle était restée dans son fauteuil pendant environ deux ans. Elle s’était momifiée.
— Irene, se rappelle-t-il.
— C’est ça. Tu es rentré à la maison. On habitait ce petit appartement dans Victoria Road, un truc minuscule avec la salle de bains partagée et ce couple bizarre en bas, Wendy et Dave.
Il sourit tristement en s’en souvenant.
— Je m’étais endormie avant ton retour, continue Zoé. Tu es entré et tu t’es assis au bord du lit. Je t’ai regardé boire une pinte de whisky en dix minutes à peu près. C’était la première fois que je te voyais vraiment pleurer.
— C’était triste, dit-il avec un haussement d’épaules.
— Je sais que c’était triste, vraiment triste. Je pense encore à elle parfois.
— Moi aussi.
— Mais cette nuit-là, tu étais ivre et en colère. Je veux dire, vraiment en colère. Une colère qui faisait peur.
Il se tourne vers elle, ne se souvient pas.
— Pourquoi en colère ?
— À cause des blagues qu’ils racontaient. La police, le légiste, les ambulanciers. Le manque de respect. Tu disais qu’ils l’avaient chosifiée exactement comme l’aurait fait un tueur. Et tu étais furieux contre toi-même de ne leur avoir rien dit, de ne pas leur avoir demandé davantage de respect.
— J’étais un gamin.
— Et tu te demandais si tu n’avais pas fait une terrible erreur, si tu n’avais pas fait le mauvais choix en t’engageant dans la police. (Elle écarte ses cheveux mouillés de ses yeux.) C’était la première fois que tu parlais de quitter la police. Il y a seize ans. Et tu n’as jamais cessé d’en parler.
— Je sais.
— Mais tu ne l’as jamais fait.
— Je sais.
— Et tu ne le feras jamais.
Il ne répond pas à ça. Comment le pourrait-il ?
Elle s’approche. Ils se tiennent côte à côte et regardent les plaques.
— Tu as déjà entendu parler du trouble bipolaire de type 2 ?
Il éclate de rire.
— C’est une maladie sous-diagnostiquée, assure-t-elle. J’ai vérifié. L’hypomanie se manifeste souvent par une suractivité.
— Je ne suis pas survolté. Je suis épuisé.
— Mais tu n’arrives pas à dormir.
— Ce n’est pas la même chose.
— Je veux dire, tu ne dors pas du tout.
— Alors je vais prendre des somnifères.
— Tu dis qu’ils obscurcissent ta pensée.
— Effectivement.
— Les personnes atteintes du trouble bipolaire de type 2 présentent un risque élevé de suicide.
— Je ne suis pas suicidaire.
— Sérieusement, ça ne t’a jamais traversé l’esprit ?
— Ça traverse l’esprit de tout le monde. De temps en temps.
— Pas le mien.
— C’est juste une façon de penser. C’est de l’idéation suicidaire : Si je devais le faire, comment m’y prendrais-je ? Ce n’est pas une intention. C’est un jeu, en quelque sorte. Dans le trouble bipolaire de type 2, l’hypomanie se manifeste par de l’anxiété et de l’insomnie, insiste-t-elle.
— Ne me fais pas ça maintenant. S’il te plaît, pas maintenant.
— Alors quand ?
— Bientôt. On en reparle bientôt.
Elle rit, et il mesure l’étendue de son amertume.
— Je te promets, dit-il.
— Promettre, c’est ce que tu fais toujours.
— Alors je ne sais pas quoi dire.
— Il n’y a peut-être rien à dire. Parce que nous deux, on a déjà tout dit, une centaine de fois. Ça m’ennuie autant de le dire que toi de l’entendre.
Il ne répond pas.
— Regarde-moi dans les yeux, John. Regarde-moi.
Il se tourne. Il la regarde. Elle est mouillée. Élégante. Trempée par la pluie de Londres. Il l’aime au-delà de toute expression.
— Qu’est-ce que tu vois ? demande-t-elle.
— Je ne sais pas, juste toi.
— C’est ça ton problème.
Elle lui lance un regard, un regard qui renferme des années d’amour fatigué.
Il la regarde s’éloigner ; parfaitement calme et perdue pour lui.
 
Une fois qu’elle est partie, il vide son café, écrase le gobelet, le jette à la poubelle et part retrouver Howie. Elle est assise au volant devant un parcmètre, en train de lire la dernière édition du Standard : Maggie Reilly en couverture, grave et glamour. Une photo plus petite montre la scène de crime chez les Lambert.
— Londres attend, dit Luther.
Howie grommelle, plie le journal et le fourre sur le côté de son siège. Elle a laissé le moteur et le chauffage en marche. Il fait trop chaud dans la voiture.
— C’est de la folie sur Twitter, Facebook. Les journaux papier relaient l’info sur leurs sites Web. Maggie Reilly est partout. Elle prend la tranche de nuit, apparemment. Elle veut être… (Howie jette un œil à l’interview dans le Standard.) … « à pied d’œuvre quand il appellera ».
Luther se penche en avant et règle la radio sur London Talk FM. Ils écoutent les solitaires, les paumés et les fous se déchaîner pour réclamer le rétablissement de la peine de mort.
Il regarde fixement devant lui, l’embouteillage continuel, les feux mouillés de pluie, rouge, orange, vert. Il regarde les gens. Qui passent trop vite pour être identifiés. Une rivière de chair, qui change constamment sans jamais changer. Les banlieusards avec leurs porte-documents et leurs sacoches d’ordinateur, les jeunes en jean et blouson.
— Tu as un petit copain ? une petite copine ? un mari ou quoi ? finit-il par demander.
— Oui. Robert. Il est designer Web. C’est un ange.
— C’est quand la dernière fois que tu l’as vu ?
— Ne me le demande pas.
— C’est quand la dernière fois que tu as vraiment dormi ?
Elle ne répond pas à la question, se contente de regarder le pare-brise en conduisant.
— Rentre chez toi, lui dit Luther.
— Je ne peux pas, patron. Pas ce soir.
— Il y a des centaines de flics qui sont à la recherche de cet homme. Rentre chez toi. Va retrouver Robert. Dors. Viens tôt demain matin pour jeter un coup d’œil aux dossiers York et Kintry. Pour ça, tu as besoin d’un regard neuf.
Howie sourit. On dirait qu’elle a envie de le serrer dans ses bras.
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Reed s’assied à la table, ouvre le portable, accède au site Web de Maggie Reilly. Il va sur archives, puis fait défiler les dossiers jusqu’à 1995, clique sur un fichier nommé : SERVICES
SOCIAUX, « VIOLENCE
PSYCHOLOGIQUE » ET
JUSTICE
FAMILIALE.
Dans la vidéo, Maggie Reilly déambule devant des logements sociaux délabrés dans un endroit appelé Knowle West.
Elle est plutôt mignonne, parle en même temps qu’elle marche et regarde la caméra avec une gravité exagérée :
 
Un psychologue désigné par le tribunal, dont on taira le nom pour des raisons juridiques, a estimé que la mère a entraîné son fils à mentir, exerçant, de ce fait, une « violence psychologique » sur son enfant.
Le point commun à toutes ces affaires est la croyance que les mères exposent leurs enfants à ce que l’on qualifie de « violences psychologiques ». L’année dernière, il y a eu plus d’enfants inscrits sur le registre des enfants à risque pour ces prétendues « violences psychologiques » que pour des violences sexuelles ou physiques…
 
On sonne à la porte.
Reed met la séquence sur pause et va ouvrir en boitillant.
C’est Zoé Luther.
Il sourit. Puis son visage s’assombrit. Zoé a une mine épouvantable.
— Je peux ? demande-t-elle.
— Oui, répond Reed en s’effaçant. Oui, bien sûr.
Elle franchit le seuil. Reed ferme la porte. Elle le suit dans le couloir jusqu’au salon, où elle dégoutte sur le parquet.
— Thé ?
— Ça serait super.
— J’ai plus fort, si tu veux.
— Si je commence à boire maintenant, je ne suis pas sûre de pouvoir m’arrêter.
— Ce sera un thé, donc. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Mauvaise journée.
— Pour tout le monde, apparemment. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?
— Je ne sais pas, Ian. Qu’est-ce que je peux faire ?
Elle baisse la tête et se met à pleurer.
Reed s’approche, la prend dans ses bras.
— Hé, hé.
— Tu peux appeler John ?
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai besoin que tu t’assures qu’il va bien.
— Il va bien. Ça va, il est stressé, mais ça va, je pense.
— Non, il ne va pas bien. Il se rend malade.
— Chut, chut.
— Parle-lui. Il t’adore. Il t’écoutera.
— Toi aussi, il t’adore.
Elle rit comme s’il s’agissait d’une amère plaisanterie.
— Zoé, je te jure, je n’ai jamais connu personne qui aimait sa femme autant que John.
Il y a un moment d’intimité embarrassée entre eux, presque suffisamment normal pour qu’ils rient et fassent comme si de rien n’était.
Zoé se remplit un verre d’eau.
— Tu as de l’aspirine ?
— Il y a du Nurofen dans le tiroir. J’ai de la codéine, sinon. Tu devrais essayer. Je ne jure plus que par ça.
Elle ouvre le tiroir et prend deux calmants dans la paume de sa main.
— Bon, écoute, ce qui arrive aujourd’hui, c’est plutôt moche. Tu as raison, il est probablement un peu tendu à cause de ça. À la première occasion, je le prends entre quat’z-yeux et je lui en touche un mot.
— Il va se tuer, dit-elle. Il ne peut pas continuer comme ça.
Il lui prend les épaules, la tient à bout de bras.
— Écoute, je ferai en sorte que ça n’arrive jamais, d’accord ? Parce que vous deux, John et Zoé, vous êtes ceux qui donnent de l’espoir aux autres.
— Alors que Dieu nous aide.
 
Bill Tanner vit dans une modeste maison de quatre pièces au bout d’une rangée de maisons attenantes à Shoreditch.
Elle vaut beaucoup moins qu’il y a trois ans, mais beaucoup plus que ce qu’elle valait quand le premier propriétaire, George Crouch, en a fait l’acquisition en 1966.
Luther sonne à la porte. À l’intérieur, un petit chien se met à japper furieusement. Le rideau à fleurs s’écarte un peu.
Conscient d’être observé, Luther lève les bras, deux sacs plastique Tesco Metro dans chaque main.
— C’est moi qui ai appelé. Je suis le copain de Ian Reed. John.
Les rideaux se ferment et la lumière du couloir s’allume. Enfin, Bill Tanner ouvre la porte.
En dépit de sa démarche traînante et de son dos voûté, Tanner a gardé la prestance de l’homme puissant qu’il était autrefois : large des hanches, avec d’immenses poings noueux plantés sur des avant-bras épais. Il a une chevelure blanche fournie, avec juste une tache rose au sommet du crâne. D’autres poils blancs sortent par touffes de ses narines et de ses oreilles. Il porte un cardigan marron.
À ses pieds se tient un yorkshire efflanqué à l’œil humide. Il continue à japper tandis que Tanner fouille dans sa poche d’une main tremblante.
Il extirpe un billet de cinq livres tout froissé et tente de le donner à Luther, qui agite une main toujours lestée de ses sacs.
— Ne vous en faites pas pour ça. C’est la maison qui régale. Ça fait partie du service.
Bill hoche sa vieille tête de lion et rempoche son billet.
— Merci bien, mon garçon. Ça vous dirait d’entrer boire une tasse, alors ?
Luther hésite.
— Allez, va, juste une.
Il pénètre dans l’entrée.
Les tapis, les rideaux et les meubles ont été soigneusement entretenus pendant des années, mais à présent ils semblent sordides comme peuvent l’être les vieilles choses ; Luther repère plus d’une minuscule crotte de chien dans les recoins sombres, dont une sous la stéréo.
Les yorks ont tendance à faire ça. Luther le sait, sa mamie en avait un.
Il suit Bill dans la cuisine et approche une chaise en vinyle. Elle est ornée d’un motif de tournesols aux couleurs vives, le genre d’objet que convoitent les bobos de Shoreditch. Bill pourrait vendre ses chaises au marché de Spitalfields et en tirer un bon prix.
Le vieil homme branche la bouilloire et laisse tomber un sachet de thé Tesco premier prix au fond d’un mug que Luther préfère ne pas regarder de trop près.
Il ouvre le réfrigérateur, en sort un carton de lait, le pose sur le plan de travail.
— Sucre ?
— Un seul, s’il vous plaît.
Bill commence à trembler. Luther se lève pour prendre le vieil homme par le coude et l’aider à s’asseoir.
Bill s’assied, tête baissée. Il tient toujours le carton. Luther sent l’odeur du lait.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je n’ai plus de sucre.
— Ça ne fait rien, je le prendrai sans.
— J’ai horreur du thé sans sucre. C’est de la pisse sans sucre, dit-il en tremblant. J’ai trop peur d’aller dans les magasins, c’est le problème. Vous imaginez ça. Un adulte comme moi qui a trop la frousse pour sortir de sa propre baraque. Si on sonne à la porte la nuit, je fais pratiquement une crise cardiaque.
— Tout le monde réagit comme ça quand on sonne à la porte la nuit, réplique Luther. Restez assis, je vais faire le thé.
Une fois le thé bu, Luther vide les sacs et inventorie ses emplettes : du pain, du lait, du thé en sachets digne de ce nom, du café soluble, des boîtes de haricots, d’Irish stew, de soupe, du papier toilette, des côtelettes de mouton, des mouchoirs en papier, un gâteau fourré à la crème au beurre, des biscuits Bourbon, des biscuits fourrés. Puis, pour finir, il sort douze toutes petites boîtes de nourriture pour chiens Cesar.
— Montrez-moi où ranger tout ça. Je vais m’en occuper.
— Vous n’êtes pas obligé.
— Vous êtes un copain de Ian, dit Luther. J’ai promis de veiller à ce qu’on s’occupe de vous. Il a beaucoup d’estime pour vous.
— C’est un bon gars, ce Ian, déclare Bill Tanner.
— C’est vrai.
Après avoir rangé les courses, Luther demande la laisse et emmène le vieux york tremblotant faire le tour du pâté de maisons. Le chien pisse sur un réverbère sur trois, et finit par s’accroupir pour déféquer au coin de la rue.
Luther prend machinalement note de tous ceux qui ricanent sur son passage : un jeune couple, main dans la main ; une bande de gamins blancs qui traînent devant un traiteur chinois.
Les jeunes le défient du regard, lancent quelques insultes. Le petit chien qui trottine de manière guindée sur ses petites pattes lui fait honte. Mais il leur retourne un regard passif, un regard qui leur dit qu’il n’a pas peur, et leurs yeux se détournent silencieusement des siens.
Il rentre avec le chien, aide le vieil homme à monter à l’étage et à s’étendre sur son lit moisi.
Après quoi il redescend à pas feutrés, s’assied dans le fauteuil et règle la radio portable sur London Talk FM.
Il écoute, mais il est incapable de tenir en place. Il n’arrête pas de cogiter. Sa tête est une ville. Il fait les cent pas. Il se frotte le sommet du crâne avec la paume.
Le chien gambade joyeusement sur ses talons, montrant le bout de sa minuscule langue rose.
La radio murmure.
 
Howie pousse la porte d’entrée, gravit péniblement deux volées de marches et ouvre la porte de son appartement.
Robert dort et elle ne veut pas le réveiller. Alors, sans faire de bruit, elle va dans la toute petite seconde chambre, roule une polaire en guise d’oreiller et s’endort tout habillée.
Vers 5 heures de matin, elle pousse un cri, suffisamment fort pour réveiller Robert. Il arrive sans faire de bruit et se plante à moitié nu dans l’embrasure de la porte, se demandant s’il doit la réveiller ou non.
Il décide de ne pas le faire et retourne se coucher. Il n’arrivera pas à se rendormir.
 
Zoé prend un long bain, bien qu’elle se soit douchée déjà deux fois dans la journée, puis s’étend sur le canapé, en pyjama et grosses chaussettes, les cheveux noués en arrière. Elle laisse les images de News 24 se succéder sans bruit à l’arrière-plan et garde Maggie Reilly en sourdine sur London Talk FM pendant qu’elle reprend des notes de cas, boit une demi-bouteille de vin et sent les larmes lui monter aux yeux.
Elle consulte son téléphone toutes les cinq minutes.
Vers une heure du matin, elle renonce. Elle s’enroule dans une couverture en polaire, pose ses notes, monte le volume de la radio et fait le tour des sites d’information en ligne : LE PAYS RETIENT SON SOUFFLE POUR LA PETITE EMMA. EMMA : UNE ATTENTE ANGOISSÉE. LONDRES RETIENT SON SOUFFLE DANS LE DRAME DE LA PETITE EMMA.
Elle sombre dans le sommeil, et dans un rêve où Mark et elle sont en train de baiser. Il enfonce ses doigts dans sa bouche et elle les mord. Pendant ce temps, John cherche quelque chose dans la penderie.
Elle se réveille avant que le rêve ne tourne au cauchemar et revient aux sites d’information.
Les mêmes deux photographies de la mère et du père de la petite Emma. Le même enregistrement audio de l’homme qui se prétend être leur meurtrier. Les mêmes présentateurs au ton sobre, la même agitation grave et fébrile.
Elle repense soudain à l’après-midi de la veille, à la façon dont Mark et elle se contorsionnaient ; dans sa tête, elle revoit leurs jambes comme des serpents entrelacés. Elle pense à la bouche de Mark sur ses seins et entre ses jambes, sa langue entre ses lèvres, sa queue dans sa bouche, et elle a envie de vomir.
Elle s’endort peu après 3 heures du matin.
À 4 h 17, elle se réveille en sursaut d’un autre rêve, pire que le premier.
Elle reste là jusqu’à 5 heures, les yeux chassieux et avec un torticolis. Elle écoute le murmure sourd et délirant des voix à la radio et rafraîchit la page d’accueil de BBC News toutes les dix secondes.
 
Assis dans l’étroit studio, Danny Hillman surveille les fils de presse, les fils RSS, Reuters.
Mais surtout il attend que Pete Black appelle.
Juste avant minuit, Lucy téléphone pour voir comment il s’en sort. Les filles dorment à poings fermés, elles lui font des bisous. Son père a appelé au sujet de Noël. Le père de Danny est en maison de retraite et appelle pour s’enquérir de Noël huit ou neuf fois par semaine. Après Noël, il commencera à se soucier de Pâques. Mais ce sont toutes les nouvelles que Lucy a à lui donner. Elle espère qu’il va bien.
Danny dit à sa femme qu’il l’aime. Elle lui dit qu’elle l’aime aussi. Et qu’elle lui souhaite bonne chance, qu’elle croise les doigts.
 
Maggie est assise au micro, elle prend les appels. Elle est épuisée et euphorique.
Les caméras de télévision attendent en bas. La station elle-même fait l’info. L’émission fait l’info. Mais c’est Maggie la véritable info.
Elle s’est habillée pour la circonstance ; en prévision de la conférence de presse impromptue qu’elle espère tenir avant la fin de la journée. Pourtant, son corps fatigué est mal à l’aise dans ses vêtements impeccables.
La pendule fait tic-tac.
La lumière semble éblouissante sur les murs blancs.
Dans le coin, son regard tombe sur ses chaussures neuves, et il lui paraît bizarre de faire ça pieds nus. Un coup de fil pareil, on veut être prêt quand il arrive.
 
Luther est assis sur la chaise à dossier droit, enveloppé dans son manteau. Il ferme les yeux et écoute le murmure étouffé de la radio.
Dans le noir, il entend Bill Tanner ronfler à l’étage.
Il essaie de ne pas penser à l’endroit où pourrait se trouver le bébé des Lambert ni à ce que l’homme qui se fait appeler Pete Black pourrait être en train de lui faire. Il essaie de ne pas penser aux choses qu’il a vues. Vingt ans à patauger dans le sang, l’os et la moelle.
Il fait ce qu’il fait toujours quand le train dans sa tête ne veut pas s’arrêter : il pense à sa femme. Il pense au jour où il l’a vue pour la première fois. Sa jupe de gitane et ses ballerines, son sourire. Sa voix, qui lui donnait des frissons dans le dos. Et qui lui en donne encore.
Il fait défiler les souvenirs qu’il a d’elle, c’est son kôan personnel. Le jour de sa remise de diplôme, le jour où ils avaient emménagé tous les deux. La semaine où elle avait soigné sa grippe. Le jour de leur mariage. Regarder la télé pelotonnés sur le canapé. Sa nudité. Faire des courses au supermarché ensemble. Sa patience quand il arpente les rayonnages odorants des bouquinistes.
Les souvenirs sont cependant pareils à des enregistrements d’enregistrements. Il y cherche quelque chose de récent mais de positif ; quelque chose qui lui appartienne, ici et maintenant.
Tout ce qu’il trouve, c’est Zoé, ce soir-là, dans le parc, qui l’a embrassé sur la joue avant de s’en aller.
Il a la poitrine oppressée par une sensation nauséeuse. Il songe à l’appeler, mais ne le fait pas.
 
Benny Deadhead rentre chez lui, se change, enfile un survêt. Il va essayer de se changer les idées en regardant la télé, peut-être un de ces DVD d’horreur coréens qu’il accumule depuis environ deux ans et qui le défient, toujours dans leur emballage, depuis l’étagère du milieu.
Au lieu de quoi il se fait deux lignes, les sniffe et se connecte à World of Warcraft.
Pour quelques heures enchantées il s’aventure dans un monde meilleur.
 
Teller déambule dans la Serious Crime Unit. Le personnel fatigué sous la lumière crue, les écrans qui clignotent, les meubles-classeurs avec leurs terribles secrets. Le plâtre qui s’écaille et les pavés de verre tachés.
En bas, dans les entrailles sonores du bâtiment, les poivrots, les membres de gangs, les cambrioleurs et les junkies frissonnent sous les tubes de néon.
Elle pense aux collègues déployés dans Londres ce soir, les flics en civil et en tenue qui attendent sur des toits et dans des voitures froides. Des hommes et des femmes debout depuis quarante-huit heures, et qui pour certains étaient en arrêt maladie ou en vacances.
Elle est fatiguée, elle a mal au cœur et elle s’inquiète pour sa fille de quatorze ans qui dort chez les voisins.
 
Grâce aux ordinateurs et aux téléphones portables, les on-dit se propagent de manière virale :
 
… quelqu’un vient de me dire que son amie a entendu un bébé pleurer dans son jardin la nuit dernière !!! Alors elle a appelé la police parce qu’il était tard et qu’elle trouvait ça bizarre. La police lui a dit : « QUOI QUE VOUS FASSIEZ, N’OUVREZ PAS LA PORTE !!!  UNE UNITÉ EST DÉJÀ  EN ROUTE N’OUVREZ PAS LA PORTE !!! » le policier lui a dit qu’ils pensent que c’est un TUEUR EN SÉRIE !! L’homme a enlevé deux filles à Manchester et maintenant il est à Londres et a un enregistrement de pleurs de bébé. Il s’en sert pour attirer les femmes, qui pensent qu’un bébé a été abandonné, hors de chez elle. Il a dit qu’ils n’ont pas vérifié l’info, mais qu’ils ont reçu BEAUCOUP D’APPELS DE FEMMES DISANT QU’ELLES ENTENDAIENT DES BÉBÉS PLEURER DEVANT LEUR PORTE ALORS QU’ELLES ÉTAIENT CHEZ ELLES SEULES LA NUIT. Faites passer SVP !!! Et N’OUVREZ PAS LA PORTE si vous entendez un bébé pleurer !!!!
 
À 22 h 56, deux jeunes mariés résidant à Finsbury Park entendent un bébé hurler dans leur jardin.
Ils appellent la police. On ne trouve aucun bébé.
Les agents dépêchés sur place pensent que le couple angoissé a peut-être entendu le cri nuptial des renards urbains, qu’on confond souvent avec des pleurs de bébé.
 
À 0 h 52, Claire Jackson, qui habite à Wandsworth, appelle le 999 en prétendant qu’un « grand Noir » a essayé de lui faire ouvrir sa porte tard le soir en utilisant un enregistrement de bébé en pleurs.
Mme Jackson déclare avoir entendu des « coups » à l’extérieur. Elle s’est levée pour voir ce qui se passait. C’est à ce moment-là qu’elle a entendu un bébé pleurer dans son jardin.
Elle et son mari ont vu le « grand Noir habillé tout en noir » devant leur maison, qui s’éloignait rapidement.
 
À 1 h 03, trois jeunes sœurs, dont un bébé, sont secourues par une voisine dans leur maison envahie par la fumée.
Laissées seules par leur mère, partie à un speed dating, les deux aînées – âgées de six et huit ans – essaient de faire cuire des gâteaux. Par mégarde elles allument à la fois le gril et le four.
Entendant un bébé pleurer, Mo Sullivan, qui habite deux maisons plus loin, appelle le 999 avant de sortir de chez elle en courant pour aller frapper à la porte de ses voisins.
La maison se remplit de fumée quand Olivia, huit ans, finit par entrebâiller la porte. On lui a dit de ne pas ouvrir à des inconnus.
Mme Sullivan convainc Olivia d’appeler le 999 et d’obtenir de la police la « permission » de quitter la maison en feu avec ses sœurs.
Mme Sullivan, une chrétienne, confiera plus tard aux journaux qu’il s’agissait d’un miracle. Si elle regardait la télévision à cette heure de la nuit, c’est seulement parce qu’elle était terriblement anxieuse pour la pauvre petite Emma. N’importe quel autre soir, elle aurait pris son somnifère et serait allée se coucher.
Mme Sullivan prend des somnifères depuis la mort de son mari. Ils ont été mariés durant trente-cinq ans mais n’ont jamais connu le bonheur d’avoir des enfants.
— Jésus m’a conduite par la main pour que je sauve cette toute petite et ses sœurs, assure-t-elle. Tout le mérite lui en revient.
 
À 1 h 42, Matthew Alexander, un automobiliste, se voit contraint de fuir le lieu d’un accident après avoir été agressé par les hommes qui avaient d’abord tenté de lui porter secours.
M. Alexander, de retour d’un dîner, percute le terre-plein central avec sa Ford Mondeo à proximité de Manor Fields, à Putney.
En apercevant le fils de M. Alexander, sanglé dans un siège-bébé, le groupe – conduit par Graeme Kershaw, vingt-trois ans – commence par poser à M. Alexander des questions concernant la « petite Emma ».
La bande ne tient aucun compte des protestations de M. Alexander touchant au sexe de son enfant, et devient violente quand M. Alexander leur suggère de confirmer ses dires en regardant dans la couche du bébé.
M. Alexander souffre de blessures modérées et ses jours ne sont pas en danger.
 
La police est accusée de brutalités après que quatre agents ont investi le domicile d’un jeune couple à 3 h 54 du matin parce que quelqu’un ayant appelé le 999 a affirmé que leur bébé pleurait « sans interruption, comme si quelque chose n’allait pas ».
Sean Scott, laborantin, et sa compagne, Becky Walker, sont tirés de leur sommeil par deux agents de police qui demandent à voir leur fille de deux mois, Frankie.
Les policiers font pleurer Becky en menaçant d’appeler les services sociaux, mais s’en vont après s’être assurés que Frankie était en bonne santé.
 
À 5 h 12, on signale un homme qui s’approche de l’hôpital de Homerton avec un « paquet suspect ».
Il est arrêté et pris à partie par une vaste bande composée de jeunes et d’adolescents. Le plus jeune fêtera ses treize ans dans trois semaines.
La victime s’appelle Olusola Akinrele, un employé de l’hôpital qui prenait son service de bonne heure. Le « paquet » était son sac de sport.
Heureusement pour M. Akinrele, qui a perdu la vision d’un œil, l’agression a eu lieu à moins de cent mètres du service des urgences de Homerton, où il travaille en tant qu’infirmier.
 
À 5 h 47, Maggie Reilly annonce au micro que Pete Black a fini par rappeler London Talk FM.
— Pete, dit-elle. C’est vous ?
Luther cesse de faire les cent pas. Il saisit le transistor et le colle contre son oreille.
— J’ai roulé dans tout Londres, dit Pete Black d’une voix éplorée, geignarde. Il y a des policiers partout. Je veux juste que Londres sache… je veux que Londres sache ce que la police est en train de faire. J’essaie d’aider, et voilà ce que je reçois en échange.
— Vous ne pouvez pas reprocher à la police de faire son travail.
— Si, je peux. Parce que sans eux, Emma serait aux mains des médecins à l’heure qu’il est. Mais elle ne l’est pas, hein ?
— Où est-elle, Pete ? Où est la petite Emma ?
— Je l’ai mise où j’ai pu. J’espère qu’elle est en sécurité.
— Où est-elle, Pete ?
— Si elle n’est pas en sécurité, ce n’est pas de ma faute. Je voulais que vous le sachiez tous. J’ai fait de mon mieux. Je voulais juste rendre service.
— Pete, où est-elle ? Où est Emma ?
— Ils sont en train de localiser mon appel. Ils sauront.
 
Luther éteint la radio, enfile son manteau et appelle Teller.
— Où ? demande-t-il.
— King’s Cross, répond-elle.
Il a déjà passé la porte.
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Ils bouclent une zone de deux kilomètres autour de King’s Cross, concentrent les recherches sur le Joy Christian Centre, la Saints Church of England, St Aloysius Convent, le Crowndale Health Centre sur Crowndale Road, le Killick Street Health Centre, le New Horizon Youth Centre.
Luther décide de se joindre à l’équipe qui fouille le parc de St Pancras Old Church, en bordure du périmètre de recherche.
C’est le plus grand espace vert de la paroisse, et l’un des plus anciens lieux saints chrétiens de Londres. Très vieux arbres. Très vieilles tombes.
Il arrive devant un frêne vénérable défendu par une barrière rouillée. Autour de l’arbre, des pierres tombales usées par le temps ont été entassées. Elles se dressent tels d’étranges champignons. Au fil des années, les racines de l’arbre ont poussé entre les pierres, les ont fait pencher, donnent l’impression d’être en train de les dévorer.
Un bébé a été placé entre deux de ces pierres et recouvert d’une fine couche de terre et d’humus de feuilles.
Luther tend le bras pour arracher le bébé à la terre.
Puis il le repose. Il est froid.
 
Il sort de la tente dressée par les techniciens de scène de crime. Des regards passent sur lui. Flics, badauds, ambulanciers.
Derrière les grilles, les gyrophares bleus clignotent. Des agents en tenue dressent des barrières métalliques.
Les médias sont là, bien entendu : une mêlée de visages, de toutes les couleurs et de tous les âges, leur masse homogénéisée par leur empressement à apercevoir quelque chose.
Il y a un hélicoptère dans le ciel.
Luther enfonce les mains dans ses poches et marche à grands pas dans l’herbe mouillée jusqu’à un coin éloigné et secret du cimetière. Là, il s’adosse au mur de brique victorien qui croule sous des plantes grimpantes persistantes et s’avère affreusement humide.
Luther met la tête dans ses mains et pleure.
Quand il a fini, Teller est là, à moitié assise, à moitié penchée sur une pierre tombale.
Luther a les yeux rougis et larmoyants. Il les essuie d’un revers de main. Il est gêné.
Teller ne dit pas un mot.
Pour trouver quelque chose à faire, ils marchent jusqu’à l’église.
À l’intérieur, la pierre est froide et le silence pesant. Le parfum sucré et poussiéreux du vieil encens.
Teller s’assied sur le banc de devant, mais se tourne pour lui faire face, le menton posé sur l’avant-bras. Elle l’observe.
— Merde, dit-il.
— Je sais.
Dehors, c’est la scène de crime, le ruban jaune, les techniciens, les légistes, et, plus loin, les grilles de l’église qui ramènent en ville, la cohue, les caméras, les journalistes, les téléphones portables, les chansons d’amour sur les radios des voitures qui passent.
À l’entrée de l’église, une plaque en marbre récemment posée porte l’inscription suivante : Et je suis ici /dans un lieu /au-delà du désir et de la peur.
Elle lui effleure l’avant-bras.
Il hoche la tête en regardant ses cuisses. Puis il se frotte le visage pour y insuffler un peu de vie. Se lève. Claque ses grandes mains.
Elle le regarde sortir par les grandes portes dans le matin. Un homme grand qui marche à grands pas. Le monde tourne comme une roue sous ses pieds.
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Henry achète le Mail, le Mirror, le Sun, l’Independent et le Times. Mais pas le Guardian. Henry a horreur du Guardian.
Il va ensuite au café, où il commande un petit déjeuner complet. Il ôte son pardessus, son écharpe, et, encore tremblant, s’assied à l’une des tables en plastique moulé rouge, boulonnée au sol avec cette mesquinerie qui est devenue la norme.
Cela l’attriste. Mais des cafés dignes de ce nom, des cafés tels que celui-ci, il s’en ferme une dizaine chaque semaine. Ils s’évanouissent d’un coup, comme des guirlandes électriques. Alors il se contente de ce qui reste.
Il sucre son thé, le touille avec une cuiller sale, tachée par des années d’immersion quotidienne dans les tanins.
Puis il n’y tient plus ; il ouvre le premier journal.
L’histoire est relatée de la même manière : LONDRES RETIENT SON SOUFFLE. DES PRIÈRES POUR EMMA. DES MILLIERS DE PERSONNES MOBILISÉES LA NUIT DERNIÈRE… DES CENTAINES DE POLICIERS ONT RENONCÉ À LEUR REPOS LA NUIT DERNIÈRE… NOUS PRIONS TOUS… UNE SOMBRE ÉPOQUE…
Henry brûle de rage et de honte.
Par la fenêtre, il regarde la ville humide s’animer peu à peu. Les marchands installent leurs éventaires : légumes bio, cuisine indienne, chaussures Caterpillar contrefaites et polos bon marché. Les femmes qui vont travailler au Tesco du coin, les chauffeurs de taxi qui s’arrêtent devant le marchand de journaux pour acheter un quotidien ou un paquet de clopes.
Il se replonge ensuite dans le journal ; les photographies souriantes des Lambert, la femme qu’il a éventrée comme un fruit mûr pour extraire le fruit plus vert qu’elle renfermait. Il avait tranché l’ombilic bleu et palpitant avec un couteau à lame pliante qu’il possède depuis qu’il est enfant.
Il était certain que les Lambert étaient parfaits ; il avait continué à les surveiller pendant les années de FIV parce qu’il n’avait jamais douté de leur fertilité. Ils étaient trop beaux pour ne pas l’être. Deux corps pareils, des machines à procréer.
En vertu d’un principe génétique simple, leur enfant aussi était censé être idéal. Or ce n’était pas le cas. C’était un avorton vagissant.
Ce n’est pas sa faute si elle est morte. Et au moins, Londres est au courant à présent. Les gens savent que l’homme qui a pris la petite Emma n’est pas un pervers.
 
Zoé descend éteindre la télévision et aperçoit la présentatrice affable des infos du matin afficher un visage grave.
… un point sur ce fait divers qui connaît de nouveaux rebondissements, dit-elle. Sur la foi de renseignements divulgués par l’homme qui prétend être le ravisseur de la petite Emma Lambert, des agents de police visiblement très affectés auraient découvert le corps d’un bébé à St Pancras Old Church, dans le centre de Londres, tôt ce matin. Simon Maxwell-Davis s’est rendu sur place.
Zoé regarde les images prises en direct d’un cimetière londonien. Un zoom qui donne le vertige – et John est là qui s’éloigne à pas lourds d’une tente dressée par la police. Rose Teller est juste derrière, comme un terrier sur ses talons.
On voit ensuite des images prises d’hélicoptère qui montrent John appuyé contre un mur et apparemment en larmes.
La main de Zoé se referme autour de sa gorge.
Retour sur le jeune homme au micro. Blond et sacrément beau, un peu joufflu.
Eh bien, Lorna, dit-il à la présentatrice, aux téléspectateurs, à Zoé, ce doit être le moment que tous les fonctionnaires de police redoutent. Même si je dois rappeler que nous attendons encore la confirmation officielle, nos sources nous disent que, à la suite du dramatique appel passé à une station de radio de Londres tôt ce matin, la police a effectivement découvert le corps d’un bébé, ici, à St Pancras Old Church dans le centre de Londres. Nos informations sont très lacunaires à l’heure qu’il est…
Zoé éteint la télévision et appelle John.
Elle tombe sur la messagerie.
Il ne répond jamais à son putain de téléphone. C’est un de ses travers. Ça la rend dingue. Il prétend que si on commence à répondre au téléphone, il n’arrête pas de sonner.
— John, c’est moi. Je ne sais pas quelle heure il est. Il est tôt. Je viens de voir les infos. Passe-moi un coup de fil dès que tu peux. Je veux juste savoir si tu vas bien. S’il te plaît. Juste… enfin, tu sais.
Elle raccroche. Coince une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle enfouit son visage dans ses mains, répète son prénom comme un mantra : Zoé, Zoé, Zoé.
Puis elle bascule la tête en arrière et regarde le plafond.
Son téléphone sonne. Elle le saisit d’un geste brusque. C’est Mark.
— Tu as regardé les infos ?
— Je suis devant.
— Bon sang, Zoé. Est-ce que ça va ?
Elle n’en sait rien.
— Tu as eu de ses nouvelles ?
— Non.
— Tu penses qu’il va bien ?
— Je ne sais pas, répond-elle avec irritation. Je ne sais vraiment pas ce qui va et ce qui ne va pas.
— Écoute, dit-il sans mordre à l’hameçon. (Elle l’aime pour ça.) Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis là. Si tu veux que je vienne, je viens tout de suite. Si tu ne veux pas que je vienne, je ne viens pas. Dis-le-moi simplement.
— Je te remercie, ça me touche, vraiment. Mais on a eu une dispute hier. Plutôt violente. Et puis, il est là à la télévision, en larmes. Ça ne lui ressemble pas. Et… je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je vais faire. Il faut que j’y aille.
— Où ça ?
— Bosser.
— Tu crois que c’est une bonne idée ? demande-t-il au bout d’un moment.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Attendre à la maison toute la journée en regardant les infos ? Si je faisais ça chaque fois que John est plongé jusqu’au cou dans une affaire horrible, je n’aurais pas de travail où me rendre.
 
Howie arrive environ deux minutes avant le coursier de la police de Bristol. Elle n’a même pas enlevé son manteau qu’il lui tend les dossiers Kintry et York, dans une enveloppe matelassée qu’on a réutilisée et fermée avec du ruban adhésif.
Howie le remercie, pose l’enveloppe sur son bureau en désordre.
Le coursier est un jeune agent avec un fort accent du sud-ouest de l’Angleterre. Elle lui offre une tasse de thé. Il préfère une des soupes instantanées qu’il aperçoit à côté de la bouilloire. Il a veillé toute la nuit et il a faim.
Il boit sa soupe. Ils discutent de l’affaire en termes très généraux. Après quoi il rince sa tasse, lui souhaite bonne chance et s’en va.
Howie emporte un café à son bureau, met une paire d’écouteurs antibruit, ouvre l’enveloppe et en extrait les dossiers.
 
Luther vient à peine de franchir les lourdes portes de l’unité en pleine effervescence que Benny l’entraîne dans le bureau, où les vêtements de Ian Reed sont toujours accrochés derrière la porte.
Benny est nerveux, hagard, lessivé.
— Bon Dieu, Benny, tu as dormi un peu ?
— Pas bien longtemps. Ça me travaillait. C’est difficile de dormir quand tu sais que tu pourrais être en train de faire quelque chose d’utile… au cas où les choses tourneraient mal.
— Eh bien, les choses ont mal tourné.
— J’ai entendu ça. Ça va, toi ?
— Au poil. Qu’est-ce que tu as ?
— Facebook.
— Je croyais que c’était fait.
— Eh bien, oui et non, dit Benny avec précipitation, désireux de lui apprendre quelque chose. Il se réfrène, prend une inspiration et poursuit :
— Quelle est la règle d’or des réseaux sociaux ?
Luther accroche son manteau.
— Passe ton chemin ?
— Non. La règle d’or, c’est de n’y mettre que des informations ou des images que tu es prêt à partager avec n’importe qui et que tu es prêt à assumer. Et c’est ce que les Lambert ont fait, globalement.
— Mais ?
— Mais le problème, c’est que quand je dis « n’importe qui », ça veux vraiment dire n’importe qui. Et sur les réseaux sociaux, sur Internet en général, il est facile de se faire passer pour quelqu’un d’autre. Par exemple… (Il se lève.) … tu permets ?
Luther s’écarte pour laisser Benny accéder au vieil ordinateur beige avec son écran 15 pouces posé en équilibre instable sur son bureau. On l’a apporté ici quand le service de la circulation a troqué son vieux matériel contre de jolis écrans plats.
Benny se connecte à Facebook, tapote quelques touches.
Luther se retrouve alors face à sa propre page Facebook. Sauf que Luther n’a pas de page Facebook.
— Je t’ai bricolé ça cette nuit.
— Comment ? demande Luther en examinant la page.
— Facile. Je connais la date de ton anniversaire, non ? Je sais où tu es allé à l’école, à la fac, etc. Tu peux facilement trouver ces informations en ligne. Ce que je n’ai pas pu fournir, c’est une photo de toi. Mais il se trouve que je sais que tu aimes David Bowie, et que je connais ton album préféré.
— Low.
— Exact. Du coup, j’ai déniché la photo de couverture de Low et je m’en suis servi comme photo de profil. En la voyant, n’importe qui te connaissant pensera : Ça, c’est bien John Luther ! Fan de Bowie ! Et donc personne n’aura de raison de penser que ce n’est pas toi. Il ne me reste plus maintenant qu’à retrouver quelques vieux amis à toi. Encore une fois, c’est facile, parce que je sais où tu es allé à l’école. J’envoie un paquet de demandes d’ajout d’ami.
— Rassure-moi, tu n’as pas fait ça ?
— Certainement pas. Je tiens à continuer à marcher sur mes deux jambes. Mais écoute, l’important, c’est que j’ai bidouillé cette page en dix minutes, à des fins pédagogiques seulement. Juste pour te montrer à quel point il est facile de devenir quelqu’un d’autre en ligne.
— D’accord. Tu m’as convaincu. Internet, c’est dangereux. Et alors ?
— Alors j’ai passé au crible tous les « amis » en ligne des Lambert. Sarah Lambert en avait 250 et quelques ; Tom Lambert, 70. C’était un utilisateur très occasionnel. Alors, laissons-le de côté pour le moment, on reviendra à lui si nécessaire. Concentrons-nous sur Sarah. Elle a 253 amis : sur ces 253 amis, 185 postent une fois par semaine ou davantage. Sur les 68 restants, la plupart sont des utilisateurs occasionnels. Ce qui se passe très fréquemment, c’est que les gens ouvrent un nouveau compte et postent comme des fous : ce qu’ils ont mangé au petit déjeuner, les choses rigolotes que leurs enfants ont dites. Mais ça perd rapidement de son charme, et leurs contributions se font de plus en plus rares au fil des semaines. Certains s’inscrivent, laissent un ou deux messages, décident que ce n’est pas pour eux et on ne les revoit pratiquement plus.
— On en a combien des comme ça ?
— Une demi-douzaine environ : Tony Barron, Malcolm Grundy, Charlotte Wilkie, Ruby Douglas, Lucy Gadd, Sophie Unsworth.
Luther hoche la tête, sentant venir quelque chose à présent.
— Je les ai tous contactés ce matin, déclare Benny.
— Comment ça ? Officiellement ?
— Pas de danger ! J’ai passé des coups de fil, en me faisant passer pour le représentant d’une bonne œuvre. Je les ai appelés sur leur lieu de travail. Ce genre de chose.
— Tu t’es trompé de métier, mon pote. Alors, qu’est-ce que ça a donné ?
— Pour Tony Barron, Malcolm Grundy, Charlotte Wilkie, Lucy Gadd et Sophie Unsworth, c’est bon, du moins à première vue. Ce ne serait pas une mauvaise idée de vérifier ça de façon plus approfondie, histoire d’être vraiment tranquille.
— Très bien, c’est comme si c’était fait. Mais le dernier nom ?
— Ruby Douglas.
— Qui est Ruby Douglas ?
— Ruby Douglas a fréquenté la même école privée que Sarah Lambert. Elle a déménagé à l’âge de treize ans. Il s’agit donc d’une connaissance très vague, très ancienne, si tant est qu’on puisse parler de connaissance. Quelqu’un dont Mme Lambert se souvenait peut-être, mais qu’en fait elle n’avait pas revu depuis plus de vingt-cinq ans.
— Soit.
— Cette Ruby Douglas s’est inscrite sur Facebook il y a trois ans et a envoyé une demande d’ajout aux Lambert et à quelques autres le même jour. Ensuite, elle n’a rien posté. Pas un seul message, jusqu’à…
— Jusqu’à ?
— Jusqu’à ce que Mme Lambert annonce qu’elle était enceinte.
Le cœur de Luther cogne dans sa poitrine.
— Laisse-moi voir le message, dit-il.
 
Sarah Lambert :
On est sur des charbons ardents depuis des semaines et des semaines, mourant d’envie de vous l’annoncer : Tom et moi attendons un enfant ! Quatre mois déjà !
 
— Il y a 59 commentaires et 38 « J’aime ». Un de ces « J’aime » a été envoyé par Ruby Douglas. C’est le seul qu’elle ait jamais envoyé. Le premier et le seul.
— Tu as essayé de la contacter ? finit par demander Luther.
— Oh oui. En pure perte.
— Tu ne penses pas que ce soit vraiment elle ?
— Aucune chance.
— Tu es donc en train de me dire que Pete Black a traqué les Lambert sur Facebook ?
— C’est si facile à faire, insiste Benny. Sérieusement. Les gens n’ont aucune idée du genre d’individus qui sont là, à les épier.
Le sentiment de triomphe de Luther s’estompe. Il s’assied et réfléchit un instant.
— L’annonce de la grossesse serait donc ce qui a signé leur arrêt de mort ? Il attendait ça.
Benny garde le silence ; il sait qu’il n’y a rien à dire.
— On peut retrouver la trace de l’utilisateur ? demande Luther. Ruby Douglas, on peut le retrouver comme ça ?
— Celui qui est derrière ça a utilisé une adresse mail gratuite pour s’inscrire. C’est intraçable. Il a posté depuis différentes adresses IP publiques.
— Les IP ne sont d’aucune utilité ?
— L’une d’elles est une borne Wi-Fi. L’autre est celle d’un café dans l’est de Londres.
— Les possibilités d’obtenir des images des caméras de surveillance ?
— Après tous ces mois ? Plutôt minces.
— Ça vaut quand même le coup d’essayer. Je mets quelqu’un dessus.
Mais Benny ne lui a pas tout dit, il le voit dans son regard.
Il reste assis sans bouger, attendant la suite.
— Le problème avec le harcèlement sur Internet, c’est qu’il n’a rien à voir avec son équivalent du monde réel. Pour ce genre d’individu, Internet est comme un chariot à desserts. Il a la possibilité d’épier des tas de gens. Je veux dire, il pourrait épier des dizaines de personnes, des centaines. Il saurait quand elles sont malades, quand elles sont en forme. Quand elles sont en vacances. Quand elles sont en réunion, en déplacement. Il saurait à quoi ressemblent leurs enfants, comment s’appellent leurs animaux, ce qu’elles regardent à la télévision. C’est comme s’il vivait chez eux.
Luther songe à Pete Black, omniscient, plein de jalousie et de haine. Attendant le prochain enfant. Et celui d’après.
Au même moment, Teller frappe à la porte.
— Patron ? questionne Luther.
— Ça ne s’arrange pas.
Elle le conduit dans son bureau, où les infos passent sur son ordinateur.
Maggie Reilly est interrogée sur une chaîne d’info en continu par une jeune et mince Anglo-Indienne en Armani et talons aiguilles.
Maggie a l’air sévère et concentré, une présence solennelle ; on ne dirait vraiment pas qu’elle vient de passer une nuit blanche à attendre qu’un cinglé appelle et la rende de nouveau célèbre.
— Quels que puissent être les faits, dit-elle, l’homme qui se présente sous le nom de Pete Black, l’assassin présumé de Tom Lambert, de Sarah Lambert et à présent de la petite Emma Lambert, rejette clairement sur la police la responsabilité de la tragédie qui s’est déroulée dans la nuit.
La journaliste se penche en avant. Elle a une mince liasse de feuilles de papier à la main.
— Mais personne ne peut reprocher à la police de faire son travail, tout de même ?
— Personne ne condamne la police, précise Maggie. Elle faisait un travail difficile dans des circonstances manifestement très difficiles. Simplement, dans ce cas précis, l’application aveugle des procédures n’était peut-être pas la meilleure stratégie.
— Insinuez-vous que la police aurait dû satisfaire aux exigences de Pete Black et lui garantir qu’elle ne surveillerait pas les hôpitaux ?
— Bien entendu, la réponse dépend des priorités opérationnelles des services de police : attraper un tueur ou sauver un enfant. Je dis simplement que c’est une option qu’ils auraient peut-être pu explorer.
— Mais, comme vous le savez, la police refuse de commenter les détails opérationnels. Ils ne nous diront pas s’ils avaient posté des agents aux abords des hôpitaux et des églises.
Maggie Reilly éclate de rire.
— Je suis journaliste depuis trop longtemps pour me fier à un refus de commentaire de la police, aussi bien présenté soit-il.
— Maggie Reilly, je vous remercie.
Luther frotte sa paume en cercles lents sur le sommet de son crâne.
— C’est vraiment du grand n’importe quoi. Le bébé était mort depuis longtemps. Depuis hier. Pete Black en est mortifié. La mort du bébé ne faisait pas partie de son plan, quel qu’ait été ce plan. Comme il ne peut pas accepter d’être tenu pour responsable, alors ce doit être la faute de quelqu’un d’autre. Il nous transmet le fardeau de la culpabilité.
— Je le sais. Vous le savez. Que les gens, là dehors, dit Teller avec un geste englobant le vaste monde, veuillent y croire, c’est une autre affaire.
Luther se tire le lobe de l’oreille, songeur.
— Je ne pense pas être en mesure de faire ça.
— Faire quoi ?
— Ça.
Il a droit à son regard de Duchesse.
— Ça ne va pas, dit-il. À la maison, entre Zoé et moi.
— Je vois. Elle fait sa chieuse, c’est ça ?
— Ce n’est pas ça.
— C’est toujours ça. Vous n’êtes pas le premier flic à avoir épousé une femme pourrie gâtée. Et vous ne serez pas le dernier.
— Ce n’est pas juste, patron. Elle est seulement…
Teller écarte les bras, paumes ouvertes : seulement quoi ?
Luther se frotte le visage, épuisé. Il a besoin de se raser et de changer de chemise.
— Je ne suis pas bien, dit-il. Dans ma tête.
— Alors vous suggérez qu’on fasse quoi ?
— J’avais l’intention de demander un congé. Un congé lié au stress. Appelez ça comme vous voulez.
— Et elle vient de qui cette idée ? De vous, ou de la Princesse au petit pois ?
— De nous deux.
Teller retire ses lunettes, le dévisage en clignant des yeux comme une chouette.
— Si on vous retire l’affaire maintenant, ça va passer pour un aveu de culpabilité. Ça reviendrait à déclarer qu’on a commis une erreur.
Elle chausse de nouveau ses lunettes, les remonte sur l’arête de son nez.
— Ils vont nous crucifier, bordel.
Luther se recroqueville pratiquement sur lui-même. Bras croisés, épaules voûtées.
— On ne devrait pas réagir à ces conneries de toute manière. On ne peut pas diriger une enquête par médias interposés.
— On ne peut pas diriger une enquête telle que celle-ci d’une autre façon, rétorque Teller. C’est le problème. Si Pete Black contrôle l’histoire, il contrôle tout. On ressemble à des flics dans une comédie burlesque. C’est pour ça qu’on a convoqué une conférence de presse, et c’est pour ça que vous allez la présenter.
Luther reste sans voix.
— Bienvenue dans le monde de la police moderne, dit-elle en montrant du doigt la télévision, l’image diffusée en boucle de Luther dans le cimetière, en train de pleurer. Que ça vous plaise ou non, ce petit instant Kodak fait de vous le visage bienveillant et compatissant du Metropolitan Police Service. Les gens sont peut-être prompts à porter un jugement quand le Met est en cause. En revanche, un grand gaillard qui pleure un bébé, tout le monde adore. Ce qui fait de vous le visage public de l’enquête. Félicitations.
— Je ne rivalise pas avec ce psychopathe pour que les gens décident qui a le plus de cœur.
Teller se pince l’arête du nez comme si elle souffrait d’une migraine atroce.
— Il faut que vous y alliez et que vous fassiez de votre mieux.
— C’est tout ? Vous ne voulez pas que je papouille un chiot, non plus ?
— L’idée n’est pas de moi, dit-elle en regardant ostensiblement le plafond. Et ce n’est pas négociable. Et ne suggérez pas l’idée du chiot à Cornish, elle pourrait lui plaire.
Elle parle de son supérieur, le superintendant en chef Russell Cornish.
Teller lui tend une déclaration imprimée. Il la plie et la glisse dans sa poche.
— Nous voir courir dans tous les sens comme des poulets sans tête ne fera que flatter son ego.
— Son ego n’est pas notre problème dans l’immédiat.
Luther la remercie machinalement, et relègue la conférence de presse dans un coin de son esprit. Il verra ça plus tard. Il traverse le bureau paysager, trouve Howie à son bureau.
— Quelque chose dans les dossiers York et Kintry ?
Howie fait pivoter sa chaise en se massant la nuque. Elle lui passe le dossier Adrian York. Il est d’une minceur pitoyable.
— Pas vraiment.
Elle lui apprend qu’Adrian était dehors avec son nouveau BMX pendant que sa mère, Chrissie, le surveillait par la fenêtre de la chambre. Chrissie avait une vue dégagée sur le parc.
Le téléphone a sonné, un fixe. Les portables n’étaient pas très répandus en 1996. C’était la grand-mère d’Adrian qui appelait pour savoir quand elle pourrait apporter son gâteau d’anniversaire. Quand Chrissie est retournée à la fenêtre, à peine trois minutes plus tard, Adrian avait disparu. Elle a vu son vélo couché dans l’herbe et elle est sortie pour chercher son fils. Dix minutes après, elle appelait la police de l’Avon et du Somerset. Les agents dépêchés sur place se sont aussitôt lancés à la recherche du père d’Adrian, David York. L’inspecteur en charge de l’enquête était le principal Tim Wilson.
Pour Howie, on ne s’était jamais vraiment donné les moyens d’exclure l’hypothèse d’un enlèvement par un inconnu.
Luther parcourt le dossier.
— Où est David York à présent ?
— À Sydney.
— Et l’enlèvement du petit Kintry ?
— S’il s’agit du même homme, tu as raison. Ça ressemble à un coup d’essai, et il a un peu bâclé le travail. Les témoins étaient bien plus nombreux. M. Pradesh Jeganathan, un commerçant local, aurait aperçu un homme de race blanche conduire de force un enfant noir vers une fourgonnette blanche. Il est allé demander des explications au chauffeur. Il y a eu une altercation au cours de laquelle le ravisseur présumé a mordu M. Jeganathan à l’oreille et à la joue.
— Il l’a mordu ? On a récupéré de l’ADN ?
— M. Jeganathan a fait une crise cardiaque sur place. On l’a emmené d’urgence au Bristol Royal Infirmary avant qu’on ait pu faire un prélèvement.
— Des empreintes de morsure ?
— De mauvaise qualité, mais archivées.
— C’est toujours ça. Même si la denture peut beaucoup changer en quinze ans. D’autres témoins oculaires ?
— Un seul. Kenneth Drummond, illustrateur free-lance. Il a affirmé avoir vu une camionnette blanche passer à faible allure devant le petit Kintry quelques minutes avant la tentative d’enlèvement.
— Il donne une description du chauffeur ?
— Rien qui contredise ce qu’on a déjà.
— Mais rien de plus ?
— Désolée, patron. Il ne reste plus grand-chose.
— Une affaire classée vieille de quinze ans, dit-il. Ce n’est pas gagné.
— C’est plus qu’une affaire classée. Maggie Reilly avait raison, en fait. C’est un scandale.
— Et l’enquêtrice chargée de l’affaire Kintry ? Pat Quelque Chose. On l’a contactée ?
— L’inspecteur Pat Maxwell. Retraitée. J’ai passé quelques coups de fil. Elle est morte il y a deux ans.
Luther enregistre l’information. Les vieilles affaires se referment comme des plaies.
Il remercie Howie et se dirige vers la porte.
Il hésite, se retourne vers elle.
— Pete Black, dit-il. Manifestement, ce n’est pas son vrai nom. Alors pourquoi l’a-t-il choisi ? De tous les noms qui étaient à sa disposition, pourquoi celui-là ?
Howie hausse les épaules.
— C’est plutôt passe-partout. Ça ne trahit pas grand-chose. Il doit y avoir un million de Pete Black à Londres. On est en train de les éliminer un par un.
— Est-ce que ce nom t’a évoqué quelque chose quand tu l’as entendu ?
Howie fait non de la tête.
— Moi, oui. Il m’a parlé, ce nom.
— Comme je te le dis, c’est assez courant.
— Oui, mais il l’a choisi. Et nos choix nous révèlent, non ? Alors rends-moi un service, creuse un peu ça. Pas dans les dossiers. Élargis un peu.
— Message reçu, patron.
Howie écarte les dossiers des affaires classées et se tourne vers son ordinateur.
 
Luther ignore ce qu’il est censé dire à la conférence de presse jusqu’à ce qu’il se retrouve assis, flanqué de Teller et de son chef, Russell Cornish, face aux médias.
— Le meurtre de la famille Lambert et l’enlèvement de leur bébé, Emma Lambert, est une tragédie pour toutes les personnes concernées, récite Luther. Pour les victimes, pour leurs familles, pour la police, pour le pays dans son ensemble. La police de Londres souhaiterait lancer un appel à l’homme qui s’est fait connaître sous le nom de Pete Black…
Il marque un temps d’arrêt et embrasse la pièce du regard : les journalistes, les caméras, les projecteurs.
— … afin qu’il nous contacte au numéro qui apparaît ci-dessous. Pete, nous savons que vous êtes extrêmement tourmenté, et nous voulons vous aider. Nous voulons vous parler et nous ferons tout notre possible pour y parvenir. Mais nous ne pouvons pas communiquer par médias interposés. Alors, s’il vous plaît, appelez le numéro inscrit en dessous. Soyez certain que nous saurons que c’est bien à vous que nous parlons.
Il regarde le bureau, luttant contre sa gêne et sa honte.
— Nous voudrions également lancer un appel à la famille de l’homme qui se fait appeler Pete Black. Vous pouvez entendre sa voix sur de nombreux sites Internet, sur le propre site de la police, et également sur une page Facebook spécialement ouverte à cette fin. Quelqu’un, quelque part, sait qui est Pete Black. C’est un mari ou un fils, un frère, un ami, un collègue. Par conséquent, nous demandons à la population de bien vouloir écouter l’enregistrement de sa voix. Est-ce quelqu’un que vous connaissez ?
« Nous vous recommandons vivement de garder à l’esprit que Pete Black est dans une grande souffrance et que nous aider, ce n’est pas le trahir mais l’aider, lui.
« Une fois encore, je m’adresse à l’homme qui se fait appeler Pete Black : nous vous prions instamment, pour votre bien, de prendre contact avec nous.
Tandis qu’il débite de nouveau les numéros de téléphone, il parcourt l’assemblée du regard. Puis il conclut :
— Pas de questions pour le moment. Merci beaucoup.
Il rassemble ses papiers et prend congé des journalistes qui vocifèrent, des caméras HD qui le suivent.
Dans le couloir, il s’appuie contre un mur et ferme les yeux.
Il attend que son cœur ralentisse, que la nausée passe, la colère avec.
 
Julian Crouch n’avait qu’une envie : devenir une rock star.
L’entrepreneur, c’était son père, George. Il faisait dans l’immobilier et les voitures d’occasion, principalement. C’est lui qui a gagné tout l’argent ; a épousé à cinquante-huit ans une ancienne Miss Royaume-Uni.
La mère de Julian, Cindy.
George avait le physique rugueux et brillantiné d’un héros de série B. Il faisait couper ses costumes à Soho et portait des chaussures faites main. Il prétendait avoir joué aux cartes avec les Kray1 et échangé des cartes de Noël avec Nipper Read2. Il buvait du whisky, fumait des cigares, se tapait des putes de Soho et était apparemment adoré par quiconque posait les yeux sur lui.
George était déjà un vieil homme quand Julian est entré au London College of Music, décision que George a désapprouvée de manière volcanique. Pendant onze ans, le père et le fils ont à peine échangé deux mots.
Julian avait trente ans quand, en 1997, George a été victime d’une rupture d’anévrisme fatale, aux toilettes, pendant un long week-end au Portugal. Il était en train de lire le Daily Mail, et il était mort ses poings velus refermés dessus.
À ce moment-là, Julian savait qu’il ne serait jamais une rock star. Il était trop vieux. Mais il s’est forgé une nouvelle ambition ; il pouvait encore devenir une sorte de Simon Napier-Bell, un manager, un noceur, un patron de boîte, un entrepreneur.
Alors il s’est imposé et a repris le business familial. Les voitures et l’immobilier marchaient gentiment, pour ainsi dire tout seuls. Il a laissé sa mère s’en occuper.
Et il s’est lancé dans les studios d’enregistrement, les night-clubs, les sociétés en ligne. Et il a fait fortune. En 1998, il a investi dans tookool.com, une boutique en ligne et un service de livraison pour urbains branchés, qu’il a rapidement revendu.
Le principal attrait de tookool.com, le service de livraison gratuite, a aussi été ce qui a causé sa perte. La société a fait faillite en 2000. Mais à ce moment-là, Julian l’avait déjà vendue, ayant empoché dans les dix millions de livres. Une paille, comparée aux fortunes Internet, mais un joli pactole tout de même.
Cela a été pour ainsi dire le sommet de sa carrière d’homme d’affaires. Au fil des années, les uns après les autres, ses actifs se sont transformés en poussière entre ses mains. Le studio d’enregistrement, Merciless Inc., a été incapable d’attirer un seul artiste important et a fermé ses portes en 2004. Les boîtes de nuit ont vivoté, sans jamais vraiment décoller.
Julian a épousé Nathalie. Ce n’était pas une Miss Royaume-Uni et elle n’a jamais fait s’arrêter les voitures dans la rue, même s’il lui arrivait d’en faire ralentir quelques-unes.
Ils sont en train de divorcer. D’après ses estimations, elle est sur le point de lui coûter deux mille cinq cents livres par orgasme. Les cinquante premiers valaient sans doute le coup. Pas de quoi remplir une canette de Red Bull toutefois.
Et puis Cindy est morte, l’économie mondiale s’est effondrée et l’empire immobilier a commencé lui aussi à s’affaisser sous ses pieds.
Il y avait une métaphore biblique là-dedans quelque part, une histoire de sable, mais Julian avait été trop occupé à essayer de ne pas sombrer pour la chercher.
Il avait été capable de traiter par le dédain l’échec des boîtes de nuit et du studio d’enregistrement. Il avait mal choisi son moment, c’était tout.
L’effondrement de l’empire immobilier, en revanche, était vertigineusement alarmant.
— Le capital, lui avait enseigné George, c’est ce que tu ne dépenses pas.
Julian avait dépensé son capital.
Et maintenant Lee Kidman et Barry Tonga sont là, à dégoutter dans son couloir, couloir qu’il va perdre d’ici peu s’il ne vend pas cette putain de baraque à Shoreditch à ce putain de Russe londonien m’as-tu-vu à la con.
En gros, ils sont là pour réclamer leur argent. Mais Julian n’écoute pas vraiment.
Son regard dérive, comme souvent, vers l’entrejambe de Lee Kidman. Il se surprend à contempler l’animal lové là-dedans, cette grosse bête paresseuse.
Julian n’est pas homosexuel par inclination ; il a vu Kidman dans un bon nombre de pornos, pornos du genre britannique : des putes entre deux âges qui jouent les femmes au foyer, des femmes dont on dirait qu’elles se sont rasé la chatte à la hâte avec des Bic jetables et à sec, à qui l’on promet vingt-cinq livres pour tirer un coup à l’arrière d’une camionnette et qu’on laisse en carafe – ha ha ! – sur le bord de la route.
Julian reconnaît ces films pour ce qu’ils sont : des fantasmes rassurants sur la disponibilité des femmes, toutes des putes finalement, etc. Il ne les trouve pas intrinsèquement érotiques ou stimulants, à part le tressaillement animal occasionnel au niveau de l’entrejambe pour un gémissement de plaisir, un grognement bestial, ou un sein pâle qui tressaute.
Mais la queue de Lee Kidman !
Lee Kidman ne se sert pas d’un Bic jetable. Il a l’air aussi épilé et lisse qu’un Action Man. Sa queue est aussi épaisse que le poignet de Julian. Julian est fasciné par son indolence ; le fait qu’elle soit trop grosse pour pointer vers le haut. Elle ne fait que se balancer. Les femmes la fourrent dans tous leurs orifices comme une livre de saucisse crue.
La queue de Lee Kidman a commencé à s’insinuer dans ses rêves. Non qu’il veuille en faire quoi que ce soit, encore moins l’avoir en lui : cette pensée lui inspire un frisson d’effroi physiologique… l’imaginer en train d’essayer de fourrer cette chose dans sa bouche !
Et Kidman met tellement de temps à jouir. Quoique, pour être honnête, Julian se dit qu’il mettrait moins de temps avec un homme. Mais n’empêche.
Conscient du regard de Julian sur son entrejambe, Kidman a un petit sourire en coin.
— Le vieux est toujours chez lui ?
— Ouais, répond Kidman. Mais le flic, lui, n’est plus dans les parages. C’est ça l’important.
— Et tu as fait ce qu’il fallait ? Il a compris le message.
— Il a compris le message.
— Et il n’y aura pas de représailles ?
— Non.
— Parce que je ne veux pas aller en prison, Lee.
Julian a une peur bleue de la prison. Son psy appelle ça de la cleisiophobie ; la peur d’être enfermé dans un lieu confiné. Mais ce n’est pas ça. C’est la peur d’être enfermé dans un lieu confiné avec des hommes montés comme Lee Kidman.
— Franchement, il s’agit d’un petit vieux qui vit seul dans une petite baraque pourrie. C’est si difficile que ça ?
Kidman et Tonga ont la délicatesse de paraître gênés.
— Je vous donne pas un rond tant que vous n’aurez pas viré ce vieux salaud de ma putain de baraque. Vous êtes pas croyables, bordel. Vous vous pointez ici alors que vous avez fait la moitié du boulot. Vous n’avez pas honte ?
Kidman le regarde avec une expression d’innocence feinte.
Barry Tonga, lui, est sans expression, il est planté là, ses bras massifs croisés sur sa poitrine, et il le juge. Et Julian n’aime pas être jugé. Ça le met mal à l’aise.
Il rêve d’échapper à cette merde, de monter dans un avion et de se barrer.
Il a songé à s’installer en Thaïlande, ouvrir un petit bar peut-être. Il se voit bien en short taillé dans un jean et en tongs, passant l’essentiel de son temps à glander.
Évidemment, s’il se lançait dans la limonade en Thaïlande, on peut être sûr qu’il y aurait un autre tsunami et que son bar ne serait plus qu’un tas de débris ballottés par la mer.
Or même cette perspective lui semble préférable à ceci : ville merdique, biens merdiques, vieux de merde qui s’interposent entre lui et la liquidation de son capital. Et la certitude gerbante que George, son père, saurait sans doute exactement quoi faire.
 
Patrick a dormi dans le parc. Il l’a déjà fait, quand Henry est de mauvaise humeur.
C’est le plus grand espace découvert de Londres. C’est comme se retrouver dans une époque différente. Il y a des marais et des fougères, des chênes centenaires. Il y a des hardes de cerfs, une population de blaireaux, et même des perruches ondulées, au plumage vif et au bec rosé.
Patrick retourne vers la maison. Il rapporte un sac de lapins pour les chiens.
Avant de s’installer ici, son père et lui ont vécu un peu partout. Ils ont même vécu à l’étranger pendant un temps, peut-être en France. Mais c’est difficile à dire. Il était très jeune et il n’avait le droit de parler à personne, à part à Henry.
Ce furent de longues années, mais pas malheureuses ; il y avait toujours tant à faire. Et il y avait juste Henry et lui ; le feu de projecteur aveuglant de son amour, la lumière froide de sa rage.
Patrick passe la porte d’entrée et trouve Henry au salon. Sa dépression est presque palpable.
Lorsque Henry est malheureux, on peut voir la chose qui vit en lui, la chose difforme que Patrick considère comme un démon. Elle est contrefaite, pleine de haine et de courroux.
Patrick s’attarde dans l’embrasure de la porte, au cas où une autre raclée serait imminente.
— Papa, qu’est-ce qui ne va pas ?
Henry lève les yeux. Il n’est pas grand et ses cheveux sont noirs et bien peignés. Ses yeux sont tout bizarres.
Henry prend la télécommande de sa box Sky Plus et repasse un journal télévisé enregistré.
— Regarde ça, dit-il. Non mais regarde ça !
Sur l’écran, Patrick voit un policier noir large d’épaules. Il est assis derrière un long bureau, flanqué d’agents en uniforme, lesquels, suppose Patrick, sont ses supérieurs.
— Le voilà, fulmine Henry. Le voilà, putain. Écoute.
Le policier dit combien il plaint Henry.
Nous savons que vous êtes extrêmement tourmenté, et nous voulons vous aider. Nous voulons vous parler et nous ferons tout notre possible pour y parvenir.
Le froid gagne Patrick de la tête aux pieds.
— Ces salauds, dit Henry, clignant les yeux, au bord des larmes. Ces enfoirés. Regarde-les. Ils croient parler à qui, là ?
Henry visionne la conférence de presse deux nouvelles fois, en remuant les lèvres silencieusement. Toujours dans l’embrasure de la porte, Patrick ne bouge pas.
— Ils me plaignent ? Ils essaient de m’embarrasser. Ils essaient de me foutre la honte. C’est qui, hein ? Qui sont ces enfoirés pour me plaindre ?
— Je ne sais pas, dit Patrick.
— Je vais me les faire. Je vais me les faire, ces enfoirés.
Henry s’approche du meuble-classeur et en sort un téléphone portable jetable, encore emballé. Il ouvre la boîte, sort le téléphone, retire le papier bulle et insère la batterie. Il met les bouts de carton dans un sac plastique Tesco Metro, qu’il jettera dans la poubelle de quelqu’un d’autre.
Pendant tout ce temps, il marmonne entre ses dents :
— Je vais vous baiser, bande d’enfoirés. Je vais vous baiser. Vous m’avez foutu la honte, je vais vous baiser.
Une fois que Henry s’est muni du téléphone, puis de son portefeuille, il attend dans son manteau gris bien coupé à col de velours noir, ses Church’s à bout carré aux pieds. Il semble presque petit, une sorte de poids coq en colère. Ce constat fait de la peine à Patrick.
Henry lui dit de le conduire à Hyde Park. Les caméras de surveillance y sont peu nombreuses.
Henry déteste les caméras de surveillance. Il parle parfois de partir, de s’installer dans un pays où il est plus facile de passer inaperçu.
Patrick et Henry se rendent en voiture à Hyde Park et s’asseyent sur un banc.
Henry appelle la station de radio et donne libre cours à sa rage.

1. Les jumeaux Kray, grandes figures du banditisme dans le Londres des années 1960. (N.d.T.)
2. Leonard « Nipper », l’inspecteur de la police de Londres qui a fait tomber les Kray. (N.d.T.)
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— On est à l’antenne ? demande Pete Black.
— Vous êtes à l’antenne en direct vers Londres, confirme Maggie Reilly.
— Bien. J’ai vu ce que ce policier a dit sur moi aux informations. La conférence de presse. Il mentait sur mon compte, ce policier. Alors laissez-moi vous dire ceci : je veux qu’il s’excuse. Comme il faut. Je veux qu’il s’excuse pour les mensonges qu’il a racontés sur moi.
— Quels mensonges a-t-il dits ? Si je ne m’abuse…
— Que j’étais pitoyable. Que je souffrais. Je ne souffre pas. Je voulais aider ce petit bébé. Et lui, il va à la télévision et il m’insulte. Eh bien, j’en ai assez. Plus qu’assez. J’en ai jusque-là de ce genre d’ordures, ces connards qui pensent pouvoir me parler comme ils veulent. J’exige des excuses. Des excuses publiques.
— Je crois qu’il ne faut pas y compter, Pete. Je ne pense pas que la police vous présente des excuses.
— Eh bien, ils ont intérêt.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je veux que vous mettiez un policier au bout du fil et je veux des excuses. Je sais qu’ils sont à l’écoute. Je sais qu’ils sont en train de localiser l’appel. Ils se croient tellement intelligents. Ils se croient tellement malins. Ils se croient plus blancs que le blanc. Eh bien, j’en ai assez.
Silence.
— Soit ils s’excusent… soit ce qui va arriver ensuite sera de leur faute.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, Pete ? Qu’est-ce qui va arriver ensuite ?
— Ce n’est pas à moi de le dire. Tout ce que je veux, c’est que la police vienne ici, à la radio, dans votre émission, et demande pardon pour ce qu’elle a dit sur moi.
— Pete, vous avez avoué librement le meurtre de deux personnes.
— Et les putes et les dealers, hein ? On en fait quoi ? Tous les vandales, les voyous à capuche et toute cette racaille au chômage ? Tous ces moins que rien, ces générations de parasites qui vivent dans ces logements sociaux horribles, dégueulasses ? Ils tuent en toute impunité, et la police ferme les yeux, non ?
— Pete, je ne suis pas sûre…
— S’ils ne s’excusent pas, je recommencerai.
— « Recommencerai » quoi ?
— Je pense que vous savez ce que je veux dire.
— Non, je pense que les auditeurs ont besoin que vous soyez très clair. Je pense que les auditeurs ont besoin de savoir exactement ce que vous êtes en train de dire.
— Je vais le faire. J’ai les clés de toutes vos maisons. J’ai les clés de toutes les maisons de Londres. S’ils ne s’excusent pas, je vais venir m’occuper de toutes les mamans, de tous les papas et de tous leurs petits bébés. Je vais m’introduire chez des gens cette nuit, et je vais les éventrer et je vais engloutir leurs entrailles, je vais les baiser et je vais les bouffer, d’accord ? Vous me comprenez maintenant ? Vous avez pitié de moi maintenant ? Est-ce que j’ai l’air de souffrir, là ? Menteurs, enfoirés. Vous me comprenez ? Vous comprenez ce que je vais faire ?
 
Teller clique sur la souris pour couper l’enregistrement.
— Ça suffit comme ça, je pense.
Luther se cale dans sa chaise. Il jette un coup d’œil à Cornish.
— Il y en a encore ?
— Une minute à peu près. Ils ont coupé le direct, évidemment.
— Une minute de…
— De vociférations, explique Teller. « Salauds » par ci, « salopes » par là.
— Il faut que j’entende ça.
— Vous pourrez l’écouter dans votre bureau. J’ai eu ma dose.
— On a une localisation ?
— Hyde Park. Deux kilomètres carrés et demi d’espaces verts. Une couverture limitée des caméras de surveillance. Des milliers de gens qui vont et viennent dans des milliers de directions différentes. Il aurait pu aussi bien téléphoner de la Lune.
Cornish retrousse une manche. Ça ne semble pas lui plaire. Il la déroule et boutonne la manchette.
— Est-ce qu’il va mettre sa menace à exécution ?
— Oui, affirme Luther. Il est comme les autres. Il est grandiloquent, suffisant, égocentrique. Il ne supporte pas de passer pour faible. Il préférerait être haï que pris en pitié. Et il préférerait surtout être craint.
— Bon, dit Teller. On avait un problème de relations publiques, et maintenant cette bombe qui menace d’exploser. On peut le trouver avant ce soir ?
— Comment ? interroge Luther. Dites-moi comment, je le ferai.
— Je ne sais pas. Essayez la poudre de fée. Faites à votre guise.
— D’accord. Dans ce cas, laissez-moi faire ce qu’il demande. Laissez-moi passer à la télé, ou à la radio, peu importe, et présenter mes excuses.
— C’est hors de question, rétorque Cornish.
— Si je ne le fais pas il y a une famille à Londres qui ne verra pas le jour se lever demain. Vous pouvez être sûr qu’il a déjà choisi ses victimes.
Il fait un bref compte rendu de ce que Benny lui a dit à propos de la traque sur Facebook. Cornish et Teller l’écoutent, de plus en plus découragés.
— Mais si on donne à ce connard ce qu’il veut aujourd’hui, fait remarquer Cornish, qu’est-ce qu’il va nous demander demain ? On va le lui donner aussi ? Et si on fait ça, qu’est-ce qu’il demandera le jour d’après ? Et celui d’après ? Et celui d’après ?
Luther s’affaisse sur sa chaise, sachant que Cornish a raison.
— Retirez-moi cette affaire, dit-il.
— Je vous demande pardon ?
— Ça va peut-être suffire à le calmer.
— La question a déjà été discutée. On ne cède pas au chantage. Et, plus important encore, il ne faut pas qu’on nous voie en train de céder au chantage.
— Sauf votre respect, patron, on doit réagir d’une manière ou d’une autre. Il faut lui donner quelque chose.
— Et si on fait ça, dit Cornish, on donne le feu vert à tous les cinglés qui viendront après. On ne laisse pas les psychopathes utiliser les médias pour contrôler les enquêtes qui concernent leurs crimes.
— Sur le long terme, absolument. Sur le court terme, je ne vois pas de meilleure tactique. Diffusez un communiqué disant que vous m’avez suspendu, dans l’attente d’une enquête sur ma gestion de l’affaire. Abandonnez-moi à mon sort.
— Bon Dieu, soupire Teller.
Elle se penche en avant, fouille dans son tiroir et en sort un flacon d’aspirine muni d’un bouchon de sécurité. Elle a le plus grand mal à l’ouvrir.
— Absolument rien ne vous empêche de le faire, insiste Luther. Vous dites que la police ne répond pas aux exigences d’un criminel. Mais vous pouvez laisser entendre que j’ai commis une faute, prétendre que j’ai mal géré le rapport d’investigation, par exemple. Ou que je souffre de troubles émotifs. Dieu sait qu’ils montrent toutes les dix secondes des images de moi en train de pleurer. Ça pourrait suffire à le calmer, à apaiser son ego.
Teller ne répond pas.
Cornish non plus.
— Si on ne fait pas ça, reprend Luther, il mettra ses menaces à exécution. Cette nuit. Et il sait très bien ce qu’il fait. Ça fait longtemps qu’il agit sans même qu’on s’en aperçoive. Il a probablement un réservoir de cibles potentielles. Des familles comme les Lambert. Des maisons qu’il connaît comme sa poche. On ne peut quand même pas rester là sans rien faire, si ?
Il y a un long silence. Et puis Cornish prend la parole :
— John, je comprends. Vraiment. Mais on ne peut pas baisser notre froc et laisser ce dingue prendre du bon temps avec nous.
— Monsieur, plaide Luther. Sérieusement.
Teller le met en garde d’un regard : fermez-la.
— Peu importe la manière dont on déguise ça, poursuit Cornish. Ce serait envoyer un message clair. Dire au monde entier que ce con nous fout les jetons, qu’il obtient exactement ce qu’il veut de nous. On ne peut pas se le permettre. C’est tout simplement impossible. À cause du précédent que ça constituerait.
Luther quitte le bureau de Teller. Il sent les regards sur lui. Tous les flics dans le bureau paysager. Il a dû crier.
Howie prend un dossier sur son bureau et l’agite pour attirer son attention. C’est un petit geste timide, enjoué et provocant, et à cet instant, il l’adore pour cela.
Il se dirige vers elle.
— Qu’est-ce que ça donne ?
— Ça avance. En fait, patron, vous pouvez m’accorder une minute ?
— Bien sûr. Prends-les avec toi, dit-il en désignant les dossiers d’un mouvement de tête.
Howie ramasse les dossiers York et Kintry, arrange les feuilles et suit Luther dans son bureau exigu.
Elle salue Benny de la tête et ferme la porte. Luther baisse les stores.
— C’est moi, demande Benny, ou c’est vraiment en train de mal tourner ?
— C’est vraiment en train de mal tourner, admet Luther.
Howie et Benny lui adressent un regard compatissant… qu’il ignore : des regards comme celui-là, il y a eu droit toute la journée, depuis ses larmes au cimetière.
Il enlève sa veste, l’accroche au dossier de sa chaise, desserre sa cravate.
Une fois assis, il se frotte le visage, prend une série de longues et lentes inspirations. Ferme les yeux. Les garde fermés.
— Très bien. Dites-moi tout. On en est où ?
— Eh bien, commence Howie, on sait qu’on a affaire à un animal très particulier. On sait également que ce n’est pas son premier crime ; il est bien trop sûr de lui. Trop imbu de sa personne. Il est narcissique et cultive un sentiment d’injustice surdéveloppé. Et à en juger par sa voix, le choix de ses mots, ses intonations, il a entre vingt-cinq et trente ans minimum, je dirais plutôt trente-cinq et quelques. Si on additionne tous ces éléments, on est face à un criminel en série prometteur.
— Oui, mais c’est certainement la première fois qu’il choisit ce mode opératoire.
— Ce mode opératoire, oui. Mais mode opératoire et signature sont deux choses différentes. Le mode opératoire englobe tout ce dont il a besoin pour mettre son crime à exécution : type de crime, victimologie, cadre du crime, méthode utilisée. Le mode opératoire change. La signature, non. Alors qu’est-ce qu’il faisait avant d’éventrer les Lambert ? On a examiné un délit préalable plausible, peut-être deux : l’enlèvement d’Adrian York et la tentative d’enlèvement de Thomas Kintry. Ça se passe à Bristol, au milieu des années quatre-vingt-dix. Ça remonte donc à quinze, seize ans. Et ces enfants n’avaient pas le même âge. Adrian York avait six ans. Thomas Kintry, douze.
— Ce qui est anormal quand on commence, dit Benny. Ces hommes ont en général une préférence très marquée concernant l’âge, le sexe, le genre ethnique, la couleur des cheveux.
— D’accord, dit Howie. Donc il enlève des enfants. Nous ignorons quels critères s’appliquent parce que, même si on suppose que ces affaires sont effectivement liées, le profil des victimes paraît incohérent. Dans le meilleur des cas, il a adopté un mode opératoire radicalement différent après un apparent silence de quinze ans. Pendant ces quinze ans, on peut imaginer plusieurs hypothèses : soit il a résisté à l’envie de passer à l’acte, soit il était en prison, ou alors…
— Ou alors il a commis ses crimes en passant sous le radar, dit Luther. On en est où avec le nom Pete Black ?
— J’y viens, dit Howie. C’est ce dont je voulais vous parler, en fait. C’est peut-être une coïncidence, mais…
— Mais quoi ?
Elle déglutit, excitée et nerveuse. Elle extrait une note du plus mince des dossiers et la lit.
— « Aux Pays-Bas, Zwarte Piet, qui signifie Black Pete, est un serviteur de Sinterklaas, saint Nicolas. Il distribue des cadeaux le 5 décembre et… »
Elle lance un regard à Luther.
Ses yeux sont grands ouverts maintenant. Il la regarde.
— « … il emmène les enfants qui n’ont pas été sages dans ses sacs vides. Dans certaines versions, les Zwarte Piet eux-mêmes ont été enlevés enfants, et les enfants enlevés forment la nouvelle génération de Zwarte Piet. »
— Ce qui cadre avec l’enlèvement d’Adrian York, dit Luther. Un enlèvement auquel personne n’a jamais voulu croire. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
— Et si, au cours de ces quinze dernières années, il n’avait pas été inactif ou en prison ? Si, simplement, il avait été discret ?
Elle se met à étaler des documents sur le bureau de Luther. Ce faisant, elle lui explique que de nombreuses cultures ont un croque-mitaine mythique représenté sous les traits d’un homme portant un sac sur le dos, un homme qui emmène de force les vilains enfants.
— Il y a el Hombre de la Bolsa, ce qui signifie « l’homme du sac ». En Arménie et en Géorgie, idem. En Bulgarie, c’est Torbalan. En Hongrie, c’est Zsákos Ember, « la personne avec un sac ». Dans le nord de l’Inde, c’est le Bori Baba ou le « Père Sac ». Au Liban, c’est Abu Kees, littéralement « l’homme avec un sac ». Au Vietnam, c’est « Monsieur Trois-Sacs ». En Haïti, c’est « l’homme au sac de jute ».
Luther regarde les images : trolls, ogres et créatures sorties de contes de fées cauchemardesques, vieillards décharnés au nez crochu emportant des enfants hurlants.
Il se lève. Ses jambes refusent qu’il reste assis. Il arpente la pièce.
— Je pense que c’est bien. Je pense que ça se tient. Benny, j’ai besoin que vous épluchiez les archives tous les deux. Cherchez un lien avec un de ces personnages. Black Peter. L’homme au sac de jute. Père Sac, peu importe. Si vous trouvez quelque chose, n’importe quoi, faites-le-moi savoir immédiatement.
 
À 4 h 07, Cornish et Teller donnent la seconde conférence de presse, convoquée à la hâte, de la journée.
L’inspecteur Luther n’est pas présent.
Cornish donne lecture de la déclaration suivante :
— Comme vous le savez, la police de Londres enquête sur un crime très grave et n’a aucun commentaire à faire concernant d’éventuelles menaces proférées par l’homme qui se fait appeler Pete Black.
« J’aimerais vous rappeler en ce moment précis que celui ou celle qui a commis cette atrocité à l’encontre de M. et Mme Lambert et de leur enfant n’y a pas été forcé. Celui ou celle qui a perpétré ces horreurs l’a fait de son plein gré. Si l’auteur de ces crimes est vraiment l’homme qui se fait appeler Pete Black, alors la police de Londres renouvelle son souhait sincère de le voir se livrer aux autorités. Il peut être certain qu’il sera traité dans le plein respect de la loi.
« Nous croyons que les appels passés à une station de radio londonienne sont, en réalité, un appel au secours venant d’un homme désespéré. Et nous souhaiterions vivement, s’il nous le permet, lui procurer l’aide dont il a besoin.
« Toutefois, étant donné le danger que représente cet individu, permettez-moi de renouveler mon appel à la population pour qu’elle nous aide à l’identifier et à l’appréhender. Quelqu’un, quelque part, sait qui il est. Afin d’accélérer ce processus, le Metropolitan Police Service offre une récompense de cent mille livres en échange d’informations conduisant à l’arrestation et à la condamnation de l’homme qui se fait appeler Pete Black.
« Je terminerai là. Je vais toutefois prendre une ou deux questions. Mesdames et messieurs, tâchons de rester disciplinés…
Les questions fusent dans un brouhaha soudain.
— Allez-vous présenter des excuses à Pete Black ?
— Je vous renvoie à ma déclaration, que vous devriez considérer comme le dernier mot sur la question.
— Pete Black va-t-il tuer de nouveau si vous refusez de faire ce qu’il vous a demandé ?
— Nous entrerions là dans des spéculations injustifiées.
— Quelle est l’importance de la menace ?
— Elle est impossible à évaluer à l’heure qu’il est.
— Si Pete Black tue une autre famille, est-ce que des têtes vont tomber dans les services de police ?
— Je ne suis pas certain de comprendre le sens de votre question ?
— Qui assumera la responsabilité d’avoir cautionné la stratégie de l’inspecteur Luther ?
— Moi.
— A-t-on retiré l’affaire à l’inspecteur Luther en raison de tensions au sein de l’équipe d’enquêteurs ?
— L’inspecteur Luther n’a pas été écarté de l’affaire.
— Êtes-vous prêt à soutenir l’inspecteur Luther ?
— Absolument.
— Avez-vous établi un profil psychologique ?
— Je ne ferai aucun commentaire.
— Que sait-on du tueur ? A-t-il déjà tué ?
— Pas de commentaire.
— Vous n’auriez pas dû le savoir plus tôt ?
— Une fois encore, je ne comprends pas la question.
— Avez-vous confiance en votre enquêteur principal ?
— J’ai une confiance absolue en mon enquêteur principal.
— Alors où est-il ?
— Vous comprendrez qu’il est occupé.
— Lui a-t-on retiré l’affaire ?
— Non.
— Devrait-on la lui retirer ?
— Non.
— Avez-vous commis une erreur en ne vous excusant pas auprès de Pete Black ?
— Non.
— Combien de Londoniens seront en danger cette nuit en raison des décisions opérationnelles discutables prises par l’inspecteur Luther ?
— Si des Londoniens sont en danger cette nuit, et j’insiste sur le si, c’est à cause d’un homme qui se présente sous le nom de Pete Black. Une fois encore, j’exhorte les Londoniens à sonder leurs cœurs et leurs consciences. Si vous savez qui est cet homme, s’il vous plaît, contactez-nous au numéro d’urgence. Ce sera tout. Merci, mesdames et messieurs, et bon après-midi.
Pendant que Cornish et Teller s’adressent aux journalistes dans la salle de presse prise d’assaut, Luther et Howie se tiennent serrés l’un contre l’autre derrière le bureau de Benny.
— J’ai épluché les archives, dit ce dernier. J’ai passé le fichier des délinquants sexuels au crible. J’ai parcouru la liste de noms.
— Un client potentiel ?
— Je n’ai vu personne. Alors j’ai un peu regardé en dehors du fichier, j’ai suivi mon instinct.
— Jusqu’où ?
— J’ai fini par me dire : et si, pendant toutes ces années passées sans se faire repérer, notre Pete n’avait pas enlevé des enfants, mais les avait achetés.
Il montre à Luther une photo d’identité judiciaire.
— C’est Vasile Sava. Un vendeur d’enfants. Il a organisé l’adoption illégale de bébés provenant de toute l’Europe de l’Est. Il est très probable qu’il connaisse tous les gens qui ont tenté d’acheter ou de vendre un bébé à Londres.
— Et pourquoi est-ce qu’il nous intéresserait ?
— Parce que quand ils l’ont arrêté et qu’ils ont épluché sa base de données, un certain M. Torbalan figurait dans sa liste de clients. C’est un des noms qu’on donne au type qui vole les vilains enfants.
Luther lui donne une tape sur l’épaule.
— Beau travail, Ben. Où est-ce qu’il crèche ?
Benny lui tend une sortie sur imprimante.
— Prenez du désinfectant, dit-il. Et peut-être de l’ail et un crucifix.
 
Bill Tanner regarde les infos de 13 heures, il ne les rate jamais.
Il est surpris de voir le flic qui est passé l’autre soir recroquevillé derrière un bureau pendant une conférence de presse quelconque, l’air embarrassé, comme pris au piège.
Bill compatit ; c’est un type bien, et c’est toujours un triste spectacle de voir un grand type rabaissé.
Il fait défiler les chaînes, mais il n’y a rien d’autre. Il essaie Radio 2 ; c’est la même histoire. Il saisit des bribes, c’est horrible… une histoire qu’il n’a pas envie d’entendre, encore une preuve que tout part à vau-l’eau.
Dot est mieux là où elle est.
Penser à elle lui fait comme un tremblement dans les jambes. Il suppose que c’est la solitude, mais solitude est un mot tellement idiot, un mot de chanson, un mot à la con, à la Herman’s Hermits. Qui n’a qu’un très lointain rapport avec l’affreuse sensation dans ses tripes et le haut de ses guiboles. S’il reste assis sans bouger, il sait que ça va remonter le long de sa colonne vertébrale, lui prendre l’arrière de la tête et qu’il va se mettre à pleurer comme un chiard. Dans ces moments-là, il se rend compte que la maison pue le froid et la poussière.
Il prend la laisse et le collier sur la patère derrière la porte de la cuisine. Le petit Paddy devient dingue. Il est toujours surexcité quand il s’agit d’aller se promener.
Bill va prendre son coupe-vent gris et ses Hush Puppies. Il remonte la fermeture du coupe-vent jusqu’au menton et met le bonnet à pompon que Dot lui avait acheté.
Après quoi Paddy et lui sortent dans la rue.
Ce n’est pas évident. Bill a besoin d’une canne et il a toujours une main dans le plâtre. Alors il est obligé de passer la boucle de la laisse autour du plâtre et de la tenir comme ça. Heureusement que Paddy a un peu d’arthrose dans les hanches (tous les yorks en ont). Et il est content de trottiner au pied de Bill, en s’arrêtant de temps à autre pour lever la patte. C’est un petit chien courageux, et Bill admire cela.
Il fut un temps où il avait honte de Paddy. C’était le chien de Dot, en fait. Ce n’était pas un chien d’homme. Un homme, c’est un compagnon qu’il veut, pas un de ces clébards ridicules et méchants que tous les jeunes ont maintenant, les petits teigneux avec les yeux minuscules, la poitrine bombée et les pattes arquées. Quand Bill était un peu plus jeune, les chiens qui faisaient peur, c’étaient les bergers allemands et les dobermans.
Quand il était éboueur dans les années soixante et soixante-dix, il échangeait avec ses collègues des histoires de chiens méchants. Et dans ces histoires, les chiens étaient toujours noir et feu.
Mais ils étaient beaux et intelligents ; même un chien-loup grincheux et à moitié mort de faim avait une lueur d’intelligence dans les yeux, c’est pour ça que la police s’en servait. Et si on utilisait des dobermans pour monter la garde, c’était pour de bonnes raisons. Mais ces clebs musculeux, tout en mâchoires et en torse, on dirait des crétins, des brutes épaisses.
Bill et Paddy continuent leur promenade, un peu flageolants, mais ça va, ils se débrouillent.
Il fait un saut chez Patel pour prendre le Racing Post et un paquet de Benson & Hedges, puis il va tranquillement jusqu’à l’officine William Hill. Même les bookmakers ne sont plus ce qu’ils étaient.
Avant, les bookmakers avaient un air piteux mais chaleureux. Tous les manœuvres, les taxis et les poivrots s’y retrouvaient. Bill y faisait un saut après le boulot. Il était encore tôt, Dot était au travail. Il claquait une livre ou deux, rentrait chez lui et s’offrait une sieste. Puis il faisait un peu de rangement : quand Dot rentrait, elle trouvait toujours une maison impeccable, même si ce n’était pas le genre de chose dont on se vantait au pub.
Mais Bill avait été éduqué dans la marine, et il gardait les affaires en ordre et chaque chose à sa place ; et puis Dot faisait de longues journées et rentrait à la maison les pieds endoloris.
Bill ne faisait jamais la lessive, et il n’a jamais préparé un repas de toute sa vie, sauf parfois un œuf au plat sur du pain de mie grillé pour les gosses quand Dot était malade. (Le plus souvent, il les envoyait au fish and chips et ils se régalaient d’un gros morceau de cabillaud devant Nationwide… Ah, cette Sue Lawley et ses gambettes.)
En revanche, il donnait volontiers un coup d’aspirateur, lavait la vaisselle du petit déjeuner, rangeait un peu partout, faisait la poussière (il éprouvait une certaine satisfaction à tendre les draps de lit comme de la peau de tambour). Il lavait les carreaux, bricolait dans le jardin s’il faisait beau. Après quoi il passait une heure aux jardins ouvriers et rentrait pour le thé.
Il lui semblait que ce monde-là – le noir et blanc, les trois chaînes, Sue Lawley et ses jambes, un bookmaker miteux mais correct, les sandwichs à l’œuf frit, un pub sans cette affreuse musique pour vous beugler dans les oreilles toute la sainte journée – avait entièrement disparu, comme les hommes en chapeau.
Bill mise quelques livres, regarde quelques courses, ne gagne pas un penny mais s’amuse quand même.
Puis il sort. Le pauvre petit Paddy est attaché à un réverbère. Ses petites pattes tremblent de froid et de la peur d’être abandonné, et il regarde Bill avec une sorte de soulagement implorant. Bill se sent un peu coupable.
— Désolé, mon gars. J’ai été parti longtemps, vraiment ? demande-t-il.
Il s’en fiche d’être entendu. C’est un vieux bonhomme avec un vieux chien, qu’ils aillent tous se faire foutre.
Cela lui prend longtemps, mais il se penche et laisse le chien sauter dans ses bras. Paddy se recroqueville contre son torse puissant, comme s’il essayait de s’introduire dans le corps de Bill.
Un gamin sikh, avec un premier duvet de barbe noire sur les joues, s’approche de lui.
— Ça va, mec ?
Quand Bill avait l’âge de ce gamin, il n’aurait jamais, jamais de la vie, songé à appeler un adulte « mec ». Il aurait reçu une taloche. Mais le gamin ne veut pas se montrer irrespectueux, en fait, c’est tout le contraire. Bill lui répond en disant :
— Oui, je vais très bien, merci, mec.
Un garçon de douze ans et un homme de quatre-vingt-cinq ans qui se donnent du « mec ». Il doit y avoir du positif là-dedans, non ?
— T’es sûr ? demande le gamin.
— Je suis un peu raide, mais ça va.
Le gamin hoche la tête – un peu gêné, se dit Bill –, et s’éloigne.
Bill prend le chemin du retour. Il est crevé à présent et ses jambes le font souffrir, il a besoin d’avaler deux ou trois pilules. Il est quand même content d’avoir pris l’air. Paddy est léger comme une plume et, blotti ainsi contre sa poitrine, il dégage une sorte de satisfaction extrême, un bonheur absolu de se trouver là.
Bill est pratiquement chez lui quand les deux costauds surgissent d’une ruelle entre deux immeubles. Le grand Blanc, Lee Kidman, blouson en cuir et cheveux teints, et le gros Polynésien, Barry Tonga, short ample et tennis blanches gigantesques, une sorte de mouchoir à la con noué sur la tête.
La première chose qui arrive, avant que Bill n’ouvre la bouche, c’est qu’il se pisse dessus de peur. Il s’en rend à peine compte – une grande tache chaude s’étale sur son pantalon et le long de sa jambe, puis refroidit aussitôt. Cela fait sans doute plus de soixante-dix ans que Bill n’a pas mouillé sa culotte, mais il reconnaît tout de suite la sensation et il a envie de pleurer de rage et de honte. Il serre affectueusement le petit chien contre lui parce qu’il ne veut pas qu’il voie. Il sait que c’est complètement idiot, sauf que Paddy est tout ce qu’il lui reste de Dot, elle a adoré ce petit enfoiré et le petit enfoiré adore Bill, et c’est vraiment une petite chose sans force, qui n’a que la peau sur les os.
Les voyous poussent Bill dans la ruelle.
— Espèce de vieux con, dit Kidman.
Il se la raconte, on dirait ; un de ces types qui se prennent pour des dons Juans, mais qui en réalité fichent les jetons aux femmes.
L’autre, avec sa grosse tête ronde plantée sur ses épaules massives, c’est un mystère. Il a les bras et les jambes couverts de tatouages. Il porte un bermuda. Par ce temps.
Kidman saisit Bill par son poignet plâtré. Une douleur horrible remonte dans son bras.
— Accepte son offre, prends son pognon. Regarde-toi, tu t’es pissé dessus. Tu devrais être en maison de retraite.
— Espèce de connard, dit Bill, et il remarque avec horreur qu’il sanglote.
Il ne veut pas pleurer mais c’est plus fort que lui. Et il ne trouve rien à dire. Il est resté au lit pendant des heures à réfléchir à ce qu’il dirait à ces gaziers, au cas où ils reviendraient s’en prendre à lui. Il a répété sa tirade encore et encore, le profond mépris, l’attitude digne. Mais à présent tous les mots se sont envolés, et il est là, à mariner dans sa propre pisse et à chialer. Les mots s’échappent directement de sa tête. Il câline le petit chien. Celui-ci se recroqueville, tremble, frissonne, car il sent la peur de Bill.
Kidman pousse Bill contre le mur. Bill chancèle. Kidman arrache le chien tout maigre de ses bras, l’approche de son visage, émet d’étranges petits bruits de bouche.
— Qui c’est ça, alors ? fait-il d’une voix de tapette affectée, horrible venant d’un homme si imposant. Qui c’est cette petite chose, cette jolie petite chose, alors ?
— Laisse-le tranquille, dit Bill. C’est qu’un chien.
Kidman ne s’adresse pas directement à lui. Il parle au frissonnant et larmoyant Paddy, le chatouille sous le menton avec un immense doigt spatulé, manucuré, à l’ongle rose.
— Je vais te faire ta fête, dit Kidman à Paddy. Eh oui, petit chien-chien, je vais te faire ta fête.
— Arrête, supplie Bill. Laisse-le donc tranquille.
— Parce que ton papa n’a pas écouté mon papa, continue Kidman, non, il ne l’a pas écouté. Il l’a pas écouté, hein ? Et là, je vais te faire ta fête, petit chien, je vais te faire ta féfête. Dis au revoir maintenant. Dis au revoir à ton papa !
Il soulève la patte de Paddy entre le pouce et l’index, et lui fait faire au revoir.
— Sale brute. Espèce d’horrible brute.
— En effet, répond Kidman. Je suis une horrible brute, n’est-ce pas, petit chien-chien ? Je suis une horrible, horrible petite brute.
Il prend le cou de Paddy dans une main, ses hanches dans l’autre, puis il tord les poignets, comme s’il essorait une serviette.
Paddy glapit au moment où sa colonne vertébrale se brise. Ses intestins et sa vessie se vident. Kidman rigole et fait un bond en arrière pour ne pas être éclaboussé, laissant tomber Paddy par terre.
Paddy fait un bruit affreux, un bruit que Bill n’a jamais entendu auparavant. Il ne saurait même pas comment le qualifier.
Bill hurle. Il brandit un poing qui, autrefois, inspirait la crainte, une formidable machine à gnons, mais qui est maintenant plein de taches de rousseur et tremblotant. Il fait quand même un pas en avant.
Tonga s’avance en se dandinant et l’immobilise par une double clé de tête. Bill sent l’odeur sucrée de son après-rasage.
— Arrête ça, pépé, dit Tonga, presque gentiment. Arrête maintenant.
Bill fait des moulinets avec ses bras, essaie d’écraser les pieds de Tonga. Il hurle de nouveau.
Kidman regarde Paddy, puis il regarde Bill et lui fait un clin d’œil.
— Enculé ! rugit Bill. Sale mec… salaud.
Kidman glousse. Puis il arme son immense pied et envoie Paddy cinq mètres plus loin dans l’allée.
L’animal est encore vivant quand il atterrit. Bill le sait parce que ses yeux larmoyants le regardent avec une incompréhension remplie d’adoration, comme si Bill était capable d’arrêter ça en lançant un ordre et en pointant l’index. Parce que Bill est Dieu pour le petit Paddy, le yorkshire de sa Dot.
Kidman va et vient dans la ruelle d’un pas nonchalant, souriant avec affectation.
Il approche son grand et beau visage de celui de Bill et demande :
— Où est enterrée ta femme ?
Bill ne comprend pas.
— J’ai dit, où est enterrée ta femme ?
— Ça ne te regarde pas.
— Ça me regarde si je veux la déterrer et la baiser.
Bill se débat, mais Tonga le retient jusqu’à ce qu’il ait épuisé toutes ses forces. Quand Tonga le relâche, tout ce que Bill peut faire, c’est se laisser tomber par terre, le dos contre le mur de la ruelle, les jambes étendues devant lui.
Kidman et Tonga le regardent un moment sans mot dire. Kidman a un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Tonga paraît un peu plus sombre. Mais il faut dire qu’il a le visage sombre.
Et puis Tonga regarde sa montre et opine du menton. Ils sont attendus ailleurs. Ils s’en vont.
 
Zoé quitte son travail dès qu’elle le peut. Elle emprunte l’ascenseur vitré jusqu’au rez-de-chaussée et sort dans la rue en attachant la ceinture de son manteau.
Elle marche, tourne à droite, puis à gauche. Il y a une petite rue au bout, une ruelle tortueuse. Et c’est là qu’attend la voiture de Mark, une Alfa Romeo fatiguée. Mark est au volant. Le cœur de Zoé bondit quand elle le voit.
Elle se glisse à côté de lui, une odeur de vieux vinyle, de cuir et de cigarettes roulées. Les cendriers débordent de mégots écrasés.
Ils vont chez lui, une grande maison édouardienne à double fronton, à Camberwell. Ils allument des bougies et s’asseyent à la table de la cuisine dans le sous-sol aménagé. La table est griffée, ancienne, superbe.
Il leur verse un verre de vin, puis s’applique à rouler un joint.
Elle boit à petites gorgées et demande :
— Qu’est-ce que je vais faire ?
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Je n’en sais rien.
— Je pourrais t’emmener là-bas. Au poste de police.
— S’il ne répond pas au téléphone, c’est qu’il ne veut pas parler.
Pendant trente secondes, elle s’occupe à déchirer une feuille de papier à cigarette en lambeaux, lissant les morceaux devant elle.
— C’est le problème, tu vois ? C’est ce qui se passe. Quand tout va bien, ça va bien. Mais quand les choses tournent mal, il prend la tangente. Avec tout ce qu’il traverse, il devrait pourtant avoir besoin de moi.
— Peut-être qu’il ne veut pas t’inquiéter.
— Je suis suffisamment inquiète comme ça. J’ai peur pour lui. J’en ai marre d’avoir peur pour lui. Je ne sais pas. (Elle regarde ses genoux, les lambeaux de papier.) Je ne sais pas.
— C’est plutôt violent, tout ce qu’il subit.
— Ça y est, tu le défends maintenant ?
— Mon Dieu, non. Mais je ne suis pas ici pour l’enfoncer, non plus. Je compatis. Je l’ai vu pleurer un bébé mort aujourd’hui. Et moi je suis là à coucher avec sa femme.
Elle lui lance un sourire aguicheur.
— Ne sois pas présomptueux, dit-elle en déplaçant son verre sur la table.
Elle réfléchit en se mordant la lèvre inférieure. Puis elle dit :
— Je peux te raconter quelque chose ?
— Tout ce que tu veux.
— Même si c’est la chose dont j’ai le plus honte ?
— C’est quelque chose que tu as fait ?
— Oh, non. Je n’ai jamais rien fait de mal. J’ai été bonne toute ma vie.
Mark s’abstient de tout commentaire, contrairement à la plupart des hommes, qui souligneraient le double sens, le sous-entendu sexuel. Il soutient simplement son regard un moment, gratte sa barbe courte, allume le joint.
— Ça ne t’arrive jamais d’avoir des pensées, demande Zoé, des sentiments, qui tournent et tournent dans ta tête à trois heures du matin et d’en avoir honte ?
— Ça arrive à tout le monde.
Il tire quelques bouffées, puis passe le joint à Zoé. Elle hésite avant de l’accepter.
— Parfois je voudrais qu’il soit mort, en fait. Je suis au lit et je l’imagine mourant. Parce que ça paraît tellement plus facile comme ça. Mes problèmes seraient réglés, je pourrais pleurer John, et être libre, sans me détester pour autant. Et tout le monde me plaindrait, au lieu de me prendre pour une parfaite salope.
Elle inhale une bouffée, retient sa respiration aussi longtemps qu’elle peut, puis souffle une mince volute de fumée. Repasse le joint à Mark.
— Ce genre de pensées ne fait pas de toi une salope, dit-il. C’est juste un fantasme d’évasion. On en a tous. La même chose arrive aux épouses de patients en fin de vie. Ça n’en fait pas de mauvaises femmes, non plus. C’est juste un moyen parmi d’autres de faire face.
Ils fument un moment. Les bougies vacillent, faisant danser des formes noires sur le mur.
— Je le quitte, dit-elle. J’en ai assez de ces conneries. Je le quitte.
— Bien, dit Mark.
Il tend le bras et lui prend la main. Ils finissent le joint et montent à l’étage.
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Vasile Sava, le vendeur d’enfants, loue un appartement en sous-sol dans le quartier de Maida Vale.
Howie et Luther descendent les quelques marches jusqu’à la porte d’entrée, jettent un coup œil à travers les fenêtres pourvues de grilles.
Howie frappe avec un poing ferme, un poing de policier.
Ils attendent.
Il est 5 h 37.
À 5 h 38, Howie frappe de nouveau.
Sava finit par ouvrir, nu-pieds, dans un vieux T-shirt sans manches et un Levi’s délavé un peu effiloché aux revers. Il est tellement musclé qu’on le croirait gonflé à l’hélium. Ses cheveux châtains sont gominés et coupés en une sorte de brosse vaguement militaire. On le dirait fait pour obliger des membres de minorités ethniques à s’agenouiller devant lui, leur loger une balle dans le crâne, et faire rouler leurs cadavres dans une fosse.
En fait, il dirige une société appelée Primo Minicabs.
Luther et Howie produisent leurs insignes, lui demandent s’ils peuvent entrer pour parler.
Ils consacrent quelques instants au dialogue d’usage. De quoi ? On aimerait juste vous poser quelques questions. Sava finit par leur faire un signe de tête : suivez-moi.
Il a l’air de gagner sa vie très correctement. C’est un bel appartement, quelque peu assombri par un parquet foncé et des tapis d’apparence turque. Un écran plat de 46 pouces avec un cadre biseauté ultrabrillant.
Le salon et la cuisine, d’un seul tenant, dégagent une odeur d’humidité, pas si désagréable. Le long du plus grand mur sont disposés un certain nombre de grands terrariums en verre.
Luther fourre ses mains dans ses poches, se baisse pour regarder.
— Qu’est-ce que nous avons là ?
— Des blattes du Mexique, répond Sava.
Son anglais est bon, avec juste une pointe d’accent. Cela fait dix-huit ans qu’il vit ici.
— Merde alors, ce sont de sacrés mastards.
— Elles font peur, oui, mais elles demandent peu de soins.
— Et ça, c’est quoi ?
— Des scolopendres du Chili.
Sava s’agenouille et montre du doigt une horreur articulée pourvue de nombreuses pattes, de couleur bleue et longue comme la main de Luther.
— Celles-là, là-bas, ce sont des mygales mexicaines. Et là, c’est un serpent-roi noir du Mexique.
Luther croise le regard jaune impassible du reptile. Il jette un regard à Howie.
Elle est dans la cuisine, les bras croisés, prenant sur elle pour ne pas avoir l’air débectée.
Luther observe l’iguane dans le plus grand des terrariums : une créature couleur sable, avec son fanon et sa crête épineuse, posée sur un branche blanche comme de l’os. Il va ensuite tranquillement rejoindre Howie pendant que Sava s’affaire dans la cuisine comme une vieille bonne, à préparer le café.
— Alors, pourquoi êtes-vous ici ?
— Parce que nous avons besoin de conseils.
— Sur quoi ?
— Les bébés volés.
Sava est occupé à moudre du café. La machine fait un bruit aigu de roulette de dentiste.
— Nous ne sommes pas ici pour déterrer de vieilles allégations, prévient Luther. Nous avons vraiment besoin de conseils.
— Je suppose que ça va concerner le bébé qui a été enlevé. Le dingue à la radio. La femme morte, tout ça.
Luther confirme d’un signe de tête.
— Alors vous vous trompez d’adresse, déclare Sava. Le commerce des bébés se fait dans l’autre sens. Les bébés partent d’Europe de l’Est vers l’Angleterre. Et pas l’inverse.
Il décrypte l’expression de Luther, sa lèvre retroussée.
— Quoi ? Ça ne vous plaît pas ?
— Pas des masses.
— Bien sûr ! Les militants des droits de l’homme sont indignés ! C’est mal d’acheter ou de vendre quelqu’un ! Les trafiquants ne s’intéressent qu’à l’argent. Ce sont des ordures. Où êtes-vous né, inspecteur Luther ?
— Londres.
— Bien. Et vos parents ?
— Londres.
— Leurs parents ?
— Où voulez-vous en venir ?
— Je veux dire que s’il y a quelque chose de pire qu’un mauvais foyer dans un pays riche, c’est de ne pas avoir de foyer dans un pays pauvre. Alors qu’un enfant non désiré trouve un foyer heureux à Londres ou à Barcelone…
Il est en train de s’échauffer. Luther songe brièvement à l’hypomanie agressive associée à l’abus de stéroïdes. Il tripote la bombe au poivre dans sa poche, la tourne et la retourne dans sa paume.
— Est-ce une si mauvaise chose, demande Sava, de découvrir que vos parents vous désirent tellement qu’ils sont prêts à débourser de l’argent pour vous ? À enfreindre la loi ? À prendre des risques pour vous offrir un foyer aimant ? Quel mal il pourrait y avoir à ça ? Je ne comprends pas. S’il vous plaît, expliquez-moi.
— On ne vend pas les gens, assène Luther. Les gens ne sont pas du bétail.
— Non ?
— Non.
— Il y a vingt ans, reprend Sava, les informations en Angleterre montrent les conditions de vie terribles dans les orphelinats roumains. Les gosses sont nus, affamés, couverts de merde. Mourants. Alors des milliers de familles de l’Ouest décident d’adopter ces orphelins, d’accord ? Pour les arracher à ces conditions de vie terribles. Mais parallèlement au marché légal, un marché noir se met rapidement en place. La Roumanie est un état communiste en faillite, rappelez-vous. Où que vous regardiez, des gens s’en mettaient plein les poches, se faisaient graisser la patte. L’histoire habituelle. Et à cause de cette corruption, l’Union européenne fait pression sur le gouvernement roumain. Non pas pour mettre un terme aux adoptions illégales mais pour stopper complètement les adoptions étrangères.
« Tous ces bébés, tous ces jeunes enfants. Leur adoption par de riches familles occidentales ont été approuvées ! Approuvées officiellement ! Avec le cachet de l’administration ! Ils vivent dans la crasse, dans des conditions sordides, comme des chiens, mais bientôt ils vont sortir de là, s’échapper, aller à Brighton, Amsterdam, Madrid. Mais non. Cette interdiction signifie qu’ils doivent rester en Roumanie. Ils n’ont pas de famille. Ils n’ont rien. Ils sont abandonnés au froid et à la faim, et se font violer dans le cul et la bouche. Avez-vous jamais vu un de ces endroits ?
— Non.
— Mais vous pensez avoir vu des trucs assez moches, pas vrai ? Tous les flics disent ça. Ça fait partie du tableau. Oh, les choses qu’on a vues ! Eh bien, allez vous faire foutre. Et vous savez ce qu’il y a de vraiment ironique ?
Luther songe aux animaux malveillants dans leurs terrariums chauds et humides, à leurs yeux qui ne cillent pas sous de pâles cailloux gris. Un des terrariums est rempli de criquets. Ils essaient de se grimper les uns sur les autres comme des passagers tentant d’échapper à un incendie dans le métro. Il y en a des centaines.
— Je l’ignore, dites-moi.
— Qui va continuer à abuser d’eux ? Qui va continuer à sodomiser ces gosses ? Des gens qui ont été eux-mêmes sodomisés étant gosses ! Ça n’en finit jamais. Alors quand des connards bien-pensants dans votre genre, avec toute leur morale et tout leur dégoût, me disent que c’est mal de vendre des gens… C’est vous qui abandonnez ces gosses dans ces endroits terribles parce que c’est tellement sale d’acheter et de vendre un être humain. Eh bien, quand vous irez vous coucher ce soir, je veux que vous pensiez à tous ces gamins qui n’ont pas été adoptés en 2001. Je veux que vous pensiez à eux en train de se faire sodomiser par des hommes en uniforme bleu. Et ensuite je veux que vous imaginiez que ces enfants vont violer les gosses nés depuis 2001. Et dans dix, vingt ans, je veux que vous imaginiez les enfants nés depuis 2001 violer les enfants qui naissent aujourd’hui. Et ça continuera indéfiniment. À cause de connards comme vous.
Il prend sa respiration. Ses mains tremblent. Des veines grosses comme des câbles courent le long de ses bras. Il vide son délicat petit café.
— Les gens qui veulent faire ça, dit-il en désignant le plafond au-dessus de sa tête, les Anglais prêts à tout pour adopter, ce ne sont pas des monstres. Les gens à qui ils achètent des enfants ne sont pas des monstres non plus, pour la plupart. Et les gens comme moi, les gens dont le seul crime est de faire se rencontrer l’offre et la demande, ne sont pas des monstres non plus. Alors si vous cherchez quelqu’un capable de céder à un homme qui a voulu arracher un bébé du ventre de sa mère, alors merde, vous vous gourez d’adresse.
— Très bien, tempère Luther, je vois que le sujet vous tient à cœur. Mais il faut que vous vous calmiez, d’accord ?
— Je suis calme.
Il ne l’est pas.
— Ce n’est pas vous qui nous intéressez, mais il se peut que nous cherchions quelqu’un que vous avez rejeté. Quelqu’un qui est venu vous voir, et qui a commis l’erreur que vous me prêtez. Un monstre qui pensait venir voir un monstre. Il a peut-être utilisé le nom de Torbalan.
— Ces hommes, je ne traite pas avec eux. Jamais.
— Mais vous en avez entendu parler.
— Si c’était le cas, il se passerait quoi ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— La récompense. J’ai vu ça à la télé. Cent mille livres. Elle est toujours disponible ?
— Oui.
— Je dois signer quelque chose ?
— Vous auriez à faire une déposition officielle et à la signer, oui. Si les informations que vous donnez conduisent directement à une inculpation, l’argent est à vous.
— Mais il doit y avoir d’autres voies, non ? Des moyens plus rapides ?
— Je ne joue pas à ce jeu. Il y a deux minutes, il s’agissait des gamins.
— Non, il y a deux minutes, il s’agissait d’hypocrisie. De gens comme vous, qui font semblant de s’intéresser, mais qui en fait n’en ont rien à foutre.
— Je vous le demande gentiment. Si vous avez un nom, donnez-moi un nom. S’il vous plaît.
— Non.
Luther regarde Howie et éclate de rire.
— Non ?
— Apportez-moi de l’argent et je vous donnerai un nom.
— Quel nom ?
— Le nom de l’homme qui a envoyé M. Torbalan me voir.
— Vous pourriez sauver des vies au lieu de faire ça.
— J’aurais pu passer ces six dernières années à sauver des vies. Et à rendre heureux des gens sans enfants.
— Je sais que vous êtes amer.
— Je ne suis pas amer, je suis pauvre.
Luther réfléchit.
— D’accord, dit-il, je vais voir ce que je peux faire. Inspecteur Howie, cela vous dérangerait-il de sortir et d’appeler notre commandant ? Demandez s’il est possible d’arranger un versement urgent en cash pour M. Sava.
Howie sort son portable, l’agite.
— Je m’en occupe, patron.
Luther et Sava attendent en silence le départ de Howie.
Puis Luther ôte sa cravate.
— Le pire, dit-il en glissant sa cravate roulée dans sa poche, c’est que votre argument de départ était assez convaincant. Non pas que je vous donne raison, mais il faudrait que je me creuse la tête si je voulais réfuter votre raisonnement. Vous êtes manifestement un homme intelligent.
— Un homme intelligent qui possède quelque chose que vous convoitez.
Luther reconnaît la justesse de la remarque d’un geste de la main.
Sava sourit, hausse les épaules.
Luther le frappe au visage, un direct court asséné avec tout le poids de son épaule.
Sava tombe à terre. Luther lui donne un coup de pied dans les côtes, le saisit par le col, le remet sur ses pieds et le balance la tête la première dans le mur de terrariums.
Le verre se brise avec fracas. Les criquets libérés dansent sur la tête et les épaules de Sava. Ils volettent et sautillent par terre.
Le serpent noir glisse le long du bras de Sava, sur le tapis.
Dans un terrarium renversé, les mygales s’agitent.
Luther remet Sava sur ses pieds et le balance dans le terrarium de l’iguane. Il ne se brise pas, car le verre est épais. Mais sous le choc, il tombe par terre.
Sur le sol, les criquets sautent, les araignées grouillent. Un énorme cafard file sur la chaussure de Luther tandis que celui-ci enfonce le poignet de Sava entre ses omoplates et le lui tord.
Il presse la figure de Sava contre le parquet. L’espace d’un instant, il est tenté de continuer à appuyer jusqu’à ce que son crâne se fracture puis cède sous la pression de sa main.
Il se penche, approche les lèvres de son oreille.
— Tu ne comprends pas, dit-il, j’ai vraiment, vraiment besoin de ton aide.
 
Howie attend dehors dans le froid, les mains dans les poches. Elle tape des pieds pour se réchauffer et regrette d’avoir arrêté de fumer. Mais plus personne ne fume, c’est comme ça. Quand vous fumez maintenant, les gens vous mettent super mal à l’aise. Elle entend un bruit de verre brisé, un hurlement étouffé.
Elle lance des regards de droite et de gauche.
Elle se revoit à neuf ans, une gentille fille qui voulait déjà être agent de police. Une fille prénommée Isabel l’avait mise au défi de chiper quelque chose chez l’épicier du coin. Howie avait pris un paquet de Batchelors Super Noodles. Pendant des semaines elle avait pleuré en secret, persuadée qu’une voleuse ne pourrait jamais devenir agent de police, pas même après être retournée dans la boutique et avoir discrètement reposé les nouilles à leur place dans le rayon.
Et là, dans une impasse glacée de Maida Vale, elle réfléchit un moment, écoute des bruits de violence étouffés et se demande si elle ne devrait pas appeler des renforts.
Elle décide que non.
Elle marche jusqu’au coin de la rue, où elle est hors de portée des voix mais peut surveiller l’entrée de l’appartement.
Elle est là depuis seulement une minute quand Luther sort en boutonnant son manteau. Il se dirige vers elle, la mettant silencieusement au défi de dire quelque chose.
Elle ne dit rien.
Luther approuve d’un hochement de tête.
— Il faut qu’on cause à un certain Steve Bixby, dit-il. C’est l’homme qui a mis M. Torbalan en contact avec Sava.
— OK, mets-moi juste sur les rails, dit-elle d’une voix tremblante.
Luther marche vers la voiture. Howie détecte un mouvement sur son large dos. Elle trottine sur quelques mètres vers lui en plissant les yeux.
C’est un énorme criquet. Les crochets dont sont pourvues les extrémités de ses pattes chitineuses sont pris dans la trame du pardessus de Luther.
— Patron, dit-elle.
— Quoi ? demande-t-il en regardant par-dessus son épaule.
— Tu as une grosse bestiole.
Il tente de chasser l’insecte, mais n’arrive pas à l’atteindre.
Howie s’approche, hésite, puis balaie le criquet d’un grand geste. Il atterrit sur le trottoir et se traîne vers le couvert d’une poubelle à roulettes. Le froid le tuera bientôt.
Howie ouvre la portière passager pour Luther, la referme derrière lui, puis rejoint le côté conducteur au petit trot.
 
Henry a commencé à penser aux bébés d’autres gens après que toutes ses tentatives pour fonder une petite famille ont, diversement et de façon imprévisible, mal tourné.
Il s’est mis à observer les gens dans la rue, les magasins, le bus, le métro. Envieux de leurs vies, il en est tombé amoureux, de ces couples parfaits, de ces parfaites petites familles.
Et puis, comme maintenant, il s’est habillé de manière à passer inaperçu. Les soirs d’hiver, il aimait porter un complet et un pardessus trois quarts gris foncé. Une cravate de couleur sourde, des Church’s, des lunettes à monture d’écaille et une serviette en cuir discrète et légèrement démodée.
Les soirs d’été, il portait un short à poches et des Nike, un sac pour ordinateur portable en Nylon renforcé qui ne contenait pas d’ordinateur mais le même kit de meurtrier que celui qu’il transportait dans sa serviette discrète et légèrement démodée : un passe-montagne, un bout de corde en Nylon, un couteau Leatherman multifonction, un rouleau de ruban adhésif entoilé, une petite pince-monseigneur, un tournevis, une alêne, des seringues, des scalpels, un rouleau de sacs poubelles de cuisine de taille moyenne, un couteau de chasse à lame crantée.
Henry aimait les suivre chez eux. En règle générale, quelque chose n’allait pas ; ils habitaient dans un appartement avec une porte de sécurité au rez-de-chaussée, ou avec des caméras de surveillance. Parfois il n’arrivait pas à définir ce que c’était. Une maison avait une vibration, une aura. C’était peut-être lié à l’architecture, ou à l’angle précis que formait la fenêtre d’une chambre avec le coin d’une rue.
Mais il se rappelle encore avec un frisson dans les testicules la première Parfaite Fois.
Elle était petite, la peau olivâtre. Elle portait une jupe qui lui faisait de longues jambes. Ses cheveux courts, coupés façon fée à plumes, lui plaisaient. Et elle portait ses tennis sans chaussettes. Ses chevilles brunes dans la doublure douce ont eu sur Henry un puissant effet érotique.
Elle est descendue à Tufnell Park, à peine consciente de la présence de Henry. Elle s’est retrouvée au téléphone dès qu’elle est sortie dans le soir d’été. Le soleil bas, la circulation et l’odeur du béton chaud, Londres à la fin du mois de juin. Un moment parfait. Son érection était si dure qu’elle lui faisait mal.
Elle a rejoint son petit copain devant un pub, le Lord Palmerston. Il était grand, blond, large d’épaules, et il se mouvait avec cette assurance virile que Henry associait à Oxford et Cambridge, peut-être à tort.
Il est resté en arrière pendant qu’ils s’enlaçaient à un coin de rue, puis s’embrassaient. Captivé, il regardait leurs langues se mêler.
Il a manqué avoir un orgasme quand, mettant fin au baiser, l’homme a effleuré la pointe du sein de la jeune femme avec la paume de sa main.
Henry les a suivis chez eux et les a épiés par la fenêtre.
Plus tard, il est entré par effraction.
Il s’était promis de rentrer chez lui s’ils lui compliquaient la tâche ; mais il faisait chaud ce soir-là et ils avaient oublié de fermer au loquet la fenêtre de la cuisine. Il s’est hissé à l’intérieur et a exploré le petit appartement. Il les a regardés dormir. Il faisait si chaud. Ils étaient couchés de chaque côté du lit, le drap entre eux, tressé en une fine corde tellement ils avaient baisé avec fougue.
L’homme était couché en boule, nu, sa queue ratatinée dans un nid de poils pubiens, quelques boutons d’acné sur ses larges épaules.
Elle était sur le dos, un avant-bras sur les yeux. Le pâle contour d’un bikini était dessiné sur sa peau nue, qui n’était pas si pâle au niveau de la poitrine, et il s’est demandé si elle s’était fait bronzer seins nus récemment.
Il les observait depuis la porte de la chambre. La possibilité d’être vu ne l’inquiétait pas.
Quand il les a eu épiés assez longtemps, il s’est mis à quatre pattes pour chercher parmi les vêtements jetés par terre dans la chambre. Elle avait porté une culotte Hello Kitty rose et blanche. Il l’a ramassée, reniflée, puis s’est masturbé dedans. Après deux ou trois petits va-et-vient voluptueux, ce qu’il a éprouvé a été moins un orgasme qu’une purge, comme si on l’avait retourné comme un gant.
Il savait qu’il prenait un risque en laissant le sous-vêtement sur place, mais l’idée l’excitait. Il se disait que le sperme aurait séché le lendemain matin. Elle se réveillerait et fourrerait sa culotte Hello Kitty en boule dans son sac à main. Elle la rapporterait chez elle, la laverait, et la porterait de nouveau. Encore et encore. Henry adorait le pouvoir que cela lui donnait sur les replis secrets de sa chatte.
Il a donc laissé la culotte là où il l’avait trouvée, trempée de sa semence, et a quitté l’appartement par où il s’y était introduit.
Ce fut un amour d’été. Henry est devenu dépendant à ce couple, Richard et Claire. Richard travaillait à la City, et Claire pour une petite société de production à Soho. En réalité, son travail consistait à tenir la réception et à faire le thé, mais elle était ambitieuse, gaie et populaire. Henry l’admirait pour cela.
Il prenait le train de Claire deux fois par semaine, une fréquence suffisante pour qu’ils finissent par se saluer d’un hochement de tête. Une ou deux fois, ils se sont retrouvés pressés l’un contre l’autre à l’heure de pointe, accrochés aux poignées, et il avait senti son odeur et éprouvé l’intensité de ce qu’il était le seul à savoir : la marque pâle du maillot sur sa peau, et sa façon de jouir. (D’abord ses pieds s’arquaient, puis les muscles de ses jambes se raidissaient et la tension montait dans son corps, gagnait son cou, sa tête et son visage. Puis son ventre palpitait et elle se mordait la lèvre. Elle donnait des coups de hanches et produisait des petits bruits étranglés, intimes, et parfois, quand c’était terminé, elle riait comme les gens rient en descendant des montagnes russes.)
Richard et Henry ne sont jamais allés jusqu’à se saluer, même si Henry s’arrangeait pour être dans le train de Richard aussi souvent que dans celui de Claire.
Plus il connaissait Richard, plus il en venait à accepter l’idée qu’il avait commis une erreur. Si Claire était parfaite, Richard ne l’était pas. Il était pareil à une pomme bien verte dont la chair, une fois croquée, s’avère sèche et farineuse.
Richard était un type parmi tant d’autres. Il n’avait rien d’intéressant à dire. Toutes ses opinions auraient pu être défendues par n’importe quel homme de son âge, de sa classe sociale et de son origine ethnique.
Richard était rasoir. Même sa façon de baiser est rapidement devenue ennuyeuse. Quand il enfouissait son visage dans la sainte chatte de Claire, il lui arrivait de lever les yeux au plafond, lui reprochant le temps qu’elle mettait à jouir.
Un soir, Henry a suivi Richard dans un bar de Soho où il a retrouvé une autre femme. Il les a regardés se soûler. Il a regardé la main de Richard sur son genou. Il les a regardés s’embrasser au-dessus de la table.
Henry emprunte encore parfois la rue de Claire, et, de temps à autre, s’il se trouve dans le coin, il lui arrive de faire un saut dans un des pubs ou un des bars à vin de Soho que Richard fréquentait.
Il se demande souvent ce qu’ils sont devenus ; s’ils ont trouvé le bonheur avec d’autres gens. Parfois il imagine les mains d’un autre homme fouillant dans cette culotte Hello Kitty et s’introduisant en elle. Il en éprouve une chaude bouffée de nostalgie.
Richard et Claire ont cependant constitué un exercice instructif dans sa quête de la perfection. Les premières impressions peuvent vous aveugler, mais il faut passer outre à cette merveilleuse ivresse, cette obsession amoureuse qui s’apparente à la folie. Il faut connaître toutes leurs humeurs, toutes leurs habitudes, bonnes ou mauvaises.
Pour l’heure, Henry surveille activement seize couples à Londres ; certains ont des enfants, d’autres non.
Dans un coffre-fort, en bas, il conserve une clé de chacune de leurs maisons. Il aime entrer chez eux et faire un tour pendant qu’ils dorment. Il aime les photographier, les filmer. Il aime se masturber, même si, bien entendu, il ne laisse plus son ADN derrière lui.
Henry sait comment être présent dans une maison sans se faire voir. Cela fait des années qu’il le fait, depuis bien avant la naissance de Patrick.
Il sort à présent l’ordinateur portable de sa cachette et l’allume. Patrick et lui sont assis sur le canapé tandis qu’il fait défiler la liste.
Patrick est réticent, revêche ; il lui en veut peut-être de la raclée qu’il lui a flanquée plus tôt dans la journée.
Henry se décide rapidement. Les Dalton. Un beau papa. Une délicieuse maman. Un jolie petite fille pleine de vie.
En fait, il a pris sa décision bien avant d’ouvrir le portable. Mais il aime cette impression de cérémonie et de rituel.
Il envoie Patrick dehors s’occuper des préparatifs.
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Âgée de trente-deux ans, Caitlin Pearce a commencé à travailler pour les Samaritans il y a cinq ans – quelques mois après que Megan Harris s’est suicidée.
Megan n’était pas une amie proche, juste quelqu’un qu’elle connaissait de la fac ; elles se voyaient surtout aux mariages et aux anniversaires, à des soirées entre filles qui avaient lieu de temps en temps, à des dîners. Elles avaient passé une semaine à Falikari dans un groupe de sept ou huit.
Caitlin ne savait pas que Megan était malheureuse. Elle la jalousait même un peu, car Megan semblait aussi insouciante qu’elle était jolie.
Après les obsèques, Caitlin a commencé à se demander si Megan avait paru fatiguée ou renfermée pendant ces turbulentes virées qu’elles faisaient entre filles. Mais c’était peut-être sa propre culpabilité qui s’exprimait. Caitlin savait que la culpabilité des survivants ternit les souvenirs qu’on a du suicidé, que les gens qui restent cherchent des signes qui n’ont peut-être jamais été là.
Un soir, Megan était rentrée chez elle après le travail et avait pris des doses mortelles. Sa colocataire l’avait trouvée dans son lit le lendemain matin. Huit jours plus tard, Caitlin se retrouvait assise sur un banc d’église dur dans ses vêtements de deuil tout neufs et ses chaussures de deuil toutes neuves qui lui serraient les pieds. Elle était là, hébétée, les yeux rivés sur le cercueil.
Le caractère irrévocable et instantané de la mort l’a durement touchée ; le fait que quelqu’un puisse simplement disparaître du monde comme une bulle qui éclate.
Le monde en est devenu moins réel. Caitlin a alors doucement glissé dans ce qu’elle reconnaît maintenant avoir été une dépression modérée. Elle avait le sentiment d’évoluer dans un décor de cinéma, que tous les gens qu’elle connaissait étaient des acteurs. Par la fenêtre mouillée de pluie, dans son appartement, au cinquième étage, elle regardait la ville et se disait : C’est vraiment réaliste.
Après quelques mois sombres, elle avait décidé d’agir, de faire quelque chose de bien. Là voilà donc bénévole aux Samaritans, où elle est écoutante trois fois par semaine.
À cet instant, il est 17 h 38, et à l’autre bout du fil un jeune homme sanglote. Quand Caitlin lui demande de quoi il veut parler, il répond :
— C’est mon père. J’ai envie de le tuer. J’ai envie de le tuer, putain.
— Qu’est-ce que ton père a fait pour te mettre dans cet état ?
Il y a un long silence sur la ligne. À la fin, l’inconnu dit :
— Il a pris le bébé. Emma. C’était mon père.
Très souvent, ils sont victimes de canulars. Ils savent instinctivement de quoi il retourne, mais ils doivent quand même prendre ces appels au sérieux, on ne sait jamais.
— La petite Emma ?
— J’attendais dans la voiture. J’ai appelé la police, mais ils ont été trop lents. Elle était toute violette et se tortillait dans tous les sens. Et puis elle a été malade, genre vraiment malade, mais il voulait pas l’emmener à l’hôpital.
Caitlin contrôle sa voix.
— Et qu’est-ce que ça vous a fait ?
— Ça m’a foutu en l’air. Ça m’a complètement bousillé. Je veux le tuer, vraiment. Ce serait tellement plus simple si je pouvais le tuer.
Les mains de Caitlin sont glacées.
— Il y a cette famille. Les Dalton. Il les aime bien.
— Qu’est-ce qu’il aime chez eux ?
— Leur petite fille. Ils ont une fille. Il veut qu’elle lui fasse des bébés. Il dit qu’il n’a jamais essayé avec une vierge. C’est qu’une gamine. Elle n’a que onze ans.
Caitlin a peur de l’avion, et voilà qu’elle éprouve la même sensation qu’au moment d’embarquer, comme si son taux de sucre dans le sang s’était effondré. Elle a les mains et les pieds gelés. Sa voix est faible.
Les Samaritans n’appellent jamais la police, quoi qu’on puisse leur dire au téléphone ; ce serait violer leur code d’absolue confidentialité. Et il leur est catégoriquement défendu de donner des conseils. Mais ce ne sont pas des conseils que Caitlin veut donner, ce sont des instructions.
Que son correspondant dise la vérité ou qu’il expose un étrange fantasme, elle veut lui dire de rester où il se trouve et d’attendre pendant qu’elle compose le 999 et qu’elle envoie quelqu’un le chercher pour sa propre sécurité.
Elle regarde autour d’elle, les autres bureaux, toutes les têtes penchées.
— Je le hais, dit l’inconnu. Je le hais. Je ne sais pas quoi faire.
— Vous allez faire quoi, à votre avis ?
— Ce qu’il dit. Je vais les charcuter.
— Vous allez les charcuter ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis obligé.
— Pourquoi êtes-vous obligé ?
— Parce que c’est mon père.
Caitlin jette un regard par-dessus son épaule. Son superviseur, Matt, est là. Un homme petit avec des cheveux fins et clairsemés et un grain de beauté proéminent sur le visage.
Il approche une chaise et s’assied à côté d’elle, offrant sa présence en guise de soutien. Soudain, Caitlin sent qu’elle a perdu pied.
— Je ne veux pas le faire, dit le jeune homme. Je ne sais pas quoi faire.
Ne le fais pas ! dit-elle, mais seulement dans sa tête.
Elle interroge les yeux calmes de Matt.
— Il faut que j’y aille, dit l’homme au téléphone. Je suis dans le garage avec les chiens. Il arrive. On part maintenant.
Avant que Caitlin ait pu parler, il a raccroché.
Il laisse une atmosphère particulière sur la ligne muette. On le sent parfois lorsque quelque chose de vraiment terrible est arrivé. Ça se répand comme un nuage.
Matt conduit Caitlin dans un petit bureau à l’étage. Elle serre un mug dans ses deux mains, souffle sur son thé.
— Comment peut-on faire ça ? Comme peut-on ne pas le dire à quelqu’un ?
— Parce que ce n’est pas notre rôle. La promesse que nous faisons aux gens qui nous appellent est que tout ce qu’ils diront restera confidentiel.
— Mais s’il disait la vérité ? S’il y avait une famille, les Dalton ou je ne sais pas qui ? Et qu’il allait les charcuter ?
— Cate, je comprends ce que tu ressens.
— Malgré tout le respect que je te dois, Matt, j’en doute.
Matt lui parle de la fois où il a reçu l’appel d’une femme qui avait fait une overdose volontaire. Elle voulait simplement que quelqu’un soit là au téléphone avec elle pendant qu’elle mourait. Matt a dû respecter sa volonté. Alors il est resté à l’écouter pendant qu’elle s’en allait.
Des années plus tard, ce suicide trouble encore son sommeil. Dans ses rêves, il la voit distinctement, bien qu’il n’ait jamais vu son visage de son vivant. Il la voit si distinctement qu’il se dit parfois que c’est un fantôme en fait. Dans ses rêves, il lui demande son nom. Et elle lui donne un nom différent à chaque fois.
— Si tu divulgues une confidence, tu les divulgues toutes, dit-il. Et alors être un Samaritan perd tout son sens.
Caitlin acquiesce de la tête.
— Tu aimerais parler à quelqu’un ? demande alors Matt.
Elle éclate de rire parce que… eh bien, parce que ce serait ironique.
Elle dit que non, elle va bien. À ce moment-là, sa permanence est déjà terminée, alors elle enfile son manteau et dit au revoir à tout le monde.
Elle passe aux toilettes et arrange un peu son maquillage. Après quoi elle va se soûler.
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La cité Hallissey a été construite en 1964. Son esthétique a été influencée par Le Corbusier, qui admirait les transatlantiques et les considérait comme des modèles architecturaux parfaits.
La cité a été vite et mal construite. Des citadelles de béton miteuses auxquelles on accède par des passages froids et humides, des cages d’escalier sombres et des allées en ciment. Des rideaux crasseux pendent aux châssis de fenêtres pourris.
Steve Bixby habite au cinquième étage de la Milton Tower. C’est un homme dégingandé en chemise hawaïenne et pantalon de treillis. De petits yeux, très cernés, et des cheveux clairsemés coupés en brosse.
Il s’attarde dans l’embrasure de la porte, et, avec un léger bégaiement, demande à Howie et à Luther pourquoi ils veulent entrer.
Il est 17 h 51.
Howie lui répond qu’ils veulent juste lui poser quelques questions.
Elle fixe le sol. Aux pieds de Bixby, un pitbull blanc et feu la regarde avec ses yeux rapprochés et idiots. Bixby remarque sa méfiance.
— Ne vous bilez pas pour Lou, dit-il. C’est un amour, pas vrai, mon gars, que t’es un amour ?
— Vous permettez ? demande Luther.
Bixby permet. Alors Luther, un genou à terre, appelle le chien en faisant claquer sa langue et ses doigts. Lou s’approche, craintif. Luther tapote sa tête musclée et osseuse, lui parle d’une voix basse et rassurante. Il regarde Bixby :
— Gentil chien.
— Vous aimez les chiens ?
— Plus j’en apprends sur les gens, plus j’aime les chiens, déclare Luther en se redressant. Lou a des cicatrices sur les flancs. Il s’est battu ?
— Il a fait des tas de combats, dit Bixby. On l’a trouvé près de Waltham Forest. On pense qu’il a servi de chien d’entraînement.
— D’entraînement ? dit Howie.
— Ce sont de vieux chiens qui ont perdu le goût de la bagarre, explique Luther. Ils les enchaînent et laissent les autres se faire les crocs sur eux.
Howie considère la grosse tête triangulaire de l’animal, ses yeux de fouine, son poitrail ridiculement musclé. Sa langue chaude pend au coin de sa gueule. Elle éprouve une pointe de pitié pour lui.
— On peut entrer sans problème ? s’enquiert Luther. Il ne va pas mordre ?
Bixby fait non de la tête et un pas de côté.
— Il n’a plus la gnaque, hein, mon gars ?
Il dit cela au sens littéral : on lui a arraché la plupart des dents.
Ils pénètrent dans un appartement exigu ; rideaux à fleurs et tapis psychédélique qui appartenaient sûrement au précédent locataire ; le genre de fauteuil destiné en général à être garni d’une têtière en dentelle, à présent noirci et gras. Un gros poste de télévision sur une table basse aux pieds grêles. Du kitsch canin : chiens en porcelaine, en plastique.
Bixby s’assied et se tord les mains entre ses genoux anguleux. Il demande à Luther et à Howie ce qu’ils font là.
— Votre nom a été mentionné dans le cadre d’une enquête et nous aimerions en discuter avec vous.
— Quelle enquête ?
— À votre avis ?
— J’en sais rien, c’est pour ça que je demande.
Luther observe les mains agitées de Bixby.
— Vous devez avoir une petite idée, Steve. C’est difficile de ne penser à rien.
— J’ai rien fait.
— Eh bien, comme je l’ai dit, votre nom a fait surface.
— Alors c’est qu’on vous ment. Parlez à mon surveillant, allez voir mon contrôleur judiciaire. Parlez à mon psy ; je suis une thérapie de groupe et j’ai des séances individuelles volontaires. J’assume la totale responsabilité de mes crimes passés. J’évite les situations à risque. Je fais vraiment des efforts.
— Pour quoi faire ?
— Pour guérir.
— Les hommes tels que vous guérissent-ils vraiment ?
— Vous savez ce que c’est, d’être moi ? Vous croyez que ça me plaît ?
Il scrute le visage de Luther, puis celui de Howie. N’y décèle rien. Ni jugement ni pitié.
— Avant, je buvais, dit Bixby. Pour oublier. Je voyais la photo d’une fille qui avait été enlevée et tout ce qui me venait à l’esprit, c’était ouais, je vois bien pourquoi il l’a choisie. Elle est craquante. J’allais à une fête d’anniversaire dans la famille, et je chantais Joyeux anniversaire et tout le temps je pensais : j’aimerais enlever votre fille et la baiser. Ça fait quoi, à votre avis ?
Howie parcourt du regard l’étagère de DVD. Top Gear. Man vs. Wild. Matrix, la trilogie.
— Je ne sais pas, répond Luther.
— Je vais vous le dire : vous vous détestez et vous avez envie de mourir.
— Et pourtant, vous êtes là. Bien vivant.
Bixby regarde Luther comme si celui-ci venait de le gifler.
— Je vous emmerde, dit-il. Allez-vous faire mettre.
Il tord ses mains décharnées à l’extrémité de ses poignets osseux.
— Vous n’avez jamais essayé d’être quelqu’un que vous n’êtes pas ? Vous détestez toutes les pensées qui vous passent par la tête, qui passent et repassent comme un putain de train, et vous pouvez pas les arrêter ?
— Je sais exactement ce que c’est, Steve. Mais ces pensées, vous n’êtes pas obligé de les mettre en application.
— Je ne l’ai jamais fait, dit-il. Je n’ai jamais touché un enfant. Pas une seule fois. Vous êtes homo ou hétéro ?
— Hétéro, si vous tenez à le savoir.
— Alors vous pouvez imaginer ce que ce serait, de ne jamais toucher une femme ? D’en mourir d’envie depuis que vous avez dix, onze ans ? De voir des femmes tous les jours, de belles femmes, des femmes sexy, et de ne jamais pouvoir poser ne serait-ce qu’un doigt sur elles, sans parler de leur faire l’amour ? Jamais. Mourir puceau. Savoir que votre caresse la plus tendre les détruirait.
— Non, réplique Luther, je ne peux pas imaginer ça. Mais bon, je n’imagine pas non plus échanger des images pédopornographiques.
— C’est vrai, j’ai fait ça.
— Vous, vous faites du mal aux enfants par images interposées. Il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’on n’aurait jamais fait de mal aux gosses qu’on voit sur les photos s’il n’y avait pas un marché de gens comme vous pour acheter ces photos ?
— Je pense que les gens qui ont pris ces photos ont peut-être réfléchi à deux fois avant de les vendre, dit Bixby. Pas avant de les prendre.
— Bon, continue Luther. Vous dirigiez un réseau. Des gens venaient vous voir. Vous mettiez des personnes en contact les unes avec les autres. Des gens ayant des intérêts similaires.
— Plus maintenant.
— Je sais. Mais nous recherchons un homme qui a pu vous contacter. Il y a peut-être un certain temps déjà.
— Quand ?
— Je ne sais pas. Mais ce serait un homme qui voulait quelque chose de très particulier.
— Ils veulent tous quelque chose de très particulier. C’est leur malédiction.
— Vous aimez les enfants, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous regardez les informations ?
— Parfois.
— Vous les avez regardées aujourd’hui ?
— Je crois que oui. Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Je pense que vous savez pourquoi.
Luther se penche en avant. Parle tout bas, comme il l’a fait avec le chien, forçant Bixby à s’approcher.
Le chien remue avec inquiétude sur le tapis, gronde doucement.
— Avant-hier soir, quelqu’un a arraché un enfant du ventre de sa mère, dit Luther. Un homme comme ça, un homme qui ferait ce genre de chose… je pense que vous le connaîtriez ou que vous en auriez entendu parler. Je pense qu’une partie de vous attend qu’on vienne frapper à la porte depuis que c’est arrivé. Parce que vous savez qui est cet homme.
Bixby cligne les yeux. Il tapote ses cuisses. Le vieux chien grimpe difficilement sur le fauteuil. Bixby le caresse.
— Ouais, j’ai connu beaucoup d’hommes comme ça, dit-il à la fin. Mais le problème avec eux, avec nous, il faut que vous gardiez ça à l’esprit, c’est qu’il n’y a pas de pédophile. Comme il n’y a pas d’hétéro. Certains hétéros aiment les talons hauts, ou la lingerie, ou le bondage, ou la soumission, ou s’habiller en bébé, je ne sais quoi encore. La sexualité est une grande église, d’accord ?
Luther hoche la tête, le laisse parler.
— C’est la même chose avec les hommes qui veulent avoir des rapports sexuels avec des enfants. Il y a mille et une variations… hétérosexuels, homosexuels. Des hommes qui veulent tuer des enfants. Des hommes qui les idolâtrent, qui, en toute honnêteté, ne peuvent accepter qu’il soit impossible pour un enfant d’éprouver un désir sexuel pour eux. C’était mon problème, et j’y travaille.
— Et les bébés ?
— C’est rare, mais ça existe. Mais d’après tout ce que j’ai vu, au cours des milliers d’heures que j’ai passé à communiquer avec ces hommes, jamais je n’ai entendu quelqu’un fantasmer sur l’idée d’arracher un bébé du ventre de sa mère à des fins de gratification sexuelle.
— Il faut en déduire quoi ?
— Que l’homme que vous recherchez n’est pas un pédophile.
— Mais est-ce que vous le connaissez ? demande Luther après un moment de silence.
Bixby détourne le regard. Luther observe l’agitation frénétique de ses mains, qui chatouillent le sternum du chien, grattent sa tête triangulaire. De temps en temps, il se penche et frotte son nez contre son cou.
Le chien fixe Luther.
— Inspecteur Howie, cela vous ennuierait-il d’attendre dans la voiture ?
Howie ne le regarde pas. Elle dit :
— Ça va, patron. Il fait bon ici.
Bixby détecte la tension entre eux.
— Steve, il est important que vous me disiez ce que vous savez sur cet homme.
— Je ne sais même pas si c’est le même homme.
— Mais vous avez le sentiment qu’il pourrait s’agir du même, non ?
Bixby se mord la lèvre inférieure, acquiesce d’un signe de tête.
— Dans ce cas, je ne comprends pas votre réticence.
— Complicité.
— Vous avez aidé cet homme d’une manière ou d’une autre ?
— Ça se pourrait.
— Et vous avez peur de retourner en prison ?
— Franchement, je préférerais crever.
— Nous verrons ce qu’il est possible de faire pour éviter ça. À condition que vous nous aidiez, là, tout de suite.
— Je veux l’immunité. Qu’on ne puisse pas me poursuivre.
Luther éclate de rire, ce qui fait sursauter le chien. Il descend du canapé et se poste devant les jambes maigres de son maître, pour le protéger.
— Tout le monde veut quelque chose, commente Luther. Sauf les chiens. Les chiens se contentent d’être là.
— Vous savez ce qui arrive en prison ? Aux hommes comme moi ?
— Je l’ignore. Un juste retour des choses ?
— Je vois. Alors le viol n’est pas un problème du moment que vous haïssez la victime.
Le chien aboie, du moins essaie. Sa gorge a été lésée. Il lance à Luther un regard furieux, de son œil valide.
— Cet homme, votre ami, il va tuer quelqu’un. Peut-être ce soir. Vous le savez. Vous l’avez vu aux infos, vous écoutez la radio. Vous êtes allé sur Internet.
— Je n’ai pas le droit d’aller sur Internet.
— Oui, mais vous savez ce qu’il projette. Et vous pouvez m’aider. Si vous y tenez, je vais me mettre à genoux et vous supplier de me dire ce que vous savez. Mais je suis pressé. L’horloge tourne.
— Dans ces conditions, je ne peux rien pour vous, désolé.
— Steve, intervient Howie. Nous n’avons à dire à personne d’où nous tenons nos informations.
Bixby lève la tête, ses yeux agrandis par un espoir passager.
— Ça marcherait ?
— Ça marcherait tout à fait. On le fait tout le temps. On vous enregistrerait en tant que « source anonyme ». Si ça nous aide à arrêter l’auteur d’un triple meurtre avant qu’il ne tue de nouveau, croyez-moi, on ne nous posera aucune question.
— Mais vous ne pouvez pas le garantir, c’est ça ? Je veux dire, pas de manière formelle.
Luther tire sur son pouce, entend l’articulation craquer.
— Vous savez quand est-ce que j’ai dormi pour la dernière fois ? demande-t-il.
— Non, répond Bixby.
— Moi non plus. Inutile de vous dire que je passe une mauvaise journée. Une très, très mauvaise journée. J’ai déterré un bébé mort ce matin. Et j’ai ces trucs qui tournent dans ma tête. Des trucs moches. Là, tout de suite, une petite voix me dit que si cet homme tue quelqu’un d’autre ce soir, ce sera ma faute… parce que je n’en aurai pas fait assez, parce que je ne me serai pas suffisamment démené pour le coincer, parce que j’ai dit ces choses à la conférence de presse. Vous me suivez ?
Bixby fait oui de la tête.
— Bon, dit Luther. Selon la façon dont je vois les choses, vous avez deux options. Option n° 1, vous suivez le conseil de Howie, qui est un bon conseil, soit dit en passant.
— Et l’option n° 2, c’est quoi ?
— Vous restez ici pendant que je donne au sergent Howie l’ordre de quitter l’appartement.
Il soulève une fesse, fouille dans sa poche, en retire sa bombe au poivre et sa matraque télescopique, qu’il garde dans ses mains.
Bixby serre et desserre les poings.
— Patron, dit Howie.
Luther lui lance un regard.
— Fermez-la, sergent.
Howie la ferme et s’assied en tremblant, ne sachant pas quoi faire.
— Aidez-moi, Steve. Aidez-moi à attraper cet homme. Je vous promets de faire ce qu’il faut pour vous. Je le promets.
Bixby étreint son chien comme un ours en peluche, embrasse son cou musculeux. Puis il dit :
— Un homme est venu me voir. Il y a un certain temps. Deux ans, trois ans peut-être. Il voulait un bébé.
— Quel était le nom de cet homme ?
— Henry.
— Henry ?
— Grady, je crois. Je ne pense pas que c’était son vrai nom.
Howie le note.
— Pouvez-vous le décrire ? demande Luther. À quoi ressemblait-il ? Noir, blanc ? Gros, mince ?
— Blanc. Ni grand ni petit. Très athlétique.
— Athlétique comment ? Musclé, comme un culturiste ?
— Comme un coureur. Il était bâti comme un marathonien.
— Les cheveux, quelle couleur ?
— Bruns.
— Longs, courts ?
— Courts et très bien peignés. Avec une raie. Il avait mis de la Brylcreem.
— Comment le savez-vous ?
— L’odeur. Elle m’a rappelé mon grand-père.
— Un accent ?
— L’accent d’ici, de Londres.
— Savez-vous où il habitait ?
— Non.
— Quelle était la marque de sa voiture ?
— Je ne sais pas.
— Son téléphone ?
— Il utilisait différents numéros. Il avait l’air plutôt futé.
— Comme vous.
— Comme moi.
— Il s’habillait comment ?
— Avec élégance. Toujours en costume-cravate. Pardessus. Un de ceux dont le col est fait dans un tissu différent, comme du velours.
— Et il était comment ? Son attitude. Il était extraverti, renfermé, chaleureux, agressif, quoi ?
— Je ne sais pas. C’était juste un type. Vous ne l’auriez pas remarqué en le croisant dans la rue.
— Bon, d’accord, il voulait un bébé. Qu’est-ce qu’il voulait en faire ?
— Il ne l’a pas dit. Mais ce n’était certainement pas un pédophile.
— Ça fait deux fois que vous dites ça. Qu’est-ce qui vous rend aussi catégorique ?
— Ça ne vous arrive jamais d’entrer dans un pub où vous n’avez jamais mis les pieds, dans une ville inconnue, et de savoir instinctivement que quelqu’un, que vous n’avez jamais vu, est flic ?
— Soit, mais s’il n’est pas pédophile, s’il ne faisait pas partie de votre réseau, comment a-t-il fait pour vous trouver ?
— Par l’intermédiaire d’un ami.
— Quel ami ?
— Un homme qui s’appelle Finian Ward.
— Et où est-ce qu’il vit, ce Finian Ward ?
— Il ne vit pas. Cancer du foie. Noël dernier.
Luther contient sa frustration.
— Est-ce que Finian Ward vous a dit comment Henry et lui se connaissaient ?
— Non. Mais j’avais confiance en Finian. C’était un type bien.
— Et un pédophile.
— Par inclination, pas en actes. C’était quelqu’un de très doux.
— Donc Henry Grady vient vous voir, par l’entremise de Finian Ward. Il dit qu’il veut un bébé, mais qu’il n’est pas pédophile. Le bébé est peut-être pour sa femme ?
— C’est ce que je me suis dit. Jusqu’à ce que…
— Jusqu’à ce que quoi ?
Bixby n’ose pas le regarder en face.
— Steve, jusqu’à quoi ?
— Eh bien, je lui ai dit que les bébés ne sont pas faciles à trouver. Ils sont toujours avec quelqu’un. Une fois que les enfants ont deux ou trois ans, il y a toujours un moment où ils sont sans défense. Mais pas les bébés. Ça n’arrive jamais. Mais il savait tout ça.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— En fait, j’essayais de le dissuader, pour son propre bien et pour celui du bébé. Je lui ai dit que le seul moyen d’obtenir ce qu’il voulait, s’il ne pouvait vraiment pas adopter, était d’acheter un bébé. Qu’il y a toujours des femmes prêtes à vendre.
La jambe de Luther tressaute.
— C’est ce que vous avez fait ?
— Oui, je lui ai parlé d’un certain Sava. Vous le connaissez ?
— On s’est croisés, oui. Et ensuite ?
— Il est revenu me voir en disant qu’il n’avait pas envie d’un bébé de junkie, de prostituée ni d’un bébé étranger.
— Pourquoi pas ?
— Il a dit qu’il n’achèterait pas un chien sans connaître son pedigree. Il voulait un bébé avec un pedigree.
— Ça veut dire quoi ?
— De bons parents, répond Bixby. Beaux, intelligents, riches, heureux.
— Heureux, il a dit « heureux ». C’est vraiment le mot qu’il a employé ?
Bixby hoche la tête.
— Je lui ai dit qu’il perdait son temps. Que ce genre de personnes ne quittaient jamais leur bébé des yeux. Je lui ai dit que c’était mission impossible, qu’il n’y arriverait pas.
— Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça ?
— Qu’il y avait toujours un moyen d’arriver à ses fins.
— Et c’était quoi, le moyen ? Comment comptait-il arriver à ses fins ?
— Il m’a dit qu’il avait besoin d’une femme.
— Pour quoi faire ?
— Pour avoir l’air inoffensif. Parce que les gens font confiance aux femmes.
Luther repense au groupe FIV. Au couple étrange qui s’intéressait de trop près aux Lambert. Il sait que c’est lui, l’homme qui se fait appeler Henry Grady. Il a un goût de cuivre dans la bouche, le goût du sang et de l’angoisse. Son cœur s’emballe.
— Et c’est ce que vous avez fait ? Vous avez mis Henry Grady en contact avec une femme ?
— Oui.
— Quelle femme ?
— Sweet Jane Carr.
— Et je la trouve où, Sweet Jane Carr ?
— À la prison de Holloway.
— Depuis quand ?
— Depuis environ six semaines. Elle est en détention provisoire.
— Pour quel motif ?
— Abus sexuel sur mineurs. Elle les filmait avec une webcam et vendait les films à la demande sur Internet.
 
Luther quitte l’appartement les jambes flageolantes, Howie sur ses talons.
— Ça va ? demande-t-il.
— Je vais bien, très bien.
— Mais ?
— Tu viens d’agresser un témoin et d’en intimider un autre.
— J’ai des circonstances atténuantes.
— Je ne suis pas certaine qu’elles soient reconnues par la loi.
— Si, quand on a affaire à des pédophiles.
Il disparaît dans la cage d’escalier froide et humide, dans l’obscurité.
Howie reste en arrière.
Elle reste là assez longtemps pour voir Luther quitter l’immeuble et se diriger vers la voiture.
Elle sort son téléphone et, d’une voix tremblante, demande à parler au commissaire principal Rose Teller.
— C’est urgent, dit-elle.
 
Luther émerge dans la lumière du soir.
Il sait que Howie est perturbée par ce qui vient d’arriver. Il lui expliquera en allant à la prison de Holloway. Il s’excusera, s’il le faut.
Il arrive à la voiture. La clé n’est pas dans sa poche.
Il se retourne et aperçoit le sergent Howie sur le balcon en ciment, une ombre dans l’obscurité brumeuse. Elle est au téléphone. Elle ne s’en rend probablement pas compte, mais elle fait les cent pas.
C’est ce qui la trahit.
Luther sait qu’il a des ennuis.
Il s’enfonce dans les ténèbres de la cité et hâte le pas.
Cinq minutes plus tard, il se retrouve dans Lavender Hill Road. Trois minutes après, dans un taxi, en route pour la prison de Holloway.
 
Caitlin ne connaît pas le Café Piccolo. Elle n’y a jamais mis les pieds. Une ambiance italienne, surannée ; moins rétro que ringarde. C’est plein de gens venus prendre un verre à la sortie du bureau.
Elle s’installe dans un box d’angle et entame une bouteille de vin. Au troisième verre, elle songe à appeler Carol, à la sortir de chez elle et à rigoler un bon coup. Mais elle sait que si elle pose les yeux sur Carol, elle va s’effondrer. Et elle ne sera pas en mesure de lui dire pourquoi. Et ça, ce n’est pas bon.
Elle range son téléphone.
Elle se dit qu’elle va sortir prendre l’air, acheter un paquet de Silk Cut, s’asseoir sur un banc et les fumer toutes. Elle se ravise. Il fait froid dehors et chaud à l’intérieur. Une chaleur un peu étouffante même.
Le serveur la regarde avec curiosité au moment où un pochetron vient l’entreprendre, lui demandant si elle attend quelqu’un ou si elle a simplement passé une sale journée.
Elle s’attend à une chute quelconque, mais celle-ci ne vient pas. Il prend juste la température, essaie de déterminer si on lui a posé un lapin ou si c’est une sorte de salope psychopathe.
Elle lui lance un regard noir et il file retrouver ses copains.
Caitlin boit son vin en bouillonnant de rage, puis elle fait un effort sur elle-même pour retrouver sa compassion de Samaritan. Elle lance un regard dans sa direction et lui adresse un petit signe contrit de la main. Il est censé signifier désolée, mais ce n’est pas ainsi qu’il est perçu : il est perçu comme un signe de victoire.
Rouge de honte, Caitlin boit une gorgée de vin. Il lui tombe sur l’estomac à présent, elle le sent clapoter dans son ventre.
Elle pense aux Dalton, à leur fille de onze ans.
Elle repousse cette pensée dans un coin de son esprit.
Elle fait défiler son répertoire, sachant qu’elle s’apprête à commettre une erreur fondamentale. Il faut pourtant qu’elle fasse quelque chose. Il faut qu’elle parle à quelqu’un. Alors elle appelle Gavin.
— Hé, Cate. Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle déteste la façon dont il dit ça. Déjà elle regrette d’avoir appelé. Mais qu’est-ce qu’elle est censé faire d’autre ?
— Salut, Gav, dit-elle.
— Alors…
— Qu’est-ce que tu deviens ?
— Je deviens cinglé. Le boulot, tout ça. Et toi ?
— Moi, c’est pareil.
— Bon, dit Gavin, alors…
— Alors je suis dans ce bar, dit-elle, une trattoria.
Elle articule avec soin, comme si le mot trattoria était une sorte de blague entre eux. Ce qui n’est pas le cas.
— Bien, dit-il.
— Et je suis pompette, un peu partie, alors je me suis dit, je vais appeler, lui dire bonjour. Alors, salut !
— Bien, dit-il, c’est juste…
Elle n’a pas envie d’entendre la suite parce qu’elle n’a pas envie que Gav la prenne en pitié ; il est avec ses copains, ou avec une fille, ou les deux. Gav s’éclate, parce que Gav adore s’éclater.
Elle a envie de lui dire quelque chose de vache, de blessant, mais rien ne lui vient. Alors elle reste là avec ses cheveux de déesse grecque empilés sur sa tête et son iPhone à la main, et elle voudrait partager avec lui l’énormité du secret qu’elle est la seule à connaître. Les atrocités qui sont peut-être en train d’être commises à cet instant même, sur une famille qui s’appelle Dalton, dont la fille a onze ans.
Elle se maîtrise suffisamment pour dire « Salut ! » et raccroche, le laissant agréablement déconcerté et secrètement ravi de la dépression nerveuse qu’elle semble traverser à la suite de leur rupture.
Elle vide son verre et demande l’addition. Ne se souvient pas de son code. Elle doit demander au serveur d’attendre un moment, dit que ça va lui revenir. Et cela finit par lui revenir. Elle laisse un pourboire ridiculement généreux, griffonne une signature, laisse tomber son portefeuille dans son sac à main, enfile son manteau et sort en titubant.
Elle marche jusqu’à l’arrêt de bus et attend, battant la semelle et frissonnant. Ça caille vraiment.
Ça ne la dérange pas parce que ça devrait la dessoûler. Mais ça ne fait que lui donner envie de pisser.
Elle ressort son téléphone. Elle pense appeler Matt, au bureau des Samaritans. Mais elle sait d’avance tout ce qu’il va dire.
Alors elle remet le téléphone dans sa poche et attend le bus.
Elle regarde les voitures et les taxis. Un bus passe en toussant et en grondant de l’autre côté de la rue, une longue bulle brillante pleine de gens.
Une voiture s’arrête aux feux. Une voiture ordinaire. Il y a un homme au volant et sa femme est à côté de lui. Ils discutent d’on ne sait quoi. Sur le siège arrière, il y a deux enfants : une fille qui doit avoir environ cinq ans, et un bébé endormi dans son siège.
Caitlin est assez près pour faire un pas en avant, cogner doucement à la vitre et dire : Ne rentrez pas chez vous, vous n’êtes pas en sécurité.
Mais ce ne sont pas les Dalton. C’est impossible. Londres est bien trop vaste et trop peuplée.
Pourtant, même dans une ville aussi grouillante et vorace, des vies se croisent et s’effleurent. Caitlin s’imagine tendre le bras, frapper un petit coup sec sur le verre de sécurité, sauver ces gens.
La femme, l’épouse, sent que Caitlin la fixe. Elle tourne la tête et la regarde droit dans les yeux avec un air de défi. Le visage d’une femme dont les jeunes enfants dorment à l’arrière, et qui, comme une lionne, serait prête à tuer pour eux.
Les larmes montent aux yeux de Caitlin. Elle sourit.
La femme lui lance un drôle de regard, un regard radouci. Puis le feu passe au vert, la voiture démarre et disparaît, aspirée dans les veines de Londres, et Caitlin sait qu’elle ne verra jamais plus ces gens.
Elle pense à Megan, l’amie qui s’est suicidée. Et elle pense à son crétin d’ex. Elle pense à sa mère et à son père et à ses nièces et à ses neveux.
Elle pense à ses grands-parents, leur bonne odeur et leur absolue certitude qu’elle était la huitième merveille du monde.
Caitlin marche jusqu’à une cabine téléphonique.
Elle insère une pièce de deux livres.
Elle utilise son iPhone pour consulter l’annuaire. Après quoi elle compose le numéro du premier Dalton dans l’annuaire de Londres.
On décroche à la neuvième sonnerie. Une voix embrumée, la voix d’un père de famille qu’on a tiré du sommeil.
— Allô ?
— Bonjour, répond Caitlin, ça va vous sembler vraiment bizarre, et je suis désolée si je me trompe, vraiment désolée. J’espère que je me trompe. Mais je pense que quelqu’un a peut-être l’intention de vous faire du mal à vous et à votre famille.
Il y a cent soixante Dalton dans l’annuaire de Londres.
Caitlin les appelle tous.
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Luther déteste les prisons. Et déteste Holloway en particulier. On s’y croirait dans un hôpital mal conçu.
Il patiente dans le parloir plongé dans la pénombre après les heures de visite, tandis que deux gardiens conduisent Sweet Jane Carr dans la salle.
Elle est si jolie que c’en est presque obscène. Elle lui fait penser à ces images érotiques de l’époque victorienne. Son corps, cependant, est d’une grosseur disproportionnée.
Il s’efforce de ne pas regarder quand elle s’assoit et croise des avant-bras gros comme des jambons sous ses seins massifs et le considère avec ses yeux ravissants.
— Alors, vous voulez quoi ? demande-t-elle.
Elle a une toute petite voix qui fait froid dans le dos. Une voix de Marilyn Monroe sous hélium. Elle lui fait penser à un fantôme de petite fille.
— J’ai besoin de votre aide, dit-il en posant ses mains à plat sur la table, comme pour trouver un point d’ancrage.
— Pour quoi faire ?
Elle pince ses lèvres en bouton de rose, gracieuse et amusée. Il entrevoit la créature bouffée par les vers qui vit en elle.
— Un homme que vous connaissez. Un ami. Henry Grady.
Il marque un temps d’arrêt, attendant de voir si ce nom provoque une réaction. En vain. Les yeux de Sweet Jane pétillent. Elle sourit comme une poupée de porcelaine.
— Il a tué toute une famille. J’ai peur qu’il ne recommence.
— Eh bien. Je peux certainement tout vous dire sur lui, si vous voulez.
— J’ai besoin que vous le fassiez, s’il vous plaît.
Elle penche la tête de côté, fait saillir sa lèvre inférieure.
— Je déteste ici.
— Je pense bien.
— C’est plein de gouines qui veulent me brouter. De matons qui me matent par le judas, la nuit. Ils ne s’appellent pas matons pour rien. On les entend qui se branlent. Il y a de la jute séchée le matin sur ma porte. On peut l’écailler avec l’ongle. Toutes les salopes enfermées ici sont grave jalouses. Elles fauchent vos affaires, elles vous menacent, elles vous filent des coups quand personne ne regarde.
— Je regrette que vous ne vous plaisiez pas ici.
La moue irritée se mue en sourire enjôleur, étiré aux commissures.
— Écoutez, tranche Luther, je n’ai pas le temps pour tout ça. Je suis pressé par le temps. Je ne serais pas venu vous voir si je n’étais pas désespéré. Alors, qu’est-ce que vous voulez ?
— L’accès à Internet.
— C’est hors de question. Pas après le genre de crime qui vous a envoyée ici.
— Cela peut être fait sous surveillance. Je veux juste accéder à mes forums. J’aime les chats. Et la poterie.
— Non.
Son sourire s’élargit, découvre des dents jaune ivoire. Il sait que s’il redort un jour le spectre de cette femme viendra hanter ses rêves.
Il se demande combien d’enfants la voient dans leurs rêves, puis repousse cette pensée, comme une hernie.
Il jette ensuite à sa main, posée à plat sur la table devant lui, un regard appuyé.
Il attend qu’elle ait suivi la ligne de son regard pour soulever son pouce. Il révèle un sachet de cocaïne.
— Vous ne me laisserez jamais avoir ça, dit Sweet Jane Carr.
Les gardiens les observent à l’autre bout de la salle.
— Vous n’oserez jamais.
— Eh bien, je suis un homme prêt à tout.
Il fait glisser le sachet. Elle s’en empare d’un mouvement rapide et exercé.
— Il y en a d’autres.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Henry Grady, dit-il. Où est-ce qu’il habite ?
— Je ne sais pas.
— Où l’avez-vous rencontré ?
— Il venait toujours chez moi.
— Comment vous a-t-il contactée ?
— Par SMS.
— Jamais par e-mail ?
— Il n’envoyait pas de mails.
— Et sa voiture, c’était quelle marque ?
— Une voiture normale. Genre Ford Focus.
— Quelle couleur ?
— Foncée.
— Bleue ? Noire ?
Elle hausse les épaules.
— Vieille ? Neuve ?
— Pas toute jeune.
— À l’intérieur, c’était en ordre ou en désordre ?
— Elle était comme neuve. Elle sentait bon.
— Vous vous rappelez l’immatriculation ?
— Bien sûr que non, idiot. Vous m’avez bien regardée ?
Il sourit, tenté de répondre.
— Racontez-moi ce que vous faisiez ensemble.
— Eh bien, au départ, je devais me faire passer pour une assistante sociale, dit-elle en écarquillant les yeux. On frappait aux portes, et on entrait chez les gens comme Mulder et Scully.
— Vous entriez où ?
— Chez des gens qui venaient d’avoir un bébé.
— Comment choisissait-il les maisons ?
— Je ne sais pas. Mais il disait qu’il l’avait fait avant, des tas de fois dans les années quatre-vingt-dix, mais jamais dans des maisons aussi chics.
— Vous vous rappelez dans quelles zones elles étaient situées ?
— Là, comme ça, non.
— Et que faisiez-vous, une fois dans ces maisons ?
— On demandait à voir le bébé, en disant qu’il y avait eu une plainte. On leur foutait les jetons.
— Dans quel but ?
— Faire sortir un bébé de la maison.
— Et ça n’a jamais marché ?
— Non, on ne nous laissait pas faire. Les documents n’étaient pas assez convaincants, ils voulaient voir des papiers d’identité, et tout le reste.
— Combien de fois avez-vous essayé ça ?
— Six ou sept fois.
— Sur quelle période ?
— Pas longtemps, deux semaines. Il s’énervait de plus en plus.
— Comment ça ?
— C’est un homme très colérique.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Il l’était. Il haïssait tout le monde. Les gouines, les pédés, les négros, les pakis, les ricains, les clodos, les pédophiles. C’était les pédos qu’il haïssait le plus.
Le cœur de Luther s’arrête une seconde.
— Qu’est-ce que ça veut dire, il haïssait les pédos ?
— Il disait que quiconque faisait du mal à un gosse méritait d’être pendu. Mais que d’abord, il faudrait couper les couilles en public à ces gens-là.
— Qu’est-ce que vous avez répondu à ça ?
— Que j’ai sucé ma première queue à trois ans et que c’était bon bon dans mon petit bidon.
Luther regarde ses mains. Il sait que la folie de cette femme s’est infiltrée en lui comme la puanteur de la chair putréfiée. Ça ne part pas. Vous avez beau vous laver encore et encore, il faut attendre que ça s’estompe.
— C’est ce que vous lui avez dit ?
— Oh, ouais. J’ai horreur de ça quand les gens montent sur leurs grands chevaux à propos des pédophiles. C’est les médias, tout ça. Les gosses adorent ça.
Il agrippe le bord de la table. Compte à rebours à partir de cinq.
— Comment Henry a-t-il réagi quand vous lui avez dit ça ?
— Il s’est mis en colère.
— En colère comment ?
— Il est devenu complètement dingo. Il était là à brailler, les cheveux tout dressés. Il me faisait penser à Hitler. Il disait qu’aucun gamin ne pouvait aimer ça, que c’était physiquement impossible, qu’ils étaient trop jeunes pour comprendre. Alors j’ai dit : « S’ils sont trop jeunes pour comprendre, c’est quoi le problème ? »
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Que la pédophilie, c’était un problème de gènes anormaux. Qu’on devrait interdire à ces gens-là de se reproduire.
— Il disait ça d’autres gens ?
— De tout le monde. Les meurtriers, les violeurs, les Juifs, les Arabes, les Noirs.
— Qu’ils devraient tous…
— Être éliminés.
— C’est ce qu’il a dit ? Il a employé le mot éliminés ?
Elle hoche la tête, ravie.
— Pour le bien de la race humaine.
— Revenez un peu en arrière, dit-il. Cette dispute, où est-ce qu’elle a eu lieu ?
— Sur le siège avant de sa voiture.
— Sa colère est allée jusqu’où exactement ? Il aurait pu vous frapper ?
— Non.
— Vous vous êtes sentie en danger ?
Elle lui lance un petit sourire condescendant.
— Si un homme vous attaque, dit-elle, vous visez les yeux et les couilles. Sa force n’y fait rien. Les yeux et les couilles. C’est la faiblesse de l’homme. À tout point de vue.
Elle presse ses seins, fait une moue à la Marilyn.
— Qu’est-ce que vous faisiez dans sa voiture ?
— On allait à ce groupe de soutien. Le machin pour couples stériles.
— D’accord. Quand vous a-t-il emmenée là-bas ?
— C’était environ un an après l’idée des travailleurs sociaux. Il disait que ça ne marcherait pas. Qu’il ne pourrait pas avoir le genre de bébé qu’il voulait de cette façon. Il était vraiment furax.
— Qu’entendait-il par « le genre de bébé » ?
— Il voulait un bon bébé.
— Un bon bébé ?
Elle sourit et hoche la tête, aussi enchantée que Luther est horrifié.
— Il vous a donc emmenée à ce groupe de soutien pour couples stériles ?
— Oui.
— Et ça ne vous a pas paru bizarre ?
— Pas vraiment. Il avait ce couple dans le collimateur…
— Les Lambert ?
— Oui, c’est ça. Il disait qu’ils participaient au groupe même si elle était enceinte. Il était très excité. Il disait que c’était le meilleur moyen d’apprendre à les connaître.
— Revenez en arrière encore une fois. « Il avait ce couple dans le collimateur. » Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire qu’il avait fait une sorte de sélection des gens dont il voulait prendre le bébé. Un nouveau-né.
— Quelle sélection ?
— Je ne sais pas.
— Ça concernait combien de personnes ?
— J’en sais rien, ça ne m’intéressait pas. Je n’ai pas demandé. Ce que je sais, c’est que les Lambert étaient ses préférés. Il les aimait, les aimait d’amour.
— Il les aimait ? Il était amoureux de Sarah Lambert ? de Tom Lambert ?
— Des deux. Ensemble. Il disait qu’ils étaient parfaits. Il m’a montré une vidéo d’eux en train de baiser. Je pense que c’était eux. C’était difficile à voir dans le noir. Mais il disait que c’était eux.
Luther a une drôle de sensation dans ses tripes.
— Il avait une vidéo des Lambert… ayant des relations intimes.
Elle hoche la tête, aux anges.
— Prise à leur insu ?
— Il en avait des tas, oui. Des vidéos d’elle aux toilettes, de lui en train de se raser. D’eux devant la télé. Des vidéos d’eux en train de baiser.
La main de Luther tremble. Il pose son stylo.
— Il avait beaucoup de vidéos, ajoute Sweet Jane. Beaucoup de familles.
— Quelles familles ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi. Il voulait juste me les montrer en train de s’enfiler. Il pensait que si je voyais des gens normaux en train d’avoir des rapports sexuels normaux comme en ont les gens normaux, ça me rendrait normale.
— C’est le mot qu’il a employé ? Normale ?
— C’était son mot préféré. Tout le monde a son truc, pas vrai ? Tout le monde a quelque chose qui l’excite. Son truc à lui, c’était d’être normal. Il voulait juste être normal.
— Combien de couples vous a-t-il montrés ?
— Je sais pas. Dix ? Douze ? Ça n’a pas marché pour moi. Sauf ce couple… la femme était une toute petite chose. La chatte rasée. Pas de nichons pour ainsi dire. Des tétons comme des pièces de trois sous. J’en aurais bien fait mon quatre-heures.
— Et il ne s’agissait pas de vidéos téléchargées sur Internet ?
— Non, il avait lui-même filmé ces scènes.
— À l’insu des gens.
— Apparemment.
— Comment s’y prenait-il ?
— Son fils l’aidait.
— Son quoi ?
— Son fils.
— Quel fils ? Vous ne m’avez jamais parlé d’un fils.
— Je crois que je viens de le faire.
— Quel âge a ce fils aujourd’hui ?
— Je ne sais pas. Vingt ans ?
— Vous l’avez rencontré ?
— Une ou deux fois. Henry le déposait quand on allait à l’hôpital.
— Le déposait où ?
— Nulle part en particulier.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Patrick.
— Il ressemble à quoi ?
— J’en sais rien. Il est normal.
La lueur amusée dans ses yeux gris étain faiblit. Elle commence à s’ennuyer. Il sait qu’il arrive à la fin.
— Et après ces réunions du groupe de soutien, dit-il, il faisait quoi ? Il se contentait de regarder Tom et Sarah Lambert ? Qu’est-ce qui se passait ?
— Il essayait de faire copain-copain avec eux.
— Il y est parvenu ?
— Que dalle, oui. Ils le trouvaient flippant.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Parce qu’il l’était. Il était effrayant et répugnant comme un petit crapaud. Il foutait la trouille à la femme. L’homme, il m’aurait bien baisée, je crois. Il avait ce regard. Il n’arrêtait pas de me reluquer.
Luther aussi n’arrête pas de la regarder.
 
Dix minutes plus tard, on ramène Sweet Jane Carr dans sa cellule.
Luther signe le registre et on le conduit à travers le dédale sonore de la prison assombri par la nuit. Il se retrouve dehors, dans la lueur des projecteurs. La bruine danse dans leur lumière pâle.
Devant les grilles, deux voitures de police attendent.
Rose Teller est là. Les bras croisés, la tête basse.
Il s’avance vers elle à grands pas.
— Il se fait appeler Henry Grady, dit-il, trop rapidement pour qu’elle comprenne un seul mot. J’ai une bonne description. Il a un fils, Patrick. Et il possède une sorte de base de données, une liste de gens qu’il surveille… comme il a surveillé les Lambert. Pour une raison que j’ignore, les Lambert étaient ses préférés. Mais il y en a d’autres. Et ce n’est pas un pédophile. C’est quelqu’un qui aime la vie de famille…
Teller change de position. Elle arbore une expression impatiente, renfrognée.
— Il veut être normal, poursuit Luther. Il se voit comme quelqu’un d’extérieur. Il a toujours été en marge. Il n’a pas grandi dans un foyer conventionnel. Ça peut vouloir dire n’importe quoi… une secte, une communauté hippie. Mais plus vraisemblablement, ça veut dire qu’il a été adopté. L’adoption peut avoir un effet négatif sur certains enfants ; même une adoption qui se passe très bien. Henry ne s’est jamais senti à sa place. Et maintenant, il essaie de s’entourer d’une famille. C’est pour cela qu’il se met tellement en colère. N’importe quel père le serait si on l’accusait d’être un pédophile. Il est…
— C’est bon, dit-elle. Arrêtez maintenant.
Les mots sont coincés derrière sa bouche, entassés derrière ses yeux.
— Il faut chercher un homme appelé Finian Ward, dit-il. Et tous les faux travailleurs sociaux qui ont sévi à Bristol au milieu des années quatre-vingt-dix. Je pense que c’est comme ça qu’il a pu cibler Adrian York. Il se sera fait passer pour un travailleur social et…
— Arrêtez.
Il s’arrête. Ses mains retombent le long de son corps.
— Rentrez chez vous.
— Comment ça ? Il est là, ce soir. En ce moment même. Et je m’approche de lui.
— Des centaines de bons flics sont à ses trousses. On communiquera toutes les infos que vous nous avez données à l’équipe de recherche.
— Vous ne pouvez pas me faire ça, chef. J’ai demandé à ce qu’on me retire l’enquête et vous m’avez fait rester. Et là, on est tout près. Je le sens. Je sens sa puanteur.
— Et pour en arriver là, vous avez agressé un témoin et vous en avez menacé un autre.
Il serre les dents, pense à Howie et à l’appel passé sur le balcon froid et humide.
— Les circonstances l’exigeaient.
— Ce n’est pas une justification. Pas au regard de la loi. Pas pour moi.
— Patron, il y a une famille là, quelque part. Il a probablement les clés de leur maison. Il va entrer chez eux et leur faire ce qu’il veut.
Il désigne sa montre, le tic-tac de la trotteuse.
— Maintenant, cette nuit. Vous savez ce que cela signifie. Vous avez vu ce qu’il a fait des Lambert.
— Et vous n’avez pas dormi depuis trois jours. Ça se voit.
— Comment ça ?
— Vous ne tenez pas en place. Vous marchez en long et en large.
— Je suis frustré.
— Vous êtes tendu.
Elle le prend par le coude.
— Je suis à peu près certaine que Sava ne portera pas plainte, dit-elle. Ce genre d’individu considère le harcèlement policier comme faisant partie des risques du métier. Et personne ne croira un mot de ce que Bixby dira.
— Alors où est le problème ?
— Le problème, c’est que c’est vous qui l’avez fait.
Il soupire bruyamment, impuissant, pris au piège. Il tend les mains comme pour implorer la lune.
— Patron, je vais très bien.
— Vous avez obtenu des résultats très honorables avec Jane Carr, concède Teller. Comment avez-vous réussi votre coup ? Ne me dites pas que vous lui avez fait du gringue. Parce que, mon vieux, je peux vous dire que vous n’êtes pas son type.
Elle le transperce avec son regard brillant de rapace.
— Et si on demandait aux gardiens de fouiller sa cellule ? Vous pensez qu’ils trouveraient quelque chose ?
Il fourre les mains dans ses poches, tourne en rond de frustration.
— Je ne peux pas rentrer chez moi avec tout ce qui se passe, dit-il. Je ne peux pas.
— Ce n’est pas à vous d’en décider.
— Sérieusement, je suis sur le coup ou pas ?
— Rentrez chez vous, John.
— Très bien, dit-il en se pinçant l’arête du nez. Très bien, je vais rentrer chez moi et dormir un peu. Mais accordez-moi une faveur.
— Ça dépend.
— S’il se passe quoi que ce soit, si vous touchez au but, vous m’appelez.
— Entendu.
Il frotte ses pieds par terre, se renfrogne.
— Je vais honnêtement très bien, dit-il.
Mais il se soumet et rentre chez lui.
 
Il n’existe aucun registre des canulars téléphoniques et des appels malveillants passés à Londres sur une période de vingt-quatre heures.
Ce soir-là, pourtant, ces appels sont bien plus nombreux qu’à l’ordinaire.
Dans tout Londres, des adolescents blagueurs, des amants éconduits pleins de haine, des racistes, des étudiants complètement bourrés et des malades mentaux appellent des centaines de familles différentes pour les prévenir que Pete Black va venir s’occuper d’elles.
Des centaines de personnes sont terrorisées. Plusieurs dizaines d’entre elles appellent le 999. Dont un certain nombre de familles Dalton.
Tous les appels sont enregistrés, mais soumis au triage.
Personne ne pense que l’homme qui se présente sous le nom de Pete Black appellera pour prévenir ses futures victimes de son arrivée.
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Luther arrive chez lui peu après 20 h 40. Zoé n’est pas encore rentrée.
Il vérifie les messages sur son mobile avant de passer la porte rouge et de pénétrer dans le couloir sombre. Onze appels manqués. Trois messages de Zoé, de plus en plus inquiète et exaspérée. Elle a renoncé à appeler il y a plusieurs heures.
Il se demande où elle est.
Il éteint le téléphone, le glisse dans sa poche, s’enfonce dans la maison et accroche son manteau à la rampe d’escalier.
Il ne sait pas quoi faire.
Il se traîne jusqu’à la cuisine et met son téléphone à charger, monte dans la salle de bains, se lave les dents et la figure, se regarde dans la glace, le visage couvert de perles d’eau, puis retourne au rez-de-chaussée et allume la télévision. Il fait défiler les chaînes trois fois de suite avant d’éteindre le poste.
Il fait le tour de la maison en allumant les lumières. Retourne dans la cuisine, jette un coup d’œil à son téléphone, débarrasse le petit déjeuner de Zoé, met le lave-vaisselle en route.
Il ouvre le réfrigérateur et considère la nourriture : pots de sauces, fruits, lait et yaourts, exposés sous une lumière vive, chirurgicale. Il reste dans le souffle frais suffisamment longtemps pour que le frigo se mette à biper.
Il y a un carton de lait là-dedans, acheté le lundi, quand le bébé des Lambert était encore dans le ventre de sa mère. À présent, l’enfant est étendu avec ses parents sur une table de dissection. Sous leurs paupières fendues, leurs yeux sont narquois, exprimant la rouerie des morts, comme s’ils savaient quelque chose que vous ne savez pas, quelque chose que vous découvrirez bien assez tôt.
Le lait est encore buvable ; Luther pourrait se préparer une tasse de thé avec. Il regarde le lait tandis que le réfrigérateur bipe, et il n’entend pas la clé tourner dans la serrure, la porte s’ouvrir, ni Zoé poser ses sacs dans l’entrée. Il ne l’entend pas marcher dans le couloir et se planter dans l’embrasure de la porte.
— Tu es rentré ?
Il ne relève pas le caractère redondant de la question. C’est une de ces phrases que les gens se disent. La plupart des paroles que les gens s’échangent ne signifient pas ce qu’elles semblent signifier. Les paroles véhiculent leur véritable signification comme les rats transportent des puces infectées.
— J’ai appelé des centaines de fois, dit-elle. Ton téléphone était éteint.
— Si on laisse son téléphone allumé, il ne fait que sonner.
Le frigo continue de biper. Il ferme la porte. Il se dit que s’il était capable d’expliquer l’histoire du lait, tout irait bien.
— Tu as vu les infos ?
Les lèvres de Zoé tremblent de rage.
— Bien sûr que j’ai vu les infos. J’ai passé la journée à parler de ces putains d’infos. Ma mère a appelé pour parler des infos, et pour demander de tes nouvelles. Le monde entier parle des infos. La seule personne qui ne m’ait pas parlé des infos, c’est toi.
Il est ébranlé par sa férocité. Il encaisse et demande :
— Tu veux un verre ?
— Non.
Lui non plus. Il branche la bouilloire.
— Il y a du bon thé dans la boîte, dit-elle.
Elle parle de la grande boîte contenant du thé noir en vrac. C’est le genre de chose qu’elle rapporte du marché.
Elle prend beaucoup de plaisir à lui montrer ses emplettes, à les retirer une à une de ses sacs de courses. Ils s’attardent dans la cuisine, lui buvant du thé, Zoé une sorte de tisane, et elle lui vante en détail le pain spécial, la viande bio, les épices, les vins, les légumes bio, les fromages puants. Elle les lui passe pour inspection. Il fait des commentaires sur la maigreur de la viande, l’agréable densité du bacon, le poids des œufs bio, la robe du vin. Il n’a pas le palais très fin ; pour lui, les aliments servent à se nourrir, mais il adore ces samedis après-midi, en été et en automne, passés là dans la cuisine avec sa femme.
Plus tard, si c’est vraiment une bonne journée, il lit pendant qu’elle cuisine. Ce n’est pas une cuisinière bavarde ; elle aime se concentrer, se vider la tête. À pied d’œuvre, méthodique, elle commence par sortir les ingrédients en respectant scrupuleusement la recette.
C’est seulement quand elle sait qu’elle a tout ce dont elle a besoin à portée de main qu’elle commence à improviser. C’est cette part d’improvisation qui lui procure un réel plaisir.
Elle ne s’en rend pas compte, mais elle se parle en cuisinant, répétant des conversations de travail entre ses lèvres entrouvertes, formulant des observations concernant la nourriture, des choses à faire en prévision de la semaine. Sa façon à elle de tout assumer.
Il aime se pencher sur son livre et écouter en faisant semblant de lire. Il l’aime violemment et intensément dans ces moments-là, quand elle passe en revue ses pensées intimes et ses conflits imaginaires.
Plus tard, elle boit du vin à petites gorgées et feuillette les journaux du samedi pendant qu’il fait la vaisselle. Ça ne le dérange pas. Elle lui a dit plus d’une fois que faire la vaisselle est dans sa nature.
L’eau frémit à présent dans la bouilloire, et Zoé dévisage Luther avec des yeux de glace. Il est épuisé. Un muscle tressaille en haut de son bras.
— J’aurais dû appeler, dit-il.
— Oui, tu aurais dû.
— J’étais…
— Occupé ?
Il a envie de dire oui, qu’il était occupé. Mais il ne le fait pas.
— Je suis désolé.
Elle retire son manteau, enfin. L’accroche au dossier d’une chaise de cuisine. Après quoi elle l’enlace, pose la tête sur son cou, si bien qu’il peut sentir ses cheveux et sa peau, et même, découvrir qu’elle a fumé une cigarette en douce aujourd’hui, probablement rongée par la culpabilité et la peur, faisant les cent pas sur la zone fumeurs déserte devant Ford et Vargas. Le traitant de tous les noms à voix basse, le détestant parce qu’elle avait peur pour lui. L’odeur de cette cigarette le remplit de tendresse et de regrets.
— J’aurais dû appeler, dit-il. J’aurais dû, mais j’ai été pris par cette histoire. C’était plutôt moche.
— Parce que c’était un bébé ?
Ils se regardent droit dans les yeux.
— Ce n’est jamais facile, les bébés.
Elle se glisse devant lui en le poussant un peu, ouvre le réfrigérateur, en sort le vin.
— Je croyais que tu ne voulais pas boire.
— J’ai changé d’avis. Je peux ? Je peux changer d’avis ?
Elle se verse un verre.
Il attend avant de demander :
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Rien.
— Rien ne veut rien dire.
— Eh bien, c’est ça. Ça ne voulait rien dire.
Branchée sur pilote automatique, elle lui passe la bouteille de vin avec le bouchon à moitié enfoncé dans le goulot. Il remet la bouteille au frigo et referme la lourde porte.
Elle vide son verre d’un trait, et dit :
— Il faut qu’on parle.
— On parle, là.
— Pas de ça. De toi et moi.
— Quoi, toi et moi ?
— Je crois que tu le sais. Au fond de toi, tu dois savoir.
— Savoir quoi ?
— John, sérieusement. Tu sais à quel point je déteste ça ?
— Déteste quoi, Zoé ? Je ne sais pas de quoi on parle.
— Ce mariage.
Ses jambes deviennent toutes molles. Il faut qu’il s’asseye.
— Tu veux dire le fait d’être mariée avec moi ?
— Non. Je veux dire… moi et toi ensemble.
— Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce que tu racontes.
— Tu ne sais pas de quoi je parle. Je le dis pourtant depuis des années. Je le dis de plus en plus fort.
— Tu vas vraiment me faire ça ? Aujourd’hui ?
— Sérieusement, John, quand voudrais-tu que je te le dise ?
— Je ne sais pas. À un moment mieux choisi.
— Et c’est quand, ça ? Parce que, crois-moi, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais tu n’écoutes jamais. Tu m’as tourné le dos, encore et encore.
— S’il s’agit du congé exceptionnel…
— Bien sûr que non, ce n’est pas ton congé à la con.
— Je te l’ai dit, je te jure, je le jure devant Dieu, j’ai fait ma demande. Bon Dieu, j’ai essayé de me faire virer aujourd’hui.
— Tu ne comprends pas, dit-elle. Tu n’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais. Tu crois que tu écoutes, mais tu n’écoutes pas.
— D’accord, j’écoute.
— L’histoire du congé n’était pas une demande, dit-elle, c’était un ultimatum.
— Je ne te suis pas. Je ne comprends pas.
Elle rit de nouveau, amèrement.
— Pour voir si tu ferais ce que tu avais promis, juste une fois. Et tu n’en as pas été capable. Tu as dit que tu le ferais je ne sais pas combien de fois. Mais tu ne l’as jamais fait. Alors pour finir, je me suis dit : je vais lui demander une dernière fois. Et s’il me ment encore, je saurai qu’il ne cessera jamais de me mentir. Il continuera à me raconter ce que j’ai envie d’entendre, jour après jour, mais ce ne seront que des mots.
La douleur lui fait cligner les yeux. Elle le plaint.
— Quoi que tu t’apprêtes à dire, ne le dis pas. Parce que ce sera un mensonge.
Elle attend qu’il réponde. Il se masse le front avec la paume de la main. Prend une inspiration.
— Je suis au courant, dit-il.
Elle se tourne vers lui.
— Au courant de quoi ?
— Pour le bébé.
— Quel bébé ?
— Notre bébé.
Il se lève et s’approche du réfrigérateur. Sort un cube de glace du bac à glaçons. Le frotte sur son front. L’eau froide dégouline sur sa chemise.
Il ferme le réfrigérateur. Il frissonne, tremble de la tête aux pieds.
— J’ai trouvé ce petit bouchon en plastique, dit-il.
Il perçoit le tremblement de sa propre voix, et il déteste ça.
— Derrière la poubelle de la salle de bains. Je ne savais pas ce que c’était. Je croyais que c’était l’embout d’un thermomètre. Mais ce n’était pas ça. Et ça me tracassait. Ça me travaillait, comme ça arrive parfois. À ce moment-là, je ne savais même pas pourquoi. J’aurais simplement dû le jeter. Mais ça me turlupinait. Je l’ai gardé dans ma poche pendant une semaine environ. Et puis, pour une raison que j’ignore, ça a fait tilt. J’ai compris ce que c’était. Alors je suis allé à la pharmacie, j’ai acheté les trois tests de grossesse les plus courants. Et effectivement, tu avais acheté la marque qui se vend le plus. Très sage de ta part.
Elle vide son verre et s’en verse un autre.
— Il était de moi ? demande-t-il.
— Bien sûr qu’il était de toi.
De nervosité elle renverse le verre. Ils ne disent rien pendant qu’elle va chercher un rouleau d’essuie-tout et détache quelques feuilles.
— Bon Dieu, John. Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— J’attendais que tu m’en parles.
Elle se mord la lèvre, éponge le vin.
Elle jette l’essuie-tout imbibé de vin dans la poubelle à pédale et s’adosse au plan de travail. Elle ramène ses cheveux en arrière mais ne trouve rien pour les attacher.
— Merde, dit-elle.
Luther est assis sur la chaise de la cuisine, les coudes sur les genoux. Il détourne les yeux de Zoé pour regarder les motifs géométriques complexes que dessinent l’ombre et la lumière sur le carrelage de la cuisine ; du noir, du blanc, dix nuances de gris.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien, je l’ai perdu.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— À ton avis ? Tu étais occupé.
Sa cruauté inattendue le fait grimacer.
— Écoute, il n’y a rien à raconter. J’étais enceinte, et puis je me suis mise à saigner et je n’ai plus été enceinte. J’ai passé un après-midi à l’hôpital. Tu n’es pas rentré à la maison ce soir-là.
— Je pensais que tu t’étais fait avorter.
— Qu’est-ce qui t’a fait croire ça ?
— Le fait que tu aies été enceinte et que tu ne l’aies plus été. Et que tu ne me l’aies pas dit.
— Tu ne m’en as pas donné l’occasion.
— Tu n’en as jamais voulu, des enfants.
— Toi non plus… Oh mon Dieu, l’ours…
Elle parle du gros ours en peluche qu’elle a trouvé au fond de la penderie de Luther.
— Tu m’avais dit que c’était pour la petite-fille de Rose ?
— Qu’est-ce que j’étais censé dire ? Que c’était pour le bébé dont tu avais avorté en secret ?
— Qu’est-ce que tu en as fait ?
— Je ne savais pas quoi en faire, alors je l’ai donné à Oxfam.
Elle reste debout. Il s’assied.
Tous les deux contemplent les ombres imbriquées par terre.
— Mon Dieu, dit-elle. Quel gâchis.
Luther explose d’un rire vide.
Zoé tend le bras pour prendre son manteau.
— Où vas-tu ? demande-t-il.
— Je n’en sais rien. Je sors.
— Tu rentres après ?
— Non, je pense qu’il ne vaut mieux pas.
— Tu vas dormir où ?
— Chez ma mère, probablement.
Il y a une minuscule contraction, une virgule à la commissure de sa bouche, et il se dit qu’elle ment. Il ne se fie toutefois pas à son jugement ; il est en colère, fatigué, désespéré. Il se peut qu’il voie des mensonges où il n’y en a pas. Et s’il continue sur cette pente-là, la situation va encore empirer.
Il la regarde enfiler son manteau et perçoit une odeur de cigarette, et il a la conviction qu’elle ne va pas aller chez sa mère, sa sœur, sa meilleure amie ni chez personne qu’il connaît.
Plus que tout, il voudrait que Zoé reste ici, dans cette maison, la maison avec la porte rouge, la maison dont le titre de propriété porte leurs deux noms, John et Zoé Luther.
Comme ils étaient fiers, le jour où ils avaient emménagé. Leur première véritable maison, trop grande pour eux deux. Le quartier était un peu dur, mais il était en plein développement et, de toute façon, quelle importance ? Luther se plaisait à s’imaginer vieux et se voyait mourir dans la chambre du haut, qui entre-temps aurait été transformée en bibliothèque, avec des fauteuils en cuir. Et il serait le premier à partir, elle entrerait un matin avec du thé dans une tasse en porcelaine et quelques biscuits sur un plateau, et il serait mort dans son fauteuil en cuir, un livre sur les genoux, un bon livre, un livre bien-aimé et longuement feuilleté.
Et la voilà à présent qui noue la ceinture de son manteau, attendant qu’il dise quelque chose.
— Tu n’es pas obligée de partir.
— Si je reste, on va se disputer.
— Écoute, dit-il, et il se demande si elle perçoit le désespoir dans sa voix. Écoute, répète-t-il. Je ne vais pas arriver à me détendre, ce soir. Avec tout ça, à attendre que le téléphone sonne. Je vais devenir fou si je reste à attendre à la maison. Alors toi, tu restes, d’accord ? Tu restes ici, et moi, je m’en vais.
Il surprend une lueur de déception dans ses yeux. Et il est pris d’un brusque vertige en pensant que même maintenant, alors que leur mariage est au bord du gouffre, il la déçoit.
Elle est là avec son manteau boutonné et ceinturé. Et à cause de cela, parce qu’elle s’apprête à passer la porte, il le dit encore une fois :
— Je m’en vais.
Elle hoche lentement la tête, une fois.
— D’accord.
Il va à la porte de la cuisine. Hésite.
— Tu veux que je t’appelle ? Que je te dise comment ça va ?
Elle ne répond pas. Quand il se tourne pour lui reposer la question, elle pleure.
Il ne comprend pas. Il ne sait pas comment trouver les mots justes.
— Ferme tout bien. Verrouille les portes et les fenêtres.
Il sort. Il ferme la porte de la cuisine, s’éloigne ; il est perdu.
Il pense passer voir Reed. Mais s’il le fait, il se peut qu’il ait à parler de tout ça. Et il n’a pas envie d’en parler.
Il faut pourtant qu’il fasse quelque chose, il faut qu’il aille quelque part. Alors il s’arrête pour acheter une portion de frites et va chez Bill Tanner.
Il tient les frites dans du papier ramolli, sentant vaguement le vinaigre, quand Bill ouvre la porte et lui sourit de toutes ses fausses dents éclatantes.
Luther sait que quelque chose ne va pas.
Il entre en baissant machinalement la tête.
Ils mangent les frites à même le papier sur la table en formica. Bill enduit ses frites de brown sauce en bouteille. Il y a d’épaisses coulures sur le pourtour du bouchon à vis.
— Je t’ai vu à la télé.
— Ah, ouais. Je faisais gros ? Les caméras ajoutent cinq kilos, à ce qu’il paraît.
— Est-ce que ça va, mon gars ?
Luther songe à dire au vieil homme à quel point ça ne va pas. Au lieu de quoi, il demande :
— Vous avez des enfants, Bill ?
— Quatre. Même si ce sont plus des gamins.
— Des petits-enfants ?
— Des arrière-petits-enfants, mon pote. J’en ai des centaines de ces petits couillons. Sont comme des têtards.
Luther a un petit rire.
— Où sont-ils ?
— Va savoir ! Quand t’es si vieux que même tes enfants sont en maison de retraite, tu te rends compte que personne n’en a rien à foutre que tu sois vivant ou mort. C’est comme ça. Alors règle n° 1 : ne deviens pas vieux.
— Ça ne risque pas.
— Oh, on pense tous ça.
— Je pourrais les chercher pour vous, propose Luther. Vos petits-enfants. Leur faire savoir ce qui vous est arrivé.
— L’aîné de mes petits-enfants est en Australie. Il est parti s’installer là-bas comme plombier, au début des années quatre-vingt-dix. Ils avaient vraiment besoin d’ouvriers qualifiés à l’époque. Il m’a demandé de l’accompagner : « Viens vivre avec nous, grand-père. » Mais sa bourgeoise ne voulait pas de moi, ça se sentait.
— Et les autres ?
— Je ne pourrais même pas te donner leurs adresses.
— Mangez vos frites, dit Luther. Ça va vous requinquer.
Bill baisse les yeux. Ses épaules tremblent.
— Bill ? Ça ne va pas ?
Le vieil homme se contente de serrer et de desserrer ses poings perclus.
Luther va à l’évier pour se dégraisser les doigts, se sèche les mains sur un vieux torchon à vaisselle, souvenir rapporté d’une lointaine excursion à Blackpool. Puis il s’agenouille au côté du vieil homme, lui tapote le dos.
— Hé, dit-il. Hé, hé.
Quand les pleurs ont cessé, il demande :
— Je peux vous faire une tasse de thé ?
Bill renifle, s’essuie le nez avec la main.
— Il y a du whisky dans le placard.
Luther va prendre la demi-bouteille de whisky et en verse une dose dans un verre trouble.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Bill a le poil de la barbe tout blanc. Il a l’air au bout du rouleau.
— J’aurais jamais dû vous appeler, vous autres. Vous vouliez bien faire. Mais c’est d’avoir fait appel à la police qui m’a mis dans cette merde.
Luther ramasse les restes de frites, les jette dans un sac plastique.
Il tourne et noue les poignées du sac et le dépose dans l’entrée, prêt à être jeté dans un bac à roulettes.
Le vieil homme renifle.
Luther a les yeux fixés sur le sac plastique. Il est si fatigué qu’il n’arrive pas à penser.
Et puis ça lui vient à l’esprit.
— Bill… où est le chien ?
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À 20 h 47, Stephanie Dalton passe chercher son fils aîné, Dan, à son cours de théâtre près de Chiswick High Road.
Dan a quinze ans et veut être acteur.
Steph et Marcus voudraient qu’il fasse tout sauf ça, mais quel genre de métier souhaiter pour son enfant de nos jours ? Même directeur de banque n’est pas plus sûr.
Enfant, Steph rêvait de devenir enseignante, mais elle est tombée dans le mannequinat à l’âge de vingt et un ans, y a connu un succès relatif (des catalogues, surtout), a gagné un peu d’argent, s’est lassée de tout ça, a quitté la profession et a eu les enfants. Et puis Dan et Mia ont grandi, et Steph a commencé à s’ennuyer à force de traîner toute la journée à la maison.
Elle a alors lancé une entreprise de nettoyage à domicile, qu’elle a baptisée Zita, en référence à la sainte patronne des gens de maison… et de ceux qui ont perdu leurs clés, apparemment. Bien qu’elle n’ait pas partagé cette dernière information sur le site Internet.
Après le démarrage de Zita, elle a lancé Handywoman, qui proposait un service de travaux et d’aide à domicile assuré exclusivement par des femmes et destiné à une clientèle de femmes et de personnes âgées. Bien qu’ayant connu des débuts plus difficiles que Zita, Handywoman est devenue une franchise. Dans tout le pays, des mères et des filles, des amies, de jeunes mères, sillonnent les routes dans de petites fourgonnettes Citroën pour aller réparer des robinets, poser du placoplâtre ou des prises de courant. Steph est fière de ça.
Le ralentissement économique les a touchées assez durement, mais elles arrivent à tenir bon. Le vent finira bien par tourner.
Et Dan veut être acteur. Il en a déjà le physique, dans le genre dégingandé qui n’a pas fini sa croissance. Il a la frange tombante de rigueur, et une certaine façon de porter la chemise. Et depuis qu’il prend des cours, il a acquis une assurance nouvelle, dans la voix, la démarche. Steph ne sait pas si c’est sincère ou s’il joue la comédie. Mais elle suppose que c’est tout l’intérêt de la chose.
Dan émerge de l’entrée miteuse, et elle lui fait un appel de phares. Il lui répond d’un signe de la main, et traverse la rue au petit trot, emmitouflé dans son manteau.
Elle tend le bras pour lui ouvrir la portière passager. Dan se glisse à l’intérieur, apportant avec lui le froid et l’humidité de la nuit. Il s’assied avec sa besace Crumpler sur les genoux.
Steph remarque son expression. Il n’est pas si bon acteur, pas encore.
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien.
Elle voudrait écarter sa frange de ses yeux, mais elle sait que ça le gênerait.
— Enfin, il y a quelque chose, dit-elle. Je vois bien qu’il y a quelque chose.
— C’est juste qu’on a eu la visite de ces agents, explique-t-il. De vrais agents, quoi. On a pu leur poser des questions sur le métier.
Le métier, pense-t-elle, grinçant des dents et brûlant d’amour simultanément.
— Et après ça, continue-t-il, ou avant, j’sais pas. On a donné, genre, une représentation ? Avec les meilleurs de la classe. Et j’ai été choisi pour jouer Rosencrantz.
— Oh, mon Dieu. C’est incroyable !
Il lève vers elle un visage rayonnant. Il a l’air pur et beau… quelque part dans les pâturages ensoleillés qui séparent l’enfance de l’âge adulte.
— N’appelle pas papa, dit-il. Je veux lui dire quand il rentrera à la maison.
Elle lui tapote le genou.
— Oui, dis-lui toi-même, il sera tellement fier. Il va être fou de joie !
Dan serre sa besace contre lui.
— On se prend quoi pour le dîner ? demande Steph en démarrant. Tu choisis. On va fêter ça.
— Ne me porte pas la poisse.
— Je ne te porte pas la poisse. On va juste fêter ça un peu. C’est une bonne nouvelle, tout le monde aime les bonnes nouvelles.
— Et si on allait au KFC ?
— On y est allés pour ton anniversaire.
— Ouais, il y a une éternité.
— Six semaines.
— C’est ce que je dis… une éternité.
 
Non loin derrière eux, Henry et Patrick les observent depuis une Toyota Corolla volée.
Ils regardent Steph démarrer, mettre son clignotant, tourner dans Chiswick High Road.
— Accélère, dit Henry. Tu vas les perdre.
— On sait où ils habitent, déclare Patrick. On a une clé. On ne peut pas les perdre.
— Ce n’est pas la question. J’aime la traque.
Patrick met son clignotant, démarre.
— Le gamin avec les cheveux dans les yeux. C’est quoi son nom, déjà ? demande Henry.
— Daniel. Il veut devenir acteur.
— C’est ça, acquiesce Henry.
Il les confond parfois, tous les seconds rôles sur sa liste de gens à surveiller.
— Je vais lui couper sa putain de tête, ça le rendra célèbre.
Il sourit à Patrick, un sourire de côté, vorace.
Les bras de Patrick se couvrent de chair de poule. Le vrai nom, c’est horripilation. Il le sait pour avoir un jour cherché dans un vieux dictionnaire. Le dictionnaire se trouvait dans ce qui était autrefois la chambre d’Elaine et dont Henry avait fait sa chambre. Il était à côté de la Bible ; l’un et l’autre étaient tachés d’eau et sentaient l’humidité. Ils portaient une dédicace à l’encre bleue à l’intérieur, passée depuis longtemps. Elaine les avait reçus pour avoir gagné un prix d’orthographe quand elle était petite.
Alors il sait ce que Henry suscite en lui dans des moments comme celui-ci : de l’horripilation.
Et c’est aussi ce qu’a provoqué la consultation du dictionnaire.
Il se disait qu’il avait résisté au temps, que c’était déjà un vieux livre quand Henry était né, qu’il était plus vieux encore quand lui-même était né. Qu’il était resté dans cette pièce pendant toutes ces années et était passé dans toutes ces mains.
Seul Patrick, le fils du tueur, l’avait utilisé pour chercher le mot exact désignant la chair de poule avant de le jeter aux ordures.
La propriétaire du livre, qui avait été autrefois une petite fille intelligente, se trouvait aujourd’hui sous un tas de compost, dans le jardin, une vieille dame à moitié décomposée.
 
Marcus Dalton est architecte. Aujourd’hui, il remercie le ciel de ne pas avoir choisi de se mettre à son compte quand il avait vingt-cinq ans. Il avait conservé le travail relativement ennuyeux mais relativement stable qu’il occupait alors dans un grand cabinet de Covent Garden.
Pour l’instant, il est chez lui et joue à la Wii avec Mia. Elle a onze ans et elle est en train de lui mettre la pâtée à Super Mario Kart.
Marcus prend plaisir à se faire battre. Ça le rend fier d’elle.
Il a vu des parents à l’esprit de compétition exacerbé assister à des matchs de foot scolaires, emmitouflés dans des parkas et des écharpes, des bottes crottées aux pieds, des femmes et des hommes adultes avec une lueur de folie dans les yeux pour une balle perdue ou une faute non sifflée. Durant un match joué par des enfants de huit ans.
Marcus déteste ça, et il les déteste, eux, et il s’en veut de ne pas profiter des activités sportives de ses enfants. Il préfère passer du temps avec eux de manière plus paisible. Se faire battre sur la Wii le dispense de devoir féliciter ou consoler sa progéniture au bord d’un terrain de foot plein de trous où il n’a pas du tout envie d’être.
Dans la cuisine, Gabriella la Superbe fait du pop-corn. Gabriella est toute petite, italo-américaine et ravissante. Au début, ce surnom avait permis de faire retomber un peu la tension quand elle se baladait dans la maison en mini-short et en T-shirt moulant.
Mais à présent Gabriella fait partie de la famille. Le désir naissant que Marcus avait pu vaguement éprouver au début a été dissipé depuis longtemps, exorcisé par les serviettes mouillées laissées par terre dans la salle de bains, le rock mièvre qu’elle écoute à plein volume, son obstination à ne jamais remettre le lait dans ce foutu frigidaire.
Elle entre avec un gros bol en pyrex plein de pop-corn chaud préparé au micro-ondes, le pose sur le canapé à côté d’elle.
— On a eu un autre coup de téléphone ce soir, dit-elle.
Marcus se concentre sur l’écran. Au second tour de Coconut Mall, son avatar n’arrête pas de prendre l’escalator dans le mauvais sens.
— Encore lui ?
— Je sais pas, je suppose. Mais c’était une fille cette fois.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Oh, des trucs genre menaces.
— Quel genre, les menaces ?
— Je ne sais pas vraiment. Elle avait l’air soûle ou un truc comme ça. Peut-être qu’elle pleurait.
— C’était encore ton copain ? demande Mia.
— Oui.
— Il est fou.
— C’est vrai.
— Fou d’amoouur, ajoute Mia.
Marcus ravale son irritation. Il regarde Gabriella d’un air qui signifie : On parlera de ça plus tard.
— Elle rentre à quelle heure, maman ?
— Elle est en chemin, lui dit Marcus. Elle est passée au KFC.
— Beurk.
— C’est Daniel qui a choisi.
— Daniel choisit toujours.
Elle tire la langue et mime un haut-le-cœur. Marcus lui calotte gentiment la nuque en disant :
— Tiens-toi bien.
— Je me tiens bien. Je ne veux pas de KFC, c’est tout. C’est tout gras, et il y a toutes ces veines. Je veux être végétarienne.
— On peut aller te faire une omelette ?
— On finit ce niveau, réclame Mia.
— Très bien. Tu veux quoi dans ton omelette ?
— Juste du fromage.
— Il y a du bon bacon.
— Nan, juste du fromage.
— De la salade ?
— On a les mini-tomates, là ?
— Des tomates cerises ? Oui, je crois.
— Alors, je prendrai de la salade. Je t’ai dit que j’aimais la betterave ?
— Depuis quand ?
— J’en ai mangé chez Fiona. C’était vraiment bon. Pas baveux. On en a ?
— Je ne crois pas.
— On pourra en acheter la prochaine fois qu’on ira faire des courses ?
— Absolument.
Ils terminent le niveau. Mia gagne. Son Mii s’appelle Giant Wonder Mia.
Gabriella demande s’ils ont besoin d’aide dans la cuisine. Marcus lui répond que non, que c’est un peu un moment père-fille.
Marcus et Mia entrent ensemble dans la cuisine. Elle a encore l’âge de lui tenir la main en chemin.
La pièce est vaste et vivement éclairée. Les fenêtres sont des miroirs noirs. Ils y passent beaucoup de temps.
Mia prend des œufs dans la boîte, les casse dans un plat en pyrex, pendant que Marcus se met en quête de la poêle à frire. Il ne la trouve pas dans le tiroir. Elle est dans le lave-vaisselle, encore tiède de son cycle du matin.
Il la vaporise d’huile de tournesol, la pose sur la table de cuisson.
Mia attrape une fourchette et mélange les œufs. Le secret, c’est de les incorporer sans les battre. Elle les saupoudre d’un peu de sel et d’une bonne pincée de poivre. Elle aime le poivre.
Elle entend la clé dans la serrure. La porte d’entrée s’ouvre. C’est pour elle un son aussi familier que les battements de son propre cœur ; Mia est née dans cette maison, dans une piscine d’accouchement en plein milieu du salon.
Elle n’a jamais vécu ailleurs. C’est une grande maison, un peu en désordre, mais elle l’adore et ne la quittera jamais. Elle a onze ans, et sa maison, c’est le paradis.
Gabriella enfourne du pop-corn dans sa bouche et regarde un épisode de The Biggest Loser enregistré sur Sky Plus.
Gabriella ne grossit jamais, quoi qu’elle mange. C’est en partie pour cela que The Biggest Loser est une de ses émissions préférées. Elle aime la regarder en s’empiffrant : pop-corn, crème glacée et, une fois, un paquet entier de six donuts. Des cristaux de sucre autour des lèvres, les doigts poisseux, pendant que des maris, leurs épouses et leurs filles, gros comme des dirigeables, passent sur la balance, l’air penaud, comme des prisonniers devant le peloton d’exécution.
The Biggest Loser n’est cependant pas du goût de Steph. Steph désapprouve toutes les émissions de téléréalité. Ça ne la dérange pas que Gabriella les regarde du moment que les enfants ne sont pas dans les parages.
Gabriella pense que ce sont des foutaises, mais elle n’a toujours pas Sky Plus dans sa chambre, malgré des suggestions plutôt appuyées qui n’ont pas eu d’écho.
 
Steph fait un détour par le drive-in du KFC, tente de payer avec une carte de paiement expirée : elle a oublié de la remplacer par la nouvelle, qu’elle a reçue il y a environ trois semaines. Elle doit chercher partout dans son portefeuille rempli de tickets de caisse pour trouver du liquide.
Le reste du trajet se fait en silence. Les épaules de Dan se contractent de honte quand ses yeux tombent sur le seau de poulet graisseux dans son sac plastique posé en équilibre sur ses genoux étroits.
Steph ne remarque pas la voiture qui roule à deux ou trois places derrière eux.
Elle a connu des moments de terreur urbaine : elle a été cambriolée à plusieurs reprises, et tout récemment encore, il y a moins d’un an. (Pendant un moment, elle a cru qu’on lui avait volé ses clés. En fait, elles ont réapparu sur la table de la cuisine comme si elles avaient été déposées là par un esprit frappeur.)
Et elle a reçu quelques coups de téléphone douteux. Elle a été soulagée et, bizarrement, contrariée d’apprendre que les derniers en date avaient été passés par un gamin éperdu d’amour, Will, qui nourrissait une passion obsessionnelle pour Gabriella la Superbe.
Steph a été peinée, et légèrement vexée par le manque d’imagination amoureuse du jeune Will. Mais quelques coups de fils difficiles – d’abord au garçon lui-même, puis plusieurs à la police – ont eu tôt fait de remettre les choses en ordre.
Depuis, elle l’a croisé plusieurs fois dans la rue. Il dit bonjour, baisse les yeux et passe son chemin. Steph le plaint à présent, pour l’embarras que son amour incontrôlable lui a causé. Laisser les adolescents tomber amoureux, c’est comme les laisser conduire des voitures de sport. Leurs moteurs sont bien trop puissants.
Elle se gare de l’autre côté de la rue, soulagée de voir la maison, les lumières allumées. Elle regrette d’avoir proposé spontanément d’acheter du poulet frit parce que ça pue, que c’est terriblement mauvais pour la santé et qu’elle adore les frites, saupoudrées de sel et trempées dans le jus de poulet gluant et juste assez chaud. Et elle sait qu’elle surcompensera le lendemain, en ne mangeant presque rien au petit déjeuner et une salade au déjeuner. Et puis, vers 15 h 30, elle deviendra grincheuse et surcompensera de nouveau avec une grosse tranche de gâteau à la carotte. Elle se sentira de nouveau coupable et ne mangera rien au dîner à part peut-être quelques nouilles. Et ira se coucher avec la migraine.
Elle insère la clé dans la serrure, la tourne et entrouvre la porte.
Elle tourne la tête pour faire se dépêcher Dan. Même sous la pluie il lambine.
— Active-toi, dit-elle, il fait froid.
Deux hommes marchent juste derrière son fils.
Steph ne les connaît pas. Mais en même temps elle sait parfaitement à qui elle a affaire. L’un d’eux est jeune, beau et effrayé. L’autre est plutôt petit, mince, et marche en se pavanant. Ses cheveux sont divisés par une raie bien nette.
Une coupe de nazillon, pense-t-elle. C’est le nom qu’ils donnaient aux gamins coiffés comme ça dans son collège.
Les deux hommes portent des sacs à dos.
Dan se retourne pour suivre le regard épouvanté de sa mère. Le plus petit des deux hommes brandit quelque chose. C’est une batte de base-ball en aluminium. Il l’abat violemment sur son genou.
Dan a de longues jambes maigres et de grands pieds, les jambes de Steph. Parfois, la nuit, elles lui causent encore des douleurs de croissance.
Steph entend l’os craquer et pense à des glaçons dans un verre.
Elle s’apprête à crier quand le plus jeune se précipite sur elle et lui écrase le seau de poulet chaud et gras sur le visage.
Elle suffoque et panique, étouffée par la peau frite, la chair et la graisse chaude.
Le jeune homme lui donne un coup de poing dans le ventre. Steph tombe à terre, le souffle coupé. Son agresseur se met à lui donner des coups de pied.
Patrick se détourne de la femme et s’approche du gamin, Dan. Il hurle à cause de sa jambe cassée comme un putain de bébé. Patrick lance des regards nerveux de droite et de gauche. Mais aucune lumière ne s’allume. Personne ne se met à sa fenêtre. Personne ne crie. Personne ne s’interpose.
Personne ne fait jamais rien.
Patrick frappe l’adolescent avec une matraque maison, une chaussette de randonnée remplie de piles AA. Ça détruit les dents dans la tête du gamin. Il tousse, pleure et crache des fragments de dents partout sur l’allée en béton.
Le gamin se tient la bouche et laisse échapper un drôle de bruit étouffé, comme quelqu’un qui essaierait de dire quelque chose de pressant à travers une fine cloison.
Henry traîne la femme à l’intérieur de la maison en la tirant par les cheveux. Il se met du poulet partout sur les doigts.
Marcus pose la poêle et commande à sa fille de ne pas bouger.
Elle le regarde fixement, les yeux écarquillés, tandis qu’il sort précipitamment. Elle entend l’omelette brûler sur la cuisinière. Elle n’arrive pas à croire que son père – si ordonné, si soucieux de la sécurité – l’ait oubliée. Et cette pensée la fait se sentir faible, apeurée et toute petite. D’un certaine façon, c’est pire que les bruits épouvantables – les claquements, les coups et surtout tous ces horribles, horribles cris – qui proviennent de l’autre côté de la maison.
Mia a besoin de se sentir grande. Alors elle s’approche de la cuisinière et l’éteint. Puis elle retire la poêle de la table de cuisson.
Elle la dépose, brûlante, dans l’évier humide. La poêle grésille, affreusement, comme un serpent. Mia a un mouvement de recul.
Un homme vêtu de sombre traîne Steph par la porte ouverte. Le visage de Steph est barbouillé d’une sorte de substance.
Gabriella pense d’abord à du vomi, imagine que Steph a mangé au KFC, que ça l’a rendue malade et que cet homme l’a raccompagnée.
Mais juste un instant.
L’homme aperçoit Gabriella et sourit comme un loup qui se pourlèche les babines. Il donne un coup de pied dans les côtes de Steph, puis s’approche en soulevant une batte de base-ball.
Gabriella fait un pas de côté, trébuche sur une chaussure, une des Converse de Mia.
L’homme frappe avec sa batte. Elle touche Gabriella à la tempe. Elle entend le choc. Tombe.
L’homme lui piétine le ventre, trois fois, comme s’il éteignait un feu de camp.
Marcus accourt dans l’entrée.
Steph est étendue les yeux ouverts. Elle fait des mouvements étranges de la main droite.
Dan se bat avec un jeune homme dans le jardin devant la maison. Le jeune homme le frappe encore et encore au visage.
Marcus esquisse un mouvement pour intervenir, et remarque alors l’homme dans le salon. Il piétine le ventre de Gabriella. Il est tout près de la cuisine.
— Mia, cours ! crie Marcus.
Il se précipite dans le salon et frappe l’homme sur la nuque.
Il le prend par les épaules et le balance contre le mur.
L’homme laisse tomber sa batte de base-ball.
Gabriella se traîne à l’autre bout de la pièce. Elle fait un drôle de bruit. Marcus espère qu’il n’entendra plus jamais un bruit pareil.
Il cherche quelque chose pour tuer l’homme. C’est son unique pensée.
Ses yeux se posent sur le câble d’alimentation de la télévision. Il fait un pas en avant pour s’en saisir.
Le plus jeune fait alors irruption dans le salon et lui plante un couteau de chasse dans le dos.
Mia est clouée sur place. Elle sent la chaleur de la cuisinière contre sa nuque.
Parce qu’elle a onze ans, son existence jusqu’ici est peuplée de visions d’horreur : l’horreur d’être au lit la nuit et d’imaginer que maman et papa meurent dans un accident d’avion ou divorcent.
L’horreur de la porte de la penderie. La chose sous le lit. Et pire que tout, l’ours en peluche que mamie lui a acheté pour ses quatre ans. Il est perché au bord de son lit et lui lance des regards furieux avec ses yeux froids et malveillants. Quand papa et maman sont couchés, Mia couvre Méchant Ours avec une couverture en polaire, le transformant en vague silhouette bosselée. Elle panique en pensant à ses yeux ambrés qui flamboient de rage. Mais c’est mieux que les regards noirs qu’il vous lance la nuit. (Elle en avait mouillé son lit quelquefois, et avait inventé des histoires comme quoi elle avait bu trop d’eau avant d’aller se coucher. Mais en réalité, c’était Méchant Ours.)
Un jour, Mia a dit à la jeune fille au pair (à l’époque, une Espagnole appelée Camilla) qu’elle était désormais trop grande pour les ours en peluche. Il était peut-être temps de le donner à un Enfant Pauvre (le monde, elle le savait déjà à cinq ans, était plein d’Enfants Pauvres).
Camilla a été touchée par ce geste. Ainsi que Steph. Alors Steph et Mia se sont assises dans la chambre de Mia, sur le bord du lit, en se tenant les mains.
— Camilla m’a dit que tu étais trop grande pour l’Ours Câlin. (Ours Câlin était le nom que la maman et le papa de Mia donnaient à Méchant Ours.)
Mia a hoché la tête et mordu sa lèvre inférieure. Elle sentait les larmes lui monter aux yeux parce qu’elle était sûre que sa maman allait dire non, que Méchant Ours était un cadeau de mamie, qui était morte.
Steph n’a pas su interpréter les larmes dans les yeux de sa fille. Elle a caressé son front et ses cheveux soyeux d’une main ferme.
— Où voudrais-tu qu’il aille, Ours Câlin ?
Mia a haussé les épaules : Je sais pas.
— Eh bien, je sais qu’ils ont toujours besoin de jouets à l’hôpital des enfants.
Mia a eu un petit frisson de terreur en pensant que Méchant Ours serait ravi dans tous ces lits, au milieu de tous ces enfants endormis. Pourtant (et elle en éprouve encore une pointe de culpabilité, même six ans ou une demi-vie après) elle a hoché la tête et dit oui. Et l’affaire fut réglée. Méchant Ours est allé à l’hôpital.
Depuis, aucune peur n’a pu se comparer à celle qu’elle avait ressentie à cause de lui.
Jusqu’à maintenant. Elle est dans la cuisine et des bruits terrifiants parviennent du couloir. Des bruits d’hommes qui crient, d’objets qui tombent, et ce qui ressemble à un rire horrible, un rire strident, hystérique. Mais ce n’est pas un rire.
Mia pisse dans sa culotte. Le liquide chaud coule sur ses jambes et ses pieds nus, et forme une flaque sur le carrelage.
— Mia, cours ! crie papa pour la seconde fois.
Elle reste figée un instant. Puis quelque chose se brise net en elle et elle s’enfuit.
Après avoir poignardé Marcus, Patrick se précipite dans le jardin de devant pour traîner Daniel à l’intérieur.
Celui-ci est à demi conscient. Patrick le laisse tomber comme un sac près de sa mère.
Il remarque son regard, ce regard dont Henry lui a parlé.
Henry avait raison. On dirait de l’adoration.
Patrick le déteste pour cela. Il marche sur son genou brisé.
Après que Patrick a neutralisé le mari, Henry se tourne vers la jeune fille au pair.
Dans des circonstances normales, il se la serait bien tapée, mais ce soir-là, elle ne l’intéresse pas. Elle est plus un animal familier qu’un membre de la famille.
Alors il la tire par les cheveux au centre de la pièce et lui coupe la gorge devant Marcus. Ce qui provoque un jaillissement substantiel de sang artériel.
Elle se convulse de manière comique et Henry rigole. Il croise le regard de Marcus, comme deux inconnus se regardent quand une jolie fille passe devant eux au bord de la mer.
Marcus se liquéfie par terre. Il marmonne quelque chose à propos de Dieu.
Henry s’amuse bien. Il enfile le vieux coup-de-poing américain et frappe Marcus au visage – boum, boum, boum.
Le nez de Marcus explose. Henry croit l’homme mort, mais il ne l’est pas.
— Ch’il vous plaît, articule Marcus, la bouche fracassée. Ch’il vous plaît, ch’il vous plaît.
Henry adore ça.
— Ch’il vous plaît quoi ? dit-il.
Mais il se rappelle alors pourquoi il est venu.
— Patrick ? appelle-t-il.
Celui-ci entre dans la pièce. Il met du sang partout.
Il a un air de chien battu, il est maussade, se tient les épaules voûtées.
Henry le trouve dégoûtant, physiquement répugnant. Il aimerait lui exploser sa gueule d’idiot revêche au poing américain, boum, boum, boum, et ce serait terminé. Il le laisserait là, le crâne explosé, avec sa cervelle qui ferait flic flac sur ses genoux comme de la Play-Doh.
— Où est la petite ? demande Henry.
— Qui ? Mia ?
— Oui, répond Henry, avec une patience exagérée. Mia.
— Je croyais que tu l’avais.
— Est-ce que j’ai l’air de l’avoir ?
Patrick ne répond pas.
— Alors va la chercher, ordonne Henry.
— Et la mère et le fils ?
Henry se débarrasse de son sac à dos d’un mouvement d’épaule, l’ouvre et en sort la hachette neuve.
— Je vais leur régler leur compte.
Patrick part à la recherche de Mia. Il enjambe la fille au pair, dont le pied continue à s’agiter de façon risible, comme si elle faisait semblant de dormir mais qu’elle était incapable de résister à l’envie de danser sur une de ses chansons préférées qui passe à la radio, au loin.
Pour une raison ou pour une autre, ça lui fait de la peine. Ce pied agité, avec une seule tache de rousseur marron sur la plante.
Il se dirige vers la cuisine. C’est une grande maison avec une vaste cuisine, mais il arrive à se repérer. Il est déjà venu.
Quelqu’un a fait une omelette ; il y a une jatte tachée d’œuf d’où dépasse encore une fourchette. Il y a une poêle noire, une vraie poêle de chef, tiède et grasse dans l’évier carré.
Les sens de Patrick sont aiguisés. Il sent la chaleur rayonner de la cuisinière.
Il n’y a personne ici.
Il baisse les yeux. Il y a une flaque de pisse par terre.
Le placard sous l’évier est entrouvert.
Patrick s’agenouille. Il ouvre la porte en grand. Il voit des produits d’entretien. Des éponges. Un rouleau de sacs poubelles.
Pas de Mia.
Il ouvre le placard d’à côté. Et le suivant.
Il ouvre le garde-manger.
Pas de Mia.
Il grimpe sur la paillasse de la cuisine, inspecte les meubles hauts, qui offriraient de bonnes cachettes. C’est là qu’il penserait à se cacher s’il avait l’âge de Mia. (Sauf que Patrick ne s’était pas caché du tout, n’est-ce pas ?)
Mia n’est pas dans la cuisine.
Il longe le couloir à pas de loup. Il jette un œil dans le placard sous l’escalier. Un Dyson, une serpillière couverte de toiles d’araignée, tout un tas de saloperies. Il braque sa petite torche dans le coin poussiéreux.
Pas de Mia.
Au pied de l’escalier, il éclaire les ténèbres de l’étage.
À la place de Mia, est-ce qu’il se serait planqué là-haut ?
Dans le noir ? Avec Henry en bas ?
Non.
Il se dirige vers le jardin.
Mia n’a pas voulu monter. Il faisait noir. Elle savait qu’elle serait prise au piège. Alors elle est sortie furtivement, dans le jardin.
Il est plutôt grand, clos de murs sur trois côtés. Ils sont trop hauts pour qu’elle puisse les escalader.
Une vieille remise est adossée à l’arrière de la maison. Il y a très longtemps, c’était des toilettes extérieures ou quelque chose dans le genre. C’est un endroit infesté de toiles d’araignée, horrible. Aux coins, les vieilles briques s’effritent.
Mia est pieds nus. Elle étreint l’angle de la remise, enfonce ses doigts et ses orteils dans le mortier friable entre les briques. Elle s’assure que le joint est suffisamment en retrait avant de se hisser. Ses doigts tremblent sous l’effort.
Ses pieds tâtonnent. Elle se fend un ongle d’orteil. Mais son papa a dit qu’elle était agile comme un singe parce qu’elle est douée pour l’escalade.
Elle est à mi-hauteur du mur de la remise quand un homme entre dans la cuisine.
Mia se fige sur le mur, tel un gecko.
Il n’y a que son cœur qui bouge. Il semble peu discret, un cognement mouillé et écœurant dans sa frêle poitrine.
Elle observe l’homme, qui a un visage étrangement doux et inquiet, comme un enfant soldat. Il ouvre un placard et regarde l’intérieur. Il balaie son contenu d’un revers de main.
Mia sait que l’homme la cherche. C’est difficile de ne pas regarder, de la même manière qu’il est difficile de ne pas regarder les films qui font peur parfois, parce que, parfois, c’est pire de regarder ailleurs.
L’homme est à la fenêtre. Elle voit ses yeux scruter le jardin.
Son regard passe sur elle.
Elle se rend compte que la lumière de la cuisine est allumée ; c’est pour cela que la cuisine a l’air aussi lumineuse qu’un aquarium. L’homme voit probablement son propre reflet.
Mais c’est difficile à croire. Si bien que quand il se retourne et sort de la cuisine comme un ouragan, elle pense que c’est un piège. Elle reste là, accrochée au mur, trop effrayée pour bouger.
Il disparaît un long moment.
Mia reprend son ascension.
Elle s’écorche les doigts et les orteils, et, à un moment, sa jambe glisse ; elle s’érafle le tibia jusqu’au genou. Mais elle y arrive. Elle se soulève, se contorsionne, et se hisse sur le toit de la vieille remise.
Le jeune homme revient alors dans la cuisine. Il ouvre la porte et sort dans le jardin.
Mia s’immobilise sur le toit. Elle s’accroupit là comme un chat. Elle est en hauteur. S’il ne lève pas la tête, il se peut qu’il ne la voie pas.
Il fouine dans le jardin, explorant les recoins avec le rayon de sa torche. Quand il se tourne dans sa direction, elle constate que son visage a changé : il est chiffonné, comme s’il avait pleuré. Il a un truc noir sur tout le côté du visage, un truc qui rappelle vaguement la forme d’une main humaine. Sauf que Mia sait que ce n’est pas un truc noir mais rouge.
Elle ravale un cri… et l’homme lève les yeux.
Mia et lui se dévisagent, parfaitement immobiles.
Mia escalade alors les quelques centimètres de mur qui la séparent du jardin voisin. Se laisse tomber de l’autre côté.
Elle se tord la cheville, ça fait mal. Elle devrait crier, mais elle n’y pense même pas. Elle pique un sprint, à peine consciente de sa cheville blessée.
Elle ne se retourne pas avant d’avoir traversé le vaste jardin, plongeant dans les massifs de rosiers où les épines l’égratignent.
Et le voilà qui escalade le mur du jardin. Il saute de l’autre côté, bien mieux qu’elle. Il n’a pas du tout l’air de s’être fait mal à la cheville.
Il s’accroupit puis court vers elle.
Mia essaie de grimper mais il n’y a aucune prise ; le lierre que les Robertson cultivaient avant de déménager est si enchevêtré que les tiges lui restent entre les doigts. Elle s’empêtre, panique. Elle risque encore un regard, un dernier regard par-dessus son épaule.
Il est là, le jeune homme à l’air triste avec l’empreinte de main rouge sur le visage. Il se contente de la regarder.
Elle ne sait pas depuis combien de temps il est là.
Elle a peur en voyant que le jeune homme a peur, lui aussi, parce que cela signifie qu’il y a quelque chose d’encore pire dans sa maison… et, quelle que soit cette chose, elle est à l’intérieur avec ses parents. Mia a envie de pleurer. Ses genoux flageolent.
L’homme respire bizarrement. Son regard dévie vers la maison vide dans laquelle vivaient les Robertson et qui est à présent en vente.
— Allez, viens, dit-il.
— Non, dit Mia d’une toute petite voix.
— Écoute, on n’a pas le temps. Vraiment pas. Mon père m’a envoyé te chercher.
Mia se met à pleurer.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Il veut faire de toi sa petite fille.
— Je ne veux pas être sa petite fille.
— Alors viens avec moi.
— Qui es-tu ?
— Patrick, dit-il en tendant la main. Par ici.
Comme Mia ne prend pas sa main, il marche à grands pas vers la porte de la cuisine de la maison vide et tente de l’ouvrir. Verrouillée, évidemment. Alors il enlève son sweat à capuche et l’enroule autour de son poignet.
Il passe son poing à travers la fenêtre, enlève les débris de verre du cadre. Il se faufile ensuite à travers la fenêtre brisée. Il apparaît à la porte de la cuisine et l’ouvre. Et pourtant Mia ne crie pas.
Elle pense qu’elle ne devrait pas suivre cet homme, mais elle court pieds nus jusqu’à la porte de la cuisine des Robertson. Ils traversent à la hâte les ténèbres monstrueuses et sonores de la maison vide. Les fantômes de toutes les familles ayant vécu là les épient depuis les recoins sombres.
Ils arrivent à la porte d’entrée. Patrick l’ouvre. Ils sortent furtivement et se retrouvent de nouveau dans la nuit froide.
Et ensuite ils courent.
 
Henry termine de barbouiller le mot sur le mur.
— Patrick ?
Pas de réponse.
Il entend alors un bruit.
Une vitre qui se brise. Et Henry sait.
Il considère le désordre dans la pièce. Le désordre sur ses vêtements et dans ses cheveux.
Il court jusqu’à la cuisine. La porte est ouverte. Aucun carreau n’est cassé.
Il pense à la maison vide, à côté.
Il retourne dans le salon et rassemble ses affaires à la hâte. C’est trop long. Tout est mouillé et ses mains tremblent de rage.
Il jette son sac à dos sur son épaule et sort de la maison comme un fou.
Il court pour rejoindre la voiture.
 
Ils courent en silence. Patrick lui a dit d’être aussi discrète qu’une petite souris, de ne pas faire un bruit, parce que autrement son père saura où ils sont.
Patrick est plus rapide que Mia, dont les pieds nus sont vulnérables sur le trottoir dur.
Il se retourne, en sautillant sur place.
— Allez, s’il te plaît, dépêche-toi !
Elle essaie. Mais il y une bouteille de bière verte cassée dans le caniveau et Mia vient de marcher sur un tesson.
Elle ne fait presque pas de bruit, et Patrick est fier d’elle.
Mais ces rues sont silencieuses.
 
Henry entend un enfant pousser un cri.
Une petite fille.
Il accélère. Court coudes au corps. Dans sa main, il tient un cutter.
 
Patrick court vers Mia. Ses larmes ont dilué le sang sur le côté de son visage.
— Je sais que ça fait mal, chuchote-t-il. Je le sais, mais s’il te plaît.
Elle s’approche de lui en boitant, aussi vite qu’elle le peut.
Patrick s’agenouille. Ils sont face à face.
— Laisse-moi te porter.
Elle hésite, en équilibre sur un pied. Mais quand elle le voit jeter des regards apeurés au-dessus de son épaule, elle dit :
— D’accord.
Patrick la soulève dans ses bras, chaude à l’intérieur, froide à l’extérieur. Elle a les membres fins comme des baguettes, mais elle pèse plus lourd qu’il n’y paraît.
Il court.
La voiture n’est pas loin.
 
Henry tourne à un angle à toute vitesse et les aperçoit.
Il voit Patrick, qui avance clopin-clopant avec la fille dans ses bras.
Les pieds de la gamine sont noirs de sang.
Henry s’esclaffe, mais cela ne ressemble pas à un rire.
Il court encore plus vite.
 
Patrick parvient à la voiture et pose Mia par terre.
— Attends juste une minute. Surveille la rue pour moi.
Elle s’appuie contre la voiture, observant la longue avenue toute droite.
Patrick se fouille pour trouver les clés. Sa main tremble.
 
Mia émet un gémissement, qui lui monte de la gorge.
— Quoi ? demande Patrick en essayant d’introduire la clé dans la serrure.
— Il arrive.
Patrick lève les yeux et voit Henry qui court dans la rue à toutes jambes. Dément, maculé de sang. Il a un cutter à la main.
Patrick sait qu’il ne parviendra pas à faire démarrer la voiture à temps.
— Mia, dit-il. Cours maintenant. Hurle. Fais autant de bruit que tu peux.
Mia voit l’expression dans son regard. Elle se sauve.
Elle crie en courant.
Ce qu’elle crie, encore et encore, c’est « S’il vous plaît ! »
Patrick attend, les clés à la main, tandis que Henry se précipite sur lui.
Il n’a pas peur.
Il pense à son vélo. Un BMX.
Henry ne ralentit pas. Il continue à avancer.
Patrick rassemble ses forces.
Henry lui donne un coup d’épaule dans le plexus solaire. Patrick heurte le capot de la voiture.
Henry le prend à la gorge, le plaque. Le déchire, le lacère avec le cutter.
Tandis que Patrick s’effondre, Henry, cutter à la main, se lance à la poursuite de l’enfant qui hurle.
Elle est petite. Elle n’a pas dû aller bien loin.
Et Henry est très, très rapide.
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Luther roule jusqu’à Highbury Fields et se gare de l’autre côté du parc. Les mains serrées sur le volant, il surveille la Jaguar rouge de Crouch.
Il attend un long moment. Il ignore combien de temps. La haine lui a vidé l’esprit.
Puis il se saisit du manche de pioche sur le plancher du siège passager et descend de la Volvo.
Il traverse le parc d’un pas décidé et fracasse la vitre de la Jaguar côté conducteur.
La voiture se met à biper et à hurler de panique.
Luther tire de sa poche un bidon d’essence à briquet. Il le vide sur le tableau de bord et les garnitures à travers la vitre brisée.
L’habitacle d’une voiture renferme les matériaux les plus inflammables qui soient : tapis, mousse des sièges, plastique souple. Et un feu dans l’habitacle d’une voiture se propage rapidement.
Il regarde la voiture s’embraser. Il n’a pas peur d’une explosion, le métal des réservoirs à essence est épais. Il est peu probable que la voiture explose en créant une onde de choc. Et si c’est le cas, tant pis. Ce serait un soulagement.
Il est dos au vent, mais la fumée le fait quand même larmoyer.
Il attend encore et encore. Les flammes lui roussissent les sourcils.
Il entend des sirènes au loin.
Et alors Crouch sort de sa maison. Il est pieds nus dans des sandales, le cheveu en bataille, habillé à la hâte.
Il s’approche de Luther avec une expression bizarre, égarée.
Luther attend.
Les mains et la voix de Crouch tremblent.
— T’es qui, toi ?
Luther le prend par le poignet, qu’il tord et remonte brusquement entre ses omoplates. Il le conduit de force vers la voiture en flammes.
— Si je te brise le cou et que je te jette dans la voiture, menace-t-il, le temps qu’une ambulance arrive, tu seras une flaque de graisse fondue.
Crouch sanglote.
Luther sent la chaleur brûler son manteau en tweed, lui sécher les yeux.
— T’approche plus du vieux, dit-il.
Sur quoi il laisse tomber Crouch sur le trottoir et s’éloigne à grandes enjambées, à travers le parc.
Les sirènes se rapprochent. Il sait qu’elles sont pour lui. Il s’en fout.
Il retourne à la Volvo. S’assied et attend.
Il regarde les pompiers éteindre la voiture qui brûle gaiement.
Crouch est toujours là. Une femme que Luther suppose être une prostituée attend à l’arrière-plan.
Des policiers prennent des dépositions. L’un d’eux est un vieil inspecteur usé par les soucis portant un costume froissé et un pardessus.
Luther n’en est pas certain à cette distance, mais il croit reconnaître Martin Schenk. Schenk travaille à l’Inspection générale des services.
S’il ne se trompe pas, cela signifie que Crouch l’a signalé comme fonctionnaire de police.
Ça lui est égal. Il est assis les mains sur le volant, luttant contre l’envie de descendre et d’aller là-bas, de faire dégager les agents et les pompiers en sortant son insigne, de pousser Crouch au sternum, de le prendre par le cou et de serrer.
Il y pense encore quand le téléphone sonne.
C’est Teller. Comme il est deux heures passées, il sait plus ou moins de quoi il s’agit.
Il décroche.
— Désolée de vous réveiller.
— Ne vous en faites pas, j’étais debout.
Il y a un silence. Teller veut dire quelque chose. Il lui facilite les choses.
— Où ?
— Chiswick.
— Combien ?
— Quatre sur la scène de crime. La mère, le père, le fils, la jeune fille au pair. La fille a disparu.
Il se renverse dans son siège, regarde les pompiers asperger de mousse anti-feu le squelette noirci et le plastique fondu de la Jaguar.
— Quel âge a la petite ?
— Onze ans. Elle s’appelle Mia, Mia Dalton.
Il s’interroge sur l’ampleur du carnage.
— Envoyez-moi l’adresse, dit-il, j’y serai le plus vite possible.
— Avant cela, dit-elle. Il y a autre chose.
— Quoi ?
— On pense avoir coincé l’un d’eux. Le fils.
Il y a un long moment de silence, comme lorsqu’on guette le mouvement d’une trotteuse.
— Quoi ?
— Il présente des blessures multiples. À deux cents mètres de la scène de crime, un témoin a entendu une altercation. Deux hommes semblaient se disputer une petite fille. La petite fille saignait.
Il serre le volant plus fort, pour s’empêcher de partir à la dérive.
— Ce témoin, dit-il, il n’a pas pensé à sortir pour s’interposer ?
— C’était une femme. Soixante-cinq ans.
— Mais il n’y a pas que des femmes de soixante-cinq ans vivant seules à avoir entendu quelque chose, n’est-ce pas ?
— Non.
— Le fils ?
— Vivant. Il est en route pour le bloc en ce moment même.
— Il va s’en tirer ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est un peu la folie ici. On ne peut pas encore se prononcer, apparemment.
— Il n’y a pas moyen de l’interroger, alors ?
— Pas pour l’instant.
— Pas de pièce d’identité ?
— Rien sur lui. Un portefeuille, du liquide, une carte de crédit prépayée.
— Prépayée où ?
— On est dessus.
— Elle sera intraçable. Ils sont trop prudents pour ça. Il suffit d’acheter une de ces cartes en liquide quelque part. Encore mieux, vous refilez quelques billets à un jeune à capuche pour qu’il aille vous en acheter une. Vous avez analysé son ADN ?
— On l’envoie d’urgence au labo.
Il baisse la vitre, pose le gyrophare magnétique sur le toit. Il branche le GPS et tourne dans Fieldway Crescent sans que personne ne le voie.
Sauf peut-être Schenk, qui au même moment se tourne dans sa direction, met sa main en visière comme pour se protéger du soleil et scrute l’obscurité du parc en plissant les yeux.
Quand il a mis une distance suffisante entre Schenk et lui, Luther allume gyrophare et sirène, et suit leur complainte jusqu’à Chiswick.
 
Il est le dernier clown à arriver au cirque. Il montre son insigne à l’agent chargé de la logistique, passe sous le ruban et se retrouve d’un coup sous la lumière crue des projecteurs.
Tout le monde a l’air de ne pas avoir dormi depuis une semaine.
Teller ne dit rien. Elle se contente de hocher la tête.
Luther fourre les mains dans ses poches. Il pense à sa femme, se demande ce qu’elle fait.
Il franchit le seuil et pénètre dans le couloir.
Les techniciens de scène de crime sont à l’œuvre, des hommes et des femmes en combinaisons, masques de protection et surchaussures bleues. Ils sont équipés d’appareils photo, de règles et de mètres à ruban.
Avant les dépouilles, il voit les meubles renversés, le sang sur les murs. Le mot.
Il le regarde. Il regarde le mot sur le mur, du sang étalé par une main humaine, aussi épais que de la peinture à l’huile.
 
PORCS
 
Luther regarde Teller. Il voit de la pitié dans ses yeux et cette pitié lui fait peur parce que c’est une réaction à l’expression de son visage.
Lorsqu’il sort de la maison en titubant, il sait que tout le monde le regarde en biais.
Dehors, il ne fait pas assez froid. Il voudrait plonger dans de l’eau glacée. Il voudrait retenir sa respiration jusqu’à en avoir mal.
Teller le prend par le coude et l’invite à la suivre d’un mouvement de tête.
Ils marchent dans cet entre-deux, au moment où la nuit fait place au jour.
— Vous voulez qu’on vous retire l’affaire ?
— Oui.
— Alors, je vous la retire.
Elle le laisse réfléchir un moment avant de continuer :
— Mais il faut que vous sachiez que si vous laissez tomber, alors c’est fini, ça vous collera à la peau toute votre vie. Peu importe ce que vous avez fait avant et ce que vous ferez à l’avenir. Dans leur esprit, vous serez le flic qui a laissé ça arriver et qui s’est défilé. Je sais que ce n’est pas juste. Et je sais que ce n’est pas vrai. Mais ce salaud a dit qu’il le ferait si vous ne vous excusiez pas. Et même si c’était impensable que vous vous excusiez, ce n’est pas l’histoire que les médias vont raconter. L’histoire, c’est vous et lui. On en a fait une histoire entre vous et lui. C’est notre faute. Et si vous abandonnez maintenant – ce que je ferais si j’étais à votre place, Dieu m’en garde… –, si vous le faites, vous deviendrez cet homme-là. Celui qui a laissé arriver ce qui s’est passé là-dedans.
Il y a des hélicos dans le ciel. Leurs projecteurs balaient les rues.
— Il n’est pas…, dit-il après un long silence.
Elle ne l’entend pas ; il n’a plus de voix. Il tousse dans son poing pour s’éclaircir la gorge, reprend :
— Il n’est pas inhabituel pour un homme tel que celui-ci d’humilier ses victimes post mortem. On a tous vu ça. Laisser une femme les jambes écartées, avec quelque chose dans le vagin. Mutiler ses seins et son visage. Se débarrasser d’une prostituée près d’un panneau Décharge interdite. Mais je n’ai jamais rien vu de semblable.
« Peter Black a coupé les têtes des victimes et les a interverties.
« La tête du fils grimaçant sur le corps de la mère.
« La fille au pair dans le fauteuil, sa propre tête sur les genoux.
— Comme quelqu’un qui s’amuse avec des jouets, dit Luther. Comme un petit garçon dérangé et de mauvaise humeur qui mettrait en pièces les poupées de sa sœur. Posant la tête de Barbie sur l’ours en peluche. La tête de l’ours sur la poupée.
Il frissonne dans son manteau. Il se demande s’il sent la fumée. Il suppose que oui, forcément. Il frotte ses pieds par terre.
— Qui sont les victimes ?
— Stephanie Dalton, Marcus Dalton, Daniel Dalton. Gabriella Magnoli. À première vue, des gens presque parfaits. Mme Dalton est une femme d’affaires, ancien mannequin. Lui est architecte, il gagne des prix, enseigne, sert de mentor à ses étudiants, qui l’adorent, apparemment. Le fils est beau, il veut être acteur. La fille…
— Quoi, la fille ?
— Qu’est-ce que je suis censée dire ? aboie Teller, oubliant ses bonnes manières.
Elle a une fille guère plus âgée que la disparue.
— Elle a onze ans. Qu’est-ce qu’il y a à dire d’autre ?
— Rien, justement, dit Luther. Ils sont parfaits. Il les observe. Il est jaloux. Il est plein de ressentiment. Il convoite ce qu’ils possèdent. Le bonheur. Une famille. La normalité.
Luther trouve un regain d’énergie à présent. Son sang se réchauffe.
— Le fils de Pete Black. Patrick. Il a quel âge ?
— Vingt, vingt et un ?
— Ses empreintes sont fichées ?
— Non.
Luther sourit. Il fait les cent pas. Se frotte le sommet du crâne.
— Quoi ?
— Je ne sais pas.
— Si, vous savez.
Luther rit à présent. S’il s’arrêtait un instant, il verrait l’expression du visage de Teller. Mais il parade avec une joie carnassière, en tapant des mains.
— John…
Il se frotte encore la tête, tourne en rond.
— Patron, il faut que je fasse quelque chose.
— Faites donc… De quoi s’agit-il ?
— Je ne peux pas vous le dire.
Il patiente. C’est une femme qu’on ne bouscule pas.
— Sur une échelle théorique de un à dix, dit-elle, jusqu’à quel point je ne veux pas savoir ce que vous mijotez ?
— Vingt.
Et il enchaîne, avant qu’elle ait pu protester :
— Si je passais par la voie officielle, si j’attendais que vous vérifiez tout et que vous me donniez le feu vert, ça prendrait des semaines. Et il faut que je le fasse maintenant, ce matin. Et s’il s’avère que je fais fausse route, ce qui n’est pas le cas…
— Et si vous vous trompez… ?
— S’il s’avère que je me trompe, on le paiera très cher. Vous seriez obligée de me virer. Il y aura un tollé général.
Second moment d’attente, plus long. À la fin, Teller demande :
— Ça va nous aider à retrouver cette petite ?
— Oui.
— D’accord, foutez-moi le camp et faites-le.
Luther acquiesce de la tête.
— Où est Howie ?
— Au central. Soyez gentil avec elle.
Alors que Luther s’éloigne, le téléphone de Teller sonne. Elle examine l’écran. Inspecteur Schenk.
Elle ne prend pas l’appel, rempoche le téléphone. Elle ne veut pas savoir.
 
Pendant un long moment, Mia pense qu’elle est morte parce que c’est noir et silencieux et parce qu’elle n’arrive pas à respirer.
Mais elle n’est pas morte. Elle est dans le coffre d’une voiture. Elle a un truc sur la bouche. Elle ne peut bouger les mains ni les pieds.
Elle sait pourtant que sa maman et son papa sont morts, parce que l’homme le lui a dit. Avant de s’arrêter pour la mettre dans le coffre, il l’a mise sur le plancher de la voiture à côté de lui, en lui appuyant sur la tête avec le plat de la main.
Elle réclamait sa maman en gémissant. Elle avait peur et froid et elle avait mal partout et elle avait une grosse boule dans le ventre.
Il a dit : « Ferme-la avec ta mère et ton connard de père. » Elle a détesté sa voix.
Elle sait qu’il est dangereux, comme le chien errant qui les avait suivis la fois où ils étaient partis en vacances en Grèce. Il marchait de travers et il avait une drôle d’allure. Son papa en avait peur. Il avait soulevé Mia pour la mettre dans les bras de sa mère ; elle était petite à l’époque. Son papa et son frère s’étaient baissés au bord de la route pour ramasser plein de petits cailloux qu’ils avaient lancés sur le chien jusqu’à ce qu’il s’en aille.
Cet homme est pareil que le chien. Il a les mêmes taches de salive autour de la bouche, la même rage idiote dans le regard.
Mia se rappelle les cours de prévention qu’elle a suivis à l’école, quand la dame de la police est venue leur parler.
— Tu dois connaître ton nom, ton adresse, et ton numéro de téléphone. Ne te promène jamais seule. Si un inconnu t’aborde, tu n’es pas obligée de lui parler. Ne t’approche jamais d’un inconnu dans un véhicule automobile. Continue simplement à marcher.
« Si un ou une inconnue t’empoigne, fais tout ce que tu peux pour l’empêcher de t’emmener ou de te traîner dans sa voiture. Laisse-toi tomber par terre, donne des coups de pied, de poing, mords, crie. Si quelqu’un t’emmène de force, crie : « Ce n’est pas mon papa » ou « Ce n’est pas ma maman ».
Tout cela ne lui a été d’aucune utilité. Mia avait crié encore et encore et personne n’était venu.
Mais Mia sait pourquoi. Ce n’est pas un inconnu. C’est le chien fou en Grèce. La créature qui vivait parfois dans la penderie, et qui la regardait par l’entrebâillement de la porte une fois que les lumières étaient éteintes, que Daniel ronflait dans sa chambre qui puait les pieds, et que maman et papa étaient pelotonnés l’un contre l’autre dans leur grand lit. Ce n’est pas un inconnu, comment pourrait-il en être un ? Elle le connaît depuis toujours.
Mia prie. Elle essaie de dire quelque chose de sensé, de demander à Dieu quelque chose de spécifique ; papa lui a parlé de la façon dont Dieu répondait aux prières. Il te donne ce dont tu as besoin, ce qui n’est pas nécessairement la même chose que ce que tu veux. Tu peux prier pour avoir un VTT mais ce n’est peut-être pas ce que Dieu veut que tu aies. Ou bien tu peux prier pour que Melissa James tombe et se casse la cheville sur ses stupides rollers, mais ce n’est peut-être pas non plus ce que Dieu veut que tu aies.
Mia n’arrive pas à croire que Dieu veuille ce qui lui arrive.
Oui mais elle a entendu son papa crier ce soir, et bien qu’elle n’ait jamais entendu personne mourir, elle sait que c’était ça. Son fort et beau papa mourant dans la terreur, l’impuissance et la douleur. Et elle est à peu près certaine que Dieu n’a pas pu vouloir ça non plus. Mais c’est ce qui est arrivé.
Alors elle a besoin de prier, mais elle est déconcertée et elle ne peut que répéter : S’il vous plaît mon Dieu s’il vous plaît mon Dieu.
Ça tourne en boucle comme un train dans sa tête.
Elle est couchée en boule dans le noir, dans l’odeur du tapis mouillé de la voiture.
 
Sous une lumière jaunâtre, la Serious Crime Unit est pleine à craquer d’agents en tenue et en civil.
Des hommes et des femmes en bras de chemise, qui sentent l’aigre ; des gens qui devraient être chez eux mais qui ne le sont pas.
Ils regardent Luther passer. Il sent leurs regards sur lui.
Il s’arrête devant le bureau de Howie. Elle est penchée en avant, toute rouge. Elle fait mine de ne pas l’avoir vu, prie pour qu’il passe son chemin.
Il attend jusqu’à ce qu’elle tourne vers lui un visage inquiet.
— Patron…
— Je me fous d’hier soir, dit Luther. Tu as fait ce qu’il fallait. Tout ce qui m’importe, c’est de savoir si tu es prête à travailler avec moi. Là, maintenant. Ou si je dois faire appel à quelqu’un d’autre.
— Non, dit-elle. Ne fais pas ça.
— Bien.
D’un pas décidé, il rejoint son bureau, où s’entassent les boissons énergétiques et les emballages de sandwich de Benny.
Howie le suit, ferme la porte derrière elle.
— Sérieusement…, dit-elle.
— Pas besoin d’en parler.
— Je m’en veux beaucoup. Je ne savais pas quoi faire.
— Tu as fait ce qu’il fallait, répète-t-il. Restons-en là.
— Mais si je n’avais pas…
— Quoi ?
— Tu l’aurais trouvé ? Je veux dire, avant…
— Avant qu’il ait fait ça ? Cette nuit ?
— Oui.
Il la regarde droit dans les yeux. Pendant un instant, il envisage de répondre oui, cruellement. De la laisser vivre avec ça.
Il s’assied.
— Non, dit-il. Je ne crois pas que j’y serais arrivé.
Elle hoche la tête. Elle ne sait pas s’il dit la vérité.
Luther non plus.
— Écoute, dit-il. J’avais des œillères. J’ai perdu mon sens de la mesure. Tu as eu raison : il fallait que quelqu’un m’arrête. Tu m’as rendu service. Et il fallait du courage pour le faire.
Il songe à lui parler d’Irene, une vieille femme, morte depuis longtemps, qu’on avait retrouvée momifiée dans son fauteuil. De sa honte de novice quand il n’avait pas eu le courage d’affronter ses supérieurs au sujet des blagues qu’ils racontaient. Le manque de respect.
Il ne lui en parle pas. Il lui dit simplement :
— J’admire ce que tu as fait.
S’ensuit un long silence apaisé.
— Bon, demande Howie, qu’est-ce qu’on cherche ?
— Il me faut une adresse.
— L’adresse de qui ?
Luther le lui dit.
Howie ne le regarde pas. Le nom ne lui dit rien. Elle se connecte, saisit son mot de passe, accède à la base de données. Un univers immense. Des visages stockés sous forme de données binaires. Des visages qui sourient sur des photos de classe, des photos de mariage, des visages qui sourient dans les journaux ou au journal télévisé.
Elle vérifie l’orthographe et appuie sur la touche Entrée.
Et la voilà qui apparaît.
Et là, Howie comprend. Elle se tourne vers Luther. Son visage arbore une expression que Luther a déjà vue. Un mélange d’admiration et de pitié.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle hoche la tête.
— Imprime-moi ça, dit-il. Et trouve-moi une photo de Mia.
— Nom de Dieu ! souffle-t-elle, les yeux dans le vague.
Luther hésite dans l’embrasure de la porte. Il voudrait dire quelque chose empreint de sagesse, quelque chose sur l’esprit humain. Mais il n’y a rien à dire et il n’y a aucune leçon à tirer.
— Il faut que tu fasses vite, dit-il avant de la laisser travailler.
 
Henry franchit le portail électrique et gare la voiture. Il descend et ouvre le coffre.
Mia est couchée en boule à l’intérieur.
Elle est sous le choc, docile.
Elle lève les yeux vers lui. Il pense au regard fatigué des chiens d’entraînement, la capitulation, et sait qu’il n’aura pas besoin de kétamine.
Il la garde néanmoins à portée de main, au cas où ce serait une ruse. Henry a déjà été roulé. Ce qu’il a appris, il l’a appris à ses dépens.
Il la détache et lui tend le collier étrangleur.
— Sois gentille, mets ça.
Elle passe la chaîne autour de son cou.
Henry tire dessus, un coup brusque mais léger, juste pour lui montrer qu’il peut le faire. Ensuite il sourit pour lui faire croire que ce n’est qu’un jeu.
Mia a les jambes raides, mal partout, et elle éprouve une sensation de vertige comme si rien de tout cela n’arrivait vraiment. Elle se hisse hors du coffre et se retrouve dans le jardin.
Il lui semble impossible d’être là, aux premières lueurs du jour, dans ce jardin immense, un des plus grands qu’elle ait jamais vus, avec un homme tout couvert de sang séché. Il en a dans les cheveux et ça lui fait comme une fine couche de boue noire sur la figure. Il a une croûte de sang noire dans les circonvolutions de ses oreilles et sous les ongles.
Quand elle regarde vraiment la maison, elle voit qu’elle est très grande mais pas entretenue. Elle ne ressemble pas à une maison de riche. Elle ressemble à une maison hantée. Ou à une maison de sorcière.
— Chuut ! dit l’homme.
Mia hoche la tête en signe de soumission. Elle sait que si elle fait du bruit, il tirera sur la chaîne et elle ne pourra plus respirer.
Elle marche docilement à côté de lui, vers la maison.
— Tu aimes les chiens ? demande-t-il.
Mia fait oui de la tête.
— Bien, dit l’homme. Nous avons beaucoup de chiens.
Il la fait entrer dans la maison. À l’intérieur, c’est vieillot. Il y a des boiseries et des scènes de chasse aux murs. Le verre des cadres est tellement taché et poussiéreux qu’on distingue à peine les illustrations. Il y a une drôle d’odeur, comme si les fenêtres étaient restées fermées pendant un siècle et que personne n’avait jamais lavé les draps.
L’homme la conduit devant une porte sous l’escalier. Il la fait s’écarter, puis tire de gros verrous en fer qui maintiennent la porte fermée. Il se penche à l’intérieur de ce que Mia pense être un placard et actionne un interrupteur à tirette. Une ampoule nue s’allume, couverte de poussière sur le dessus. La poussière commence à sentir quand l’ampoule chauffe.
— On descend, dit-il.
Mia hésite. Mais l’homme tire brusquement sur la chaîne et elle franchit la porte. Ce n’est pas un placard. Il y a un escalier.
Tout est en béton en bas, et ça résonne.
Ensuite il y a un couloir bordé de placards, et des seaux et des balais à franges dans les placards, sauf que tous les balais sont vieux et que leurs têtes grises ont séché et sont toutes raides. Les seaux sont en métal et cabossés. Ils sentent le désinfectant d’hôpital, une odeur de propre qui est aussi une sale odeur.
Au bout du couloir : une porte.
Il y a des verrous en fer dessus, ainsi qu’un lourd cadenas. L’homme accroche la boucle de la laisse à un gros crochet fixé en hauteur dans le mur. Mia doit se dresser sur la pointe des pieds et elle commence à respirer difficilement. Il a du mal à ouvrir le cadenas et à tirer les verrous rouillés.
La porte ouvre sur une petite pièce. C’est le genre de pièce dans laquelle, si vous étiez en vacances dans une maison comme celle-ci avec vos amis et votre frère, vous vous mettriez au défi d’entrer.
Elle n’est pas tellement plus petite que sa chambre, mais on s’y sent bien plus à l’étroit à cause de l’absence de fenêtre. Il y a des toiles d’araignée partout, et, prises dans les toiles, de minuscules carapaces d’insectes, noires et desséchées. Il n’y a qu’une seule ampoule et la lumière est d’un jaune cireux qui assombrit la pièce au lieu de l’éclaircir.
L’homme détache Mia et lui dit :
— Entre là-dedans.
Elle lui répond qu’elle ne peut pas, alors il tire sur le collier étrangleur jusqu’à ce que tout devienne rouge. Après quoi il la pousse doucement à l’intérieur.
Il y a un lit bas avec une couverture grise humide et un oreiller mince comme celui sur lequel elle a dû dormir une fois en vacances en France, sauf que cet oreiller-là n’a pas de taie et qu’il y a de gros cercles jaunes dessus, des taches qui lui font penser à une maladie de peau.
— Assieds-toi, dit l’homme.
Elle s’assied au bord de l’horrible lit. Sa peau se rétracte sur ses os comme une chenille sur un arbre. Elle jette un coup d’œil dans un coin, et dans ce coin il y a une petite étagère, et sur l’étagère il y a des livres.
Des livres pour enfants : Winnie l’Ourson, Le Jardin secret, Le Tigre qui est venu prendre le thé. Ils sont très vieux, cornés, et certaines pages se sont détachées de la reliure. En les voyant, la terreur l’envahit brusquement. Elle jette un regard furtif à la porte ouverte, esquisse un mouvement et l’homme la gifle.
Elle retombe sur le bord du lit. Elle est incapable de parler.
L’homme s’agenouille. Il approche son visage tout près du sien. Elle sent son haleine.
— Tu as faim ?
Elle fait non de la tête.
— Soif ?
Elle fait oui.
— Je vais t’apporter de l’eau dans une minute. D’accord ?
Elle hoche la tête.
— Bon, je sais que là, tout de suite, tu es effrayée. La nuit dernière a été très pénible pour nous tous, n’est-ce pas ?
Elle ne sait pas quoi dire. Alors elle dit :
— Ça va.
— Tu es mignonne. Je sais que ce n’est pas la chambre la plus agréable, mais tu t’y habitueras vite.
Mia avale sa salive. Sa gorge est sèche, tremblante.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Eh bien, c’est ta nouvelle maison désormais.
— Je ne veux pas que ce soit ma maison.
— Je sais que c’est ce que tu penses maintenant, et que tu vas continuer à penser ça pendant un certain temps. Mais bientôt ça va changer, et tu finiras par te plaire ici. Et une fois que tu auras commencé à te plaire un peu, je te laisserai monter, pour regarder la télé. Tu aimes la télé ?
— Oui.
— Bien.
Il la regarde alors comme s’il l’aimait et qu’il était content qu’elle soit là. Elle refait pipi dans sa culotte. La flaque sombre s’étale sur la couverture.
— Ne t’inquiète pas pour ça, dit l’homme. Ça va sécher.
Il ferme la porte et Mia entend les verrous coulisser en grinçant.
Elle reste cramponnée au bord du lit. Elle a trop peur pour bouger. Elle n’arrive même pas à penser. Quand elle tourne la tête, elle voit l’étagère dans l’angle, et la pensée de ce que cette étagère signifie enfle en elle jusqu’à devenir trop grosse pour sa tête.
Une heure ou cinq minutes plus tard, il revient. Elle entend la porte s’ouvrir sous l’escalier, ses pas sur les marches en béton. Puis c’est l’effroyable hurlement du verrou, le grincement des gonds, et il apparaît dans l’encadrement de la porte.
Il a un seau dans la main.
Il le lui tend en disant :
— C’est pour que tu puisses faire tes besoins. Mais si tu regardes bien, il y a un cadeau à l’intérieur.
Elle regarde dans le seau en plastique bleu. À l’intérieur il y a un tout petit lapin. Il tremble. Elle plonge la main pour le sortir. Il se tourne dans le seau et la mord.
Elle retire vivement la main. Elle examine le bébé lapin, qui se recroqueville, effrayé, dans sa prison circulaire bleue.
— Laisse-le un peu là-dedans, dit l’homme. Ensuite, couche le seau. Laisse-le renifler partout et s’habituer à l’endroit. Quand il aura fait ça, vous pourrez devenir très bons amis. Ça te plairait ?
Elle adresse à l’homme un hochement de tête parce qu’elle a trop peur pour ne pas le faire.
— Souris, dit-il, je viens de te faire un cadeau.
Elle sourit.
— C’est bien. Comment vas-tu l’appeler ?
— Je ne sais pas.
— Il faut lui donner un nom.
Mia est incapable de penser à un nom. Elle est incapable de penser au moindre mot. Elle veut cependant faire plaisir à l’homme. En désespoir de cause, elle jette un coup d’œil à l’étagère.
— Peter, dit-elle.
— Excellent, dit l’homme. Puis : Eh bien, la nuit a été longue pour Peter et toi. Pourquoi ne ferais-tu pas un petit somme ?
— D’accord.
— Si tu as besoin de faire pipi ou caca, fais-le dans le seau, d’accord ?
— D’accord.
— Je t’apporterai de vraies toilettes demain. Comme celles qu’il y a dans les caravanes. Ce sera bien.
— Oui.
— Bien, dit l’homme. Bonne nuit, alors.
— Bonne nuit.
Il hésite dans l’embrasure de la porte ; il semble ruminer quelque chose.
— Tu aimes les bébés ? finit-il par dire.
— Oui, répond Mia.
— Tu veux beaucoup de bébés quand tu seras grande ?
— Oui.
— C’est bien.
Il ferme, pousse le verrou, monte l’escalier et ferme et verrouille également cette porte-là.
Là-dedans, ça pue les couvertures moisies, l’humidité et ces bouquins défraîchis, qui renferment l’odeur de la vieillesse et de la pourriture. Mia sait qu’elle ne les ouvrira jamais, même si elle s’ennuie au point de préférer mourir, parce qu’elle sait que beaucoup d’enfants ont tourné leurs pages autrefois. Ils contiennent peut-être des dessins tracés d’une autre main enfantine, et si c’était le cas, elle ne pourrait pas le supporter.
Mia s’assied sur le lit, les yeux sur le lapin. Extrêmement attentif à son environnement, il remue le nez.
Avec douceur, elle incline le seau. Elle recule ensuite très lentement sur son lit et s’adosse au mur froid en s’efforçant de ne pas bouger, de ne pas respirer, de se concentrer sur le lapin.
Après un long, très long moment, le seau bouge légèrement sur le sol froid. Elle aperçoit le bout de son nez qui frétille.
Puis le lapin sort la tête et regarde autour de lui. Ses yeux sont d’un marron brillant.
Il bondit hors du seau si vite que Mia pousse un petit cri et sursaute.
Le lapin file sous le lit, et se blottit dans un coin, terrorisé.
Mia sait qu’elle ne doit pas le déranger. Elle sait qu’il faut lui laisser du temps. Elle commence, patiemment, à gratter la croûte sur son genou. Elle se chante une chanson. C’est une chanson joyeuse qui lui fait penser à des moments joyeux. Pourtant, penser à des moments joyeux, c’est comme recevoir un coup de pied dans le ventre. Elle ne sait pas quoi faire.
Mia se ferme. Elle se couche en boule sur le lit. Elle met son pouce dans sa bouche.
En le suçant, elle s’endort.
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Zoé est assise dans son lit avec l’impression de souffrir d’un décalage horaire, d’être à moitié réelle. Elle a passé la nuit à essayer de ne pas y penser, n’a pas fermé l’œil.
Elle renonce, tend le bras pour prendre son ordinateur portable, se connecte à un site d’information.
Le ravisseur présumé de Mia Dalton, entend-elle. Le meurtre de la famille Dalton. Seconde violation de domicile en deux jours. Aucun commentaire sur le lien supposé avec l’assassin de Sarah et Tom Lambert et l’enlèvement de la petite Emma Lambert. Londres est sous le choc. L’inspecteur principal John Luther.
Et John est là. Tout petit sur l’écran du portable. Qui s’éloigne d’une scène de crime, un homme grand qui marche à grands pas, boutonne son manteau sous le crachin.
Le téléphone de Zoé est en charge sur la prise murale. Elle s’en saisit et appelle John.
— Inspecteur principal Luther.
— John, c’est moi.
Il y a un silence. Il y met fin en disant : « Pas maintenant. » Et raccroche.
John est passé par de nombreuses phases auparavant : distrait, évasif, déprimé, incontrôlable, mais il n’avait jamais été dédaigneux.
Il dit toujours qu’il trouve incroyable que les gens soient plus polis avec des inconnus qu’avec ceux qu’ils aiment. Il fait son possible pour se montrer courtois envers elle, en tire une certaine fierté, et elle aime ça chez lui.
Aimait ça chez lui.
C’est à ce moment-là que Zoé sait que c’est vraiment fini entre eux. Quand elle conjugue John au passé.
 
Luther sort du poste de police et traverse la rue au pas de course. Howie attend sous la pluie, adossée à sa voiture, les bras croisés.
Elle lui tend une enveloppe kraft.
Il l’ouvre. La pluie tambourine sur le papier.
Il parcourt le document, puis lève les yeux.
— Je ne suis jamais allé à Swindon. C’est à combien de kilomètres ?
— Cinquante et quelques. Je vais conduire.
Avant de monter dans la voiture, il hésite.
— Isobel, tu es sûre d’être OK avec ça ?
Elle n’arrive pas à le regarder en face.
— Je le suis si tu es sûr d’avoir raison.
— J’ai raison.
— Alors je suis sûre. Monte !
Il lève l’index.
— Juste un appel, dit-il.
Howie monte dans la voiture et fait démarrer le moteur.
Elle a mal au cœur.
Luther appelle Ian Reed.
— Quoi de neuf ? demande-t-il.
Il a la voix pâteuse. Il dormait. L’espace d’un instant, Luther est désorienté par cette pensée. Il se rend compte que, séparés pendant quelques jours à peine, Reed et lui ont d’une certaine manière peu à peu glissé dans des mondes différents.
— Alors, comment ça va ?
— C’est compliqué. Comment va ton cou ?
— Mieux.
— Assez bien pour que tu reprennes du service ?
— Il le faut ?
— J’ai vraiment besoin de toi, vieux. Je fais de mon mieux pour esquiver les coups, là.
— Laisse-moi m’habiller. Je te vois au central.
Luther le remercie, raccroche et monte dans la voiture.
L’inspecteur Howie et lui prennent la route de Swindon.
 
Reed retire sa minerve et appelle Teller pour lui dire qu’il arrive.
Trop occupée pour le remercier, elle se contente de le mettre au courant rapidement et efficacement. Il avale un mug de café soluble et noue sa cravate.
Il lui dit qu’il sera au travail dans l’heure, puis va chercher son blouson. Alors qu’il prend des analgésiques avec de l’eau, l’interphone sonne, soudain et plaintif.
Reed ouvre la porte à un homme entre deux âges, débraillé et portant des lunettes. Il affecte l’air perplexe d’un vicaire parti à la chasse aux fossiles. Reed ne l’a jamais rencontré, mais il identifie immédiatement le superintendant Martin Schenk.
Celui-ci retire son bonnet légèrement absurde. Quelques mèches de cheveux se dressent, électrisées. Il gratifie Reed d’un sourire timide.
— Inspecteur Reed ?
— C’est bien moi, chef.
— Vous avez l’air en pleine forme, en fin de compte.
— Ça peut aller. J’ai hâte de reprendre du service.
— Parfait, parfait, approuve Schenk en tordant le bonnet dans ses mains, comme s’il était angoissé, alors qu’il ne l’est pas.
— La soirée a été très agitée, dit-il. Pour vos collègues.
— À ce qu’il paraît. C’est pour ça que je suis debout. Tout le monde doit être sur le pont.
— Un des auteurs de ces crimes atroces est en soins intensifs, si j’ai bien compris.
— Apparemment. Le fils.
— Sous surveillance armée, précise Schenk en secouant la tête, comme pour déplorer l’état du monde. Alors comme ça, vous apportez votre contribution ?
— Je suis capable de marcher, dit Reed. Je peux encore décrocher un téléphone. Pour ce qui est de courir dans tous les sens, je laisserai ça à quelqu’un d’autre.
Schenk hoche la tête, admiratif. Son admiration est sincère.
— Cela vous ennuierait-il d’avoir une petite conversation avant ?
— En principe, non, répond Reed. En pratique, chef, ce n’est pas le meilleur moment.
— Absolument. C’est sans doute pourquoi j’ai tant de mal à joindre le superintendant Teller. Si j’étais plus enclin à la paranoïa, je pourrais croire qu’elle m’évite.
— Eh bien, elle ne sait plus trop où donner de la tête.
— Vous avez parfaitement raison. C’est juste que… nous avons une chose ou deux à tirer au clair.
— Je vous l’ai dit, je ne sais pas qui m’a agressé. Ça s’est…
— Terminé très vite. Absolument. Vous vous êtes déjà expliqué là-dessus. Absolument.
— Alors, quoi ?
— Connaissez-vous un garçon du nom de Julian Crouch ?
— Je le connais, oui. Enfin, j’en ai entendu parler. Un beau fumier, si vous me passez l’expression.
— Oh, j’étais déjà flic du temps des dinosaures, plaisante Schenk. J’ai tout entendu ou presque. Je coinçais des individus tels que Julian Crouch à l’époque des « carottages », des « amazones » et des « cousins ».
Cousins est un terme d’argot des années soixante-dix désignant les informateurs. Reed apprécie la référence, elle lui rend Schenk sympathique.
Mais Reed n’a pas envie de trouver Schenk sympathique.
— Qu’est-ce qu’il a, Julian Crouch, qu’est-ce qu’il a à dire ?
— Que vous l’avez harcelé.
— Quand ça ?
— Ce soir.
— Pour ce qui est des alibis, le mien est plutôt solide.
— En fait, il a laissé entendre que ce n’était peut-être pas vous en personne.
— J’aurais envoyé qui, alors ? Mon père ?
Schenk sourit, tristement.
— On a mis le feu à la voiture de M. Crouch ce matin.
— On a fait quoi ?
— On a mis le feu à sa voiture. Une Jaguar de collection.
Reed éclate de rire. Il sait qu’il ne devrait pas, mais c’est plus fort que lui.
— Quand ?
— Il y a quatre ou cinq heures.
Son hilarité doit être contagieuse, parce que Schenk le gratifie d’un sourire si large et franc qu’il en est presque beau.
— Écoutez, dit Reed en reprenant son sérieux. Cet homme est un trou du cul. Il s’est fait plus d’ennemis que vous et moi réunis. Ça peut être n’importe qui. Sans compter que je suis flic. Je n’ai pas pour habitude d’incendier les voitures des gens.
— Le… l’individu qui a incendié la voiture…
— Crouch a pu le voir ?
— Oh, oui. Je n’en ai pas fait mention ?
— Non, vous avez omis ce détail.
— Désolé, je n’ai pas les idées claires. Quand je reçois un coup de fil de si bonne heure, je n’ai pas les yeux en face des trous tant que je n’ai pas pris un bon petit déjeuner. Et tous les cafés dignes de ce nom mettent la clé sous la porte. Vous avez remarqué ? Vous avez envie d’un petit déjeuner anglais, mais ces temps-ci, il n’y en a que pour les mauvais glucides par-ci et le bon cholestérol par-là. On ne peut vraiment pas considérer cela comme un petit déjeuner. Un flic a besoin de ses œufs au plat et de son bacon. Mais n’allez pas dire ça à ma femme.
— Bon, bref, s’impatiente Reed.
— Oui, désolé, dit Schenk qui sort son calepin, lèche la mine d’un moignon de crayon. Bon, je ne répéterai pas les termes racistes employés par M. Crouch, mais sa description est celle d’un très grand Noir ; « un putain de géant » est, je crois, l’expression qu’il a utilisée. Portant un long manteau, peut-être en tweed.
— Et…
— Eh bien…, dit Schenk qui rempoche son calepin continuant à faire comme s’il ne s’agissait pas d’un simple accessoire. Je sais que vous et un certain inspecteur Luther êtes très proches. Et cette description, pardonnez-moi si je me trompe, ne vous semble-t-elle pas évoquer l’inspecteur principal Luther ?
— Je n’en sais rien.
— Mais cette description ne l’exclut pas des suspects possibles, n’est-ce pas ?
— Ce n’était pas John.
— Qu’en savez-vous ?
— Parce qu’après la semaine que John a passée, la dernière chose qu’il aurait eu le temps de faire, c’est d’aller incendier des voitures.
— Pas même pour venger un grave affront fait à un vieil ami ?
Reed se tait à présent. Il sait qu’il a intérêt à tenir sa langue.
— Les flics bavardent, reprend Schenk. Tout le monde sait que vous avez été passé à tabac par les gros bras de Crouch.
— Un ragot n’est pas une preuve. Je ne sais pas qui m’a tabassé. Et John ne franchirait pas la ligne jaune sur la foi de bavardages.
— Vous êtes sûr de cela ?
— Il adore son boulot, lui assure Reed, il ne le compromettrait pas pour ce genre de broutilles. Ce n’est pas dans sa nature.
— Mais, comme vous l’avez dit, il a vécu des moments traumatisants. Un jour tel que celui-ci, qui lui reprocherait de dépasser un peu les bornes ?
— Tout ce que vous avez à faire, c’est parler à sa femme. Je suis sûr qu’elle vous dira où il se trouvait.
— J’y compte bien… Zoé, c’est ça ?
— Oui, confirme Reed. Zoé.
— Et comment vont Zoé et John ?
— Comment ça ?
— Eh bien, être mariée à un flic… ça peut être problématique. Nous savons tous cela.
— Ne m’en parlez pas !
Schenk lui jette un regard débonnaire et amusé qui laisse entendre qu’il le ferait volontiers au contraire s’il n’était pas ici à l’interroger.
— En tout cas, dit-il, je suis sûr que ce n’est rien.
Il laisse entendre exactement le contraire.
Reed le regarde. Des yeux d’un bleu vif, le teint pâle.
— Je ne voudrais pas être grossier, dit-il en désignant la porte.
— Bonté divine ! s’exclame Schenk. Où ai-je la tête ? Je peux vous déposer ? Histoire de faire ma part ?
— Je vous remercie mais ça ira.
— Avec vos cervicales ?
— Honnêtement, je vais bien. La codéine, il n’y a rien de tel.
— Laissez-moi au moins vous accompagner à votre voiture.
Il l’accompagne et reste planté sur le trottoir quand Reed s’engage dans la circulation.
 
Christine James est réveillée par des coups redoublés frappés à la porte d’entrée. Au début, elle pense à une nouvelle scène de ménage dans la maison d’à côté. Elle se retourne, se couvre la tête avec sa couette, ignore le vacarme.
Mais voilà que ça recommence. Comme si quelqu’un tapait sur la porte à coups de marteau. Puis une voix :
— Christine ? Christine James ?
Clignant des yeux, Christine ramène la couette sur sa gorge et braille :
— Qui c’est ?
— Inspecteur principal John Luther, de la Serious Crime Unit de Londres. Il faut que je vous parle de toute urgence.
— À quel sujet ?
— Je vous demande d’ouvrir la porte.
Christine se lève. Elle songe à descendre au rez-de-chaussée, mais préfère ouvrir les rideaux.
Elle aperçoit une jolie jeune femme rousse appuyée, les bras croisés, au capot d’un vieille Volvo.
Christine a passé suffisamment de temps avec la police – les agents de liaison avec les familles, les inspecteurs, les agents chargés des relations avec la presse, et tous les autres – pour les reconnaître au premier coup d’œil.
Elle ouvre la fenêtre, passe la tête et se dévisse le cou pour regarder. Un grand policier noir se tient devant la porte, les yeux levés vers elle.
C’est une rue tranquille. Une rue agréable. Elle a de gentils voisins. Elle a une vie acceptable, un travail correct au siège de WHSmith. Elle revient de loin.
Elle a un pressentiment, tout au fond d’elle.
C’est comme tous ces jours qui comptent dans une vie : votre premier jour d’école, votre premier baiser, votre dépucelage, votre premier jour à votre premier travail, votre mariage. Tous ces jours qu’on anticipe, qu’on répète dans sa tête, qu’on imagine encore et encore et encore. Et pourtant, le jour dit, ce n’est jamais comme on s’y attendait.
Pendant des années, Christine a été suivie par une psychologue de la Fondation Elise Fox1. Vous ne tournerez peut-être jamais la page, l’avait prévenue celle-ci, il faut que vous vous y prépariez. Et si vous y arrivez, ce ne sera peut-être pas ce que vous espériez. Il faut que vous vous prépariez aussi à ça.
À ce moment-là, Christine avait pleuré, parce que la femme était gentille, et qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose.
La psychologue savait que Christine fantasmerait quand même sur ce jour. C’était une réaction attendue, une façon de supporter le fait de ne pas savoir.
Christine sait que ce jour est arrivé.
Il est six heures du matin, elle est penchée à la fenêtre de sa chambre, et un grand policier, la tête penchée en arrière pour la voir, lui dit à voix basse, d’une voix profonde, agréable :
— Madame James. C’est très important.
— Je descends dans une minute. Laissez-moi enfiler quelque chose.
Dix minutes plus tard, elle est à l’arrière de la voiture de police, sirène hurlante et gyrophare allumé, fonçant vers Londres.
La jeune femme rousse roule très vite, plus vite que Christine n’a jamais roulé. Pendant un moment, cela lui donne le mal des transports.
Puis elle se rend compte que ce n’est pas le mal des transports, mais cette bonne vieille nausée, une ennemie si tenace qu’elle est presque une amie.
 
Reed fait huit cents mètres dans la circulation de plus en plus dense avant de se sentir suffisamment en sécurité pour appeler Luther.
— Salut ! lance Luther à l’autre bout de la ligne.
Reed entend la lamentation de la sirène.
— Où es-tu ?
— Sur la M25.
— Tu fais quoi ?
— Je transporte un témoin.
— Tu peux parler, là ?
— De quoi ?
— Quelqu’un a foutu le feu à la bagnole de Julian Crouch. Un grand Noir. Avec un manteau en tweed.
— C’est une honte, dit Luther. Je ne suis pas très branché bagnoles, mais celle-là était belle. C’était une belle voiture.
— J’ai eu la visite de l’Inspection.
— Déjà ?
— Ouais.
— Qui est sur l’affaire ?
— Martin Schenk. Tu le connais ?
— Je sais comment il travaille.
— Moi aussi. Personne n’a envie de se faire renifler le cul par ce genre de toutou.
— Tu l’as dit. C’est la tuile.
Reed imagine Luther en train de se gratter la tête et d’examiner la situation sous tous les angles tandis que la grande banlieue de Londres défile à toute vitesse, et que la voiture fonce sirène et gyrophare actionnés.
— Et donc, reprend Reed, à l’instant où Schenk posera les yeux sur un flic qui correspond à la description donnée par Crouch, ce flic sera dans la merde jusqu’au cou.
— Même s’il est occupé ?
— Si les gens de l’Inspection pensent que ce flic se balade en cramant des Jag de collection, peu importe qu’il soit occupé ou non.
— Mais s’ils appréhendent le mauvais flic, fait remarquer Luther, ça ne serait pas bon pour Mia Dalton.
— Comment tu avances là-dessus ?
— Je brûle. Je peux le faire.
— D’accord. Alors il faut que Crouch change d’avis sur ce qu’il a vu.
— En effet. Tu peux t’en occuper ?
— Je peux essayer.
— Excellent. Il est où, Schenk, en ce moment ?
— C’est le problème, il est parti parler à Zoé.
— Merde.
— Ouais, confirme Reed. Tu veux que je te dise, celui qui a cramé la voiture de Crouch, il n’avait pas les idées claires à mon avis.
— Je ne pense pas, non. Il devait probablement passer une sale journée.
— Sans doute.
— Tu peux m’envoyer le numéro de Schenk par SMS ?
— C’est parti.
Reed raccroche, commence à rédiger un message en conduisant.
 
Luther raccroche. Il se tourne vers Howie.
— J’ai besoin que tu t’arrêtes.
Elle le regarde, l’air de dire : Tu plaisantes.
— C’est important, dit-il. J’en ai pour deux minutes.
Howie se range sur la bande d’arrêt d’urgence.
Assise à l’arrière, Christine James ouvre de grands yeux, l’air perdu.
Howie lui décoche un regard rassurant.
Luther se tourne alors sur son siège pour lui faire face.
— Ça vous ennuierait de me prêter votre téléphone ? Ce ne sera pas long.
Christine le regarde en clignant les yeux. Comme si cette matinée pouvait prendre un tour encore plus étrange. Elle farfouille dans son sac à main et tend à Luther un Motorola cabossé à clapet rose.
Luther arpente la bande d’arrêt d’urgence sous la pluie du matin. Il utilise son propre téléphone pour composer le numéro de Schenk.
Celui-ci décroche promptement, aboyant son nom en guise de salut.
— Schenk.
Luther entend qu’il est au volant, son téléphone en fonction « mains libres ».
— Bonjour, inspecteur principal Luther à l’appareil. On m’a demandé de vous appeler.
— Inspecteur Luther ! Merci de venir à moi si vite.
— Pas de problème, en quoi puis-je vous être utile ?
— Eh bien, c’est idiot vraiment…
Luther laisse filer sans rien dire. Il attend deux ou trois secondes en regardant passer les voitures sur l’autoroute. Puis il demande :
— Alors, que puis-je faire pour vous ?
— Aussi idiot que cela puisse être, il s’agit à l’évidence d’un sujet que je préférerais discuter de vive voix.
— Faisons cela. Où êtes-vous tout de suite ?
— En route pour Peckham.
— Vous pourriez faire un détour ? Je ne suis pas loin du central. Vous pouvez passer ?
— Eh bien, je pourrais, oui. Mais j’ai cette visite à faire.
— Je ne peux pas vous promettre d’être là plus tard. On vit une journée pas banale.
— Effectivement. Bon, si vous pouviez vous rendre disponible à Hobb Lane, je vous en serais vraiment reconnaissant.
— Je vais essayer, promis.
— Alors je vous vois dès que possible.
Luther raccroche. Il jure, se frotte la tête, va et vient. Après quoi il appelle chez lui.
— Zoé, c’est moi.
Zoé a l’air lasse. Cette légère sensation de dislocation qui suit une nuit blanche.
— John, écoute. Je n’ai pas envie de me bagarrer.
— Moi non plus. Oublie hier soir.
— Comment pourrais-je ?
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux simplement dire qu’il ne s’agit pas d’hier soir. Écoute, je n’ai pas le temps de parler. Pas comme il le faudrait. Alors je vais être bref, d’accord ?
— Vas-y, dit-elle d’une voix moins lasse, et avec une intonation tranchante en guise de mise en garde.
— J’ai un service à te demander. Un service pas agréable.
— Quel service ?
— Pour commencer, je dois te dire que je ne te demande pas ça à la légère. Je te le demande pour la petite fille, Mia Dalton. Tu l’as vue aux infos. Forcément. C’est pour elle. Pour la retrouver.
— Tu me demandes de faire quoi ?
— De mentir pour moi.
— Mentir à qui ?
— À un policier.
Il lui explique ce qu’il attend d’elle. Et à la fin, elle soupire. Il l’imagine très bien, pieds nus, en pyjama, en train de se tirer les cheveux.
— Tu m’emmerdes, John. Je veux dire, sérieusement, tu es gonflé de me demander ça.
— Je sais. Mais tu le feras ?
— Est-ce que j’ai le choix ?
Il la remercie et raccroche. Il passe ensuite un dernier coup de fil en utilisant le téléphone rose de Mme James.
— Patron ?
— Quoi ? répond Teller.
— Comment va le patient ?
— Il est en soins intensifs.
— Il a repris connaissance ?
— Non.
— Bon, écoutez. J’ai besoin que vous me rendiez un service.
— Quoi encore ?
— Dans à peu près deux minutes, il faut que vous m’appeliez.
— Pourquoi je ferais ça ?
— Pour qu’il y ait une trace.
— Et qu’est-ce qu’on se raconte pendant cette conversation imaginaire ?
— Vous me donnez l’ordre d’aller d’urgence à l’hôpital.
— Et dans la réalité, pour quelle raison me demandez-vous de faire ça ?
— Parce que j’ai l’Inspection des services au cul.
— Bon Dieu. Aujourd’hui ?
— Aujourd’hui.
— Martin Schenk me tanne. Il m’a laissé des messages. Je comprends pourquoi maintenant. Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien. Mais si vous ne m’aidez pas sur ce coup-là, Schenk veillera à ce qu’on me retire l’affaire. Je ne peux pas le laisser faire. Je dois retrouver Mia Dalton. Maintenant. Aujourd’hui.
— Si c’est un alibi que vous me demandez, prévient-elle, il ne va pas tenir debout. Dès que l’Inspection mettra son nez dedans, il s’effondrera. La boutique est pleine de flics qui témoigneront sous serment que vous n’étiez pas là au moment où l’appel a été passé. Et on sera mouillés tous les deux.
— Je sais. Il faut juste que ça tienne quelques heures.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on va retirer les allégations me concernant.
— D’accord, arrêtez-vous là, coupe-t-elle. Ne m’en dites pas davantage. Pas d’allusion ni d’insinuation. Taisez-vous.
— D’accord. Mais vous m’appelez, hein ? Dans deux minutes ?
Elle accepte en grommelant avant de demander :
— Vous appelez avec le téléphone de qui ?
— Ne me demandez pas.
— John, je vais me faire virer pour ça ?
— Non.
Il raccroche et se hâte vers la voiture, courant tête baissée sous la pluie. Il rend le Motorola à Mme James, la remercie.
Howie démarre. Les pneus sifflent sur la chaussée mouillée. La sirène hurle.
Howie ne regarde pas Luther, ne pose aucune question.
Une minute plus tard, le portable de Luther sonne.
Il vérifie le numéro. Teller.
— Bonjour, patron. On est en chemin. Comment va le patient ?

1. Voir L’Homme qui rêvait d’enterrer son passé (Belfond, 2010).
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Zoé ouvre la porte à un homme entre deux âges, débraillé, en pardessus. Des cheveux rares plaqués sur le crâne, un air bienveillant et légèrement ahuri.
— Madame Luther ?
— Monsieur Schenk ?
— Appelez-moi Martin. Puis-je ?
— Bien sûr, dit-elle en s’effaçant. John m’a dit que vous passeriez.
Schenk marque un temps d’arrêt, l’espace d’une demi-seconde.
— Vraiment ?
Zoé se sent soudain gênée.
— Il a appelé, et comme vous lui avez dit que vous étiez dans les parages, je suppose qu’il…
— A fait le rapprochement.
Elle sourit et hoche la tête.
— Eh bien, remarque Schenk, c’est son travail. À propos, ils en sont où sur la fille disparue ? La petite Mia Dalton ? Vous le savez ?
— Apparemment ils sont sur le point de réaliser une percée. Je n’en sais pas plus.
— Dieu fasse que vous ayez raison, dit-il en lançant un regard penaud par-dessus l’épaule de Zoé. Je me demande si je pourrais… ? Juste un moment.
— Oh, oui, je vous en prie, veuillez m’excuser.
Schenk la suit dans la cuisine. Il a les pieds trempés.
— Vous êtes très gentille, dit-il. J’ai passé la moitié de la nuit debout. Et il fait bien chaud chez vous.
— Je suis frileuse. Depuis toujours. Je pense que j’étais faite pour des climats plus cléments.
— Moi aussi. Des climats plus cléments et des vins gouleyants.
Cette réflexion la fait sourire parce qu’il n’a pas la tête d’un amateur de vin, mais plutôt d’un buveur de Guinness et de whisky.
Elle le débarrasse de son manteau – une légère odeur de chien dans le tweed ; elle parie qu’il élève des terriers. Il s’assied sur un tabouret au bar du petit déjeuner pendant qu’elle leur sert un café.
John lui a dit de préparer une boisson chaude à l’avance, que ça le ferait partir plus vite.
— C’est une affaire atroce, déplore Schenk. Cette pauvre enfant.
— Horrible. Vous travaillez dessus ?
— Seigneur, non ! Grâce à Dieu ! s’exclame-t-il en lui prenant le café des mains et en la remerciant. Beaucoup de collègues réagissent très mal.
— Vous savez ce que c’est entre les flics et les enfants.
— Oh, oui, mais il n’y a pas que cela. John ne vous l’a pas dit ?
— Me dire quoi ?
— Eh bien, la scène de crime était très… pénible. Les agents de police voient bien des choses, mais il y a des limites… Beaucoup de ceux qui ont vu ce que John a vu la nuit dernière ont été complètement bouleversés. Il ne vous a vraiment rien dit ?
— Il ne me dit rien. Il estime que c’est un manque de respect envers les morts.
— C’est tout à fait admirable.
— Eh bien, c’est un homme tout à fait admirable.
— À ce que j’entends dire. Beaucoup d’excellents officiers le tiennent en haute estime.
— Il est dévoué. Il travaille dur.
Elle joint les mains sur ses cuisses, résiste à l’envie de mettre un torchon de cuisine en lambeaux, d’enlever des peluches imaginaires de son col.
— L’homme ou les hommes qui ont massacré cette famille, explique Schenk. Et qui ont ensuite enlevé cette pauvre petite fille. Ils ont laissé un message avec le sang des victimes. Sur le mur. Le mot Porcs. Quand on voit ce genre de chose, il peut être difficile de s’en détacher. Il est probable que John ait besoin de prendre des vacances après ça.
Elle éclate de rire sans pouvoir se retenir.
— Je suis désolé, dit Schenk, est-ce que j’aurais touché un point sensible ?
— Pas du tout. C’est juste que j’essaie de persuader John de prendre des vacances depuis une éternité.
— Et il ne veut pas ?
— Il dit qu’il est incapable de se détendre.
— Ah, j’ai moi-même été inspecteur aux homicides, pour mon malheur, alors je sais ce que c’est. Ma femme, Avril, je lui ai fait passer de sombres années. Tous les soucis, c’est très difficile. Mais, remarquez, je comprends aussi John, qui voudrait tout vous dire, pour que vous compreniez, mais qui d’un autre côté veut vous préserver.
— Pendant combien de temps avez-vous été inspecteur aux homicides ?
— La plus grande partie de ma carrière. Jusqu’à ce que je me fasse poignarder.
Il balaie la réaction de Zoé d’un geste dédaigneux.
— Oh, ce n’était rien. Un petit pneumothorax. Un jour ou deux à l’hôpital. Puis retour à la maison où m’attendait une madame Schenk parfaitement glaciale. (Ce souvenir lui arrache un petit rire attendri.) Je lui ai dit : « D’accord, je vais franchir le pas. Mais il faut que tu saches que la division des Affaires internes est surnommée la Brigade des Rats. On ne va pas m’aimer. »
— Qu’a-t-elle répondu à ça ?
— « Je t’aime assez pour tous les autres. »
— C’est très gentil.
— C’est une femme très gentille. Elle vous plairait.
— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?
— Avant même que Dieu porte des culottes courtes.
Il rougit avant de lui montrer son alliance. Un anneau en or tout simple.
— On s’aime depuis l’enfance.
— Oh, s’exclame Zoé en riant, c’est une situation que je connais parfaitement. Enfin, presque.
— C’est en effet ce que j’ai entendu dire, que vous et l’inspecteur Luther…
— Nous nous sommes rencontrés à l’université, oui. Comment savez-vous cela ?
— Parce que, malheureusement, et je le déplore sincèrement, j’ai posé certaines questions concernant votre mari. Je me fais beaucoup de souci pour lui.
On est deux, pense-t-elle.
— Comment cela ?
— Eh bien, comme je l’ai dit. Les pressions psychologiques. Elles causent de nombreux problèmes. Des problèmes de santé mentale. Des problèmes conjugaux.
— Sa santé mentale est excellente.
— Eh bien, c’est bon à savoir. Et, si je peux me permettre, votre mariage…
Elle le regarde droit dans les yeux en sachant combien il serait périlleux de mentir.
— Le mariage ne va pas très bien.
— Je vois. Je suis vraiment désolé.
— On s’en sortira.
— Je l’espère sincèrement. Alors je me demandais si, au cours de ce qui a manifestement été une période de grand stress, l’inspecteur Luther avait, disons, bu plus que d’habitude ?
— Il ne boit pas. Il n’a jamais aimé ça. Il boit parfois une bière le week-end.
— Voilà qui n’est pas banal, pas banal du tout. À présent, madame Luther…
— Zoé, s’il vous plaît.
— Merci. Vous vous êtes déjà montrée plus que généreuse en m’invitant chez vous, sachant le genre de chose que je suis venu demander. Si bien que j’ai des scrupules à vous poser cette question…
— Pas du tout, assure-t-elle. (Son pied gigote tout seul. Elle le fait s’arrêter.) Posez toutes les questions que vous voulez. C’est votre métier.
— Pourriez-vous me parler des allées et venues de John la nuit dernière ?
— Eh bien, Rose l’a renvoyé à la maison.
— Et il est rentré à quelle heure ?
— Vers onze heures, onze heures et demie.
— Et qu’a-t-il fait, en arrivant ?
— Il s’est allongé sur le lit et il s’est endormi. Il n’a même pas retiré ses chaussures. Et puis, peu après, le téléphone a sonné. C’était Rose. Le superintendant Teller. Elle voulait qu’il se rende sur une scène de crime, celle dont vous parlez je suppose. Alors il s’est levé, et il est ressorti. Il ne m’a pas donné les détails, mais je comprends bien que les choses ont été… éprouvantes la nuit dernière.
— Et entre le moment où il est rentré à onze heures et demie et où il est ressorti vers…
— J’étais plus ou moins endormie. Il devait être trois heures moins le quart, quelque chose comme ça.
— Autrement il est resté avec vous ?
— En effet, oui.
Il la dévisage un long moment avec ces yeux brillants dans ce visage mou, rasé à la perfection. Il lui adresse un sourire triste, un sourire courageux, parce que le monde ne leur fait pas de cadeau.
— Je suis content d’entendre cela.
Elle hoche la tête, incapable de parler.
Au bout d’un moment, Schenk regarde sa montre.
— Bonté divine, je dois y aller. J’ai rendez-vous avec votre mari.
Il attrape son manteau mouillé, l’enfile.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demande Zoé.
— Qui ?
— Celui qui a fait ce dont on accuse John.
— Il y a un homme appelé Crouch, répond Schenk. Un très sale type. Une rumeur, et j’insiste bien sur le fait qu’il ne s’agit que d’une rumeur, circule comme quoi les affidés de Crouch auraient agressé l’inspecteur Ian Reed. Vous connaissez l’inspecteur Reed ?
— C’est un ami de la famille. Je le connais bien.
— Naturellement. Eh bien, très tard hier au soir quelqu’un a incendié la voiture de M. Crouch. Une Jaguar de collection. M. Crouch a donné une description de l’incendiaire. Sa description correspond étroitement à l’inspecteur Luther.
— Je vois.
— Mais bien sûr, ce n’était pas lui. Parce qu’à ce moment-là il était bien au chaud dans son lit, avec vous.
Elle sourit.
— Ne vous dérangez pas, je trouverai le chemin tout seul. Restez dans votre belle cuisine. Bien au sec. Il fait un temps épouvantable, vraiment.
Elle fixe l’espace qu’occupait Schenk jusqu’à ce qu’elle entende la porte d’entrée s’ouvrir, hésiter, se refermer. Et que Schenk ait disparu.
Elle reste dans la cuisine. Au bout d’une minute, ses mains se mettent à trembler. Puis ses jambes. Elle s’assied en tirant sur ses cheveux.
 
Reed a rencontré Bill Winingham du temps où ce dernier portait encore l’uniforme. Winingham est originaire de Glasgow, la soixantaine à présent, un physique encore robuste, maigre et nerveux. Les cheveux blancs coupés en brosse sévère, un visage défait. Un pull en jersey râpé aux manches.
C’est un type bien, de la vieille école. Il est receleur, et depuis longtemps l’informateur de confiance de Reed. Ils entretiennent le genre de relation sur lequel se fonde un bon travail de police. En quinze ans, leur relation a évolué vers une sorte d’amitié.
Ils se retrouvent dans un café de Shoreditch. Murs en briques apparentes, machines à espresso en inox, tables et chaises vintage en formica.
Ils s’installent à une table d’angle et papotent un moment. Winingham lui fait discrètement comprendre qu’il ne sait rien à propos de Pete Black. Reed balaie cette information d’un petit mouvement du poignet, comme s’il chassait un moustique. Il dit alors :
— Bon, quoi qu’il en soit, j’ai besoin d’un service.
— Quel genre de service ?
— Tu connais le genre de service que je te demande d’habitude ? Légal, tout ce qu’il y a de plus réglo et tout ça ?
— Ouais.
— Eh bien, ce n’est pas ce genre de service.
Aucun des deux hommes ne modifie son attitude ni le ton de sa voix. Ils jouent à ce jeu depuis bien trop longtemps.
— C’est quoi le problème ? demande Winingham.
— Un ami à moi a voulu m’aider, et a fini par s’attirer des ennuis à cause de ça. Maintenant j’essaie de le tirer d’un sacré merdier.
Winingham ajoute du sucre dans son café. Remue.
— Tu me demandes quoi ?
— J’ai besoin de came. Et d’une location. Une bien pourrie.
Il veut dire une arme de location. Il y a des gens qui louent des armes à feu illégales. Beaucoup ont été utilisées dans un certain nombre de crimes par un certain nombre d’individus différents.
Winingham laisse échapper un long et lent soupir. Pas pour faire du cinéma, mais pour que Reed mesure l’importance de sa demande.
Il tripote la viennoiserie à moitié rassise qui gît dans une assiette devant lui.
— C’est un peu gros pour moi.
Reed se penche en avant et lui prend le coude.
— Tu as vu cette petite fille ? La gamine aux infos qu’on a enlevée cette nuit ?
— J’ai entendu, oui.
— Ça pourrait l’aider, mon vieux.
— Qu’est-ce que tu mijotes ? Tu veux faire porter le chapeau à quelqu’un ?
— Allons, tu sais bien que c’est pas le genre de question à poser.
Winingham lèche une miette de pâtisserie sur son doigt.
— Je ne sais pas, Ian. Je ne sais pas. C’est du lourd. Je fais pas dans ces trucs-là.
— Je ne demanderais pas si ce n’était pas important.
— Je sais, je sais. Mais n’empêche.
Reed se renverse contre le dossier de sa chaise.
Winingham bouge et parle avec lenteur. Des qualités acquises au prix d’une longue expérience.
Reed repousse sa chaise, se lève d’un bond et marche jusqu’au comptoir à grandes enjambées. Il commande deux autres cafés et une bouteille d’eau. Il ouvre la bouteille en retournant à la table. Il s’assied. Tape du pied et boit l’eau à petites gorgées. Elle est tellement froide qu’elle lui fait mal aux dents.
— D’accord, je peux arranger ça, finit par dire Winingham. Mais ça ne sera pas bon marché. Et il faudra traiter avec des gens qui ne plaisantent pas.
— L’argent, je l’ai.
— Non, Ian. Non, ce n’est pas comme ça que ça marche. Moi je les paie. Tu me paies.
Leurs regards se croisent.
Reed revisse le bouchon de sa bouteille, la pose sur la table.
— Tu me dis quoi, là ?
— Je suis tombé sur une opportunité.
— Non…
— Écoute-moi jusqu’au bout, fils.
Reed fait un geste d’excuse, l’invitant à continuer.
— Il y a un marchand d’art. Un type connu sous le nom de Carrodus. Complètement ripou. Il est venu me voir il y a quelques jours. Il cherche à dégager des capitaux. Les rendre transportables.
— Comment ?
— Diamants bruts.
Reed hoche la tête, attend la suite.
— S’il cherche des cailloux, explique Winingham, c’est que les croûtes qu’il a fourguées n’étaient pas toutes authentiques. Quelques oligarques russes ont des faux bien faits sur leurs murs. Et maintenant, mon gars, Carrodus, il est amoureux. Il est marié à une très belle jeune femme. Une Française. Et il veut mettre les bouts, décrocher. Commencer une nouvelle vie. Qui pourrait le lui reprocher, hein ?
— Je ne vois pas ce que je fais là-dedans.
— Je recherche les diamants pour Carrodus. Je prends mes dix pour cent. (Il boit une gorgée de café.) Et ensuite mon neveu les lui pique.
Reed ne répond pas. Il joue avec une dosette de sucre.
— Ça ne te ressemble pas.
— Oh, personne ne sera blessé. Mon neveu ne pourrait pas faire de mal à une mouche. C’est un économiste, bordel. C’est juste un gros coup. Le coup d’une vie.
— Il est gros comment, ce coup ?
— Au mieux, huit millions. (Reed le dévisage.) Ça, c’est le haut de la fourchette. Ça pourrait descendre à six.
— Six millions, minimum ? Et personne ne sera blessé ?
— Non. Et parce qu’on dépouille un voleur de marchandise volée, personne n’en saura jamais rien. Surtout pas vous autres. C’est du billard. Le genre de coup qu’on attend toute sa vie.
— Qui fera le boulot ?
— Aucune tête connue. On va faire appel à un ami de mon neveu. Un amerloque. Il débarque en avion, jette un œil à Westminster et au Tower Bridge, prend quelques photos, fait le coup et retourne fissa en Arizona ou je ne sais où.
Reed réarrange des grains de sucre sur la table.
— Et je fais quoi, moi ?
— Tu te tiens au courant, répond Winingham. Tu t’assures que Carrodus n’est pas allé en causer aux mauvaises personnes. Et tu empêches la police de s’en mêler.
— Et sérieusement, il n’y aura pas de blessés ?
— Pas de danger. Il faut que tu voies mon neveu.
Le cœur de Reed palpite comme un oiseau dans sa poitrine.
— Il me faudrait plus que ce service. Il me faudrait une part.
— Tu auras ta part. Deux cent mille. Une location, sans qu’on te demande rien. De la came.
Winingham reste là à attendre, patiemment. Le laisse réfléchir.
À la fin, Reed humecte ses lèvres sèches et tend la main par-dessus la table.
 
Des flics en tenue se fraient un passage à travers la foule des journalistes. Howie se gare près de l’entrée principale de l’hôpital.
Elle descend de voiture, ouvre la portière arrière et fait passer les portes automatiques à Christine James. Celle-ci semble perdue, son visage est sans expression. Les deux femmes traversent ensuite le hall jusqu’aux ascenseurs qui conduisent aux étages.
Devant l’unité de soins intensifs, elle présente Mme James à Cathy Hibbs, l’agent de liaison chargé des relations avec les familles.
Hibbs conduit Mme James dans une pièce privée, lui demande si elle désire une boisson chaude.
Mme James n’a pas l’air de savoir. Elle est perplexe. Elle a l’expression innocente et ahurie d’une malade atteinte d’un Alzheimer précoce.
Elle ne décroche pas un mot, à part pour remercier Hibbs pour la tasse de café d’hôpital.
Dans le hall, Luther et Howie trouvent un coin tranquille loin de l’attroupement médiatique.
— J’ai besoin que tu restes ici et que tu me tiennes au courant.
— Absolument. Tu seras où ?
— Dans les parages. J’ai juste quelques trucs à régler.
— Patron…
— Je ferai aussi vite que je peux.
Il est sincère. Howie lit l’angoisse dans ses yeux ; la nécessité impérieuse de faire quelque chose, qu’elle ne veut pas savoir, et de le faire rapidement.
Elle ne pose pas de question. Elle a appris au moins ça.
Elle le regarde s’éloigner à grands pas.



24
La femme de Barry Tonga, Huihana, tient la boutique Frangipani, un petit fleuriste de Hackney.
La lumière hivernale grise qui filtre à travers la devanture accentue l’ombre du feuillage vert et semble éclaircir les lys, les roses, les tulipes et les chrysanthèmes.
Huihana lève les yeux de derrière son comptoir lorsque Reed et Luther font leur entrée. Luther lui montre sa plaque et lui fait signe de se taire.
Les dalles sont humides sous ses pieds.
Huihana s’écarte.
Luther et Reed trouvent Barry Tonga dans l’arrière-boutique, en train de préparer un gros bouquet de mariage, un iPod sur les oreilles. Sur la table devant lui sont disposés de la ficelle de jardin, du ruban adhésif de fleuriste, des roses ivoire, des tiges d’eucalyptus, des fils perlés et du ruban large en organza. Il a un sécateur à la main.
Il les regarde, retire un de ses écouteurs, le laisse pendiller. Luther perçoit un grésillement qu’il reconnaît plus ou moins. Il pense que ça pourrait être Fleetwood Mac, même si ça ne semble pas coller.
— Salut, lance Reed.
— Comment va ? fait Tonga.
Reed fait pivoter sa tête sur son cou.
— Mieux, Barry. Ouais. Et toi ?
— Ça va, merci.
— Bien, dit Reed. Bien, bien, bien.
Luther s’approche. Tonga fait une tête de plus que lui.
— On est pressés, dit Luther. Alors, fais-moi plaisir, pose le bouquet et suis-nous.
— Pourquoi ? demande Tonga. On va où ?
— Dans les bois. On va te dérouiller, te tirer une balle dans la tête et te balancer dans la rivière… (Luther montre les dents ; plus un rictus qu’un sourire.) Non, je plaisante.
Barry Tonga se tient là avec le sécateur, les dominant de toute sa taille.
Ses yeux vont et viennent de Reed à Luther. Ce dernier entend toujours la pulsation métallique sortant de l’écouteur qui se balance.
 
Ils menottent Tonga et le conduisent à l’angle de Meriam Avenue. Reed indique un immeuble bas en brique. D’anciens logements sociaux. L’appartement de Tonga.
Trois voitures de police sont stationnées devant.
— C’est mon appartement, s’étonne Tonga.
— Je sais, dit Reed. J’en viens.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ça grouille de flicaille ?
— Ce qui se passe, dit Reed, c’est que tu m’as foutu une raclée et que tu peux faire un croix sur la vie telle que tu la connais.
— C’est censé vouloir dire quoi ?
— Ça veut dire qu’on t’a éloigné de la boutique de ta femme environ cinq minutes avant qu’une nuée de flics lancés à ta recherche y fasse une descente.
— C’est des conneries, mec. Qu’est-ce que j’ai fait ?
— En plus d’agresser un officier de police ?
— J’ai agressé aucun officier de police.
Reed éclate de rire, puis se tourne sur son siège, surprend Tonga par sa violence soudaine :
— Me dérouiller, ça fait partie du jeu, Barry. Mais tu as intimidé un vieil homme, espèce de lopette. Tu as vu comment tu es gaulé ? Tu devrais avoir honte. Tu as même tué son petit chien.
Tonga soutient le regard de Reed, mais pas longtemps. Il baisse les yeux sur ses genoux et s’agite un peu sur son siège. Il marmonne quelque chose au sujet du chien.
— Quoi ? demande Reed. Ça te fait honte, hein ?
— Je veux mon avocat.
— Il veut son avocat, répète Reed.
Reed et Luther s’esclaffent.
— Tu n’es pas en état d’arrestation, précise Luther. On t’a enlevé.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous êtes des poulets, non ? J’ai vu les insignes et tout.
Reed montre du doigt les véhicules de police devant le domicile de Tonga.
— Ce qu’on a fait, dit-il, c’est qu’on a refilé un tuyau anonyme à quelqu’un qui l’a pris très au sérieux.
— Quel genre de tuyau ?
— Qu’il y avait une arme pas nette sur les lieux.
— Il n’y a pas d’arme, se défend Barry Tonga. Pas chez moi.
— Oh, tu vas voir qu’il y en a une. Une qui a déjà servi dans un certain nombre de crimes. Y compris deux fusillades.
Il prend plaisir à voir Tonga suer du front.
— En plus de l’arme, poursuit Reed, ils trouveront quelques dizaines de grammes d’héroïne. Suffisamment pour t’inculper de détention avec intention de vendre. Et t’envoyer au trou pour un long moment. Assez longtemps pour que ta femme trouve quelqu’un d’autre qui sache se débrouiller avec de l’organza.
— C’est n’importe quoi, mec. N’importe quoi. C’est de la corruption policière. C’est mal.
— Totalement, dit Luther.
Tonga se cale dans son siège. La voiture tangue sur ses amortisseurs. Il leur lance un regard par en dessous.
— Alors c’est quoi que vous voulez ?
— Que tu dises à nos patrons que tu as bossé pour nous, officieusement.
— En tant que quoi ?
— Indic.
— Je ne suis pas un indic.
— Non, mais tu feras comme si.
— Et si j’accepte, il se passe quoi ?
— On te protège, dit Luther.
— Oui, mais ça veut dire quoi, me protéger ? Me protéger de quoi ?
— De nous.
— Comment ?
— Tu reconnais avoir harcelé le vieux, explique Reed. Tu racontes que tu agissais sur ordre de Julian Crouch.
Tonga voit deux agents de la police technique et scientifique sortir de son appartement. L’un d’eux remet un sac pour pièce à conviction à un sergent en tenue.
— OK, je peux le faire, dit-il. Ça ne me pose pas de problème. Crouch est un con. Mais, l’arme… Une arme, ce n’est pas rien, vous ne pouvez pas la faire disparaître par enchantement.
— Ben c’est ça le plus beau, dit Luther, tu vas dire que c’est Crouch qui t’a fourni l’arme, que tu ne l’avais jamais vue avant hier.
— Ouais, mais pourquoi il aurait fait ça ?
— Parce qu’il voulait que tu te débarrasses du vieux.
— M’en débarrasser ? Le tuer, vous voulez dire ?
Luther acquiesce.
— Le vieux croûton ?
Luther hoche de nouveau la tête.
— Crouch ?
Hochement de tête n° 3.
— Il n’a pas assez de cran. Ce mec est une lavette.
— Ça ne fait rien.
— Et sérieusement, vous faites ça pour lui ? Pour ce vieux ?
— Ouais, confirme Reed.
— En dissimulant des armes, en dissimulant de la drogue, en me faisant faire un faux témoignage ?
— Ouais.
— Chapeau, les gars, dit Barry Tonga. Je peux respecter ça.
— Merci du compliment, répond Luther. Magne-toi. C’est oui ou c’est non ?
— Vous ne vous en tirerez pas, c’est trop gros. C’est pas faisable.
Luther hurle de rage et frappe le tableau de bord.
La boîte à gants s’ouvre, vomit de vieux papiers et des gobelets en carton paraffiné écrasés.
Tonga a un mouvement de recul.
Luther fait démarrer le moteur.
— Attendez ! Vous allez où ?
— Là-bas, dit Reed en désignant les policiers devant l’immeuble.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Pour te livrer, Barry. Tu es un homme recherché, et nous, on est extrêmement pressés. On ne peut pas rester là toute la journée à attendre que tu te décides.
— Holà ! Doucement.
Luther ne coupe pas le moteur, mais il ne démarre pas non plus.
— Quoi ? dit-il, je n’ai pas de temps à perdre.
— Si je collabore, interroge Tonga, c’est tout ? On en reste là ? Pas de représailles.
— On en reste là, assure Reed.
— Et Kidman ?
— Tu témoigneras contre lui ?
— Pour quoi ?
— Association de malfaiteurs.
— Je vais me gêner, tiens. C’est un connard. Il n’avait pas besoin de faire du mal au petit chien. Ma mamie avait un chien comme ça.
— La mienne aussi, dit Luther. Bon, on en est où ? C’est oui ou c’est non ?
— C’est oui.
 
Henry fait le tour de la maison d’un pas énergique en fermant les rideaux et les portes.
Il sait que, bientôt, Mia et lui devront décamper, trouver une nouvelle maison et recommencer. Ce qui supposera de quitter Londres, voire le pays.
Mais pour faire cela, Henry va avoir besoin de gagner de l’argent. Il reste moins de cinq cents livres dans le coffre, et moins de cent sur le très vieux compte en banque qu’il conserve au nom de Henry Jones.
Mais surtout, pendant une ou deux semaines, ça signifie qu’il va devoir serrer les dents, garder son sang-froid et ne pas bouger.
Henry a la diarrhée. Il va et vient, n’arrête pas de vomir dans l’évier de la cuisine.
Il a pourtant fait ce genre de chose assez souvent pour savoir que la maison est sûre, qu’il ne risque rien. Rien ne peut conduire quelqu’un ici. Pas maintenant qu’il a tué Patrick.
On ne s’y fait pas, pas vraiment. On ne se détend jamais. Mais ça ne le dérange pas, de vivre comme ça, sur les nerfs. Ça le fait se sentir vivant.
Il sait que Patrick lui manquera. Il se demande s’il n’aurait pas dû exercer davantage de discipline parentale dans les premiers temps. Cela aurait peut-être augmenté l’empreinte émotionnelle.
Mais c’est précisément le problème avec les enfants adoptés ; en fin de compte, on ne sait pas sur quoi on va tomber.
C’est la raison pour laquelle bien plus d’enfants sont tués par leurs parents adoptifs que par leurs parents biologiques. Et par parents adoptifs il faut manifestement comprendre pères adoptifs. (Pour être honnête, les mères adoptives font souvent payer leur propre tribut ; moins meurtrier, peut-être, mais non moins barbare.)
Henry n’a jamais voulu autre chose qu’être un bon père. Cela aurait été plus facile s’il avait pu avoir ses propres enfants, mais il y a renoncé des années auparavant.
Tout allait bien chez lui. Du moins physiquement. C’est juste qu’il se crispait. Quand une femme était allongée à côté de lui, à gémir comme une chienne à l’agonie, sa queue se réduisait à un petit amas de nerfs inerte, comme du tissu conjonctif dans une côte de porc.
Elle avait beau l’embrasser, tirer dessus, tenter tout ce qui lui paraissait susceptible de marcher, rien n’y faisait.
Pourtant, à l’instant où elle quittait la chambre, ou dès que Henry s’accroupissait sous sa fenêtre ou furetait chez elle à son insu, boum ! la voilà qui se dressait, d’abord comme une jonquille, puis comme une barre de fer. La femme devenait une image parfaite. Peu importe son cul plein de cellulite et ses seins flasques.
Bien entendu, Henry s’est vite rendu compte que l’important, c’était que la fille sache qui était le chef. Ainsi, sa première tentative en vue de fonder une famille s’est portée sur Joanne.
Elle, il pouvait la baiser sans problème. Elle savait qui était le chef. Il pouvait la baiser pendant des heures, jusqu’à avoir la queue à vif. Il la gardait enchaînée dans le sous-sol de l’ancienne maison, celle dans le West Country.
Mais très vite, bien qu’il l’ait maintenue en forme et en bonne santé, et malgré les promesses gémissantes d’amour éternel qu’elle opposait, il est apparu de plus en plus évident que Joanne ne concevrait jamais d’enfant.
Pendant un temps, Joanne a cohabité avec Lindsay ; même sous-sol, même maison.
Henry consommait beaucoup de vitamines et de protéines, des trucs bons pour la production de sperme. Pourtant aucune des deux femmes n’arrivait à procréer. C’était toutes les deux des putes, alors il y avait probablement quelque chose qui clochait avec leur matrice. C’était tous les avortements, tous les coups de racloir que leurs entrailles avaient subis.
Et il s’est avéré qu’il y avait une durée maximale pendant laquelle elles pouvaient rester enfermées dans le sous-sol. Il leur a pourtant descendu des lampes à ultraviolets, les a nourries correctement, avec beaucoup de légumes verts et de fruits rouges. Mais ça ne les a pas empêchées de devenir déprimées, apathiques.
C’est à ce moment-là qu’il a acheté ses premiers chiens. Les chiens ont mangé Joanne et Lindsay.
Quand Oona a emménagé (elle a été choisie autant pour ses hanches que pour sa disponibilité : elle rentrait seule et titubante de chez Reeves après une dispute avec son copain), Henry avait déjà perdu son enthousiasme.
Il l’a mise au sous-sol, mais elle n’a jamais appris à aimer ça comme Joanne l’avait fait, et se soumettait aux rapports sexuels avec un silence stoïque qui le rebutait.
Elle n’avait vraiment pas le cœur à l’ouvrage.
C’est à peu près à cette époque que Henry a décidé de changer de tactique. Mais cette tactique avait plutôt bien fonctionné, tout bien considéré.
Patrick était devenu un bon petit gars et puis il avait commencé à manifester cette tendance revêche et rebelle. C’était venu tard, si tard que, pendant un temps, Henry a cru qu’ils avaient peut-être complètement échappé à cette phase. Mais à la fin, la caque sent toujours le hareng.
Brièvement, Henry avait pensé renoncer et acheter un orphelin d’Europe de l’Est. Mais il y avait toujours cette question des gènes, de ce qu’on trouve dans le paquet. Caveat emptor, aux risques et périls de l’acheteur.
C’était précisément tout l’intérêt de la petite Emma. Son pedigree était parfait. Les Lambert étaient parfaits. Mais depuis ce fiasco, tout Londres ou presque le prenait pour un tueur d’enfant ou un pervers.
Si bien que Henry en est arrivé à une extrémité que, dans un monde parfait, il aurait préféré éviter.
Quand Mia sera en âge de procréer, elle l’aimera comme un père, ce qui fait du projet de Henry une sorte d’inceste peu ragoûtant.
Ça le met mal à l’aise, et ça l’excite aussi. Il ne touchera à Mia que quand elle voudra qu’il le fasse. Mais l’idée, le niveau de transgression supplémentaire, est stimulant. Ce sera excitant. Père et fille, amants, parents.
Tandis que ces pensées lui passent par la tête, il est obligé de se masturber plusieurs fois dans un mouchoir en coton.
C’est davantage une question de survie que de plaisir. Il sait que le désir sexuel brouille la logique. Être excité sexuellement, c’est comme être enchaîné à un fou.
Alors il reste là, la braguette ouverte et le mouchoir trempé serré dans une main comme un capitule. Il se caresse le ventre, regarde l’écran noir de la télé et fait des projets.
Il croit entendre des sanglots provenant d’en bas, mais il sait que c’est impossible. Patrick et lui ont vérifié le sous-sol assez souvent, avec des magnétophones et des sonomètres. On croit entendre des pleurs dans une maison vide, mais en repassant la bande, on n’entend que le silence.
C’est juste son imagination qui lui joue des tours. Il n’y a que lui, la télé éteinte, la sensation de son ventre tendu sous sa paume. Il allume la télé, passe d’une chaîne à l’autre. Il laisse le volume au minimum. Profite des images.
La maison de Chiswick. Des policiers au teint terreux. Des badauds avides. Le ruban de la police, les lumières, la pluie. Des journalistes graves.
Un hôpital. Un troupeau de policiers.
Et, traversant ce troupeau, un visage qu’il reconnaît.
Une femme. Bien plus âgée que la dernière fois qu’il l’a vue. Son visage est tendu et épuisé, pâle sous les projecteurs.
La police lui fait passer les portes automatiques de l’hôpital de Londres.
Le sexe de Henry se ratatine. Ses testicules disparaissent dans son abdomen.
Il éprouve une sensation de légèreté, comme s’il quittait son corps.
 
Julian erre, légèrement hébété, dans le dédale congestionné de Chapel Market ; entre les étals de fruits et légumes, les poissonniers, les vêtements bon marché, les transistors, les paquets de piles. Il y a même un réparateur informatique, qui lui semblerait d’une originalité intéressante, s’il n’était pas aussi à cran.
Une demi-heure plus tôt, Barry Tonga l’a appelé pour dire qu’ils devaient se voir d’urgence. Le plus vite possible. Dans un endroit public. Il ne devait en parler à personne. Et surtout pas à Lee Kidman.
Tonga s’est refusé à dire pourquoi.
Ce devait forcément être mauvais signe.
Alors il arpente la rue noire de monde en jouant des coudes, dans les odeurs de poisson, puis de banane, essayant d’apercevoir l’immense carcasse de Tonga quelque part dans cette marée humaine.
Mais ce n’est pas Barry Tonga qu’il aperçoit, mais Reed et Luther.
Julian songe un instant à prendre la fuite, mais à quoi bon ? Ils le poursuivraient, l’arrêteraient et en profiteraient pour le passer discrètement à tabac.
S’il reste là, que peuvent-ils faire avec tous ces gens autour ?
— Salut, lance Luther.
— Salut, espèce de psychopathe incendiaire de voiture.
Luther rit, nerveux et tendu.
Luther et Reed font entrer Julian chez Manze’s, un restaurant de pie and mash : bancs en bois, murs carrelés et comptoirs en marbre.
Ils commandent trois grosses pies au bœuf haché et à l’oignon. La serveuse sert la purée dans les assiettes avec une spatule, puis verse une sauce persillée au milieu.
Ils prennent leurs couverts et trouvent un box tranquille avec des dossiers hauts. Luther veille à ce que Julian s’asseye près du mur avant de se caser à ses côtés.
Il fronce les sourcils, renfrogné et distrait. Il tripote la salière et la poivrière. On sent qu’il brûle d’être ailleurs.
Reed se sert abondamment de vinaigre au piment. Après quoi il attaque sa tourte avec enthousiasme.
— Tu ne manges pas ? demande-t-il à Luther.
Luther hausse les épaules.
Tassé contre le mur, Julian regarde les deux hommes avec un air épouvanté.
— Désolé de te bousculer, Julian, dit Luther, mais on n’a pas beaucoup de temps.
— J’imagine, ironise Julian. Londres doit être plein à craquer de voitures auxquelles vous n’avez pas encore foutu le feu.
Luther tourne vivement la tête et lui lance un regard prodigieusement brutal.
Julian a envie de pisser. Il regarde avec envie un client qui passe, un ouvrier du bâtiment avec un journal coincé sous le bras. L’homme passe devant leur table, indifférent, en pianotant sur son téléphone portable.
— Alors comme ça, on a des amis dans la police ? demande Luther.
— Mon avocat, oui. Pourquoi ?
— Je me demandais simplement pourquoi l’Inspection des services avait été si rapide à la détente. J’ai un type qui me colle au train. Martin Schenk.
— Ouais, je l’ai rencontré. On est enregistrés, là ?
— Non, assure Luther. Non, ça reste entre nous.
— Vous allez me frapper ?
— Quoi, ici ? Tu me prends pour un débile ?
— Vous avez quand même incendié ma voiture.
— Très juste, dit Luther, mais il faut quand même qu’on ait une petite conversation, Julian.
— Je ne vois pas de quoi on pourrait parler.
Reed sourit, la bouche pleine de tourte.
— On sait que tu as des problèmes, dit Luther. D’ordre financier.
— Vous n’en connaissez que la moitié.
— Je m’en doute bien. Et tu sais ce dont je suis sûr aussi ?
— Non, répond Julian Crouch. De quoi vous êtes sûr ?
— Je suis sûr que tu n’es pas le parfait connard que tu sembles être. Qui intimide des vieux. Des héros de guerre. Je suis sûr qu’en fait tu te sens plutôt honteux, en ton for intérieur.
Crouch ne dit rien, tout tassé contre le mur pendant que Reed avale son déjeuner et que Luther se renfrogne, tripotant le sel et le poivre comme s’il mourait d’envie de s’en aller, d’être ailleurs.
— Le problème, reprend Luther, c’est que tout le monde sait que tu es dans une merde financière noire. Assez noire pour que tu veuilles absolument te débarrasser du vieux.
— Et alors ?
— Alors la liste des mobiles de meurtre est très courte, dit Luther. Le sexe et l’argent étant les grands favoris. Tu as un sale divorce sur les bras. Ça, c’est le sexe. Et pour ce qui est de ton portefeuille d’activités… eh bien, ça, c’est l’argent. T’es pas dans la merde, tiens !
Julian fronce les sourcils, fait la moue. Il rembobine mentalement, puis il demande :
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « mobiles de meurtre » ?
— Je veux dire que tu es sur le point d’être inculpé, assène Luther.
— Pour quel motif ?
— Entente en vue de commettre un homicide.
Julian fait mine de se lever.
— Calme-toi et rassieds-toi.
Julian s’exécute.
— On a trouvé l’arme, dit Luther.
— Quelle arme ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Oh, je pense que tu sais de quelle arme je parle.
— Non, je ne sais pas. Quelle arme ? Je n’ai pas d’arme. Est-ce que j’ai une tête à en avoir une ?
— Le problème avec cette arme, dit Luther, c’est qu’ils l’ont trouvée dans l’appartement de Barry Tonga. Tu connais Barry Tonga ?
— Je ne pense pas, non. Barry comment ?
Luther lui adresse un sourire jovial et carnassier.
— T’as tout compris. Si tu doutes, mens.
Julian change de tactique.
— Quoi Tonga ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?
— Eh bien, que ça reste entre nous, mais Barry, il travaille pour nous. C’est ce qu’on pourrait appeler un « informateur de confiance ». Depuis des années. Et il va témoigner sous serment que tu l’as payé cinq mille livres pour organiser un cambriolage chez le vieux. Et pour le flinguer.
— Mais ce n’est pas vrai. C’est scandaleux, merde ! Ce n’est pas vrai. Il ne peut pas dire ça.
— Il le dit.
— Comment il peut dire ça si c’est pas vrai ?
— On a trouvé l’arme.
— Quelle arme ? Il n’y a pas d’arme. Quelle arme ?
— L’arme que tu lui as donnée, dit Reed. Et la balistique découvrira que cette arme a servi dans un tas d’autres crimes, y compris une fusillade.
— Deux fusillades, précise Luther.
— C’est tout à fait exact, dit Reed. Deux fusillades.
Julian les regarde, bouche bée.
— Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas.
Silence.
— Mais merde, qu’est-ce que je vais faire ?
— Aller en prison.
— Je ne peux pas. J’ai une phobie.
— C’est nouveau, ça, commente Reed.
— C’est vrai. Ça a un nom. C’est un syndrome.
— J’en suis sûr.
— Bon, quoi qu’il en soit, reprend Luther, si on est ici, c’est pour te donner des conseils, en fait.
— Je ne vous suis pas. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Vous parlez par énigmes !
— Tu te calmes et tu écoutes, dit Luther. Et tu parles un peu plus doucement.
Julian se calme et écoute. Il parle un peu plus doucement.
— Tu es fini ici, Julian. Tu le sais. Tu es fini depuis un bon moment. Tu dois en avoir marre de tout ça. Tous ces boulets que tu te traînes, juste pour garder la tête hors de l’eau. Les créanciers, tes ex-femmes, les hypothèques, les crédits bancaires, les locataires en place. Ça doit être un cauchemar pour toi. Si j’étais à ta place, tu sais ce que je ferais ?
— Non.
— J’appellerais mon comptable, et ensuite, je filerais à Heathrow m’acheter un billet. Et je le ferais très, très vite.
Julian le regarde en clignant les yeux.
— Vous me demandez de quitter mon pays ?
— C’est ça.
— Et tout ça à cause du vieux dans cette maison ?
Luther ne répond pas. Il dévisse le bouchon bordeaux du vinaigre de malt. Puis le revisse.
— Ou bien parce que sans moi il n’y aura aucune charge contre vous ?
Luther sourit. Puis son téléphone vibre dans sa poche. Il y jette un œil.
C’est un message de Howie : Patrick est conscient.
Luther lit le message, rempoche le téléphone.
— On a planqué Tonga pour trente-six heures. Ça te laisse le temps de faire tes valises et de t’en aller. Passé ce délai, on l’emmène au poste, il fait sa déposition… et tu as de gros ennuis.
Luther se contorsionne pour sortir du box, s’essuie la bouche avec une serviette en tissu, la jette sur la table et s’en va.
Reed s’attarde un moment, pour finir sa tourte. Puis il donne une tape sur l’épaule de Julian et, sur un « Bon voyage, tête de nœud ! », suit le mouvement.
 
Henry se précipite au garage.
En passant devant les chiens, il sent leurs yeux ambrés rivés sur lui. Ils attendent qu’il leur lance un lapin ou un chat.
Pour le moment, Henry les ignore et se hâte jusqu’au grand vestiaire métallique au fond du garage. Il l’ouvre avec une petite clé et dresse un rapide inventaire : Dexaméthasone, Talivin, codéine, procaïne pénicilline, testostérone, kétamine.
Il y a des cathéters, des aiguilles, des seringues, de la gaze, de l’eau oxygénée, de la Betadine, des aiguilles de suture, une agrafeuse et un ôte-agrafes, des ciseaux chirurgicaux, des forceps.
Tout au fond, dans le coin plein de toiles d’araignée, se trouve une bouteille d’oxygène rouillée. Encore bonne.
Dans le grenier, il sait qu’il y a une grande caisse d’armes vide. Et dans le placard sous l’évier, plusieurs rouleaux de ruban adhésif.
On n’en a jamais assez.
L’inventaire le détend. Il compte une deuxième fois, et une fois encore. Quand il a pointé le matériel trois fois, il sait ce qu’il lui reste à faire.
Tandis qu’il prépare la première seringue d’amphétamines, il demande aux chiens de lui pardonner.



25
Reed hèle un taxi. Il arrive au central environ vingt minutes plus tard.
En entrant, il constate que Benny Deadhead a colonisé son bureau.
— Désolé, s’excuse celui-ci.
— Ce n’est pas grave, dit Reed, qui suspend son blouson mouillé au dossier de la chaise de Luther et se connecte.
— Comment va le cou ? s’enquiert Benny.
Reed fait bouger sa tête dans tous les sens pour montrer que ça va bien mieux.
 
Luther salue de la tête les collègues en tenue qui surveillent la porte et, en se baissant, entre sans bruit dans la chambre d’hôpital de Patrick. Il tient à la main un mince dossier couleur chamois.
La pièce baigne dans une artificielle pénombre verdâtre. Le gamin est branché à un respirateur et à un moniteur cardiaque.
Howie est là, somnolant sur une chaise en plastique moulé, la tête dodelinant contre sa poitrine.
Elle sursaute, lève les yeux, aperçoit Luther. Reprend ses esprits.
— Il a parlé ?
— Non.
Il secoue la tête, comme si la question ne méritait pas d’être posée. Il s’approche du lit, du gamin couvert de bandages, de la perfusion de morphine.
L’adolescent ouvre les yeux. Il sait que Luther est là.
Celui-ci approche une chaise, et son visage vient tout près du sien.
— Tu t’attends probablement à ce que j’aie de la compassion pour toi, dit-il, et c’est le cas. Je trouve ça horrible, ce que ton père t’a fait. Mais tous ceux qui ont jamais tué ont été des bébés un jour, si bien qu’à la fin tu es responsable de tes actes. Tu peux néanmoins nous aider. Nous aider à réparer ça.
Le gamin détourne la tête sur l’oreiller.
— Je sais que tu l’aimes. Je sais que tu ne veux pas lui faire du mal. C’est plus fort que toi ; c’est ce qui nous arrive. L’amour peut être une sorte de mécanisme de survie. Nous aimons parfois les gens dont nous avons besoin parce que nous en avons besoin. Comme les chiens. Mais en même temps, ça ne veut pas dire que tu as aimé faire ce que vous avez fait ensemble, ces choses terribles. Parce que ce n’est pas vrai. Et tu sais comment je le sais ?
Le gamin le regarde en face. Il a un œil tellement tuméfié qu’il ne peut pas l’ouvrir.
— Parce que je sais que tu as appelé le 999, dit Luther. La nuit où il a tué les Lambert et enlevé leur bébé. Je sais que tu as essayé de le faire prendre.
Patrick détourne de nouveau le regard, fixe le plafond en clignant des yeux.
— Et il n’y a pas eu que les appels au 999, n’est-ce pas ? Parce que la nuit dernière, quelqu’un a téléphoné à tous les Dalton de Londres. Pour les mettre en garde. Du moins essayer. Pourquoi faire une chose pareille, à ton avis ?
Luther ouvre la chemise et en sort une photographie de Mia Dalton. Elle sourit, sur une plage, quelque part.
— Il a enlevé Mia, mais ça tu le sais, non ? Tu sais exactement ce qu’il a l’intention de faire… parce que tu as tenté d’aider Mia à lui échapper.
Il se renverse sur sa chaise, croise les bras, en tenant la photo de Mia comme une carte à jouer qu’il serait sur le point de jeter sur la table.
— Beaucoup de gens, poursuit-il, et quand je dis beaucoup, c’est beaucoup, pensent que tu essayais toi-même de l’enlever, que tu voulais faire des trucs avec elle. En privé, si tu vois ce que je veux dire. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Je pense que tu tentais de la protéger. Tu ne voulais pas qu’elle soit bousillée comme tu l’as été.
Le gamin serre faiblement les poings. Des muscles bougent dans ses avant-bras maigres. Avec son œil valide, il lance un regard furieux au plafond.
Luther se penche en avant. Il voit des larmes à la surface de son œil.
— Je pourrais tout te raconter sur elle, dit-il. Je pourrais te dire qu’elle aime les poneys et Justin Bieber. Mais je perdrais mon temps, non ? Parce que ton père et toi le savez déjà. Vous savez tout sur elle.
Aucune réaction.
— Sauf que ce n’est pas ton père. Il faut garder ça à l’esprit, non ? C’est la chose importante. Il n’est pas vraiment ton père.
Le gamin ferme les yeux.
— Ce n’est pas recevable devant un tribunal, continue Luther. Mais j’ai surveillé ton cœur sur cet écran. La machine qui fait bip. (Il sourit.) Tu as déjà vu ce sketch ? Probablement pas. C’était avant ta naissance. Dans les années soixante-dix, quand j’étais tout petit. Enfin bref, la machine qui fait bip me dit quand tu mens et quand tu ne mens pas… même quand tu ne parles pas. Parce que quand j’ai dit que ce n’était pas ton père, le tracé est monté en flèche.
Le gamin marmonne quelque chose, une dénégation peut-être. Il parle trop doucement pour qu’on l’entende.
Luther prend une longue inspiration, pour se détendre. Puis il se penche encore plus près, si près qu’il effleure l’oreille du gamin avec ses lèvres.
— L’homme qui se prétend ton père, dit-il. L’homme qui se fait appeler Henry Grady. Il t’a kidnappé le 8 septembre 1995. Tu venais d’avoir six ans.
Les lèvres du gamin frémissent.
Luther tire une autre photographie du dossier. Il la brandit.
— Tu te reconnais ?
Patrick ferme les yeux très fort. Refuse de regarder.
Luther se lève, lui met la photo sous les yeux.
— C’est toi, dit-il. Ou c’était toi.
Le gamin serre tellement les poings que sa chair blanchit. Devient violacée par endroits.
— L’ADN le prouvera, dit Luther, d’une voix profonde et insistante. Nous savons ce qu’il t’a fait, ton père. Et nous savons que tu as essayé de l’arrêter. Deux fois. Et ce qu’il t’en a coûté. Alors pourquoi ne nous aides-tu pas ? Pourquoi n’aides-tu pas Mia ?
Toujours aucune réponse.
Rien à part des pointes et des ondes sur le moniteur cardiaque.
Luther croise le regard de Howie.
Il va à la porte à pas feutrés, l’ouvre, passe la tête par l’ouverture, chuchote :
— C’est bon, vous pouvez entrer maintenant.
Ils attendent un long moment.
Les yeux du gamin sont rivés sur la porte au moment où Christine James, dont le nom de femme mariée était York, entre à petits pas.
Elle a le visage hâve, sillonné de rides et de fines nervures. Elle tord l’anse de son sac entre ses mains. Elle tremble si fort que l’agent de liaison la soutient.
Luther évite le regard accusateur de Howie.
Patrick commence à frémir. Il émet un gémissement sourd et détourne les yeux.
— Je suis désolé, maman, dit-il. Je suis désolé, maman… je suis désolé.
 
Adrian York avait eu le vélo pour son anniversaire. C’était un samedi matin. Presque l’heure du déjeuner. Jamie Smart et lui avaient fait du vélo dans le skate park ; on le voyait de la maison. Sa mère le surveillait depuis la fenêtre de la chambre.
Adrian voulait sortir seul, parce que c’était un grand garçon.
Jamie Smart est rentré chez lui, et Adrian s’assied sur le trottoir au bord du terrain, son vélo appuyé contre un réverbère. Il peut voir le jardin de derrière. Il boit une canette de Fanta. Il se sent plutôt bien. Il a six ans.
Une fourgonnette s’arrête. Le conducteur en descend, l’air inquiet, et traverse la rue tranquille au pas de course.
— Comment tu t’appelles, mon grand ? demande-t-il.
— Adrian.
— Adrian comment ?
— Adrian York.
— D’accord. Je me disais bien que ça devait être toi.
— Pourquoi ?
— Je suis désolé. Il y a eu un accident. Il faut que tu viennes avec moi.
L’homme respire bizarrement. Comme Adrian hésite, il se passe la langue sur les lèvres et dit :
— On m’a envoyé pour te conduire près de ta mère. Tu ferais mieux de monter dans la voiture.
— J’aimerais autant pas.
— Ta maman est peut-être en train de mourir, dit l’inconnu. Je te conseille de te dépêcher.
Adrian regarde la fenêtre. Il voit que sa mère n’est pas là où elle est censée être, à le surveiller. Il se demande si l’homme dit vrai.
Il se met à pleurer.
— Tu vas m’attirer des ennuis si je reviens sans toi. C’est la police qui m’a envoyé te chercher. Tu vas nous causer des ennuis à tous les deux.
— Et mon vélo ? demande Adrian York.
Mais l’homme ne répond pas. Il soulève Adrian York dans ses bras et le porte jusqu’à la fourgonnette.
Un de ses feux stop est cassé.
 
L’agent de liaison, Luther et Howie restent dans les coins comme des croque-morts.
Ils laissent Christine James quelques minutes avec son enfant. C’est plus qu’elle ne peut en supporter.
Elle se cramponne à la main d’Adrian, la serre, la presse contre son visage. Elle pleure, dévastée. Elle en appelle à Dieu.
— Oh Dieu, dit-elle, oh Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon garçon, mon garçon, mon garçon.
Adrian reste là sans bouger. Tout ce qu’il peut dire, c’est :
— Désolé, maman. Désolé, désolé, désolé.
 
À la fin, l’officier de liaison fait sortir Christine James. Hébétée, la démarche traînante, celle-ci retrouve la lumière de l’hôpital.
Luther sent le regard de Howie sur lui.
Il est mort de honte.
Il retourne sans bruit au chevet d’Adrian.
— Quel est son nom ? demande-t-il. Son vrai nom ?
— Henry, souffle le gamin au bout d’un long moment.
— Henry comment ?
— Clarke. Nicholl. Brennan.
— Mais toujours Henry ?
Adrian fait un geste. Presque un oui de la tête.
— Tu dois bien le savoir, insiste Luther. Après toutes ces années, tu dois connaître son vrai nom.
— Madsen.
Henry Madsen.
Luther a les mains qui le démangent ; il a envie d’attraper un crayon, de sortir son calepin, d’écrire ce nom, de l’entourer, de le souligner.
Il se mord la joue. Se force à attendre.
— Adrian, dit-il. Patrick. Où est-ce que vous vivez Henry et toi ?
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Henry Madsen habite une vaste propriété ancienne pleine de coins et de recoins qui se dresse dans un grand parc, isolée du voisinage par de hautes haies et un rideau d’arbres. Elle a vue sur Richmond Park.
La maison est déjà en feu à l’arrivée des premiers intervenants, et l’incendie fait rage quand les pompiers débarquent, quelques minutes plus tard. Suivis de près par une unité d’intervention rapide et une ambulance.
De nombreux pitbulls courent en liberté dans le parc. Ils attaquent les premiers intervenants, puis les pompiers. Ce qui ralentit l’opération.
Quand l’ordre est donné de les abattre, l’incendie a redoublé d’intensité.
 
En route pour Richmond Park, Luther appelle Benny.
— En remontant vingt-cinq ans en arrière, l’informe celui-ci, on a six Henry Madsen. Dont quatre qui peuvent être écartés d’emblée : criminalité en col blanc. Infractions routières, ce genre de choses.
— Personne dans le fichier des délinquants sexuels ?
— Oh, si. Henry John Madsen. Un chapelet de délits commis quand il était mineur : cambriolage, vandalisme, vol, agression, incendie volontaire.
— Incendie ?
— Tentative de meurtre sur les personnes de ses parents adoptifs.
— Raconte.
— Il s’est introduit chez eux et a mis le feu à leurs lits.
— C’est notre homme, dit Luther. Qu’est-ce qui lui est arrivé après ça ?
— Il purge sa peine. Sort à dix-huit ans. Bénéficie d’un suivi psychosocial. Il récidive à dix-neuf ans. Coups et blessures à l’occasion d’une discussion de pub au sujet de l’avortement. Il est contre, apparemment. Il est placé d’office en unité de soins psychiatriques. Il en sort à vingt et un ans. Après ça, il disparaît des radars.
— Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas été actif. Tu as des photos ?
— Elles sont vieilles.
— Il ressemble à quoi ?
— Cheveux courts. Bien coiffés.
— Avec une raie ?
— Oui, sur la gauche.
— Pas de lunettes, de barbe, de moustache ?
— Non.
— Excellent. On va placarder la tête de ce connard dans tous les médias.
— Ça ne va pas le faire paniquer ?
— Ça va l’obliger à se planquer, dit Luther. À se terrer quelque part. À rester à Londres.
— Oui, mais où ?
— Eh bien, mon vieux, c’est la question.
 
Vingt minutes plus tard, Luther arrive sur les lieux. Il porte un gilet fluo sur la parka qu’il garde dans le coffre de la Volvo. Il a dû bazarder son pardessus. Il sentait l’essence et la fumée.
Il s’approche de Teller. Désigne la bâtisse en flammes d’un signe de tête.
— Combien de temps pour sécuriser les lieux, à votre avis ?
Il faut parfois des jours avant qu’un bâtiment refroidisse convenablement et que les dommages structuraux puissent être évalués. En temps normal, Luther devrait attendre le lendemain au moins pour avoir accès à la maison.
Mais Teller passe quelques coups de fil. Elle crie, cajole et implore. Elle fait valoir l’urgence de la situation, la menace qui pèse sur la vie de Mia Dalton.
Les pompiers sont encore en train d’assombrir les braises rougeoyantes quand Luther enfile un casque Cromwell 600 et un appareil respiratoire autonome, puis passe devant les cadavres des chiens, sous l’averse des lances à incendie, et pénètre dans la maison carbonisée.
Le couloir est noir de suie, de cendre et de fumée. Les fenêtres ont éclaté. Tout est mouillé. Il ne s’attendait pas à autant d’eau. Il pleut toujours sur sa tête. Des trous dans le mur vomissent de l’isolant rose. Les plafonds gonflés menacent de s’effondrer.
À l’étage, il trouve une chambre d’enfant. Un petit lit, un matelas à langer. Des vêtements sur un portant : pour filles et garçons. Beaucoup ont encore leurs étiquettes. Au mur, des illustrations brûlées de Winnie l’Ourson. Dans le lit, un très vieil ours en peluche détrempé.
Luther regarde l’ours en peluche.
Il jette un coup d’œil dans deux chambres d’adulte. Des lits détrempés, des vêtements brûlés. Tout a été aspergé d’accélérant et enflammé.
Au rez-de-chaussée, une bibliothèque incendiée. Nazis. Eugénisme. Élevage canin. Biologie. Des portraits brûlés d’éminents nationaux-socialistes. Speer et Hitler. Chiens de race.
Tout cela n’a aucun intérêt d’un point de vue médico-légal.
La cuisine a été moins touchée par l’incendie. Elle est mouillée et très noircie par la fumée, mais une ou deux fenêtres, bien que zébrées de noir, n’ont pas explosé.
Luther inspecte le garde-manger. Des boîtes de conserve. Les placards. Des poêles et des casseroles. Il regarde dans le grand placard le plus proche de la porte de la cuisine. Un stérilisateur pour biberons.
Plusieurs biberons. Tous noircis à présent.
Il ouvre le frigo. Et là, presque intactes, des rangées et des rangées de biberons de lait.
Il en sort un. Le secoue. L’approche de son visage. Mais il a l’impression de voir à travers un écran.
Son cœur bat fort.
Il fouille le frigo. Au fond, il trouve une barre de chocolat, à moitié mangée. Des empreintes de dents.
Un pompier le conduit au sous-sol en le faisant passer par une porte renforcée. Luther sent le poids de la maison au-dessus de sa tête. Ils longent un couloir sombre en terre battue, où l’air est saturé de fumée. Il se concentre sur sa respiration, craignant de paniquer là-dessous.
Ils arrivent devant ce qui avait pu être une resserre à légumes. Une autre porte renforcée.
Le pompier l’ouvre.
Un lit. Un meuble bibliothèque.
Luther examine les livres endommagés par l’eau. Il sait qu’il n’aimerait pas les toucher s’il ne portait pas de gants. Il ne croit pas aux fantômes, mais il croit que les objets qui ont trempé dans la misère humaine en gardent des traces.
Il quitte cet horrible sous-sol, son souffle court résonne dans ses oreilles. Il monte l’escalier et sort de la maison. L’eau des lances à incendie crée un brouillard au-dessus de sa tête. Il y a des plaques de boue glissantes. Un hélicoptère dans le ciel.
Derrière un arc-en-ciel dans le brouillard se tient Rose Teller.
— Alors ?
— Il est parti. Mia est avec lui.
— Eh bien, réjouissons-nous, les choses pourraient être pires que ce qu’elles sont.
Cette réflexion lui arrache un grognement. Il regarde les panaches de fumée monter de la maison et se dissoudre peu à peu dans le dôme pâle du ciel londonien.
— Je vais devoir quitter Londres, annonce Luther.
— Vous croyez que le fils peut nous aider, nous dire où il est susceptible d’aller ?
— Non, Madsen ne lui a rien dit.
Il fronce les sourcils en considérant les cadavres des chiens éparpillés comme des champignons sur la pelouse détrempée. Il se plaque la main sur la bouche et s’approche tranquillement du cadavre le plus proche.
Il s’agenouille.
Il a une sorte de vision ; le souvenir de s’être mis à genoux devant le cadavre d’un chien – un chien jaune, un retriever – dans un étrange couloir. Et puis le souvenir, si c’était un souvenir, s’évanouit.
Le chien, un pitbull, a été touché à l’épaule. Ensuite, un membre de l’unité d’intervention s’est approché et lui a logé une balle dans la tête, un geste de pitié.
La balle a traversé le crâne et s’est fichée dans le sol.
Il lui manque une morceau de babine. Mais il s’agit d’une blessure ancienne, cicatrisée depuis longtemps. Sa truffe est mutilée.
Luther fait courir son index sur son pelage. Il est encore tiède. Il le sent à travers les gants en latex.
Sa poitrine et ses flancs sont hachurés de nombreuses cicatrices anciennes.
Il tapote le chien, avec tendresse. Il le caresse à rebrousse-poil. Éprouve la légère et plaisante résistance.
Il marche ensuite jusqu’à un autre chien : brun clair avec une tache blanche. La balle a emporté la moitié de sa gueule. Impossible de repérer la moindre cicatrice. Il présente cependant des cordons de tissu cicatriciel sur le dos et les côtes. De graves lésions aux pattes arrière.
Le troisième chien a plus de staffordshire que de pitbull en lui. Les chiens rendent Luther sentimental, comme Reed les vieux soldats. Surtout les staffs. Ils possèdent des qualités que Luther admire. Un staff se battra à mort pour défendre un enfant. Il plantera ses crocs et ne lâchera jamais prise.
Il patauge jusqu’à l’arrière de la maison, où se trouve le double garage. Il entre. Trouve les cages pleines de chiens affolés, les yeux révulsés. Ils se jettent sur le grillage. Montrent les dents. Ils roulent des yeux fous et meurtriers.
Ils n’aboient pas.
Luther les observe. Par esprit de contradiction, il est tenté de passer la main entre les barreaux de la cage. Histoire de voir ce qu’ils en feraient.
Mais il se retourne et s’éloigne à grandes enjambées.
Teller attend dans le carré de lumière à l’extrémité du garage.
Il passe devant elle.
— Mettez-moi au courant si quelqu’un trouve quelque chose.
 
Il se fraie un chemin dans la foule de badauds et de journalistes massés à l’extérieur.
Il regarde autour de lui et repère Howie. Elle boit un café avec une équipe d’ambulanciers-urgentistes et deux flics en tenue.
Il l’entraîne à l’écart.
— Quoi de neuf ? demande-t-elle.
— Isobel, dit-il. Je te donne le choix.
— Je ne pige pas.
— Madsen sait qu’on est sur ses talons. Ça risque de mal tourner.
— Encore plus mal ?
— Oui.
— Patron, je ne comprends pas ce que vous me demandez.
— Si tu viens avez moi, prévient-il, tu ne t’en sortiras peut-être pas indemne ; si tu restes, il ne t’arrivera rien. À toi de voir. Mais si tu viens, on est dans le même bateau. Advienne que pourra. Alors, partante ?
Howie hésite. Un instant seulement. Elle balance son café et suit Luther à la voiture au petit trot.
 
Henry la conduit dans un endroit tranquille : il y a des arbres et aucun bruit de circulation. Il se range sur le bas-côté de la route. Bruit de pneus sur les feuilles mouillées.
Il repousse Mia encore plus bas sur le plancher de la voiture et se penche pour ouvrir la boîte à gants. Il en sort un bloc-notes et se met à écrire frénétiquement. Il écrit tellement vite que Mia n’en croit pas ses yeux.
Il écrit, rature, recommence, avec plus de soin.
Après un long moment, il dit :
— Assieds-toi.
Mia le regarde à travers sa frange. Elle tremble.
— Assieds-toi ici, à côté de moi.
Elle s’assied, à côté de lui.
Il pose le bloc-notes sur ses genoux et allume le plafonnier.
— Tu peux lire ça ? Tu peux lire mon écriture ?
Mia fait oui de la tête.
— Bien. Maintenant on va jouer un tour à quelqu’un. Ça te va ?
Mia hoche la tête.
— C’est une sorte de blague. Ce que je vais te faire dire n’est pas vrai. Mais si tu ne m’obéis pas, je vais être obligé de te punir, d’accord ? Je n’en ai pas envie, mais je le ferai.
Mia renifle et hoche la tête.
— Parfait. Tu es prête ?
Elle hoche de nouveau la tête.
Il prend un téléphone portable dans sa poche. Mia sait que c’est celui de son père. C’est l’iPhone de son père et il y a plein de photos d’elle, de son frère et de sa mère dedans. Son père les montre à tout le monde, tout le temps, ça la gêne.
Henry compose un numéro de mémoire, puis met l’appareil contre l’oreille de Mia.
Elle entend le téléphone sonner à l’autre bout de la ligne, puis une jolie voix dire :
— Allô ?
Mia jette un regard de biais à l’homme, qui hoche la tête.
— Je m’appelle Mia Dalton, commence-t-elle en lisant le mot.
Elle doit marquer un temps d’arrêt avant de lire le reste. Sa voix s’étrangle et elle regarde l’homme avec crainte.
Mais ça ne semble pas le contrarier.
Plus elle semble effrayée, plus il a l’air d’apprécier.
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Howie se gare à proximité de Milton House. Elle coupe le moteur, lance un regard à Luther.
— Ça va ?
— Ouais. Pourquoi ?
— Tu n’as pas l’air bien.
— Quand on aura récupéré Mia Dalton, dit-il, j’irai me coucher pendant une semaine.
— Je te rejoindrai, dit Howie. (Elle rougit de la naissance des seins à la racine des cheveux. Elle est rousse, alors ça se voit.) Je ne veux pas dire que…
— Je sais ce que tu veux dire. Attends-moi ici. Garde la boutique.
Elle le regarde s’avancer d’un air fanfaron vers les déprimantes colonnes grises. Elle se demande si cette façon de plastronner n’est pas inversement proportionnelle à son assurance ; plus l’homme est ébranlé, plus sa démarche est assurée.
Luther passe devant un terrain de jeu rouillé. Aucun enfant ne joue. Un chien efflanqué trotte en décrivant un cercle délirant. Il y a du verre brisé sur la mosaïque fissurée.
Il adresse un signe du menton à un groupe de jeunes à capuche perchés comme des corbeaux sur le tourniquet à l’arrêt. Puis il baisse la tête et pénètre dans la pénombre permanente de Milton House.
Luther monte l’escalier quatre à quatre. Ça pue.
Essoufflé et de mauvais poil, il tambourine contre la porte de Steve Bixby.
— Steve. Inspecteur Luther. Ouvrez.
Pas de réponse.
Il donne de grands coups dans la porte. Elle tressaute dans son cadre. Luther sent la résistance de solides verrous et de serrures encastrées.
Il recule d’un pas, s’essuie la bouche du revers de la main.
La porte de l’appartement voisin s’ouvre. Une femme, une fille plutôt, le regarde fixement. Le visage terreux. Le genre cas social en survêtement.
C’est dans une cité pareille à celle-ci que Luther a rencontré sa première grand-mère de trente et un ans.
Il désigne la porte de Bixby d’un signe de tête.
— Il est là ?
— Vous réveillez le bébé.
— Vous savez où il aurait pu aller ?
— J’ai la tête de Derren Brown ?
— Qu’est-ce que vous savez sur lui ? Le monsieur qui habite à côté de vous et de vos bébés ?
C’est assez pour Bixby, qui écoute derrière la porte.
— C’est bon ! s’écrie-t-il.
Luther attend un moment que Bixby déverrouille et ouvre sa porte.
Bixby se plante dans l’embrasure, le chien à ses pieds.
— Quoi encore ?
Luther pose la main sur son sternum et pousse. Bixby tombe à la renverse et se reçoit sur son cul osseux.
Luther entre dans l’appartement. Ça empeste. Bixby, le chien, la friture.
Le chien recule en se dandinant jusqu’au coin. Il lui lance un regard mauvais, le mettant au défi de faire un geste.
Luther se retourne.
La voisine se tient dans l’ouverture de la porte, portable à la main. Elle est en train de le filmer.
— Vous pouvez pas faire ça, dit-elle. Il a des droits de l’homme.
Luther lui tord le poignet, s’empare du téléphone, le met dans sa poche, la pousse hors de l’appartement et claque la porte.
Elle colle son visage à la fenêtre, s’écrase le nez contre le carreau. Aperçoit Bixby par terre.
Luther tire les rideaux.
— Hé ! rends-moi mon téléphone ! Sale con, voleur !
Luther remet Bixby sur ses pieds. Le plaque contre le mur en carton-pâte.
Des bibelots de chiens tombent sur la moquette froide et humide.
Le vieux pitbull observe la scène de son coin. Ses cuisses tremblent. Il se pisse dessus.
Luther approche son visage de celui de Bixby.
— Tu es un menteur, Steve. Tu as dit que tu ne connaissais pas très bien Henry Madsen. Tu as inventé cette histoire d’ami mort imaginaire, Finian Ward, qui vous aurait mis en contact. Mais c’était des bobards. Parce que tu le connais, hein ? Tu le connais !
Bixby déglutit. Lance un regard vers la fenêtre. La voisine est toujours là, à cogner au carreau, hurlant obscénités et menaces.
Luther prend la mâchoire de Bixby en tenaille et lui tourne la tête jusqu’à ce qu’ils soient les yeux dans les yeux.
— Ce qui fait de toi un complice par assistance.
— Complice de quoi ?
— De tout ce qu’il a fait après qu’on s’est parlé.
— Elle a raison, dit Bixby en désignant la fenêtre du menton. C’est une agression.
Luther rit. Puis il le gifle. Une fois. Gentiment.
— Où est-il ?
— Je ne sais pas.
Il prend une autre gifle. Moins gentille, celle-là. Il a les larmes aux yeux.
— Où est-il ? Où est Henry ?
Le chien avance, puis bat en retraite. Il fait mine de mordre Luther aux jambes en claquant des mâchoires. Luther se retourne vers lui, et il s’enfuit dans un accès de panique.
Luther tord l’oreille de Bixby.
— Où est-il ?
— J’en sais rien, merde.
Luther pèse le pour et le contre. Et finit par lâcher Bixby.
Il tend le bras, saisit le chien édenté.
Le pitbull se contorsionne dans ses mains, essaie de mordre. Il mâchouille le tissu de sa parka. Il est encore fort, tout en nerfs et en muscles. Et lourd avec ça.
Luther referme une main sur son collier, l’autre autour de ses pattes arrière.
Il marche à grands pas jusqu’à la porte. L’ouvre avec peine.
Il écarte la voisine en la poussant et il suspend le chien dans le vide par-dessus le balcon en béton.
La voisine le regarde fixement, bouche bée.
Bixby se précipite à la porte.
La voisine crie pour que Luther laisse partir l’animal. Hurle que ce n’est qu’un chien. Qu’il n’a fait de mal à personne.
Luther l’ignore. Il sourit à Bixby.
— Où est-il ?
 
Sur le terrain de jeu, les jeunes à capuche sont pris d’une soudaine agitation. Howie en remonte la source. Elle lève les yeux.
De l’endroit où elle se trouve, on dirait bien que l’inspecteur principal Luther balance un chien du haut d’un balcon et menace de le laisser tomber.
Les jeunes poussent des cris, font des gestes et une espèce de chorégraphie qui lui rappellent les clips de rap. Sauf que ce sont des petits Blancs et que leurs jeans descendus découvrent leurs culs maigrichons. Ça ne le fait pas.
— Dépêche-toi, avertit Luther. Je ne vais pas tenir très longtemps.
Bixby s’agite sur place comme s’il avait envie de pisser. Il se tord les mains.
— S’il vous plaît, supplie-t-il.
Attiré par les protestations de la voisine, un petit attroupement de curieux commence à se former sur l’allée en béton.
— Police, dit Luther. Ce chien est dangereux. En attendant l’arrivée de la fourrière, je vous demande de dégager cette allée.
C’est un mensonge. Ça va cartonner sur YouTube. La foule ne le croit pas.
— S’il vous plaît, implore Bixby. S’il vous plaît.
— Laissez partir cette pauvre bête, lance quelqu’un.
Et les voilà qui répètent tous cette phrase.
Luther tient le chien dans le vide et soutient le regard de Bixby tandis que la foule menaçante et hargneuse commence à enfler, nourrie par les cages d’escalier et les allées qui communiquent les unes avec les autres.
— Je vous demande d’évacuer l’allée jusqu’à l’arrivée de la fourrière, dit Luther. Merci.
Le chien est trop terrifié pour se débattre. Il se contente de regarder le béton tout en bas, l’air malheureux.
— Il se fait vraiment lourd, Steve. J’ai mal aux bras. J’ai les mains qui tremblent.
— S’il vous plaît, répète Bixby.
— Je ne peux plus le tenir, prévient Luther. Je sens que mes mains glissent.
— D’accord, capitule Bixby. D’accord. Ramenez-le. Ne lui faites pas de mal.
Howie regarde le groupe de gamins se concentrer comme une nuée d’orage. Pas une foule. Pas encore. Mais bientôt.
Les portables sont déjà sortis. Luther va vite se retrouver sur Facebook et YouTube, en train de suspendre un chien à quinze mètres du sol.
Elle le voit crier quelque chose. Allez savoir quoi.
Elle roule des yeux. Jure. Vérifie qu’elle a bien sa bombe au poivre, son pistolet ASP, sa radio. Elle descend de voiture.
— Allez, c’est bon, dit-elle en s’approchant des gamins. Dispersez-vous. Circulez.
Ils tournent vers elle leurs faces pâles et grimaçantes de rongeurs. Ils se poussent les uns les autres. Braquent leurs téléphones sur elle.
Elle affecte un air détaché et las. En fait, elle est terrifiée.
— Votre pote, il fait quoi avec ce chien, mademoiselle ? demande l’un des gamins.
Mademoiselle, comme si elle était prof.
Howie obtient quelques secondes de répit pendant qu’il se fait éreinter par ses copains.
Elle lève les yeux. Voit la foule se rassembler sur le balcon, de plus en plus près de Luther.
Et le pauvre chien, qui se balance comme un sac poubelle.
Elle renonce. Retourne à la voiture, appelle des renforts.
— Faudrait peut-être faire vite, dit-elle. On a un inspecteur en danger.
Après quoi elle s’assied au volant. Elle regarde et attend.
 
Luther ramène le chien. Ses mains sont engourdies. Le chien frétille dans ses bras. Il le serre fort. Le chien veut se faire aimer. Luther l’aime.
Il le câline, le flatte. Il sent son cœur cogner. Le chien lui lèche la figure.
Il éloigne sa langue de sa peau. Le serre contre sa poitrine. Il se blottit contre lui, reconnaissant et terrifié. Il est lourd, comme un lingot de métal. Luther ne sent plus ses bras. Il a mal aux doigts.
Il suit Bixby à l’intérieur de l’appartement. Pose le chien, qui file dans la cuisine. Luther verrouille la porte. S’assure que les rideaux sont tirés.
Il y a un silence dehors avant que quelqu’un donne de grands coups dans la porte et hurle en signe de protestation.
Bixby contemple la scène d’un air consterné, en tirant sur la peau de son cou.
Au loin, le bruit des sirènes qui approchent.
À l’extérieur, la foule se fait plus véhémente. Quelqu’un donne un autre coup de pied dans la porte, plus fort cette fois.
Luther prend Bixby par les épaules et le pousse dans la cuisine. Le force à s’asseoir.
Le chien tremblote près du réfrigérateur, le considère avec une terreur servile.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Luther en s’adossant à la mince porte de la cuisine, les bras croisés. Dépêche-toi.
— D’accord, fait Bixby. Il est passé.
— Quand ?
— Il n’y a pas longtemps.
— Un jour ? Une semaine ? Quand ?
— Il y a une heure environ.
— Une heure ? Qu’est-ce qu’il voulait ?
Bixby marmonne.
— Je ne t’entends pas.
Bixby marmonne encore, détourne le regard.
— Steve.
Le yeux de Bixby brûlent de honte et de rage.
— Il a dit qu’il avait une fille à me vendre, d’accord ?
— À te vendre ?
— Il voulait dix mille livres. J’ai dit, j’ai pas dix mille livres. Il a dit, OK, sept mille. J’ai dit, je ne les ai pas.
— Pourquoi a-t-il besoin de cet argent ?
— Pour quitter Londres.
— Et tu as été tenté ? de l’acheter ?
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Oui ? Je vous parais complètement cinglé ?
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Exactement. Les mots exacts. Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’elle était très jolie. Et affectueuse.
— Affectueuse. Bon Dieu !
— Et qu’elle pourrait être toute à moi ?
— Tu l’as vue ? Tu l’as vraiment vue ?
— Non !
— Mais elle était en vie ?
— Elle devait l’être.
— Tu le connais bien, Steve ?
— Pas si bien que ça. Je le voyais uniquement aux combats de chiens. Il était toujours là.
— Des combats de chiens ?
— Ouais.
— Et c’est là qu’il t’a approché la première fois… à un combat de chiens ?
— Ouais.
— Il t’a dit qu’il voulait acheter un enfant.
— Pas tout de suite. Des mois plus tard. Mais à la fin, ouais.
— Alors vous étiez amis ?
— Non. Je le voyais juste aux combats.
— Et après quelques mois, tu l’as mis en contact avec Vasile Sava. Et ensuite avec Sweet Jane Carr.
Bixby acquiesce de la tête.
— Et depuis ?
— Rien, vraiment. Je le croise de temps en temps aux combats. On se dit bonjour.
— Qu’est-ce qu’il fait à tous ces combats ? C’est un parieur, un propriétaire, c’est quoi ?
— C’est un éleveur. Et il est véto. Il travaille surtout pour un type appelé Gary Braddon.
— Donc, si je comprends bien, vous n’êtes pas amis.
— Non. Il m’a toujours bien fait comprendre qu’il haïssait les gens comme moi. Les gens qui ont un problème.
— Alors s’il est venu te voir, c’est qu’il devait être désespéré.
— J’en sais rien. Je suppose, oui.
— Ne suppose pas. Dis-moi où est-ce qu’il aurait pu aller pour vendre la fille ?
— Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas. Mais même s’il y avait quelqu’un, ce dont je doute, il serait dingue de fricoter avec lui en ce moment, non ? Alors qu’il est partout à la télé. Personne n’est stupide à ce point.
Luther appelle Ian Reed.
— Ian, dit-il. Il faut faire arrêter un type appelé Gary Braddon. Il organise des combats de chiens. Mets-lui la pression. Il adore les chiens, d’accord ? Ce sont des sentimentaux. Si tu lui racontes qu’une petite fille a été kidnappée, il va se mettre à table tout de suite. Utilise des photos de Mia, dit-il en lançant un regard à Bixby. Des jolies.
Il raccroche, attend l’arrivée des renforts.
 
Howie fend la foule à la remorque d’une brigade anti-émeute. Elle porte un gilet de police lumineux, une matraque à la main.
De loin, elle regarde la brigade extraire Bixby et Luther de l’appartement, lequel est en train d’être pris d’assaut par des résidants furieux.
Quelques bouteilles sont jetées contre quelques boucliers. On procède à une dizaine d’interpellations. Ils seront inculpés de trouble à l’ordre public et condamnés à des travaux d’intérêt général.
On fait sortir Luther et Bixby sous bonne garde. Bixby est poussé sans ménagement à l’arrière d’un fourgon avec son chien.
Luther et Howie se dirigent vers la Volvo. Montent. Une bouteille éclate contre la lunette arrière.
— Ça arrive souvent ? demande Howie.
— C’est la première fois que je déclenche une émeute, en fait.
Alors que Howie fait marche arrière, des œufs explosent sur la carrosserie, les vitres. Elle baisse instinctivement la tête à chaque impact. Et ils se retrouvent sur la route. Luther ne lui dit rien. Il se contente d’appeler Benny Deadhead.
— Benny, mon pote. Tu avances, sur les parents adoptifs de Madsen ?
— Jan et Jeremy Madsen, dit Benny. Elle était pharmacienne. Il était véto.
— Adresse ?
— Finchley, dit Benny. Ça fait quarante ans qu’ils habitent la même maison.



28
Reed s’assied sur la chaise de Luther et téléphone à l’unité chargée des chiens dangereux. C’est le sergent Graham Cooke qui prend l’appel. Reed se présente, expose brièvement la situation.
— Est-ce que cela a quelque chose à voir avec cette petite fille ?
— Ça se peut, ouais.
— Alors laissez-moi m’asseoir une minute, fermer la porte et prendre un stylo.
Reed patiente. Cooke reprend le téléphone et demande :
— Qu’est-ce que vous avez besoin de savoir ?
— Commençons par voir qui il est ?
— Gary Braddon. Né à Caerphilly en 1963. Connu pour sa fréquentation des milieux d’extrême droite.
— Et il aime les chiens ?
— Eh bien, ça dépend de ce que vous voulez dire par « aimer ». Il a déjà été inculpé pour actes de cruauté envers un animal par défaut de soins vétérinaires. Il a également été reconnu coupable de détention de matériel lié à l’entraînement de chiens de combat. Cinq récidives pour détention illégale de chiens de combat de type pitbull terrier.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire qu’il n’a pas le droit de posséder des chiens. Alors il les fait garder ailleurs. On n’a jamais trouvé où.
— Eh bien, je pense peut-être pouvoir vous aider. Le nom de Henry Madsen vous dit quelque chose ?
— Là, tout de suite, non.
— C’est le véto de Braddon. Et son homme de confiance.
— Le véto de Braddon s’appelle Henry Mercer.
— Ce doit être notre client.
— Il dirigerait le meilleur centre d’entraînement de Londres, bien qu’on n’ait jamais réussi à le localiser. C’est un garçon très secret, ce M. Mercer.
— En effet, dit Reed. Il y a de l’argent dans ce bizness ? Parce que l’argent est un élément important, là tout de suite.
— Il y a beaucoup d’argent. Si votre chien remporte trois combats, c’est un champion. Cinq, c’est un grand champion… c’est leur objectif. Alors ils mettent les chiens à l’entraînement, les font maigrir jusqu’au poids réglementaire, exactement comme les boxeurs. Ce qui signifie tapis de jogging, régime, endurance, course. Et des stéroïdes, pour qu’ils perdent toute leur graisse.
— Vous pensez que Henry pourrait aller demander de l’argent à Braddon ?
— Vous croyez que c’est l’homme qui a enlevé la petite Emma et cette autre petite fille ?
— On en est presque certains, oui.
— Alors, c’est absolument impossible. Braddon est un cinglé d’extrême droite. Et il adore les chiens. Il est juste à droite de Mussolini. Ce qui fait un dangereux mélange pour un homme qui enlève des enfants. Mercer, Madsen, quel que soit son nom, Braddon lui couperait les couilles et les donnerait à bouffer à son chien s’il osait se montrer.
— D’accord. Notre problème est donc le suivant : notre homme s’est planqué quelque part à Londres. Et vous avez raison, il est très secret. Il n’a pas d’amis à proprement parler, et il n’a pas d’argent. Il lui faut un endroit où se terrer.
Cooke hésite un moment, puis il dit :
— Les combats de Braddon sont organisés dans un certain nombre de propriétés inoccupées. Mercer, ou Madsen, doit avoir toutes les clés.
— Vous connaissez les emplacements ?
— Absolument.
— Vous pouvez nous envoyer une liste complète, le plus vite possible ? Et tout ce que vous auriez à votre disposition qui permettrait d’accélérer l’obtention d’un mandat de recherche.
— On a tout ce qu’il faut.
— Qu’est-ce que vous buvez ? demande Reed.
— Je ne crache pas sur le whisky.
— Je vous envoie une bouteille. On vous revaudra ça.
Cooke demande à Reed de lui laisser un peu de temps.
Il rappelle un quart d’heure plus tard avec une liste de cinq propriétés utilisées par Gary Braddon pour l’organisation de ses combats de chiens.
 
En moins d’une heure, l’équipe de recherche n° 1, pilotée par l’inspecteur Justin Ripley, arrive à la première adresse de la liste.
C’est le showroom à l’abandon d’un cuisiniste, à Lewisham.
Ils découvrent que des placards ont été enlevés et disposés de manière à former une arène semblable à un ring de boxe.
À l’issue d’une recherche en règle, la propriété s’avère inoccupée. L’équipe de recherche n° 1 ne trouve aucun signe attestant la présence de Mia Dalton ou de Henry Madsen.
L’équipe de recherche n° 2, dirigée par Scary Mary Lally, tombe sur un combat improvisé derrière un garage spécialisé dans le remplacement des pneumatiques, à Deptford.
Sous le regard d’une douzaine d’hommes, deux pitbulls se déchiquettent en silence dans une fosse de quatre mètres de côté et d’un mètre de haut.
Des « lignes de départ » sont tracées en diagonale dans les coins opposés de la fosse. Ce sont les lignes derrière lesquelles les chiens doivent rester jusqu’à ce que l’arbitre donne l’ordre de les lâcher.
On procède à quatre arrestations. Deux des chiens seront abattus plus tard.
Ils ne trouvent aucune preuve de la présence de Mia ou de Henry Madsen.
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Luther et Howie vont à Finchley.
Sur Royal Drive, ils passent devant le site de l’asile d’aliénés de Colney Hatch, aménagé à présent en appartements de standing. L’asile a hébergé Aaron Kosminski. Luther est presque certain que Kosminski était Jack l’Éventreur.
Jeremy et Jan Madsen habitent une maison jumelle à pignons de style édouardien dans une impasse de Finchley.
Jan Madsen vient ouvrir la porte. C’est une femme d’une grande prestance : une mâchoire bien dessinée, des pommettes marquées, une chevelure grisonnante de préraphaélite. Elle a soixante-deux ans, est pharmacienne à la retraite. Elle jauge Luther d’un coup d’œil plein de morgue et demande :
— S’agit-il de mon fils ?
Luther acquiesce de la tête, range son insigne dans sa poche.
Elle les invite à entrer avec une brusquerie anxieuse.
La maison est propre. Dans le salon, des bibelots et des photos de famille, un poste de télévision qui était haut de gamme au moment de son acquisition, vingt-cinq ans auparavant. Des fruits dans une corbeille en céramique bleue et blanche ; des grappes mangées récemment évoquent des squelettes de coraux. Un vieil ordinateur HP branché à la prise murale, son écran noir. Deux cartes de crédit sur la table. Une tasse de thé avec beaucoup de lait sur un dessous-de-verre à côté. Des signes de la présence de chats, bien qu’il n’y en ait aucun à l’horizon.
Jan fait face à Luther et Howie, son fils est un spectre entre eux.
— Désirez-vous une tasse de thé ?
Howie sourit aimablement.
— Non merci.
— La théière est pleine.
— Franchement, non merci.
— Un café ?
— Merci, ça va.
— De l’eau ? Quelque chose à manger ?
— Vraiment, assure Howie en souriant. Ça ira.
Jan les invite à s’asseoir.
Luther et Howie se perchent au bord d’un canapé Laura Ashley.
Jan prend place dans un fauteuil assorti. Tord ses mains de jardinière, percluses d’arthrite.
Les gens anxieux se sentent obligés de meubler le silence. Alors Luther et Howie restent là à attendre.
— C’est ignoble, dit-elle. Les choses qu’il a faites. C’est ignoble. Il n’a pas été élevé comme ça.
— Je le vois bien, dit Luther. Vous avez une très jolie maison. Vous vivez ici depuis longtemps ?
— Depuis 1965, annonce-t-elle avec fierté et une pointe de quelque chose qui ressemble à de la gêne.
— Et votre mari, il est…
— Là-haut, dit-elle. J’ai peur qu’il ne se sente pas bien. Fibromyalgie. Et avec tout ça…
Luther hoche la tête et, d’un petit geste, ordonne à Howie d’aller à l’étage voir ce que fait le mari.
En se levant, Howie s’adresse à Jan Madsen :
— Ça ne vous dérange pas ?
— Pas du tout. Deuxième porte sur votre droite, en haut des marches.
Howie la remercie, puis quitte la pièce et gravit l’escalier qui sent l’encaustique.
Elle frappe doucement à la porte de la chambre. Entend un « Entrez » chuchoté.
Elle ouvre la porte. Jeremy Madsen est alité. Un homme grand et très maigre, bientôt chauve et présentant de très nombreuses taches de vieillesse. Il a peut-être dix ans de plus que sa femme.
Elle embrasse la pièce du regard, la coiffeuse encombrée et les armoires austères. Des pantoufles en cuir sont rangées côte à côte au pied du lit.
Howie se présente, lui montre sa plaque, et dit à voix basse :
— Je m’excuse de vous déranger.
Jeremy se redresse. Il tremblote légèrement. Il la regarde en plissant un œil.
— Désolé, chuchote-t-il en retour. Migraine. Très forte.
— Vous avez eu un choc.
— Je peux répondre à vos questions, chuchote-t-il.
— Je vous en prie, je suis sûre que ce ne sera pas nécessaire, que votre femme pourra nous dire tout ce que nous avons besoin de savoir.
Jeremy hoche la tête. Le mouvement le fait grimacer de douleur.
— Je peux aller vous chercher quelque chose ? de l’eau ?
— Ça ira. (Sa main constellée de taches de vieillesse tremble comme celle d’un diabétique.) J’ai juste besoin de… si cela ne vous dérange pas ?
— Non, bien sûr que non.
Howie prend Jeremy par l’épaule, osseuse à travers le tissu doux du pyjama, et l’aide à s’allonger.
Elle hésite au bord du lit tandis qu’il se tourne en position fœtale.
Gênée, Howie s’éclipse et retourne en bas.
Dans le salon, Luther se penche en avant, toujours perché au bord du canapé à fleurs.
— Henry est entré en contact avec vous ?
— Il a appelé, en effet, répond Jan Madsen.
— Quand ?
— Il y a une heure environ.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien. Il y avait juste du bruit sur la ligne.
— Comment avez-vous su que c’était lui ?
— J’attendais qu’il appelle, dit-elle en crachant presque les mots. Il est toujours venu nous voir quand il avait des ennuis.
Elle se pince le genou, incapable de regarder Luther en face.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— De l’argent. Quoi d’autre ?
Howie entre dans la pièce et s’assied sans bruit.
— Henry a appelé, dit Luther. Il y a une heure. Il n’a rien dit.
Howie se lève immédiatement.
— Je vais demander qu’on trace l’appel.
Luther la retient par le bras. Secoue la tête.
— Il sera parti depuis longtemps. Je vais envoyer un SMS pour faire une demande de géolocalisation.
Howie hésite, puis le rejoint sur le canapé. Leurs cuisses se touchent.
Luther soulève la hanche, sort son téléphone. Commence à saisir maladroitement un message avec les pouces. Le front plissé par la concentration, il demande :
— Vous êtes consciente que Henry est soupçonné d’un crime très grave ?
Jan confirme d’un signe de tête. Regarde ailleurs. Elle joue avec son annulaire sans bague. Luther regarde le cercle pâle laissé par son alliance, puis ses articulations gonflées par l’arthrite.
— Je dois vous demander pourquoi vous n’avez pas appelé la police quand il a téléphoné.
— Pour dire quoi ? Que mon fils avec lequel je suis brouillée a appelé, n’a pas dit un mot et a raccroché ? Je vous aurais fait perdre votre temps.
Pendant un moment, Luther cesse de pianoter laborieusement sur son portable.
— Madame Madsen, on ne vous reproche rien.
Elle hoche la tête, faisant mine de le croire. Tire sur son annulaire.
— Est-ce que Henry et vous êtes en contact ? demande Howie. En règle générale ?
— Cela fait vingt ans qu’il n’a pas donné le moindre signe de vie.
Luther baisse la voix.
— Nous croyons savoir que Henry a été adopté.
Jan émet une sorte de grognement, les yeux baissés ; l’expression d’une très ancienne et incalculable amertume.
— Vous avez des enfants ?
— Non, dit Luther.
— Eh bien, nous avons essayé, confie Jan. Jeremy et moi. Nous avons essayé encore et encore. Il n’y avait pas de fécondation in vitro en ce temps-là. Je parle du début des années soixante-dix.
— Et quel âge avait Henry quand vous l’avez adopté ?
— Deux ans. Il venait d’avoir deux ans. C’était une petite chose sans défense. Vous ne traiteriez pas un chien comme sa mère l’a traité. Le pauvre petit, il avait été battu, affamé et Dieu sait quoi d’autre. Elle l’enfermait dans un placard quand ces messieurs lui rendaient visite. Elle le frappait. Elle le traitait de tous les noms. Sale ceci, sale cela. Ce rire amer. Mon Dieu, nous étions tellement nerveux. Mais on nous avait dit : « Ça va être le coup de foudre entre vous » ou « Dès que vous le verrez, tout se mettra en place. » Pourtant, en entrant dans cette pièce, en voyant ce petit garçon avec ses genoux sales et ses cheveux qui rebiquaient… Je l’ai regardé et ma première pensée a été : Ta tête ne me revient pas.
« Et je me suis détestée pour ça. Je me suis vraiment détestée. J’ai été rongée par la culpabilité dès l’instant où on l’a ramené à la maison. Après ça, je pense que j’ai été dans le déni.
Dans l’emploi légèrement hésitant du terme, Luther entend des années d’angoisse et d’autoflagellation.
— Si vous n’éprouvez pas la sorte d’amour que vous pensez devoir éprouver, dit-elle, ils le sentent aussi. Les enfants sont tellement perspicaces.
— Il y a quelque chose qu’on appelle le « syndrome de l’enfant adopté », lui dit Luther. Environ dix pour cent des enfants adoptés manifestent une forme de trouble du comportement. Ce n’est la faute de personne.
— Il n’était pas question de syndromes en ce temps-là. À notre époque tout était question d’éducation. Et la vérité, c’est que je ne me sentais pas maternelle avec lui.
Elle regarde ses mains. Elle se met à tirer sur ses doigts, une phalange après l’autre.
— Par contre, je me sentais protectrice, dit-elle. Je ne supportais pas l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose. Et il me faisait pitié. Mais je ne l’aimais pas. Ça a duré longtemps. Et quand j’ai fini par l’aimer comme mon propre enfant, comme une mère est censée le faire, eh bien, il était trop tard.
— Quel âge avait-il quand les problèmes ont commencé ?
— Sept ans, je crois. Jeremy et moi étions allés à un dîner d’anniversaire. Dans ce petit bistrot qu’il y avait sur High Road. C’était la première fois qu’on le laissait avec une baby-sitter. Il a mis le feu à son lit.
Luther grimace.
— Et à partir de là, ça n’a fait qu’empirer. Nous avons tout essayé. Psychiatres, psychologues. Tout ce qui nous paraissait susceptible de marcher, nous l’avons essayé.
Elle tousse dans son poing et se renverse dans le fauteuil. Épuisée de revivre tout ça.
— Je peux aller vous chercher un verre d’eau ? propose Luther.
— Si cela ne vous dérange pas, merci.
Luther se dirige vers la cuisine. En chemin, il fait un signe de tête à Howie, montre son téléphone.
Howie fronce les sourcils : Quoi ?
Luther entre dans la cuisine, en rédigeant un SMS. Il trouve les verres dans un meuble haut et en emplit un au robinet.
Sur la fenêtre, derrière l’évier, il y a un petit pot de vaseline. Il est mal fermé.
Luther le regarde tandis qu’il finit son message. Il l’adresse à Rose Teller, Ian Reed, Benny Deadhead et Isobel Howie.
Ensuite il rapporte le verre d’eau à Jan Madsen.
Elle le prend, avec gratitude. Boit une gorgée. Le pose sur ses genoux.
— Les enfants adoptés, dit Luther en s’asseyant, finissent parfois par se poser des questions sur leurs parents biologiques. Surtout la mère biologique.
— Vous ne croyez pas si bien dire. Dieu sait que Henry a fait de la sienne une vraie madone. Il avait tous ces fantasmes délirants sur son compte.
— Comme ?
— Comme quoi il avait un mauvais sang.
— C’est le terme qu’il utilisait ?
— Oui, « mauvais sang ». Il était obsédé par cette idée.
— Elle lui venait d’où ?
— Jeremy est vétérinaire. Il est à la retraite maintenant, évidemment. Mais la seule chose pour laquelle Henry ait jamais manifesté un réel intérêt, cela a été les animaux. Alors on a essayé de l’impliquer. On lui a acheté un petit chiot bâtard. Digby. On pensait que ça pourrait l’aider.
— Et cela a été le cas ?
Elle boit une autre gorgée d’eau. Sa main tremble.
— Allez savoir, il l’a gardé quelques semaines. Puis le chiot s’est enfui et n’est jamais revenu.
Luther croit savoir ce qui lui est arrivé. Il pense que Jan Madsen le sait aussi probablement.
Il envoie le message, puis rempoche son téléphone et demande :
— Qu’avez-vous dit à Henry au juste concernant sa mère biologique ?
— Qu’elle était trop jeune. Qu’elle l’aimait mais qu’elle voulait lui donner une vie meilleure que celle qu’elle avait à lui offrir. Mais il ne voulait pas nous croire. Et il avait raison. La vérité, c’est que c’était une prostituée. Et une malade mentale. Elle s’administrait elle-même des décharges électriques à la tête. En se servant d’un batterie de voiture.
— Vous lui avez donc menti ?
— Quel choix avions-nous ? Lui mentir ou bien lui dire la vérité et lui briser le cœur ? Vous auriez fait quoi ?
Le téléphone de Howie vibre, annonçant la réception d’un message.
Elle met la main dans sa poche pour le prendre.
— Apparemment, ce n’est pas inhabituel, dit Jan. Les adoptés à problèmes essaient de provoquer le rejet. Ils essaient de pousser leurs parents adoptifs à prouver leur amour, en se comportant de manière de plus en plus inacceptable. Et Henry a été exactement comme ça. Nous avons perdu tout contrôle sur lui. Il y a eu de la cruauté sur animaux. Des vols à l’étalage. Encore des cambriolages. Des comportements répréhensibles de nature sexuelle.
Luther se munit de son calepin, l’ouvre d’une chiquenaude. Il tapote ses poches à la recherche d’un stylo.
— Quel genre de comportements répréhensibles ?
— Il s’est exhibé, dit Jan Madsen. Devant de très jeunes filles.
Howie jette un coup d’œil à son téléphone.
Elle voit que le message entrant vient du portable de Luther.
 
Henry Madsen est ici.
Maison des parents.
15 Cavalry Rose. Finchley.
Madsen en haut – père peut-être otage.
Mia Dalton en haut ? Peut-être otage.
Demande assistance d’urgence.
 
Howie fixe l’écran pendant six ou sept longues secondes. Elle lit le message une demi-douzaine de fois.
Ses yeux vont du message à Luther et retour. Luther ne laisse rien paraître.
Il reste assis là à griffonner des notes pendant que Jan parle.
 
Scary Mary Lally conduit l’équipe de recherche n° 2 dans une résidence inoccupée d’une rue paisible de Muswell Hill.
La maison est en cours de rénovation. Il y a une benne à gravats à l’extérieur. Les meubles du précédent occupant s’y trouvent encore. Placoplâtre, plâtre, pots de peinture et bâches.
Dans un garage, à l’arrière de la propriété, ils trouvent la voiture du propriétaire décédé et des cartons d’effets personnels.
Pendant qu’ils fouillent le jardin, les chiens s’agitent.
Lally suit le maître-chien à l’intérieur de la maison, où les chiens deviennent de plus en plus excités.
Le sergent Lally appelle l’inspecteur Reed.
— Mia a été ici, c’est sûr, dit-elle. Son odeur est partout. On a trouvé de la teinture pour cheveux dans le lavabo à l’étage.
— Il lui aurait teint les cheveux pour la déguiser ?
— On dirait bien, patron.
Reed la remercie.
— Laisse quelqu’un pour surveiller les lieux. Au cas où il reviendrait.
Reed est encore au téléphone avec Lally quand il reçoit un SMS. Expédié par Luther.
Reed le parcourt, puis se lève si brusquement qu’il renverse sa chaise. Sa nuque se contracte spasmodiquement. Il la serre.
— Écoute, Mary, dit-il. Il y a du nouveau. Continue à chercher et tiens-moi au courant.
Il raccroche le téléphone du bureau et se tourne face à Benny.
Ce dernier lève lentement la tête de son propre téléphone.
— Bordel de merde ! dit Reed.
La main sur la nuque, il passe la porte en courant et traverse le bureau paysager. Il se précipite dans le bureau de Teller.
Elle est déjà en train d’enfiler son manteau.
— Bon, dit-elle. Allons le coincer.
Elle s’éloigne à grandes enjambées en parlant sur sa radio.
Reed suit, en pianotant un message à la hâte : Ne bouge pas ! on arrive.
 
Howie range son téléphone et attend que Luther fasse quelque chose.
Il regarde par-dessus son calepin et dit :
— Quand est-ce que vous avez vu Henry pour la dernière fois ?
— À sa sortie de prison.
— C’était quand il avait, quoi…, vingt et un, vingt-deux ans ?
— Oui, il est venu nous voir.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’il nous haïssait. Qu’il ne voulait jamais plus nous revoir. Et, ajoute-elle en regardant Luther droit dans les yeux, qu’il allait fonder sa propre famille. Une famille nombreuse. Cinq fils. Cinq filles. Qu’ils allaient vivre dans une ferme et élever des animaux. Des animaux de pure race. Des races rares. Qu’il allait les aimer tous. Les animaux et les enfants. Qu’il allait leur donner tout l’amour du monde. Mais que, en ce qui le concernait, Jeremy et moi étions morts.
— Il n’a pas été en contact avec vous depuis ?
Elle fait non de la tête.
— Le téléphone sonne parfois et personne ne parle. Alors je me demande si ce n’est pas lui. Et parfois, quand je ferme la maison le soir, j’oublie de tirer les rideaux. Je jette un coup d’œil dehors et je suis persuadée qu’il y a quelqu’un là, dans l’obscurité, au fond du jardin. Vous croyez que ça a pu être lui ?
— Non, ment Luther. Puis il déchire la première page de son calepin et la lui passe.
 
Il est ici ?
 
Elle lit le mot. Les larmes lui viennent. Elle regarde Luther droit dans les yeux et hoche la tête.
Luther est très calme. Il articule en silence : Continuez à parler. Il lui tend une autre feuille.
 
La petite est avec lui ?
 
Jan secoue énergiquement la tête, lui fait signe de lui passer son calepin.
 
NON ! IL L’A ENTERRÉE.
 
Luther articule le mot en silence : Enterrée ?
— C’était un jeune homme très perturbé, reprend Luther en lui passant de nouveau le calepin. Rien de tout cela n’est votre faute.
Jan griffonne sur le calepin.
 
C’est la petite fille qui a téléphoné, pas Henry.
 
Elle lui tend le calepin.
Luther écrit :
 
Mia ?!!
 
Il lui passe le calepin. Elle lit. Hoche la tête. Oui, Mia.
Puis elle écrit :
 
Mia a lu un message 
Henry va l’enterrer

Assez d’air pour 2 heures. 
Henry nous donnera Mia… si on lui donne de l’argent.
 
Ses yeux glissent vers l’ordinateur, et Luther comprend. Les Madsen étaient en train de transférer de l’argent sur le compte en banque de Henry quand Howie et lui se sont pointés. Jan écrit :
 
Si on appelle la police ou si Henry est arrêté, Mia meurt. On ne la retrouvera jamais.
 
Luther prend la note, la parcourt, la passe à Howie.
Il se lève, met le calepin dans sa poche.
Jan Madsen se met à pleurer.
— Sergent Howie, dit Luther, pourquoi n’emmenez-vous pas Mme Madsen prendre l’air dans le jardin ? Madame Madsen, je regrette que cet entretien ait été si pénible.
Puis il va dans le couloir. Lève les yeux vers l’escalier et demande :
— Alors, tu as entendu tout ça, Henry ?
 
De nombreuses unités de police convergent vers l’adresse de Finchley. Parmi elles, on compte trois véhicules d’intervention rapide. Ainsi qu’un véhicule d’intervention tactique Jankel, qui est un gros 4 × 4 équipé d’un pare-brise anti-balles et d’un plancher anti-déflagration. Il renferme huit agents d’élite du CO19, vêtus de combinaisons bleu foncé ignifugées en Nomex, de gilets pare-balles en Kevlar, de gilets d’assaut pourvus de grenades incapacitantes, de bombes lacrymogènes, de masques à gaz SF-10 et de casques en céramique C100.
L’unité de soutien aérien fait décoller India 97 et India 98 de Lippitts Hill.
Reed a pris place à l’arrière d’une BMW de la police, parmi un convoi de quatre véhicules fonçant gyrophares allumés et sirènes hurlantes.
Il contracte ses mâchoires, serre et desserre le poing. Londres défile devant ses yeux.
Neuf millions de personnes.
 
L’équipe de recherche n° 1 fouille le sous-sol d’un immeuble condamné à Walthamstow.
Ils trouvent les traces d’une arène tachée de sang, une odeur de merde, de sueur et d’alcool.
L’éclairage électrique grésille au-dessus de leurs têtes.
Aucun signe de Mia Dalton ni de Henry Madsen.
 
Luther se tient au pied de l’escalier.
— Je sais que tu as demandé à ta mère de se débarrasser de nous, dit-il. Et elle a fait du bon travail. Elle a vraiment fait de son mieux. Elle a répondu à nos questions très honnêtement. Mais elle n’a plus son alliance. Ça devait faire quarante ans qu’elle ne l’avait pas retirée. Et il y a un pot de vaseline dans la cuisine, à côté du robinet, comme si elle venait de retirer la bague à l’instant. C’est une jolie bague. Je l’ai vue sur les photos. Elle vaut probablement quelques billets, hein ?
Après un long silence, il reprend :
— Alors écoute, j’ai appelé les renforts. Il y a un tas de flics en chemin. C’est plié. Soit on a un siège très, très compliqué, et tu sors les pieds devant. Soit tu viens avec moi.
 
Howie prend Jan par le coude, la conduit jusqu’à la porte attenante qui donne sur la longue et étroite cuisine.
Jan tremble tellement qu’elle a du mal à marcher.
 
Luther s’arrête sur la deuxième marche.
— Très bien, Henry. Je monte.
Il sort sa matraque télescopique, la garde pliée dans son poing.
Il monte lentement les marches, une par une.
Il y en a quinze.
 
Howie soutient Jan. Elles passent devant les meubles de cuisine, le réfrigérateur, un garde-manger à l’ancienne, un petit congélateur dans l’angle.
— Cette pauvre enfant, dit Jan. Cette pauvre petite chérie. Que va-t-il se passer ?
— Nous allons la retrouver, lui assure Howie.
Elle parvient à la porte de la cuisine.
C’est une ancienne porte pourvue d’une solide serrure encastrée ; le genre de serrure qui s’ouvre avec une grosse clé en métal.
La porte est fermée à clé.
 
Arrivé en haut des marches, Luther s’avance tout doucement sur le palier.
Il ouvre la porte de la première chambre. C’est une pièce consacrée à la couture.
Il reste là, nimbé d’obscurité. La lumière des réverbères filtre à travers des rideaux pâles, donnant à la pièce une lueur orangée.
Il n’y a personne ici.
Il se tourne vers la porte de la chambre principale, qui est entrebâillée.
Il entre.
Jeremy Madsen est étendu sur le lit.
 
Howie essaie de tourner la poignée. Frustrée, elle se tourne vers Jan Madsen.
— Où est la clé ?
Elle voit l’expression dans les yeux de Jan.
Une expression de panique.
Howie suit la ligne de son regard.
Jan regarde les deux vieux verrous noirs fixés à la porte – l’un à hauteur d’homme, l’autre près du sol.
Howie s’interroge un moment sur ce qu’ils signifient.
Elle remarque alors qu’ils sont tous les deux en position ouverte, comme si quelqu’un avait essayé de sortir par la porte arrière. Mais n’y était pas parvenu parce que la porte est verrouillée et qu’il faut une clé pour l’ouvrir.
Et puis Howie comprend.
Elle se retourne, poussant Jan derrière elle, essayant de s’emparer de sa bombe au poivre au moment où Henry Madsen surgit du placard à balais.
Elle voit son visage pour la première fois, la lueur inquiétante dans ses yeux, puis son regard tombe sur le long tournevis dans son poing, manche jaune, vingt-cinq centimètres, tête plate…
— Couchez-vous ! hurle Howie. Couchez-vous, maintenant !
Au même moment Madsen plante le tournevis entre ses côtes, juste sous son sein, et tourne.
 
Luther entend Howie hurler et Jan Madsen crier, et voit la terreur animale dans les yeux de Jeremy Madsen.
Il se tourne et s’élance.
Il est en haut des marches quand Henry Madsen arrive à la porte d’entrée.
Madsen aperçoit Luther.
Il s’escrime sur la serrure. Ses mains sont poissées de sang.
Luther saute à bas de l’escalier quand Henry Madsen ouvre la porte.
Luther tend le bras et claque la porte.
Puis il percute Henry Madsen avec l’épaule.
Madsen s’écrase contre la porte en bois massif.
Luther l’empoigne par le col. Le balance contre la porte, le mur, de nouveau contre la porte.
Il lève la tête, tenant un Madsen sonné à bout de bras.
Jeremy Madsen se tient en haut de l’escalier, en état de choc, livide.
— Ne restez pas là ! crie Luther. Retournez dans votre chambre.
— Ma femme…
— Partez ! ordonne Luther, et Jeremy se retire comme un spectre vers son lit.
Henry Madsen sourit, et, avec un mouvement de la langue, fait apparaître une lame de rasoir. Il la tient serrée entre ses dents de devant et cherche à taillader Luther.
Luther recule.
Madsen court vers la cuisine.
Luther sur ses talons.
Il glisse sur la flaque de sang qui s’est formée sur le carrelage. Ses jambes se dérobent sous lui.
Il se relève avec difficulté.
Luther le plaque au sol.
Madsen cherche à le toucher avec la lame de rasoir.
Luther lui prend le poignet, le tord, le remonte entre ses omoplates.
Madsen pousse un cri. Crache la lame de rasoir.
Il est face contre terre.
Luther enfonce son genou dans le dos de Madsen. Ensuite il se lève, en continuant à lui tenir le poignet, et le frappe à trois reprises dans les côtes.
Il le traîne sur le sol barbouillé de sang et le menotte à la porte du four. C’est un vieux four. La poignée est solide, un peu grasse en dessous.
Madsen est allongé, les jambes de travers.
Luther se précipite vers Jan Madsen. Elle est recroquevillée près de la porte de la cuisine. Le manche jaune d’un tournevis dépasse de son orbite.
Howie est vivante. L’outil a fait un trou dans sa paroi thoracique. Du sang écume aux lèvres de la plaie ; ce qui signifie qu’un poumon a été perforé. Elle entrera bientôt dans un état de choc irréversible. Elle est mourante.
Luther sort son portefeuille de sa poche. Il en retire une carte de crédit. Il déchire le chemisier de Howie. La plaie bouillonnante sur sa peau pâle, parsemée de grains de beauté, lui paraît obscène. Il presse la carte contre le trou, l’écume sanglante.
— Isobel. Isobel, tu peux appuyer ici ?
Il guide sa main. Elle est légère dans son poing. Il attend qu’elle appuie sur la carte.
Son visage a une drôle de couleur.
— Garde-la appuyée ! dit-il avant de se précipiter sur les tiroirs de la cuisine, qu’il ouvre et qu’il ferme.
Allongé par terre, Henry le regarde, un petit sourire rusé aux lèvres.
Luther a envie de le lui faire ravaler à coups de pied.
Dans le tiroir du bas, il tombe sur un rouleau de film alimentaire.
Il le prend et court jusqu’à Howie. Il s’agenouille et dit :
— Allez, assieds-toi. Juste une seconde.
Il essaie de l’aider à s’asseoir. Mais elle en est incapable. Elle panique. Elle n’arrive plus à respirer. Elle produit d’horribles râles mouillés.
D’accord. Luther l’allonge par terre. Arrache un carré de film alimentaire, qu’il presse contre la blessure. La respiration de Howie crée une petite dépression, scellant le trou.
Luther enroule alors son corps dans plusieurs couches de film alimentaire. La cellophane est tachée de sang et glissante.
Il reste agenouillé là, en se concentrant, lui disant qu’elle va bien, qu’elle va bien.
 
Une fois qu’il a fait ce qu’il pouvait pour Howie, il retourne voir Madsen.
— Henry, où est Mia ?
Madsen lui adresse un sourire défait et plein d’amertume.
Luther sent son cœur s’arrêter.
Il regarde autour de lui, le sang et le chaos. La respiration atroce de Howie. Jan Madsen, tuée par son propre enfant.
Dans cette cuisine dans laquelle dix mille repas conjugaux ont été cuisinés, dix mille tasses de thé ont été préparées. Tout un mariage se dirigeant droit vers cette soirée. Convergeant comme un navire et un iceberg.
Luther s’assied sur le carrelage ensanglanté, à côté de Henry. Il s’adosse aux tiroirs de la cuisine.
Des sirènes approchent, de plus en plus stridentes.
— Tu ne me le diras pas, hein ?
Madsen hausse les épaules.
Luther regarde la pendule de la cuisine. Elle est au-dessus de la porte. Elle fait entendre son tic-tac depuis l’époque où Margaret Thatcher était Premier ministre, promettant de rendre l’espoir aux désespérés.
Il est 23 h 19.
— Elle a combien de temps ?
— Jusqu’à minuit environ.
Luther rit.
— Alors on t’arrête, et tu restes là à te taire, savourant chaque minute. Le pouvoir que ça te donne, hein ? Le contrôle. Savoir que cette petite fille est en train de mourir quelque part dans le noir. Et que toi, tu vas être là, entouré de tous ces flics totalement impuissants. Ça doit être un sacré pied. Pour un homme comme toi. De savoir combien tu es supérieur à tous les autres.
Madsen ne réagit pas.
Le crâne de Luther éclate comme un sac d’œufs. Des araignées en sortent en rampant.
Il se précipite vers Howie, l’embrasse sur la joue.
— Accroche-toi, dit-il. Ils sont presque là. Tu les entends ?
Elle laisse échapper un bruit. Il ne sait pas trop s’il s’agit d’une réponse ou non.
Il prend les clés de voiture dans sa poche et retourne à Madsen.
Il lui ôte ses menottes, l’oblige à se mettre debout et le pousse vers la porte en lui faisant une clé de bras.
Madsen se débat.
— Où est-ce qu’on va ?
Les sirènes se rapprochent.
Luther doit faire vite.
Il escorte Madsen sur le trottoir.
Il ouvre la portière de la voiture et le pousse sans ménagement entre le tableau de bord et le siège passager au moment où une ambulance apparaît au bout de la rue.
Dans quelques secondes, ils vont le voir.
Alors que l’ambulance s’arrête, Luther monte dans la Volvo et fait démarrer le moteur.
Dans le rétroviseur, il regarde les ambulanciers se précipiter chez les Madsen.
Derrière eux vient se ranger la première voiture de police. Des agents en sortent.
Luther démarre et sort sa radio.
— Inspecteur Luther, dit-il, je suis à pied, à la poursuite du suspect présumé Henry Madsen…
Quand il a terminé, Madsen le regarde en clignant des yeux.
Ça fait plaisir à Luther de voir enfin la peur dans son regard.
— On va où ?
— Dans un petit coin tranquille.
— Pour quoi faire ?
Luther roule, laissant les gyrophares bleus de la police loin derrière, clignotant en silence dans l’obscurité.
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Teller et Reed arrivent au moment où l’on charge Howie à l’arrière de l’ambulance.
Le corps de Jan Madsen est encore dans la cuisine. Son mari est assis à l’arrière d’une voiture de patrouille, regardant la rue qui clignote en bleu comme si rien de tout cela n’était réel.
Teller prend Reed par le coude et l’entraîne à l’écart du ruban de la police.
— Ça doit rester entre nous, dit-elle.
Reed acquiesce. Il a des spasmes dans la nuque. Il la serre et la masse.
— Ça restera entre nous.
— Où est-ce que Luther est allé, bordel ?!
— Rose, je ne sais pas. Je le jure devant Dieu. Je ne sais pas.
— Il a pété les plombs ?
— Vous me demandez s’il va faire une connerie ?
— Oui, c’est ce que je vous demande.
— Tout dépend de ce que vous entendez par « connerie ».
Elle se rapproche tout près du visage de Reed.
— Ce n’est pas le moment, siffle-t-elle, les dents serrées. J’ai un agent sur le carreau, je nage au milieu des cadavres. J’ai une gamine qui a disparu, un suspect qui a disparu et un agent qui a disparu. Alors mon sens de l’humour est plutôt émoussé.
Reed fait diversion en mettant la main dans sa poche. Il fait sauter le couvercle d’un flacon en plastique et avale une poignée de comprimés de codéine.
— Putain ! dit Teller en se passant la main dans les cheveux.
Reed déglutit et fait la grimace. La codéine fait du bien, mais n’a pas bon goût.
— Vous voulez vraiment mon avis ?
— Oui, Ian. Je veux vraiment votre avis.
— C’est mon avis, Rose. Il n’est pas basé sur les faits.
— Allez-y.
— Quoi qu’il soit en train de faire, il a une raison de le faire.
— Je le sais, bon sang. Mais c’est quoi, la raison ?
Elle le congédie d’un regard froid. Il part avec raideur, les mains dans les poches.
Teller appelle Zoé.
Le téléphone sonne un long moment avant que Zoé réponde.
— Rose ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ce que je m’apprête à vous dire, dit Teller, obligée de parler fort pour couvrir le bruit, je ne devrais pas le dire, parce qu’on est dans une situation merdique et que si quelqu’un avait vent de…
— Est-ce que ça a un rapport avec Schenk ?
— Pourquoi me parlez-vous de Schenk ?
— Il est venu me voir ce matin…
— Je vous arrête, Zoé. Tout de suite. Il y a des choses qu’il vaut mieux que je n’entende pas.
— Désolée, je croyais que c’était pour ça que vous appeliez.
Teller regarde Reed. Il se tient, bras croisés, au milieu de la chaussée, tendant le cou pour observer le projecteur d’un hélicoptère balayer les rues et les jardins.
— Non, dit Teller. Ce n’est pas ça, enfin, je ne crois pas. (Elle se masse le front. Elle ne s’est pas douchée ni changée depuis quarante-huit heures.) Enfin qui sait ? Quand John est dans le coup, on peut s’attendre à tout.
Zoé attend au bout du fil. Teller imagine très bien son expression, et, un bref instant, elle la déteste.
— Il a donné des nouvelles ces deux dernières heures ?
— Non, pourquoi ?
— Vraiment ? Je ne suis pas Schenk, et il ne s’agit pas de la voiture d’un sombre connard. C’est important.
— Rose, je n’ai pas eu de nouvelles de lui. Pourquoi ?
— Parce qu’on l’a perdu.
— Comment ça, vous l’avez perdu ?
— Si ça va plus loin, Zoé, je veux dire, si ça dégénère encore, même un tout petit peu, alors on est totalement baisés. Vous m’avez comprise ? Il nous a baisés, tous sans exception.
— Rose, ça n’ira pas plus loin. Je ne dirai pas un mot.
Teller relate les événements de la journée. Les Dalton. Mia Dalton. Patrick, qui était Adrian York. La mère de York. Henry Madsen, ses chiens morts, sa maison en flammes et l’affreuse cellule au sous-sol.
Elle parle à Zoé des parents adoptifs de Madsen. Sa mère tuée sauvagement dans la cuisine familiale. Et de l’inspecteur Howie, poignardée, luttant contre la mort à l’arrière d’une ambulance.
Zoé est chez Mark.
Ils sont dans le salon, pelotonnés nus sous une couverture moelleuse. Ils ont regardé un DVD, partagé une bouteille de vin et fumé un joint.
À présent, Mark est assis avec la télécommande du lecteur de DVD à la main, le pouce hésitant au-dessus de la touche « pause » pendant que Zoé écoute Teller.
Elle écarquille les yeux et porte lentement la main à sa gorge.
Elle a l’air vulnérable et ravissante, et, l’espace d’un instant, Mark plaint Luther d’aimer et de perdre cette femme.
— Je ne comprends pas, dit Zoé. Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?
— Pour autant que je puisse en juger, crie Teller pour couvrir le bruit de son environnement moins douillet, nous avons deux options. Option 1 : la petite Mia est morte et John a discrètement emmené Henry Madsen à l’écart pour le tuer.
Elle laisse à Zoé le temps de digérer l’information.
— Et l’option 2 ?
— Nous ignorons quelle pourrait être l’option 2.
Quand Zoé est à nouveau en mesure de parler, c’est d’une toute petite voix :
— Rose, je n’ai pas eu de nouvelles, je vous le jure.
— Il faut que vous parliez plus fort. Il y a du bruit ici.
— Il n’a pas appelé !
— Très bien. Mais pas un mot à quiconque, d’accord ? Parce que le pire est à craindre.
— Pas un mot.
— Et s’il se met en contact…
— Je vous appelle, immédiatement.
— Immédiatement.
— Absolument. À l’instant… Rose ?
— Oui ?
— Il va bien ?
— Pour être honnête avec vous, non, je ne pense pas.
Il n’y a rien d’autre à dire. Zoé marmonne un merci et raccroche.
Elle regarde fixement le téléphone.
Mark ne pose aucune question. Il se contente de passer son bras chaud autour de ses épaules nues. Ils restent blottis là, nus sur le canapé, sous une couverture qui dégage une vague odeur de sexe, dans cette belle maison qui sent l’herbe et le cuir, entourés de plantes vertes et de livres.
 
Luther poursuit sa route sur Colney Hatch Lane, tourne à toute vitesse.
Madsen martèle les vitres à coups de poing, remue les lèvres à l’intention des autres voitures, des passants dans les rues.
Luther roule pied au plancher. Il vire dans Hampden Road, sur deux roues, puis prend Sydney Road.
Petit à petit, les rues deviennent plus tranquilles. La voiture ne ralentit pas.
Luther prend Alexandra Road. Elle serait silencieuse sans le bruit de moteur de la vieille Volvo. La rue est bordée d’appartements des années 1930 en brique rouge, fonctionnels et bien entretenus.
Ensuite les appartements disparaissent et la route se termine en cul-de-sac, à l’exception d’un chemin qui donne accès, par une barrière de couleur vive, à un parc.
Luther s’arrête en dérapant. Madsen et lui restent là un petit moment.
— Descends, ordonne Luther.
— Non.
Luther éclate de rire.
— Vous ne pouvez pas faire ça.
Luther l’arrache à la voiture. Madsen proteste. Il crie et supplie. Sa voix se casse. Luther sait que personne ne lui viendra en aide, parce que Luther sait que jamais personne ne le fait.
Il referme son coude sur l’artère carotide de Madsen et serre. Dans quelques secondes, les jambes de Madsen vont faiblir, menacer de fléchir sous lui.
Luther l’entraîne de force, hébété, dans le parc.
La lune est pleine, austère et blanche. En dessous, des nuages filent, épars comme de la fumée de canon.
Il pousse Madsen dans les ténèbres, au-delà du terrain de jeu, des balançoires rouges, du tourniquet ; vers un terrain vague délimité par des bouleaux sauvages et de jeunes frênes.
Madsen reprend ses esprits. Il inspire à fond, prêt à hurler à l’aide. Luther le jette à terre et le traîne.
Ce terrain a servi de champ d’épandage autrefois, puis de décharge. Il est en friche depuis 1963. Cinq ans plus tôt, un meurtre y a été commis. Dawn Cadell, une prostituée.
Luther traîne Henry au milieu des jeunes arbres pâles, jusqu’à une prairie où les touffes d’herbe sont colonisées par des rhododendrons, des buddleias, des renouées. Éclairé par la lune, il se fraie un chemin au milieu des arbustes qui lui arrivent à mi-corps.
Il met Madsen sur ses pieds et le pousse dans une jeune et dense forêt de chênes et de frênes.
Sous le couvert bruissant des arbres, c’est tranquille. L’œil de la lune se ferme. Ne subsistent plus que leurs souffles rauques et haletants, le vent de la nuit dans les mauvaises herbes. La faible luminescence du ciel due à la pollution électrique.
Des pieds humains ont créé un réseau de sentiers à travers les arbres. On les appelle des « sentiers du désir ». Luther a toujours aimé cette expression.
Il entraîne Henry sur le plus large.
Ils débouchent dans une clairière. La lune blanche éclaire vivement un pré envahi par les herbes et jonché de carcasses de voitures rouillées. Sans roues. Sans fenêtres. Sans vitres. Un cimetière de Mini Metro, de Coccinelle, un fourgon de la poste renversé, des carcasses éparpillées comme des mues d’insectes géants.
Et, nichée près de la limite des arbres, à moitié submergée par la digitale, le lupin et les ronces, le cadavre en décomposition d’une caravane.
Luther entraîne Henry jusqu’à la caravane et le pousse à l’intérieur.
Une forte odeur d’humidité et de décomposition.
Luther oblige Henry à s’asseoir sur la banquette en U entourant la table, laquelle est encore boulonnée au plancher. Le vinyle de la banquette est déchiré, exposant la mousse en dessous. Elle grouille d’invertébrés.
Ils restent là dans le noir et le silence.
Madsen frissonne, sourit comme un singe.
— Alors, où est-elle, Henry ? demande Luther après avoir repris son souffle.
Madsen serre ses bras autour de son torse pour se réchauffer.
— Quelle heure est-il ?
— 11 h 32. Où est-elle ?
— Tuez-moi, vous ne le saurez jamais.
— C’est peut-être vrai, mais ça ne se termine pas bien pour toi non plus, n’est-ce pas ?
Un long moment de silence.
— Une demi-heure, dit Madsen. Vous pourrez le supporter ?
— Non. Et toi ?
Madsen rit.
Luther le regarde dans l’obscurité. La caravane pue l’humus, le contreplaqué pourri, le caoutchouc en décomposition.
— Vous pouvez me faire tout le mal que vous voulez, dit Madsen en se penchant en avant. Mais vous prendrez perpette et je ne vous dirai rien. (Ses tremblements commencent à se calmer et il reprend le contrôle.) Enfin, vous saurez au moins qu’elle est morte vierge.
Ils respirent le même air fétide.
Madsen brise le silence.
— Quelle heure est-il maintenant ?
— 11 h 38.
— Plus que vingt minutes.
Luther tremble de froid.
— Si vous vouliez me tuer, reprend Madsen, c’est chez ma mère qu’il fallait le faire. Personne n’aurait jamais su si c’était de la légitime défense ou non. J’en déduis que vous voulez récupérer Mia plus que tout au monde.
— Oui.
— Il doit bien y avoir une solution, non ? Il doit y avoir un moyen pour que j’obtienne ce que je veux et que vous obteniez ce que vous voulez.
Des rats s’insinuent dans la carcasse gangrenée de la caravane sordide. Leurs queues reptiliennes glissent sur les cloques de rouille.
— Ça n’arrivera pas, finit par déclarer Luther. Si je te laisse partir et que tu as menti, je n’ai rien. Et tu es un menteur, Henry. C’est ton problème. Tu es un menteur.
— Combien de temps ? demande Madsen.
Luther regarde sa montre. Il ne répond pas.
Il se lève et va à la porte de la caravane.
— Vous allez où ?
— Appeler ma femme.
Luther sort dans le clair de lune. L’herbe mouillée lui monte jusqu’aux genoux. Du laurier de Saint-Antoine d’où dépassent des morceaux de voiture d’enfant, un fût d’huile. Des arbres aux branches basses, alourdies par la récente averse. La pâle caravane en voie d’oxydation avec sa cargaison humaine avariée.
Il regarde le faisceau d’un hélicoptère au loin qui fouille les rues. Le cherchant, lui. Cherchant Madsen.
Il allume son téléphone et appelle Zoé.
Son téléphone sonne, encore et encore.
Il attend.
 
Zoé sursaute quand le téléphone sonne.
Elle le saisit. C’est John.
Elle regarde Mark avant de répondre. Il fait un geste : Fais ce que tu as à faire.
Elle est nue au milieu du salon de Mark, enveloppée dans la couverture comme une statue romaine.
Assis les fesses à l’air sur le canapé, Mark pose un coussin marocain sur ses genoux, roule un joint.
Dans un monde meilleur, à l’occasion d’une soirée plus joyeuse, ce serait amusant.
Zoé prend l’appel.
— John ?
 
Il l’entend prononcer son prénom. Dans sa voix, il y a vingt ans d’amour.
— Zoé, dit-il d’une voix que la solitude et l’obscurité ont presque réduite à un murmure. Je ne sais pas quoi faire.
— Où es-tu ? Tout le monde te cherche…
Il voit le projecteur de l’hélicoptère fouiller les jardins, les jardins ouvriers, les cabanes de banlieue.
— Je ne peux pas te le dire.
— On a peur pour toi, dit-elle. Tout le monde a vraiment peur. Rentre à la maison.
— Je ne peux pas. Je suis perdu. Je ne sais pas où je suis. (Plus que toute autre chose au monde, il voudrait être avec elle, la tenir nue et chaude dans ses bras.) J’ai besoin d’aide. J’ai besoin de ton aide.
— Je ferai tout ce que je peux, promet-elle.
— Je l’ai, dit Luther. L’homme qui a fait ça. Toutes ces choses terribles. Je l’ai.
— John, c’est…
— Mais la petite fille qu’il a enlevée, il l’a enterrée quelque part. Il l’a enterrée vivante. Je ne sais pas où elle est. Il ne lui reste plus que quelques minutes. Elle est terrifiée. Là, tout de suite, elle est enterrée dans une boîte et elle est terrifiée. Elle est en train de mourir. Mais il refuse de me dire où elle est. Il prend son pied. La douleur qu’il cause. Le pouvoir qui est le sien. Il préférerait la laisser mourir.
Il attend une réaction. Mais il n’y a que le silence sur la ligne.
Il prononce son prénom.
Et malgré cela, ce silence.
— Je pourrais lui faire mal, finit-il par dire. Si je fais ça, je pense que je pourrai la retrouver.
Il l’entend sangloter à présent. En essayant de retenir ses larmes.
— Mais il faudrait que je lui fasse mal pour de bon. Je veux dire, lui faire vraiment mal. Alors j’ai besoin que tu me dises quoi faire. Qu’est-ce que je dois faire ? Il faut que tu me dises. J’ai besoin de ton aide.
— Je ne sais pas quoi dire, dit Zoé en pleurant. Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi dire. Je suis désolée, je ne sais pas.
— Non, bien sûr que non.
Il raccroche et éteint son téléphone.
Il contemple la lune jusqu’à ce que son cœur se soit calmé et que sa voix ait retrouvé un peu de force. Il rallume alors son téléphone et appelle Ian Reed.
 
Henry n’entend pas la teneur de ce premier appel. Mais il décrypte bien le langage du corps.
Il voit que Luther s’est résigné à quelque chose. Sa tête pèse lourdement sur sa poitrine.
Henry se tourne vers la fenêtre de la caravane, tente de la faire coulisser.
Sans succès.
Elle est scellée par la rouille.
Puis il passe un doigt avide autour du joint. Le caoutchouc a durci et s’est craquelé. Il est cassant et se désagrège au toucher.
Henry s’arc-boute contre la table et appuie des deux mains sur la vitre.
Il pousse et pousse.
Le châssis de la fenêtre grince.
Ça lui est égal.
Avec un long crissement, la fenêtre saute hors de son châssis.
Henry se glisse à travers l’ouverture. Saute dans les orties et les ronces.
Il choisit un sentier et court.
 
Luther entend Henry s’extraire de la caravane en forçant la fenêtre.
Il regarde sa montre.
Reed finit par répondre :
— John, bon Dieu. Où es-tu ?
— Tu l’as trouvée ?
— On a fouillé les cinq propriétés de la liste. Ils sont passés dans l’une d’entre elles. Le temps que l’équipe de recherche arrive sur les lieux, ils étaient déjà partis.
— Quel genre de propriété ?
— Une maison. Elle était en travaux.
— C’était où ?
— Muswell Hill.
— C’est loin de chez les Madsen ?
— Je ne sais pas. Trois kilomètres ? Un peu moins ?
— Elle est là-bas.
— John, non.
— Il allait la vendre à ses parents. Alors il avait besoin de la garder à proximité. Elle est là-bas.
— On a fouillé. On a utilisé les chiens. Il n’y a rien là-bas.
— Vous avez regardé dans le jardin ?
— Le jardin, les dépendances, le garage, partout.
— Tu y es allé ? Toi, personnellement ? Tu as vu la maison ?
— Non.
— Alors, vas-y, Ian.
— John, calme-toi, vieux.
— Elle est là-bas. Elle est quelque part dans cette maison. Il l’a enterrée et elle est là-bas. Tu as environ dix minutes. Elle est en train d’étouffer.
Reed chancelle.
— J’y vais, dit-il.
— Bien.
— Où es-tu ?
— Je suis une piste. Je t’appellerai.
Luther raccroche.
Il éteint son téléphone.
Il aperçoit Madsen, noir sur noir, aussi furtif qu’un renard urbain courant avec légèreté à travers les arbres.
Il le suit.
 
Henry fonce entre les arbres.
Il est rapide, et il a peur. Ses pieds touchent à peine la boue humide compactée. La lune d’hiver éclaire son chemin.
De temps à autre, il se retourne et voit le grand flic lancé à sa poursuite. Sans se presser.
Le sentier longe un mince cours d’eau boueux. Mais la berge opposée est escarpée et couverte d’orties et de ronces. Impossible de traverser.
Alors il continue tout droit, tête baissée.
Au niveau d’une longue courbe dans le sentier, Henry parvient à un épais buisson d’orties et de rhododendrons. Derrière, enguirlandée de détritus, une grille à pointes donne sur une voie ferrée en tranchée.
De l’autre côté de la rivière luisante noir et argent qui coule près de la voie ferrée se trouve une zone industrielle.
Henry marche dans les orties le long de la grille. Il cherche une arme, ou une issue. Il y a toujours une issue.
Vingt ou trente mètres plus loin, il découvre une brèche dans la grille et passe au travers.
Il descend le talus en se laissant glisser, traverse la voie en courant.
Il regarde par-dessus son épaule. Luther est là, qui se glisse à son tour dans l’ouverture et dévale le remblai. Implacable.
Henry grimpe tant bien que mal l’autre côté de la tranchée. Parvient à un grillage. Il l’escalade, l’enjambe et se laisse tomber de l’autre côté, sur du goudron imbibé de taches d’huile, jonché d’épaisses plaques de mousse, d’éclats de verre.
Il se retourne, les doigts accrochés au grillage et, éclairé à contre-jour par de lointains projecteurs au sodium, il scrute l’obscurité.
Pendant un moment, il ne voit pas Luther. Le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité.
Et alors il le voit.
Qui traverse les rails en courant.
Henry fait volte-face, gonfle sa poitrine, s’élance.
 
Luther grimpe le remblai en s’agrippant à des touffes d’herbe. Au sommet, il regarde à travers la clôture et aperçoit Madsen disparaître dans la miteuse zone industrielle.
Luther escalade le grillage, se jette de l’autre côté et se reçoit sur le bitume.
 
Henry ne sait pas où se trouve la sortie.
Le parc industriel est désert et s’étend apparemment à l’infini. Plein de recoins sombres, de pièces de moteur mises au rebut, de verre brisé. Des fûts d’huile cabossés gisent sur le flanc.
La plupart des bâtiments sont à l’abandon, des quais de chargement barricadés par des plaques de métal et de contreplaqué. Des rampes d’accès en béton envahies par les chardons et le laurier de Saint-Antoine.
Une vieille lampe de sécurité s’allume en clignotant, exposant Henry aussi nettement et parfaitement qu’un projecteur d’hélicoptère.
Il court pour se réfugier dans l’obscurité, dévale une large avenue désolée, flanquée de bâtiments en ruine.
Le vent agite le coin mal fixé d’une plaque de tôle ondulée. Celle-ci recouvre l’entrée d’une vaste brasserie en brique, désaffectée depuis longtemps.
Aveuglé par la lumière de sécurité, Henry se dirige vers le bâtiment. Il sent la rouille sur le fer comme du sucre sur une table, les bords coupants qui s’effritent sous ses doigts.
Il écarte le coin et se glisse dans l’immense noirceur humide du vieux quai de chargement.
 
Luther a perdu Madsen de vue mais voit soudain une lumière s’allumer au coin d’une rue.
Il détourne vivement la tête, pour préserver sa vision nocturne. Les yeux fermés, un disque de mousse sous le pied, il compte jusqu’à trente.
Ce faisant, il perçoit un grincement de métal frotté contre du béton.
Lorsqu’il rouvre les yeux, la lumière de sécurité s’est éteinte.
Il suit les traces de Henry, mais disparaît sur la droite là où Henry a pris à gauche. Il longe le périmètre de l’entrepôt Worldwide Tyres, prend à gauche et encore à gauche.
Il n’active pas la lumière de sécurité.
Il tourne à l’angle et débouche dans une large avenue. De l’autre côté se trouve une ancienne brasserie avec sa tour de brique.
Il reste là un long moment, en reprenant son souffle. Il regarde les nuages filer sur l’œil blanc de la lune.
Il attend.
Détecte un mouvement. C’est le vent qui soulève le coin d’une plaque de tôle ondulée.
Luther se met à marcher.
Il arrive devant la plaque de tôle, l’écarte. Elle hurle de douleur.
Il pénètre sur le quai de chargement.
L’obscurité sent la poussière de brique et la moisissure, un siècle de brassage. La puanteur ammoniaquée de la fiente de pigeon.
Il passe devant un tas de très vieux 33-tours abandonnés dans un coin. Une pile chancelante de vieux magazines, gonflés et moisis. La Pêche au sandre. Des hommes des années 1970 exhibant leurs prises en souriant.
Il entend un bruit qui résonne. Métal sur béton.
Il provient d’un sombre couloir au fond de l’entrepôt.
Luther est calme. Il suit l’écho.
 
Teller et Reed s’arrêtent devant une maison jumelle délabrée des années 1920, à Muswell Hill.
L’équipe de recherche est toujours sur les lieux, toute une escouade de véhicules d’urgence.
Un agent en uniforme est posté devant le portail. Teller saute de voiture et court vers elle.
— Rien ?
— Non, madame.
— D’après John, elle a épuisé son oxygène il y a environ deux minutes.
Reed est juste derrière, il la dépasse au pas de course.
— Si John dit qu’elle est ici, c’est qu’elle y est.
Il entre dans la maison.
Ça sent le plâtre frais et une ancienne humidité. C’est plein de policiers, de lampes à arc, d’ombres exagérées. Il traverse la maison pour gagner le jardin éclairé par des projecteurs, trouve Lally. Elle porte des vêtements en Gore-Tex et de grosses chaussures.
— Vous avez tout repassé au crible ?
— Le jardin, le sous-sol, le garage, les dépendances. Il n’y a rien. Rien qui indique que la terre ait été retournée. Il ment, patron.
Reed regarde sa montre.
— Il lui reste combien de temps ? s’enquiert Lally.
Reed ne peut pas répondre. Il arpente le jardin éclairé, suit sa propre ombre. Rédige un SMS.
Maison refouillée !! Aucun signe. Tu es SÛR ??
 
Luther marche à grandes enjambées sur le béton. Madsen est une ombre fugitive devant lui.
Il envoie un SMS en marchant.
REGARDE ENCORE.
 
Henry court dans un couloir carrelé délabré.
Qui se termine par une échelle métallique conduisant à une passerelle en acier.
C’est soit monter, soit rebrousser chemin.
Et il ne peut pas revenir en arrière.
Il scrute les recoins sombres à la recherche des prédateurs qui pourraient y être tapis. Il ne voit rien. Il y a juste un bruit d’eau qui goutte, son souffle rauque.
Et puis.
Un bruit de pas.
Quelque part dans l’obscurité.
Henry monte précipitamment à l’échelle.
 
Reed se précipite dehors, trouve Teller en train d’examiner la photo de Mia Dalton.
Elle lève la tête, incapable de dissimuler une étincelle d’espoir dans ses yeux.
— Rien, soupire Reed.
Elle serre les dents et détourne le regard.
 
Henry fait un pas en arrière. Puis un autre. Reculant à mesure que se rapprochent les bruits de pas qui résonnent dans l’immensité de cet horrible endroit.
Il escalade la deuxième échelle rouillée, court le long de la passerelle inclinée en fer.
Celle-ci aboutit à une troisième échelle, qui le conduit à un quatrième niveau, puis à un cinquième.
Là-haut, le clair de lune filtre à travers des fenêtres de toit crasseuses, révélant la passerelle en fer adjacente à une structure en acier qui autrefois maintenait les colossales cuves de fermentation de la brasserie. À l’emplacement des cuves se trouvent désormais de vastes trous circulaires. Une passerelle très sommaire enjambe le dernier d’entre eux et conduit à une porte en acier.
Cette porte est la seule issue.
Henry examine la passerelle et le gouffre qu’elle traverse. Son regard plonge dans le vide.
Il s’en détourne.
Il ne traversera pas cette passerelle rongée par la rouille au-dessus de ce monstrueux précipice.
Haletant, il regarde autour de lui à la recherche d’une autre issue.
Et il entend ce bruit dans le silence.
Luther, qui se rapproche.
Henry attend.
Luther parvient au dernier niveau. Il s’avance vers Henry.
Henry traverse la passerelle, vers la porte. La structure gémit sous son poids.
Alors qu’il a fait la moitié du chemin, quelque chose tombe, un boulon de fixation. Il plonge, en résonnant, dans le vide.
Henry l’ignore.
Il parvient de l’autre côté, à la porte en acier riveté.
Elle est fermée.
Il cherche à quatre pattes autour de lui. Fouille dans la poussière jusqu’à ce que sa main se pose sur un morceau de tuyauterie en fer. C’est lourd.
Il soulève et tire de toutes ses forces et finit par arracher la tuyauterie au mur friable. Il se retourne, tenant le tuyau à deux mains, avec l’intention de cogner sur la poignée de porte.
C’est alors qu’il voit Luther.
Ce dernier se tient de l’autre côté de la passerelle ; il le regarde.
Luther et Madsen sont de part et d’autre de la travée, les yeux rivés l’un sur l’autre.
Luther montre les dents, comme un chien.
Henry brandit le tuyau. Il a tué des gens avec moins que ça.
Ils avancent, doucement au début, vers le centre de la passerelle.
Luther pousse un rugissement de fureur.
Henry lève le tuyau, hurle de haine et de rage.
Ils courent.
La passerelle tressaute sous leur poids, puis cède sous les pieds de Henry.
Henry tombe.
Il laisse tomber le tuyau en fer. Qui disparaît dans le néant.
Henry s’agrippe d’une main au bord de la passerelle.
Il reste suspendu dans le vide, tâtonne de sa main libre. Il essaie de remonter.
Mais il ne peut pas. Comme il s’agite, la structure gémit, menaçant de s’effondrer complètement.
Luther s’approche le plus près possible de la cassure dans la travée. Il s’arc-boute.
— Tu vas tomber, Henry.
Madsen tente de se hisser.
Il n’y arrive pas.
La passerelle tressaute, s’incline encore de quelques centimètres.
Madsen est secoué. Mais il tient bon.
Des haubans cassent en produisant un claquement sinistre.
Luther se penche aussi près qu’il l’ose.
— Où est-elle ? Où est Mia ?
Madsen agite les pieds dans le vide, cherchant une prise qui ne s’y trouve pas.
— Dans le salon ! Bon Dieu, elle est dans le salon. Il y a un panneau derrière le placoplâtre.
Luther sort son portable.
— Sois précis.
 
Le téléphone de Reed sonne. Il s’en saisit. C’est Luther.
— John ?
— Tu as dit que la maison était en rénovation ?
— Ouais, c’est un vrai bordel.
— Il a menti. Il ne l’a pas enterrée. Elle est derrière le placo, dans le salon. Il y a un panneau.
Reed pousse un juron et raccroche.
 
Luther attend.
Henry se balance. Sa main est exsangue à force d’agripper le fer gras et friable.
— S’il vous plaît !
Luther s’agenouille.
— Et si tu mentais ? Parce que ce ne serait pas la première fois. Tu n’as pas arrêté de mentir.
— Je ne mens pas, s’il vous plaît.
 
Reed fonce vers la maison, dans le salon exigu et encombré.
Il est suivi de Teller et des six membres en tenue de l’équipe de recherche.
Ensemble, ils déplacent une vieille commode en noyer. Ce faisant, ils découvrent un grand carré de placoplâtre fraîchement enduit.
Reed saisit un pied-de-biche et fait levier sur le bord humide de la plaque de plâtre.
Les autres lui prêtent main-forte. Ils donnent des coups de marteau et arrachent la cloison morceau par morceau.
 
Luther regarde Madsen se débattre. Il le regarde implorer et supplier.
Il consulte sa montre.
0 h 04
 
Derrière la plaque de plâtre, sous une couche d’isolant en fibre de verre rose, ils découvrent un container de la taille d’un cercueil, posé à la verticale. Il a été enveloppé de laine minérale calorifuge provenant du ballon d’eau chaude.
Le cercueil est relié à une petite bouteille d’oxygène. L’aiguille du manomètre pointe sur vide.
Reed prend son téléphone. Il est toujours en ligne.
— John, je crois que c’est elle !
Luther plonge son regard dans celui de Madsen.
— Elle est vivante ? demande-t-il dans le téléphone.
 
Le cercueil est en fait une grande caisse d’armes, rendue hermétique avec du ruban adhésif et scellée par six loquets.
Quatre agents, dont Reed, la tirent hors de la cavité du mur et la posent à plat.
Reed sort son couteau de poche, coupe l’adhésif, puis ouvre les loquets un par un.
Il soulève le couvercle de la caisse.
Mia Dalton est dedans. Les yeux fermés. Les bras croisés sur la poitrine. Ils ont été entravés avec de l’adhésif pour l’empêcher de taper et de griffer les parois. L’horreur de la situation lui apparaît alors clairement.
Reed se relève et recule.
Soudain, il est pétrifié.
Teller s’avance. Elle soulève Mia, une petite brune toute maigre. Elle l’allonge sur le sol crasseux. Pose une oreille contre sa poitrine.
Merde.
Elle tourne la tête de Mia, dégage ses voies respiratoires. Puis elle penche de nouveau sa tête en arrière, lui pince le nez, couvre sa bouche avec la sienne, et, doucement, lui souffle dans les poumons.
La poitrine de Mia se soulève.
 
Luther regarde Madsen. Tout est silencieux, à part l’écho de ses supplications.
 
Reed garde le téléphone collé à son oreille pendant que Teller continue à pratiquer le bouche-à-bouche.
À l’autre bout du fil, il entend des cris qui résonnent.
Il abaisse le téléphone et regarde Teller.
Jusqu’à ce que Mia Dalton prenne une grande goulée d’air et se redresse en clignant des yeux, perdue, terrorisée.
Teller pousse un cri et étreint l’enfant.
— C’est bien, ma chérie, dit-elle. C’est bien.
Reed ne sent plus ses jambes. Il s’appuie contre le mur, soulève le téléphone.
— On l’a !
— Bien, dit Luther.
Reed écoute les cris.
S’il vous plaît, je vous en supplie. Je tombe. Je vais tomber.
Il réfléchit un moment. Puis il raccroche et range son téléphone.
Il s’écarte pour laisser passer les ambulanciers.
Teller serre Mia dans ses bras. La berce, lui dit que c’est une gentille, une très gentille petite fille.
Les ambulanciers doivent le lui demander à trois reprises avant qu’elle consente à lâcher Mia.
 
Luther regarde fixement Madsen, suspendu dans le vide.
— S’il vous plaît, répète Madsen. Je ne tiens plus.
Luther réfléchit.
— Parle-moi des autres, Henry.
— S’il vous plaît !
— Combien il y en a eu d’autres ?
— Aucun !
— Combien d’autres ? Il y a eu Adrian. Il y a eu la petite Emma. Je l’ai déterrée moi-même. Mais il était trop tard. Alors, combien d’autres ?
Aucune réponse ne vient.
Mais la terreur abandonne Madsen. Il reprend le contrôle.
Il lève les yeux sur Luther. Un regard de souffrance et de défi.
Luther est envahi par la haine. Elle monte de ses pieds. Elle s’étend dans sa poitrine et ses épaules comme des ailes qui se déploient.
Il avance le pied.
Hésite.
Son regard croise celui de Madsen.
Puis il pose son pied sur ses doigts.
Madsen crie.
Luther appuie. Il pèse de tout son poids.
Et puis il recule.
La main de Madsen glisse.
Il cherche désespérément à reprendre prise.
Avant de tomber dans les ténèbres.
Il tombe, et tombe encore.
Luther ne le voit pas heurter le sol, mais il l’entend : un craquement mouillé qui se répercute longuement.
Ses forces l’abandonnent. Il recule en titubant sur la passerelle et s’assied les pieds dans le vide.
Il regarde en bas. Il n’arrive pas à voir le corps de Madsen. Mais il regarde quand même.
Il essaie de réfléchir.
Il est encore là, à essayer de réfléchir, quand la police arrive.
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