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Pour sa cinquième enquête, Kathryn Swinbrooke revient dans sa bonne ville de Cantorbéry. Roger Atworth, le confesseur de la mère du roi Édouard, vient de décéder dans de mystérieuses circonstances. Des événements miraculeux se produisent autour de sa dépouille...Un mystère qui ne peut laisser notre héroïne indifférente. 
En qualité de femme apothicaire, elle exerce son art avec bon sens et dévouement envers les plus démunis, ce qui permet à l'auteur de restituer de façon très vivante l'Angleterre du XVe siècle. Une série saluée par la critique !
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Pour sa cinquième enquête,
Kathryn Swinbrooke revient dans sa bonne ville de Cantorbéry. Roger Atworth, le confesseur de la mère du roi Edouard,
vient de décéder dans de mystérieuses circonstances.


Des événements miraculeux se produisent autour de sa dépouille... Un mystère qui ne
peut laisser notre héroïne indifférente.


En qualité
de femme apothicaire, elle exerce son art avec bon sens et dévouement envers les plus démunis, ce qui permet
à l’auteur de restituer de façon très vivante
l’Angleterre du XVe
siècle. Une série saluée par la critique !






 


 


«Ma devise est, sera et fut toujours Radix malorum est Cupiditas. »


 


Geoffrey Chaucer «Prologue du conte
du
Pardonneur »


Les Contes de Cantorbéry



 


 


« Au Moyen Âge, les femmes médecins exerçaient leur pratique en dépit des
guerres et des épidémies pour la simple raison que l’on avait besoin d’elles. »


 


Kate Campbellton Hurd-Mead, A History of Women in Medicine
(Londres, The
Haddam
Press, 1938)
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«Ô péché maudit de toutes les malédictions ! Ô traîtres homicides !
Ô iniquité ! »


 


Chaucer, « Le
conte du Pardonneur »,


Les Contes de
Cantorbéry 


 


 


La Mort était venue pour Roger Atworth, l’ancien soldat maintenant membre de la confrérie
de l’ordre
du Sac, à Cantorbéry,


— Ô Jésus, miserere ! murmura le
vieil homme.


Il fixait la
lumière qui
passait sous la porte étroite. La Mort s’était glissée comme un assassin, se hâtant à pas feutrés le long d’une galerie, rapide à
frapper
depuis les ténèbres d’une ruelle. La Mort avait armé son piège. Atworth en savait long sur la souffrance : les douleurs qui traversaient sa
poitrine et descendaient le long de son flanc gauche étaient comme un tocsin
l’avertissant qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. Atworth voulut remuer, mais ses jambes, ses mains et ses
bras étaient comme coulés dans
une
chape
de plomb. Son esprit divaguait. Quel jour était-on ? Il avait perdu tout sens du temps. Les bons frères se préparaient à célébrer la
fête de
l’Annonciation, se rappela-t-il, qui avait lieu neuf mois avant Noël. Atworth
eut
une toux profonde et lécha les mucosités qui se formaient aux coins de sa bouche.
Il ne verrait plus un autre Noël. Il ne s’agenouillerait plus en
adoration devant
la crèche, n’aiderait plus à la décorer avec du houx
et du
lierre,
se demandant
comme toujours si les baies rouge vif symbolisaient
le sang du Christ. Atworth voulut se concentrer.
Il
s’y connaissait assez en sciences médicales pour
identifier les symptômes de son mal. N’était-ce pas
ainsi que frère Simon, l’infirmier, les décrivait ?
Son corps tout entier était dévasté par la souffrance. Il avait la gorge sèche, n’avait même pas pu manger les maigres restes que lui avait apportés la
mystérieuse silhouette
encapuchonnée.


— Qui était-ce ? murmura
Atworth dans
les
ténèbres.


Mais aussi, quelle importance ?
Il allait mourir et, comme tout bon soldat, il y était préparé. Il tenta de se rappeler les mots du psaume de la mort, le De profundis. Quel était-il, déjà ? Le psaume 130 ?


 


Du fond de l’abîme j’ai crié vers vous, Seigneur :


Seigneur, écoutez ma voix !


Que vos oreilles
se rendent attentives au cri de ma prière.


Si vous tenez un compte
exact des
iniquités, Seigneur...


 


Atworth toussa. Il tenta de relever la tête, mais
l’effort était trop difficile. Il fixa
l’obscurité grandissante. Coupable ! Oh, comme il se sentait coupable !
Impossible d’arrêter les cauchemars qui déversaient
leur
noirceur, comme
des eaux fétides, aigrissant son âme. C’était des cauchemars du temps de sa jeunesse, quand il
combattait au nord de la France dans les troupes mercenaires, sous une bannière rouge et or. Un temps de pillages
et
de rapines : on incendiait des
villages entiers !
Des hommes, des
femmes et des
enfants étaient fauchés comme des lis
dans les prés.


Roger Atworth secoua la tête. Il se rappelait une jeune femme qu’il avait prise. Où était-ce, déjà ? Au nord du village d’Azincourt, où le roi Henri avait
remporté sa grande victoire. La femme s’enfuyait avec un fardeau ou un fagot sur l’épaule, et elle traversa en trébuchant la clairière où Atworth se reposait
avec ses compagnons.
Il
l’avait violée, et ses hommes aussi, avant de
l’abandonner, misérable paquet de chair ensanglantée, marquée à jamais
dans son esprit, son corps et son âme.


— O Jésus, miserere !


Atworth implorait la miséricorde dont il avait désespérément besoin
et que pourtant il ne méritait pas. Avec ses hommes, il avait été maudit pour ce viol. Une vieille vivant dans la forêt, entendant les hurlements de la fille, était arrivée
en hâte voir ce qu’il en était. Elle s’était tenue au bord
de
la clairière, ses cheveux gris répandus sur ses épaules, son vieux visage tendu dans une
expression de dégoût et de fureur. Même alors, Atworth avait admiré son
courage. Pointant en l’air un doigt noueux, elle s’était avancée comme un prophète d’antan. D’abord elle s’était exprimée en un patois que personne
n’avait compris, et puis, fait assez étonnant, elle
était passée
à l’anglais.


— Soyez maudits ! avait-elle glapi. Soyez maudits quand vous mangez et buvez, soyez maudits de jour et de nuit, à pied ou à cheval, couchés ou
debout ! Maudits
soyez-vous à l’aube et au cœur de la nuit. Par ma mort, soyez maudits !


Atworth ferma les yeux. Il se rappelait la scène comme
si elle s’était produite une heure plus tôt seulement. Tirant son épée, il l’avait plongée dans le
ventre de la vieille, la transperçant comme un lapin ou un
porc. Après, les
soldats l’avaient
suspendue par
les
pieds à la
branche d’un orme, et tous
en cercle ils s’étaient moqués de son corps strié de veines, décharné, qui se
balançait tel un animal à l’étal d’un boucher. Après avoir rassemblé leur
butin et sellé leurs chevaux, ils avaient laissé ce cadavre ensanglanté sans un regard en arrière. Comment Atworth avait-il été décrit par un de ses soldats ?


« Un monstre ne craignant
ni Dieu ni les hommes. » Eh bien, la vieille femme avait vu juste. Dès lors, tout
était allé de travers. Deux jours plus tard, ils
étaient tombés dans une embuscade tendue par des mercenaires allemands,
des Lorrains, qui avaient tué six des hommes d’Atworth et s’étaient approprié le gros
de leur butin.


Atworth ouvrit les yeux ; la douleur avait cédé. Quelqu’un viendrait peut-être
le secourir. Il se
tendit, guettant un bruit ; la lumière qui filtrait sous la porte
était moins vive,
maintenant. Personne ne viendrait !
Atworth reprit ses vagues rêveries. Tous ceux de sa troupe, sans exception,
étaient morts de mort violente, tués entre les haies et les fossés du nord de la France. Ils avaient été pris dans la grande débâcle qui avait englouti les forces anglaises,
quand les armées françaises, sous la
conduite de cette étrange pucelle
d’Orléans,
Jeanne d’Arc, avaient bouté les maudits hors de France.
Atworth se trouvait sur la place du marché de Rouen quand on avait brûlé la Pucelle.
Il
avait observé son corps maigre, émacié, se boursoufler dans la chaleur, pourtant, elle avait continué à prier d’une voix forte, tandis que son
visage d’enfant abandonné disparaissait derrière le rideau de flammes. Et
après ? Ces jours sombres au château de Rouen, où il était garde du corps de la
duchesse Cécile d’York. Un lien s’était forgé, là-bas, qui durait
encore. Rien ne l’avait changé, pas même quand Atworth avait
été capturé par le vicomte
de
Sanglier, un jeune mécréant sans merci. Atworth avait vu en lui le reflet de son âme,
et, de nouveau, un lien s’était forgé, une chaîne qui l’entravait toujours
après
tant
d’années, et que Sanglier tenait encore.


Après s’être
enfui de France, Atworth était rentré dans son petit village, près de Cantorbéry. Il était devenu un homme hanté par ses démons. Ayant rapporté un important butin, il
s’était établi riche propriétaire fermier, et
s’était fiancé à la fille d’un seigneur ;
mais cela avait mal tourné. La fille était morte d’une
de
ces fièvres subites qui ravageaient
le comté. Les affaires
d’Atworth n’avaient jamais prospéré. Plus grave,
partout où il allait, il voyait
ces fantômes :
la vieille qui le dévisageait depuis le fond d’une taverne. Ou
bien, aux heures noires de la nuit, il regardait par sa fenêtre et voyait le
visage de la sorcière,
encadré de ses cheveux gris, ses yeux sans âme qui le fixaient avec défi, et sa bouche cernée de rouge. Elle était
effrayante quand
elle apparaissait sur la pelouse que diaprait la lune, devant la maison à
colombages
qu’il occupait. Atworth ne connaissait plus la
paix.


— Je suis devenu comme
une
bouteille
dans
la fumée, murmura-t-il.


Il s’était précipité à Cantorbéry pour y chercher du réconfort Il avait prié, jeûné. Un frère qui l’avait
entendu en confession avait pleuré à la litanie de ses péchés : meurtres, viols, vols et incendies volontaires, et lui avait refusé
l’absolution tant qu’Atworth n’aurait pas accompli
un pèlerinage. Atworth était parti outremer et avait connu la chaleur brûlante de la Palestine ; au retour, il était passé par Rome pour obtenir
l’absolution de l’un des propres confesseurs du pape ;
le prêtre lui avait imposé une vie de stricte observance. En rentrant à Cantorbéry, Atworth avait rejoint
les
frères du Sac, pour embrasser une vie de prière, de jeûne et de pénitence. Même là, son passé ne
desserrait pas
son étau de fer. Il avait été ordonné
prêtre
et
avait acquis une réputation de sainteté et de confesseur perspicace.


Dame Cécile d’York, la mère du roi, se souvenant de leurs liens anciens,
s’était hâtée de venir
confier son âme à ses bons soins, Atworth serra les
mâchoires. Elle
avait d’excellentes raisons de
vouloir obtenir son absolution. Il murmura une prière. Il était trop dur ! Désormais, il était un prisonnier que l’on avait mis au
secret pour l’interroger sur le passé.


Dans sa besace les lettres avaient
disparu, pourtant il n’avait
pas
trahi sa duchesse ;
elle ne le méritait pas. Et maintenant, qu’allait-il arriver ?
Atworth abandonna
le
cours de ses
pensées et tressaillit
comme un nouveau
spasme douloureux lui parcourait la poitrine, l’empêchant de respirer.
Il
perçut un
bruit, regarda autour de lui,
et l’odeur fétide de l’endroit où il se trouvait lui emplit les narines, lui tirant une grimace. Ses yeux se portèrent sur une
ombre. Quelqu’un se tenait-il devant la porte ?


— Qui est-ce ? grogna-t-il.


Peut-être Jonquil venait-il le chercher, La silhouette approchait. Atworth
voulut crier : impossible. Était-ce une vision ?
Il ferma les yeux, mais bien que
son
esprit fût empli de souffrance, il reconnut les haillons
couverts de sanie,
les sabots de bois, le visage de sorcière, les cheveux gris, et les yeux sombres et sans
âme.


— Ô Jésus !



La tête d’Atworth
retomba en arrière, et le râle de la mort résonna
avec
force
dans
sa gorge. Il chercha son souffle, mais il avait perdu sa dernière bataille. Frère Roger Atworth de la confrérie
du Sac tressaillit et mourut.


 


De la mort brutale Délivrez-nous, Seigneur.
De la famine 


Délivrez-nous, Seigneur. De la peste 


Délivrez-nous, Seigneur. Du mal qui marche à midi 


Délivrez-nous, Seigneur. Du fer et du feu 


Délivrez-nous, Seigneur. Du fléau du Malin Délivrez-nous,
Seigneur.


 


La veille de la Sainte-Perpétue-et-Sainte-Félicité, les
frères de l’ordre du Sac
sortirent de chez eux par la grande porte pour défiler dans les rues de
Cantorbéry. Sombres et solennels, ils
marchaient, précédés par un porteur de croix et deux thuriféraires balançant des encensoirs d’où s’élevaient des volutes
grises et parfumées.


C’était leur procession des rogations
et ils avançaient au milieu de la chaussée, suppliant
Dieu
d’intervenir pour arrêter le grand fléau qui accablait
maintenant la ville. Au début,
nul n’entendit leur
prière,
dans
le tintamarre des rues et ruelles bondées de Cantorbéry. Néanmoins, le rythme psalmodié de leur litanie, tel un battement de tambour,
attira bientôt l’attention ;
il rappelait aux bons bourgeois
combien les temps étaient
funestes. Boutiquiers, colporteurs, regrattiers, ainsi
que
les pèlerins qui se rendaient au glorieux tombeau de Becket, s’interrompaient et
s’écartaient.
Certains s’agenouillaient dans la boue du sol pavé et se signaient. Ils
regardaient avec espoir un frère muni d’un bénitier
et d’un goupillon, qui aspergeait d’eau bénite les gens de part et d’autre, comme pour les sauver du fléau
brusquement apparu dans leur belle cité.


Au moment où un tisserand mettait un genou en terre, son regard se porta de
l’autre côté de la rue, et il vit un petit corps couvert
de fourrure noire surgir
d’une étroite traverse pour
filer
se cacher dans
un
espace minuscule sous le
pilier en bois d’une maison. L’homme saisit le manche de la dague coincée
dans
son ceinturon. Sans
les bons frères, il aurait
poursuivi l’animal ! Des rats gluants et noirs,
le poil hérissé, le museau agité de crispations, couraient
partout, infestant
la ville. On était presque à la fin mars. Bientôt, ce serait
avril, et la fraîcheur du printemps se sentirait dans l’air. Les chemins et les
routes sécheraient, et
les pèlerins
se déverseraient
comme un fleuve dans la
ville. Tous voulaient s’agenouiller devant le tombeau incrusté de pierreries de Becket, y appuyer leurs visages échauffés, et adresser leurs requêtes au
grand saint de Cantorbéry. Mais qu’allait-il se produire, maintenant que, depuis trois semaines, la ville semblait infestée par les rats, une plaie qui provoquait chaos et confusion ?


Le défilé des frères du Sac passa, et le tisserand se redressa pour gagner une
petite taverne au coin de Black Griffin Alley, où il entra. Quelque part dans
son
dos, un enfant hurla :


— Un rat !
Un rat !


Le tisserand se contenta de secouer la tête, tout
en promenant son regard
dans
la salle crasseuse et
délabrée, meublée de tables poussiéreuses et
de tabourets souillés. La patronne, debout derrière le tonneau de bière, lui fit signe d’avancer, un sourire plissa son visage graisseux, et elle s’essuya les mains
à un tablier sale. Le tisserand aurait refusé s’il n’avait eu soif.
Il s’installa sur un
tabouret et la femme lui apporta une chope de bière couronnée d’écume blanche. L’homme allait la lui prendre des mains, mais
elle recula.


— Vous
payez d’abord, vous
buvez ensuite.


Le tisserand fouilla
sa bourse et en sortit une pièce.


— J’en prendrai deux, dit-il.


La patronne, retrouvant
son
sourire, posa le gobelet sur
la table à côté du client, avant
de
gagner la porte pour regarder dans la rue comme si elle
voulait voir la procession.


— Pour le bien que
cela
fera.


Au son de la voix surgie d’un coin sombre, le tisserand se retourna vivement.
L’homme assis là se leva et avança silencieux comme un spectre. Sans y être
invité, il prit un siège de l’autre côté de la table. En vérité, il ressemblait à un
spectre : face blafarde, cheveux grisonnants, yeux bleus profondément enfoncés, joues creuses, nez en lame de couteau, lèvres exsangues.
Vêtu
d’une chemise douteuse, sous une veste en taupe fermée par
un
cordon, et
d’une culotte en laine peignée enfoncée dans
des
bottes en cuir
maculées de
boue, l’homme avait pourtant le visage et les mains propres. Le tisserand, qui
se
flattait d’avoir un sens aigu de l’observation, remarqua qu’il portait en
travers de l’épaule une ceinture de guerre de bon cuir, cousue à points serrés violets ;
l’épée et la dague dans leurs fourreaux semblaient
d’acier gris bien poli.


— Vous
ne croyez pas en la prière, frère ? demanda le
tisserand.


L’hôte qui s’était invité à sa table grimaça un sourire : il avait de belles dents régulières et acérées.


— Je m’appelle Monksbane, dit-il, tendant la main. Le tisserand la serra.


— Vous êtes un lettré ?


Le sourire
de
Monksbane s’épanouit.


— Voilà qui me plaît, murmura-t-il. J’étais aux Écoles de droit de Londres
jusqu’à
ce
que je devienne chasseur de rats.


Le tisserand leva sa chope en un geste cordial.


— Vous
savez donc tout de ce fléau ?


Les yeux de
Monksbane se perdirent dans
le vague.


— Il y a deux races de rats, les noirs et les bruns. Ni les uns ni les autres
n’ont droit de
cité dans le royaume, oh non !


Sans s’arrêter au regard interrogateur du tisserand, il se tapota l’aile du nez.


— Les gens sont si malins ! Savez-vous qu’il n’y avait même pas de lapins ici,
avant l’arrivée du Conquérant ?
Il en est ainsi des rats !
Ils viennent par bateau. Les bruns
ne
sont pas
mauvais, mais
les
noirs...


L’homme fit la
grimace.


— D’après certains, ils génèrent la peste et se reproduisent plus vite que les
mouches. En l’espace d’une année, deux rats peuvent donner de nombreuses portées.


Le tisserand but une lampée de bière. Il trouvait qu’il avait bien de la chance
d’être entré dans cette taverne et d’y rencontrer un conteur aussi intéressant. Disait-il vrai ou était-il un simulateur ? Ou encore un rusé ? Bien qu’il fût mal vêtu, sa ceinture de guerre, son épée et sa dague semblaient
de
bonne qualité, et quand il remuait, le tisserand entendait s’entrechoquer des pièces
de
monnaie.


— Vous êtes
vraiment chasseur de rats ?


— Je l’étais, répliqua
Monksbane.



— Vous
m’avez donné votre vrai nom ?


Le sourire
de
l’homme disparut.


— Vous êtes
ici
pour chasser nos rats ?


Le sourire revint,


— Aujourd’hui, je traque
d’autres proies.


— Mais vous
parliez des rats ?


Le tisserand ne voulait pas
gêner son mystérieux
interlocuteur.


— Bien sûr, j’étais chef des chasseurs de rats de Farringdon Ward, à Londres, il y a
quelques années.


Il étendit une main, montrant les cicatrices au
dos
de son poignet.


— Des
morsures de rat, déclara-t-il fièrement. Hé, patronne, apportez-nous deux autres
godets. C’est moi qui paie.


— Vous
pouvez me rendre ma pièce ? cria le tisserand.


Dans l’encadrement de la porte, la femme se retourna et revint jeter la
pièce
dans
la main que lui tendait son client Elle eut un sourire enjôleur à l’adresse
de
Monksbane, avant de reprendre sa place en se dandinant, près du gros fût, contre le mur du fond.


Monksbane
poursuivit :


— Les rats se reproduisent comme des mouches, surtout les noirs. Ils grouillent partout. 


Se penchant en travers de la
table, il baissa
le
ton.


— Savez-vous, j’ai entendu
dire
qu’en
mer
ils ont parfois
dévoré les
planches des navires et que ceux-ci ont coulé.


— Et que peuvent-ils
faire ici ?
demanda le tisserand.


— Pire que les sauterelles des Plaies d’Egypte, déclara Monksbane. Ils s’introduiront dans les caves, dévoreront tout. Plus ils mangent, plus ils ont
de
force, et plus
ils
se
reproduisent.


— Et le poison ?


Monksbane
étendit les mains.


— Dieu seul sait pourquoi, ils
s’y
habituent.


— Les chats ?


Monksbane but à la chope de bière fraîche que la patronne avait placée
devant lui.


— Croyez-le
ou pas, j’ai vu trois rats attaquer un chat Les chiens sont
bons, en meute, mais...


L’homme soupira.


— Il n’y en a pas beaucoup à Cantorbéry.


— Est-ce un fléau ?
interrogea
le
tisserand.


— Non, c’est une infestation. Et mystérieuse, encore. Voyez-vous, je suis à
Cantorbéry depuis la
fête de la Purification...


Il se tapota l’aile du
nez.


— ... pour les affaires de l’archevêque, mais j’ai toujours un œil sur les rats.
Je les sens, même quand il règne une odeur fétide comme ici. Vous voyez la table, là-bas ?


Il indiqua
de
la main l’autre côté de la
salle. Le tisserand suivit son regard.


— L’aubergiste ne le
sait pas, mais il y en a
deux
dessous.


— Vous
avez dit que c’était mystérieux.


— En effet Monksbane prit un air avantageux.


— À la fin du mois de février...


Il fit la grimace, secouant
la tête.


— ... il n’y en avait pas. Oh, pas plus que d’habitude. Aujourd’hui, dans
Mercery, sur la place du marché,
même dans l’enceinte de la cathédrale, les rats pullulent comme s’ils
avaient surgi du
sol.


— Les bons frères ont donc raison de prier ?


— Oui, répondit Monksbane, mais la prière ne les supprimera pas. Il faut
faire autre chose. Sûrement, si les frères prient assez longtemps, et assez fort,
Dieu, dans sa
bonté, pourrait révéler
l’origine de
cette
« infestation diabolique », comme je l’appelle.


L’homme finit sa bière et se leva ;
il défit la boucle de sa ceinture de guerre pour l’accrocher à sa taille.


— Les enfants du Diable :
ils viennent de Satan ;
qu’ils retournent
à Satan. Mais
comment ?
Quand ?


Il tapota l’épaule
du tisserand.


— Dieu seul le sait.


Et il s’en fut
récupérer
son manteau,
laissant son interlocuteur
effrayé
regarder fixement les deux formes sombres tapies sous
la table.


À l’Auberge Falstaff, à la sortie ouest de Cantorbéry, l’espion du roi,
Robin Goodfellow, se redressa sur son lit en se frottant le visage. Il entendit qu’on frappait à la porte et comprit que c’était ce bruit qui l’avait réveillé. Glissant la
main sous le traversin, il saisit sa dague italienne et,
la tenant derrière son dos, gagna la
porte dont il tira les verrous.


— Qui est-ce ?
lança-t-il.


— J’apporte votre souper, Maître Goodfellow.


L’agent secret tourna la clé dans la serrure,
entrouvrit la porte et regarda la jeune souillon.
Elle était plutôt
accorte avec une chevelure blonde qui dissimulait presque son visage sale. Sa pauvre robe était
ouverte au cou, et
l’ourlet effrangé s’arrêtait juste au-dessus de ses pieds nus. Elle portait
un plateau avec un gobelet, un grand pichet de vin et une écuelle en bois remplie
de potée fumante parfumée aux herbes, avec une
petite miche de
pain
blanc disposée par-dessus. Robin Goodfellow
examina la fille attentivement. Elle
sourit encore.


— Votre repas, monsieur.


Goodfellow ouvrit
grande la porte et invita la fille à entrer. Celle-ci posa le
plateau sur la table, souleva le
pichet et remplit le
gobelet Elle se
tourna, les
mains sur les hanches en une attitude provocante, et tapota
le
sol du pied.


— Monsieur désire-t-il autre chose ?


— Monsieur ne désire plus rien.


Goodfellow indiqua
du geste la porte ouverte.


— Mais si c’est le cas, tu seras la
première à le savoir. Dis
au maître tavernier qu’il est bien bon de ne
pas m’avoir oublié.


La servante se hâta de sortir. Dans son dos, Goodfellow ferma la porte à clé et
la verrouilla, puis il écouta un instant les pas qui s’éloignaient Il gagna la
fenêtre, souleva la barre et ouvrit
les volets pour regarder dehors. Il devait
être environ six heures,
estima-t-il, la nuit tombait déjà. Il avait pris une
chambre qui donnait sur la cour derrière l’auberge.
Il ferma les yeux pour profiter de l’odeur du
printemps, le parfum délicat des jardins de simples, et celui des premières fleurs.
Il
regarda à droite puis à gauche. Les volets des chambres de
chaque côté étaient clos,
de même ceux des chambres au-dessus. Levant les
yeux, il remarqua
que
les murs de l’auberge, un vieux
bâtiment, étaient légèrement de guingois. Il aurait préféré des fenêtres garnies
de
vitres.


Goodfellow sourit :
il devenait difficile ! Ici, il ne se trouvait pas dans quelque
somptueux manoir
du Kent, ni dans un
château près de la Loire.
Les contrevents étaient assez costauds, la barre les maintiendrait clos.
Goodfellow les ferma et risqua un coup d’œil par l’interstice : il n’était pas
large. Les gonds en cuir étaient épais, résistants et sûrs, quant à la barre
en bois, elle semblait aussi solide que du fer. Sentant
son
ventre crier famine,
l’espion regagna la table, s’assit sur le tabouret et sortit de sa besace sa cuiller
en corne avant de commencer à manger
sa
potée. La viande était
fraîche mais très épicée ;
des
herbes et
des
légumes coupés en dés agrémentaient la sauce épaisse. L’espion perçut un bruit au fond de la pièce ;
s’emparant d’une botte, il la jeta dans cette direction. Pour toute réponse il y
eut
un petit cri aigu, et des pattes qui détalaient, Goodfellow se remit à manger.
Il
se moquait des rats. Il avait dîné et dormi dans des endroits bien
pires. Posant sa cuiller en corne, il prit la timbale de vin, renifla celui-ci avec soin, et but.


— Robin Goodfellow ! murmura-t-il en riant.


Ce n’était pas plus son nom que celui du rat qui l’avait dérangé. Il poursuivit son repas. Il était né Padraig Mafiach, de Clontarf, près de Dublin,
et était
entré au service du duc d’York comme archer, avant de découvrir rapidement qu’il avait un don pour les langues et pour le travestissement. À présent, il
travaillait au service de l’Angleterre, portant des messages importants pour la
Maison des Secrets de Londres. Cependant, comme le roi accomplissait un pèlerinage à Cantorbéry, il occupait son palais
d’Islip, aux portes de la cité. Padraig devait rencontrer, le lendemain matin, le gardien des écuries royales, Colum Murtagh,
qui
le conduirait auprès du roi pour lui remettre son
message.


Mafiach entendit du bruit dans le couloir. Il posa sa cuiller et saisit sa dague,
mais le bruit s’éloigna, et il se remit à manger.
Il
se sentait fatigué, moulu, nerveux, à vif. Il ne risquait rien, pourtant ? Peu de gens étaient au courant de
son
arrivée, et il avait été
très prudent. De nouveau il y eut du bruit, dehors, cette fois. Posant son couvert de corne, il ouvrit sa bourse et déroula un morceau de parchemin souillé de graisse, pour
étudier ce qu’il y avait écrit.
C’était une citation du prophète Sophonie :


 


Le jour du Seigneur,


Roi des rois tout-puissant, arrive ;


Jour de colère et de vengeance, de ténèbres et de nuages,


Jour de tempêtes effarantes,


Jour de malheur aussi, de chagrin et de peine, Quand cesseront l’amour et le désir des femmes, Et les efforts
des hommes et les appétits de ce
monde.


 


Mafiach lut cela
attentivement, puis la
version en latin qui suivait.


 


Régis regum rectissimi prope est dies domini Dies irae et vindictae tenebrarum et nebulae Diesque mimbilium tonitruorum fortium Dies quoque
angustiae meroris ac tristitiae.


In quo cessabit mulierum amor ac desiderium Hominumque contentio mundi
huius et cupide.


 


Nul autre que lui ne comprendrait ce message chiffré ni le code inscrit
dessous :
«Recto et
Verso »,
devant
et derrière,
ou «Veritas continet
Veritatem », «La vérité contient la vérité ».


Padraig sourit tandis qu’une phrase lui attirait l’œil : « Jour
de colère et de vengeance » ; il l’ignorait, mais pour Robin Goodfellow,
baptisé Padraig Mafiach, ce jour était très proche.
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«Hélas, dit-elle, je me plains de toi, fortune Qui, à mon insu, m’as prise dans
tes
chaînes. »


 


Chaucer, « Le
conte du Franklin »,
Les Contes de Cantorbéry



 


 


La grande salle du palais de l’archevêque de Cantorbéry était
sombre, avec
son
plafond voûté couronnant
de
hauts murs. Même les tentures rouge Montpellier ne parvenaient pas à en dissiper la tristesse. Les fenêtres étaient
de
simples trous. En cette soirée d’avril, fête de saint Isidore, on avait allumé
toutes les chandelles, lampes à huile et braseros pour combattre le froid
sinistre. Au fond de la salle, près des imposantes doubles portes, le sol
était
recouvert de joncs verts parfumés de lis frais, de roses de printemps,
de menthe et de lavande.
Plus avant,
à la
hauteur de l’énorme cheminée à parements
qui avançait dans
la salle, on avait étendu des
tapis d’Orient afin de parer au froid qui s’insinuait entre les pierres
du
dallage. L’endroit faisait
le désespoir du chambellan de l’archevêque,
qui avait ordonné que l’on
allume un grand feu de bois de pin.
Celui-ci dispensait de la chaleur et
sa lumière faisait danser les ombres. Même les autours
postés telles des
sentinelles sur leurs perchoirs
de bois, la tête encapuchonnée de cuir aux armes de l’archevêque, sentaient le froid et remuaient sans relâche, faisant
tinter la clochette à leur jet. L’énorme dogue anglais allongé devant
le feu, dont la langue écarlate pendait entre des dents immaculées, bougeait
de temps en temps pour profiter de la chaleur, cependant il était aussi tranquille que les
trois
personnes assises devant l’âtre.


Au milieu, dans
un fauteuil d’apparat, ses pieds chaussés de pantoufles reposant sur un tabouret de satin rouge, trônait le vieux Bourchier,
archevêque de Cantorbéry, homme d’Église et politicien.
Il avait
tranquillement
confié à son confesseur que,
maintenant qu’il avait dépassé
les quatre-vingts ans, il se préparait en permanence
à la
mort. Le visage de Bourchier attestait son âge, avec son teint bilieux et ses taches sombres, ses
joues creuses
et
tavelées, et sa bouche tombante aux gencives enflammées. De ses cheveux il ne restait que quelques mèches folles, et pourtant il avait le
regard vif et aigu d’un jeune homme. C’était un vrai faucon, comme avait fait observer
un
critique. Avec sa vivacité d’esprit,
son
sens de l’à-propos, Bourchier n’avait rien à envier aux jeunes avocats des Écoles de droit. À
présent, il fixait le feu de ses yeux larmoyants, guettant ce bruit sinistre qu’il attendait avec ses deux compagnons. Une main striée de veines s’éleva,
le magnifique anneau épiscopal, jadis porté par Thomas Becket, scintilla dans
la lumière. Bourchier tendit l’autre main devant le feu. Il portait un cilice à même la peau ; c’était pénitence suffisante ! Mais il ne supportait
pas le froid et était vêtu de deux épaisses houppelandes de laine, avec
par-dessus une cotte-hardie à encolure ronde bordée de fourrure.
Une
cape militaire garnie d’hermine
entourait ses maigres épaules.


À la gauche de Bourchier, Luberon, clerc du Conseil de la ville, était perché
sur
le bord d’un siège comme un petit pigeon, yeux brillants dans son visage
rougeaud et réjoui,
bouche pincée. Vêtu d’une longue robe grise avec une pelisse blanche,
Luberon ne sentait pas le froid et
priait in petto que cette réunion ne dure pas
trop, car le feu
dégageait une
chaleur intense.


Assise à la droite de l’archevêque sur un siège à
haut dossier, Kathryn Swinbrooke partageait en silence l’inconfort de Luberon. Tout d’abord, elle
avait apprécié le feu, mais
elle portait une robe de grosse laine sombre dont elle avait déjà défait le bouton supérieur, et s’était débarrassée de son manteau pour
le poser sur ses genoux.
Elle ramena ses pieds chaussés
d’épais cothurnes sous le siège, et s’efforça de se détendre. Pour se distraire,
Kathryn Swinbrooke, apothicaire et médecin
du Conseil de la ville, décida d’observer Luberon. Le petit homme l’amusait :
bon et généreux, le clerc était également vaniteux comme un paon, et
essayait toujours de cacher
que
sa vue baissait. Il fallait que Kathryn insiste pour qu’il accepte de porter les lunettes
qu’elle avait achetées
spécialement pour lui à
Londres.


Pour la énième fois depuis qu’elle était arrivée, une heure plus tôt, et
qu’on
l’avait laissée piétiner dans une antichambre, Kathryn se demanda pourquoi le
Conseil et l’archevêque exigeaient sa présence. Mille tâches l’attendaient à sa boutique d’Ottemelle Lane, et Thomasina – sans parler d’Agnes et de Wulf –
s’inquiéterait, ne sachant où elle était ni ce
qui
était arrivé. Elle
fit
un clin d’œil à Luberon. Le clerc
municipal rougit et détourna les yeux.


 « Comme elle est belle ! » se disait-il. La jeune femme était habillée avec tant d’élégance : la pelisse blanche à haut col s’harmonisait subtilement avec
le teint mat de son visage. La guimpe en forme de capuchon qu’elle portait
dissimulait discrètement ses cheveux noir de jais, tout en révélant les tempes
à peine grisonnantes — «résultat de ces temps de violence vécus avec son mari », songea le clerc, qui rougit de confusion. Alexander Wyville, le mari de Kathryn Swinbrooke, était l’un des motifs de cette réunion. Bourchier, quand
il aurait dit ce qu’il avait à dire, y viendrait bien assez tôt. Et
comment
réagirait Kathryn ? Luberon porta les yeux sur son
amie : son visage jeune était tranquille, ses yeux sombres reflétaient le calme,
et sa bouche
généreuse souriait à peine des manières théâtrales de Bourchier. Luberon connaissait Kathryn. En dépit de son nez mutin et
de
ses lèvres souriantes, quand on la provoquait, elle pouvait s’emporter avec passion et
ne plus
surveiller sa langue. Elle ôta ses gants de samit brodé de perles pour essuyer
la goutte de sueur qui
coulait
de
son front.
Elle ébauchait
son
geste quand
Bourchier s’exclama
tout à coup :


— Là ! Là ! Vous entendez, maintenant, Kathryn,
Simon ? Il regarda Luberon.


Ses deux
hôtes, qui avaient entendu, hochèrent la
tête.


— Des rats ! s’écria Bourchier. Des rats partout dans Cantorbéry, partout
dans mon palais !


Il se tourna d’un air furieux
vers la grande salle comme si par le simple effet de son regard il pouvait bannir et
chasser ce fléau qui s’était soudainement abattu sur sa
ville et son église.


— Les Halegrins !
déclara l’archevêque.


— Qu’entendez-vous par là, Votre Éminence ? s’enquit Kathryn. Bourchier se cala sur son siège.


— C’est
un vieux mot qui
désignait les violeurs de tombes et ceux qui mangeaient la chair
humaine.


Kathryn trouva qu’il exagérait mais ne dit rien. L’archevêque fit signe à
Luberon.


— Allons, Simon,
faites-moi votre rapport. Le clerc joignit ses doigts.


— Nous sommes maintenant au début d’avril. D’ici à la fin du mois, Votre Éminence, la cité de Cantorbéry sera pleine de pèlerins. Sa Grâce le roi
est
déjà
à Islip.


— Oui, oui, je sais
tout cela. Mais ce
fléau ?


— Il y a toujours eu des rats à Cantorbéry, déclara Luberon d’une voix
forte.


— Je le sais ! aboya Bourchier. Certains ont deux jambes !


Le clerc dévisagea l’archevêque d’un air outré ; Kathryn se mordit la lèvre
inférieure.


— Venons-en au fait, Simon !


Luberon se crispa parce qu’il avait mal au ventre et se demanda
de nouveau
si la
viande qu’il avait mangée dans cette taverne n’était pas avariée. Il se
promit d’en toucher un mot à Kathryn. Peut-être pourrait-elle l’aider ? Et si la viande
avait été corrompue par ces rats ?


— Simon ? ronronna l’archevêque.


— Les rats sont apparus au début de mars,
vers la Saint-David du pays de
Galles.
On nous a d’abord rapporté une infestation
hors de l’enceinte de la ville, près de la Stour, puis
d’autres rapports nous sont arrivés sur des
infestations dans les quartiers de Westgate et de Northgate.


Le clerc
haussa
les épaules.


— Dès
lors, il était trop tard. Il y a
des rats partout. Comme vous le savez,
Votre Éminence, il existe sous la ville d’anciens
égouts et souterrains. Les
rats les utilisent Luberon étendit les mains.


— Quand ils sortent au grand jour dans les rues, ils trouvent de quoi se
nourrir en abondance : monceaux de détritus, déchets des abattoirs, des marchands de volaille, ordures qui
encombrent toutes les allées. Ils font
beaucoup de dégâts dans les réserves de nourriture, en
particulier les
céréales – en
vérité, tout ce qui
est
entreposé dans les caves des maisons.
Quand ils ont faim, ils attaquent ce qu’ils trouvent. Les négociants en vin et
les taverniers se plaignent qu’ils rongent le bois : les tonneaux, les fûts et les cuves sont gâchés.


Bourchier se tourna vers
Kathryn.


— Est-ce possible ?


— Je suis médecin, Votre Éminence, pas
chasseur de rats.


— Je sais, je sais, mais...


— Les rats mangent tout, se hâta de
poursuivre Kathryn. Normalement, ils
ne rongent pas le bois ou la vannerie, mais si le bois a contenu
de
la nourriture ou de la boisson, comme une cuve de vin, alors, oui, ils s’y attaquent. Ils
dévorent tout et vivent pour manger et se reproduire...


— Comme nombre de fils d’Adam, interrompit sèchement Bourchier.


— Ils peuvent avoir au moins quatre portées par an, déclara Kathryn. La ville n’a encore jamais connu
pareille infestation.
Les rats vivent
n’importe où, vont n’importe où, ils savent nager, et mangent
n’importe quoi.
D’après certains
médecins, de mauvaises maladies se
propagent par eux.


— Pourquoi ? s’enquit Bourchier,


Oubliant la chaleur
excessive, Kathryn se pencha en avant, énumérant sur ses doigts
ses arguments.


— Premièrement, là où il y a saleté et détritus, les maladies et les rats prolifèrent toujours. Nous ignorons lesquels des deux sont la cause ou l’effet
Deuxièmement, leurs urines et leurs excréments
doivent être
empoisonnés. Luberon déglutit péniblement, portant la main à sa bouche. En vérité, il avait
un
peu mal au cœur.


— Ensuite ? s’enquit Bourchier.


— Mon père – que Dieu accorde le repos à son âme, Votre Éminence –,
mon
père aimait
s’entretenir avec les visiteurs italiens, en particulier les médecins.
Il
en rencontra un qui assurait que l’haleine même d’un
rat
est fétide
et
polluée.


— Dans ces conditions, quel danger
courons-nous ?
voulut savoir Bourchier.


— Avec
l’arrivée de l’été, l’incidence des
maladies augmentera ;
c’est toujours le cas par temps chaud. Les rats aggraveront les choses. Ensuite, ils auront
peut- être un effet sur les denrées alimentaires, bien que la moisson de l’année
passée ait été bonne
et
abondante...


— Quoi d’autre ?


Kathryn fit
signe à Luberon d’expliquer.


— Cantorbéry, Votre Éminence, est le centre de pèlerinage du royaume. Si cette nouvelle s’ébruite, le nombre des pèlerins pourrait chuter, et
le commerce s’en ressentirait de façon désastreuse.


Bourchier se cala contre le dossier
de
son siège et observa une tête sculptée
au centre du manteau de la cheminée : celle d’un singe encapuchonnée. Le
sculpteur, songea-t-il, ne devait pas beaucoup affectionner les moines ou les
prêtres, sentiment que lui- même partageait
souvent.


— Dans ces conditions, que préconisez-vous ?
Luberon baissa les
yeux sur le plancher. Kathryn
jouait avec ses gants. Les rats ne la laissaient pas indifférente. Cette semaine
seulement, elle avait soigné trois enfants qui avaient
été mordus ;
même
sa maison et son échoppe, propres et balayées, avaient été visitées par ce que Thomasina appelait « ces maudits furtifs nocturnes ». Kathryn avait discuté
du
problème
avec le gardien des écuries royales, Colum Murtagh, qui logeait chez elle. Murtagh, ayant
servi dans les guerres royales, en savait long sur les rats, et il avait manifesté son étonnement devant l’ampleur qu’avait prise
cette infestation.


— Qu’est-ce qui a amené tant de rats à Cantorbéry en un temps aussi court ? avait-il demandé.


C’était le jugement de Dieu, avait répliqué Thomasina. Kathryn n’en savait
rien,
mais
le sujet
préoccupait
tout le monde, en particulier ses collègues de
la guilde des apothicaires
qui avaient de précieuses réserves
à protéger.
Luberon rompit le silence.


— Nous avons des chasseurs de rats, et le Conseil de la ville a été approché
par
un certain Malachi Smallbones.


— Qui est-ce ?
demanda Bourchier.


— Le premier chasseur de rats de la ville d’Oxford,
expliqua Luberon.
D’après lui, il y
a eu là-bas une infestation de la même ampleur l’année
dernière :
les étudiants et les bourgeois ont fait appel à lui. Apparemment, il a
très
bien
réussi.


— Vous en avez
la preuve ?


— Il a
apporté des lettres de recommandation, Votre Éminence.


— Et que conseille-t-il ?


Luberon lança un regard de biais
à l’archevêque.



— Que le Conseil, avec l’aide de la
Cathédrale, alloue des fonds pour recruter une véritable armée de chasseurs
de
rats, dont il prendra la
direction. Qu’il puisse acheter des potions et des poudres, et, bien entendu,
des petits chiens de chasse. Qu’on lui délivre un mandat afin qu’il pénètre
dans
toutes les habitations, et puisse aller partout pour
exterminer
cette
vermine venue de
l’enfer.


— Ce sera très
coûteux, grommela Bourchier.


— Malachi mérite le prix
qu’il
demande, répondit Luberon.


— Vous en convenez, Kathryn ? demanda l’archevêque, étendant ses doigts.
Kathryn haussa les épaules.


— Si ce Malachi est aussi habile et entreprenant qu’il le prétend, j’accepterais. Cantorbéry
est
divisé en quartiers. Il faudrait avertir tous les citoyens, et promettre une petite récompense pour...


Elle leva une main.


— Disons pour deux douzaines de
rats rapportés. Autorisez Malachi et ses hommes
à aller partout pour exterminer là
où ils veulent.


Kathryn porta son regard sur Luberon.


— Mais ces
potions ?


— Du poison, jusquiame, belladone, digitale.


— Il faudra
qu’il
fasse
attention,
prévint
Kathryn. Les animaux
domestiques, à plus forte raison les enfants, ne doivent pas toucher
à ces appâts. Il devra aussi se
montrer prudent.


— Comment cela ? fit vivement Luberon.


— Les
humains peuvent manger des appâts
empoisonnés,
déclara Kathryn. Mais je connais un peu les rats :
s’ils consomment certains
poisons,
à la longue ils n’y sont plus sensibles.


— Impossible ! fit Luberon, plein de sarcasme.


— Si, tout à fait J’ai vu des hommes et des femmes réagir ainsi. Des
poudres et des potions qui agissent sur d’autres ont apparemment peu d’effets
sur eux.


L’archevêque paraissait toujours méfiant.


— Votre Eminence, je ne dis que ce que je sais, assura Kathryn, qui s’échauffait en
parlant. Il est important qu’on aide ce Malachi par tous les
moyens. Tuer des rats ne suffit pas.


Elle sourit.


— Vous savez ce que je vais dire, Simon, n’est-ce pas ? Il faut aussi engager davantage de nettoyeurs pour la ville, débarrasser les rues
des
ordures,
nettoyer les cloaques. La guilde des bouchers et celle des volaillers
doivent coopérer : il faut ramasser les déchets d’abattage, les brûler hors de la ville et faire payer de lourdes amendes à ceux qui jettent leurs ordures ou refusent
de
nettoyer les latrines et les fosses d’aisances.


Luberon jeta un regard furieux
à Kathryn.


— Vous êtes
contente, n’est-ce pas ?


— Vous
en savez la raison, Simon. Si le Conseil
consacrait plus d’argent à
débarrasser les
ordures et à faire en sorte que l’eau
reste propre...


— Cela coûtera si cher ! se lamenta Luberon. Peut- être Votre Éminence approchera-t-elle le roi pour lui demander un délai de levée et de paiement des impôts ? Dans son infinie compassion, le roi
pourrait accorder une
subvention à sa
ville de Cantorbéry ? poursuivit le clerc
d’une voix hésitante.


«Infinie compassion ! » songea Kathryn. Édouard IV et ses deux frères, George de Clarence et Richard de Gloucester, étaient des guerriers. Colum les
décrivait comme des loups ayant plus de péchés sur la conscience qu’il n’y a
de
cheveux sur la tête d’une femme. Kathryn les avait tous rencontrés : Édouard, plus d’un mètre quatre-vingts, un superbe visage aux yeux bleus,
des cheveux blonds comme une auréole d’or autour de sa belle tête ; George de Clarence, tout aussi beau, si l’on exceptait la moue de sa bouche qui
dénotait une nature mauvaise, meurtrière, même ; Richard de Gloucester, enfin, écrasé par ses frères, avec ses cheveux roux, son visage pâle, pincé, un homme qui ne pouvait jamais rester en place. Bras droit du roi, à en croire Colum, Richard était un féroce guerrier qui avait joué un rôle important dans
la récente victoire de son frère à Tewkesbury, dans
le pays de l’Ouest.
Bourchier sourit à
Kathryn comme s’il lisait dans ses pensées.


— Infinie compassion. Je verrai ce que je peux faire. La duchesse Cécile,
mère du roi, a
un faible pour cette ville.


L’archevêque soupira.


— Cependant, il semble que seul l’or nous débarrassera de cette vermine. Il faut donc
dépenser de l’or, n’est-ce pas, Kathryn ?


— C’est
cela ou le feu, Votre Éminence.


— Que dites-vous ?


— Le feu.


Kathryn éloigna
son siège
de
l’âtre.


— Un feu brûlerait ces hordes
de rats en chasse
ainsi que leurs
nids.


— Nous ne pouvons pas incendier la ville ! s’écria Luberon d’une voix perçante.


— Je ne dis rien de semblable. Néanmoins, Malachi
ne doit pas se contenter de tuer les
rats, il faut qu’il cherche les
nids...


— Comme c’est étrange !
murmura Bourchier d’un ton rêveur. Savez-vous,
Kathryn, que c’est dans l’enceinte de la cathédrale que les premiers rats ont été repérés ?


— Certains y voient un châtiment de Dieu, fit valoir Luberon, le fléau de sa
colère.


— Pourquoi cela ?
aboya Bourchier ;


— Ceci est entre nous, Votre Éminence. J’ai confiance en vous et en Maîtresse Swinbrooke.


— Parlez donc ! grommela Bourchier.


— Le roi...


Luberon promena son regard autour de lui comme s’il redoutait que les murs aient des oreilles ou que des mouchards du roi
se
dissimulent derrière les
tentures. Il poursuivit, choisissant soigneusement ses
mots :


— Le roi vient à Cantorbéry pour remercier Dieu de sa grande victoire, de lui avoir donné la couronne et d’avoir confirmé son autorité.


Luberon se tut. Bourchier se mit à jouer avec l’anneau épiscopal et jeta un coup d’œil à
Kathryn avant de fixer le feu.


— Je crois que vous en avez dit assez, murmura-t-il.


Kathryn regarda Luberon en secouant la tête, indiquant ainsi que
le
clerc ne
devait pas aller
plus loin. Pourtant, celui-ci n’avait fait qu’exprimer ce que d’autres pensaient. La maison
d’York avait remporté la victoire de Tewkesbury, et
une
sauvage effusion de sang s’était produite. Ses grands rivaux, les chefs
de
guerre lancastriens, avaient été cruellement tués
ou exécutés un peu partout dans le royaume, sur les places publiques. Même ici,
à Cantorbéry, Nicholas Faunte, le maire qui avait pris le parti des Lancastre,
avait connu une mort ignoble, pendu près de la
croix de
la
place du marché. D’autres nouvelles tragiques étaient arrivées de Londres : le saint
roi
lancastrien, Henri VI, avait été fait prisonnier et on l’avait enfermé à la Tour, lieu
sinistre. Édouard
et
ses frères avaient juré leurs grands dieux qu’on ne toucherait pas à
un
cheveu de sa tête ; cependant, peu après l’arrivée à Londres des chefs yorkistes victorieux, Henri était mort subitement et
mystérieusement. Certains disaient
qu’il avait fait une chute ; d’autres qu’il
avait été poignardé à mort par des partisans yorkistes. On avait porté son
corps
à Chertsey, et déjà
des
pèlerins venaient sur sa
tombe, annonçant des
guérisons miraculeuses. Bourchier lui-même avait été sollicité pour proclamer que Henri VI était mort en martyr et devait être canonisé.


— Si Dieu désire
punir une maison, reprit
lentement
l’archevêque, il
dispose de moyens plus subtils
que
de s’en prendre à notre cité de
Cantorbéry. Vous en convenez, Kathryn ?


Le médecin garda le silence.


Bourchier remua sur son siège et tendit les mains
vers le feu.


— Quoi qu’il en soit, Kathryn... Maîtresse Swinbrooke... Vous assurerez à ce Malachi toute l’aide
et
les moyens nécessaires.


Il se tut, levant les yeux sur le crucifix en bois noir accroché au mur
au-dessus du
manteau
de
la cheminée.


— Saints et martyrs, murmura-t-il. À présent, abandonnons les rats à leurs
chasseurs. Malachi Smallbones dispose de trois semaines pour prouver
ce dont il se vante.


Il pianota
sur sa cuisse.


— Croyez-vous
aux
miracles, Maîtresse Swinbrooke ?


— Dieu
peut accomplir ce qui lui plaît.


Se penchant, Bourchier pressa
la
main de la jeune
femme.


— Vous feriez
un
bon théologien, Maîtresse.
Connaissez-vous les frères du
Sac ?


Luberon fit un rapide clin d’œil : à son tour, il mettait Kathryn en
garde. L’archevêque poursuivit :


— Parmi eux se trouvait un religieux, membre de la congrégation, un certain Roger Atworth,
qui
avait largement
dépassé les soixante-quinze ans.
C’était un ancien soldat devenu marchand ; il abandonna toute sa fortune pour entrer dans la confrérie. Atworth ne tarda
pas à se
faire une réputation de sainteté et de pieuse austérité. La métamorphose étonnait les gens, en particulier ceux qui l’avaient connu en France, dont Cécile, veuve de Richard,
duc
d’York, et mère de notre roi.


Bourchier se tut. Kathryn porta son regard sur la
petite tablette sous le crucifix contenant une relique sacrée. Murtagh avait une fois combattu pour
Richard d’York. L’Irlandais avait souvent parlé de la duchesse Cécile, une femme hautaine mais très belle. Dans sa jeunesse, on l’appelait « la
Rose de Raby ».


— Voilà qui explique pourquoi la duchesse Cécile est si souvent venue à Cantorbéry.


— Atworth devint son confesseur, puis
son
conseiller, déclara Bourchier.


— Était-il
un charlatan ? voulut savoir Kathryn.


— Oh, non !
Le prieur Anselm le tenait pour un homme bon et saint, connu
pour la sévère discipline qu’il s’infligeait,
mais plein de compassion envers
autrui. Au monastère, Atworth menait une vie d’austérité. Il portait un cilice, observait
le
jeûne et priait.
Cependant,
le prieur Anselm a reconnu qu’Atworth était hanté par son passé. D’horribles méfaits furent perpétrés en France,
murmura Bourchier. Avez-vous jamais entendu parler
des Écorcheurs, Kathryn ?



— Qui n’en a pas entendu parler ?
Homo lupus homini : l’homme est un loup
pour l’homme.


— Je vous
le
concède.


Bourchier s’éclaircit la
gorge, puis :


— Simon, Kathryn,
voulez-vous un peu de
vin ?


Les deux hôtes secouèrent la tête en se souriant. Un gobelet de vin ajouté à la chaleur du feu
les ferait
dormir. L’archevêque se tapota la panse.


— J’en boirais volontiers, mais mon médecin m’a dit d’attendre après les
vêpres.


Il eut un sourire
de
connivence à l’adresse de Kathryn et reprit :


— Ah oui, les Écorcheurs. C’étaient des compagnies de mercenaires qui
combattaient sous les bannières des grands seigneurs anglais. On
disait qu’ils écorchaient vivants les Français, d’où leur nom. Pas étonnant qu’on ait
surnommé les
Anglais les «Maudits de Dieu »
ou les «Diables sans queue » ! Quoi qu’il en soit, Atworth était un Écorcheur, mais tel Saul sur le chemin de
Damas, il s’aperçut qu’il avait fait fausse route et revint à Dieu. Pour résumer une longue histoire, Atworth est mort le jour de la
fête de l’Annonciation.


— Quel
âge
avait-il ? demanda
Kathryn.


— À peu près soixante-dix-huit ans. Il était presque aussi vieux que moi, plaisanta Bourchier. On l’a trouvé mort dans sa cellule. La porte était fermée à clé et
verrouillée de l’intérieur, de sorte que son serviteur,
le frère convers
Jonquil, a appelé à l’aide. On a forcé la porte. Atworth était étendu sur son lit.
Il
semble qu’il
soit mort dans
son
sommeil.


— Était-il en bonne santé ?


— Il était malade, mais jouissait d’une très forte constitution.


Il pencha la
tête. Kathryn remarqua qu’il avait sorti de sa poche un chapelet
en
perles de nacre, qu’il faisait doucement glisser entre ses doigts.


— Le prieur Anselm et l’infirmier, le frère Simon, furent les
premiers à voir
le corps. Il ne
portait aucune marque de violence, sauf... là.


Bourchier tapota ses poignets, avant de se pencher sur sa cheville.


— Les stigmates.


— Quoi ?
s’exclama Kathryn.


— Les cinq plaies du Christ, déclara l’archevêque. Des trous de la taille d’un clou dans les poignets et sur les cous-de-pieds, juste sous la cheville,
ainsi qu’une blessure analogue à
son flâne gauche.


— C’est impossible ! souffla Kathryn. Les marques de la crucifixion ? On a cloué les mains et les pieds du Christ à la croix, et on a plongé une lance dans son flanc.


— Les blessures saignaient-elles ? interrogea
Luberon.


— Non, elles étaient seulement remplies de sang. Le prieur Anselm les a
décrites comme des «rubis sacrés », le sang écumait autour de la plaie, mais il
n’avait pas coulé. Il y a autre chose. Comme vous le savez, Notre-Seigneur fut couronné par les
païens qui lui
enfoncèrent sur le crâne une couronne d’épines. On a
retrouvé les
mêmes marques sur la
tête d’Atworth.


Kathryn écarquilla des yeux incrédules. Elle avait entendu parler de pareilles
manifestations
miraculeuses, mais n’y avait jamais vraiment cru.


— A-t-on appelé un médecin ?


— Frère Simon est un médecin expérimenté, rétorqua Bourchier.
Je comprends votre scepticisme, Kathryn,
cependant d’autres membres de la confrérie ont été sollicités comme témoins. On a dévêtu le corps, et les stigmates étaient bien visibles.


— Frère Simon a établi la cause du décès ?


— Atworth affichait un visage serein, sa peau était légèrement décolorée :
une défaillance du
cœur est très courante chez
un
homme de son âge.


— Et on n’avait jamais
vu ces plaies sur le corps
d’Atworth, avant ?


— Jamais, bien qu’il se soit souvent plaint de douleurs aux poignets et aux
chevilles, ainsi qu’à
son
flanc gauche.


Kathryn ne dit rien. Elle se rappelait le conseil de son père :
«N’attribue jamais à Dieu ce
qui
peut être l’œuvre de l’homme. »


— Je regrette de ne pas
avoir vu cela, déclara Luberon.


— En effet, oui.


Kathryn marqua
un temps d’arrêt, puis :


— Pourquoi le prieur Anselm n’a-t-il pas répandu la nouvelle dans la ville ?


— Parce qu’on le lui avait formellement interdit.
Bourchier caressa sa croix
pectorale en or.


— En tant que chef de l’Église d’Angleterre, je n’aime pas qu’on raconte que
le premier cadavre venu est la dépouille d’un saint. Le prieur Anselm m’a fait parvenir un message ; je suis allé
en personne
examiner le corps.


— Vous
avez vu les stigmates ? s’exclama
Luberon.


— De mes propres yeux. Je vous le dis :
des traces d’épines sur le front, les
blessures aux poignets
et
aux cous-de-pied, la plaie ouverte juste sous les côtes. Les vêtements d’Atworth se trouvaient sur le sol :
un cilice, une culotte de toile, sa robe brune avec sa ceinture, c’est tout.
J’ai soumis le prieur
Anselm à un interrogatoire serré.
Il
a assuré qu’Atworth était malade et
n’avait pas quitté sa chambre durant les deux jours précédant sa mort, mais que rien d’anormal ne s’était produit.
Il
y avait autre chose. Quand Anselm
m’a accueilli à la porte, il m’a demandé de faire des observations sur ce que je
pouvais trouver de singulier dans la cellule d’Atworth, faisant
lui-même attention de ne lien suggérer.


— Et... ?


— Je n’étais dans la pièce que depuis quelques secondes, plus préoccupé
d’examiner le cadavre, quand j’ai pris conscience de l’odeur très fortement parfumée qui semblait imprégner
les lieux. Or vous, Maîtresse Swinbrooke, vous êtes allée dans des chambres où avaient expiré des gens. On peut
presque sentir la mort. Il n’en était
pas
ainsi dans la cellule d’Atworth : son
unique fenêtre
était toujours
fermée.


— Quelle était cette odeur ? interrogea Kathryn.


— Elle ressemblait à celle de roses suaves et de lis écrasés et distillés. Je me suis agenouillé afin de réciter un requiem pour Atworth, et j’ai remarqué que
sa chair un peu froide avait
une
consistance de cire. Le prieur
Anselm m’a demandé ce que nous devions faire. J’ai ordonné qu’Atworth soit enterré sans délai. Anselm ayant fait valoir que la duchesse Cécile devait rendre ses respects au défunt,
j’en
suis convenu. On a dépêché un coursier
à Islip. La
duchesse, accompagnée de son fils Clarence et
d’une petite troupe de serviteurs, est arrivée en secret à Cantorbéry. La duchesse, elle aussi, s’est grandement étonnée de ce qu’elle a vu. Le lendemain matin, 26 mars, on a
enterré Atworth sous
le
dallage, devant la chapelle de la Vierge de l’église du
monastère.


Un cas aussi singulier intéressait
beaucoup Kathryn en tant que médecin.
Elle regrettait seulement de n’avoir pu examiner le prodigieux phénomène. Il lui était arrivé de
rencontrer des
hommes et des
femmes
qui se prétendaient des saints, des anges, même, mais ils ne souffraient de rien qu’une bonne dose de
valériane
ne puisse guérir.


— Revenons à l’odeur :
vous n’avez pas
réussi à en trouver la
provenance ?


— La cellule était modeste : plancher de bois, murs en pierre, un coffre
cassé, une table, une chaise défoncée, le tout aurait tenu dans un petit charreton. Atworth est mort très
pauvre. Maintenant, comme je l’ai dit, l’enterrement a eu
lieu
le 26
mars. Le couvent a repris sa routine habituelle, mais
Jonquil, le frère convers, était très bouleversé. Chaque soir, juste avant le coucher du soleil, il allait
prier sur la tombe d’Atworth. Le 31 mars, jour de la Saint-Chad, Jonquil s’y trouvait en prière quand, assure-t-il, il a senti le
même parfum surprenant que j’avais moi-même respiré dans
la cellule
d’Atworth. La chapelle de la Vierge s’est illuminée et il a vu une silhouette toute vêtue de blanc avec un capuchon sur la tête...


— Mon Dieu, interrompit Kathryn, il a vu une apparition d’Atworth ?


— Jonquil en est demeuré pétrifié. Il a entendu une voix lui ordonnant de
raconter au père prieur ce qu’il avait vu, et il a
obéi. Il s’est précipité hors de
l’église, terrifié. Le prieur Anselm, frère Simon et d’autres sont retournés en toute hâte à la chapelle de la Vierge.
Ils n’ont rien vu, mais, de nouveau, ils ont senti le parfum.


Kathryn leva
la main.


— Bien sûr,
murmura-t-elle, je l’ai entendu
dire. Ma servante et infirmière, Thomasina, me rapporte toujours les bruits qui courent en ville. Elle m’a
parlé de
prodiges
survenus
au monastère du Sac.


— La nouvelle s’est répandue dans Cantorbéry, on est venu sur la tombe d’Atworth et des miracles
se sont produits.


— Des
miracles ? Bourchier sourit.


— Vous
ne niez pas l’œuvre
de
Dieu ?


— Certes
non, Votre Éminence, mais je me préoccupe davantage de la crédulité humaine. De
quel genre de miracle
s’agit-il ?


Bourchier dissimula
son sourire derrière une main.


— Un jeune marié qui s’inquiétait de son impuissance s’est allongé sur le dallage.


— Oh, non !


— Écoutez-moi, poursuivit l’archevêque. Il a dit avoir frotté ses parties génitales
contre la pierre, et quand il est rentré chez lui, il avait retrouvé ses
capacités sexuelles.


Assis très raide sur son siège, Luberon affichait un air désapprobateur.
L’archevêque se
pencha pour lui
tapoter le poignet.


— Allons, Simon, ces choses-là arrivent. Il y en a eu d’autres. Une jeune femme affligée d’une maladie de peau s’est rendue au monastère. Les
écrouelles dont elle souffrait
ont disparu. Un vieux soldat, victime de troubles de l’intestin, s’est aussi déclaré guéri ; de même la mère d’un enfant qui avait
eu le poignet mordu par un rat.


— D’autres encore ? demanda Kathryn.


— Pourquoi ? Vous
n’y croyez pas, Kathryn ?


— Pas du tout, Votre Éminence, mais je suis intriguée.


— Et la duchesse
Cécile ? intervint Luberon.


— Ah oui, la
duchesse Cécile, Simon.



Bourchier regarda la chandelle des heures sur
son
grandiose support
en
fer noir.


— La flamme a presque atteint le septième cercle,
fit-il observer. Nos visiteurs doivent être arrivés.


— Quels
visiteurs ?


— Ces
miracles
satisfont grandement la
duchesse Cécile. Elle nous a envoyé son homme de confiance,
Walter
Venables, ainsi
que
le cardinal Pierre Spineri.


— Le Cardinal Blanc !
s’exclama Kathryn. Le légat du pape ?


— Lui-même, confirma Bourchier, il a fait le voyage depuis Londres pour
être l’hôte du roi à Islip. La duchesse Cécile veut que l’on enquête sur la vie, la mort et les miracles d’Atworth. Le cardinal
Spineri a promis de soumettre au
Saint-Père le cas d’Atworth pour le faire béatifier.


Kathryn sentit son estomac
se
nouer. Elle entrevoyait ce qui allait suivre.


— Vous savez quelle est la procédure, murmura Bourchier. Spineri sera
l’Advocatus Angeli, l’Avocat
de
l’Ange : sa tâche consistera à prouver
qu’Atworth est vraiment un saint et qu’il est maintenant en présence de Dieu.
Il
se pencha pour saisir le
poignet de Kathryn.


— Vous êtes un
excellent médecin, Maîtresse Swinbrooke, doublé d’une
femme avisée qui ne s’en laisse pas conter. Je connais
votre réputation.


— Il y a d’autres excellents
médecins
à Cantorbéry.
Bourchier sourit.


— On peut les acheter, soit en leur
faisant peur, soit en les soudoyant
Kathryn, je veux que vous soyez l’Advocatus Diaboli, l’Avocat du Diable. Vous aurez pour mission de prouver
que la vie,
la mort et les prétendus miracles d’Atworth ne justifient ni sa béatification ni sa canonisation.


Kathryn fixa les yeux larmoyants au regard perspicace du vieil archevêque.


«Un vrai renard », ainsi l’avait décrit Colum.


— Cantorbéry peut se permettre
d’avoir un
autre saint,
non ? chuchota-t-elle.


Bourchier plissa
les yeux, amusé.


L’homme était rusé comme un
serpent, Kathryn s’en rendait compte.
Il accéderait à la demande de la duchesse Cécile, ferait ce qu’il fallait pour
l’aider, mais par ce regard il révélait tout à son interlocutrice. Bourchier était
archevêque de Cantorbéry, et sa cathédrale abritait la dépouille sacrée de
Thomas Becket.


— À quoi pensez-vous, Kathryn ?


— Oh, Votre Éminence, je suis sûre que
vous le savez. Cantorbéry ne peut avoir qu’un saint. Si l’église des frères du Sac abrite la dépouille d’un
saint homme, les pèlerins pourraient se tourner, apporter leurs offrandes ailleurs. Bourchier écarquilla des yeux pleins d’une innocence feinte.


— Allons, Kathryn,
comment imaginer une chose pareille ?


— C’est facile, Votre Éminence.


— Cependant vous accepterez la
mission ?


— La duchesse Cécile est une femme
puissante.


— Certes,
Kathryn, mais Colum
Murtagh,
lui aussi, a l’oreille du
roi.
Élevant la main, Bourchier ébaucha
le
geste de bénir Kathryn.


— J’ai quatre-vingt-deux ans, reprit-il en murmurant, j’ai vu apparaître et disparaître des rois et des princes, mais la puissance de l’Église demeure. Je vous protégerai.


Sans attendre de réponse, Bourchier, s’appuyant sur le bras de son fauteuil, se pencha pour saisir une petite clochette posée à même le sol
et l’agita vigoureusement. La porte au fond de la
salle s’ouvrit.


— Votre Éminence ? lança un
serviteur.


Bourchier appuya
la tête contre le dossier de son siège.


— Mes visiteurs
sont-ils
arrivés ?


— Tous deux attendent dans
l’antichambre.


— Eh bien, qu’ils n’attendent pas davantage.


Soufflant, haletant, Bourchier se leva. Kathryn et Luberon se hâtèrent de l’aider, et,
soutenu par eux, l’archevêque traversa la pièce, marchant sur les tapis d’Orient multicolores. Il s’arrêta à mi-chemin.
Des serviteurs
entrèrent avec des torchères, suivis par un porteur de croix et un chambellan. Ce
dernier avança tandis que les valets prenaient position de chaque côté de la salle.


— Le cardinal Pierre Spineri, évêque de l’église de Saint-Sébastien
à Rome,
et
Walter Venables, écuyer de Sa Grâce, la duchesse d’York, Votre Éminence.


— Qu’ils approchent, dit Bourchier d’une voix douce mais
bien audible.


Le porteur de croix
et
le chambellan s’écartèrent. Tout de suite Kathryn
remarqua combien Spineri était replet
et
petit. Il portait la tonsure,
et
son visage rond avait la couleur brune d’une noix. Il possédait des yeux rieurs, un
nez
camus et une bouche généreuse. Kathryn comprit pourquoi on l’avait surnommé « Cardinal Albus », le Cardinal Blanc. L’homme portait la robe immaculée des Carmes, avec une ceinture argent autour de sa taille épaisse,
et des cothurnes blancs aussi, et
il avait un capuchon noir rejeté sur les épaules. S’appuyant sur une canne à poignée d’ébène,
il avança, tous sourires, et échangea avec
Bourchier l’osculum pacis, le baiser de
paix.


 Venables
était un homme jeune au teint sombre, rasé de près, ses cheveux noirs
tondus au-dessus des oreilles. Il arborait une longue robe rouge sang à amples manches, dont le col et les poignets étaient bordés de fourrure. Les hauts-de-chausses verts qui couvraient
ses jambes étaient glissés dans des
bottes en cuir souple marron, avec des boucles d’argent. C’était un soldat, se dit Kathryn, mais aussi un homme rompu à la mielleuse subtilité de la cour. Il portait à son cou une chaîne d’argent à laquelle était suspendu un médaillon
du
même métal aux armes des York. Une lourde et large ceinture
de
guerre en cuir pendait à ses épaules, et il la tendit au chambellan quand il
avança
pour s’agenouiller et baiser l’anneau
de Bourchier.


Suivirent les présentations. Venables et Spineri, en hommes de cour
accomplis, prirent chacun à leur tour la main de Kathryn pour l’effleurer des lèvres. Spineri était expansif et parlait un anglais à fort accent qu’il émaillait
d’un mot italien de temps en temps. Venables, qui avait un parler plus doux, était sur ses gardes, tendu comme un chat. Kathryn semblait l’intéresser
davantage que les deux autres, comme s’il avait hâte de prendre sa mesure et
découvrir qui
elle était réellement. Sous son regard inquisiteur, Kathryn rougit de confusion.


— Nous sommes-nous
déjà rencontrés, Maître Venables ?


Un sourire plein d’affectation éclaira le visage sévère
de
l’écuyer.


— Non, Maîtresse, mais je le regrette.


Les galanteries s’arrêtèrent parce que Bourchier ordonna aux serviteurs
de disposer davantage de sièges autour
du feu. On
apporta un plateau de
gobelets et une assiette de fruits confits. Kathryn vit avec plaisir une timbale
incrustée de pierreries. Le vin
blanc d’outre-Rhin que l’on
avait pris soin
de mettre à rafraîchir était froid et parfumé. On s’assit, plus loin du feu, cette fois, Spineri à
côté de Kathryn, et Venables à côté de Luberon.


— Le temps passe, attaqua Bourchier, si bien que je ne m’attarderai pas
longtemps. Maîtresse Swinbrooke
a accepté la mission que je lui ai
confiée.


— Puis-je dire que je n’ai jamais connu d’Advocatus Diaboli plus charmant ? intervint Spineri avec un sourire.


Il baissa
ostensiblement la
voix :


— J’attends avec impatience de vous rencontrer dans la lice, afin que nous nous mesurions
non pas à l’épée, mais avec nos esprits. Qu’en dites-vous, Maîtresse ?


Venables prit la parole.


— Cela
prendra-t-il longtemps ?


Il semblait
irrité que Spineri soit près de Kathryn, et
aussi de la galanterie qu’il
lui témoignait.


— Comment prévoir la longueur
d’un
morceau de
ficelle ? demanda Spineri. Maîtresse Swinbrooke, je ne vous ennuierai pas avec le droit
canonique. Cependant, l’Avocat du Diable est l’initiateur. Vous pouvez exiger tout ce que vous voulez.


— Existe-t-il des documents
sur Atworth ? interrogea Kathryn.


— Quelques-uns, sans doute
entre les mains des
moines.


— Et les
gens de sa vie antérieure ?


— Il y a quelques
vieux
soldats établis à Cantorbéry et dans
les alentours.


— Je n’irai pas les voir, déclara Kathryn. Ils peuvent, s’ils le veulent, venir à moi.


Venables l’observait attentivement. Spineri semblait plus occupé à déguster son vin. Kathryn avait jaugé le cardinal jovial et replet. C’était un homme tout entier
dévoué au roi. Si Cécile d’York voulait faire canoniser son chat, le cardinal Spineri n’y verrait sans doute guère d’objection.


— Et ces
miracles ? Ils ont
dû arriver à
des
gens d’ici ? Bourchier opina du chef.


— J’aimerais examiner ces
personnes.


— Vous
mettez en doute les
miracles ? demanda
Venables avec
force.


— Je ne mets rien en doute, monsieur. Je me contenterai d’avancer des preuves afin que Son Éminence prenne sa décision elle-même,
rétorqua Kathryn. Mais d’abord et avant tout, il faut que j’interroge le prieur Anselm et d’autres. Enfin, on devra exhumer le corps
d’Atworth.


Venables sourit à
Kathryn, hochant la
tête en signe
d’assentiment.


— Est-ce que ce sera
vraiment nécessaire ? protesta Spineri.


— Si le cadavre n’est pas
décomposé, Votre Éminence...
Spineri se rembrunit.


— En définitive, conclut Kathryn, l’Église a besoin de preuve de sainteté.
J’ai la conviction que la dépouille
de
frère Atworth peut révéler la
vérité.


Elle but une gorgée de vin en réprimant un frisson. Elle garderait ses intentions pour
elle, au milieu de ces hommes cachottiers et rusés. Cependant, elle ressentait
une crainte insidieuse : cette affaire recelait
de nombreux secrets, et elle se demandait si la protection de Bourchier
serait réellement efficace.
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« Tu peux toujours
chercher, tu
ne trouveras jamais. »


 


Chaucer, « Le
conte du Valet du chanoine »,


Les Contes de Cantorbéry


 


 


L’église conventuelle des frères de l’ordre du Sac était un lieu rempli d’ombres
mouvantes diaprées de lueurs
pâles. Sa haute voûte résonnait au moindre bruit qu’elle répercutait en écho. Le long de la nef, des piliers ronds et trapus gardaient de tristes transepts où d’anciens membres de l’ordre étaient ensevelis sous des sarcophages
sculptés, dans l’attente de l’ultime résurrection.
Depuis des niches creusées dans les murs, des statues
abaissaient
fixement leurs yeux aveugles. De malveillantes têtes grotesques
grimaçaient du haut des chapiteaux des piliers. La nuit était tombée.
On avait éteint la plupart des cierges. L’air qui sentait l’encens vous glaçait. Une fine
brume
s’était infiltrée sous
la
porte et se glissait en rubans ondulants le
long
de la nef comme de
pauvres
fantômes
décharnés cherchant où
se tapir.
C’était une église lugubre avec ses recoins emplis de ténèbres ; mais les trois frères, agenouillés dans une petite tache de lumière devant la chapelle de la Vierge, ne pensaient pas aux formes mouvantes
ni aux ombres qui les
entouraient.
Ils
soufflaient sur leurs doigts et se frottaient les bras en une
vaine tentative de se réchauffer. L’unique lumière provenait des cierges allumés devant la statue de la Madone noire, une ancienne représentation en bois montrant la
Vierge Marie tenant
le divin enfant dont
les
bras se tendaient vers un monde ignorant. Les frères fixaient le dallage. Les mots qui
y avaient été récemment gravés semblaient en jaillir : « Hic IACET FRATER ROGER ATWORTH OBIT... » L’inscription expliquait comment le frère Roger avait vécu la
vie
d’un saint moine et
qu’il était mort
en
odeur de sainteté en l’an 1473
de Notre Seigneur.


Le moine qui se trouvait au milieu du
groupe murmura :


— Si ce n’était pas l’odeur de sainteté, c’en était du
moins assez proche.


— Avons-nous
raison d’agir ainsi ? demanda l’un de ses compagnons.


— Nous n’avons pas
le choix, répliqua
le chef des trois, dont le visage était caché dans son capuchon. Il faut que
nous prêtions serment de
ne rien dire.
Nous devons révérer notre grand
saint.


Il disposa le calice sacré au centre de la dalle et posa par-dessus la patène carrée blanche qu’il effleura de ses doigts
en
murmurant les formules
consacrées. Ses compagnons l’imitèrent avec un peu moins
d’assurance. Et
tous trois prièrent à voix basse que le bienheureux Roger, qui se trouvait
sûrement maintenant dans
la lumière, comprenne ce qu’ils
faisaient.


 


La réunion au palais de l’archevêque était terminée. Kathryn, Venables
et Spineri étaient
convenus
de
se retrouver le lendemain pour l’exhumation solennelle du corps de Roger Atworth. Kathryn, dont la curiosité était piquée,
n’avait plus de réticence. Les phénomènes qu’avait décrits Bourchier
l’intriguaient sérieusement, et elle s’interrogeait.


Après le départ de Spineri et de Venables, elle
déclara :


— Notre éminent cardinal a
déjà son idée, je m’en rends compte.


— Oh, certainement.


Bourchier but une gorgée de
vin.


— Je suis sûr qu’il rentrera à Rome avec un mulet lourdement chargé de
présents, et pour lui, et pour ses amis
de
la Curie.


Kathryn regarda avec envie la chandelle des heures. Il était huit heures maintenant ; il fallait vraiment qu’elle parte. Mais Luberon et Bourchier demeuraient assis. Le petit clerc était agité. Il n’arrêtait pas de remuer les pieds et de s’éclaircir la gorge, ce qu’il faisait
toujours lorsqu’il était nerveux.
La jeune femme fit mine de
se lever.


— Il se fait tard,
Monseigneur.
Bourchier lui indiqua de rester assise.


— Je vous ferai reconduire pour que vous rentriez sans danger à Ottemelle Lane, Kathryn.


Il abaissa les
yeux, comme fasciné par le collier du dogue endormi.


— Nous n’attendons tout de même pas votre chien, Votre Éminence ?


L’archevêque leva une main.


— Je reconnais que
j’ai tort. Simon, je
crois qu’il vaut mieux
que...
Luberon toussota.


— Kathryn, vous vous
sentez bien ?


— Pour l’amour de Dieu, Simon, bien sûr que non !
rétorqua-t-elle vivement. J’ai
eu une dure journée,
j’ai vu de nombreux patients. À présent que je suis assise devant ce feu, je me sens brûler d’un côté et geler de l’autre. Bourchier eut un rire d’excuse.


— Allons, venez-en au
fait, Simon.


— Vous
n’êtes
pas mariée, Kathryn ?


Elle se mit à rire en rejetant la
tête en arrière.


— Très intelligent, Simon.


— Vous
vivez à Ottemelle Lane ?
Kathryn fixa
le
clerc d’un air furieux.


— Vous êtes un médecin réputé, apprécié par beaucoup. Vous avez la
confiance de Son Éminence ainsi que celle du
Conseil de la ville...


— Cela suffit !
le coupa Kathryn.


Luberon ferma les
yeux. Kathryn affichait un air obstiné, pugnace.


— J’ai déjà entendu ce chant de louange, déclara-t-elle. Kathryn Swinbrooke, membre de la guilde des apothicaires, médecin du Conseil de la ville, conseiller de Son Éminence
l’archevêque
Bourchier, habite
une maison d’Ottemelle Lane...


Kathryn écarquilla les yeux d’un air de feinte innocence et poursuivit dans un
âpre murmure :


— ...avec
un homme, Colum Murtagh, soldat irlandais, gardien des écuries royales à Kingsmead. Il n’est pas marié non plus.
Thomasina aussi habite avec moi, et
Dieu sait
combien de fois elle a été mariée. Agnès, ma
servante, n’est
pas
mariée, pas plus que Wulf, mon apprenti. Nous
l’appelions «Wuf » jusqu’à ce qu’il proteste,
préférant Wulf, d’après saint Wulfstan, qui, à ma connaissance, Monseigneur, fut évêque de l’Église. Je dirige une importante maisonnée.
Je gagne bien
ma
vie comme médecin
et comme apothicaire. Cependant...


Kathryn rougit de colère.


— Ce que je fais la nuit dans mon lit ne regarde que moi ! La veuve Gumple,
avec ses coiffures stupides, son visage empâté et sa langue de vipère, ne m’intéresse
pas !


De nouveau Kathryn fit mine de se lever. Bourchier se pencha pour lui saisir la main.


— Kathryn, voyons, je vous
considère
comme ma fille.


— Moi, je vous
considère comme
un
curieux, Votre Éminence !
Bourchier sourit.


— On dit que vous ne mâchez pas
vos mots, Kathryn.


Celle-ci porta son regard sur Luberon, et regretta un instant son éclat. Il était recroquevillé au bord de son siège, comme un petit garçon, yeux fixes, bouche ouverte.


— Je ne voulais pas vous offenser, Maîtresse, chuchota-t-il.
Kathryn se força à sourire.


— Vous ne m’avez pas offensée, mais j’aimerais que vous en veniez au fait. Je fais de mon
mieux pour
soigner les corps ;
on ne peut pas me tenir
responsable
des
langues qui jasent.


— Êtes-vous
éprise de Colum Murtagh ?
demanda Bourchier d’une voix étonnamment âpre.


Kathryn
sentit
sa gorge devenir sèche. Si un autre lui avait posé cette
question, elle se serait emportée ; mais Bourchier était un prêtre plein de bonté,
un
pasteur qui portait
un
intérêt sincère à ses ouailles, et
pas
seulement
pour
les tondre. Luberon,
lui, refusait de croiser
le regard de la jeune femme.


— Répondez-moi, Kathryn, je vous en prie.


— Oui, Monseigneur, je l’aime, déclara-t-elle avec fièvre. Je ne suis pas son amante, je n’appartiens qu’à
moi.


— Êtes-vous fiancée ?


— Non, cependant Colum le souhaite,


— Et pourquoi pas ?


Kathryn s’appuya contre le
dossier de son siège.


— Vous le savez. J’étais
mariée à Alexander Wyville. Tout le monde connaît l’histoire : voilà deux ans, Wyville décida de rejoindre les armées des
Lancastre. Il quitta Cantorbéry et n’est jamais
revenu.


— L’avez-vous recherché ?


— Oui. Parfois, je pense qu’il est mort, puis je me dis que non, ce n’est qu’un
vœu pieux.


— Vous
souhaiteriez qu’il
soit mort ?


— Je l’ai épousé parce que je croyais l’aima-, Monseigneur, parce que c’était le désir de mon père défunt Wyville se révéla une brute –
un
homme tout sourires qui se prétendait un saint, mais quand il buvait,
c’était un misérable qui jouait de ses poings. Son cœur et sa langue étaient imprégnés de fiel et il concevait des rêves grandioses sur le profit qu’il tirerait de la guerre. Je l’ai vu partir avec joie, et, que Dieu me pardonne, je prie qu’il ne revienne pas. Est-ce un péché ?


Bourchier secoua la tête.


— Non. Bien sûr que non.


Il tapota la
main de Kathryn, puis :


— Mais si Wyville est mort, que dit le droit canon ? Une femme, dont le mari
a disparu sans qu’on en retrouve la trace,
doit attendre dix ans avant de se
remarier. Êtes-vous prête à attendre dix ans, Kathryn ?


Elle ferma les paupières. L’image
de Colum lui apparut : cheveux noirs comme la nuit, yeux bleu sombre plissés en une expression amusée, des rides de rire autour de la bouche,
ses mains puissantes quand il tentait de réparer une
bride ou un licou, l’odeur de cuir...


— Kathryn ?


La jeune femme ouvrit les yeux.


— Vous avez fait du bon travail pour le Conseil et pour moi, poursuivit
l’archevêque. Oh, nous vous payons. À présent je désire vous récompenser,
pas fureter ni être indiscret.


Le cœur de Kathryn s’emballa.


— Votre vie privée concerne le prêtre qui vous entend en confession et vous
donne l’absolution, cependant, comme vous le savez, j’ai beaucoup
d’influence. J’ai
déjà envoyé des courriers à tous les prêtres des villes et des
villages par où sont passées les armées lancastriennes en rejoignant
Tewkesbury, leur demandant de bien chercher ce qu’ils pourraient savoir sur un homme du
nom d’Alexander Wyville.


— Il aurait pu changer d’identité ! rétorqua Kathryn. Il a rejoint les troupes
de
Faunte hors de Westgate. Même alors il prétendait être ce qu’il n’était pas. Bourchier se gratta
le
menton.


— Je sais. Nicholas Faunte, le feu mais non regretté maire de Cantorbéry, ».
levé
une armée pour les Lan- castre, et l’a conduite à l’ouest. Les hommes voulaient participer à la grande
victoire. Chemin faisant, ils espéraient aussi
s’enrichir par la rapine et le pillage. Pour tenter d’échapper aux griffes de la
loi,
beaucoup prirent des noms d’emprunt, y compris ceux de plantes comme
Pyrèthre, Ellébore, Verveine.


Bourchier marqua
une
pause puis :


— Nous le savons à présent, certaines de ces troupes sont arrivées à Tewkesbury, où le roi Edouard et ses frères infligèrent une cuisante défaite à
la maison de Lancastre, qui disparut dans
l’ombre.


L’archevêque prit la clochette
et
la fit tinter.



— Amenez-le ! cria-t-il. Dites à Maître Monksbane que je le reçois
tout de suite.


Kathryn dévisagea l’étrange individu qui s’avançait dans la salle. Bourchier
ne broncha pas quand celui-ci s’agenouilla devant le siège d’apparat pour
baiser l’anneau épiscopal. Après quoi, il prit le tabouret
en
face. C’était un
homme très maigre, aux yeux pâles, aux cheveux gris, vêtu d’une veste et de
jambières en velours
de coton. Ses bottes, cependant, ainsi que sa
besace et
sa ceinture de guerre travaillée,
semblaient coûteuses. C’était le genre
d’individu que Kathryn, si elle l’avait aperçu au milieu d’une foule, aurait été
incapable de décrire en détail :
un
homme presque sans visage,
que rien ne
singularisait. Pourtant, quand il sourit, Kathryn éprouva un élan de chaleur. Monksbane semblait fier de son métier, quel qu’il soit, et, de toute évidence, il
avait la confiance de l’archevêque.


Celui-ci remua sur son siège.


— Puis-je vous présenter Monksbane, Maîtresse Swinbrooke ? Je
ne
pense pas qu’il
ait reçu ce nom-là sur les fonts baptismaux, mais c’est ainsi qu’il
aime
qu’on l’appelle, maintenant. Il a étudié aux Écoles de droit de Chancery
Lane,
puis
il a traversé des moments difficiles, mais s’est ressaisi pour
devenir l’un des
premiers
chasseurs de rats de la
capitale...


— Du quartier de
Farringdon précisément,
Votre Éminence, intervint Monksbane.


Il avait une voix
cultivée
et
s’exprimait aussi posément qu’un prêtre.


— C’est
vrai, oui, admit Bourchier. Monksbane est très fier de son
ancien métier.


— Vous êtes venu à Cantorbéry pour chasser les rats ? interrogea Kathryn.


— Non, Kathryn, dit Luberon.


Le clerc était plus détendu, bien qu’il lui fût
difficile de cacher combien la
déclaration sans détour de Kathryn au sujet de Colum Murtagh l’avait
profondément troublé.


La jeune femme se pencha en avant.


— Vous
dites, Simon ?


— Il n’est pas
ici pour chasser les
rats, répondit-il en souriant.
Bourchier tapota Monksbane
comme il l’aurait fait avec son dogue.


— Monksbane est mon homme, mon homme en temps de paix et en temps de
guerre. C’est un chasseur de primes, Kathryn. Las de tuer des rats,
il est venu
à Cantorbéry et m’a proposé ses services. Vous n’imaginez pas comme l’Église
doit
se mettre
en
chasse souvent, n’est-ce
pas, Monksbane ?


— Oh oui, Votre Éminence. Nous vivons dans une vallée
de
larmes.


L’homme prit un ton tellement sinistre que Kathryn eut du mal à ne pas
sourire.


— En vérité, le prédicateur assure qu’on ne peut pas servir à la fois Dieu et Mammon. Bien des prêtres quittent leur
paroisse en emportant le tronc des
offrandes et le saint calice.


— Surtout maintenant, soupira Bourchier. Pendant la guerre, beaucoup
d’ecclésiastiques
ont
abandonné leur vie : des moines, des clercs, des frères.
Quand
ils s’enfuient, ils prennent toujours
ce qui appartient à
l’Église.


— Et Monksbane les traque ?


— Exactement, Kathryn, il est mon lévrier. Il les flaire, les débusque, les
saisit par la nuque et les
ramène.


Kathryn
fixa
cet
individu singulier : à présent, elle comprenait les
intentions
de
Bourchier et lui en était reconnaissante.


— Et vous
allez pourchasser mon mari, Alexander Wyville ?


— Oui, Maîtresse.


Monksbane
éleva une main gantée.


— Son Éminence me
paiera, croyez-moi. Le visage
de
l’homme se fit dur.


— Si Alexander Wyville est encore
en
vie, je le ramènerai.


— Et s’il s’est enfui ?


— Dans ce cas, Maîtresse, je vous le
dirai.


— S’il est mort ?


— Eh bien, Maîtresse, je vous
montrerai sa tombe.


— Il vous faudra longtemps ? demanda Kathryn.
Monksbane grimaça un sourire.


— Non, mais je dois tout savoir sur lui.


Bourchier se leva, signalant ainsi que la réunion
était terminée.


— Il est tard, Kathryn. Monksbane va vous ramener chez vous. Seuls nous trois savons pourquoi il est ici.


Kathryn prit congé et sortit derrière Monksbane par une porte de service.
Dehors, les cloîtres étaient sombres et glacés, éclairés de loin en loin par une
torchère ou une lampe à huile dans une niche. Monksbane boucla sa
ceinture de guerre.
Il
marchait très silencieusement de sorte qu’on n’entendait ni le bruit de ses bottes, ni ses armes s’entrechoquer, et Kathryn avait l’impression d’être accompagnée par une
ombre. Il la conduisit par des passages voûtés, ils traversèrent un jardin tranquille et
sortirent par un
portail latéral. Ils s’arrêtèrent
pour enfiler leurs manteaux, et Monksbane
aida sa compagne
avec empressement.


— Tout va bien, Maîtresse ?


Kathryn frissonna, levant les yeux vers le ciel
nocturne limpide.


— L’archevêque tient à son feu
de bois, dit-elle.


— Son sang se fait clair.


— Êtes-vous
médecin ? Connaissez-vous les sciences médicales ?
le taquina Kathryn.


Cet
homme étrange qui en apprendrait tant sur elle piquait sa curiosité, à présent.


En guise de réponse,
Monksbane lui offrit galamment son bras. Kathryn le prit et
ils s’en furent
par
des ruelles bordées de hauts murs, jusqu’à
Palace
Street. Celle-ci
était déserte, ses pavés encore luisants de la pluie qui était tombée plus tôt. On avait enlevé les éventaires, les boutiques étaient fermées,
les fenêtres closes, mais des lanternes pendaient à
des crochets devant les
portes,
et
des bougies brillaient à travers des lézardes et des anfractuosités.
De
rares chiens rôdaient. Des chats, trônant comme des rois sur les énormes tas d’ordures, attendaient l’arrivée des balayeurs de rue. À l’entrée d’une ruelle on avait dressé un petit pilori. L’ivrogne, dont les mains et
la tête
étaient étroitement
coincées sous d’épaisses traverses de bois, n’avait toujours
pas repris connaissance,
malgré le petit garçon qui
se tenait au-dessous de lui avec
un bol d’eau. Kathryn s’arrêta, voulant l’aider.


— D’habitude, il ne s’enivre pas, pleurnicha le petit, mais il a bu trop de
bière
et
s’est endormi ici,
au milieu de la
rue.


Kathryn lui tapota
la tête
et
lui remit une pièce de monnaie.


Monksbane inspecta avec attention le chemin d’où ils venaient avant
de reprendre sa marche avec la jeune femme,
et
s’arrêta devant La Gloire du Soleil, une grande taverne à l’angle
de
Palace Street.


— Je suis lasse, Maître Monksbane, protesta Kathryn.


— Il faut que je vous parle. Mieux
vaut le faire ici.


Haussant les épaules, Kathryn le suivit
dans
l’établissement. Le passage dallé était
propre et
sentait
bon.
Au lieu de la faire entrer dans la bruyante salle à leur gauche, Monksbane la précéda dans l’escalier
de
bois, ouvrit la porte en haut des marches, et l’introduisit dans une petite pièce.
Pour tout mobilier il n’y avait qu’une table, deux tabourets et un brasero rougeoyant au
fond. Sur la table on avait placé de grosses chandelles de suif dans des
coupes de métal. Monksbane, après avoir installé confortablement Kathryn,
redescendit et revint avec deux pots
de bière
en étain.


— Je quitte
Cantorbéry
demain, Maîtresse, et
ne vous retiendrai pas longtemps. Vous vivez avec l’Irlandais
Murtagh ? Êtes-vous éprise
de
lui ? Kathryn rougit,
mais Monksbane
ne cilla pas, son
visage
demeurant impassible.


— Je ne cherche pas
à être indiscret, Maîtresse, je veux
seulement savoir.


— Je l’aime.


— Si vous étiez libre, l’épouseriez-vous ?


— S’il me le demandait, oui.


— Et si votre mari revient ?


Kathryn but une gorgée de
bière, puis pressa
la chope fraîche contre sa
joue
échauffée.


— La règle de l’Église est sans aucune ambiguïté. Alexander était un homme vil, poursuivit-elle très vite. S’il savait
combien
je
suis heureuse maintenant,
il prendrait
un très grand plaisir
à me
contrarier. Tel un enfant
gâté, ce dont il ne veut pas, il ne veut pas
que quelqu’un d’autre l’ait.


— Était-il cruel ?


— Non, c’était un faible. Quand il avait bu, oui, il pouvait devenir mauvais.
Kathryn tapota sa
chope de bière.


— Voilà quelle était la clé de son âme, et quand on la tournait, toutes sortes
de
méchancetés sortaient.


— Au lit, était-il vigoureux ?


Kathryn aurait giflé n’importe qui d’autre, mais Monksbane s’exprimait
comme un médecin cherchant des symptômes.


— Non, il ne l’était pas et en rejetait la faute sur moi. Il pouvait se montrer
très
violent.


Kathryn effleura ses
cheveux gris.


— Un petit legs, un présent de
mon
mari.


— Faisait-il du commerce ?


— Plus ou moins. Vous
auriez dû être prêtre, Maître Monksbane.
L’homme grimaça un sourire.


— J’ai failli l’être, mais je ne reste pas
insensible à un joli visage.


— Alors pourquoi n’avoir pas été juriste ?


Sans changer d’expression, Monksbane déclara :


— J’ai moi-même été marié, un jour. Je puis vous appeler Kathryn, n’est-ce
pas ? J’avais
une
femme et deux enfants.


Il cligna des
yeux, seule manifestation d’émotion.


— Trois fleurs
de toute beauté.
Il
fit claquer ses doigts.


— Disparues, Kathryn, comme des larmes dans
la pluie, enlevées par une fièvre. On parle de la descente aux enfers. J’y suis descendu et j’en suis
revenu. J’ai bu, j’étais violent,
et quand je me suis réveillé, j’étais malade et
très
pauvre. J’ai d’abord été balayeur de rues, puis chasseur de rats.


— Et maintenant ?


— Souvenirs. Nous devons tous agir pour
garder la porte fermée, barricadée, sans
risque qu’elle s’ouvre, Kathryn.


Il but une longue lampée
de bière avant de reprendre :


— Donc,
si Alexander Wyville revenait, il gâcherait tout ? Kathryn hocha vigoureusement la tête.


— Oui. Comme un enfant
gâté dans un
jardin, il
déracinerait et
détruirait
tout.



— Murtagh
ne le tuerait-il pas ?


— Non,
sauf
si Alexander
le provoquait, et
Wyville serait bien
trop
rusé pour
le faire.


— Bien sûr, admit Monksbane, ces hommes-là choisissent avec soin leurs adversaires. Décrivez-le-moi.


— De taille moyenne, avec des cheveux tirant sur le roux, un visage pâle et
des
yeux
verts. Pas
très
charpenté, avec un peu de
ventre. Il aimait sa
bière.


— Allait-il à
l’église ?


— Nous y allons tous.
Monksbane
eut
un sourire rusé.


— Était-il croyant, Kathryn ?


— Je ne
pense pas. Au fond
de son cœur, Alexander Wyville n’aimait rien.


— Pourtant vous
l’avez épousé ?


— Nous portons des masques, Monksbane ;
vous en avez un en ce moment
même. Parfois il est difficile de distinguer le masque du visage. J’ai
commis une erreur, une
erreur terrible, et je la paie.


— Si je découvre qu’il est mort ?


— Alors qu’il repose en Dieu.


— Et s’il est vivant ?


— Eh bien, que
Dieu
me vienne en aide !


— Devrai-je le tuer, Maîtresse Kathryn ?


Kathryn se glaça. Monksbane n’avait pas bronché et sa voix était aussi naturelle que s’il discutait de quelque course à faire sur la place du marché.


— Pourquoi pas ?
chuchota-t-il. D’après ce que vous dites, la terre n’en veut
pas,
mais Dieu si.


— Me demandez-vous de
vous payer pour assassiner mon mari ?


— L’exécuter, Kathryn.
Celle-ci
secoua la tête.


— Non, je n’aurai pas son sang sur mes mains ou son âme sur ma
conscience.


Monksbane
sourit.


— Je pensais que telle serait votre réponse, Maîtresse.


Voyant son regard changer, Kathryn se pencha et le saisit par le poignet.


— Je vous en supplie, insista-t-elle, n’en faites rien. Vous ne devez pas vous substituer à la loi. Si Alexander Wyville est vivant, eh bien, qu’elle suive son cours.


— Et s’il est un hors-la-loi, Maîtresse ?


Monksbane desserra la main de sa compagne pour la poser doucement sur la
table.


— Utlegatum
loup errant, honni ?


— Pourquoi cette question ?


— C’est
un homme violent, Maîtresse, un buveur, dit Monksbane,
énumérant ses arguments sur des doigts longs et
maigres. Peut-être se cache-t-il, à condition bien sûr qu’il soit encore vivant.


— Pourquoi se
cacherait-il ?


— Il peut avoir tué quelqu’un. Aux termes de la loi, un loup errant
coupable
d’homicide, de
viol ou de brigandage, peut être abattu à vue.


— Pas Alexander Wyville, déclara Kathryn, il doit affronter la justice, ne l’oubliez
pas.


Elle but une gorgée
de bière, qui était bonne
et
forte.


— Il s’est peut-être remarié et se cache de la loi de l’Église plutôt que de celle du
roi.


Monksbane fit la grimace. Kathryn insista :


— Je veux que vous juriez sur l’âme de votre femme et de vos enfants défunts
que si Alexander Wyville est vivant, vous
le
ramènerez vivant. Monksbane pinça les lèvres.


— Je suis
d’accord, Maîtresse. Désirez-vous une
autre
chope ? demanda-t-il.


— Non, j’ai assez bu et assez parlé.


— J’ai une faveur à vous demander, poursuivit-il. Vous êtes médecin ?


— Oui, et vous devriez avoir le vôtre.


— Tous des charlatans !
railla-t-il.


Reculant son siège, il posa un pied sur la
table et se tapota
la
cheville.


— J’ai des crampes là, et derrière la
jambe ;
je me sens tendu.


Kathryn se leva pour aller regarder. Prenant
appui
sur
le bord de la table,
Monksbane dégagea sa botte. Sa chausse était propre. Kathryn palpa les orteils, le pied et la cheville. Il n’y avait pas d’enflure, mais quand elle effleura les muscles à l’arrière de la jambe, ils étaient raides et durs, comme un nœud bien serré.


— Vous
souffrez souvent de ces douleurs ?
Monksbane
abaissa son pied et remit sa
botte.


— Parfois, surtout quand
je suis assis.


— Montrez-moi votre position assise.


Monksbane obéit, mais Kathryn s’aperçut
qu’il faisait semblant.
Elle se souvint
du
chasseur de
primes
dans le palais de l’archevêque ; il avait la
jambe droite
parfaitement immobile et rigide.


— Quand vous buvez, la douleur disparaît ?


— Oui.


— Et quand
vous vous
dressez ?


— De nouveau, je ne souffre plus.


Kathryn regarda attentivement le visage pâle de son interlocuteur. Il n’avait
pas
le teint brouillé, mais elle remarqua ses gestes nerveux, la façon dont il se
frottait sans arrêt le ventre.


— Vous êtes
anxieux, dit-elle avec un sourire. Et agité
aussi, non ? Monksbane
détourna les yeux.


— Mais vous le cachez bien. Après tout, vous êtes chasseur d’hommes, et vous devez porter votre masque. Cependant, je parierais un florin d’argent
que
vous dormez mal. À votre réveil, vos cheveux derrière la tête sont-ils
emmêlés ?


Monksbane grimaça un sourire gêné.


— Je me tourne et me retourne beaucoup.


— Et votre estomac vous tourmente. Vous allez payer pour la bière que vous venez
de boire, n’est-ce pas ?


— Maîtresse, vous devriez dire la
bonne aventure.


Pour cacher son embarras, Monksbane remua les pieds.


— Vous
souffrez de
crampes et de
douleurs
ailleurs, non ?


— Vous
connaissez, je crois, la
réponse à cette question.


— Votre jambe n’a rien, déclara Kathryn, sinon votre position quand vous
êtes assis. Vos humeurs sont nerveuses, tourmentées. La prochaine
fois que
vous prenez place dans une taverne, surtout si le rendez- vous vous déplaît
ou vous inquiète, faites attention à votre posture. Vous vous apercevrez que vous appuyez très fort votre pied sur le sol, de sorte que votre jambe est
soumise à une tension. Les tendons se crispent, et il en résulte des crampes. Vous devriez baigner votre mollet dans de l’eau chaude avec des herbes
apaisantes. Faites-le travailler sans
forcer ; marchez avec une canne.
Monksbane
porta sur
Kathryn un regard admiratif.


— À quelles écoles êtes-vous
allée, Maîtresse ? Kathryn se mit à rire et vida
sa chope.


— J’ai obtenu ma licence du Conseil de la ville,
mais ce fut mon père qui
dirigea mes études. Il souffrait des mêmes troubles que vous : ils sont très
courants chez les hommes de votre condition. À présent, Maître Monksbane,
j’ai une faveur à vous demander. Vous étiez chasseur de rats dans le quartier de Farringdon. Vous avez entendu parler de l’infestation que nous
connaissons dans la ville ? En savez-vous
la cause ?


— Elle peut être due à n’importe quoi, répliqua Monksbane, choisissant ses
mots avec soin. Les rats vivent en nids, en colonies. Parfois, ils pullulent.
Comme les humains, on peut s’en débarrasser en les persécutant, en les brûlant
et en les massacrant. Ils nagent, grimpent
à bord de barges qui
naviguent sur la Stour. Ou encore il y a les ruines, à l’extérieur
de Cantorbéry.
Dieu sait pourquoi, comment ou d’où
ils arrivent. Vous avez
parlé du
feu. Ce peut être le meilleur remède : brûler leurs nids, les harceler
nuit et jour. Une chose est étonnante, Maîtresse. Je me suis promené dans la
ville, me suis arrêté dans les tavernes où j’ai écouté les bavardages et
conversations. Les infestations de Farringdon ne se sont pas
produites
comme ici. Habituellement, on commence par voir un ou deux rats que l’on
ignore, n’y trouvant rien de grave. « Ah oui, disons-nous, j’ai
vu le premier le jour de
la fête de
Saint-Matthieu, et je n’en ai plus vu
pendant un mois. » Or
les rats de Cantorbéry semblent être apparus tout d’un coup, d’abord hors de
Westgate, puis au nord
de la
ville.


Monksbane
étendit les mains.


— Je ne
peux
rien dire de plus.


Kathryn s’apprêtait à reprendre
son
manteau quand on gratta à la porte. Un jeune serviteur aux cheveux graisseux entra
en trombe et, l’ignorant, saisit Monksbane par la manche.


— Il y a un homme en bas, un homme qui veut vous voir. Le tavernier ne l’a
pas laissé monter.


— Il veut me voir, moi ?


— Non, non, balbutia
le
gamin, le méd... méd...


— Le médecin, intervint Kathryn.


Le petit serviteur lui
adressa un large sourire de sa bouche
édentée.


— Oui, la dame méd...


Kathryn éclata de rire.
Monksbane descendit
et
revint à la hâte, suivi d’un
individu vêtu d’un manteau et d’un capuchon. Lorsqu’il rejeta celui-ci en
arrière, Kathryn le
dévisagea
avec stupeur.


— Maître Venables !


Elle présenta Monksbane ; Venables lui fit un signe
de tête.


— Vous avez le don de seconde vue ?
sourit Kathryn. Comment saviez-vous
que
nous étions ici ?



— Vous nous avez
suivis, n’est-ce pas ?
lança Monksbane d’un ton accusateur. Je l’ai pensé quand
nous
avons quitté le palais de l’archevêque.
Venables allait se détourner, mais Monksbane tira son épée et, d’un mouvement rapide, il la
pointa sur le menton de l’écuyer.


— Non ! cria Kathryn, levant la main lorsque Venables abaissa la sienne sur
sa ceinture de guerre.


— Maître Venables, j’ai loué cette salle parce que je souhaitais m’entretenir avec Maîtresse Kathryn. Je n’aime pas que l’on me suive, et je n’aime pas que
l’on
m’ignore, surtout s’il s’agit d’un hôte que je n’ai
pas convié.


Venables repoussa
doucement la
main
de Monksbane. Il recula et s’inclina.


— Dans ce cas, monsieur, acceptez
mes excuses. Il faut que je parle à Maîtresse Swinbrooke d’un problème urgent. C’est vrai, je vous ai suivis
depuis le palais. J’ai attendu dehors, pensant
que vous boiriez seulement
une chope ; mais le temps passant je
me suis impatienté. J’aimerais parler
seul avec Maîtresse Swinbrooke.


Il sourit à Kathryn avant d’ajouter :


— Il s’agit des affaires du
roi.


— J’ai dit à Son Éminence que je ramènerais Maîtresse Swinbrooke saine et sauve chez elle, rétorqua Monksbane. Désirez-vous
vous
entretenir
avec cet
homme, Kathryn ?


Celle-ci hocha
la tête.


— Alors je vous
attendrai en bas, déclara Monksbane.


Il prit son manteau et, tenant le petit serviteur par la main, quitta
la salle. Venables s’assit sur le tabouret de l’autre côté de la table, enleva son vêtement et desserra sa ceinture de guerre. Il détaillait Kathryn de ses yeux
rapprochés.


— Vous
avez
eu une journée chargée, Maîtresse.


— Et elle le devient encore plus, fit observer Kathryn avec une pointe
d’ironie. Que voulez-vous, Maître Venables ?


— Vous êtes
l’Advocatus Diaboli dans l’affaire de Roger Atworth ?


— Je sais
ce
que je suis, Maître Venables.


— Atworth était le confesseur de la duchesse Cécile.


— Je le sais
aussi.


Ignorant le ton peu aimable
de
Kathryn, l’écuyer du
roi poursuivit :


— L’homme avait une constitution robuste et vigoureuse. La duchesse Cécile est profondément affectée par la mort de Maître Atworth. Il appartenait
à la maison de son mari, en France, c’était un bon soldat, un homme d’armes expérimenté. En deux occasions au moins, il protégea la duchesse contre des ennemis, et, croyez-moi, Maîtresse, elle
en
compte plus
d’un.


«Il abandonna les plaisirs de ce monde pour devenir religieux, continua Venables d’une voix claire, précise, sans quitter un instant Kathryn des yeux.
La duchesse
Cécile resta en relation avec
lui et le choisit comme confesseur.
Vous n’êtes pas sans savoir,
Maîtresse,
que
son mari, Richard d’York, fut sauvagement
assassiné à Wakefield,
voilà quelque douze ans, quand
commença la guerre sanglante entre les York et les
Lancastre. La duchesse Cécile n’était pas seulement l’épouse de Richard, mais aussi sa confidente
la plus proche et sa conseillère.


— Et Atworth devint le gardien de sa conscience et le dépositaire de ses secrets ?


— En un mot, oui.


— Mais Atworth
est retourné à Dieu. Je comprends le chagrin de la duchesse, aussi...


— La duchesse Cécile ne croit pas
qu’Atworth soit mort de mort naturelle.


— Ce pourrait être seulement l’égarement d’une femme affligée, un refus d’accepter l’inévitable.


— Ce n’est pas cela, non. Voyez-vous, la
duchesse et frère Roger
correspondaient souvent.


— J’espère que la
duchesse
était prudente dans
ce qu’elle écrivait ?


— Oh, elle l’était, oui, confirma Venables. Ils n’échangeaient que des lettres de vieux amis.


— Cependant, Roger Atworth était son confident ? A-t-on rendu ses lettres à
la duchesse ? interrogea
Kathryn.


— Non, elles ont disparu. Atworth les gardait dans une grande bourse qu’il
portait accrochée à la
corde de sa robe.


Venables tapota
sa ceinture de guerre avant de
poursuivre :


— Quand
on a découvert le corps
d’Atworth, la
bourse n’était plus là.


— Ces missives contenaient-elles
quoi que ce soit de compromettant ?
Venables
fit
la grimace.


— Je l’ignore, Maîtresse ;
la duchesse ne me le dira pas.


— Mais il y a davantage ?


— Oui. On a retrouvé frère Roger Atworth mort le matin de l’Annonciation,
le 25 mars. D’après le prieur Anselm, il s’était senti malade la veille et n’avait pas quitté sa cellule. Or frère Roger avait écrit à la duchesse au début de
mars, le jour de la fête de saint David de Galles. Il promettait d’écrire de
nouveau, plus tard dans le mois,
pour la Saint-Joseph,
le
19 mars, et d’envoyer son courrier à Islip. La lettre n’est pas
arrivée.


Posant les bras sur la table, Kathryn fixa une tache de vin :
elle avait la forme
d’une tête de loup.


— Cependant, le corps de frère Roger ne portait pas de trace de violence. Vous avez entendu les récits ? demanda Kathryn. Les stigmates, la merveilleuse odeur. Êtes-vous sûr
que
ce n’est pas le chagrin qui fait
parler ainsi
la duchesse ?
Les frères du Sac ont leur
propre médecin, et
il n’a rien découvert d’anormal.


Kathryn leva
les yeux et poursuivit :


— C’est
la raison pour laquelle la duchesse Cécile tient
tant à cette béatification. Elle veut qu’on
exhume le corps d’Atworth afin de le faire
examiner par un médecin indépendant, n’est-ce pas ?
Le roi connaît Colum Murtagh, et il me
connaît aussi. Dame Cécile
a sûrement convaincu son fils. Venables hocha la
tête.


— Et dites-moi, monsieur, pourquoi voudrait-on tuer Roger Atworth, un
vieux religieux enfermé derrière les murs d’un couvent ?


— Atworth
mena une vie très intéressante, répliqua Venables. Pendant ses
campagnes en France, lorsque les armées du Dauphin, sous le commandement de la Pucelle, commencèrent à reconquérir la Normandie, il
fut capturé par un noble français assez funeste, le vicomte de Sanglier, qui le
garda prisonnier dans son cachot et lui infligea des traitements barbares.


 Atworth subit
des
tortures cruelles, on
brûla sa chair au fer, on l’immergea
dans
de l’eau glacée.


— Pourquoi ?
interrogea Kathryn.


— C’est
qu’Atworth était à la tête d’une troupe mercenaire. Les Français
avaient publié un édit aux termes duquel tous les soldats anglais capturés sous la bannière rouge et or de ces troupes seraient torturés
et sommairement
exécutés. Pour une raison inconnue, Sanglier garda Atworth
vivant. Au bout d’un certain temps, il le libéra et commença à le traiter en hôte honorable.


— Quelle
en
était la raison ?


— La duchesse Cécile ne l’a jamais
su.
D’après ce qu’on dit, Atworth, feignant
d’être malade, réussit à s’échapper. La duchesse Cécile croit que le changement de vie
d’Atworth date
de
son emprisonnement.


— Mais lorsqu’il fut capturé, il était soldat, pas religieux ou confesseur de la
reine mère ?


Venables étala du doigt de la bière
répandue sur la table.


— Avez-vous
jamais entendu
parler des
Écouteurs, Maîtresse Kathryn ?


— C’est
un mot français, n’est-ce pas ?
Venables
sourit.


— Vous êtes experte en langues ?


— Non, répliqua Kathryn,
mais nous avons des exilés français
à Cantorbéry. Enfant, j’étais
bonne élève.


— Les Écouteurs, expliqua Venables, sont les espions
de
Louis XI. Louis a plus d’Écouteurs en
Angleterre qu’il n’y a de rats à Cantorbéry. Et, étrange coïncidence, c’est
le vicomte de Sanglier, aujourd’hui membre important du conseil de Louis, qui les contrôle. Voilà trois mois, la duchesse Cécile a trouvé un de ses serviteurs, un Gascon, valet de la chambre du roi, occupé à fouiller dans ses documents personnels. J’ai dû interroger l’homme. Il passa
finalement en procès devant le maréchal de la maison du roi, fut jugé
coupable d’espionnage
et pendu au gibet public. C’était un
individu redoutable, difficile à briser ;
cependant, nous
avons découvert une chose : il
cherchait la
correspondance entre la
reine mère et Roger Atworth.


Par les interstices du contrevent, Kathryn entendait les bruits de la rue que noyaient presque les gens qui chantaient et criaient au-dessous. Quelqu’un avait
dû
apporter une cornemuse, dont
le son
plaintif
montait
de
la taverne,
entrecoupé
par
les éclats rauques des chanteurs.


— Pourquoi cherchait-il ces lettres ?


— Nous l’ignorons.


Kathryn se mordit l’ongle du pouce.


— Et il n’a
rien avoué
de
plus ?


— Non. Pourquoi Sanglier avait-il distingué
Atworth, son
ancien prisonnier ? Le problème a été débattu au conseil que le roi a tenu dans la chambre verte de Westminster.
Kathryn avait entendu parler de cette salle. Colum lui avait souvent dit que le roi Édouard, ses frères et leurs partisans l’utilisaient pour leurs entretiens les plus secrets.


« Elle a une drôle de forme, avait assuré Murtagh. Des murs épais et une porte que l’on peut garder. Cette salle et la Tour, sans parler de la Maison des
Secrets, sont les seuls endroits que le roi juge sûrs. » Il avait
éclaté de rire,
puis : « Ah, si seulement les
murs pouvaient parler ! »


— Et qu’ont-ils
conclu ? voulut savoir Kathryn. La voix
de
Venables se réduisit à
un
murmure.


— Richard de Gloucester a avancé une étonnante théorie selon laquelle Atworth était peut-être un rusé dont la conversion était feinte. L’écuyer fit la
grimace.


— Et même si elle était sincère, Atworth, d’après Gloucester, a pu être un espion à la
solde des Français.


— C’est
absurde ! riposta Kathryn. Dans ce cas, il n’eût pas
été nécessaire
de fouiller les papiers de la reine mère. Atworth aurait tout dit aux Français.


— C’est
ce qu’a fait valoir avec la plus
grande force la duchesse Cécile. Venables haussa les
sourcils.


— Comme vous le savez, Richard de Gloucester n’est pas le préféré de sa mère : elle l’appelle le vilain de sa couvée. Il ne s’est pas laissé fléchir, avançant que peut-être Atworth, à cause d’une invalidité ou pour toute autre
raison, avait cessé d’envoyer des messages en France, d’où l’espion
dans
la maisonnée royale. La Maison des Secrets, qui contrôle nos espions en France, a aussi rapporté deux choses : d’abord, les Français avaient bel
et bien un
espion au cœur de la cour anglaise et du conseil royal. Ensuite, il pouvait aussi se trouver un espion français au couvent
des frères du Sac à
Cantorbéry. L’espion pouvait être Atworth lui-même, ou...


Venables soupira.


— ... ou quelqu’un placé là
pour le surveiller.


— Un Français dans un couvent
anglais se remarquerait comme le nez au milieu de la
figure !


Venables secoua la
tête.


— Il semblerait que le vicomte de Sanglier ait été plus prudent et plus subtil que cela. Regardez, Maîtresse, nous nous
trouvons à une courte distance à pied du plus grand sanctuaire de la chrétienté. Tout le monde vient à Cantorbéry. Les rois et
les reines de France, des nobles, des marchands, tous se rassemblent ici.
Certains sont ce qu’ils disent, d’autres
sont
des espions bardés d’or et d’argent pour tourner la tête et le cœur des loyaux
sujets du roi.


— Vous
prétendez que c’est ce qui est arrivé au couvent du Sac ?


— C’est
possible.


— Et cette même
personne a habilement assassiné notre saint Roger ?


— Exactement, Maîtresse.


— Un dédale d’ombres, non, Maître Venables ? Et donc la mort de Roger
Atworth... ?


— ... en cache plus que nous
ne le pensons, Maîtresse
Swinbrooke.
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« La mort, qui prend
le puissant aussi bien que le faible... » Chaucer, « Le
conte de l’Homme de
loi », Les Contes de
Cantorbéry



 


 


— Vous êtes
très demandée, Maîtresse Swinbrooke.


Sur le seuil de la porte se tenaient
Monksbane et, derrière lui,
Colum, emmitouflé dans une cape militaire à capuchon. Avec une exclamation de
plaisir, Kathryn bondit sur ses pieds et, dans sa
précipitation, renversa le tabouret. Colum retira sa capuche, et Kathryn vit qu’il s’était lavé et rasé, ses cheveux noirs et bouclés humides
sur
son front. Son visage hâlé était lisse,
sauf
une coupure au rasoir
en
haut de la pommette. Dans sa joie de le voir, Kathryn, oubliant Venables et Monksbane, lui saisit les mains et l’embrassa
sur
les deux joues.


— Vous
me
cherchiez ?


— Eh oui, Kathryn.


Colum plissa les yeux en une
expression amusée.


— Nous avons des
choses
à faire, chuchota-t-il. Kathryn recula.


— Tout va bien à la maison. Thomasina prépare du pain, mais elle jure à voix basse. Wulf s’affaire avec mortier et pilon. Agnes étend les draps dans la salle ventilée...


Venables approcha, la
main tendue.


— Vous
vous souvenez de
moi, Maître Murtagh ?
La marche jusqu’à
Tewkesbury ?


— Bien sûr.


Murtagh
serra la main
de l’écuyer.


— Vous
allez bien ?


Suivirent les présentations, puis on échangea
des plaisanteries. Colum demanda ce qui se passait, et Kathryn, portant un doigt à
ses
lèvres, sourit.


— Je vous
le
dirai plus tard.


— Je vois que vous n’avez pas besoin d’escorte, déclara Monksbane, qui
baisa
la main de la
jeune femme.


Puis,
après un signe de tête à l’adresse de Murtagh,
il quitta la salle, suivi de
Venables.


Kathryn mit son manteau sur ses épaules. Colum se mordillait le coin de la lèvre.


— Que se passe-t-il, lumière de mon cœur ? le taquina
Kathryn.


— Un meurtre.


Murtagh
fit un effort pour retomber sur terre.


— Je vous expliquerai
en
chemin.


— J’ai faim et je suis fatiguée, gémit Kathryn, j’ai les jambes en plomb, je pourrais m’étendre sur le plancher et m’endormir.


— À votre place, je m’en garderais.


Colum ôta son manteau. Il arborait une cotte-hardie en cuir sur une chemise en toile blanche,
ses chausses vert foncé décolorées par les intempéries
glissées dans les bottes de cheval qu’il tenait
à porter en toutes circonstances, malgré les moqueries de Kathryn. Après avoir accroché sa
cape à un portemanteau, il revint et défit la
boucle du
manteau de Kathryn.


— Le tenancier m’a fait comprendre que Monksbane avait retenu cette salle.
Autant nous y restaurer, puis nous nous occuperons de nos affaires.
Gagnant la porte, il appela dans l’escalier. Le petit marmiton arriva en
hâte.
Colum commanda une soupe de légumes au bœuf, un poulet rôti farci aux
raisins, et un pichet de vin de Gascogne. Après quoi, il invita Kathryn à s’asseoir et pendant un moment ils bavardèrent des menus événements de la journée. Colum
maudit
à voix basse un
des chevaux de
combat de
Kingsmead.


— Une bête superbe, murmura-t-il d’un ton rêveur, mais aussi soupe au
lait que Thomasina. Oh, à propos, elle a eu une prise de bec avec la
veuve Gumple, sur la place du marché. Thomasina menace de l’assassiner ou au moins de lui couper la langue...


— Et ce meurtre ? demanda Kathryn.


 Colum leva une main car la
porte s’ouvrait sur une souillon chargée d’un plateau avec deux bols en terre cuite pleins de soupe, deux pains et un pot de
beurre enveloppés dans une serviette de toile. L’Irlandais paya et attendit que la porte se referme sur la servante.


— On a oublié le vin.


Colum sortit et revint avec un pichet et deux gobelets, qu’il remplit. Après
quoi ils récitèrent le bénédicité. Colum semblait avoir aussi faim que
Kathryn. Ils mangèrent
en silence un moment, et bientôt l’Irlandais se leva
pour ouvrir la
porte afin de s’assurer que personne
ne les épiait.


— Vous entretenez de singulières relations, Kathryn. Venables est l’homme de confiance de la reine mère,
un guerrier
et un conspirateur, mais qui est fidèle à
la cause des
York. Que fait-il avec vous ?


Posant sa cuiller
en
corne, Kathryn expliqua en peu de mots son entretien
avec Bourchier
et Luberon. À mesure qu’elle parlait, Colum se faisait plus nerveux.


— Par tous les saints du paradis, chuchota-t-il lorsqu’elle se tut,
soyez prudente, Kathryn. Un jour, je vous en
dirai un peu plus, mais la duchesse Cécile est
une femme très dangereuse : fière,
belle,
et
rancunière. Elle adore son fils aîné, Édouard, et ne supporte pas qu’on s’oppose à elle. Son époux,
Richard, que Dieu
le garde, était du même
acabit.


— Étiez-vous à Wakefield quand
il y fut tué ?
demanda Kathryn.


— Non,
je me trouvais avec les renforts. Nous n’avancions pas assez vite ; la neige encombrait les chemins et les routes. Ignorant tout conseil, Richard
d’York est sorti pour affronter les Lancastre. Son armée fut massacrée ; on
poignarda à mort son fils Rutland sur la place du marché de Wakefield. Le
duc, à la manière d’un paladin des
temps
anciens, tint
à se battre jusqu’au
bout, adossé à un arbre. Les Lancastre le tuèrent, puis ils le décapitèrent
ainsi que Rutland, et affublèrent leurs têtes de couronnes en papier avant de
les lancer par-dessus la barrière de Micklegate Bar, à York. Quand la duchesse Cécile l’apprit, elle proclama Édouard héritier de son père pour le
duché et pour la couronne d’Angleterre. Jamais
elle n’oublia
Wakefield :
que Dieu protège ceux qui, ayant combattu dans les rangs lancastriens à cette bataille, tomberaient entre ses mains.


— Mais cela n’a rien à voir
avec la situation présente ?


— Oui et non, répliqua Colum. Depuis la mort de son
mari, la rancœur de
Cécile s’est accrue. Si elle pense un instant que vous allez noircir la mémoire du bienheureux Atworth... Pourtant...


L’Irlandais soupira.


— ... pourtant la chasse a commencé,
et nous n’y pouvons
rien.
Simplement, soyez
prudente, surtout si vous rencontrez la duchesse.


Il voulait questionner Kathryn plus avant, mais celle-ci, se penchant, appuya un doigt sur sa bouche.


— Monksbane
est beaucoup plus important, déclara-t-elle.


Et comme elle expliquait comment Bourchier avait offert de l’aider, un sourire
éclaira le visage de Colum.


— Enfin, murmura-t-il. Vous pensez
que
cette fois, Kathryn... ?


— D’après le peu que j’ai appris sur Monksbane, je le pense, oui, Colum :
il retrouvera Alexander Wyville, mort ou
vivant.


— Et, que Dieu me pardonne, s’il est mort, voudriez-vous,
pourriez-vous m’épouser ?


Il tendit la main,
mais la jeune femme retira
la sienne avec
coquetterie.


— Non, je ne le pourrais pas, murmura-t-elle, non, je ne le
devrais pas.
Le sourire
de
Colum disparut.


— Mais je le voudrai et je le ferai, dit-elle, taquine.
Si elle ne s’était pas
déplacée suffisamment vite, Colum aurait basculé en travers de la table et l’aurait saisie.
Cruche et assiettes volèrent pour retomber avec fracas sur le plancher de bois, déclenchant des cris de protestation au rez-de-chaussée. Colum alla à la porte et
cria que tout allait bien, qu’il paierait pour les dégâts. Après quoi, il
referma brutalement et tira le verrou. Puis il avança et s’agenouilla devant
Kathryn, dont il prit les deux mains pour les serrer doucement, la fixant d’un regard
pénétrant.


— Vous êtes
sûre, Kathryn ?


— Absolument.


Elle battit des
paupières, puis :


— Je vous aime, Colum Murtagh, je crois que je vous ai toujours aimé et
que
je vous
aimerai toujours.


Il la tira
avec douceur pour qu’elle s’agenouille par terre à
côté de lui.


— Je n’ai
pas
de bague, avoua-t-il gravement, pas encore.


— Et moi, Maître Murtagh, je ne suis pas
une
femme libre, pas encore.


Il lâcha ses mains, saisit son visage et baisa avidement sa bouche, ses joues, ses yeux. L’attirant plus près, il l’embrassa encore,
dérangeant sa guimpe. Kathryn se libéra
et lui
tapota la
figure
en
riant.


— Allons, monsieur, comment osez-vous !


À son tour, elle l’embrassa
tout aussi avidement. Puis
elle
murmura :


— Je parierais un shilling que nous avons éveillé l’intérêt de certains clients,
maintenant. Voilà plus d’une heure que je suis ici,
ajouta-t-elle avec un sourire amusé, et j’ai
reçu trois messieurs !


Elle se remit debout, lissa
sa robe froissée et redressa sa guimpe. Colum
voulait boire à leur amour, mais elle secoua
la tête.


— Nous parlerons plus tard, dit-elle à voix basse. Cette affaire qui vous préoccupe, Colum, nous en discuterons en chemin.



 


 


Peu après, ils quittaient la taverne, emmitouflés dans leurs manteaux et
leurs capuchons,
les oreilles tintant des cris de joie du marmiton, devant la générosité de Colum. À présent, les rues et les ruelles étaient désertes hormis un chien errant de temps en temps, et des rats qui filaient furtivement parmi les tas
d’immondices. Colum prit la
main de Kathryn.


— Leur audace croît tous les jours, même à Kingsmead. Ils vont causer des
ravages
terribles dans nos réserves de nourriture
pour les
chevaux.


— Quel
est le remède ? demanda Kathryn, enjambant maladroitement une
flaque.


— Le feu, Kathryn. Demain, si Dieu le veut, je les dénicherai et brûlerai tout ce que je trouverai.


Colum leva les yeux sur la flèche de l’église Sainte-Swithin, long doigt noir pointé vers le ciel clouté
d’étoiles.


— Et maintenant, reprit-il, vous
ai-je
déjà parlé de Padraig Mafiach ?


— Oui, c’est un de
vos
compatriotes.


Colum scruta la
ruelle pour s’assurer que personne ne les suivait.


— Un joyeux drille, Padraig. Il savait jouer du luth et dansait aussi
légèrement qu’un écureuil sur une branche. Un homme qui maniait bien
l’épée, et un excellent espion.


Satisfait de voir qu’ils n’étaient pas filés, l’Irlandais prit la main de Kathryn et
ils se remirent en chemin,
évitant les voies principales pour emprunter les
ruelles
qui descendaient à
Westgate.


— Padraig était aussi un imitateur-né. Il avait un don pour les langues.
Lorsque la maison d’York dut fuir à l’étranger, il apprit l’allemand, le français, l’italien et le flamand.
Que Dieu ait pitié de lui,
mais il pouvait changer
d’aspect comme
un
acteur avec un masque.


Colum s’immobilisa, cependant
l’ombre qui venait d’apparaître en titubant
au sortir d’une rue étroite n’était qu’un mendiant ivre aux yeux larmoyants,
qui
tendait les mains en demandant l’aumône. Colum lui jeta une pièce, et ils
reprirent leur marche.


— Padraig fut envoyé en ambassade à Paris. Il changea son nom pour Robin
Goodfellow afin de jouer le rôle d’un traître anglais... Colum éclata soudain de rire.


— Ou plutôt d’un Irlandais qui voulait trahir
les intérêts anglais. Au début, les
Français se méfiaient, mais Padraig aurait convaincu un
oiseau
d’abandonner son nid. Le vicomte de Sanglier, un Français, le prit dans
sa maison.


— Pourquoi ? demanda
Kathryn. Pourquoi me raconter tout cela ?


— C’est
que cela a un
lien avec ce que vous m’avez
dit sur Venables. Notre
noble roi, Dieu bénisse ses blonds cheveux, croit fermement qu’un espion,


 haut placé à la cour d’Angleterre, fait passer des informations pas seulement
sur le commerce et les mouvements des navires, mais sur
les
délibérations
secrètes du roi et de son conseil – en particulier le désir d’Édouard de mettre
la main sur les derniers partisans lancastriens qui ont fui à l’étranger. Ces
renseignements permettent au roi Louis de s’immiscer partout. Louis lève les mains,
clame son innocence, dit qu’Edouard notre roi est son noble cousin qu’il aime de tout son cœur, qu’il ne songerait jamais à donner asile à des
traîtres anglais,
etc.


« Padraig avait pour mission de découvrir qui était l’agent double. Il y a peut-être réussi. Il a passé un message verbal par l’intermédiaire d’un de nos
marchands à Paris, disant que l’information était trop dangereuse pour qu’il
l’écrive ou la transmette par un autre moyen avant son retour. Une nuit, il y a
quinze jours,
Padraig a filé en cachette de la maison de Sanglier
et quitté
Paris. Le
vicomte l’a poursuivi. Ses hommes ont essayé de bloquer les routes de Calais, mais notre ami, empruntant des chemins dérobés, est parvenu en lieu
sûr. Il y a quelques jours, il
s’est embarqué pour Douvres. Padraig était un rusé, capable, tel un renard, de tours et de détours pour
échapper à ses poursuivants. Bien sûr, un message est arrivé à Islip, annonçant qu’il avait débarqué. Je devais le rencontrer demain et l’escorter auprès du roi. Hier
soir, il s’est installé
au Falstaff sous
le
nom de Robin Goodfellow. Il n’a parlé à personne, a pris son repas dans sa chambre. Il a payé largement et est resté tranquille. Le tavernier, Clitherœ, a logé son cheval, s’est occupé de son
harnais, mais tard, cet après-midi, il a commencé à
avoir des inquiétudes. Il n’avait ni vu
ni entendu
ce mystérieux
client. Avec ses serviteurs, ils
ont
fait ce que l’on fait dans ces cas-là : ils ont frappé à la porte, puis sont sortis dans
la cour, mais les volets de la fenêtre étaient fermés. Finalement, pris de
soupçons, le tavernier a fait enfoncer la porte.
Padraig gisait dans une chambre vide, il portait son manteau et ses bottes, et avait au front une terrible
blessure
par
où s’échappaient du sang
et des matières
cérébrales.


— Vous êtes
allé là-bas ?
interrogea Kathryn.


— Très rapidement. J’ai ordonné qu’on remette la porte en place et qu’on la ferme à clé, et j’y ai apposé mon sceau personnel. Et
puis
je suis venu vous chercher.


— Comment le tavernier savait-il qu’il fallait vous
contacter ?


— Je lui avais annoncé, voilà
deux jours,
la venue d’un homme du nom de
Padraig Mafiach, et j’avais demandé qu’il m’avertisse,
et moi seulement, de son arrivée. Pour des raisons connues de Dieu seul, Padraig choisit d’utiliser
son
nom d’emprunt, Goodfellow.
L’aubergiste est un homme intelligent. Inquiet
qu’il y ait eu un meurtre dans son établissement, il s’est rappelé
l’accent irlandais de la victime. Se doutant de quelque chose, il m’a envoyé chercher.


— Le tavernier est-il innocent ?


— Le vieux Clitherœ ?


Colum lâcha la main de Kathryn, lui entoura les épaules d’un bras et l’attira
plus étroitement.


— Sur ma vie, je lui fais confiance. Il me connaît bien parce que je suis client de sa
taverne. J’y rencontre souvent les envoyés du
roi.


— Vous
blâmera-t-on ?
Colum secoua la
tête.


— Non. Padraig a commis une erreur il s’est servi de son faux nom et l’a
payé
de
sa vie.


— Donc le meurtrier doit être
un
membre du
Conseil du roi ?


— Oui, admit Colum. C’est ce qu’on va clamer, mais là encore, ajouta-t-il
avec un air contrarié, nous n’en sommes pas sûrs. Un membre du Conseil aurait-il sans le vouloir laissé échapper
une information ?
Ou le vicomte de Sanglier a-t-il été plus malin,
plus astucieux que nous ne le pensions ?
Il a pu envoyer
des
agents à la poursuite de ce pauvre Padraig, ou même l’avoir fait attendre par quelqu’un à Douvres.
D’après ce que je comprends, Padraig a
cherché à se mettre à l’abri en se joignant à une compagnie de pèlerins en
route pour Cantorbéry. Il les a laissés à Westgate, a parcouru le court trajet
jusqu’à l’auberge Falstaff, et ne s’est mêlé à personne. Il aurait dû être en
sécurité.


Au coin, ils tournèrent dans Pound Lane, une large artère où des braseros rougeoyaient à mi-chemin dans la rue, et où des torchères attachées à des perches indiquaient
qu’on approchait de Westgate. Le contraste était
saisissant avec les rues silencieuses par lesquelles ils étaient
passés. Il se trouvait là des marchands, des colporteurs et des négociants, cherchant
à obtenir l’autorisation de sortir de la ville, malgré l’heure tardive, afin de
pouvoir passer la nuit dans les
champs ou se loger dans des granges alentour. Colum montra son sauf-conduit, et
le garde municipal les laissa franchir la poterne. Ils remontèrent Saint-Dunstan’s Street jusqu’à la lumière
chaude et accueillante de l’auberge Falstaff, grand bâtiment pourvu d’un toit de tuile rouge, dont
la façade de plâtre blanc aux colombages sombres était
illuminée par des flambeaux. Ils empruntèrent l’entrée principale. La
salle s’était vidée, maintenant. Clitherœ, le tavernier, s’occupait à nettoyer et mettre de l’ordre avec les marmitons et les souillons.
Il
accueillit Colum et serra
la main de Kathryn.


— Nous nous sommes déjà
rencontrés, Maîtresse
Swinbrooke,
dit-il en
montrant une cicatrice à son poignet. Le 1er mai dernier, j’ai été maladroit avec un
couteau à découper. Mais entrez, je serai
content d’en finir
avec
cette affaire.


Il essuya ses grosses mains à son tablier souillé de sang et conduisit ses deux hôtes par un escalier de côté. Sortant un trousseau de clés, il ouvrit une porte
au milieu du couloir. Kathryn demeura
sur
le seuil, tandis que l’homme entrait : le plancher craqua quand
il
alluma les chandelles.


— C’est
étrange, n’est-ce pas ?
chuchota Kathryn. Des endroits comme celui-ci non seulement connaissent la
mort mais en conservent l’odeur. Colum la saisit par le poignet pour la faire entrer. Les bougies et les lampes à huile brûlaient.
La chambre dans laquelle ils se trouvaient
était
confortable, avec un petit lit à colonnes, des tentures de couleur sur les murs ainsi qu’un
tableau de la Vierge et l’Enfant. Le plancher de bois noir bien lustré était en
partie caché sous des tapis de laine. Il y avait aussi une table, une chaise, un tabouret, et un lavarium pourvu d’un broc
et
d’une cuvette. Cependant, la
présence du cadavre étendu sur le sol, recouvert d’un drap, détruisait
l’atmosphère familière du lieu. Une
main sans vie dépassait, en évidence ; le
sang qui avait coulé en mare avait séché. L’estomac de Kathryn se retourna en
entendant les petits cris aigus des rats qui
détalaient à l’extrémité de la
pièce, et elle se ressaisit
en
promenant son regard autour d’elle. L’épée et la
dague –
sans doute celles
du défunt – étaient posées en ordre
près du lit.


— Il les avait
tirées ? demanda-t-elle.


— Je les ai mises là,
expliqua l’aubergiste.
Il est clair qu’il les avait
dégainées pour se
défendre,
pourtant
personne n’a rien entendu : ni le bruit
des pas, ni le tintement de l’acier.


— Vous en êtes
sûr ?
insista Kathryn.


Haussant les
épaules, l’homme ramassa les
deux armes et les entrechoqua.
Le bruit se répercuta
comme celui d’une cloche
dans
la pièce.


— On l’aurait entendu hors de la chambre et au rez-de-chaussée, expliqua Clitherœ.
Nous avons eu des bagarres à l’épée, Maîtresse. J’ai l’oreille fine pour ces bruits-là.


Il remit soigneusement les armes
sur le lit. Kathryn leva les yeux
au plafond dont les grosses
poutres noires étaient séparées par des espaces en plâtre
blanc. Elle remarqua une lanterne pendue
à un crochet.


— Était-elle
allumée ?


— Non.


— Et les
bougies ?


Elle nota que les candélabres étaient pourvus de chandelles
neuves.


— Comme
elles étaient presque consumées, je les
ai remplacées.
Kathryn tapa
du pied sur le plancher.


— Il n’y a pas d’entrée secrète ?


Un sourire
éclaira le visage transpirant du
tavernier.


— Je vis au
Falstaff depuis
ma naissance, Maîtresse.
L’auberge appartenait à mon père et, avant lui, à son père. J’en connais les moindres
recoins.
Il y a une entrée secrète menant à la salle du rez-de-chaussée, qu’utilisaient jadis les contrebandiers pour introduire de temps en temps un fût de vin de Gascogne.


Colum approcha un repose-pied près du corps et s’agenouilla. Il se signa et articula sans
bruit quelques
mots en gaélique :


— Failte romhat, a Rina naingeal.


— Qu’est-ce ?
demanda Kathryn.


— Une prière que
ma mère m’a apprise.


Se détournant, Kathryn fit lentement le tour de la
pièce et s’immobilisa à la fenêtre. Il ne s’agissait pas d’une luxueuse chambre de grande hostellerie. La fenêtre était un
carré enduit de plâtre, garni d’un cadre en bois fermé par des contrevents mal
ajustés qui laissaient passer l’air froid. Une barre était fixée au volet de droite. Kathryn la souleva avec quelque difficulté, la retira et
ouvrit les deux volets.
L’air de la nuit s’engouffra, apportant l’odeur de ferme provenant des écuries, en bas. Kathryn vit une cour pavée éclairée par une lanterne accrochée à une
poutre. Elle distinguait un tuyau
d’eau à l’entrée des écuries. Quelque part,
un
palefrenier chantait une chanson d’amour.


 


Mon Dieu,
si seulement j’étais 


Dans la demeure
de mon
bel amour !


 


Reconnaissant le
charmant sentiment, Kathryn sourit.


— Amen, murmura-t-elle.


Elle regarda l’appui de la fenêtre en bois, qui était en bon état. À sa demande,
le tavernier approcha l’une des lampes à huile pour
qu’elle puisse examiner
avec soin l’intérieur et l’extérieur des volets. Le bois avait
été renforcé et protégé par de la peinture noire ; on y avait cloué plusieurs insignes
de pèlerins représentant l’auberge.


— Vous
avez traité ces
volets
récemment ? demanda Kathryn.


— Oh oui, répondit l’aubergiste, une fois passée la fête de la Purification, le pire de l’hiver est fini.


La jeune femme palpa le bois sans voir ni détecter la moindre marque. Elle ferma
les contrevents et abaissa
la barre.


— Et c’est ainsi
qu’était la fenêtre quand vous avez pénétré dans la pièce ?


— Je peux en jurer, Maîtresse. Elle était fermée
et
barrée.



Kathryn
gagna la porte pour l’examiner. Elle était faite de chêne épais, et
renforcée à l’extérieur avec des gros clous en fer ;
l’intérieur aussi était solide. Le panneau était suspendu à trois gonds de bon cuir.
Kathryn voyait des endroits où il avait été réparé récemment. La porte était munie de verrous en
haut et en bas, sa serrure
était d’un vieux modèle, mais costaud.


— Et celle-ci ? demanda
Kathryn. Clitherœ gratta
son crâne dégarni.


— Je connais mon
auberge, Maîtresse, cette porte était fermée à clé et verrouillée. L’établissement est très fréquenté, le commerce y est prospère, surtout maintenant
que
le printemps
est là. Les bonnes, marmitons,
souillons, aides, montent et descendent. La chambre d’à côté est occupée par une famille, et de l’autre côté il y avait trois marchands du Hainaut qui ont abusé du vin et qu’il a fallu aider à remonter l’escalier. Oh, Maîtresse, je sais
reconnaître un ivrogne quand
j’en
vois un. Ils étaient tous
saouls.


— Et la chambre au-dessus ?


— Il y avait un couple marié venu en pèlerinage à Cantorbéry ;
ils rentraient à Londres. Des gens assez simples ; lui était âgé, l’air plutôt revêche ;
la femme
était beaucoup plus
jeune et jolie.


Dans son dos, Colum
murmurait toujours
une prière. Kathryn recula.


— Racontez-moi exactement ce qui s’est passé.


— Le gentilhomme est arrivé ; il a payé pour une chambre. Il a aussi mis son cheval et son harnais à l’écurie. Je lui ai demandé s’il souhaitait manger à la table d’hôtes. « Non », m’a-t-il répondu. Il voulait qu’une souillon lui monte son repas directement des cuisines. Il déclara qu’il attendait quelqu’un, et en resta là. Il avait un visage basané, semblait réservé, et parlait à voix très
basse comme s’il essayait de camoufler son accent. C’était un homme posé et
respectable. Comme je l’ai dit, Maîtresse, ici, il y a du monde. Le client est allé chez lui, et je ne l’ai
plus vu. La chambre avait été bien préparée, la cruche d’eau remplie, les
draps changés.
Apparemment, une souillon lui a monté de quoi manger
et boire.


— Je ne vois cela
nulle part.


— J’ai tout descendu. L’homme a bien soupé et a utilisé le pot de chambre,
que
j’ai vidé.


Clitherœ eut un geste de la main.


— Quoi qu’il en soit, le jour s’écoulait, et ce n’est qu’après midi que j’ai commencé à avoir
des soupçons. On
a attendu un peu, et
puis on a fait ce qu’on fait dans ces cas-là : on a tapé à la porte, avant de sortir dans la
cour pour regarder la fenêtre. Je me suis souvenu de ce que m’avait demandé Maître Murtagh,
alors, avec quelques garçons d’écurie, nous avons forcé la
porte.


— Dites-moi précisément ce que
vous avez découvert.


— Je suis entré après avoir dit à mes garçons de rester dehors. Les chandelles avaient brûlé jusqu’au bout et le pauvre type gisait sur le plancher
dans
une mare de sang. Vous pouvez
voir
la blessure. L’épée et la dague
n’étaient pas
loin du
cadavre.


— Avait-il dormi ?


— Non, le lit n’avait pas été ouvert.


— Et ses
affaires ?


L’aubergiste indiqua un
coin
au fond de la pièce où Kathryn
distingua des
fontes de selle.


— Je n’y ai pas
touché. Je ne veux pas qu’on m’accuse. Kathryn regarda
le petit crucifix
noir fixé au mur.


— Vous
avez terminé, Colum ?
L’Irlandais se
dressa.


— Comment ceci a-t-il pu
se produire ? demanda Kathryn.


— Padraig savait se battre, il était agile comme un danseur, et souvent il fallait qu’il
le soit, répliqua Colum.


— Était-ce un homme capable de
se défendre ?


— Un homme qui se serait battu
jusqu’à la mort.


Kathryn traversa
la pièce et prit
le repose-pied dont elle se servit pour
repousser le drap. Le visage qu’elle découvrit fit
tressauter son cœur. De
multiples façons,
Padraig ressemblait à Colum,
bien qu’à présent son visage
enflé eût
une sinistre couleur.
Les yeux mi-clos étaient
sans vie, et les
cheveux noirs bouclés, collés par le sang de l’horrible blessure, sur
le côté droit de la tête. Kathryn examina celle-ci attentivement, la palpant de ses
doigts.


— La partie latérale
du crâne a été
écrasée, observa-t-elle. Elle s’essuya
les doigts au
drap.


— Du sang et des matières cérébrales se sont écoulés.


La jeune femme eut du mal à cerner avec précision
la blessure. Elle sentait
des
fissures dans la
boîte crânienne.


— Il s’agit d’un gourdin, une massue ou une masse
d’armes, déclara-t-elle.
Ouvrant la bouche du mort, elle huma la cavité sans rien détecter d’anormal, sinon l’acre goût du vin et
celui du
dernier repas de la victime. Celle-ci avait des dents immaculées, et
sa langue était blanchâtre, cependant, ni enflée ni
mordue. Kathryn palpa
ensuite le corps :
le ventre,
la poitrine et les jambes. Avec l’aide de Colum,
elle retourna le cadavre, mais n’y trouva pas d’autre
blessure. Le tavernier les épaula pour le soulever et le placer sur le drap. Murmurant une prière, Colum, suivant les instructions de Kathryn, entreprit de le déshabiller,
découvrant un torse musclé, à la peau blanche. Kathryn
distingua des cicatrices, mais pas d’autre plaie. Le ventre était un peu
distendu et boursouflé ;
les membres se rigidifiaient et étaient lourds, la chair était froide et moite.


— Rigor mortis s’est installée, fit-elle observer.


Remarquant que la chemise sous le justaucorps en cuir avait été boutonnée de travers, et que le lacet des chausses était maladroitement noué, Kathryn indiqua ces
détails
à Colum.


— Peut-être
était-il las, fit-il tristement observer.


La jeune femme se redressa et traversa
la pièce pour se laver les mains avec l’eau de la
cruche. Le tavernier leur demanda s’ils
avaient encore besoin de lui. Elle secoua la tête, aussi s’éclipsa-t-il, fermant
la porte derrière lui.


Kathryn s’assit sur le tabouret et
Colum approcha une chaise pour
prendre
place
en face
d’elle. La
jeune femme, qui
pinçait les lèvres, secoua la tête avant de
prendre
la parole.


— Voilà un soldat. Padraig Mafiach était un espion, un combattant, un homme entraîné à être sur ses gardes comme un renard de la colline. Il
est arrivé au Falstaff et s’est retiré dans sa chambre.
C’est un individu malin et
farouche ;
la porte est fermée à clé et verrouillée ; les volets de la fenêtre sont clos.


Elle porta son regard sur ceux-ci :
par une étroite fente en leur milieu, on voyait l’obscurité, au-delà.


— Un homme qui aurait défendu chèrement sa vie,
non ? Personne n’a pénétré dans sa chambre sauf une souillon pour lui apporter sa nourriture. Il devait être sûr d’elle, sinon il ne l’aurait pas laissée entrer. Arrêtons-nous là, Colum. Qui a
la charge de la nourriture ?


— Le tavernier. Il est fier de ses talents culinaires, et c’est l’un des meilleurs
cuisiniers de
Cantorbéry. Des bonnes et des
marmitons l’aident, mais...


— Faites-le remonter !
ordonna Kathryn.


Colum sortit et revint quelques secondes plus tard avec un aubergiste à l’air
exaspéré.


— Oui, Maîtresse ?


— Est-ce vous qui avez préparé le souper du défunt ?


— Bien sûr ! s’exclama l’homme.
Je
suis le seul cuisinier
ici, assisté de temps en temps par ma femme
et
d’autres.


— Qu’a-t-il mangé ?


— Une potée à la
viande, du pain, du vin.


— C’est
ce qu’il avait commandé ?


— Sans doute, sinon on ne le lui aurait pas monté.


Le tavernier marqua
une pause, puis :


— Oui, oui, c’est ce qu’il a fait. Il a déclaré qu’il prendrait son repas du soir dans
sa chambre, et qu’il
me dirait quand.


— Qui le lui a apporté ?


— Une des bonnes, évidemment.


— Pouvez-vous la
retrouver ?


— Je peux essayer,
Maîtresse,
mais
le va-et-vient de mes serviteurs dans ces escaliers est comme celui d’un seau dans un puits très fréquenté.
Ce devait
être... En tout cas, une chose est certaine :
ce
soir-là – le tavernier indiqua le corps d’un geste – l’homme
n’a pas quitté sa chambre. Je le sais.


— Comment ?


— Nous avons des aides au bas des escaliers. Nul
ne monte sauf les
souillons, les bonnes et les hôtes payants. Il nous est arrivé d’avoir une prostituée en quête de client, sans parler
des voleurs du coin qui espèrent
trouver
une chambre non fermée à clé.
Je
vous affirme ceci, Maîtresse,
les seules personnes qui ont grimpé dans les étages hier soir
étaient des hôtes, des servantes et des marmitons portant des plateaux et autres commodités indispensables.


Il fit la grimace.


— J’emploie
beaucoup de travailleurs temporaires. Satisfaite, Kathryn congédia
l’homme. Elle attendit que la porte soit fermée, et Colum alla
tourner la
clé dans la serrure.


— Ces
réponses me conviennent, soupira la jeune femme. Mafiach se méfiait-il de ce
qu’il mangeait ou
buvait ?


— Oui.


Kathryn se frappa
la tête de la
paume de sa main.


— Oh, Colum, ce tavernier va être furieux, mais faites-moi encore une faveur : descendez lui demander ce qu’il restait
sur
le plateau. Je veux m’en assurer.


Rouspétant dans sa
barbe, Colum quitta la pièce. Kathryn l’entendit appeler l’aubergiste et descendre, puis
elle regarda le cadavre. S’en approchant, elle retira le drap
de
son visage.


— Je me demande s’il nous voit, maintenant, murmura sur un ton méditatif Colum, qui venait de rentrer et fermait la
porte à
clé derrière lui. Kathryn leva les
yeux.


— Qui ?


— Padraig, évidemment. Dans mon pays, on dit que le fantôme d’un homme
assassiné s’attarde des jours
à côté
de sa
dépouille.


— Eh bien, maugréa Kathryn, voici une occasion
où je souhaiterais qu’un
fantôme puisse parler. Alors ?


Avec
un sourire grinçant, Colum ôta sa ceinture de guerre, la jeta sur le lit et
s’assit en face
d’elle.



— Je pense qu’il ne faut pas davantage importuner le tavernier : il est assez
occupé et commence à se fâcher. Il vient de me dire que, lorsqu’ils ont
enfoncé la porte ce matin, il ne restait plus de viande ni de pain, et que le
gobelet de vin était vide ;
mais il a admis que Padraig n’avait probablement bu qu’un ou peut-être deux verres. Il restait encore beaucoup de vin dans
le pichet. Clitherœ a flairé celui-ci
et a dit qu’il n’y avait rien d’anormal. Après
l’avoir redescendu dans l’arrière-cuisine, il a fini le contenu de la cruche avec
les serviteurs,
et ils n’ont pas été malades. En fait, ils ont trouvé au vin un
goût
très agréable. Pourquoi ces questions, Kathryn ? Que pensez-vous ? Que
Padraig a été drogué avant d’être assassiné ? Si Padraig avait été empoisonné, et que le poison, même très violent, se soit fait sentir, il aurait déverrouillé la porte pour crier qu’on lui vienne
en aide.


Kathryn se frotta le visage.


— Je suis lasse, déclara-t-elle, mais ceci m’intrigue. Nous avons
un soldat dans cette chambre. La porte sans aucun doute est fermée à clé et verrouillée.
Personne
ne peut entrer. Il n’existe ni passage
ni entrée
secrète, et même
s’il y en avait, Padraig aurait affronté son assaillant et se serait battu. La seule autre façon de s’introduire dans cette pièce est la fenêtre, mais les volets
étaient fermés et la barre était abaissée.


Elle grimaça
un sourire.


— Étendez-vous sur le lit, Colum. Non, je ne vais pas vous rejoindre. Faites
semblant d’être
Padraig.


Haussant les épaules, l’Irlandais
obéit. Kathryn attendit un moment.


— Lumière de ma vie, la taquina Colum, allez-vous me laisser dormir ici toute la nuit ?


Kathryn ôta ses bottes de souple cuir brun
et traversa la chambre sur la pointe des
pieds. Les lattes du plancher craquèrent. Elle saisit la barre qui fermait les volets et la souleva. Comme elle était
mal graissée, elle grinça légèrement.
La jeune femme ouvrit les contrevents, et la brise fraîche de la nuit
la fit frissonner ;
sur quoi, elle retourna vers le lit sur la pointe des pieds.
Colum était étendu, yeux clos ; tout à coup, il les ouvrit et se jeta en
avant pour saisir la
jeune femme, mais celle-ci
fut trop rapide, et recula.


— J’ai entendu vos moindres mouvements, déclara l’Irlandais assis au bord du lit. Vous avez
enlevé vos bottes et vous êtes glissée à la fenêtre. J’ai entendu la barre se lever, les volets s’ouvrir, et vous qui reveniez sur la pointe des pieds.


— Peut-être Padraig dormait-il d’un profond sommeil ? Colum rit d’un air sombre.


— Padraig était pareil à un chat, il pouvait se reposer, mais avait dormi
dans
trop de couches dangereuses pour ne pas garder une oreille ou un œil ouvert sur ce qui pourrait surgir des
ténèbres.


Kathryn remit ses bottes, et Colum lui apporta l’épée et la dague du défunt.
Elle les détailla avec soin. Sous
leur protection de cuir, les manches étaient
faits
de fil d’acier enroulé. Les lames
aiguisées des deux
armes brillaient.


— Sortez, Colum.


Il obtempéra, et Kathryn ferma la porte sur lui. Sou levant les armes, elle les entrechoqua.


— Aussi
sonore et franc qu’une cloche de funérailles, déclara Colum à son retour dans
la chambre.


Après
avoir repris les deux lames à la jeune femme, il se pencha
pour l’embrasser. Puis il appuya l’extrémité de l’épée sur
sa gorge, feignant de la
menacer.


— Je pourrais devenir mauvais
avec vous, Maîtresse.


— Et demain, je vous servirais une nourriture que vous n’oublieriez jamais,
Irlandais.


Se souvenant de l’endroit où il se trouvait, Colum jeta un coup d’œil au cadavre
et
se signa rapidement.


— Pardon, j’avais oublié. Je vois bien le problème, Kathryn. Apparemment, Padraig savait
que
l’assassin était dans la chambre. Il n’avait pas
enlevé ses bottes et a sorti sa dague et son épée. Pourtant personne n’a rien entendu. Il
a dû y avoir des coups, des esquives, des estocades. Or on retrouve Padraig
gisant, le crâne fracassé, et nous n’avons pas la moindre idée de l’identité de
son
agresseur, ni de la façon dont il s’est introduit, ni de celle dont il est sorti.
Colum regarda la fenêtre.


— Il y a une possibilité. Et si Padraig était assis sur le lit ou à table ? Il
entend gratter
aux
volets, tire sa dague et son épée et
va soulever
la barre
pour ouvrir la fenêtre. L’assassin est dehors, il a grimpé à l’aide d’une échelle de corde, ou par un autre moyen. Qu’en pensez-vous, Kathryn ?


Celle-ci se
dirigea vers les
contrevents.


— Qu’entendez exactement par là, Colum ?
Que Padraig a lancé : « Oh, mais entrez donc » ?


— Non.


L’Irlandais alla
ouvrir les volets.


— Padraig sort la tête. Son agresseur se trouve suspendu à une corde à côté de la fenêtre et le frappe avec une massue. Padraig culbute en arrière,
et l’homme le suit à
l’intérieur.


Kathryn ferma
les volets et s’y adossa.


— Ce peut être une solution, murmura-t-elle d’un ton méditatif. Mais réfléchissez, Colum : à la place de Padraig, que feriez-vous en entendant gratter aux contrevents ? Ouvririez-vous ?
Au cœur
de
la nuit ?
Comment savoir si votre assaillant, accroché à une corde ou à une échelle, ne tient pas une masse
ou
un carreau
d’arbalète ?


— Bravo, mon petit soldat !
concéda Colum.


— Et Padraig, même s’il avait ouvert les volets, aurait-il sorti la tête ?
Arrive-t-il souvent que dans une chambre à l’étage on entende quelqu’un cogner aux volets ? Pourquoi Padraig aurait-il ouvert les siens ? Et si son
agresseur l’avait manqué ? Et pourquoi cet individu aurait-il l’amabilité de se servir d’une masse quand un carreau d’arbalète serait bien plus mortel ? Si Padraig était aussi malin que vous le dites, il aurait laissé le mystérieux
visiteur gratter, aurait pris sa dague et son épée pour se précipiter au rez-de-chaussée, sortir dans
la cour, et, en même temps, réveiller toute la taverne. Colum
regarda
la
jeune femme d’un air contrarié.


— Ce n’était qu’une
hypothèse.


— Je sais, je sais.


Kathryn baissa les
yeux sur le cadavre.


— Je suspecte que l’agresseur a pénétré dans cette chambre à l’insu de
Padraig.


— Il s’y cachait peut-être avant son arrivée ?


— Cela
ne résout pas l’énigme de Padraig qui n’a pas opposé de résistance,
n’a pas appelé à l’aide. Et pour
en revenir à vos deux hypothèses, Colum,
comment l’agresseur a-t-il quitté les lieux si rapidement, et sans bruit, refermant tout derrière lui ?


Un coup frappé à la porte les interrompit. L’aubergiste entra.


— J’ai interrogé mes servantes. Elles ne sont pas très sûres. Certaines de celles qui travaillaient hier soir ne sont
pas
ici, les autres se rappellent
vaguement qu’on a
monté de la
nourriture.


L’homme haussa les sourcils.


— Je ne
peux
rien affirmer de plus.


— Dites-moi,
demanda Kathryn, y avait-il du désordre ?
Le tabouret ou la chaise renversés ?


L’aubergiste secoua la
tête.


— Si je ne craignais pas Dieu, Maîtresse, je dirais qu’un démon est passé à travers la pierre, le plâtre et le bois, qu’il a surpris ce pauvre homme et l’a assommé à mort. Rien n’était dérangé. On n’a pas
entendu un bruit, sauf,
bien sûr, celui des portes qui se ferment.
Mais il n’y a eu ni alerte, ni cri,
ni hurlement, ni tintement d’armes.


Le tavernier parti, Kathryn plaça les fontes de selle sur le lit afin de les vider.


— Padraig portait un message, dites-vous, Colum ?


— Probablement.


Les possessions étaient maigres : une modeste bourse remplie de pièces,
preuve de l’honnêteté du tavernier, des vêtements
de rechange, un petit
poignard, un crucifix en métal creux, les
mandats et autorisations montrant que Mafiach était passé par Douvres, une ceinture et un chapelet. Kathryn chercha une bourse cachée ou un double-fond, mais ne trouva rien. Colum,
qui
avait pris le rosaire, murmura :


— Ce n’est pas grand-chose pour une vie de combat et de lutte, sans parler de sa fidélité à la
maison d’York.


— Avait-il des biens ?
demanda Kathryn.


— Le roi lui avait
octroyé une petite maison avec un jardin, à Londres,
répondit distraitement son compagnon. Padraig devait avoir confié de l’argent
à des orfèvres, ici peut-être, ou à York.


Il regarda
tristement Kathryn.


— Notre Padraig, c’était
un petit ménestrel vagabond. Il me dit un jour qu’il
voulait rencontrer une femme bien et s’établir. Il rêvait de retourner dans l’île
Bénie.


Il abaissa les yeux sur les perles du chapelet, puis entreprit de fouiller sous
les coussins du lit.


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Un psautier, jeta-t-il vivement. Padraig connut un jour une femme d’une
grande beauté. Il me l’a décrite : des cheveux de feu et des yeux verts comme la mer. Il lui fit la cour. Elle assura qu’elle
avait consacré sa vie
à Dieu et lui
donna
ce
chapelet. Les
perles
sont en corail. Elle lui offrit aussi
un psautier.
Padraig tenait
à celui-ci autant
qu’à sa vie,
Kathryn. C’était son livre
de prières, il contenait des psaumes
et
des prières en gaélique. Aidez-moi à fouiller !


Kathryn obéit. Ils repoussèrent les draps, soulevèrent le matelas, cherchèrent
sous
la table, tandis que Colum jurait doucement.


— Si Padraig était porteur d’un message...
L’Irlandais s’interrompit, puis :


— Il l’aurait copié dans ce psautier, et l’assassin l’a volé. Mais Padraig était
un homme avisé : il n’était pas né de la dernière pluie, comme on
dit
en Irlande.


Colum revint au lit et prit le crucifix.


— Que faites-vous ?
s’enquit Kathryn.


— Mon compatriote avait l’habitude de faire des copies.


L’Irlandais examina le crucifix avec soin :
les deux branches étaient de bronze
creux. Quand il en souleva la partie supérieure, il poussa une exclamation et sortit du pied un fin rouleau blanc.


— Le fantôme
est
toujours ici, murmura-t-il.


Il ajouta quelques mots en gaélique et fit un geste de ses mains, comme si
Padraig se tenait à
côté de lui.


— Nous ne pouvons plus rien, Kathryn, je vais envoyer un messager à Cuthbert, à l’hospice des Prêtres Indigents. Il s’occupera du corps et le fera
enterrer.


Il montra
le
rouleau et conclut :


— La mort de Padraig n’était pas tout à
fait
inutile.
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« Mieux
vaut sortir la pomme pourrie Plutôt qu’elle ne
pourrisse les autres. » Chaucer, « Le
conte du Cuisinier », 


Les Contes de
Cantorbéry 


 


Au palais royal d’Islip, malgré l’heure tardive, la chambre du
Conseil
flamboyait de lumières et de couleurs éclatantes : des centaines de bougies de cire d’abeille brûlaient
sur leurs
supports en
fer noir. On
avait allumé un
feu
dans la grande cheminée à hotte et
apporté des braseros sur
lesquels avaient été
répandues des herbes dont l’odeur évoquait les fraîches senteurs
de
l’été. Pourtant, ce n’était pas une occasion festive. Les volets des fenêtres à
meneaux garnies de vitres avaient été fermés ;
des
chevaliers bannerets
arborant la livrée de la maison royale se pressaient dans les galeries
et couloirs d’accès à la
chambre.


À l’intérieur de celle-ci, Édouard d’Angleterre, assis en haut d’une longue
table ovale cirée, avait
congédié ses clercs. Seuls les
« amis de sa chambre »,
comme il les appelait, avaient été autorisés à assister à ce conseil. À sa droite
se tenait
Bourchier, yeux mi-clos ; Édouard pensait que le vieil archevêque sommeillait, pourtant
il savait que non.
Bourchier
était une araignée
roublarde. Sans rien dire, il tissait sa toile. À la droite d’Édouard il y avait sa
mère, Cécile d’York, la Rose de Raby, veuve et encore très belle. Le roi
se demandait distraitement quelle serait l’humeur de son impétueuse génitrice.
Elle était impassible, dans sa robe de velours rouge sombre garnie
de fourrure, dont
le corsage ajusté et les manches étroites la moulaient. Cécile
avait dénoué la bande de brocart sous la taille haute du vêtement et
s’était débarrassée de la courte traîne.
De
superbes bagues ornées de saphirs
scintillaient à ses doigts, et, à son cou, un collier serti des mêmes pierres brillait de mille éclats. Édouard avait
toujours trouvé sa mère extrêmement
belle,
et
l’âge ne l’avait pas flétrie. Elle conservait ce délicat visage de
porcelaine, cette bouche qui pouvait exprimer des humeurs
bien différentes, et
surtout ces yeux bleu foncé parfois rieurs, d’autres fois menaçants et haineux.


Avec
un soupir, Édouard regarda les parchemins
sur
la table, devant lui.
Cécile ne changeait pas :
sourcils rasés, le visage couvert d’un onguent blanc
lumineux, et la douce rougeur
sur
les hautes pommettes. Beaucoup assuraient
qu’Edouard d’Angleterre avait poursuivi sa mère toute sa
vie. La ressemblance entre Cécile d’York et
la propre femme d’Édouard, la magnifique Élisabeth Woodville, avait fait jaser plus d’un courtisan. Édouard
ferma les yeux. Il aurait aimé se trouver dans sa chambre à coucher avec Élisabeth, sentir dans ses bras la fraîcheur de son
corps d’albâtre,
enfouir
son
visage entre ses
seins.


— Nous attendons, Votre Grâce.


— Cher frère.


Relevant la tête, Édouard sourit à George, duc de Clarence, son beau et perfide frère – cheveux dorés retombant sur la nuque, harmonieux visage ovale que déparait le menton plutôt massif, cyniques yeux bleus, et lèvre
inférieure boudeuse.


— Vous
avez bu, mon frère ? demanda Édouard
avec douceur.


— Je me
suis
abreuvé abondamment aux eaux de la
vie, Votre Grâce. L’homme à côté de Clarence éclata d’un rire brutal. Contrairement à ses
frères, il n’arborait pas le bleu, rouge et or de la maison royale. Richard de
Gloucester était allé à la chasse en forêt autour de Cantorbéry, et il portait encore un justaucorps vert, souillé par les intempéries, sur une chemise en toile blanche. Richard, dont le visage étroit était délicat, pouvait se montrer charmant quand il le souhaitait, et sans
pitié pour ses adversaires. À présent, il faisait
rouler entre ses mains un chapeau à plume, et regardait
la bague portant son emblème, le sanglier rampant.


— Vous
trouvez cela drôle, mon frère ?


Édouard aurait
aimé
ne pas avoir bu autant lui-même ;
il avait le ventre
tendu, gonflé. Il desserra sa veste de brocart tout en promenant son regard
sur
l’assemblée, composée d’hommes qui avaient combattu au coude à coude avec lui aux sanglantes batailles de Towton, Mortimer’s Cross, Barnet et
Tewkesbury : le très brun
Hastings avec qui il avait partagé plus
d’une
maîtresse, son compagnon de débauche ;
Francis Lovell, assis de l’autre côté de Richard de Gloucester, qui regardait
le frère du
roi comme un lévrier son
maître. « Mouvantes alliances », pensa le roi. Il avait
vaillamment combattu pour
la Couronne.
À présent, il devait lutter contre les jalousies à l’intérieur de son propre parti qui se divisait en factions et se perdait
dans des intrigues de cour, chacun choisissant son maître.


Édouard pianota sur la table. Sa mère, sur le qui- vive, essayait de maîtriser
sa rage et sa peur. «Tu deviens gros, Edouard », se disait-elle, remarquant que
les bagues de son fils étaient serrées, perdues dans des bourrelets. Le bel
Édouard, plus d’un mètre quatre- vingt-cinq
en chausses, celui
qu’on surnommait autrefois le Léopard royal, le Lion d’or, la douce Rose blanche
d’York, avait un peu trop bu et festoyé. Tout cela par la faute de
son épouse, cette parvenue qui se rengorgeait et prenait de grands airs comme si elle était la reine de Saba !
Et elle, Cécile, veuve du grand héros d’York, devait se tenir en retrait. Mais pas aujourd’hui !
Cécile avait secoué le roi, demandé ce conseil, et, en fixant les visages souriants de ses deux autres fils, elle
s’interrogeait sur le rôle qu’ils allaient jouer. Ah, si seulement Walter Venables était à côté d’elle pour lui glisser de bons conseils !
Cependant, le roi
s’était montré inflexible :


— Pas de partisan, très chère mère. Si vous amenez le vôtre, mes frères chéris amèneront les
leurs.


Édouard continuait à regarder avec une sorte de fascination l’écusson bleu et
blanc fixé sur
le mur, au-delà de la table, au-dessus des lambris de chêne.
Cécile observa ses deux cadets. Richard, elle ne le comprendrait jamais : il
n’était que l’ombre de son frère aîné. Si Édouard disait lundi
que
l’on était
dimanche, Richard le croyait. Dissimulé et renfermé ! Cécile regrettait d’avoir dit de lui qu’il était « le
vilain de sa couvée ». Il ne l’oublierait jamais.
Impétueux et
très orgueilleux ! Le regard vert de Richard croisa celui de sa mère, et il lui adressa son sourire en coin, comme s’il lisait
dans ses pensées.


À son côté, Clarence faisait semblant de dormir. Sous la table, Cécile serra le
mouchoir noué.
Clarence était un jeune homme très dangereux,
un être
véritablement instable. Il s’était battu avec les York mais avait aussi soutenu l’autre bord, s’alliant avec des traîtres. Pourtant
Clarence était rusé comme
un
chat : il savait quand bondir
pour habilement changer de camp. Connaissait-il les
craintes de sa mère ? En avait-il touché un mot au jeune Richard, qu’il avait toujours essayé de séduire avec ses boucles blondes et sa
fausse bonhomie ?


Cécile leva les yeux sur le portrait de son
époux accroché au mur du fond.
C’était un homme au large visage et aux cheveux
blonds. L’artiste l’avait avantagé. Cécile n’avait pas vraiment aimé son mari, mais elle avait soutenu sa cause, partagé ses triomphes et consommé avec lui les cendres amères de
la défaite : la fuite, le dénuement et l’exil. Et sa disgrâce ? La pensée la fit frissonner. Cependant
elle ne devait pas s’affoler. Le jeu se tramait.
Le roi Louis, cette vieille « araigne » dans sa forteresse garnie de tourelles, avait tissé
sa toile pour voir quelles mouches il pouvait attraper. Un espion se cachait ici. Le roi ne voulait pas y croire, mais Cécile en était convaincue. Venables
l’avait à peine laissé entendre : une allusion, une réflexion de temps en temps. Cécile avait placé toute sa confiance en Padraig Mafiach, l’Irlandais, et
espérait qu’il apporterait des nouvelles permettant de démasquer le traître et
de
l’envoyer à l’échafaud,
de
sorte à le rendre muet une fois pour toutes. Si seulement le vénérable Roger
vivait encore ! Il aurait pu donner à Cécile son avis de confesseur.
Elle aurait écouté ses conseils, fruits de la prière,
de la
pénitence et
du
jeûne. Mais Roger n’était plus.
Peut-être,
si elle soutenait sa
cause, veillait à ce qu’il soit sanctifié dans le Ciel... ? La duchesse fixa le vieux Bourchier. L’archevêque ne l’avait jamais
aimée ! Dès le début,
il avait multiplié les obstacles. Spineri, l’envoyé
du
pape, était dévoué à Cécile
corps
et âme Elle avait voulu un médecin de la cour, mais Bourchier s’y était
opposé, désignant
à la place une femme apothicaire de la ville. Eh bien, Cécile en aurait vite terminé avec elle, ou du moins Venables s’en occuperait.


— Padraig Mafiach est mort.


Le mouchoir noué glissa des
doigts inertes de Cécile.
Le roi montra
un morceau de parchemin.


— Il a été assassiné dans une chambre de l’Auberge Falstaff.


— Tu avais dit qu’il serait en sécurité ! lança sèchement Cécile.


Elle faillit
se mordre la lèvre lorsque ses deux autres fils levèrent la tête tels deux chiens
de chasse ayant flairé
leur proie.


— Tu avais dit qu’il serait en sécurité, répéta-t-elle, s’efforçant de ne pas hausser le ton. Il appartenait à ma maison.


Édouard sourit.


— Il était aussi payé sur mon or, Madame. L’homme était un sot. Il est arrivé sous
le
camouflage de Robin Goodfellow.


— Il est mort comment ? interrogea Clarence d’un ton languissant.


— On lui a écrasé le
crâne avec une
massue.


— A-t-on arrêté l’assassin ?
demanda Gloucester, moqueur.


— Il n’y a pas trace d’un quelconque assassin. Colum Murtagh, gardien des écuries
royales, s’occupe de l’affaire.


Pour cacher sa consternation, Cécile ramassa le mouchoir tombé. La façon dont
Bourchier la fixait ne lui plaisait
pas, mais elle sentit qu’elle se
détendait. L’Irlandais Murtagh avait été un des partisans de son défunt mari, un
de
ces rares individus que l’on
ne pouvait corrompre avec une bourse pleine.


— Et le message ? interrogea
Bourchier. Mafiach en apportait un, non ?


— C’est
un passage du prophète Sophonie en latin et
en
anglais, avec
quelques annotations inscrites dessous. Mes clercs m’assurent qu’il s’agit d’un message chiffré. Comme ils ne le comprennent
pas,
je l’ai envoyé à la
Maison des
Secrets, à
Londres.


— Trouvera-t-on le nom du traître dans ce message ?
demanda Hastings, le général en chef d’Edouard.


Il but une coupe de vin qu’il avait tenu à apporter à la réunion du Conseil,
puis
poursuivit :


— Si un nom y figure, nous avons un cas, et si nous avons un cas, nous
aurons
un procès.


Il marqua
une pause, puis :


— La tête de quelqu’un ornera
le
Pont de Londres.
Édouard se cala contre le dossier de son siège.


— Mais c’est bien le problème. Le chiffre, si l’on peut dire, comporte les lettres de tous
ceux
qui assistent à ce
Conseil.


— Comment cela ?
demanda Lovell.


— C’est
ce que me disent mes
clercs
spécialisés dans le
décryptage. Édouard
prit un parchemin et en tapota
la table.


— Et j’ai d’autres
nouvelles. Notre charmant
frère,
Louis de France,
souhaite nous manifester ses bonnes intentions
et sa grande amitié. Le
vicomte de Sanglier a
déjà
pris la mer, il sera
à Douvres demain matin, et à
Islip dans
quelques jours.


— Pourquoi ? demanda Cécile d’un ton âpre. Pour échanger le baiser de paix ?


Un sourire
éclaira le visage strié de veines de Bourchier.


— Je ne crois pas, non. Je pense qu’il vient ici pour évaluer en quoi il peut
nous nuire. Quand la jatte est cassée et que le lait est répandu, le chat surgit
toujours.


— Expliquez-vous, Votre Éminence, intervint Clarence, qui se pencha en travers de la table, effleurant de
ses doigts sa lèvre inférieure.


— Nous redoutons tous Louis, répliqua Bourchier. Il a un espion, et dans la
maison royale, et à Cantorbéry. Je pense que c’est cet homme qui a tué Mafiach.
Hormis nous
et Murtagh, qui connaissait l’arrivée
de ce dernier ? Qui aurait pu
l’attendre ?


Devant les
protestations véhémentes, l’archevêque se cala contre le dossier
de
son siège.


— Vous pouvez toujours crier, poursuivit-il, moi, je m’attache aux faits.
Mafiach a été assassiné, et, d’après Murtagh qui m’a apporté ce parchemin,
son
psautier a été volé.
Mafiach était le seul à savoir comment déchiffrer ce
code. Il l’a choisi et a emporté le secret avec lui
dans la tombe.


— Sanglier aurait pu
envoyer
des agents à sa poursuite ? chuchota Gloucester.


— En effet, murmura Bourchier, mais mon hypothèse est plus logique. Je
crains que les choses
n’empirent avant de s’améliorer.


Son regard soutenait maintenant celui de la
duchesse Cécile.


— Madame, demain après-midi, on doit exhumer
le corps de votre confesseur, Roger Atworth, en vue
de
sa béatification.


Clarence
eut
un éclat de rire plein de mépris
que Bourchier ignora.


— Quel
est le rapport
avec
Mafiach ? demanda Édouard avec mauvaise humeur.


L’archevêque joignit les
mains comme s’il priait.



— Je peux me tromper, cependant Atworth,
comme le feu et regretté
Mafiach, connaissait trop de secrets. J’hésite à le dire, Madame, mais je me
demande
si le saint Roger est mort
de
mort naturelle.


Des protestations fusèrent,
et
l’on demanda à l’archevêque de s’expliquer. Celui-ci secoua la tête et remonta son chaud vêtement sur ses épaules, sans
quitter le regard de la duchesse un seul instant.


— La mort d’Atworth, reprit-il, constitue une sorte de mystère, Madame. Je crois
savoir qu’il devait
vous
écrire et ne l’a pas fait ? Qu’il se soit retiré de la vie de sa communauté religieuse juste avant de mourir, tous ces phénomènes extraordinaires...


— ... sont la manifestation de la volonté de Dieu, lança sèchement Cécile. Atworth était un saint homme.


— Certes,
Madame, mais il était aussi un pécheur, comme nous le sommes tous aux yeux
de Dieu.


Cécile sentit
un
froid glacé la gagner comme si une main mystérieuse avait
laissé entrer l’air gelé de la nuit dans la salle chaude et
parfumée. Ce vieux renard était au courant pour elle, se dit-elle. Elle promena son regard autour de la table, et oublia le brouhaha des voix qui brusquement posaient des
questions à Bourchier. Malgré son visage impassible, elle se trouvait ramenée
à un temps bien avant
que
ses fils n’aient
vu le jour. Elle était à Calais avec
son
époux quand les armées françaises s’étaient rapprochées, le vaste empire anglais en France s’était effondré... jours de
violence et de fougue !


Cécile leva
les yeux. Édouard la
fixait avec
un air singulier.


— Qu’y a-t-il, Madame ? chuchota-t-il.


À présent, Bourchier s’occupait de répondre à une question
de Clarence, mais il
observait toujours
la duchesse du coin de l’œil,


— Votre Éminence,
lança celle-ci,
le bienheureux Roger Atworth
était mon
confesseur ! Savez-vous qui était le sien, dans
la communauté religieuse ?


— Il n’en avait pas, Madame.


— Il a pourtant dû se faire entendre en confession ? Ainsi que vous le dites, il était pécheur, comme nous
tous au
regard de Dieu.


— Certes,
Madame, mais ne vous
l’avait-il pas dit ? Bourchier croisa les
mains.


— C’est
moi qui l’entendais.


Cécile d’York se retint à la table pour
ne pas perdre l’équilibre. Il mentait ! Il ne pouvait en être autrement ! Tout ce dont elle était sûre s’effondrait !
Elle ne pouvait
penser
à rien d’autre qu’à Atworth.
Quand le roi frappa sur
la table
avec
le pommeau de sa dague, elle sursauta.


— Je vous ai dit tout ce que je savais, déclara Édouard. Il est tard,
et nous ne pouvons guère faire plus.


Il leva la main afin de calmer les murmures.


— Nous devons nous préparer pour
l’arrivée du vicomte
de Sanglier,
ajouta-t-il d’une voix doucereuse, la nuit est bien avancée, et les dames nous attendent.


Des
rires accueillirent ses paroles. Bourchier se dressa et, après s’être
incliné, sortit de sa démarche de canard. Les autres se dispersèrent. Édouard effleura
le pied de
sa mère de sa botte en cuir souple, indiquant ainsi qu’elle ne devait pas partir. Une fois la salle vide, il s’étira et se leva. Puis il ouvrit la
porte, adressa
quelques mots au capitaine des gardes, referma et reprit son siège.


— Vous êtes
troublée, Mère.


— Non, mon fils.


— Vous ne dites pas la vérité. Qu’était cet Atworth pour vous ? Un vieux religieux ennuyeux qui écoutait
vos
petits péchés et vous donnait l’absolution ?
Oh, je sais, je sais...


Édouard éleva
une
main ornée
de
bagues.


— Vous
l’avez connu en France.


— Il était mon valet de chambre.


Dans un bruissement de taffetas, Cécile se tourna pour regarder son fils bien en face.


— J’étais jeune alors, sourit-elle, ton père et moi étions partis en France pour voir
si nous pouvions retourner la situation, mais les hommes du Dauphin avaient
confiance en Jeanne d’Arc, la pucelle d’Orléans. Ils
assuraient qu’elle était la main de Dieu. Je ne sais pas si c’était vrai,
ajouta-t-elle avec une pointe d’ironie, mais Dieu en tout cas n’était pas avec nous. L’armée anglaise est partie en déroute ; ton
père et moi avons trouvé refuge
à Calais.


— Qu’est-il arrivé là-bas ?
voulut savoir Édouard.


— J’ai commis un meurtre ;
je ne t’en dirai pas davantage, mon fils. J’ai tué
un
homme qui constituait une menace pour ton père et moi.


Édouard se pencha, les bras posés sur la table, scrutant le visage de sa mère
comme pour y déceler la
vérité.


— J’ai tué, moi aussi, nous avons tous tué, Mère. Ceux qui sont roi, ou veulent le devenir, se fraient un chemin jusqu’au trône à travers un océan de
sang.


Il se tut, puis reprit :


— Vous
n’avez rien à
craindre. Qui était cet homme ?


— Un ennemi. Il aurait pu nous anéantir.


— Et vous
ne pouvez me dire ni son nom ni pourquoi ?


— Non, répliqua
Cécile sans élever la voix, mais l’affaire pèse sur ma
conscience.


— Comment peut-il être dangereux pour vous maintenant ?


— Je l’ignore, chuchota Cécile, mais
j’ai l’impression que c’est grave.


Elle baisa le bout de ses doigts et les appuya sur la bouche de son fils adoré.


— Et je ne t’en dirai pas plus, mon ange blond, murmura-t-elle.


 


 


 


Dans la forêt au nord de Cantorbéry, une femme qui se faisait appeler
Blanche Southgate sauta maladroitement de la monture qu’elle avait achetée sur un
petit marché aux chevaux, non loin de Queningate.
Comme on le lui avait ordonné, elle conduisit la bête sur l’étroit chemin. À tout autre moment, Blanche aurait été nerveuse, mais ce soir-là, elle avait confiance.
Le marchand lui avait promis qu’elle ne risquait rien et deviendrait riche, et
cette nouvelle perspective la réjouissait. L’animal,
sa selle et son harnais avaient dû coûter
un
bel argent, de même la robe, la tunique et le manteau
qu’elle portait. Elle avait de bonnes chaussures aux pieds, et arborait des cheveux propres et bien coiffés pour être avenante et sentir bon.


Les bruits de la
nuit s’entendaient partout : bruissement des sous-bois, hululement solitaire d’un hibou en chasse. Blanche avala sa salive pour dissimuler son appréhension. Dans ses fontes de selle,
elle transportait une
dague, mais les bois ne recelaient pas de danger. Il n’y rôdait pas de
hors-la-loi. Les
gardes
de la
cité
avaient été très vigilants
et
les troupes de la maison royale, cantonnées à Islip, à moins de deux kilomètres, avaient battu
ces halliers à la chasse, les débarrassant
des
mendiants et vagabonds, gens
de
l’ombre qui vivaient loin de la
lumière de la
loi.


Blanche était fière de savoir ces choses. C’est qu’elle n’était pas une ignorante :
elle avait fait partie d’une troupe ambulante qui avait rencontré des
temps
difficiles à Londres. Blanche connaissait le monde. Elle avait joué la comédie
chez les grands du pays. Elle avait aussi diverti de puissants marchands et vendu ses faveurs pour une pièce d’argent, pas
moins. Elle regrettait
seulement que l’homme qui avait loué ses services ne l’ait
pas gardée avec lui,


 mais il avait tenu à lui faire quitter un lit douillet pour qu’elle le rejoigne ici,
bien après minuit, sous le ciel étoilé. Le cheval s’arrêta brusquement
et hennit, tournant
la tête, comme attiré par un bruit. Blanche, qui tenait le licou, sonda les ténèbres. Elle distinguait
les arbres,
le reflet
de
la lune sur
une petite étendue
d’eau.


— Qu’y
a-t-il ?
demanda-t-elle, flattant le col de l’animal.


Le cheval se laissa mener en renâclant. Une petite bête leur coupa la route en
détalant. Blanche sursauta et sa monture recula en hennissant. Mais elle était bien dressée, Blanche n’avait rien à craindre. Avec un claquement de la langue, elle la fit avancer, comme avec les baudets de charge de sa troupe
ambulante. Elle atteignit
enfin une clairière qu’inondait le clair de lune.
Blanche sentit l’humidité du bois et de faibles effluves de fumée :
sans doute un braconnier qui faisait
du feu.


Elle était bien
décidée : au moindre signe de danger, elle enfourcherait son cheval et filerait comme le vent chercher refuge dans l’enceinte de la ville. Elle
entrevit la maisonnette de charbonnier abandonnée : elle avait perdu son toit depuis longtemps, et ses murs en
clayon- nage étaient ouverts à tous les éléments. Tirant sa
monture, Blanche s’en approcha et s’immobilisa.


— Bonsoir, Blanche.


Elle pivota. L’homme qui portait un habit de moine avait surgi de nulle
part.
Était-ce le marchand ? Blanche n’en était pas sûre.


— Désolée d’être
en
retard, balbutia-t-elle. Elle
eut
un rire nerveux et poursuivit :


— Mais mieux vaut tard que jamais.


— En effet, Blanche, mieux
vaut tard
que
jamais. Ayant reconnu la voix, elle
se détendit.


— Approchez, je vais
prendre le cheval.


Elle obéit
et
tendit les rênes à l’individu, si contente qu’elle vit à peine le
couteau que celui-ci lui plongea dans le flanc
avec un mouvement de vrille. La
silhouette encapuchonnée regarda Blanche vaciller, s’occupant
déjà de
calmer le cheval que la
brusque odeur du
sang énervait.


Kathryn était installée à la table de la cuisine. Thomasina, sa coiffe se
gonflant comme la voile d’une cogue, avait
le visage rouge et
congestionné, tandis
qu’elle retirait les braises du
four à pain à côté du foyer.


— Je serai bien préparée pour le purgatoire, marmonna-t-elle, mais le
pain
est cuit, Kathryn.



Elle leva les yeux sur le panier suspendu aux chevrons, à l’abri des ravages des souris.


— Ces
petites voleuses n’y toucheront pas, pas vrai ? Où est donc passé Wulf ?


— Il est sorti dans
le jardin, répondit distraitement Kathryn.


— Et vous, vous avez eu de la besogne, fît observer la cuisinière, plantée les mains sur les hanches.


Kathryn en convint, toujours distraite. Les clients avaient
défilé toute la matinée dans son échoppe installée en façade de la maison. Le Conseil n’avait
pas
autorisé Kathryn à avoir un étal ;
les gens venaient donc chez elle acheter leurs simples et
leurs épices : reine-des-prés, estragon, thym, basilic,
lampsane, peuplier noir, trèfle blanc. Quelques personnes avaient demandé un peu du contenu de ces fioles et petits pots de poisons que Kathryn gardait
dans
son coffre :
champignon vénéneux, poudre d’écorce et de feuilles de
buis. Ces ventes-là, Kathryn les consignait
dans le grand livre.
Elle savait pourquoi les gens achetaient
ces
poisons : tout le monde se plaignait de
l’infestation de rats et
cherchait
des substances nocives pour
s’en débarrasser.


Les patients habituels s’étaient présentés : Mollyns, le meunier qui se
plaignait de son ventre ; Edith et Eadwig, les jumeaux de Fulke, le tanneur,
qui
avaient de nouveau plaies et
bosses ;
un colporteur souffrant d’une infection des gencives ; une femme avec un furoncle au sein que Kathryn avait
examiné avec attention. Ces maux-là, elle s’en méfiait. Si elle ne comprenait
pas
quelque
chose, la contagion d’une maladie, par exemple, ou une tumeur maligne, elle envoyait toujours les malades au père Cuthbert, de l’hospice des
Prêtres Indigents. Et Thomasina les
y accompagnait
volontiers.


Kathryn
leva
les yeux. Pour elle,
Thomasina
était
à la fois une servante, une mère, elle tenait
la boutique, et
surtout elle jouait
le rôle d’amie très proche.
Son grand plaisir était d’arpenter bruyamment la maison, mais elle sautait
sur
toutes les occasions de se rendre à l’hospice des Prêtres Indigents. Plusieurs fois veuve, Thomasina, dans sa jeunesse, avait nourri une
ardente flamme pour le jeune et
beau père Cuthbert, qui, à l’instar du père de Kathryn, avait étudié les drogues et la médecine à Salerne
et
à Montpellier.


— Quand donc cette Agnes sera-t-elle de retour ?
maugréa Thomasina,
brandissant son couteau comme un bourreau en s’approchant d’un jambon.


— Tu sais où elle est, répliqua Kathryn, les yeux fixés sur son manuscrit. Elle
est allée au Buttermarket, et Wulf se trouve
dans
le
jardin.


— Et Colum ?


— Il est parti
à cheval en hâte pour
Kingsmead, confier
les affaires courantes
à son sergent Holbech,


— Et il va
revenir vous épouser ?


— Non, Thomasina, il va
revenir pour me conduire chez les frères
du Sac.


— Encore un tas de bons à rien, marmonna la servante. Je déteste les
moines, je déteste les frères, je déteste les Irlandais aux yeux brûlants et aux
doigts
avides.


— Tu aimes bien Colum,
répliqua
Kathryn comme si elle récitait
un psaume, et Colum t’aime bien. J’aime Colum d’amour, il me le rend. Je te l’ai
dit, si Monksbane découvre la
vérité, Colum et moi nous
marierons
à l’église Sainte-Mildred, Tu pourras danser avec le père
Cuthbert.


— Je ne peux pas danser ! claironna Thomasina avant de disparaître dans la dépense.


Kathryn se pencha sur l’inventaire rapide qu’avait fait Colum de ce qu’ils avaient trouvé
dans la chambre
de Padraig Mafiach, au Falstaff. Ils n’étaient rentrés que peu avant
minuit. Kathryn s’était retirée immédiatement, mais
toute la maisonnée s’était
levée longtemps avant l’aube pour
déjeuner ici
dans
la cuisine. Kathryn avait narré les événements de la veille. Agnes, la
bonne, avait ouvert des yeux ronds, Wulf avait poussé des « oh ! » et des « ah ! », et Thomasina
avait marmonné des commentaires.


Se prenant le menton dans la main,
Kathryn mordilla son ongle. Elle avait
beau essayer de comprendre, le meurtre de Mafiach était
une énigme
complète, tout comme le message qu’il avait
copié et glissé à l’intérieur du
crucifix. La jeune femme avait sorti la bible familiale
achetée par son père à
Cheapside et
retrouvé l’extrait latin du prophète Sophonie. Elle le relut encore une fois :


 


Regis regum
rectissimi
pwpe est
dies
domini
Dies
irae et
vindictae
tenebrarum et nebulae
Diesque mirabilium
tonitruorum fortium 


Dies quoque angustiae meroris ac tristitiae 


In quo cessabit mulierum amor ac desiderium Hominumque contentio
mundi huius et cupide.


 


Le jour du Seigneur,


Roi des rois tout-puissant, arrive ;


Jour de colère et de vengeance, de
ténèbres et de
nuages,


Jour de tempêtes effarantes,


Jour
de malheur aussi, de chagrin et de peine, Quand cesseront l’amour et le désir des femmes, Et les efforts
des hommes et les appétits de ce
monde.


 


Et cette étrange annotation, en bas :
« Recto et Verso », alors que le dos du
manuscrit était vierge ? Manquait-il quelque chose ? Et ce singulier
griffonnage à la fin :
« Veritas continet Veritatem » ? Cette sentence d’almanach
voulait dire : « La
vérité contient la vérité. » Quelle pouvait
en être la signification ?


Mafiach était un lettré, avait fièrement déclaré Colum, et rien ne lui plaisait plus que les
messages
chiffrés. Mais, cette fois, il avait trop
bien fait.


L’Irlandais avait envoyé l’original à Islip par un courrier demeurant deux rues
plus bas, qui exécutait souvent des courses de ce genre pour Kathryn et
Colum.


Lequel des deux textes recelait le message ? s’interrogeait Kathryn. Celui en
latin ou sa traduction ? Colum
avait commencé à citer la poésie
de Chaucer.


— Voilà ce dont je me servirais, avait-il dit. Je me demande pourquoi Padraig
a choisi Sophonie.


Kathryn
prit
sa plume et tira son écritoire. Elle essaya de comprendre le chiffre, mais n’y trouva aucune structure,
aucun sens.
Un coup frappé à la porte d’entrée la fit sursauter.


Vive comme une hirondelle, Thomasina disparut dans le couloir. La
porte s’ouvrit et
Kathryn entendit une voix bourrue qui demandait à la voir. Thomasina voulut s’y opposer, mais l’inconnu était péremptoire, insistant. La
servante revint suivie d’un individu corpulent qui ôta son bonnet de cuir et se posta sur
le seuil de la cuisine.
L’homme était
grand et solide, avec une face rougeaude de buveur constellée de verrues et de marques de vérole. Il avait le crâne dégarni et des yeux perçants.


Il sembla d’abord s’intéresser davantage
à la pièce qu’à Kathryn, et promena
rapidement son regard autour
de
lui, comme pour
évaluer la cuisine. Il était entièrement vêtu de cuir : justaucorps brun foncé retenu par une ficelle à la taille, chausses de même couleur et de même matière, et il portait des bottes
en
cuir bouilli. Point de ceinture de guerre, mais une large courroie passée en travers d’une épaule, fermée par
une boucle devant. À celle-ci étaient accrochés plusieurs accessoires
singuliers dans
de
petits étuis : clés,
baguettes, canifs.


— Vous êtes
Kathryn Swinbrooke ?


— Non, c’est la reine d’Angleterre !
déclara Thomasina, qui joua des coudes pour rentrer dans la
cuisine et braver l’inconnu.


Kathryn se dressa.


— Je suis Kathryn Swinbrooke, et vous, monsieur... ? L’homme avança, tendant de grosses
mains gercées.


— Malachi Smallbones, chasseur de rats, position que je tenais autrefois
dans
la ville royale d’Oxford. Aujourd’hui, je suis embauché par le maire et le Conseil de
Cantorbéry
pour exterminer et anéantir toute cette vermine.


— La vermine à
quatre pattes ou
à deux jambes ? intervint Thomasina. Kathryn conserva son sérieux. Il y avait beaucoup de gens semblables à
Malachi, imbus de leur importance, fiers de leur condition. Cet homme possédait des yeux rusés, vifs, animés d’une lueur facétieuse. Il était de la trempe des colporteurs ou marchands, vendeurs de reliques ou charlatans, qui fourmillaient à Cantorbéry afin de soutirer de bonnes sommes aux
pèlerins.


— Asseyez-vous, Maître Smallbones, offrit Kathryn.


Le nouveau venu allait prendre le siège de Colum, au bout de la table, mais
Thomasina le poussa
presque sur un banc de côté.


— Vous
voulez de la bière ? L’individu fit claquer ses lèvres.


Thomasina servit deux chopes, celle de Kathryn remplie à ras bord,
celle de Malachi seulement à moitié pleine. Avec un
petit sourire d’excuse, Kathryn intervertit les
pots et leva le sien en manière de salutation.


— Je vous
souhaite bonne chance
dans votre tâche, Maître Malachi.


— Je suis ici à la demande
de
Luberon, le clerc
de la ville.


Malachi but une nouvelle gorgée de bière,
fixant
Kathryn de ses yeux bruns humides, par-dessus le
bord
de
sa chope.


— Il m’a dit que je devrai traiter avec vous, vous tenir informée de ce que je ferai.


— Et que faites-vous ?


— Eh bien, c’est déjà commencé, déclara Malachi qui fixa l’intérieur de son gobelet avant de poursuivre :
On a doublé le nombre des balayeurs de rues, et les
clercs sont
tous dehors. On met sur les portes des églises des
proclamations au sujet
du dépôt des ordures. Maître Luberon
voulait
qu’on supprime tous les
chats et les chiens errants, mais je lui ai dit
que
non. Ces animaux peuvent tuer des rats, et nous avons besoin de toute l’aide que Dieu
nous envoie.


Malachi leva des yeux suppliants comme s’il priait.
Kathryn l’examina
attentivement. Au premier abord, il lui avait paru balourd, mais plus il
parlait, moins elle en était sûre. Malachi jouait un rôle : celui du chasseur de
rats rustre et
grossier. Néanmoins, sa manière de boire, les mots qu’il
choisissait, comme « exterminer »,
le détachement amusé dans son regard démentaient cette impression première. L’anneau
qu’il portait à une oreille
semblait
d’or
fin, et le bracelet à son poignet gauche paraissait coûteux.
Sa veste de cuir
était
de
bonne qualité, tout comme la courroie et les singuliers accessoires
qui y étaient accrochés.


Malachi suivit le
regard de son hôtesse.


— Des
baguettes et des pièges pour notre ennemie, la vermine, expliqua-t-il,
des petits sacs de poison et des mèches. Les rats craignent
deux choses : le poison et le feu. Eh bien, Maîtresse, avez-vous
des conseils
à me donner ?


— En voulez-vous vraiment, Maître Smallbones ?
N’êtes-vous pas suffisamment expérimenté ?
D’où êtes-vous
originaire ?


Kathryn avait remarqué sa pointe
d’accent.


— De Helston,
en Cornouailles, répondit
le chasseur de rats, légèrement sur la défensive.



— Et où
travaillez-vous ?


— Un peu partout dans le royaume. J’ai eu mon dernier contrat dans la
ville d’Oxford dont j’ai
débarrassé les rues et les caves de la vermine.


— Êtes-vous un homme riche, Maître Smallbones ?


— Je loge à Mercery, mais ma maison se trouve à Londres : une petite
habitation près
de Saint-Giles Cripplegate.


— Je vois, fît Kathryn comme si elle connaissait la capitale comme sa poche. Et cette infestation, Maître Smallbones ?


— Oh, c’est chose courante à cette époque de l’année.


— À votre avis, quelle en est la
cause ?


Malachi déboucla la courroie qu’il portait autour de sa poitrine et la posa
doucement sur le
sol.


— Sans doute un
pullulement, Maîtresse. Les rats pullulent, c’est une
caractéristique. En venant
à Cantorbéry,
j’ai vu qu’il y a des villages abandonnés. À l’instar
des humains,
les
rats vivent en
colonies.
Et pour des
raisons connues seulement du
diable, parfois, ils se
déplacent.


— Vous
serez bien payé, déclara Kathryn.


— Certes,
Maîtresse, et je travaillerai dur.


— Comment avez-vous résolu le
problème à
Oxford ?


— La ville
est plus petite que Cantorbéry, de sorte
qu’il était plus
facile
d’y
effectuer le travail.
On
a nettoyé les fosses
et les égouts, des balayeurs ont
débarrassé les rues et les ruelles remplies
d’ordures ; mais à Oxford, il se
trouve
des ruines, des caves et des rivières. Comme
je l’ai dit, le
feu
est un grand purificateur.


— Vous ne ferez pas la même chose ici, le mit en garde Kathryn, inquiète
pour les maisons serrées les unes contre les autres, dont beaucoup étaient en bois et en plâtre.


— Non, Maîtresse, nous essaierons d’abord le poison, et nous verrons comment ça marche. Mais
c’est le problème.


Smallbones se gratta la
tête.


— Le poison coûte de l’argent. Que recommandez- vous, Maîtresse ?
Kathryn pinça les lèvres. À la vérité, elle n’avait pas de solution. Le chasseur
de
rats avait raison : les
poisons coûtaient du bon argent. Il faudrait trouver une substance courante, et alerter les occupants des maisons des dangers
que
cela entraînait.


— Je vais
y réfléchir, Maître Smallbones.


— Dans ce cas, je dois me retirer.


Malachi se leva et reprit sa courroie. Kathryn avait l’impression qu’il était venu pour se présenter, plus
que
pour lui
demander conseil.


— Avez-vous
une
carte de Cantorbéry, Maître Smallbones ?


— Maître Luberon m’en a fourni une.


— Tous les quartiers sont-ils infestés ?


— Non, pas encore.


— Dans ce cas, qu’allez-vous
faire ?


— Je vais descendre jusqu’à l’enceinte de la cathédrale. J’ai demandé qu’on
placarde des affiches
et
qu’on fasse des annonces publiques à la croix du
marché. Je recrute des hommes, et
nous
fouillerons tous les quartiers ; certains auront des chats, mais ceux-ci sont plutôt inutiles. Nous nous contenterons de
débusquer la vermine et de la tuer.


Smallbones s’avança vers
la porte.


— S’il vous vient une idée, Maîtresse, je loge à l’Étendard, dans Mercery. Vous m’y
trouverez toujours après les
vêpres.


Thomasina reconduisit le visiteur, et, de retour dans la cuisine, demanda :


— Qu’en pensez-vous ?


— Je ne sais
pas.


Kathryn s’assit à la table et plia le morceau de parchemin
qu’elle rangea soigneusement dans sa sacoche d’écriture avec l’encrier de corne, les plumes,
la pierre ponce et
le couteau à tailler. Elle vérifia ensuite que l’attache était toujours
solide, et, sans
se préoccuper du bavardage de Thomasina, s’en fut dans
son cabinet. Elle se regarda dans
le morceau
d’acier poli qui lui servait de miroir.


— Je suis bonne pour les frères du Sac,
chuchota-t-elle en fixant son image. Thomasina disait qu’elle ressemblait à une nonne avec sa coiffe bleu pâle et sa robe à franges
de
la même couleur. Kathryn n’avait pas mis de rose sur son visage et elle remarqua les rides sous les yeux.


— Medice, sane te ipsam, médecin, soigne-toi, toi-
même, murmura-t-elle. Colum ne tarderait pas à rentrer. Malgré l’agitation de la nuit précédente, Kathryn ne pouvait pas oublier Monksbane et son air si assuré, assis dans la salle d’auberge. Elle entendit les cloches de Sainte-Mildred sonner l’angélus de la mi-journée. Peu après, Colum était de retour, sentant le cheval et le pré
jusqu’aux cieux, comme disait Thomasina. Il se lava en vitesse, mangea et
but
pendant que Kathryn lui racontait ce qui s’était passé. Installé sur un
tabouret, l’Irlandais, qui changeait de bottes, hochait la tête, interrompant la jeune femme de temps en temps
pour poser une question.


— J’ai réfléchi à Mafiach. Il faut que je demande au père Cuthbert qu’il dise
une messe de requiem. Le sergent Holbech était triste. Il avait combattu avec Mafiach en France, aux
environs de Calais et aussi en Manche et en mer d’Irlande. Je lui ai également parlé des rats.


Colum sourit à Kathryn.


— Connaissez-vous un poème intitulé Beowulf ?


— Oui, je l’ai lu. Il parle d’un guerrier des temps anciens qui combattait un
monstre énorme.


— Eh bien, Holbech m’a
étonné. Le héros de Beowulf affirme que tout homme
porte
en
lui une
terreur. Holbech m’a
avoué
que
la sienne, c’était les rats. Il vient d’un port du Sud, Rye ou Winchelsea. Quoi qu’il en soit, voilà des
années, des corsaires français y débarquèrent,
amenant le fer et
le feu. Les parents de Holbech furent tués, et lui trouva refuge dans les égouts où les
rats pullulaient comme des mouches sur un tas d’ordures. Curieux, non ? Holbech a admis que même armé seulement d’une cuiller en corne, il préférait affronter un chevalier monté que de patauger dans une cave à demi remplie d’eau et fourmillant de rats. Il les a observés et assure que, parce que
ceux-ci se nourrissent de rebuts putrides, ce qui tuerait un homme les affecte
à peine.


Intéressée, Kathryn tira
un tabouret pour s’asseoir en face
de
l’Irlandais.


— Et que recommande-t-il ?


— Il assure que du poison coûterait une
fortune et serait très dangereux. Il a dit aussi une chose étonnante. Il a entendu les bruits qui couraient dans les tavernes : cette infestation est fort singulière, certains quartiers de
Cantorbéry n’ont pas vu
un
seul rat...


— Tandis que d’autres en sont pleins, acheva
Kathryn.


— Exactement.


Colum se leva et boucla
sa ceinture de guerre.


— Holbech en a une peur bleue, et il n’ira pas là où ils sont. Apparemment,
il y en a beaucoup à Westgate,
dans la grand-rue et près de la cathédrale ;
c’est ce que lui ont assuré les balayeurs. Mais assez parlé de nos amis
quadrupèdes, « nos petits cauchemars en velours noir », comme les appelle
Holbech. Rendons-nous maintenant chez les
frères du Sac.


L’Irlandais se tourna pour lancer :


— Thomasina ?
Vous ne recevrez pas de galants pendant notre absence. J’ai des espions, vous le savez ?


— Et moi j’en ai aussi qui vous surveillent, vous les Irlandais arpenteurs de tourbière !


Colum éclata de rire et aida
Kathryn à enfiler son manteau. Puis, la
prenant doucement par le
coude, il l’entraîna dans
le couloir.


 


 


Ottemelle
Lane
était
tranquille mais sitôt qu’ils eurent
tourné
dans Hethenman Lane, ils trouvèrent la foule qui affluait vers la place du marché. Ils atteignirent la grand-rue où les gens se pressaient, affairés, entre les éventaires
bien
garnis. Les tavernes et
gargotes travaillaient à plein, remplissant l’atmosphère d’agréables odeurs d’épices et de sauces.
Des pèlerins, ouvrant des yeux ronds, plutôt perdus, se frayaient un chemin, tenant leur bâton d’une main et de l’autre leur bourse et leur besace. À tous
les coins de rue, des employés de la ville donnaient de la voix pour prévenir de se méfier des voleurs. Les mendiants aussi attendaient. Les aveugles se tenant par la main demandaient l’aumône à grands cris. Les colporteurs et camelots, qui n’avaient pas l’autorisation du Conseil de faire commerce, offraient
leurs
services et
rameutaient les clients
avec des hurlements
éraillés, un œil sur leurs affaires et l’autre sur les gardes du marché toujours prêts à les
mettre
sommairement aux piloris
autour de la
croix du marché.
Kathryn tenait serrée sa sacoche d’écriture qu’elle portait suspendue à l’épaule. La journée était étonnamment belle, et il commençait à faire chaud.
Le vacarme et les cris, la foule bariolée rendaient la marche difficile.


De chaque côté s’élevaient les hautes maisons à colombages des
riches marchands et personnages officiels, leurs fenêtres à meneaux garnies de
vitres scintillant
dans
le soleil. Un singe coiffé d’un petit
chapeau jaune
traversa la rue en courant, poursuivi par deux chiens et un
enfant qui glapissait. Un voleur pris à chaparder aux étalages pour la seconde
fois était cloué
par
une oreille à un pilori ;
malgré ses
hurlements qui déchiraient l’air, les gens ne lui montraient guère de compassion. Chanteurs et prédicateurs
essayaient
d’attirer l’attention de la foule avec des historiettes
ou
des sermons enflammés. Un colporteur proposait des médailles de pèlerinage. Un apprenti approcha
en
hâte, une
pièce d’étoffe sur le bras.


— Madame, ceci vous conviendra, et si vous avez besoin de quoi que ce soit... Il indiqua du
geste l’étalage
derrière lui que gardait
son maître.


Kathryn secoua la tête. L’aide se fît plus insistant et ne s’éloigna que lorsque
Colum le fusilla du regard. Par
endroits, Kathryn constatait les effets du travail de Malachi ; les
énormes charrettes des balayeurs qui nettoyaient
les égouts et les rigoles, les marchands qui se
plaignaient de
ce que l’odeur et la
confusion décourageaient les
clients.


La jeune femme fut contente de bifurquer dans une ruelle ombragée où les
mendiants étaient aussi nombreux
mais moins braillards.
Avec Colum,
elle
traversa ensuite un petit terrain vague, avant de s’engager dans l’ombre de
l’imposante loge de garde des frères du Sac. Un convers les fit passer par une
poterne.
Kathryn ferma les yeux,
heureuse et
soulagée. La cour
pavée des
écuries était silencieuse, le tintamarre de la ville n’étant plus qu’un faible écho. Colum expliqua qui ils étaient et la raison de leur présence. Le frère lai hocha la tête. Ils traversèrent un cloître plein de fraîcheur et peuplé d’ombres,
où
jaillissaient des fontaines d’eau vive et croissaient des roses sauvages, puis empruntèrent des passages pavés sous des voûtes de pierre. Seuls rompaient
le
silence le son très doux de chants provenant de la chapelle à
haute flèche,
ou
le murmure des moines en robe brune dans leurs bureaux ou leurs cellules. Ils traversèrent ensuite un petit jardin avant de franchir un portique.


— Voici
le parloir du prieur, chuchota le frère tandis qu’ils pénétraient dans le saint
des saints. Je crois que le père Anselm et les autres vous attendent. Il frappa
à la porte, la poussa et les fit entrer.
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« Le sang caillé, malgré l’art du médecin, Se corrompt et reste dans sa
poitrine. »


Chaucer, « Le
conte du Chevalier »,
Les Contes de Cantorbéry



 


 


Venables, en coûteuse cotte-hardie de velours dont il avait desserré le col, joua les maîtres de maison dans le parloir du
couvent.


— Maîtresse Swinbrooke, voici frère Jonquil, frère convers et serviteur de feu Roger Atworth ;
frère Gervase,
le sous-prieur ; frère Simon, l’infirmier ; et
le prieur Anselm. Révérends frères, je vous présente Colum Murtagh,
gardien
des écuries
royales de Kingsmead.


Les présentations terminées, on hésita un peu,
et
seul Venables semblait à
son
aise. Souriant de ses yeux larmoyants, le prieur Anselm invita tout 1e
monde à prendre place autour de la table en noyer ciré, tandis que Jonquil servait du vin blanc ainsi
qu’un plat de fruits confits. Après avoir accroché sa sacoche d’écriture au dossier
d’une haute chaise surchargée d’ornements,
Kathryn s’assit. Elle n’était venue au couvent du Sac
qu’une fois, lorsqu’elle était enfant, et n’y était jamais retournée. L’endroit était opulent, comme en
témoignait le parloir avec ses lambris de bois sombre surmontés de murs badigeonnés de beige, ornés de tentures de couleur et
de
petits tableaux représentant
la vie du
Christ. On n’avait
pas
allumé le feu dans la grande
cheminée, mais la pièce était chaude et confortable. Des tapis recouvraient le
sol
dont les dalles étaient taillées en losange pour répondre aux panneaux des fenêtres
à meneaux.


Le prieur Anselm fit signe à Jonquil de s’asseoir, et déplaça des papiers sur la
table devant lui. C’était un homme de grande taille, à la silhouette anguleuse, avec de hautes pommettes et des joues creuses,
et
qui n’avait plus que quelques touffes de cheveux blancs. Kathryn lui trouva l’air prudent et avisé,
et il semblait très nerveux,
désireux de ne pas contrarier. Sourcils
broussailleux, joues veinées de rouge, le sous-prieur Gervase paraissait plutôt
revêche ; avec son nez camus, sa bouche boudeuse et son
ventre
protubérant, il rappelait
à Kathryn un porcelet
qu’avait un jour
recueilli Thomasina. Simon l’infirmier était jeune, avec un visage lisse au teint hâlé et
une tonsure impeccable. Il arborait une robe marron sans la
moindre tache,
la corde blanche qui retenait celle-ci serrée juste ce qu’il fallait autour de sa taille mince. Sa capuche
était parfaitement pliée dans son dos.


Frère Simon possédait de
belles mains blanches avec de
longs doigts un peu
féminins. De nature plutôt
timide, chaque fois qu’il croisait
le regard de
Kathryn, il s’empourprait à peine et
détournait les yeux. Frère Jonquil évoquait un garçon de ferme, avec ses cheveux blonds, ses joues rouges et ses
yeux bleus exorbités. Un jeunet, jugea Kathryn, à le voir assis, bouche entrouverte. Sans doute n’avait-il
pas
encore trente ans. Mais jouissait-il de toutes ses
facultés ?


Le prieur Anselm avait pris place à une extrémité de la table, et Venables se tenait avachi sur
le siège à l’autre bout. L’écuyer de la reine mère donnait l’impression d’avoir mal dormi et pianotait doucement sur le plateau de bois.
À côté de Kathryn, Colum repoussa sa chaise,
et
croisa les bras comme s’il souhaiter observer ce qui allait se passer,
plutôt que d’y participer. Le père
Anselm semblait fasciné par le candélabre posé sur une coupelle en
bronze
destinée
à recueillir la cire des bougies.


Frère Gervase se redressa
sur son siège.


— Père prieur, je crois
que
nous devrions commencer.


— Oui, oui, en effet.


Le père Anselm prit un rouleau de
papier et en tapota la table.


— Je... je... balbutia-t-il, je vous
souhaite la bienvenue à tous...


Il lança un regard implorant
au sous-prieur, qui se contenta de le fixer
en retour.


— Je ne sais vraiment
pas par où commencer, mais... eh bien, nous commencerons par le commencement, non ?


L’infirmier Simon prit la
parole.


— Voilà dix jours que nous avons enterré frère Roger Atworth devait la
chapelle de la Vierge de notre église conventuelle.
C’était
un
saint homme, quelle qu’ait
été sa vie passée. Il est mort en odeur de sainteté, au sens propre et au sens figuré.


L’infirmier rit brusquement de
sa plaisanterie, avant de reprendre :


— Depuis lors, frère Jonquil ici présent a eu une vision sur sa tombe, et
certains miracles se sont produits.


Venables intervint :


— Comptez-vous réunir les
bénéficiaires de ces
miracles ? L’infirmier hocha la tête.


— Oui, bien sûr, ils
doivent se rassembler ici demain.


— Continuez, ordonna Venables.



Le prieur Anselm, qui maintenant contrôlait sa nervosité, s’éclaircit la gorge.


— Il y a eu
la vision ; il y a eu
les miracles.


— Prétendus miracles, décréta Gervase.


— Nous avons suscité l’intérêt de la reine mère et du cardinal Spineri. Son Éminence
est déjà dans l’église.


— Dans ce cas, nous
devrions le rejoindre, me semble-t-il.


Anselm semblait désireux de poursuivre son discours. Kathryn sentait la
nervosité des moines et s’en demandait la
raison.


Frère Jonquil se
pencha sur
la table et lui murmura :


— Tout dépend de l’exhumation, n’est-ce pas ?
Si elle se passe bien, frère Roger sera
canonisé, non ?


Kathryn lui répondit
par un sourire. Le prieur, tout agité, les fit sortir
du parloir
pour
les conduire par
des
couloirs jusqu’à une
entrée à portique ; ils traversèrent
ensuite une petite cour
avant de pénétrer dans l’église par son grand porche. Son atmosphère sombre et imposante impressionna tout
de suite Kathryn. Des statues, des visages sculptés, images
de la sérénité, voisinaient avec des têtes de démons et de singes à la laideur grotesque,
de lièvres aux yeux protubérants, de griffons et de dragons. L’intérieur de l’église
était grandiose, avec une longue nef et de petites fenêtres ovales percées haut
dans
les murs. Un toit à la charpente noire était soutenu par de massifs
piliers qui délimitaient
des transepts remplis d’ombre. Le sol fait de dalles bien ajustées et d’une
propreté parfaite répercutait tous les sons en écho.


— C’est
bien un endroit pour une apparition, chuchota
Colum.


Ils s’avancèrent dans la nef en direction du jubé, grande barrière en bois travaillé qui
défendait l’entrée du chœur ;
celui-ci était
illuminé de cierges, tout comme le renfoncement, à gauche, où des frères convers armés
de pioches, de barres et de piques s’étaient rassemblés autour d’une dalle. Kathryn aperçut
Spineri, qui, pour ne rien perdre de sa dignité, avait persuadé quelqu’un d’aller lui chercher l’un des sièges d’apparat du chœur. À
présent, le cardinal évoquait un juge venu
rendre un jugement.


A l’entrée du jubé, tous imitèrent le prieur Anselm
qui
fit une génuflexion.
Kathryn jeta un rapide coup d’œil sur le grand autel qu’éclairaient de hauts cierges, avec de part et d’autre les stalles de bois ciré réservées aux membres de la congrégation. La chapelle de la Vierge était aussi magnifique :
une petite église à elle seule, avec son sol dallé et ses peintures, sur les côtés,
représentant des scènes de la vie de la Vierge.
Il
s’y trouvait un petit autel
surmonté d’une antique
statue noire de
la
vierge Marie, représentée en reine assise serrant dans ses bras l’Enfant
Jésus. La lumière provenait
d’une superbe fenêtre en encorbellement garnie de verres
peints de couleurs
vives. Devant
le tabernacle s’élevaient des supports
en
fer forgé soutenant
des petites lampes à huile bleues que les fidèles pouvaient
allumer après avoir mis une pièce de monnaie dans le tronc fixé au sol, à côté des prie-Dieu
capitonnés de rouge.


Kathryn s’éloigna pour examina-
le saint lieu, avant de rejoindre les autres. Spineri s’était levé et tendait la main à Colum pour que celui-ci puisse baiser l’anneau épiscopal ; il fit de même avec Kathryn. La main de l’évêque était
douce et chaude, et fortement parfumée aussi. Le
grenat de sa bague accrocha la lumière et éblouit Kathryn.


Ce fut la confusion pendant quelques instants. Jonquil voulait expliquer à
tout le monde où il se tenait à genoux,
lorsque la vision lui était apparue.


Anselm tentait
d’imposer
un
semblant d’ordre parmi les frères convers qui
tournaient en rond, ne sachant pas très bien ce qu’ils devaient faire. Enfin le
calme s’établit, on alla chercher des chaises et des tabourets pour Kathryn, le
prieur Anselm et ses hôtes. Kathryn examina avec attention la pierre tombale sur laquelle était
gravée l’épitaphe d’Atworth. Lorsque, avec Spineri, elle se
fut déclarée satisfaite, on souleva la dalle,
et
l’exhumation commença. On dégagea
la terre meuble et les débris
de maçonnerie, et le caveau apparut. À
ce
point, le cardinal Spineri exigea une prière, et engagea les frères à chanter le Veni Creator Spiritu.
Ensuite on aspergea la tombe d’eau bénite, et l’un des frères convers fut
maladroitement
descendu dans le trou afin d’attacher
des cordes aux poignées sur les flancs du cercueil. Il était en train de le faire
lorsque Kathryn s’aperçut que les frères chuchotaient entre eux. Elle se leva pour s’approcher. Tout d’abord, elle crut s’être trompée, puis elle sentit
l’odeur suave, délicieuse, semblable à celle de roses écrasées,
en plus lourd,
plus entêtant, comme le parfum d’une dame
de
haute naissance.


— Est-ce de la myrrhe ? De l’encens ? murmura-t-elle.


— Je sens
cette odeur, moi aussi !
s’exclama Venables.


Colum, dont la curiosité était piquée, s’approcha
à son tour. Kathryn
promena
un
rapide regard autour d’elle.


Spineri bondit sur ses pieds, ses mains grassouillettes croisées comme s’il priait.


— Que se passe-t-il ?


— Je sens un parfum très fort, répliqua sèchement Kathryn, j’en cherche la
source.


— C’est
impossible, voyons ! s’exclama Simon l’infirmier. Il n’y a pas de fleurs
dans la chapelle
de
la Vierge, pas de corbeilles non plus. Je vous le dis, cette odeur vient de la tombe
elle-même.


Kathryn dut en convenir et recula. Lentement
mais
sûrement, dans les grincements et raclements, on remonta le cercueil et on posa des planches en
travers du couvercle. Fait dans un très beau bois, il était couvert de terre et de poussière, ses poignées incrustées d’argent ternies et sales. Cependant, la
fragrance était
encore plus forte, comme si on avait fracassé sur le sol un flacon de la précieuse essence. Les frères convers soulevèrent la bière pour la
placer sur la table à tréteaux apportée à cet effet ; leur tâche achevée, on leur ordonna de
se retirer.


Kathryn et Spineri furent invités à examiner le cercueil. Spineri se contenta d’en faire le tour. Kathryn, elle, prit
le canif dans sa sacoche d’écriture et
inspecta avec soin le panneau de couvercle. L’odeur délicieuse était maintenant entêtante. La jeune femme tapota le bois, mais les attaches
tenaient bien,
et
il était clair qu’on n’y avait pas touché. À la demande de
Kathryn, Colum et Venables
enfilèrent
leurs gants pour
les
dévisser.
Dehors le soleil déclinait
et le transept se faisait plus sombre, plus sinistre. On
apporta des
bougies.


— Nous avons
fini, lança Colum en reculant.


Il semblait plutôt mal à l’aise, pas très rassuré. Un vrai
Irlandais, songea
Kathryn en lui adressant un clin d’œil : Colum était un homme du monde des vivants, avec un sérieux respect pour tout ce qu’il pouvait y avoir derrière le voile.


On ouvrit la bière. Kathryn s’attendait à une odeur fétide : exhalaisons méphitiques, humeurs putrides comme en
dégagent tous les cadavres,
mais
elle ne sentit rien d’autre qu’un
parfum pénétrant. Des draps de toile dissimulaient le corps, et en les retirant, Kathryn remarqua qu’ils étaient recouverts d’une fine poussière rouge, tout comme les coussins de satin
blanc garnissant les parois du cercueil.
Enfin le cadavre du bienheureux Roger apparut, dans un concert d’exclamations étouffées.


Kathryn aussi
était étonnée. Atworth avait été enterré dans la tenue des
frères du Sac : robe brune, cordelière blanche
et
sandales de cuir ouvertes.
Voilà des jours qu’il
était décédé, mais si ses joues
ridées étaient
un
peu creusées, et malgré l’ombre de barbe autour de la bouche et sur le menton, on aurait dit
que
sa mort remontait à quelques heures seulement. Son corps avait l’aspect pâle et cireux de certaines effigies que Kathryn avait vues dans des processions funéraires. Le moine défunt avait les mains croisées, entre
lesquelles on avait placé
un
crucifix qui avait un peu glissé de côté. La jeune femme regarda attentivement l’intérieur du cercueil.
Sans tenir compte des pieuses exclamations, elle se concentra sur cet homme dont on voulait faire un saint. Atworth avait le visage dur d’un faucon de chasse : menton volontaire, lèvres maintenant
exsangues, nez busqué et yeux profondément
enfoncés. Sa peau ridée était celle d’un vieillard, et
de
maigres mèches
entouraient ce qui se voulait une tonsure ; mais
Kathryn pouvait imaginer cet homme aussi bien
en soldat casqué, au regard étincelant, qu’en saint
agenouillé devant l’autel, fixant dans une transe mystique un crucifix ou une
statue. Elle palpa
la peau
de
son visage, de ses
mains et de son cou, et lui
trouva la douceur
froide de la cire. Elle huma le parfum, mais ce fut l’odeur douce-amère de la peau qui piqua sa curiosité. Était-ce l’effet de la décomposition ? Kathryn tâta les bras et les jambes qu’elle trouva spongieux, légèrement rigides cependant. Elle lissa de la main le satin qui recouvrait le
côté du
cercueil, et remarqua la poussière rouge sur ses doigts.


Était-ce possible ?
Reculant, elle s’essuya vivement les mains à sa robe. Un
enseignement que lui avait donné son père lui revint
à l’esprit,
de
même un souvenir
du
passé : le cimetière de l’église Sainte-Mildred,
par
un pluvieux après-midi d’octobre, sept ou huit ans plus tôt. Le coroner du roi, le haut tas
de
terre d’une tombe ouverte, le cercueil de bois qu’on venait d’exhumer
et dont
on
enlevait le couvercle.
Plus tard, son père avait examiné le cadavre dans le charnier tout proche, que rendait plus sinistrement macabre la lueur vacillante d’une grosse bougie de suif.
Comment
s’appelait la
femme ? Margotta, oui, c’était cela !
Elle était vêtue d’une chemise en lambeaux,
et son visage demeurait reconnaissable.



Venables avança la
main pour toucher le corps.


— N’en faites rien ! s’exclama
Kathryn.


L’écuyer de
la
reine se
reprit vivement, tandis que les autres dévisageaient la
jeune femme avec des yeux ronds.


— Prieur
Anselm, il me faut des cuvettes d’eau chaude et des serviettes
propres. Faites vite. Que
personne ne touche le cercueil. Et si cela arrivait, il
faudrait se laver les mains avec soin.


Le prieur regarda Kathryn, l’air terrifié.


— Pourquoi ?
Que se passe-t-il ?


— Je n’en suis pas sûre, expliqua Kathryn, et je puis me tromper. Il faut que
je consulte mes manuscrits. Cependant, poursuivit-elle d’une
seule traite, je crois
que Roger Atworth n’est peut-être pas mort de mort naturelle, mais plutôt à cause d’une infusion concentrée
d’arsenic rouge, un poison mortel.


— Comment cela ?


Frère Simon avança, les
mains tendues.


— Qu’êtes-vous en
train de dire, Maîtresse Swinbrooke ? Que le bienheureux Roger a été
empoisonné ? Vous
vous trompez, femme stupide !


— Surveillez votre langue, mon frère !


Colum, sorti de son
humeur
songeuse,
vint se placer à côté de Kathryn.
Celle-ci regarda rapidement autour d’elle. Anselm avait porté ses doigts à ses
lèvres, tel un gamin terrifié. Jonquil n’arrivait pas à comprendre ce qui se
passait. Gervase grimaçait comme s’il appréciait
une plaisanterie connue de
lui seul.


Frère Simon abaissa
la main en reculant.


— Je vous
prie de m’excuser.


— Faites
ce
qu’a demandé Maîtresse Swinbrooke, insista
Colum. Simon
claqua des doigts en direction de Jonquil.


— Allez-y donc ! le pressa-t-il. Allez chercha :
l’eau.


On avait oublié le cadavre à présent, et toute l’attention se portait
sur Kathryn. Comme Venables lui tournait le dos, elle se demanda si c’était pour dissimuler sa surprise ou bien pour examiner le corps avec
plus d’attention.
La jeune femme
regagna la nef et s’assit au pied des marches du chœur. Les autres la
rejoignirent.


— Je vous conjure de ne pas toucher au corps, et de ne pas manger avec des doigts souillés, dit-elle sans cesser de regarder ses mains. Prieur Anselm,
disposez- vous
d’une bibliothèque, de manuscrits, d’une
pharmacopée ?


Le moine hocha la
tête.


Kathryn fut soulagée quand Jonquil revint
en
se hâtant : il avait eu la
présence d’esprit d’apporter, outre
l’eau, un petit morceau de coûteux savon
de
Castille. Kathryn se lava méticuleusement les mains et les essuya avec la
serviette qu’on lui avait donnée.


— L’arsenic, déclara-t-elle d’une voix
plus calme, l’arsenic est un des
poisons mortels de la nature ;
on en trouve deux espèces principales :
le rouge et le blanc. Les
deux sont des substances pernicieuses. Absorbées en grande quantité, elles
provoquent la mort subite.


Simon l’infirmier avait perdu son aplomb et se mordait nerveusement la lèvre.


— L’arsenic est un toxique bien connu, expliqua
Kathryn, tous les
livres sur les simples ou les substances vous le diront. Il bouleverse les humeurs et
reste dans le corps de la
victime longtemps après
sa mort. Il arrive qu’il interrompe et même prévienne le processus de
décomposition. Il faut que j’examine le cadavre plus à fond, ajouta-t-elle
vivement, mais, à mon avis, c’est l’arsenic qui explique son état, et pourquoi le linceul ainsi que le satin tapissant les parois du cercueil sont couverts
de fine poussière rouge. Par conséquent, si vous touchez cette bière et ce qu’elle contient, je
vous conjure de
porter des gants et de vous laver soigneusement
les mains et le visage pour vous débarrasser de toute trace de cette poussière.
Vous en convenez, n’est-ce pas, frère Simon ?


— On le dit, en effet, admit l’infirmier sans
lever la tête.


— Je me rappelle un cas semblable à Cantorbéry, poursuivit Kathryn.
C’était après la Saint-Michel, il y a sept ou huit ans. Les enfants d’une femme
du
nom de Margotta Arrowsmith informèrent un jour le coroner de la ville que leur mère avait été empoisonnée par son second mari. L’Église finit par
recevoir leur plainte, et on ordonna d’exhumer la défunte. Mon père trouva la
dépouille de Margotta dans un état semblable
à celui du bienheureux Roger. Le meurtrier avoua plus tard,
quand il fut
interrogé,
qu’il s’était
rendu à Douvres et à Londres
et
avait dépensé des sommes d’argent considérables pour acheter de grosses
quantités d’arsenic.


— Et les
stigmates, alors ?
s’exclama le
prieur Anselm.


De sa sacoche d’écriture, Kathryn sortit des gants en beau cuir de veau et les
enfila. Après avoir intimé aux autres l’ordre de ne pas bouger, elle s’approcha
et
se pencha sur
le cadavre. Son capuchon était
remonté,
et une frange de cheveux retombait sur son front
cireux. Kathryn la repoussa
et
vit alors des marques rouges comme si
on
avait mis là une couronne de ronces ; cependant, les traces s’étaient
estompées depuis l’enterrement. La jeune
femme regarda ensuite les poignets et s’aperçut qu’on les avait
enveloppés
avec des bandes de tissu brun très semblable à celui de la robe dans laquelle Atworth avait été enterré. À l’aide d’un petit couteau, elle coupa ces bandes et vit de vilaines
plaies rouges sur la face interne de chaque poignet. Les deux
blessures mesuraient
un peu plus de deux centimètres de long sur moins
d’un de large. Au revers du bras, la marque ressemblait davantage à une
petite piqûre rouge. La mort et le séjour du corps dans le cercueil avaient figé
le sang qui s’était écoulé des
plaies.


Kathryn enleva alors les sandales du mort et les
bandes de tissu pour examiner les cous-de-pied. Palpant du bout des doigts, elle sentit les
plaies
dans
l’interstice entre les os, des plaies très semblables à celles des poignets,
avec un petit trou rouge à l’arrière
de
chaque jambe.


Sans prêter attention aux cris et exclamations des frères, Kathryn retourna le
cadavre pour dénouer la cordelière, puis elle remonta la robe brune et la
chemise,
dévoilant
la chair pâle et veinée. Le ventre était
un
peu distendu, mais Kathryn comprit que, quand on avait apprêté le corps pour les funérailles, on avait probablement vidé les viscères. La plaie au côté gauche
était longue et fine, comme si elle avait été faite à l’épée ;
il restait une vilaine entaille rouge dans la chair blanche et cireuse. Kathryn s’aperçut que le parfum s’était
maintenant
évanoui,
alors que l’odeur
du cadavre était
plus présente. Secouant la tête, elle recula.


— Je constate les plaies ! lança-t-elle. Prieur
Anselm, n’y voyez aucun manque de respect,
mais je tiens à ce qu’on transporte le cadavre au charnier, où on devra
le dévêtir et le laver avec
soin.


— Ce n’est pas...


— Il le faut, insista
Kathryn.


Elle montra
un bandage brun et ajouta :


— Tout devra être brûlé, y compris les
vêtements.


Elle se sentait en
pleine confusion : des souvenirs, des images, des connaissances fragmentaires se bousculaient dans son esprit. L’effort qu’elle avait fourni pour
examiner le corps la laissait un peu faible et elle regrettait
de
n’avoir pas mangé davantage avant de quitter Ottemelle Lane.


— J’aimerais
réfléchir, déclara-t-elle, ébauchant un pâle sourire, je ne suis
pas aussi
savante qu’on pourrait le croire.


— Et moi, j’ai beaucoup à faire, intervint Spineri, qui avait perdu sa
bonhomie.


Il jouait maintenant avec le gland de sa cape noire, impatient de partir. Dans l’heure,
Kathryn le savait,
il serait à Islip en
train de tout
raconter
à la
reine mère. Il était peut-être préférable qu’il s’en aille avant qu’on en découvre
davantage ? À
leurs visages, leurs regards coupables, à la façon dont frère Simon
passait sans arrêt la langue sur ses lèvres sèches, Kathryn voyait bien que les bons moines en savaient plus long sur la mort du bienheureux Roger qu’ils ne l’avaient avoué.


— Prieur
Anselm, serait-il possible
de
me donner quelque chose à manger ?


— Je m’en occupe, proposa Colum.


Il prit Kathryn par le coude, ramassa son manteau
et sa sacoche d’écriture,
puis, suivis par les autres, ils sortirent dans la petite cour herbeuse. Kathryn s’assit sur un
banc de pierre. Anselm affirmant qu’il voulait en savoir davantage, elle proposa une nouvelle réunion dans le parloir, une fois qu’elle
aurait réfléchi. Venables faisait
maintenant des adieux discrets à Spineri, qui annonça
son départ comme s’il
avait un rendez-vous
urgent
avec
le Saint-Père.
Il
s’en fut, ébauchant distraitement une bénédiction. Les autres
se dispersèrent, et Murtagh partit en hâte à
la cuisine.


Kathryn changea de place sur le banc de pierre afin de regarder les buissons
de
roses jaunes.
Les boutons s’étaient
ouverts depuis peu, les fleurs à peine écloses cherchaient la force du soleil pour s’épanouir davantage.
Dans son
dos, les frères convers, sous la houlette de l’infirmier, pénétraient dans
l’église
pour transporter le corps
d’Atworth jusqu’au charnier.


Plutôt que de consulter des textes, Kathryn décida de se remémorer tout ce
qu’elle savait sur l’arsenic, ses effets mortels et sa nature instable. Un extrait
minéral :
ainsi l’avait défini son père. Qu’avait-il dit d’autre ? Ah oui.
Les signes de l’empoisonnement apparaissaient après la mort, alors qu’ils étaient parfaitement dissimulés tant que la personne était en vie. « Le jugement de
Dieu »,
l’appelait son père. Il avait été incapable d’expliquer pourquoi, cependant c’était toujours après la mort que les signes devenaient perceptibles. Or le corps d’Atworth montrait tous les indices de
l’empoisonnement
à l’arsenic : l’aspect cireux, la peau lisse et souple, la poussière rouge, et la lenteur de la décomposition. Il avait dû en absorber une infusion concentrée. Ou s’agissait-il d’autre chose ? Entendant un bruit
de pas, Kathryn leva les yeux. Colum revenait avec un frère
lai qui apportait un plateau avec de la viande séchée coupée en dés, baignant dans une sauce légère parfumée aux herbes, un petit morceau de pain blanc et un gobelet de vin. Il s’était aussi muni d’une serviette et d’eau. Kathryn se lava les mains,
remercia le moine et,
après avoir
refusé le vin, elle mangea avec la cuiller en corne qu’elle avait sortie de son
sac.
Pendant ce temps, Colum faisait quelques pas, comme fasciné par le buisson de roses.


— Je les ai surveillés pendant
qu’ils préparaient votre plateau ! lança-t-il à Kathryn par-dessus son épaule. Si votre hypothèse est bonne, il faut
vous méfier de ce que
vous
mangez et buvez ici.


— Oh, je pense que nous ne risquons rien, répliqua la jeune femme, au moins pour l’instant.


— Atworth a donc été
empoisonné ?


— Cela
ne fait pas l’ombre d’un doute. Ce qu’il faut savoir, maintenant, c’est de quelle manière. Mais allons-y, nous ne pouvons pas faire attendre les
autres
plus
longtemps.


Tous deux regagnèrent le parloir. S’y trouvaient
les
quatre moines
ainsi que Venables. Seul frère Gervase semblait content. Kathryn prit un siège en bout de table.


— Le corps a été transporté au charnier, déclara le prieur Anselm. J’ai ordonné qu’on brûle la
robe et les linges, ainsi que le cercueil.


— Mais ce sont les
seules preuves dont vous disposez, ricana
Gervase, qui
avait du mal à contenir sa satisfaction. Elles vont être détruites, père prieur. Je veux
dire, nous
ne
voulons
pas garder de reliques.


— Pourquoi êtes-vous
si content, frère
Gervase ?
demanda Kathryn.


— Je n’ai jamais aimé Atworth, expliqua le sous- prieur, qui semblait
parfaitement à l’aise. Je ne voudrais pas dire que mon frère défunt était un menteur, mais
il constituait une énigme : c’était un simulateur, un rusé.
Jonquil, rouge
de colère, demanda :


— Qu’est-ce qui vous le
prouve ? Gervase fit une grimace.


— Il voulait fuir le monde, mais rencontrait des gens importants et restait
le confesseur de la reine mère. Il acceptait de recevoir ses lettres, sans parler
des
cadeaux
qu’elle
et
d’autres lui
envoyaient.


Le prieur Anselm frappa
sur la table.


— Ce n’est pas juste. Frère Roger partageait tout avec les pauvres ; il ne gardait rien.


Kathryn examina attentivement
Gervase : son visage gras, ses joues
marquées de veines, la bouche évoquant celle d’un poisson, et le sourire cynique. Un homme qui avait
traversé la vie avec une ambition dévorante,
sans le talent pour la satisfaire, songea la jeune femme. Sans doute Gervase
jalousait-il Atworth, et les
protections dont jouissait ce dernier.


— Vous devriez vous montrer prudent, Gervase, le mit en
garde Simon l’infirmier.



Le sous-prieur leva
la main.


— Certainement pas. Je dis ce que j’ai à dire. Thomas Becket est peut-être
un
saint et un martyr, et notre fondateur saint François en est certainement un. Mais Atworth ? C’était un soldat, un marchand, un homme
qui
mangeait et buvait, qui a fait tout ce qu’il voulait jusqu’à ce que cela lui donne un goût
de
cendre dans
la bouche.


Gervase fît grossièrement claquer ses
lèvres.


— Vous vous intéressiez beaucoup à lui ! cria presque Jonquil. Vous
cherchiez ardemment à lui plaire. Lui avez-vous dit que vous étiez hypocrite à ce point ?


Kathryn intervint doucement :


— Vous
a-t-il jamais laissé entendre qu’il
s’empoisonnait ?


— Quoi ?


Anselm
leva
les mains comme
si Kathryn avait annoncé le retour du
Messie.


— Ce n’est pas rare, poursuivit Kathryn. Voyons, frère Simon, puisque vous êtes infirmier, vous tenez un
registre précis des substances que vous donnez à la
communauté, n’est-ce pas ?


L’infirmier, de
toute évidence, n’était pas à son aise. Il se
contenta de
hocher la tête
en
rougissant.


— Vous
avez de l’arsenic ?


— Oui, bien
sûr, balbutia-t-il.


— Comme beaucoup de médecins, vous le prescrivez en grains minuscules en cas de maux de ventre. Et vous en avez prescrit au bienheureux Atworth ?
L’infirmier l’admit à
regret :


— Depuis qu’il était ici, il se plaignait de crampes, coliques, vomissements et diarrhées. L’infirmier qui était au couvent avant
moi
lui en avait donné,
aussi ai-je continué : il
s’agissait de doses infimes qui n’auraient pas
tué
un moineau. Qu’essayez-vous d’insinuer ? Que j’ai augmenté les doses ? Vous
pouvez
vérifier
mon
registre...


— Vous
auriez pu
me dire cela plus tôt, rétorqua
gentiment Kathryn.
Manifestement, Anselm et Jonquil étaient au courant, Quant à Gervase, il
riait sous cape
au point que
ses épaules
tressautaient.


— J’ai parlé d’arsenic dans l’église, poursuivit Kathryn, et
vous n’avez rien dit. Je vous
en prie, frère Simon, ne jouez pas les innocents avec moi. Vous connaissez très bien les propriétés de cette substance. Vous vous êtes peut-être même douté de l’aspect qu’aurait le corps, une fois exhumé, et avez
pu
en parler à vos
collègues.


— Ce n’était que des quantités minuscules, balbutia Jonquil.
Il se peut que
ce soit tout de même l’œuvre de
Dieu...


— Cet
arsenic est-il conservé en lieu
sûr ?
demanda sèchement Kathryn.


— Oh oui, autant que le vôtre, Maîtresse Swinbrooke, rétorqua
frère Simon avec rancœur, dans un coffre pourvu de trois cadenas, dont seuls moi et mon aide
détenons les clés. Il ne peut pas
être ouvert par une seule
personne, ni, en vérité, par nul autre que nous.


— Avez-vous une bibliothèque ? Un recueil des médicaments ? interrogea
Kathryn.


— Bien sûr, nous avons les œuvres des grands maîtres :
Hippocrate, Galien.
Désirez-vous les voir ?


— Ce ne sera pas nécessaire. Cette citation vient d’un traité que mon père
acheta à Salerne : « L’arsenic, en toutes petites quantités, est parfois utilisé pour les maladies du ventre. »
C’est assez courant
pour les poudres de ce genre : la belladone est
parfois utilisée comme produit de beauté, la
digitale pour les troubles du cœur. Maintenant, certaines potions sont éliminées par le corps. D’après mon père et d’autres, l’arsenic est différent ; comme c’est une
substance minérale, le poison s’intègre aux humeurs du corps, à la chair et à ses fluides.
Il peut être bénéfique pour le ventre, mais sur plusieurs mois,
voire des
années, ses effets nocifs
s’accumulent.


— Dans ce cas, pourquoi le bienheureux Roger n’est-il pas mort plus tôt ? interrogea Anselm.


Kathryn regarda Venables, qui
écoutait attentivement, tête légèrement tournée comme s’il avait du mal
à entendre.


— L’arsenic est
un mystère,
avoua Kathryn,
une
épée à double tranchant ; d’un côté, il peut soigner, du moins le dit-on, cependant, à la longue,
il tue.
En vérité, si l’on en prend souvent et assez longtemps, l’arsenic a même la
propriété de rendre plus
résistante à
ses effets
la
personne qui l’absorbe.


— Je ne comprends pas, Maîtresse Swinbrooke, interrompit Venables. Je ne connais
rien aux drogues.


— C’est
comme entraîner un cheval au combat,
intervint
Colum. On commence par lui faire à peine sentir l’odeur du sang, et sa peur diminue, et ensuite on le fait progresser petit à petit. J’ai connu des dresseurs de chevaux
de
guerre qui, à la fin, plaçaient un cadavre de mouton ensanglanté dans l’écurie.


— En effet, admit Kathryn, c’est un peu ce qui se passe avec les humeurs du corps. Elles abritent cet hôte singulier, et parfois en tirent de la force. Mais avec le temps, l’hôte vient à bout de leurs défenses. Vous le saviez sûrement, frère Simon ?
Tout comme vous n’ignoriez pas que la présence de l’arsenic dans
le corps ne se révèle qu’après la mort, Dieu sait pourquoi.


— Je l’ai entendu dire, avoua l’infirmier, mais les grains étaient si petits. Quoi qu’il en soit, pourquoi frère Roger en serait mort maintenant ?


— C’est
comme une clé qui tourne dans une serrure, répliqua Kathryn. Il
disait qu’il était malade, n’est-ce
pas ?


— Oui, il souffrait de rhumatismes et de bronchite.


— Son cœur a peut-être faibli, fit valoir Kathryn, son corps s’est épuisé, et il
est mort dans
son sommeil.


— Qu’a-t-il bu et mangé ? demanda Venables.


— C’est
moi qui lui servais sa nourriture, répondit frère Jonquil. La semaine qui a précédé sa mort, il a peu mangé, à la cuisine on vous le confirmera. De la soupe de cresson avec
des petits morceaux de viande,
un minuscule bout de pain avec un peu de miel, et
de
la bière coupée d’eau.
Le frère Atworth avait un appétit d’oiseau.


— Voilà qui m’intéresse, déclara Kathryn. Frère Roger est décédé le matin de la fête de l’Annonciation, du moins, c’est ce matin-là qu’on l’a trouvé mort.
Il n’avait pas quitté sa chambre durant les deux jours précédents, n’est-ce
pas ?


— En effet, confirma le prieur, retroussant les
manches de sa robe brune. Frère
Roger était un homme réservé. Certains
moines pouvant montrer de la
curiosité, il gardait
toujours sa cellule fermée à clé et verrouillée. Les seuls qui l’approchaient sont présents ici devant vous, en premier
lieu, frère
Jonquil.


— Personne d’autre ne l’a vu ? interrogea
Kathryn.


Le prieur Anselm soutint le regard de la jeune femme.


— Non.


— Cependant il avait promis d’écrire
à la reine mère ?


— Il s’était affaibli, ne se
sentait pas
bien.


— Et ces lettres que lui a envoyées la reine mère, où sont-elles, maintenant ? aboya Venables.


— Il les conservait dans une besace accrochée à sa ceinture, dont il ne se
séparait jamais.


— Cependant elles ont disparu,
constata Venables d’un ton âpre. Sa Grâce
la duchesse aimerait qu’on les lui renvoie.


— Frère Roger les avait peut-être détruites, rétorqua le prieur. Il avait un brasero dans sa cellule. C’était un être
qui ne se
livrait pas. Sachant que ses
jours étaient comptés, avant de mourir il aura voulu détruire tout ce qui lui appartenait.
Comme
c’était un
saint homme, peut-être
a-t-il
eu la prémonition qu’il ne resterait plus longtemps
dans cette vallée
de larmes. Gervase ricana.


— C’est
vrai, intervint Jonquil.
La veille au soir, il ne voulait pas ouvrir. Le
lendemain
matin, quand je n’ai pas obtenu de réponse, je suis allé prévenir le père prieur. Nous
avons
forcé la porte, et le brasero était rempli de cendres.
On
voyait bien qu’il
avait brûlé quelque chose.


— Quoi ? demanda Kathryn.


— Son chapelet avait disparu, ainsi que de menus objets : un crucifix en bois, un triptyque de la Passion.


— Ce qui
est
important, reprit le père Anselm, c’est ce que laisse entendre
Maîtresse Swinbrooke. Je ne pense pas que le bienheureux Roger ait été volontairement empoisonné, ajouta-t-il doucement
Kathryn ne répondit pas, et le prieur poursuivit :


— Il est mort dans son sommeil, c’est tout Peut- être a-t-il eu un spasme et
compris que sa fin était proche.
Il
vivait dans un réel esprit de dénuement.
Alors il s’est levé
et
a brûlé tout ce qu’il possédait y compris
les
lettres.


Le prieur agita
une
main avant de conclure :


— Maintenant, que l’arsenic soit la raison pour laquelle son corps n’est pas
décomposé, soit, mais les autres
phénomènes ?


— Je mènerai mon enquête, déclara Kathryn. Il faut aussi que j’examine de nouveau
le cadavre. Mais
d’abord, j’aimerais
voir
la cellule d’Atworth.


— Ce n’est pas loin, juste au-dessus de l’escalier, répliqua Anselm. Il y en a trois, la
mienne, celle de Jonquil et celle
du frère Roger.


— Pourquoi n’était-il pas
avec les autres moines ?
s’enquit la
jeune femme.


— Parce que c’était un saint, riposta Gervase qui, levant les yeux au ciel,
joignit les mains en un simulacre
de
prière.


Nul n’y fit
attention,
et
tout le monde quitta le parloir
pour monter l’escalier en
bois qui partait au fond d’un petit vestibule. La
sérénité des lieux frappa
Kathryn. Seules la troublaient les nombreuses fresques qui représentaient de
poignantes scènes de martyre,
illustrant la souffrance dans des tons sinistres. L’artiste compensait son manque
de talent par une brutalité crue : saint Sébastien transpercé par des flèches ;
sainte Apolline dont on arrachait les dents avec des tenailles ; saint Laurent que l’on faisait brûler lentement
sur
un feu rugissant.


Colum, qui s’était arrêté pour regarder ces peintures, murmura :



— Il ne manque que
les
horreurs de l’Enfer.


Le couloir était propre avec des murs badigeonnés de vert pâle percés de petites fenêtres en encorbellement ouvrant sur un jardin, et de l’autre côté se distribuaient les cellules.


— Atworth occupait la dernière, expliqua le prieur. C’était en fait une
resserre, mais
il disait qu’elle lui suffisait.


Le loquet de la porte n’était pas mis. Anselm poussa le battant, et ils entrèrent.
Ce
n’était qu’une pièce exiguë aux murs blancs avec des poutres noires au
plafond. Une petite fenêtre munie de volets ouvrait
haut dans le mur, et dessous étaient disposés une table, un tabouret, un banc et un coffre
vide, son couvercle ouvert Un sévère crucifix de bois noir
était accroché au
mur
du fond. Tout près de la porte se trouvait un lit étroit dépourvu de ses
draps et couvertures ;
ne restait que le mince matelas garni de paille. À l’une des poutres
pendait une lanterne, mais
on en avait enlevé la bougie. Jonquil
ouvrit les volets, et Kathryn s’aperçut qu’on avait débarrassé la pièce de toute chandelle et autres ornements. Jamais elle n’avait
vu cellule aussi austère,
aussi triste. Elle examina l’endroit où la porte avait été enfoncée,
et s’agenouilla près du lit
pour flairer le matelas. Il s’en dégageait une faible senteur parfumée ainsi que
des odeurs corporelles.


— Vous
avez donc forcé la porte ?
Et où était frère Roger ?
Jonquil fit un geste de la main.


— Étendu
sur le lit comme s’il dormait, les
mains croisées.


— Montrez-moi.


Jonquil obéit. Un peu gêné, il s’allongea sur la paillasse et tourna la tête
légèrement de
côté, puis
croisa
les mains sur son bas-ventre.


Kathryn regarda les
autres.


— C’était ainsi ?


— Absolument assura Anselm.


— Et les
couvertures ?
demanda Colum. Il n’était donc pas couvert ?


— Non, répondit Jonquil en se redressant apparemment il s’est
seulement étendu
sur
te lit et il est mort.


— Où était le brasero ?


Anselm
indiqua l’angle le plus éloigné.


— Là-bas. Nous l’avons trouvé éteint et rempli de cendre. Frère Roger avait
également un candélabre en
bronze dont les trois chandelles étaient entièrement consumées. On a tout enlevé, maintenant.


Colum s’apprêtait à poser une autre question,
mais, d’un regard, Kathryn l’en
dissuada, aussi
retint-il sa langue.


— Eh bien, eh bien...


Venables se
percha au bord de la table.


— Voilà qui va
intéresser Sa Grâce la duchesse.


— Tout comme moi, fit Kathryn dont la curiosité était éveillée. Dites-moi ce que faisait ici
Roger, hormis prier, jeûner et correspondre avec
la duchesse.


— Il avait de bons yeux, déclara le prieur. Il y a dans la bibliothèque un livre de prières lui appartenant. Souvent il aimait orner les
lettrines avec des
enluminures. Sinon, comme vous l’avez dit, il priait, travaillait
et observait le
jeûne.


— Avait-il des ennemis ? demanda Colum sans
lâcher Gervase des
yeux.


— Pas à ma connaissance, répondit
sèchement
le sous-prieur. Frère Roger
était de
ceux
qui contemplent non pas ce
monde, mais celui de l’au-delà.


— Il aimait marcher, ajouta Jonquil, et se promenait souvent à Gethsémani : c’est un jardin tout au bout du prieuré, proche du mur de clôture. Il s’y
trouve un pré d’herbe
grasse, bordé d’arbres. Frère Roger disait que
l’endroit
offrait le meilleur
des deux mondes : il était paisible et tranquille, mais on pouvait encore
y percevoir le bruit de
la ville. Le mur est haut, il n’y a pas de
poterne...


Il allait dire autre chose quand Kathryn remarqua que le prieur lui faisait signe de se taire.


— Puis-je me promener sur la
propriété conventuelle ? demanda-t-elle.
Le prieur parut surpris, mais
accepta.


— Comme vous
le
désirez, Maîtresse.


Colum se plaça à côté de Kathryn,
qui
lui donna un coup de sa botte.


— Je voudrais aussi passer la nuit
dans votre hôtellerie. Cela m’éviterait
les allées et venues. Demain,
il faut que je mène mon enquête sur les miracles
opérés
par
frère Roger.


— Vous
les
mettez en doute ?
Kathryn eut un sourire plein de tact.


— Je n’ai rien dit
de
semblable. Néanmoins, à présent, j’aimerais
m’entretenir seule à seul avec Maître Murtagh.


Venables s’excusa de devoir partir, et quand il fut dans le couloir, il cria qu’il rentrait à Islip, mais
reviendrait peut-être le lendemain matin.


Colum se tourna vers Kathryn.


— Quel
est le problème ?


Kathryn traversa
la pièce pour s’assurer
que
le couloir
était maintenant désert, puis elle ferma la
porte.


— Rien ne va, murmura-t-elle, et je doute vraiment que frère Roger soit
mort dans
son sommeil.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


Colum prit la jeune femme par la main,
et tous deux s’assirent au bord du lit. Kathryn tapota la paillasse.


— Rappelez-vous la façon dont Jonquil était étendu. Eh bien, j’ai vu
beaucoup de cadavres, Colum, y compris ceux de gens morts dans leur
sommeil. Jamais je n’ai vu une posture pareille :
pieds joints, mains croisées
sur
le ventre, visage serein.


— Il se peut qu’ils mentent.


Colum épousseta sa
chausse avant de reprendre :


— Ces
moines tiennent à ce que frère Roger soit un saint. Il faut bien qu’ils
le dépeignent mourant en odeur de sainteté.


— Mais n’est-ce pas singulier, Colum ?
Voilà un homme qui pense qu’il va mourir. Il brûle même ses affaires dans le brasero :
en l’occurrence une
besace
en
cuir remplie de lettres, des babioles et autre bric-à-brac.


Kathryn marqua
un temps d’arrêt, puis :


— Avez-vous lu les vies des grands franciscains,
Colum ? Une chose dans leur ordre a été respectée par les célèbres fondateurs comme le bien
connu
Antoine de Padoue : tous veulent mourir dans l’église, devant l’autel.
Pourquoi Roger ne l’a-t-il pas fait ? Pourquoi n’a-t-il pas appelé Jonquil pour lui demander qu’on le transporte devant le maître-autel ?
Et voilà que ce saint qui, d’après les témoignages, portait les stigmates, à l’instar de saint
François d’Assise, refuse de suivre son illustre maître ?


Kathryn secoua la
tête.


— Atworth semblait se soucier davantage de brûler des choses que quoi que
ce soit d’autre.
Il ne dit adieu à personne, n’écrit pas de lettre, mais meurt tranquillement en odeur de sainteté.


La jeune femme étendit les mains.


— Et pourtant, il y a ces phénomènes, les stigmates, le parfum exquis,
l’apparition, le corps
qui ne s’est pas
décomposé...


— D’après vous, c’est à
cause
de
l’arsenic ?


— J’en ai la certitude, oui, affirma
Kathryn,


— Pensez-vous
que
Roger Atworth ait pu être délibérément empoisonné ?


— C’est
possible, cependant nous savons qu’il prenait des quantités infimes de ce
produit.


— Et il y a autre chose aussi, dit Colum qui se dressa, et un point sur lequel
il faudra
que
vous ayez le cœur net, Kathryn. Y a-t-il eu ici
quelque mystérieux visiteur ? Existe-t-il un lien
entre les frères du Sac et la cour de
France ?


L’Irlandais se pencha pour embrasser Kathryn sur le front
puis il la mit en
garde.


— Néanmoins, soyez prudente, les enceintes sacrées ne garantissent pas contre une mort brutale.
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« La cupidité est source de tous
les maux. »


Chaucer, « Le
conte du Pardonneur », Les Contes de Cantorbéry


 


 


Frère Timothy,
l’un
des
vieux religieux du monastère des frères du Sac, n’avait guère d’occupation dans la vie sinon prier
et regarder par une petite
fenêtre
qui
dominait l’étendue
verte du jardin de Gethsémani. Frère
Timothy
adorait cet endroit ; ses allées de gravier étaient toujours tranquilles. Il aimait contempler le vaste pré qui s’étendait vers le haut mur d’enceinte, ainsi que les arbres dont la masse dessinait
un
fer à cheval sur l’herbe.
Gethsémani
changeait avec les saisons :
par un matin d’hiver le jardin pouvait scintiller de givre, ou,
sous la neige épaisse,
évoquer la cour immaculée de quelque
château du Ciel.
Mais
surtout la douceur du printemps était éblouissante,
lorsque l’herbe poussait, si jolie,
que les
oiseaux s’égaillaient,
que
les fleurs en boutons s’ouvraient
et
renaissaient, à l’instar du Seigneur à sa
résurrection. Frère Timothy avait été le jardinier du monastère :
il connaissait Gethsémani par cœur,
et s’intéressait particulièrement à une colonie d’hermines d’été qui nichaient dans le mur d’enceinte et furetaient souvent
dans le pré.


— Pauvres
lapins, murmura-t-il.


Les hermines avaient réglé des comptes sanglants avec eux, mais ainsi allait
la vie. Le moine avait largement dépassé quatre-vingts ans. Il avait combattu
comme archer aux côtés du grand
Henri, à la bataille d’Azincourt,
et avait assisté à l’exécution de prisonniers de guerre sans défense. Il en était revenu
malade, et décidé à embrasser
une vie de prière et de rachat. Frère Timothy
quittait rarement
sa chambre et consignait fidèlement ce qu’il voyait. Il lui
arrivait de dessiner les
différents oiseaux
et
autres animaux sur un parchemin que
le
maître du scriptorium lui avait donné. Il se passait tant de
choses au monastère ! Mais presque personne ne fréquentait le jardin de Gethsémani. C’était comme un îlot
de
rêve perdu dans l’activité quotidienne du
couvent, sauf pour le bienheureux
Roger !


Frère Timothy serra ses mâchoires édentées et du dos de la main essuya le filet de salive qui s’écoulait de ses lèvres. Il se considérait comme le gardien de Gethsémani. Il savait quels frères s’y promenaient : parfois Anselm, le
prieur à qui rien n’échappait, et Gervase, bien sûr, le sous-prieur, qui avait la responsabilité directe de l’enceinte du monastère. Enfin y venait aussi frère Roger Atworth avec cet ahuri de frère convers, qui, telle une ombre,
ne le
quittait pas. Atworth venait souvent dans le jardin.
Il
marchait même
jusqu’au fond. Frère Timothy agrippa l’appui de fenêtre. Oh oui, le fond du jardin, derrière le gros buisson d’aubépine, cette enclave en pierre construite contre le mur, la
petite prison de la
Maudite ! Frère
Timothy inclina la tête.


— Jesu miserere ! chuchota-t-il en guise de prière pour la femme détenue
là-bas.


Levant les yeux,
il vit que le jour tombait.
Il
était au courant de toute
l’agitation qui entourait le décès de frère Roger
Atworth : comment
on
l’avait trouvé mort, les
phénomènes ayant
accompagné le décès, ainsi
que
l’apparition dans la chapelle. Frère Timothy grimaça un sourire sans joie.
Il avait maintenant près de quatre- vingt-cinq printemps ;
les visions, il n’y croyait pas. Le Seigneur avait trop à faire pour se soucier de Cantorbéry, dont
s’occupaient déjà très bien les reliques de saint Becket. Un des frères convers
avait aussi parlé de l’arrivée de personnages importants, des gens de la cour.
Mais
quelle cour ? Parfois frère Timothy s’embrouillait. Tous ces conflits, ces
batailles sanglantes, les armées qui avançaient et reculaient. Il y avait même une femme médecin dans cette affaire !
Frère Timothy commençait à avoir mal aux jambes, aussi prit-il place dans son siège à haut dossier. Quelqu’un avait
dit que c’était la
fille de Swinbrooke. Le vieux moine plissa les yeux, amusé. Elle lui avait bien
plu,
Maîtresse Swinbrooke. Son père était venu ici durant l’épidémie de peste, et n’y avait-il pas avec lui une femme rondelette aux yeux
brillants et aux cheveux roux ?
Quel était son nom ? Aminsa ?
Thomasina ? En
tout cas, au dire de ce bavard de frère Eadwig qui
apportait toujours ses repas à frère Timothy, la
femme médecin passait la nuit au couvent.


Timothy était peut-être vieux, mais il était fier de posséder une bonne ouïe et
une bonne vue. Il entendit crisser le gravier de l’allée. Guilleret comme un moineau, il regagna son perchoir pour regarder par la
fenêtre.


C’était le sous-prieur Gervase.
Frère Timothy
le reconnaissait à l’hermine
blanche qui bordait son capuchon. Il l’observa traverser le pré, pénétrer sous
les arbres, puis passer les buissons, à l’autre bout. Pourquoi ? Il s’était déjà
rendu là-bas un peu plus tôt dans l’après-midi. Frère Timothy secoua la tête. Ces derniers mois,
Gervase
se comportait de
façon
plutôt singulière. Peut-être rendait-il visite à la
Maudite ? Le vieux religieux vit le sous-prieur disparaître. S’il avait été plus leste, lui-même serait sorti pour découvrir ce qu’il
y avait de si passionnant à l’extrémité de
Gethsémani.


Les cloches du couvent retentirent, indiquant que d’ici un quart d’heure les frères se retrouveraient dans l’église pour chanter le saint office. Donc Gervase n’y resterait pas longtemps. Frère Timothy continua à
monter la garde. Une petite forme sombre
surgit de sous un buisson pour détaler dans l’herbe. Distrait, Timothy la suivit des yeux. N’était-ce pas un de ces maudits rats ? Quelques
semaines plus tôt, il avait
vu le premier, téméraire, qui
fourrageait sans se gêner dans le pré. Et puis les rats avaient disparu. Après
avoir
consulté un ouvrage à la bibliothèque, Timothy avait compris que c’était l’œuvre sanglante de ses vieilles amies, les hermines.
Il avait interrogé Eadwig
sur l’infestation.
Celui-ci avait
même tué un
rat pour le lui donner à dessiner. Timothy, après avoir jeté un coup d’œil au corps ensanglanté, en grande partie carbonisé, n’en avait pas voulu.


— Une horrible créature du démon ! s’était-il exclamé, mais il avait dessiné l’animal de mémoire.


Il alla à sa table et prit le cahier de parchemin : les pages crissèrent. Ah, il était là, avec sa tête noire et son long museau malfaisant, ses yeux sombres luisants et sa
queue démoniaque.


À cause de la fourrure calcinée, Timothy avait demandé à Eadwig s’il avait brûlé le rat.


— Je ne
sais pas de quoi vous parlez, avait répondu le frère
convers. Je me
trouvais dans une des dépendances. L’une de ces sales bêtes a surgi, alors je l’ai cognée avec
une
bûche.


Se rappelant sa surveillance à la fenêtre, frère Timothy y retourna. Les
ombres s’allongeaient sur le pré, et la cloche sonnait pour le saint
office, mais frère Gervase n’avait pas réapparu. Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Timothy sentit un
frisson glacé lui parcourir
le dos.
Pourquoi Gervase restait-il là-bas ?
Le vieux religieux se creusa la tête. Les ruines, bien sûr ! Des bâtiments s’élevaient ici bien avant que le couvent ne soit construit : une maison de
marchand avait été donnée à l’ordre quelque deux cent
cinquante ans plus tôt : ses caves et ses fondations, qui n’étaient plus que des fosses humides,
existaient encore, derrière les buissons du fond du jardin. Frère Timothy se souvenait de la porte cloutée de cuivre, en
bas
de l’escalier à demi
effondré. Alcuin,
le vieux bibliothécaire, lui avait parlé de ces ruines. Jadis, avant même l’arrivée des franciscains à Cantorbéry, l’endroit était un parc appartenant à un noble important, qui, à son tour, avait bâti sur des
fondations encore plus anciennes. Gethsémani était son jardin, et sa maison s’élevait là où
étaient maintenant
construits
les
entrepôts du
couvent.
Peut-être Gervase
avait-il à faire là-bas ?


Frère Timothy s’assit sur sa chaise rembourrée placée à dessein près de la fenêtre pour qu’il puisse se reposer tout en montant la garde. Il connaissait si bien ces lieux !
Il somnola un court moment. Et si frère Gervase revenait ? Il se
leva et ouvrit la petite porte-fenêtre garnie de treillis. L’air du soir fraîchissait, mais les fleurs et les arbres embaumaient encore, et on percevait même
l’animation distante de la ville. Une nouvelle cloche sonna. Un bruit attira l’attention du vieux religieux qui se dressa et, agrippant l’appui
de
fenêtre,
regarda dehors. Gervase se trouvait debout près du gros buisson d’aubépine,
son
capuchon relevé, les mains dans les manches de sa robe, comme en
contemplation. Timothy cligna des yeux. Était-ce une légère volute de fumée ?


 L’horreur lui fit ouvrir grande la bouche. Gervase était là, debout, et l’instant
d’après, on aurait dit que la terre s’était
ouverte pour cracher une écume de
feu.


— Gervase ! hurla Timothy.


Son vieux cœur s’était emballé, et c’est avec une terreur absolue qu’il vit une langue de feu monter jusqu’au ciel et engloutir le sous-prieur. Il voulut crier :
impossible.
Gervase était toujours debout,
environné de flammes rugissantes. Timothy recula en chancelant, cherchant son souffle ;
il saisit la clochette sur la
table et, tombant à genoux, l’agita
frénétiquement.


 


 


Kathryn se trouvait dans sa chambre de l’hostellerie du couvent quand le tocsin retentit ; on l’avait installée dans une pièce agréable et
spacieuse, propre,
bien balayée,
avec
un lit confortable,
une table et
une chaise,
et qu’éclairait une étroite fenêtre donnant sur les jardins. Colum était parti
après avoir
assuré que lui ou Thomasina reviendrait
apporter
à Kathryn de
quoi se changer, ainsi
que ce dont elle avait besoin. Assise à sa table, la jeune
femme y disposait le contenu
de
sa sacoche d’écriture quand les sons
stridents de la cloche l’alarmèrent. Elle hésita à intervenir car, n’étant qu’une
hôte, elle ne voulait pas s’immiscer dans la vie du monastère. Un bruit de pas
précipités retentit dans le couloir, suivi d’un coup hâtif frappé à la porte, et
frère Jonquil pénétra en trombe dans la
pièce, blême, les
yeux écarquillés.



— Il faut que vous
veniez, Maîtresse Swinbrooke ! C’est horrible, vous...
Bondissant sur ses pieds, Kathryn chaussa rapidement ses sandales.


— Quoi donc ?


Comme elle remontait sa robe pour
attacher les crochets,
elle vit le regard
gêné
de
frère Jonquil. Alors elle le
taquina :


— N’ayez crainte, mon frère, ce ne sont que mes chevilles. Que se passe-t-il ?


— Gervase... Gervase, il s’est enflammé !


Que
voulait-il dire ?
Sans comprendre, Kathryn descendit l’escalier derrière le
frère convers
et sortit de l’hostellerie. Jonquil marchait à toute allure le long des étroits corridors. Il sortit des bâtiments pour filer dans une allée de
gravier qui d’un côté longeait le couvent et de l’autre suivait le mur
d’enceinte. Des membres de la
congrégation se hâtaient dans la même
direction, retroussant leurs robes, l’air affolé, angoissé. Certains égrenaient un chapelet entre leurs doigts noueux. Ils tournèrent à un angle de la bâtisse. Kathryn avait maintenant à sa gauche des bâtiments conventuels soutenus par des arcs-boutants et pourvus de petites fenêtres
et
de corniches
en saillie. À sa droite, de l’autre côté d’un large chemin garni de cailloux blancs, s’étendait un pré magnifique en forme de U,
qui
allait jusqu’à une bordure
d’arbres et de buissons. À l’extrémité de ce pré s’était assemblé un groupe de religieux. De gros nuages
de fumée noire charriaient l’odeur ignoble de
chair calcinée.


— Dieu du
Ciel ! chuchota
Kathryn.


Cette fumée, cette horrible puanteur anéantissaient la sérénité du beau
jardin. Anselm fit signe à Kathryn de les rejoindre. Elle traversa le pré à la
hâte. Les moines s’écartèrent et elle vit un grand morceau de toile de couleur
sombre qui recouvrait les
restes du feu. De la fumée continuait à s’échapper en volutes, et l’air était empli d’écœurants
relents
douceâtres.


On aurait
dit qu’Anselm avait perdu ses
esprits. Son visage était
d’une
étrange pâleur, et il saisit la main
de Kathryn, déglutissant péniblement.


— Que Dieu me pardonne,
Maîtresse,
je ne me sens pas bien. Je vais être malade.


Le prenant par le bras, Kathryn le conduisit à l’écart.


— Mettez-vous à genoux, lui ordonna-t-elle.


Le prieur obéit.
Une main devant la bouche,
il toussait, secoué de
haut-le-cœur.


— Jonquil, ordonna encore Kathryn, occupez-vous
du père
prieur.


Après
quoi, elle rejoignit le petit groupe. Elle n’y reconnut que Simon.
Les autres, elle ne les avait jamais vus. L’infirmier était blême et ses mains
tremblaient.


— Que Dieu ait pitié de nous, Maîtresse, mais frère Gervase... !


Sans plus attendre, Kathryn souleva la toile.
Si l’infirmier ne le lui avait
pas dit, elle n’aurait
pas
identifié le corps.
Il
n’en restait plus rien que des lambeaux de chair calcinée qui pendaient à un squelette jaunâtre et tout
fissuré. La tête n’était pas reconnaissable à cause de la chair racornie
du visage, rendu encore plus grotesque par les dents proéminentes
et
les trous noirs
des orbites vides.


— Est-ce Gervase ? demanda la jeune femme.


Les vêtements
ainsi que les
sandales avaient disparu,
si bien que ne demeurait qu’une sinistre caricature d’être humain. La
jeune
femme avait déjà vu des corps semblables que l’on avait sortis de bâtiments en feu : méconnaissables, il n’en restait que des os
carbonisés et des
débris de chair noirâtre.


— Gervase portait autour du cou une chaîne en acier avec une croix de
Lorraine, confia Simon. Et un des
vieux
moines
l’a vu marcher jusqu’ici. Kathryn se
pencha, gardant à l’esprit le conseil de son père :
« Ne pense pas,
ne réfléchis pas, ne laisse pas tes humeurs obscurcir ton esprit, ni ce que tu vois
te
rendre malade. »


Respirant un grand coup, elle demanda à l’infirmier de lui apporter un bâton. Il partit en
courant et
revint
avec une branche débarrassée de ses feuilles et de ses rameaux.
Kathryn s’en servit pour retourner les restes calcinés, se
pinçant les narines
tant l’odeur était insoutenable.


— N’oubliez pas, mon frère,
chuchota-t-elle, c’est la dépouille d’un homme
que
le feu a consumé :
sa robe a brûlé, de même ses sous-vêtements, ses bas et ses chaussures. Le feu a aussi détruit presque toute sa chair, carbonisant
le sang et les organes vitaux. À l’instar des yeux, ils
se sont liquéfiés.


La jeune femme fixa
la tache, sur l’herbe, autour du corps.


— C’est
ici qu’il a brûlé ?


— Non, non, on l’a
amené.


Soulagée de s’éloigner
des
cendres encore chaudes du cadavre,
Kathryn suivit l’infirmier jusqu’au bosquet qui séparait le pré du haut mur d’enceinte du monastère. C’était une sorte de taillis
ombreux, avec des ronces, des buissons et différentes espèces d’arbres :
sycomores, frênes et chênes. Simon s’immobilisa pour écarter un buisson d’aubépine. Kathryn remarqua qu’une bonne partie de celui-ci, comme le sol à côté, était carbonisée sur une surface
de
deux mètres au carré. L’odeur de brûlé couvrait les
senteurs
du
jardin. S’accroupissant, la jeune femme examina la terre. L’herbe et le sous-bois
n’étaient plus que charbon qui craquait sous les pieds. Kathryn se redressa pour observer le buisson d’aubépine que
le feu avait en partie consumé. Des
cendres légères voletaient encore dans la brise
du soir.


— Quel
est cet endroit ? demanda
la jeune femme. Frère Simon indiqua
le pré, moucheté
d’ombres par
le couchant, qui illuminait les
vitres
des
fenêtres à meneaux.


— C’est
Gethsémani, Maîtresse Swinbrooke, un petit parc de plaisance où
les frères peuvent se promener. Le noble à qui appartenait
cette propriété jadis ne l’a cédée à notre ordre qu’à la condition que l’on ne construise jamais
sur
cette partie, qu’il
appelait son jardin
de Gethsémani.


Kathryn hocha la tête. Le lieu était
paisible, agréable, rempli des joies de la nature, mais,
à présent,
tout
était
gâché par ces restes humains grotesques et
puants, cette affreuse tache noire sur le pré, et la pénétrante odeur de
brûlé et de destruction. De l’autre côté de la pelouse se tenaient d’autres membres de la confrérie, muets et interdits.
Ceux qui avaient l’estomac
fragile s’étaient
contentés d’un regard avant de s’éloigner pour s’asseoir sur
les bancs de pierre, le long de l’allée de gravier. Le prieur Anselm avait recouvré sa contenance ;
soutenu par frère Jonquil, il s’était redressé et fixait avec horreur la
scène effroyable.



Kathryn
s’enfonça sous le couvert
des arbres. Elle- même se sentait nauséeuse, et tandis qu’elle portait la main à sa bouche, la puanteur faillit
la faire vomir. Écartant la
main, elle respira plusieurs
fois
profondément.


— Vous
vous sentez bien, Maîtresse ?


Sans se retourner, Kathryn s’assit par terre, contre un arbre.


— Ça ne va pas, Maîtresse ?


La jeune femme fit signe que non, et pendant un moment tendit l’oreille, guettant les bruits
lointains de la
ville, au-delà du
mur.


— C’est
étrange, murmura-t-elle. Ici, on doit entendre les oiseaux chanter, et pourtant comme tout est devenu
silencieux !


— Que devons-nous faire ?


La plainte du prieur Anselm
déchira l’air. Kathryn rejoignit les moines.


— Frère Simon, ordonna-t-elle, prenant l’infirmier par le coude, demandez que la dépouille soit transportée dans la toile au charnier. Et dites aux
moines
de se retirer.


— Dois-je apporter
des cuveaux d’eau pour nettoyer l’herbe ? proposa l’infirmier.


— Non, non.


Kathryn retraversa le pré, les yeux fixés sur les bâtiments du couvent afin de
ne pas
voir les
débris calcinés que les
moines s’occupaient à
recouvrir.


— Faites enlever le corps !
lança-t-elle vivement. Prieur Anselm ! Frère Simon !


Les deux moines la suivirent
tandis qu’on faisait
gentiment partir les autres religieux. Kathryn s’assit sur l’un des bancs de pierre et, fermant les yeux,
s’efforça de recouvrer son sang-froid. Anselm, Simon et Jonquil s’éloignèrent pour échanger des propos à voix basse. Sentant qu’on lui effleurait le genou, Kathryn ouvrit les paupières.


— Je m’appelle Eadwig.


Le frère la sourit gentiment, tendant un gobelet de vin à la jeune femme, et il expliqua :


— Il est un peu épicé, et je sers le même aux autres frères. Il vous donnera de la force.


Kathryn saisit la timbale en étain.
Le vin était un riche bordeaux, fruité et
frais ; il la débarrassa du mauvais goût qu’elle avait dans la bouche. Elle but doucement. Accroupi devant elle, Eadwig la
fixait avec
attention.


— II a tout vu, savez-vous, déclara-t-il, pointant un doigt vers le ciel.


— Dieu voit toujours tout, mon frère.


— Oh non, non !


Le mince visage d’Eadwig se fendit en un sourire.


— Ce n’est pas Dieu, mais quelqu’un presque aussi vieux que lui :
frère Timothy, celui qui a donné l’alarme.


Kathryn se redressa. Elle se
sentait mieux, bien que Gervase
fût décédé, son
âme
envolée au ciel et son corps brûlé dans cet
abominable feu.
Elle ne pouvait rien faire pour lui, sinon prier et découvrir ce qui s’était réellement passé. Eadwig s’assit sur le
banc
à côté d’elle. Le
regard de
Kathryn se porta sur le
pré. On transportait maintenant sur une civière de
fortune le
corps de Gervase enveloppé dans le linceul de toile. De la mort brutale du moine ne
restait que cette affreuse tache sur l’herbe, les relents encore perceptibles, et les
traînées mouvantes de fumée sur le pré, pareilles aux ombres d’âmes perdues.


— C’est terrible, non ?
confia Eadwig. Quel contraste ! L’herbe verte, une fraîche soirée de printemps au coucher du soleil, et voilà que la mort frappe :
comme une flèche en plein cœur, non, maîtresse ?


— Que faisait ici Gervase ? interrogea Kathryn.


— Nul ne le sait.


Anselm et les deux autres moines
approchèrent.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Anselm, foudroyant Eadwig du regard. Pourquoi bavardiez-vous ?


— J’essaie seulement d’aider, père prieur, répondit Eadwig. Je vous ai
déjà raconté. Frère Timothy a tout vu.


— Qui est ce frère Timothy ?
demanda Kathryn. Peut-on le faire
descendre ? J’aimerais
m’entretenir avec lui.


Désireux de raffermir sa
position, le prieur Anselm
répliqua :


— Vous
n’avez pas d’autorité en ces
lieux, Maîtresse.


— J’ai toute autorité, soupira Kathryn. Si vous le désirez, prieur, je puis aller en ville en
demander confirmation. Je suis venue ici pour enquêter sur
la mort du bienheureux Roger Atworth. Et voilà votre sous-prieur consumé par un feu mystérieux. S’il vous
plaît, faites
descendre le frère Timothy.


Le prieur céda à contrecœur. Kathryn se rassit pour achever son vin. On
apporta une petite chaise en rotin qu’on disposa devant elle, et quelques minutes plus tard, le frère Timothy arrivait en clopinant. Il s’installa sur le siège, agrippant sa canne de ses mains osseuses striées de veines. Puis il tapota
son crâne
chauve, souriant à Kathryn de ses yeux vifs et guillerets.


— Toutes
parties, dit-il, montrant ses gencives édentées, et je sais que mon
visage ressemble à une tête de mort, mais j’ai de bons yeux et de bonnes oreilles. Je me souviens de votre père.


Il se pencha
vers Kathryn.


— Vous
lui ressemblez assez. Et cette
infirmière, ou servante, Camasina ?


— Thomasina.


— Ah, oui, c’est exact.


Kathryn se percha
au bord du banc.


— Racontez-moi ce que vous
avez vu ce soir, mon frère.


Timothy, qui s’était remis de ses émotions, décrivit sommairement ce qui était arrivé. Le prieur Anselm, Jonquil
et
Simon, après avoir approché un banc, se joignirent à eux.


— Pourquoi Gervase est-il venu jusqu’ici ? interrogea
Kathryn. Anselm haussa les
épaules.


— C’est
Gethsémani, le jardin du
couvent.


— Mais pour quelles raisons s’enfoncer dans
les
buissons ?


— Il avait la
responsabilité de l’ensemble de la
propriété.


— Il est peut-être allé voir la
Maudite, murmura le
prieur Anselm.


— La quoi ? demanda
Kathryn.


— Mathilda Chandler.


— J’ai déjà entendu ce nom.


— Autrefois, tout
le monde le connaissait,
intervint l’infirmier.
Mathilda
Chandler était mariée à Robert, le fabricant de chandelles de Honeypot Lane. Il y a vingt-trois ans, la veille de l’anniversaire de saint Jean-Baptiste, les
baillis furent appelés chez Robert et le trouvèrent la gorge tranchée. Ses quatre enfants, dont l’aîné n’avait pas plus de six
ans,
étaient tous morts. Kathryn fixa la ligne sombre des arbres, en se demandant quels sinistres
secrets ils
abritaient.


— Doux Jésus, murmura-t-elle, cette femme aurait dû être pendue.


— C’est
ce que dirent les juges du roi, mais au tribunal,
Mathilda n’avait plus ses esprits. Mieux,
elle échappa à ses gardes et chercha refuge ici, au monastère. « Troublée, folle, possédée du démon », voici comment elle fut
décrite dans la chronique du monastère. Le shérif reçut
de
l’archevêque l’ordre suivant :
si Mathilda Chandler avait cherché refuge ici, eh bien, qu’on le lui accorde. On a construit une petite cellule dans l’angle du mur d’enceinte du couvent : moins de
deux mètres de haut sur trois
mètres de
côté. Mathilda y fut enfermée. Il y a une ouverture qui lui dispense de l’air et
de la lumière, et par où on lui fait passer ce dont elle
a besoin pour survivre.


— Lui arrive-t-il de sortir ?


— La cellule est munie d’une petite porte doublée d’une plaque d’acier.
De temps en temps, admit Simon, on sort la pauvre femme, afin de nettoyer son
cachot. C’était frère Gervase qui en était responsable. Peut-être était-il allé lui rendre visite.


— A-t-elle toujours perdu
l’esprit ? questionna Kathryn.


— Oh non, elle a
les idées claires
comme de l’eau
de
source !



— Frère Roger Atworth aussi allait la voir, précisa le prieur, et tous deux s’entretenaient de multiples sujets. Elle inspirait de la pitié à
Roger.


Anselm
joua
avec le gland de sa
cordelière avant d’ajouter :


— Un jour,
il me confia qu’il
tenterait de lui obtenir une grâce, une remise
de
peine partielle.


Kathryn fixa le pré. Un pigeon ramier venait d’apparaître en se pavanant, comme s’il était venu en éclaireur avant les autres de sa compagnie afin de vérifier que l’harmonie de cet endroit béni était rétablie. Le soleil sombrait, zébrant le ciel de rouge. Les ombres des arbres s’étiraient comme des doigts
noirs sur l’herbe, tandis que la
brise du
soir forcissait.


— Redites-moi ce que vous avez
vu,
frère Timothy.


Le vieillard se tourna sur son siège, indiquant l’extrémité
du
pré.


— Frère Gervase est sorti de la lisière des arbres, les mains
dans les manches de sa robe. Il a dû se tenir immobile quelques instants. J’ai vu alors
une volute
de
fumée, puis tout son corps a été
englouti par les flammes.


— A-t-il crié ?
A-t-il couru ?


— Je ne sais pas, Maîtresse, j’ai détourné les yeux. Quand j’ai regardé de
nouveau, il s’était effondré sur le sol et flambait de la
tête aux pieds.


Timothy regarda le
prieur, pointant le menton avec
agressivité.


— Gervase n’était pas un mauvais moine. J’ai entendu ce que disent les frères : qu’il est mort parce qu’il ne croyait pas à la sainteté de Roger Atworth.


— C’est
absurde, riposta sèchement le prieur en se levant. Maîtresse Swinbrooke ?


— Merci, frère Timothy. Père prieur, j’aimerais m’attarder ici. Je veux
retraverser le pré.


— Il se fait tard, la
mit en garde l’infirmier.


— Il y a encore assez
de
jour, répliqua
Kathryn. Elle
embrassa le
vieux moine sur le front et ajouta :


— Je voudrais
d’abord
me rendre à
vos
cuisines. Après les avoir remerciés, la jeune
femme s’éloigna et, suivant les indications d’un frère convers, pénétra bientôt dans une vaste cuisine pavée. Le moine qui en avait la charge arriva,
très affairé, un tablier blanc immaculé protégeant son gros ventre. Il écouta ce que Kathryn désirait.


— Bien sûr, bien sûr, et vous souperez
dans votre chambre ?


— Un peu plus
tard, mais si je pouvais
avoir ce que je vous
ai demandé ?


Le convers prépara une petite outre de vin,
des lamelles de viande, un
morceau de pain, un pot de miel et quelques massepains, le tout enveloppé dans un linge propre qu’il plaça dans un sac en cuir. Kathryn en passa le lien
à son poignet et regagna Gethsémani.
Il n’y avait personne dans le jardin,
sauf
l’infirmier, qui portait une étole et bénissait avec un goupillon et de l’eau
bénite l’endroit où Gervase était mort. Kathryn lui adressa un signe de tête, il poursuivit son
rituel tandis qu’elle pénétrait
sous les
arbres. Elle ne s’arrêta qu’au buisson d’aubépine et se retourna pour regarder le monastère. Voyant l’image floue d’un visage pressé contre la fenêtre du second étage, elle leva la main.
À son tour, le vieux Timothy leva
la sienne.


— Vous
avez donc tout vu, murmura la jeune femme.


Elle posa le sac de cuir derrière elle et se tint comme avait dû le faire Gervase,
les bras croisés.
S’accroupissant, elle huma un léger
parfum pénétrant. Qu’était- ce ? Du savon ?
Quelque chose de plus acre ? Elle s’enfonça davantage dans le taillis.
À travers le fouillis des buissons, elle aperçut le mur extérieur du couvent. D’étroits sentiers partaient dans
toutes
les directions.


— Un lieu de rendez-vous idéal, murmura-t-elle,
si d’aventure un moine voulait retrouver son amante.


Elle remarqua que l’herbe avait
été foulée ; çà et là, des tiges de buisson sauvage étaient cassées. Le sous- bois s’éclaircissait, et Kathryn se trouva dans une petite clairière dont le sol était couvert de feuilles mortes et de
brindilles. Elle tapa du pied : la fine couche de terre recouvrait de la pierre, et
non loin il y avait un mur avec des marches qui descendaient. Kathryn s’en approcha. Les degrés à demi écroulés étaient
en
pierre, les murs de part et d’autre en brique de terre cuite rouge.
Kathryn comprit
alors qu’elle se trouvait sans doute sur l’emplacement de l’ancien
manoir dont il ne restait que ce cellier. Elle s’engagea prudemment
sur
les marches. Les pierres étaient
glissantes, et, se souvenant du fléau des rats, la jeune femme pria in petto de ne pas rencontrer une de ces
créatures diaboliques.


La porte en bas de l’escalier était fermée par un loquet, sans cadenas. Kathryn le souleva
et poussa le battant
pour se glisser
à l’intérieur. En palpant
le mur
latéral, elle saisit une grosse chandelle à demi consumée.
À côté, il y avait un morceau d’amadou. Après beaucoup d’efforts, elle parvint à allumer
la bougie, dont
la mèche flamba vivement. Kathryn
la tint à bout de bras.


Elle se trouvait
dans une salle longue et obscure ; deux marches de plus
descendaient
à un sol en terre battue.
Le
plafond était en brique,
comme les murs, dont l’enduit en plâtre s’était effrité depuis longtemps. Au fond de cette
pièce, entre deux piliers en bois, se dressait une table. Kathryn inspecta ce
qui
se trouvait autour d’elle. Avisant les tonneaux dans le coin le plus reculé,
elle alla les ouvrir. L’un
était
rempli de vieilles cordes, l’autre contenait des
chaînes et des morceaux de métal, le tout rouillé et tordu. Après s’être
assurée qu’il ne se trouvait rien
d’autre, Kathryn, satisfaite, éteignit la chandelle et remonta l’escalier.
Alors seulement s’aperçut-elle qu’elle n’avait
pas
remis en place le loquet de
la porte, et elle se
maudit pour sa bêtise. Elle
ne retournerait pas dans un endroit pareil sans Colum ou quelqu’un pour la
protéger.


Le jour avait baissé, mais elle inspecta le sol avec soin :
quelqu’un était venu ici, elle repérait
des empreintes de sandales. S’agissait-il de Gervase ou de
quelqu’un d’autre ? La jeune femme sursauta : un petit corps couvert de
fourrure brune détalait devant
elle. Elle crut d’abord à un rat, mais, se
souvenant du bout de
la
queue blanc, elle
comprit qu’il s’agissait sans doute d’une hermine. Elle alla récupérer le sac en cuir
contenant la nourriture et
approcha du mur d’enceinte pour
se guider.
Il
était fait de briques dures,
noircies, et s’il était très vieux, il était solide, épais, haut de trois mètres, avec un faîte crénelé. Kathryn marqua une pause. On entendait
des bruits au loin. Elle s’efforça de se rappeler la disposition du couvent, et réalisa qu’un chemin devait courir de l’autre côté. Elle reprit sa
marche.


— Qui va là ? lança
une voix de femme surgie de nulle part. Elle répéta :


— Qui va là ?
Vous n’êtes pas un moine, je sens votre parfum. Celui de
quelqu’un comme moi.


Kathryn écarta une branche de buisson. Elle avait atteint l’angle du mur. La
cellule d’anachorète avançait en
saillie, gros rectangle de pierre avec une large fente placée haut dans
le mur. Kathryn vit des doigts
sales et des
yeux brillants.


La voix se fit plus douce pour demander :


— Qui êtes-vous ?


— Mon nom est Kathryn Swinbrooke, je suis médecin de la ville, et l’hôte
passagère du
couvent.


— Une hôte ? fit doucement la femme. Mais vous
savez qui je suis ?


— Je sais
tout sur vous, Mathilda Chandler.


— Vraiment ?


Cette fois, le ton était sarcastique.


— Qu’il est impudent
de parler
ainsi de quelqu’un
qu’on n’a
jamais rencontré, Maîtresse !


Kathryn eut un sourire d’excuse.


— Vous avez un visage volontaire et bon, Maîtresse, pourtant
vous semblez
fatiguée. Avec votre poitrine ronde, vos longues jambes et votre taille fine, je me méfierais de certains de ces moines.
Cependant, que signifient ces
cheveux gris chez une jeune femme comme vous ? Vous dites que vous me
connaissez, mais moi, est-ce que je vous connais aussi ?
Il y avait un médecin du
nom
de
Swinbrooke, autrefois ;
il habitait Ottemelle Lane.


— C’était mon père.


— Eh bien, eh bien... ainsi va
ce monde. Une femme médecin !


Kathryn approcha et ouvrit le sac de cuir. L’odeur fétide de la cellule lui agressa les
narines.


— Vous
libère-t-on de temps en temps ?
demanda la
jeune femme.


— Une fois tous les quinze jours, mais je reste enchaînée... ou je le restais. Les braves frères
nettoient ma cellule
et
débarrassent les ordures.


— Je vous
ai apporté
de
quoi manger.


— Approchez, je ne vous ferai
pas
de mal.


— Reculez, ordonna Kathryn.


Un froissement se fit entendre, et Kathryn avança pour regarder par la fente.
L’odeur qui lui parvenait
était
plutôt celle du rance que de la pourriture.
La cellule semblait propre, avec son sol couvert de joncs frais.
Il s’y trouvait une table, un tabouret et un lit de campement, une étagère chargée de récipients en terre, un petit brasero, et, tout au fond, un pot de chambre couvert d’un morceau de cuir. Deux chandelles brûlaient dans
des
coupelles de bronze, sur la table. Kathryn vit même un petit livre relié en veau.


— C’est
beaucoup plus confortable que les cachots de château, déclara la
voix.


Kathryn posa le paquet enveloppé dans un torchon sur le rebord de
l’ouverture,
et le visage qui apparut brusquement la fit sursauter. Mathilda Chandler avait des yeux bleu foncé, et sa peau était étonnamment hâlée, grêlée autour
des yeux et sur
le front. Elle prit les
doigts
de
Kathryn et les
serra.


— Je ne vous ferai pas de mal, Maîtresse. Merci de m’avoir apporté de la
nourriture.


Le paquet disparut, et Kathryn entendit Mathilda manger ; après quoi
elle
reparut.


— Des
massepains, murmura-t-elle, ça nettoie la bouche, n’est-ce pas ? Quel bonheur de déguster quelque chose de sucré !


Kathryn ne recula pas. Elle avait côtoyé assez de déments pour les
reconnaître, mais de Mathilda Chandler elle n’avait rien à craindre,
elle le
sentait.


— Les religieux vous traitent-ils bien ?


— Oh, cela dépend des saisons !
Je suis triste que frère Atworth soit mort. Il me faisait la vie plus confortable. C’est grâce à lui que j’ai des joncs sur le sol
et plus de nourriture tous les jours. Il m’appelait l’Infortunée, ajouta
Mathilda en clignant des yeux, alors que les autres disent
que
je suis la Maudite.


— L’êtes-vous ?


— Je le fus ; aujourd’hui, j’ai expié. Vous connaissez mon crime ?



— Vous
avez assassiné votre
époux et vos quatre
enfants.


— Ah, toujours la même vieille histoire ! Je l’ai dit et redit, mais personne ne
m’écoute. C’est vrai, j’ai tué mon mari. Je l’ai égorgé quand il était abruti par
la boisson. Savez-vous pourquoi, Maîtresse Swinbrooke ?
Il
avait tué mes
petits. C’était un sale ivrogne, et il était mauvais. Il gagnait sa vie du
commerce des chandelles, mais il buvait tout. J’en étais réduite à prendre ce qu’il
fabriquait pour aller le vendre
dans
Mercery,


Derrière la fente, les
yeux observaient Kathryn intensément.


— Un soir, un beau soir de juin, je suis rentrée chez moi à la nuit. La
maison
était tranquille. J’ai ouvert la porte. Mon premier enfant gisait par
terre, sa
petite tête fracassée
comme
un
œuf.


Mathilda se mit à sangloter.


Kathryn attendit.
Le bosquet résonnait autour d’elle : chant assourdi des oiseaux qui se préparaient pour la nuit, bruissement
du
sous-bois ; elle entendit au loin la cloche d’un monastère en écho à celles de la ville qui
sonnaient les vêpres. Une charrette qu’on poussait
sur
le chemin longeant l’extérieur du mur cliqueta.


— Vous écoutez tous
ces
bruits ? demanda Kathryn.


— Ce sont eux
qui
me gardent saine d’esprit.


Mathilda était revenue près
du judas, les
yeux humides de larmes.


— Je vous le dis, Maîtresse, j’ai trouvé mes
autres
petits assassinés aussi brutalement. Robert dormait, saoul comme un cochon sur notre lit.
J’ai pris un couteau et lui ai tranché la gorge. Quand les baillis sont venus, j’ai voulu leur expliquer. Vous savez la
suite, j’imagine.


— Vous
ne vous êtes
pas
défendue ?


— Qui m’aurait crue ?


— Roger Atworth l’a fait ?


— Oui. Il était mon confesseur. Je lui ai parlé du meurtre, et il m’a raconté certains des crimes horribles qu’il avait perpétrés. Croyez-moi, Maîtresse, de bien des façons, c’était un homme effroyable : il avait violé des femmes, tué des enfants, pendu
des hommes
devant leurs propres portes, brûlé et pillé des villages entiers. Je me confessais à lui, et il se confessait à moi.
Il me raconta qu’une fois il
avait été maudit par
une sorcière qui lui avait
promis
une mort violente, et que la seule chose qu’il pouvait faire maintenant était de
s’y
préparer. Il me consolait, me disant que j’irais au Ciel alors que lui s’attendait à souffrir l’agonie
du
Purgatoire pendant des millions d’années. Il se tenait à votre place, Maîtresse Swinbrooke, et pleurait comme un enfant.


— Décrivez-le-moi, demanda Kathryn.


— C’était un homme brisé, apeuré, qui croyait
que les démons n’étaient pas très loin.


— Vous
a-t-il jamais parlé de la duchesse Cécile ?


— Bien sûr, oui.
Il
disait que nous avions tous des secrets, même les plus
grands du royaume.


— Était-il un saint homme ?
Kathryn attendit la réponse.


— Non, maîtresse, c’était un grand
pécheur qui voulait se racheter.


— Que vous a-t-il raconté ?


— Je ne puis vous le dire. Il est mal de briser le sceau de la confession, mais il parlait de meurtres, de vies humaines supprimées comme vous ou moi écraserions une mouche.
Il
disait que parfois, quand il était à Gethsémani, les morts se pressaient autour de lui : toutes ses victimes, des multitudes de gens qui le fixaient de leurs
orbites vides.


— Venait-il souvent ici ?


— Oh, oui !
Il trouvait pénible la compagnie des autres moines. Leurs vies lui rappelaient ses
péchés.


— Et frère Jonquil ?
Mathilda eut un rire âpre.


— C’était une
croix qu’il lui fallait porter.


— Qu’entendait-il par là ?


— Jonquil est un drôle. Il joue les demeurés, mais je ne pense pas qu’il le soit. Ce n’est pas un moine.
Il est arrivé ici voilà quelques mois mais n’a
prononcé que des vœux
simples, pas
les
solennels.


Mathilda rit de nouveau.


— C’est
ce qui convient pour un simple d’esprit. Roger Atworth clamait que
Jonquil était son ange gardien et n’en démordait pas.


— Comment se comportent les
autres moines ?


— Cela
dépend. Certains sont bons, la plupart m’ignorent, quelques-uns
sont
cruels.


— Et Gervase ?


— J’ai entendu qu’il était mort. Il ne me parlait jamais, ne me regardait
jamais dans les yeux.
Il
m’apportait à manger
et me nourrissait comme si j’étais
un chien.


— Vous
ne l’aimiez pas ?


— Je ne le connaissais pas, Maîtresse. C’est peut- être la pire des cruautés que d’être traitée comme si on n’existait pas. Il arrivait même à Gervase de
lâcher un pet ou un rot, comme s’il était seul. C’était un être secret, celui-là.


— Vous pourriez m’en apprendre davantage, n’est-ce pas ?
interrogea
Kathryn.


— Je ne
puis
vous dire que ce que je vois et entends, Maîtresse.


— Et la mort d’Atworth ?


— Jonquil est venu et me l’a racontée. D’abord j’ai pleuré, puis j’ai récité le
requiem.


— Pensez-vous
qu’il ait été assassiné ?


— Je suis emprisonnée entre ces murs depuis plus de vingt ans, Maîtresse.
Je n’ai pas de visions, et nulle illumination divine ne m’a traversée. Peut-être Roger Atworth trouvera-t-il enfin un peu de paix. Il se plaignait de maux de
ventre, de crampes violentes, mais disait qu’il avait une potion qui le calmait.


— Et ce soir ?
interrogea Kathryn.


Elle sursauta en entendant un bruissement près d’elle.


— N’ayez pas peur, Maîtresse, ce ne sont que mes amies, les hermines. Elles se plaisent dans le mur, où elles construisent leurs nids, et font des
ravages
sanglants chez les
lapins et les
rats.


Kathryn dressa l’oreille.


— Les rats ?


— Oh, oui ! Ils
sont
apparus du
jour au lendemain, voraces, effrontés.
Mathilda tapota l’appui du judas.


— Je laisse ici des miettes pour les oiseaux ;
ils sont mes messagers, je leur adresse mes prières en espérant qu’ils
les
portent à
mes
chers petits.


Dans l’ouverture du
mur, les
yeux sourirent.


— Un matin, en me réveillant, j’ai vu un rat, tel un maraud tout en noir ;
il avait rampé le long du mur et mangeait les miettes, bien calé sur l’appui, très
affairé.


Les yeux disparurent un instant, puis Kathryn vit un petit bâton qui se
dressait.


— Je l’ai frappé au museau, poursuivit Mathilda. Frère Atworth a trouvé le cadavre, il avait été brûlé, a-
t-il dit. Il l’a enterré là-bas.


— Et les
autres rats ?
questionna
Kathryn.


— J’ai entendu la nouvelle. Frère Atworth me racontait ce qu’on disait en ville. Il assurait que les rats ne pouvaient survivre dans un endroit sanctifié et
qu’ils avaient fui le couvent. Moi,
je lui répondais que, si c’était le cas, pourquoi d’autres créatures
bizarres venaient-elles ici la
nuit ?


Kathryn sentit un frisson de terreur lui
parcourir le
dos.


— Des créatures ?


— Ce n’est pas un lieu saint, Maîtresse, murmura Mathilda d’une voix âpre. D s’y passe toutes sortes
de diableries.
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« Je vis sa
mort comme dans un songe. »


Chaucer, « Le
conte du Semoneur », Les
Contes de
Cantorbéry



 


 


Kathryn
se retourna pour regarder au travers des buissons. La cellule de
Mathilda Chandler
était
pratiquement hors de vue,
encore que l’on pût
distinguer les contreforts et les corniches, et de la lumière à certaines fenêtres du couvent Le ciel s’assombrissait et la jeune femme voulait regagner sa chambre, cependant les mystérieuses allusions
de
Mathilda Chandler l’intriguaient.


— Vous m’avez écoutée, Maîtresse, je ne suis pas la Maudite, mais une pauvre femme emprisonnée ici pour des meurtres que je n’ai pas commis.
Mon
monde est ce que je vois et entends ici, et croyez-moi, les apparences
sont
trompeuses.


Mathilda poursuivit sur un ton détaché :


— Quand
on regarde ce bosquet d’arbres et de buissons, on pourrait penser
que
l’endroit est désert hormis
les oiseaux qui y nichent et les hermines qui y
chassent.


— Qu’avez-vous
entendu ?
Qu’avez-vous vu ? Outre frère
Atworth ? interrogea Kathryn.


— Gervase venait souvent ici, et pas seulement pour s’occuper
de
moi comme il l’aurait fait avec un chien dans un chenil. Je crois qu’il rencontrait
quelqu’un.


— Qui ?


— Un autre moine.


Kathryn
se remémora les médisances des salles d’auberge que Thomasina
adorait rapporter.


— Vous
parlez d’une
relation illicite ?


— Ce n’est pas à moi de juger les hommes, Maîtresse Swinbrooke.
J’ai aperçu deux silhouettes vêtues de l’habit brun des moines : l’une était sans aucun doute Gervase ;
l’autre avait le visage masqué.


— C’est
arrivé souvent ? demanda
Kathryn.


— Au cours de ces derniers mois, cinq ou six fois. Apparemment, Gervase est
venu ici, ce soir, mais je ne l’ai pas vu.


— Comment cela ?
s’écria Kathryn.


— J’ai vu les flammes, je les ai entendues crépiter, et j’ai senti la fumée, expliqua Mathilda, mais maintenant que je vous en parle, je m’interroge.
Gervase a traversé le pré des heures avant
le moment où
il a brûlé.


— Vous en êtes
sûre ?


— Je vous
ai dit, Maîtresse...


— Je vous en prie, appelez-moi Kathryn.


— Merci. Généralement,
Gervase venait
rejoindre l’inconnu vers trois
heures, quand tout est très calme au couvent. Frère Timothy fait la sieste, et
Atworth en faisait autant Je voyais Gervase arriver à travers les buissons.
Une
fois, j’ai entendu des voix, l’une s’élevait comme en colère. C’était il y a deux semaines.


— Avez-vous jamais interrogé Gervase ?


— Je ne suis pas folle, Kathryn : ce que je sais et ce que je dis sont deux choses différentes.


— Et vous
avez vu Gervase ici, beaucoup plus tôt, cet après-midi ?


— En effet.


— Mais vous ne l’avez pas vu partir ou revenir juste avant que le feu ne le dévore ?


— Non.


— Y a-t-il eu
quelqu’un d’autre ?


— Personne ! Kathryn recula.


— Je reviendrai demain, déclara-t-elle. Désirez-
vous quelque chose ?


— Ma liberté.


Kathryn
faillit lui faire une promesse :
elle pouvait parler à l’archevêque et à Luberon, et il était déjà arrivé que des agents du roi comme Colum sollicitent
auprès
de la Couronne la grâce de
quelqu’un.


— Ayez confiance, répliqua-t-elle. Je
serai de nouveau là
demain.


 


 


Kathryn retraversa le bosquet,
se frayant un chemin dans le sous-bois
broussailleux, se guidant d’une main au mur d’enceinte. C’était la
partie la
plus
éloignée
du taillis, qu’on ne voyait absolument pas
du couvent. Près du
contrefort, elle remarqua que le sol avait été foulé et s’accroupit :
la terre était humide. Elle huma ses doigts : était-ce de l’eau ou du sang ?
Impossible à
dire. La jeune femme leva les yeux vers le faîte du mur : l’arc-boutant faisait
comme une échelle naturelle, et, s’y prenant prudemment, Kathryn entreprit
de
l’escalader. Comme c’était drôle ! Elle se retrouvait
enfant, lorsqu’elle s’introduisait dans le verger de Goodman Proutler !
Elle se fit mal aux mains,
s’érafla le genou, mais arriva en haut du mur et regarda de l’autre côté. En
contrebas, il y avait un chemin boueux qui puait les légumes pourris, désert,
bordé de l’autre côté par le mur de clôture d’une grosse maison de marchand. Certes, un endroit à éviter la
nuit. Malgré ses bras qui lui
faisaient mal
sous l’effort, Kathryn examina rapidement la surface extérieure de l’enceinte, et
remarqua les trous dans les briques qui s’effritaient :
ils offraient de bons appuis
pour qui voulait escalader le mur.


La jeune
femme redescendit maladroitement,
s’épousseta et
regarda par-dessus son épaule. On ne voyait plus la cellule de Mathilda Chandler. Quand elle regagna le pré, il faisait presque nuit. Malgré le froid et la fatigue,
la visite de Gervase, plus tôt dans l’après- midi, préoccupait toujours la jeune femme. En arrivant au couvent, elle se rendit tout droit chez le prieur Anselm. On avait chanté les vêpres, et les religieux se trouvaient au réfectoire. Anselm
et
ses deux compagnons s’étaient réunis dans le parloir pour y souper, et
à leur air contrarié quand Kathryn entra après avoir
frappé, ils étaient en
grande discussion.


— Qu’y a-t-il ? demanda Anselm.


— A-t-on enlevé la
dépouille
de
frère Gervase ?
interrogea
la jeune femme.


— Certainement.


— Avez-vous
fouillé sa cellule ?


— Non, nous
nous en occuperons demain.


— J’aimerais
y aller tout de suite.


— Mais, Maîtresse, c’est...


— Je vous en prie !


Avec
un soupir, Anselm jeta sa serviette sur la table et saisit un trousseau de clés sur le bureau.
Escorté par
l’infirmier et Jonquil, il
précéda Kathryn à travers une petite cour pavée, puis il franchit une porte latérale et ils grimpèrent un escalier. Le couloir
qui
en partait était très semblable à celui conduisant à la chambre du prieur. La cellule de Gervase se trouvait en haut des marches.


En ouvrant la
porte avec
une clé de son trousseau, Anselm s’exclama :


— Dieu
seul sait où
est celle que détenait Gervase ! Peut-être a-t-elle brûlé avec lui.


— Je ne le pense pas, rétorqua Kathryn, se rappelant les restes
effroyables qu’elle avait examinés.


Sitôt la cellule ouverte, Jonquil
écarta les contrevents et alluma une
chandelle. La pièce sentait l’encens et la cire d’abeille ; des tentures assez riches, d’un bleu sombre et bordées d’or, pendaient aux murs, et le lit à colonnes
était garni de rideaux rouge sang avec des glands pourpres. Sur la table était posé un crucifix en argent à côté de chandeliers assortis. Il
se trouvait aussi des cassettes, des caisses et
des étagères chargées de
livres. L’ordre qui régnait dans
la chambre frappa
tout de suite Kathryn.


— J’aimerais examiner les affaires de Gervase, dit- elle. Je vous le demande, père prieur, autorisez-moi à le faire. Habituellement, le corps humain ne
s’enflamme pas spontanément. Gervase a été assassiné, j’en suis persuadée.


— Mais comment ? intervint l’infirmier. On l’a vu marcher jusque là-bas.


— Que faisait-il auparavant ?
Quelqu’un a-t-il aperçu Gervase au cours
de l’après-midi ? Savez-vous
qu’il a traversé Gethsémani vers trois
heures ?


Anselm
regarda l’infirmier d’un air penaud. Kathryn avança d’un pas.


— Vous
savez quelque chose, n’est-ce
pas ?


— Nous étions en train d’en parler, avoua Anselm. Il semblerait que Gervase
ait été introuvable, juste après que nous vous avons rejointe,
Maîtresse Swinbrooke.
Il
aurait disparu, du moins jusqu’au moment où frère Timothy l’a vu traverser le jardin de
Gethsémani.


— Regardez autour de vous, père prieur, le pressa
Kathryn, vous ne remarquez rien de singulier ?
Voyez comme tout est propre
et
bien rangé.


— Gervase était un homme méticuleux.
Kathryn avança vers
la table.


— Pas à ce point. On dirait presque qu’il a tout rangé avant de partir
comme s’il n’allait pas revenir.


— Allons, c’est absurde !
À part lui, je suis le seul à avoir la clé de cette
chambre.


— En détenait-il d’autres ? interrogea Kathryn.


— Évidemment !
Regardez le bureau :
c’est
l’ouvrage d’un artiste : tous les
tiroirs
ont une serrure.



Kathryn se pencha. Un meuble comme celui-ci lui
aurait bien plu, avec son
plateau en beau
chêne et ses tiroirs habilement ajustés : il avait été
fabriqué
par
un excellent menuisier ici ou en ville. Elle voulut ouvrir l’un des tiroirs :
il résista. De même les coffres.


— Gervase ne se séparait jamais de
ses clés, expliqua
l’infirmier Simon.
Kathryn se redressa.


— Mais quand on l’a retrouvé mort ?
Moi, je n’ai pas le souvenir d’avoir vu des clés, et ceux qui l’ont transporté au charnier non plus.


— J’en conviens, admit l’infirmier, qui alla jusqu’à la fenêtre pour regarder dehors. Qu’en pensez-vous, Maîtresse ?


— Je veux qu’on
ouvre ces tiroirs et ces coffres.
Il
le faut, insista Kathryn.
Si Gervase avait des clés, elles ont maintenant disparu.


Anselm
croisa les mains comme s’il voulait prier pour demander conseil.


— Il le faut, répéta
Kathryn.


Simon en convint et Jonquil disparut pour revenir avec un maillet et un
burin. Kathryn, bien qu’elle en fût navrée, regarda forcer les tiroirs
superbement ouvragés ainsi que les coffres cadenassés. Ils passèrent ensuite
une bonne heure à examiner leur contenu, mais ne découvrirent rien que des
lettres, des factures, des états de comptes, des chapelets, un psautier, des
notes et des affaires personnelles.
Le prieur Anselm était de plus en plus irrité ; à un moment, il accusa
Kathryn d’indiscrétion.


— Bien sûr, je suis indiscrète, riposta sèchement celle-ci, mais qui peut me le reprocher ? Gervase ? Il
est
retourné à Dieu. Vous ne trouvez pas cela
bizarre, père prieur ? Voilà
un moine qui a des rendez-vous secrets près du
mur
d’enceinte bordant Gethsémani, et pourtant il n’y a rien de suspect dans
ses
affaires.


— Quels
rendez-vous ? demanda le prieur. C’est la première fois que j’en
entends parler.


— S’ils étaient secrets, il est normal
qu’on ne vous en ait rien dit.


Kathryn exposa ce qu’elle avait appris, et à
mesure qu’elle le faisait, les trois
moines
se troublaient davantage.


— Gervase menait-il une vie irréprochable ? interrogea-telle.


— Jamais il n’y eut un soupçon de scandale. Oh, il se montrait parfois autoritaire et impudent, mais il respectait ses vœux.
C’était
un
bon administrateur
et un prêtre loyal.


Kathryn demanda aux trois religieux de s’asseoir et ferma la porte. Après quoi, elle tira un tabouret.


— Écoutez, dit-elle, il est certain que Gervase rencontrait là-bas quelqu’un de la ville ou un membre de votre congrégation. Ce dont
ils s’entretenaient devait être hautement confidentiel, c’est pourquoi Gervase choisissait ce
moment de la journée
et cet endroit. J’avance l’hypothèse, non fondée, que
ces
rendez-vous étaient en rapport avec
frère Roger Atworth.


Kathryn leva une main
et ajouta :


— J’ignore pourquoi, mais c’est mon avis. Atworth est mort, et maintenant, voilà
que
Gervase
est
assassiné.


Elle raconta
ensuite le meurtre de Padraig Mafiach à l’Auberge Falstaff. Plus elle observait les trois moines, plus elle avait des soupçons, comprenant que
l’essentiel de ce
qu’elle avait vu et de
ce
qu’on lui avait dit ici reposait sur un mensonge. L’infirmier était plus calme, et Jonquil
arborait une expression grave,
mais le prieur Anselm ne cessait de se gratter
la joue,
clignant des yeux, évitant de croiser son regard.


— Où voulez-vous en venir. Maîtresse ?
demanda
Simon.


— Frère Roger Atworth était le confesseur de la duchesse Cécile,
expliqua
Kathryn. Par conséquent, il devait être au courant de ses secrets comme tous les prêtres qui entendent en confession les grands et les puissants. Atworth fut autrefois prisonnier du vicomte de Sanglier, qui est aujourd’hui chef de la
légion d’espions du roi de
France. Or il y a, à la Cour, des agents proches du
Conseil du roi... Je vous dis cela en confidence,
ne le répétez
pas.
Il
est possible aussi qu’il y ait un espion français
ici, au monastère du
Sac. C’était
peut-être Atworth ; la
duchesse Cécile a pu bavarder,
et votre compagnon décédé savait sans doute mieux ce qui se passait à la Cour que
notre archevêque lui-même.


— J’en conviens, j’en conviens, intervint
le prieur Anselm. Quand la duchesse Cécile venait
ici, il lui arrivait de rester un jour, voire davantage. Avec Atworth, ils se promenaient inlassablement
dans
Gethsémani, bras dessus, bras dessous, comme frère et sœur. Mais de là à dire qu’Atworth était un espion ! C’était un homme âgé et faible. Il ne quittait jamais
ce couvent et
ne rencontrait à
peu près personne d’autre.


— Certes,
répondit Kathryn, néanmoins, il allait marcher dans Gethsémani.
Il
a pu y retrouver un individu, faire passer des messages. Il se peut
aussi
qu’il y ait eu quelqu’un ici, parmi ses
frères en religion, qui l’espionnait.


— Nous sommes franciscains, l’interrompit Simon, et avons fait vœu de pauvreté, de
prière et de
chasteté.


— Certes,
mon frère, mais dans un tonneau, il arrive qu’il y ait une pomme pourrie. Je vous pose la question : y a-t-il dans cette congrégation quelqu’un
qui,
fût-ce de très loin, est en relation avec la cour de France ? Récemment, avez-vous
reçu des visiteurs, des
marchands français, des pèlerins ?


— De temps en temps,
répondit
Jonquil,
nous
avons un hôte de passage, mais frère Roger
n’en
a rencontré aucun. Nous sommes tous anglais, Maîtresse Swinbrooke, et fidèles à Dieu et au roi. Que gagnerait-on à devenir espion et à se
rendre coupable de
trahison ? Visitez nos cellules. Certes nous jouissons d’un certain confort, mais en quoi trahir des secrets de la Couronne avancerait n’importe lequel d’entre nous ?


— Bien dit, mon frère.


Kathryn fixa Jonquil :
ce jeune frère convers n’était pas aussi simple d’esprit qu’il
le prétendait, elle ne l’oublierait pas.


Se levant, elle demanda encore :


— Y a-t-il autre
chose
que
vous puissiez m’apprendre
sur la mort d’Atworth ?


— Tout s’est passé comme nous l’avons raconté, répliqua le prieur. Atworth était un bon religieux qui menait
une vie exemplaire, quoi qu’il ait fait dans sa
jeunesse.
Il
est tombé malade et il est mort. Je me suis rendu à l’infirmerie pour consulter le registre. Vous ne vous
êtes pas trompée, Maîtresse. Frère Simon
ici présent en fera le serment : Atworth souffrait depuis
longtemps de maux
de ventre et prenait souvent des grains
minuscules d’arsenic.


Le prieur Anselm se leva et renifla
ostensiblement avant de demander :


— Vous
comptez demeurer longtemps ici, Maîtresse ? Son ton exaspéré fit sourire Kathryn.


— C’est
que je n’en sais rien, père prieur. J’ai des
choses à faire. Kathryn les énuméra en comptant sur ses doigts.


— Je désire examiner la dépouille d’Atworth et celle de Gervase. Je dois interroger les prétendus miraculés. J’ai besoin de m’entretenir avec vous sur l’apparition que vous avez vue dans la chapelle de la Vierge, frère Jonquil. Et
j’aimerais aussi qu’on m’apporte le psautier dans lequel écrivait frère Roger, et qu’il enluminait.


Kathryn joua
avec
ses
bracelets
avant d’ajouter :


— Cependant, j’ai aussi besoin de me restaurer et de me reposer. Frère
Jonquil, pourriez-vous me reconduire dans ma chambre ?


La jeune femme laissa le prieur et l’infirmier perplexes,
et Jonquil l’escorta
dans
un dédale de
couloirs, de passages et de galeries jusqu’à l’hostellerie. Il
expliqua qu’il n’y
avait que deux autres visiteurs : un marchand anglais de
Southampton
et
une prieure qui se rendait au sanctuaire de Becket
Sortant sa clé de sa bourse, Kathryn ouvrit la
porte de la chambre et promena son regard autour d’elle. Apparemment, tout était en ordre, cependant
elle eut
des soupçons. On avait déplacé le tapis sur le sol, et le couvre-lit semblait avoir été remué, comme
si quelqu’un était venu.


En allumant les
chandelles, Jonquil demanda :


— Tout est comme vous voulez ?
Je vais dire au réfectoire qu’on vous
apporte à manger.


— Demandez à frère Eadwig de le faire. Vous savez, ajouta Kathryn avec un sourire, celui qui s’occupe de frère Timothy.


Une fois Jonquil parti, Kathryn ôta ses chaussures et desserra sa robe, après quoi elle se lava les mains et le visage dans le lavarium. Elle terminait quand
Eadwig arriva, faisant claquer ses chaussures.
Il
portait un plateau avec un
pichet de vin,
un gobelet en grès et deux bols.


— Du bœuf frais, annonça-t-il avec un sourire, coupé en petits morceaux
dans
une sauce aux champignons.


Puis indiquant l’autre
bol,
il dit encore :


— Ainsi que des légumes qui viennent de notre potager. Le pain est de la fournée que nous mangerons demain, il est tout chaud.


Il déposa le plateau
sur la table.


— Vous
désirez autre chose, Maîtresse ?


— Juste un service.


Ouvrant
sa bourse, Kathryn en sortit une pièce de monnaie qu’elle glissa
dans la main d’Eadwig.


— Non, gardez-la,
le pressa-t-elle quand celui-ci fit mine de refuser.
J’aimerais que vous demandiez à frère Timothy à quelle heure il a vu Gervase,
et
s’il lui a
trouvé quelque chose de
singulier.


Eadwig parut surpris, mais accepta. Dès qu’elle fut seule, Kathryn rinça sa
cuiller en corne avant de s’installer à la table. Après avoir rempli le gobelet de
vin, elle fixa le pichet. Il lui remit en mémoire cette chambre à l’Auberge
Falstaff. Elle y avait
entendu quelque chose qui l’avait
troublée. Qu’était-ce ?
Elle goûta
le vin. Les moines s’étaient montrés
généreux : il ne s’agissait pas de vin ordinaire,
mais du meilleur bordeaux. La nourriture aussi se révéla délicieuse et Kathryn mangea de bon appétit. Eadwig revint, martelant le sol
avec
ses chaussures comme un gamin.


— Vers six heures ! lança-t-il depuis le seuil de la
porte.


— Quelque chose l’a frappé ?


— Non. Gervase a traversé. Il avait son capuchon sur la tête, c’est tout ce
que Timothy peut dire. N’oubliez pas, Maîtresse, il est très vieux.


Le frère convers allait partir, mais Kathryn demanda par-dessus son épaule :


— Dites-moi,
Eadwig, vous avez vu le sous-prieur se promener dans
le couvent ?


— Bien sûr.


— Portait-il toujours sa
capuche relevée ?


— Oh, non ! Nous ne le faisons
que lorsque nous nous rendons
en procession dans l’église, ou
s’il
fait particulièrement froid.


— Merci.


Kathryn
souhaita une bonne nuit à Eadwig, qui partit,
fermant la porte
derrière lui. Après avoir rempli de vin son gobelet, la jeune femme gagna la fenêtre.
La nuit tombait. Comment allaient
les choses à Ottemelle Lane ? Thomasina
devait rouspéter, mais elle tenait la maisonnée
bien en main...


— Vous
ne rentrez jamais chez
vous ?


Kathryn faillit lâcher son gobelet en pivotant. Colum se tenait dans
l’encadrement de la porte, ses fontes
de selle sur l’épaule.


— Je ne suis pas censé être ici, dit-il en grimaçant un sourire, le maître de l’hôtellerie m’a octroyé une demi-heure, pas plus. Hommes et femmes doivent résider dans
des
chambres séparées.


Kathryn s’approcha.


— Dans ce cas, fit-elle, mutine, faites rapidement ce
que vous avez à faire.
Colum posa ses sacs par terre avant de l’attira- à lui et, fermant la porte dans
son
dos d’un coup de pied, il l’embrassa gaillardement sur la bouche puis sur les joues. Un bruit de
pas
dans l’escalier alarma
Kathryn, qui se dégagea.


— Je crois savoir que quelqu’un est mort, déclara Colum.



Il ramassa ses fontes et prit le siège que Kathryn lui offrait. Celle-ci lui
raconta les événements, et il siffla dans
sa barbe.


— J’en ai entendu
parler dans Mercery. Les commentaires
vont bon train.


— Tout se passe
bien à Ottemelle Lane ?


— Bien sûr. Évidemment, Thomasina était furieuse que vous ne rentriez pas. Pourquoi rester ici, Kathryn ?
La maison n’est pas
loin.


— Je veux connaître
cet
endroit.


— Vous
pourriez être en danger.


— Ni plus ni moins que dans les ruelles de
Cantorbéry.
A-t-on des nouvelles
de Monksbane ?


Colum secoua
la tête.


— C’est
trop tôt.


S’approchant, Kathryn l’embrassa sur
le front tout en lui
tapotant l’épaule.


— Parfait. Écoutez ce que j’ai à vous dire. Oh, à propos, pourquoi êtes-vous
en
retard ?


— Un contretemps à Kingsmead :
la Cour veut davantage de chevaux. Mais
continuez.


— Quand
mon père se trouvait en présence d’un patient souffrant d’un mal mystérieux, commença la jeune femme, il posait une hypothèse, une théorie,
puis cherchait des preuves ;
c’est ce que je fais en ce moment. Nous savons
tous qui était Atworth :
un ancien soldat,
un cruel Écorcheur qui
s’était repenti et devint
moine. Pour une raison que nous ignorons, la duchesse
Cécile l’a choisi pour confesseur. Ils étaient en relation, et elle venait souvent
le voir. Or il est clair que la duchesse a ses secrets,
mais
sont-ils en rapport
avec
la mort d’Atworth ?


— Qu’on
aurait alors
assassiné pour l’empêcher
de parler ? demanda
Colum.


— Dans ce cas, c’est la duchesse qui est la meurtrière, ou quelqu’un à qui elle ou Atworth transmettait les secrets,
quelqu’un
que
des révélations publiques
compromettraient tout autant.


Kathryn s’assit sur la
chaise et poursuivit :


— C’est
ridicule. À
la fin de sa vie, Atworth était un saint ;
il voulait devenir un homme de bien, un bon prêtre.
Il
n’aurait jamais songé à révéler ce que quiconque lui aurait confié en confession, et surtout pas quelqu’un comme la
duchesse Cécile.


— Et l’arsenic ?


— Ce fut un accident, Colum. J’ai de nombreux patients à Cantorbéry. Beaucoup de maux, et
même de décès, proviennent de ce que les gens se soignent eux- mêmes ou achètent un remède auprès d’un charlatan.
Vous vous rappelez ce pauvre charpentier1 que son épouse empoisonnait ?
Elle l’obligeait à boire de l’eau bénite qui était aussi putride que celle d’une auge à chevaux.


Kathryn soupira.


— Je crois aussi aux manifestations de Dieu, mais les visions, les parfums
entêtants ?


— Vous
parlez d’une
hypothèse ?
la taquina Colum.


— Je ne sais pas si je me penche sur les bons symptômes. Il est arrivé à
Atworth quelque chose de très étrange. Puis nous avons d’autres affaires :
le traître proche
de
la cour anglaise, le meurtre de
Padraig Mafiach.


— Y aurait-il un lien ?


Kathryn secoua la
tête.


— Si l’on se fie aux apparences, non.
Elle se tapota
le
ventre, puis :


— Mais, comme dirait
un de mes vieux patients, un
homme du Yorkshire, dans
mes os, je sens qu’il
y en a un.


— Nous en venons
donc à la
mort de Gervase.


— Oui, mon Irlandais aux cheveux fous, je pense que c’est le maillon manquant. Quelqu’un ne veut pas d’une enquête approfondie sur la mort d’Atworth, et Gervase savait peut-être quelque chose.


Kathryn se tut comme on frappait à la
porte.


— Entrez !


Eadwig pénétra dans
la pièce en traînant
des pieds, l’air inquiet.


— Je suis
désolé,
Maîtresse Swinbrooke, mais
le responsable
de l’hostellerie...


Prenant son air le plus farouche, Colum se leva, la main sur sa ceinture de guerre, mais le frère convers
ne se laissa
pas démonter.


— Ne faites pas le bravache, Colum Murtagh, je vous connais. J’étais archer dans la suite du duc d’York. Je portais alors le nom d’Edmund
Appletree.


Un sourire
éclaira le visage de Colum, qui tendit la main
au religieux.


— Mais oui ! Vous étiez alerte comme une sauterelle. Que faites-vous à vous
cacher ici ?


— Après
Saint-Albans – vous vous en souvenez ? Vous n’étiez qu’un tout
jeune homme – des lancastriens me firent prisonnier. Ils me passèrent la
corde au cou. Je fis alors un serment solennel à mon saint patron, Antoine de
Padoue : si
j’avais la vie sauve, je la consacrerais
à Dieu.


— Ils vous ont épargné ?


— Oh non, gloussa
joyeusement Eadwig, ils m’ont pendu. Colum détailla
le frère convers
de la tête aux pieds.


— Pour un fantôme, vous êtes
bien
vif.


— La branche a rompu, déclara Eadwig, portant un regard radieux sur
Kathryn. Les lancastriens y virent un signe de Dieu. Ils me donnèrent ma ceinture de guerre
et
un penny, me disant d’aller accomplir mon vœu. Eadwig tapa
du pied
par
terre.


— Et ce bon vieux Colum Murtagh qui essaie de prendre un air farouche
avec
moi !
On a bien failli vous
pendre, jadis, non ?


— Oui, j’étais
gamin, c’était du temps de ma
folle jeunesse. Kathryn, stupéfiée par ce frère si
loquace, demanda :


— Racontez-moi, Eadwig, vous
avez combattu aux côtés
du duc d’York ?


— C’était un homme imposant, Maîtresse : fier, vaniteux comme un paon,
mais excellent combattant.
Il
était toujours plein de bonté pour les « vers de terre », comme il nous appelait.


— Vous
avez dû connaître Atworth ?


— Certes,
mais je ne
le
lui ai jamais dit. Kathryn se leva
pour fermer la porte.


— Que le maître hôtelier attende, chuchota-t-elle, et que son imagination
enfiévrée ne connaisse plus de frein.
Pourquoi n’avez-vous pas
dit
que vous
connaissiez Atworth ?


— Quand
nous venons ici, nous prononçons des vœux, Maîtresse. Nous renonçons au monde, et de ce fait au passé. Il n’était pas de mon devoir
d’aller trouver le frère Roger pour lui dire : « Je
vous ai connu. Vous rappelez-vous un tel et un tel ? »


— Comment était-il ? Racontez-moi.


— C’était un tueur-né, Maîtresse. En tout cas du
temps
où il était soldat.


— Il se plaisait à tuer ?


— Pas quand il revint en Angleterre ; il avait commencé à changer. Atworth
était un partisan, Maître Murtagh sait ce que je veux
dire. Si le duc
disait : « Fais ceci »,
Atworth obéissait.
Je
ne l’ai connu
que
peu de temps ;
puis nos chemins se sont séparés. Je suis entré au couvent le premier. Et j’ai failli
dégringoler de ma stalle la première fois que je l’ai vu. Il avait changé. C’était
un grand pécheur qui voulait devenir un saint. Voilà pourquoi la duchesse
Cécile l’a choisi pour confesseur.


— Que faisait-il ? interrogea
Kathryn.


— Il ne se mêlait à personne. Le prieur et frère Simon s’occupaient de lui et, bien sûr, ce Jonquil.


— Vous n’avez pas une haute opinion de ce dernier, non ? demanda Colum.


— C’est
vrai. Frère Atworth l’appelait son ange gardien. À mon avis, on
l’avait placé là.


— Comment cela ?


Kathryn saisit la main
d’Eadwig.


— Vous êtes une véritable mine
d’anecdotes, frère Eadwig.
Le moine tapota l’aile de son nez.


— J’observe et j’écoute, dit-il, serrant les doigts de Kathryn. Pour parler clair, je vous aurais dit ceci de toute
façon. Je n’aime pas Anselm et je pense
que
Jonquil est un espion.


— Pour le compte de
qui ? interrogea
Kathryn.


— De la duchesse, évidemment.


— Elle faisait espionner son propre confesseur ?


— Disons qu’elle voulait garder un œil sur lui. Maintenant, pour quelle raison, je l’ignore.


— Jonquil est ici depuis
longtemps ?


— Quelques mois. Après la victoire des York, il s’est présenté
à la porte du
monastère avec des lettres d’accréditation signées par un marchand
de Londres. Au début, je l’ai trouvé agréable, plutôt simple, jusqu’à ce que je
remarque qu’il quittait
le monastère pour y rentrer en
cachette aux petites heures du jour.



— Est-ce habituel ? demanda Colum.


— Non, dans l’ensemble, les frères ici respectent leurs vœux ; ils pèchent plus par gourmandise ou parce qu’ils boivent trop
qu’ils ne succombent
aux
plaisirs de la chair. Voyez-vous, maîtresse, j’aime le vieux frère Timothy. C’est un grand conteur, et il est merveilleux de l’écouter tant qu’on ne croit pas à la
moitié de ce qu’il raconte. Je l’aide à se mettre au lit, puis je me cache dans sa chambre, loin des autres qui me demandent constamment :
« Eadwig, va
chercher ceci, Eadwig, va chercher cela. » C’est étonnant ce qu’on peut voir de
la fenêtre de Timothy.


— Ainsi Jonquil traverse Gethsémani ?


— Rapide comme un écureuil qui bondit d’arbre en buisson ! Je parie qu’il a touché si souvent
ce mur que chacune de ses pierres pourrait le
reconnaître.


— Et à votre avis, où se rend-il ?


— Il enlève sa robe. S’il porte un justaucorps, des chausses et des bottes et
évite certains endroits, il est aussi libre qu’un oiseau.


— Donc on se sert de Jonquil pour des
missions en ville ?


— Bien sûr, Maîtresse !
Et moi, je me dis :
pourquoi ne quitte-t-il pas le monastère ? Il n’a pas encore prononcé de vœux.
Il se comporte comme un poisson hors de l’eau. Il suivait frère Roger partout C’était pour lui et lui seulement qu’il est entré chez les frères du Sac. Je parie un pichet de vin
contre un pichet de bière que frère Jonquil sera parti d’ici
la Saint-Michel.


— Et vous ne parlez à personne de ce que vous voyez ni de ce que vous
soupçonnez ? intervint Colum.


— Je ne suis pas idiot, Mandais. Je sais quelle est ma place dans le cours
des
choses.


— M’aiderez-vous ?
demanda Kathryn.


— Si je le peux, Maîtresse, mais...
Une
voix éclata comme
un
gong :


— Frère Eadwig !


— Ah, mon maître
m’appelle. Irlandais, vous devriez partir.
Le frère convers ouvrit la porte avant d’ajouter :


— Je vous
attends
dehors, mais
faites vite.


Dès qu’il fut sorti, Kathryn et Colum s’étreignirent. L’Irlandais la tint farouchement contre lui et l’embrassa sur les
joues et le front.


— Soyez prudente, chuchota-t-il. J’ai confiance en Eadwig. Si quelque
chose
survenait envoyez-le-moi.


Colum recula et demanda :


— Combien de temps resterez-vous ici ?


— Le temps qu’il faudra pour me faire mon
opinion sur ce couvent.


Se dressant sur la pointe des pieds, Kathryn embrassa son compagnon sur le menton.


— À présent, partez avant d’être excommunié dans toutes les règles de la
procédure.


Avec
un clin d’œil, Colum caressa le visage de
la jeune femme, puis se
glissa dehors. Kathryn éprouva de la tristesse en l’entendant rire avec Eadwig
tandis que tous deux descendaient
l’escalier, puis lorsqu’il fit d’abondantes
excuses au maître de l’hôtellerie, et
enfin quand elle perçut
son
pas qui s’éloignait, et la porte que l’on ouvrait
puis refermait. Frissonnant, elle baissa la tête. L’idée de le suivre, de récupérer ses affaires et de quitter ce monastère la tentait. Elle gagna la fenêtre. Des lumières brillaient çà et là, mais le couvent était plongé dans le silence. Mal à l’aise, Kathryn retourna à la porte,
la ferma à clé et tira les verrous. Cela fait, elle s’étendit sur son lit un moment,
mais, ne tenant pas en
place, elle se leva et alluma davantage de chandelles qu’elle disposa sur le bureau. Elle avait la tête pleine des événements de la
journée : Malachi installé avec insolence dans sa cuisine ; la confession que Mathilda Chandler
lui avait chuchotée ; la dépouille de frère Atworth,
semblable à
de la cire ; ces
horribles restes
calcinés.


— Je trouverai quand même un sens à tout cela, murmura la jeune femme. Elle prit un morceau de parchemin et écrivit en latin : « Quid novi ?», «Quoi de
neuf ? », puis
« L’affaire des
rats ».


Kathryn trempa
sa
plume dans le petit pot d’encre noire. Son père lui avait appris à écrire, non par signes codés, mais avec des abréviations, comme le ferait
un
clerc. Elle s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées. L’infestation était subite, bien visible dans certains quartiers de la ville, mais pas dans d’autres. Ici, au couvent, les cadavres de deux rats avaient été
décrits comme ayant brûlé.
«Y a-t-il eu un feu ici ?
continua à écrire la jeune
femme. Ou ailleurs dans la ville ? » Kathryn n’avait pas souvenir qu’on ait parlé d’un incendie. Pourquoi les rats avaient-ils disparu du monastère ? Qui
avait mentionné
des hermines ?
Ah oui, Mathilda Chandler. Kathryn se
remémora l’insistance de Bourchier et de Luberon pour qu’elle collabore avec
Malachi Smallbones, mais quels
conseils donner à
cet homme ?


«Du poison, écrivit-elle, mais quelle
décoction ? Comment la distribuer sans courir de risque ? »


Soupirant, Kathryn tira un trait et commença sa seconde colonne :
« La mort de Padraig Mafiach. »


Elle prit une profonde inspiration. Colum le cachait bien, mais il se faisait du
souci. On lui avait ordonné de rencontrer Mafiach,
et
l’agent avait été assassiné. Comment ? Kathryn s’immobilisa, sa plume en l’air. Qu’écrire sur
ce meurtre épouvantable ? Comment l’assassin avait-il pu tuer un homme
comme Mafiach et s’enfuir si facilement ?
La jeune femme écrivit la
question
suivante : « Quelle est la signification du message chiffré ? » Et il y avait autre chose.
Qu’avait- elle vu ou entendu dans cette chambre ? Était-ce une
remarque, un commentaire de l’aubergiste ? Exaspérée, Kathryn posa brutalement
sa plume et alla s’agenouiller sur le prie-Dieu. — ô Seigneur,
chuchota-t-elle, quelle confusion ! Et elle n’en était pas encore arrivée à frère
Roger ! Atworth s’était empoisonné lui-même, Kathryn en
était convaincue,
mais les autres phénomènes ? Et Gervase ? Pourquoi l’avait-on assassiné
avec tant de barbarie ?
Et pourquoi Jonquil espionnait-il Atworth ?
Le faisait-il pour le compte de
la duchesse ou
pour celui de quelqu’un d’autre ?


La jeune femme se leva pour faire les cent pas dans la pièce. C’est seulement
alors qu’elle avisa le morceau de parchemin glissé sous la porte. Il
était
déchiré et assez sale. Elle tressaillit en le ramassant et déchiffra le message écrit d’une main malhabile : « Rejoiniez-moi tout de suite sur la tombe du
bienheureux Roger. »
Elle remarqua aussitôt les fautes d’orthographe. Quant à l’écriture, elle pouvait appartenir
à n’importe qui. Dessous, il y avait une
citation du livre des
Morts : « Et la tombe révélera
ses
secrets. »


 Kathryn chaussa ses bottes à la hâte et saisit sa cape. Elle allait tirer les verrous quand elle vit que la poignée ronde de la porte avait bougé. On l’avait
tournée. La jeune femme débloqua le premier verrou et se penchait pour faire
de
même avec le second quand elle perçut un bruit à peine audible. Elle recula, glacée de terreur.


— Femme stupide, chuchota-t-elle. Elle regarda
le message. Celui qui l’avait glissé sous sa porte se trouvait toujours là. Kathryn
revit par la pensée l’escalier rempli
d’ombre sur lequel donnait sa chambre.
L’hostellerie était presque vide. N’importe qui avait
pu écrire ce message, ou le faire
écrire.


La jeune femme
s’approcha de ses paniers ;
ses doigts tremblaient lorsqu’elle
en défit les fermetures,
et une sueur froide inondait sa nuque. Elle sortit la
dague – cadeau de Colum – qu’elle tira de son fourreau de velours, et fixa la porte. Rapidement, elle gagna la fenêtre. La petite ouverture garnie de treillis était bien fermée. Elle poussa le contrevent, abaissa la barre, et se retourna, face à
la porte.


Elle ne risquait rien tant qu’elle ne l’ouvrait
pas pour se lancer dans l’obscurité, songea-t-elle. Ah, si elle pouvait crier. D’un côté, elle était terrifiée par ce qui l’attendait, mais de l’autre elle réalisait que la solution de certains
des mystères attachés à ce couvent
se trouvait peut-être derrière un simple panneau de bois.


Qui l’attendait dans le couloir ? Jonquil ?
Un tueur à gages ?
Kathryn prit une profonde inspiration. La dague glissait dans sa paume moite. La jeune femme
approcha de la
porte et appuya
son
oreille contre le bois. Retenant son
souffle,
elle tenta de percevoir le moindre bruit, s’efforçant de maîtriser sa
panique et son imagination. Elle entendit de
nouveau ce mouvement à peine
audible, un grincement auquel à tout autre moment elle n’aurait
pas
prêté attention. Elle recula. Ce jeu du chat et de la souris pouvait durer des heures,
sauf
si un frère venait s’assurer que tout allait bien. Et même dans ce cas, en
qui
Kathryn pouvait-elle avoir confiance ?



Elle demeura rivée au sol, fixant la porte,
et
sursauta quand on frappa un rude coup.


— Qui est-ce ?
lança-t-elle. Pas de réponse.


— Qui est-ce ? répéta-t-elle.


— Ouvrez, je vous en prie, Maîtresse, j’apporte des
messages.


La voix était déguisée. L’épaisseur de la porte, la cage d’escalier caverneuse...
la voix avait une pointe d’accent
Si seulement... Kathryn serra son poignard tout en maudissant sa propre impétuosité. Elle aurait pu demander que Colum s’installe dans une chambre séparée, exiger que d’une façon ou d’une
autre on la
protège. Elle était seule ici. Les moines ne songeraient jamais à
pénétrer dans une hostellerie où se trouvait une femme,
pas
plus qu’ils n’auraient idée de frapper à sa porte tard dans la nuit De nouveau on frappa, et la voix étouffée se fit
entendre. Kathryn éprouva du mal à contrôler
sa panique.


— Je n’ouvrirai pas !
cria-t-elle. Dites qui vous êtes et ce que vous voulez ! Qui d’autre qu’elle se trouvait dans cette hostellerie ?
Quelque marchand de
passage ? Elle entendit l’huis grincer et porta son regard sur les gonds de cuir. Celui qui
voulait peut-être
l’assassiner
essayait-il
de forcer
le battant ?
Choisissait-il son point le plus faible, à savoir les gonds en cuir raide ? Kathryn eut soudain la bouche sèche. La fenêtre était trop petite pour qu’elle y passe, et pourtant, c’était son unique salut. Elle traversa la pièce en courant, tira les contrevents, et ouvrit le châssis garni de treillis. En bas, le sol disparaissait dans les ténèbres. Elle regarda autour d’elle. Qu’utiliser ?
Ses yeux se posèrent sur les morceaux de parchemin sur la table. Elle en
saisit un et l’approcha d’une chandelle :
il flamba. Kathryn courut à la fenêtre
et
hurla au secours, tout en agitant le parchemin aussi longtemps qu’elle put
te tenir. La flamme augmentait, attisée par la brise, et la chaleur finit par lui brûler les doigts, aussi dut-elle 1e lâcher. Elle criait maintenant à pleins
poumons. S’emparant d’un autre parchemin, elle l’enflamma, tandis que l’on tambourinait
toujours à sa porte. La jeune femme avait la gorge douloureuse
à force de hurler. Elle entendit un cri, en bas, puis ce fut 1e silence dans la
cage
d’escalier. Cherchant son souffle, elle ramassa le poignard qu’elle avait laissé tomber sur te sol. C’est alors qu’un bruit de pas retentit, et on frappa un rude coup
à la porte.


— Maîtresse Swinbrooke ? C’était la
voix d’Eadwig,


— Dites votre nom !


— Vous
me
connaissez, Maîtresse.


— Que
faites-vous ici ? demanda Kathryn. Pourquoi étiez-vous près de
l’hostellerie
si tard la nuit ?


— Maître Murtagh me l’a demandé, Maîtresse.


Kathryn s’adossa
à la
porte, essuyant la sueur
à son front avec sa chemise.
Elle était si tendue que ce qu’elle avait mangé pesait comme du plomb dans
son
estomac. Se redressant, elle fit un effort pour garder une voix normale et lança :


— C’est
vous, Eadwig ?


— J’ai vu le parchemin qui brûlait,
Maîtresse.


— Y a-t-il quelqu’un dans l’hostellerie ?


— Non, Maîtresse. Le marchand est parti il y a deux heures. J’ai trouvé la
porte d’entrée à
peine entrouverte.


— Il n’y a personne d’autre ?
insista Kathryn tandis que de nouveau des pas retentissaient dans l’escalier.


Entendant le père Anselm, avec sa voix haut perchée, et l’infirmier demander ce qu’Eadwig faisait là, Kathryn poussa un
soupir de soulagement, puis tira
les verrous et tourna la clé. Eadwig culbuta presque dans la pièce, suivi par le
prieur et frère Simon. Kathryn alla s’asseoir au bord du lit. Ses jambes
tremblaient encore.


Simon s’accroupit auprès d’elle.


— Au nom du
Ciel, Maîtresse, on dirait que vous
avez vu un fantôme.
Il
lui écarta
doucement les mains
du visage.


— Il y avait quelqu’un dehors.


— Non, Maîtresse, il n’y avait personne.


— Alors cela, c’est quoi ? interrogea Kathryn, indiquant le parchemin sur le sol.


Le prieur le ramassa.


— N’importe qui aurait pu écrire ceci.


— Non, père prieur, ce n’est pas n’importe qui, rétorqua Kathryn. Ce message a
été glissé sous ma
porte il y a peu, et,
comme une idiote, j’ai failli
tirer les verrous, ouvrir et sortir. Personne ne m’attendait sur la tombe de Roger Atworth ;
il y avait seulement un assassin qui voulait me pousser dans ma tombe à
moi par tous
les
moyens : épée, dague, hache, garrot...


Kathryn sentait la colère monter. Le prieur et l’infirmier avaient perdu leur air réconfortant, à
présent, et semblaient très inquiets.


— Nous sommes dans un couvent, Maîtresse.


— Non, messieurs, nous sommes dans un endroit
où
surviennent des morts brutales
et
mystérieuses. Je suis sous
votre responsabilité. Et comment saviez-vous que je...


— Je les ai alertés, répliqua frère Eadwig. J’ai entendu vos cris et,
en approchant, j’ai vu les morceaux de parchemin incandescents. Je me
suis hâté jusqu’à la chambre du prieur, puis j’ai couru ici. Maîtresse,
il n’y avait personne.


— Si, affirma Kathryn, et je veux m’assurer que celui qui était là ne
reviendra pas.


Refoulant ses
larmes, elle se leva et tourna le
dos
aux religieux.


— Comme je viens de le dire, père prieur, ici surviennent des morts brutales
et
mystérieuses. Mais je
découvrirai
la vérité, et vous m’y
aiderez !
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« Certains
avaient des onguents, certains des amulettes, Ou bien des simples et aussi d’autres panacées... »


Chaucer, « Le
conte du Chevalier »,
Les Contes de Cantorbéry



 


 


— Per ipsum et cum ipso... Par lui et avec
lui, dans l’unité du Saint-Esprit, tout honneur et toute gloire, Père tout-puissant, dans les siècles des siècles...


— Amen, psalmodia Kathryn.


Assise devant l’autel de la Vierge, elle
observait le
prêtre de
dos qui élevait le
calice et l’hostie vers la représentation torturée du Christ sur
la croix. L’inconvenance de la tombe ouverte de frère Roger,
à sa
droite,
lui importait peu :
les dalles dressées,
le tas de terre meuble,
le trou
béant
dans le sol du
transept. Le léger parfum flottait toujours, et,
oubliant
la messe,
Kathryn se demanda
une
fois de plus
d’où il provenait.


— Que
le corps et le sang du Christ ne soient pas ma damnation, chanta le prêtre.


« Eh oui »
songea la jeune femme.


Des autres chapelles latérales lui parvenaient des voix qui murmuraient les
mêmes paroles de la liturgie. L’un de ces frères du Sac commettait-il sacrilège
et
blasphème ?
Parmi eux, se trouvait-il l’assassin qui avait tué frère Gervase avec tant de barbarie, et l’individu qui avait attendu Kathryn dans l’escalier sombre, la nuit précédente ? Celle-ci porta son regard sur la tête ornant l’un
des piliers qui séparaient l’autel du chœur. Quelle tête macabre, diabolique ! Avec ces yeux
protubérants
et
cette bouche tordue, comment savoir s’il s’agissait d’un démon ou d’un humain ?


Frère Eadwig fit tinter la clochette, indiquant ainsi que le prêtre allait
communier. Kathryn regarda l’autel,
et
dut plisser les yeux contre l’éclat
brutal du soleil qui se déversait par l’oriel aux vitres roses, au-dessus de
l’autel de la Vierge. La lumière était si intense, si vive, que Kathryn détourna le regard. Elle pensa d’abord à quelque prodige, mais non, bien sûr : l’autel
était orienté à l’est,
et dehors le soleil montait, violent, dans le ciel clair d’avril. Des taches noires dansaient devant les yeux
de
la jeune femme. Elle secoua la tête, et, s’efforçant
de
se ressaisir,
se déplaça sur
le banc,
pour ne regarder
l’autel que du coin
de
l’œil. Le vieux moine qui célébrait
la messe
matinale s’était retourné et avançait
au bord des marches ; il attendait, tenant
entre ses doigts une petite hostie. Avec un sourire d’excuse, Kathryn alla
s’agenouiller devant lui. La tête rejetée en arrière, elle sentit la patène
d’argent
que tenait
Eadwig lui effleurer
à peine le menton afin de récupérer
toute miette sacrée
qui
aurait pu
tomber.


— Ecce corpus Christi ! Voici
le corps
du Christ !


— Amen, répondit Kathryn.


Elle prit le petit disque de pain azyme et le laissa s’amollir dans sa bouche. Le prêtre regagna l’autel, tandis qu’elle revenait à son banc où
elle s’assit, tête baissée. Sans se laisser distraire, elle ferma les yeux et pria instamment pour Colum, Thomasina, Agnes et Wulf. Elle
dit
un Miserere pour les
âmes de ses
parents défunts, et demanda que le Seigneur l’aide et la protège pendant
qu’elle résoudrait cette énigme de meurtres sanglants. Puis, jetant un regard rapide sur la statue de la Vierge,
Kathryn
pria que Monksbane revienne vite
avec de bonnes
nouvelles.


La messe s’acheva, le prêtre quitta l’autel latéral, et Eadwig vint s’asseoir près
de
la jeune femme qui se signa, montrant ainsi que son action de grâces était
terminée.


Le convers
se
glissa le long du
banc.


— Eh bien, me voilà
désormais votre
ange gardien, Maîtresse Swinbrooke. Où vous irez, je vous suivrai. Je dormirai devant la porte de votre chambre, et je vous escorterai partout.


Kathryn lui sourit. Il n’avait pas rasé sa barbe grisonnante, et ses yeux bruns étaient amicaux.


— Pardon de
m’être
affolée, la nuit
dernière, mais
je
n’ai pas été victime
de mon imagination.


— Je vous crois
volontiers, admit Eadwig. Je n’ai jamais vu personne dans
un état pareil.
Anselm aurait
dû montrer
plus
de prudence.
S’il vous était arrivé quelque
chose, Colum Murtagh aurait mis
ce couvent à
sac.


Eadwig rit de son jeu de mots et ajouta :


— Venez, après
les nourritures de l’âme, il vous
faut celles du
corps.


— Non, attendez une minute.


Kathryn se leva et examina les dalles dressées. Elle prit un peu de terre
qu’elle fit couler
entre ses doigts. Impossible de trouver la source de l’odeur suave, mais elle était toujours là, subtile, et chatouillait à la fois le palais et la mémoire de la jeune femme.


— Pensez-vous
que
cette
fragrance
soit d’origine
spirituelle ? demanda-t-elle.


— Voulez-vous dire que Dieu n’a pas les moyens de ses saints ?
la taquina Eadwig.


Secouant
la tête, Kathryn le suivit, et ils sortirent
par
la |K>ric qui donnait
sur
le cimetière envahi d’herbe.
Celle-ci, émaillée de fleurs sauvages, dissimulait presque les pierres tombales. L’endroit était paisible, ensoleillé, et on entendait le chant fluide des
merles
dans
les vieux ifs tordus qui étendaient leurs branches
comme
les bras de quelque monstre.


— Mon dernier havre de paix, murmura Eadwig. À présent que le printemps
est là, il va falloir tondre l’herbe. Nous la laissons pousser : après l’hiver, c’est un bon fourrage.


Cette jeune femme qui avait sur les épaules une tête si bien faite intriguait beaucoup le religieux. Combien d’années s’était-il écoulé depuis le dernier
baiser qu’il avait donné à une femme ?
Vingt ans ? Vingt-cinq ans ?
Il ne savait plus. Maîtresse Swinbrooke était vraiment
séduisante avec ses grands yeux
sombres et son teint clair et lisse. Son apparence calme et sereine cachait un tempérament emporté, il l’avait appris la veille. À présent, elle se tenait aussi
composée qu’une mère prieure dans sa robe
bleu foncé modestement
boutonnée et bordée de blanc aux poignets
et
au col, que complétait une guimpe de la même couleur dissimulant ses cheveux. Eadwig comprenait que Colum soit tellement
attiré par elle :
Kathryn Swinbrooke offrait
un
subtil mélange de simplicité et
de
séduction. Il porta la main à son estomac qui gargouillait.


— Voulez-vous rompre votre jeûne, Maîtresse ?


— Le
prieur a-t-il rassemblé les miraculés d’Atworth ? demanda Kathryn par-dessus
son
épaule.


Toutes ces herbes folles qui poussaient ici l’avaient fait réfléchir, et
elle se
promit de revenir : dans ces endroits qui retournaient à l’état sauvage, on trouvait souvent des plantes et des simples rares.


— Ils seront tous
là
vers midi, répliqua
Eadwig. Kathryn lui
fit face.


— Et vous
allez me suivre partout ?


Le moine prit le bâton qu’il avait abandonné sous le porche avant la messe, puis répondit par une citation des Psaumes :


— «Mille tomberont peut-être sur votre gauche, dix mille sur votre droite,
mais la terreur qui rôde à midi ne vous approchera pas. »


Kathryn éclata de rire, et son visage perdit d’un coup sa sérénité. Le cœur d’Eadwig s’émut.


— Vous
ne risquerez rien, Maîtresse.


— Mais vous
non plus ? le taquina Kathryn.


Elle tapota sa sacoche d’écriture dont
elle avait
passé la bandoulière en cuir sur une épaule.


— Avez-vous
l’habitude
de
voir des cadavres, Eadwig ?


— A Saint-Albans, Maîtresse, ils s’entassaient à hauteur des genoux, les yeux et
les membres arrachés, et
on enfonçait dans le sang jusqu’aux
chevilles.


— Parfait, souffla Kathryn, dans ce cas nous devrions nous rendre au charnier
inspecter
une dernière fois les corps d’Atworth et
de
Gervase. J’aimerais que
vous
m’accompagniez.


Le sourire
d’Eadwig disparut.


— A mon avis, reprit Kathryn, il est préférable que nous examinions d’aussi sinistres
dépouilles
avant de manger.


Déglutissant avec difficulté, Eadwig en convint. Ensuite, avec la
jeune
femme, il contourna l’église en direction de l’infirmerie. Le charnier était situé
dans
une petite cour derrière celle-ci. C’était une salle de plain-pied,
dont
le plafond était soutenu par des
piliers noirs, et dont les murs étaient recouverts d’une épaisse couche de chaux afin d’éviter les mouches et autres
insectes. Le plancher avait été traité de la même manière. Le frère convers qui les fit entrer ne fut que trop heureux de sortir, afin, dit-il, de « respirer l’air de
Dieu ». Il y avait dans le
charnier trois cadavres recouverts de draps de toile. Eadwig expliqua que le premier était celui d’un pauvre mendiant trouvé mort dans une ruelle,
à l’extérieur du couvent. Le deuxième était celui
d’Atworth.
Eadwig retira le drap, et Kathryn entama un examen minutieux. Elle nota
que
depuis que le corps était exposé à l’air, il était dans un état de
putréfaction et de décomposition plus avancé.
Il commençait à perdre sa consistance cireuse, le ventre se boursouflait
et, curieusement, l’œil
gauche était légèrement entrouvert.


— Mauvais signe, marmonna Eadwig, la main devant la bouche. Cela signifie que quelqu’un d’autre va
mourir.


Kathryn, cependant, était absorbée par son
examen. Elle détailla le corps centimètre par centimètre, de face et
de
dos, mais ne trouva rien
d’anormal. Les
bras, les épaules
et le dos d’Atworth portaient d’anciennes cicatrices datant de sa vie de soldat. Il avait dû se casser le bras droit, mais celui-ci
avait été habilement remis
en
place. La jeune femme reporta son attention
sur les prétendus
stigmates aux poignets et
aux
chevilles : de grosses plaies d’un côté, et de l’autre un trou dans la peau. Ces blessures étaient un peu
tuméfiées, comme si on les avait
bandées, et Kathryn se rappela que cela
avait été le cas :
on
les avait étroitement entourées de bandelettes avant
d’enterrer Atworth. La jeune femme sentit encore un parfum diffus, mais rien
d’autre. Satisfaite, elle passa à la dépouille de Gervase. Parce qu’il n’en restait
que
des cendres noirâtres, il était difficile d’admettre que la veille seulement ces restes avaient
été un
être humain plein
de vie, un
moine important, l’un
des chefs de cette congrégation. À présent, tout – son visage,
ses cheveux,
ses membres –
était affreusement calciné, ratatiné par cette flambée
terrifiante.


— Sans le témoignage de frère
Timothy, chuchota
Kathryn, cette dépouille pourrait
être
celle de n’importe qui.
Mais
pourquoi ? Parlez-moi de Gervase, Eadwig.


— C’était un bon moine. Notre règle nous interdit de montrer du mépris pour les autres, de lever la main sur nos frères, ou de dire du mal des membres de notre communauté, poursuivit le convers.
À sa
façon, Gervase était assez charitable, mais
il
avait ses faiblesses.


— Lesquelles ?


— Oh, pas du côté du vin ou des femmes. Il était le trésorier
du
couvent. Il
aimait voir l’or et l’argent se déverser dans nos
coffres.


Eadwig fit une grimace
et
ajouta :


— Faut-il que nous
nous entretenions, ici, Maîtresse ?


Kathryn convint qu’ils seraient mieux ailleurs, et ils sortirent pour se laver les mains à un puits qui se trouvait à proximité.


— Gervase estimait-il le frère
Atworth ?
demanda Kathryn.


— Vous savez bien que non, Maîtresse. Néanmoins, une fois, il y a environ huit
mois, c’était au
début de l’automne,
Gervase proposa d’écrire l’histoire
de
la vie d’Atworth. Celui-ci
refusa et Gervase en fut très
offensé.


Kathryn leva les yeux sur la flèche de l’église : il n’y avait pas un nuage dans le ciel,
et la journée s’annonçait chaude. Quelques moines seulement
déambulaient, les autres étaient au réfectoire
ou au chapitre.


— Les religieux disent que c’est un feu
divin qui a
consumé Gervase, reprit Eadwig.


— Absurde !
rétorqua
Kathryn en s’essuyant les mains
à sa jupe. Gervase a été assassiné.


Eadwig ouvrit grande la
bouche.


— Assassiné ? Dans ce cas, pourquoi ne pas lui avoir tranché la gorge ou
planté un couteau dans le dos ?


— J’y ai réfléchi. Venez, je vais vous montrer.


Prenant sa sacoche d’écriture, elle porta un ultime regard sur la porte du
charnier avant d’entraîner Eadwig
vers Gethsémani. Dans le soleil matinal, l’endroit était un
paradis : le vaste pré vert bordé par les grands arbres ;
l’air parfumé de l’odeur d’herbe fraîche. Évidemment, ils durent saluer d’un geste
de
la main frère Timothy, qui avait ouvert sa fenêtre et les regardait. Kathryn
lui trouva un air de vieil oiseau
aux
aguets depuis
son nid.



— Je n’ai rien vu d’anormal ! cria le vieillard. J’ai observé l’endroit où est mort frère Gervase, je n’ai
rien remarqué.


Eadwig le remercia, et la bénédiction de Timothy
sonnait
encore à leurs
oreilles lorsqu’ils traversèrent le pré. Kathryn s’arrêta devant la tache sombre
qui
marquait l’emplacement où le corps de Gervase avait été étendu. Puis elle
reprit sa marche vers le buisson d’aubépine. Le sol était encore couvert de
cendres grises
impalpables.


La jeune femme s’accroupit, s’efforçant
de se rappeler
ce qu’elle avait
vu la veille.


— Quelqu’un est venu ici,
déclara-t-elle.


Elle ramassa une
branche morte pour remuer les cendres.


— Bien sûr, répondit Eadwig. Des frères sont passés ce matin ; toute la communauté parle de la mort de Gervase.


— Je soupçonne l’assassin d’être revenu pour vérifier son ouvrage.


Kathryn s’enfonça dans les buissons. De derrière le mur s’élevait le bruit d’une charrette que quelqu’un poussait dans la
ruelle.


— Que voulez-vous
dire, Maîtresse ?


Kathryn saisit l’épaule maigre d’Eadwig et plongea son regard dans le sien.


— Écoutez, Eadwig. La nuit dernière, j’étais étendue dans mon lit, et je
m’interrogeais. Pourquoi Gervase aurait-il
été soudain dévoré par le feu ? Et
non, je ne pense pas que les flammes ont jailli du Ciel ou de l’Enfer. Le vieux frère Timothy m’a
appris
que
Gervase venait
régulièrement ici, officiellement
pour rendre visite à Maîtresse Chandler.


— Ah oui, la
Maudite.


— Appelons-la la veuve, répliqua Kathryn. Je lui ai aussi parlé. Gervase
s’occupait d’elle comme il aurait fait avec un chien.
Cependant, hier, il ne s’est pas déplacé pour elle,
mais
parce qu’il devait
retrouver
quelqu’un. Qui,
je l’ignore. Pourquoi ?


La jeune femme secoua la tête tandis qu’Eadwig ouvrait des yeux ronds.


— Ce n’est qu’une supposition,
poursuivit Kathryn, mais je crois que Gervase a choisi cet endroit parce que, de tout le couvent, c’est probablement le coin le plus
sûr pour un rendez-vous. Je me trompe ?


Le moine hocha la
tête, et Kathryn reprit :


— Après
tout, c’est là que le jeune Jonquil quitte le monastère pour ses fins scélérates.


— Pourrait-il être l’assassin ?


— Comme tout le monde. Je soupçonne que la mort de Gervase est en
rapport avec mon arrivée ici. Hier, tôt dans l’après-midi, Gervase a rencontré
son
meurtrier dans cet endroit secret et a
été tué.


— Impossible !
s’exclama Eadwig. Je ne suis ni savant ni lettré, ajouta-t-il en se
tapotant la tempe d’un doigt maigre, mais je ne
suis pas idiot. Gervase
est mort en début de soirée.


— Non.


Kathryn entraîna le religieux plus profond dans les buissons avant d’expliquer :


— Voici ce
qui s’est produit : Gervase a traversé
le jardin en début
d’après-midi et a
rejoint son assassin.


Dieu
seul sait ce qui s’est produit alors, mais l’individu a agi soudainement et
sans bruit.


— Comment le savez-vous ? C’est la Chandler qui a parlé ?
Kathryn indiqua le mur, plus loin.


— La veuve n’aurait pas pu entendre. Gervase a été surpris : un coup de couteau
brutal dans le
dos, ou
la gorge tranchée.


— Et ensuite ?


— Le tueur savait qu’il ne pouvait se contenter d’abandonner le corps ; il
aurait attiré les soupçons. Il lui fallait aussi du temps. Revêtant les habits de frère Gervase – ou si c’est un membre de cette communauté, simplement habillé en moine –, il a pris les clés du sous-prieur
et s’est rendu dans sa
chambre.


— Pourquoi ?


Eadwig dévisageait la jeune femme : son explication
au sujet de la
mort du sous-prieur
n’était pas aussi mystérieuse que celles qui couraient au réfectoire, mais elle était plus vraisemblable.


— Je ne suis sûre de rien, répondit Kathryn, sauf d’une chose : l’assassin voulait fouiller les affaires de Gervase. Dans l’après-midi, tout
est
tranquille au couvent, non ? Chacun vaque
à ses
occupations ?


Eadwig en convint, et Kathryn poursuivit :


— Avec
sa robe et son capuchon, le tueur se glisse dans la chambre du
sous-prieur.
Il
a en main toutes les clés qu’il lui faut, dispose de tout son
temps.


— On aurait pu
le déranger.


— Certes,
quelqu’un pouvait frapper à la porte, mais l’homme n’avait pas à
répondre. Il trouve ce qu’il cherche, remet tout en ordre, range la chambre, et
revient ici.


— Il aurait pu être remarqué. Kathryn sourit.


— Allons, si un moine traverse le pré, y faites-vous
attention ?
Eadwig joignit les mains.


— Je l’admets, Maîtresse.


Celle-ci indiqua le
buisson d’aubépine, puis :


— Je crois que l’assassin est revenu ici avec une outre remplie d’huile. Vous avez été soldat, Eadwig, ou vous avez vu des accidents en cuisine. Moi,
en
tout cas, j’en ai vu. Un marmiton dont le tablier est imprégné d’huile
s’approche trop
près d’une flamme, et que
se passe-t-il ?


— Oh, ça m’est arrivé à
moi, admit le religieux.


— L’homme arrose d’huile le cadavre de Gervase de la tête aux pieds,
jusqu’à ce qu’il en soit complètement imbibé. Qui sait, il a peut-être ajouté du
salpêtre ou
quelque mélange inflammable.


— Pourquoi n’avoir pas brûlé le corps dans le taillis ?


— Le vieux Timothy est formel : Gervase se tenait près
du
buisson d’aubépine. Trouvez-moi un bon bâton ou une branche, Eadwig.


Haussant les épaules, le
moine obéit et partit dans le sous-bois d’où il revint
avec une longue branche.


— Je puis me tromper, Eadwig, mais faites semblant d’être Gervase. Elle fit tourner le frère convers et le
poussa près du buisson d’aubépine.


— Frère Timothy l’a
vu debout ici.


Saisissant le bâton, la jeune femme en enfonça une extrémité dans le sol, avant d’appuyer l’autre dans le dos d’Eadwig, entre ses
omoplates.


— Mais il avait les mains glissées dans ses manches ! protesta Eadwig par-dessus
son
épaule.


— On a pu lui attacher les poignets sans serrer, répliqua Kathryn. Il avait
son
capuchon sur la tête. Et nous
avons
donc
un cadavre maintenu debout, face au
couvent. Il cache le tueur qui se dissimule derrière le buisson. hl le l’eu7 Comment a-t-il été allumé ?


— Avec
une mèche à combustion lente, déclara Kathryn en laissant tomber
le bâton.


Eadwig se retourna.


— Un morceau de ficelle ou de corde trempé dans de l’huile et accroché au dos de la robe de Gervase. Là encore,
frère Timothy ne pouvait pas le voir à cause du soleil.
La flamme court le long de la mèche et Gervase devient une
torche humaine.


Kathryn étendit les
mains.


— Je ne fais que deviner. Peut-être n’y avait-il pas de bâton, ou Gervase
était-il soutenu par les branches
du buisson. Venez voir.


Elle avança de l’autre côté de l’aubépine, là où le feu ne l’avait pas touchée. À cet endroit, les
branches étaient robustes.


— Pendant un moment, elles peuvent soutenir quelqu’un qui s’y
adosse.


— Vous avez raison, Maîtresse. J’ai entendu des histoires semblables
au sujet de soldats qui attaquaient un château. Les
assiégés les arrosaient
d’huile
et
lâchaient des
brandons sur eux.


— Colum Murtagh pourrait dire la même chose, répliqua Kathryn en levant les
yeux vers le ciel. Le feu est dévorant, impossible de le maîtriser. Le temps que quelqu’un arrive, il ne reste rien du pauvre Gervase sinon des cendres
calcinées que personne ne pourra identifier.


— Et l’assassin ?


 


— Il a tout fort bien préparé. Il jette
l’outre pardessus le
mur, nettoie
le sol
des traces de sang, faisant disparaître ainsi tout
indice de ce qui s’est
vraiment passé.


— Pour quel
motif ?
insista Eadwig.


— Je vous
l’ai dit : pour
avoir
le temps de
fouiller
les affaires du
sous-prieur, et aussi pour créer l’illusion à laquelle votre
communauté
a cru que la mort de Gervase avait un lien avec les questions
qui entourent le
bienheureux Roger Atworth. L’apparence cache parfois la vérité.


— Et qui est le meurtrier ?


— Dieu seul le sait.


Kathryn s’en fut prendre sa
sacoche d’écriture et poursuivit :


— Il a sans doute reconnu
les
lieux centimètre
par centimètre.
Il a dissimulé ses traces.
Il
se trouvait peut- être ailleurs au moment où le feu
s’est déclaré. Regardez autour de vous, mon frère : il y a des arbres de tous les côtés, le mur d’enceinte et, au-delà, une ruelle déserte. Une bande de hors-la-loi pourrait se cacher ici pendant des
heures sans qu’on les remarque.



— Pourquoi Gervase n’aurait-il pas rencontré cette personne dans
sa chambre ?


Eadwig regretta aussitôt d’avoir posé sa
question et eut un sourire d’excuse.


— Dans une communauté fermée ! s’exclama-t-il.


— Précisément, admit Kathryn. Dans un endroit
comme ici, les murs ont des yeux et des oreilles. Quoi qu’il en soit, laissez-moi prouver que ma théorie
est la bonne.


Elle plaça Eadwig à côté du buisson d’aubépine, là où il était calciné, et traversa
le
pré en sens inverse. Puis elle se tourna.


— Remontez votre capuchon, lança-t-elle, et enfouissez les mains dans vos manches !


Eadwig obéit
et la jeune femme gagna le banc où elle s’était assise le soir précédent.


— Évidemment, murmura-t-elle.


Eadwig, immobile, ressemblait à n’importe quel autre moine, et on ne pouvait
pas
voir ce qu’il y avait derrière lui. Une horde d’assassins aurait pu s’y tapir.
La végétation
était dense, serrée, et
camouflait tout mouvement. Kathryn se représenta l’individu qui poussait
le cadavre, marchant pratiquement derrière lui. À cause de l’herbe haute au bord du pré, sans parler des
broussailles et des ronces, on ne voyait pas les pieds d’Eadwig, et Kathryn se
souvint des
paroles
de frère Timothy : « J’ai regardé, et il se dressait là. »


— Maîtresse ! appela Eadwig d’un ton plaintif. Kathryn revint auprès de lui.


— Je vous remercie.
À présent, allons voir Maîtresse Chandler. Je regrette de
ne pas lui avoir apporté à manger. Vous serez bon avec elle, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Hier soir, après vous avoir vue, le prieur Anselm a dit qu’il
fallait quelqu’un d’autre maintenant pour s’occuper d’elle. Je me porterai peut-être volontaire, acheva-t-il avec
un grand sourire.


Ils quittèrent le pré et s’enfoncèrent sous les arbres. Maintenant qu’il faisait grand jour, Kathryn put apprécier combien l’endroit convenait pour un
rendez-vous secret. Mathilda Chandler, qui les avait entendus, leur cria
bonjour, ce qui soulagea la
jeune femme.


— Il faut que je voie
Colum à son sujet, murmura-t-elle, s’immobilisant.


— Pourquoi ?
interrogea Eadwig.


— Je n’arrête pas de penser à mon visiteur de cette nuit. Si je demande à Maîtresse Chandler si elle a vu ou entendu quelque chose de suspect, la même idée a dû
traversa l’esprit de
l’assassin.


— Elle ne risque pas grand-chose, là où elle est, fit valoir Eadwig.


— Sauf qu’il y a une ouverture, rétorqua Kathryn. Et si notre meurtrier s’en
servait
pour verser de l’huile
dans sa cellule ?


Eadwig fit la grimace.


— Avec la plaque d’acier qui protège la
porte, elle ne pourrait pas sortir.


— De quoi parlez-vous ?
lança la veuve Chandler
d’une voix forte. M’avez-vous apporté à
manger, Maîtresse ?


Kathryn s’approcha du petit judas pour regarder dans la
cellule.


— Reculez, ordonna-t-elle, je veux
voir votre visage.


Mathilda obéit et Kathryn put distinguer une figure marquée, plutôt sombre, ainsi
qu’une masse de cheveux gris
et
des yeux brillants.


— Vous
allez bien, Maîtresse Swinbrooke ?


— Tout à fait, répondit l’intéressée, mais je me préoccupe de vous. Vous
avez vu et entendu certaines choses, n’est-ce pas, Maîtresse ? Gervase
a été
assassiné. Je ne veux pas vous affoler, mais l’assassin vous
a peut-être à
l’œil.


— Je partirai
quand Dieu
m’appellera, déclara
la femme.


— Mais comment
viendra cet appel, voilà ce qui m’importe, répliqua
Kathryn. Je vais vous faire confiance, Maîtresse Chandler, et prendre sur moi
d’ordonner à
Eadwig ici
présent de...


— Oh, je le connais, il s’empresse toujours auprès de frère Timothy, pas
vrai ?


— C’est
moi, en effet !
lança Eadwig avec
bonne humeur. Mais
il regarda
Kathryn avec un air soucieux.


— Je sais, dit Kathryn, qui avait compris ce qu’il pensait. D’après la loi, elle
doit
être enfermée, mais la loi ajoute
qu’il faut assurer sa sécurité. Maîtresse Chandler, je vais faire enlever cette plaque de métal de sorte que, si vous êtes en danger, ou même si vous désirez marcher,
prendre le soleil,
respirer
l’air de Dieu, vous puissiez sortir.


Mathilda recula, secouant la tête.


— Non, non, on me
punira. On me
mettra au
pilori et on me fouettera.


— Personne ne fera
une chose pareille, lui assura Kathryn. Par ailleurs, je
vais vous apporter de la nourriture et du
vin. Avec l’aide
de
frère Eadwig.


Ils
contournèrent la cellule de pierre, puis Kathryn s’accroupit
et, assistée d’Eadwig, délogea la plaque métallique rouillée des lattes de bois
qui
la maintenaient contre la
porte.


— Elle n’est pas la seule qui aura des ennuis, Maîtresse, murmura Eadwig.


— Murtagh
s’en occupera. À présent, écoutez-moi, mon frère, je veux que vous alliez aux cuisines. Nous romprons notre jeûne en plein air. Je désire
aussi que vous vous procuriez un couteau aiguisé et pointu, que je remettrai
à Maîtresse Chandler pour qu’elle
puisse se défendre.


Eadwig paraissant sur le point de refuser, Kathryn lui
saisit la main.


— Mon frère,
je ne
veux pas
avoir
sa mort sur la conscience. C’est seulement une
question de temps.


— Dans ce cas, il faudrait la
transférer à la
prison du château.


— Peut-être, mais pour l’instant, je vous en prie, faites ce que je vous
demande.


Après
s’être signé, Eadwig partit à la hâte. Kathryn examina la porte en bois : elle avait été repeinte récemment.


— Mathilda, annonça-t-elle en ouvrant, si vous voulez sortir, vous êtes libre de le faire.


Sur quoi
elle recula. Le silence tout d’abord lui répondit, puis
elle entendit
des
sanglots étouffés.
Elle songea à entraîner
la pauvre femme dehors,
puis, se ravisant, alla
s’asseoir sur un
tronc d’arbre tombé à terre. Enfin
la porte
fut poussée, et Mathilda Chandler se glissa dehors. Elle s’abrita les yeux de la lumière, et pendant quelques instants
prit appui contre le mur de
sa prison. Kathryn vit qu’elle avait largement dépassé ses quarante-cinq
printemps : elle était plutôt agréable, petite, le dos un peu voûté,
et le visage marqué par la souffrance due à son long emprisonnement.


— Par ici, Mathilda.


La femme se redressa et approcha. Elle s’immobilisa, leva les yeux sur une
branche puis vint s’asseoir
près de Kathryn, tête baissée, mains
sur les genoux.


— Vous m’avez
témoigné une grande mansuétude, Maîtresse, et je vous en
suis sincèrement reconnaissante.


— On vous
libère souvent ?
demanda Kathryn avec
curiosité.


— Une heure, jamais plus, deux ou trois fois par an, aux alentours des grandes fêtes de Pâques, Noël et de la Saint-Michel.
C’est bon, n’est-ce pas, d’être sous
la voûte des
cieux ?


Kathryn lui prit la main : la paume était calleuse, et Mathilda se rongeait les
ongles
jusqu’au sang.


— Je ferai ce que je pourrai pour vous, promit la jeune femme, mais le
temps
nous est compté, Maîtresse
Chandler. Je désire me confier à vous. Kathryn décrivit rapidement ce qui était arrivé à Gervase et comment avait frappé l’assassin ; elle mentionna même Jonquil.


— Je ne peux parler que de ce que je vois ou entends, déclara alors
Mathilda. De temps en temps, je perçois
des bruits de pas, ou ce que je pense
en
être :
une brindille qui craque, des sons comme si quelqu’un escaladait le
mur. Une fois, un juron étouffé m’est parvenu. Mais n’oubliez pas, Maîtresse,
tout le monde sait que je suis ici,
et ma fenêtre sur le monde est étroite,
en partie obstruée. Enfin, souvent, je dors ou je somnole.


— Arrivait-il à Gervase de vous
parler ? interrogea Kathryn.


— En quelques occasions.


— Et Jonquil ?


Je le voyais avec frère Atworth. Une seule fois, je l’ai aperçu seul, mais je n’en
jurerais pas.


— Et Gervase ? insista Kathryn.


Elle était certaine que cette femme en savait plus qu’elle ne le
disait.


— Il venait, répondit Mathilda, qui avait croisé les mains. En une occasion, j’ai
entendu des voix qui se disputaient, et aussi le tintement de pièces
de monnaie.


— Des
pièces, dites-vous ?


— C’était une
belle journée, juste
après
midi ; le monastère était silencieux, et
il y
a des bruits qui portent. Gervase se trouvait sous les arbres. J’ai entendu cliqueter des pièces, mais n’oubliez pas, Maîtresse, devant un
tribunal, on me traiterait de folle.


— Que savez-vous d’autre ?


Mathilda baissa
la tête. Eadwig revint avec une
écuelle, trois bols remplis de
bouillie d’avoine fumante, du pain
enveloppé dans un linge, un
petit pot de
beurre et
un
autre de miel, trois cuillers en corne et un couteau à viande à
l’aspect méchant.
Il s’apprêtait à manger avec les deux femmes, mais
Kathryn, du regard, lui indiqua de n’en rien faire. Le religieux prit donc un
bol
et une cuiller et s’éloigna. Kathryn pressa
la veuve Chandler de
manger.


— Je n’ai pas pu avoir de bière ! cria Eadwig. Tout le monde était occupé à la cuisine, et il fallait mettre
en
perce un nouveau
tonneau.


— J’en ai un petit, marmonna
Mathilda. C’est bien ainsi, Maîtresse.


Elle versa du miel sur l’avoine et commença à manger avec grand-faim. Kathryn l’imita. La bouillie était chaude et
délicieuse, très semblable à celle que préparait Thomasina. Kathryn attendit que la veuve ait vidé son bol. Mathilda prit ensuite un petit pain blanc, et avec le couteau à viande le
tartina de
beurre ainsi
que du reste de miel.


— Oh, Ciel, chuchota-t-elle, c’est divin !


Elle se tourna vers Kathryn, les
yeux pleins de larmes.



— Les choses toutes simples de la vie, Maîtresse, n’est-ce pas ?


— Dites-moi ce
que vous savez, la pressa
Kathryn.


Mathilda mordit de nouveau
dans
son pain avant de déclarer :


— Je vous
ai dit qu’il y avait des allées et venues.


— Je veux la vérité, insista
Kathryn.


— Atworth avait très peur, commença Mathilda. Il disait que ses péchés de jadis le hantaient. Je lui répétais de s’en remettre à
Dieu, mais il me
raconta qu’en France il avait violé une jeune femme et pendu une vieille qui
l’avait maudit. Elle lui avait prédit qu’il mourrait de mort violente.


— Mais ce ne fut pas le cas, intervint Kathryn. Il est mort dans son lit, et presque
en
odeur de sainteté.


— Vraiment ? fit la veuve avec un regard en coin plein de sous-entendus.
Atworth m’a dit
d’autres choses, mais sans entrer dans le détail ; il détenait
des secrets sur les grands de ce monde. Je pense qu’il faisait allusion à la
duchesse, et pour lui, ces secrets étaient en rapport avec ce dont il avait peur.
Kathryn jeta un coup d’œil à Eadwig qui,
assis contre un
arbre, mangeait avec entrain. La lumière du matin semblait avoir perdu de son éclat. Kathryn n’était pas
rassurée, non seulement pour elle, mais pour Mathilda.


— Poursuivez, la pressa-t-elle.


— Atworth disait que
d’autres auraient bien aimé
connaître ce
qu’il savait.


— Qui ? Mentionna-t-il jamais
les Français ?


— Il m’a parlé de son emprisonnement en France. Quelqu’un du nom de
San... San... ?


— Sanglier ? suggéra Kathryn.


— Cela
même, oui. L’homme
l’avait traité
très cruellement, on l’avait brûlé au fer rouge.


— Le saint Atworth redoutait-il la mort ?


La femme éclata d’un rire brusque, comme
un
glapissement.


— Je lui ai posé la question moi-même. Parfois, Maîtresse, quand je suis
emmurée là-bas – elle indiqua la
cellule d’un geste –, la mort ne paraît
plus aussi horrible et
devient plutôt comme un vieil ami pressé de vous
rendre visite. Atworth éprouvait la même chose, il assurait que si ce n’était
pas
un si grand péché, il se supprimerait lui-même.


— Dans ce cas, de quoi avait-il si
peur ?


— De ceux qui
voulaient connaître
ses secrets.
Il craignait qu’ils ne
viennent le chercher.


Kathryn ferma les yeux et sourit. Elle avait trouvé. Il devait y avoir un lien
entre Atworth et le meurtre de Mafiach.


— Il ne disait pas qui c’était, reprit Mathilda en j choisissant ses mots, mais quand je l’ai interrogé, il s’est contenté de déclarer
que
c’étaient ceux qui
avaient le pouvoir. Il affirmait qu’il avait assassiné
un
homme.


— Mais je croyais qu’il en avait tué beaucoup ?


— Oui, Maîtresse, mais ce meurtre-là apparemment le hantait.


— Redoutait-il un acte de vengeance ?


— Non, il prétendait qu’il
souffrait à
cause
de
ce qu’il avait fait.


— Tout va bien ? appela
Eadwig.


— Parfaitement.


Kathryn entoura de son bras les épaules de Mathilda. Celle-ci dégageait
une odeur plutôt forte, et sa chemise était sale et élimée. La jeune femme
éprouva
un élan de compassion en sentant son ossature maigre
et
voûtée. La veuve leva les yeux et sa main glissa lentement pour se poser sur la cuisse de Kathryn, comme aurait fait un enfant avec sa mère.


— N’est-ce pas étrange ?
dit-elle. Atworth, le saint, le confesseur de la
duchesse et de Dieu sait qui d’autre, qui se confie à Mathilda Chandler. Savez-vous, Maîtresse, lorsqu’il me parla, ce jour-là, il avait réellement peur.
Quels secrets détenait-il, Dieu seul pourrait le dire. Je lui ai demandé de s’en
ouvrir à moi, il a secoué la tête et affirmé haut et fort que, lorsqu’il me parlait, il m’entendait en confession ; il faisait toujours semblant de me donner l’absolution et esquissait un signe de croix dans l’air. En plusieurs occasions,
il m’a même apporté le viatique. Il me fit jurer le secret, et si je romps mon
serment maintenant, c’est parce que je pense qu’il
vous aurait
appréciée. Kathryn s’efforça
de calmer son excitation.


— Vous voulez connaître les secrets ? demanda Mathilda avec une lueur rusée et perspicace dans les yeux. Dieu peut en témoigner, Atworth ne me les
a jamais dits. D’après lui, s’il le faisait et que d’autres l’apprennent, on me
tuerait à coup sûr.
C’est chose facile.
La condamnation dont j’ai
fait l’objet
stipule que, si je quitte le monastère du Sac, on peut m’abattre sur-le-champ. Kathryn fit
sauter les miettes tombées sur sa
robe.


— Atworth est-il jamais
revenu
sur
ce sujet ?


— Non, mais j’ai remarqué que cette année, et en tout cas durant les
derniers mois de sa vie, il avait perdu sa sérénité ;
il se montrait mal à l’aise et nerveux, et se plaignait que ses maux de ventre
empiraient.


— Et sa mort ?
pressa Kathryn.


— Comme je vous
l’ai
dit, j’étais
au courant.


— Il est décédé le jour de la fête de l’Annonciation, n’est-ce pas ?


— C’est
ce qu’on dit. Or des choses très singulières s’étaient produites la nuit précédente.


Mathilda Chandler avait, semblait-il, décidé
de tout révéler à Kathryn.


— Les deux jours avant la mort du bienheureux Roger furent très étranges.
Vous
parliez de gens qui allaient et venaient dans ce petit bois. Pendant ces deux jours j’ai entendu davantage de mouvement que jamais auparavant : un
grincement comme si on ouvrait une porte, puis des gémissements
laissant penser que quelqu’un souffrait. Je me souviens bien du soir de l’Annonciation parce que,
comme c’est un jour de fête,
Gervase m’a apporté
des
sucreries, qui sont une douceur pour moi.


Elle se tourna pour fixer la
porte de sa
cellule restée ouverte.


— Vous
ne remettrez
pas la plaque d’acier ?
demanda-t-elle.


— Non.


— Et le couteau ? dit-elle en le saisissant. Eadwig ne voudra pas le récupérer quand il
retournera aux
cuisines ?


Kathryn se contenta
de sourire.


— Ce soir-là, reprit la veuve, je suis sûre d’avoir entendu Anselm et Jonquil,
ainsi qu’un troisième. Ils étaient là-bas, dissimulés par les
buissons.


— Vous
avez compris
ce
qu’ils disaient ?
interrogea Kathryn.


— Non, Maîtresse, mais Anselm a une voix haut perchée, surtout quand il se plaint. Il était venu me voir, parfois. Ce soir-là, il était agité. Et puis ils sont
partis. J’ai bu et mangé, et j’ai dit mon chapelet. Quand la nuit est tombée, et
de
cela, Maîtresse, je suis sûre, plusieurs personnes sont revenues. Elles n’avaient ni torches ni lanternes, de sorte qu’elles
trébuchaient.


— Que venaient-elles faire ?


— Je l’ignore, mais cela a duré un moment.


— Ont-elles escaladé le mur ?


— Non, je suis
certaine
qu’elles venaient du
couvent et y sont retournées.
Mathilda ouvrit alors le petit sac en piteux état qu’elle portait attaché par une cordelette à sa taille. Elle en
sortit son chapelet
ainsi
que
quelque chose qui
ressemblait à un morceau de
membrane fine et transparente, qu’elle commença à étirer en longueur.


— C’est
un bout de peau d’animal, dit-elle en souriant. Avec les années, elle s’est usée. Je
la tripote souvent quand je suis agitée.


Elle roula
le morceau entre ses
doigts
et montra le chapelet.


— C’est
Atworth qui me les a donnés.


Kathryn examina le vieux rosaire :
sa chaîne commençait à rouiller tandis que ses grains
noirs très durs étaient ébréchés, cassés.


— Il m’en a fait cadeau, Maîtresse, je ne peux en dire plus.


Elle se leva et s’étira. Kathryn remarqua
que le couteau
avait disparu, caché dans
les plis de la robe.


— Il vaut mieux que je rentre, déclara Mathilda en s’éloignant. Puis elle se retourna et ajouta :


— Vous
avez peur, n’est-ce
pas, Maîtresse ? Kathryn hocha la tête.


— Pour moi autant que
pour vous ?


— Que Dieu nous protège.


La veuve pénétra dans sa cellule, presque comme si elle n’avait pas entendu,
et
claqua la porte sur
elle.


Eadwig approcha sans se
presser.


— L’heure tourne, Maîtresse. Le prieur a
convoqué les miraculés.


— Oh, c’est vrai !


Kathryn se leva et indiqua
le plateau.


— Ne révélez à personne ce que vous avez vu et entendu ce matin, mon frère. Pouvez-vous rapporter ceci à la cuisine ?


Eadwig ramassa le plateau puis, avec Kathryn, ils traversèrent
le pré en même temps que la cloche du couvent commençait à sonner l’office du milieu
de
la matinée.


Eadwig interrogea Kathryn sur la recluse. Kathryn lui répondit distraitement. Que pouvait-elle faire ?
Elle en voulait un peu à Bourchier
et à Luberon.
N’auraient-ils pas pu lui en dire davantage ? Kathryn était également convaincue qu’il existait un lien entre la mort de Mafiach et celle d’Atworth.
Plus elle avançait
dans son enquête, en particulier
depuis qu’elle était dans
ce
lieu prétendument clos et sanctifié, plus elle avait la conviction qu’Atworth
n’était pas décédé de mort naturelle. Il y avait trop de mensonges, de
demi-vérités, d’illusions, de tromperies. Elle se souvint du vieux proverbe : « Ne réveillez pas le chat qui dort », et
songea aux horribles dangers qu’elle pourrait rencontrer si on réveillait la bête, qui qu’elle
puisse
être.
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« Et pour certains, ce que nous aimons le plus C’est la liberté, et ne faire le
bien que lorsqu’on le veut... »


Chaucer, « Le
conte de la Femme de
Bath », Les Contes de
Cantorbéry 


 


 


Kathryn était installée à une table de la belle bibliothèque du couvent. C’était
une longue pièce évoquant
une église, avec son plafond à chevrons et ses
fenêtres garnies de verre de couleur percées haut dans le mur, par où se
déversait l’éclatante lumière du soleil. Kathryn se rappelait vaguement
être venue ici enfant, tenant la main de son
père tandis qu’il consultait
avec le
bibliothécaire l’un des
ouvrages
de
médecine écrits
par
les grands
maîtres. Elle promena son regard autour d’elle : la même odeur de peau de veau,
de cuir et d’encre imprégnait la salle. C’était ce que son père appelait « le parfum
des livres ». La
bibliothèque était riche d’étagères chargées de manuscrits,
livres, registres et folios. Tout était rangé par catégorie : théologie, philosophie, histoire, chroniques, ouvrages de prière.
D’habitude, il régnait ici
une grande activité, mais les événements de la veille avaient bouleversé la
routine des religieux. Assis à son
bureau surélevé, à l’extrémité de la
longue salle, le bibliothécaire, les yeux fixés sur un manuscrit, marmonnait tout bas.
Il
dressa la tête, mais parce que la lumière du soleil l’éclairait de dos, Kathryn
ne distinguait pas son visage.


— Tout va bien, Maîtresse Swinbrooke ? Avez-vous ce qu’il vous faut ? Frère Eadwig a dit qu’il serait bientôt de
retour.


Kathryn leva une main pour indiquer que tout était parfait, puis abaissa les yeux sur le petit
livre relié en peau de veau cloutée de fausses pierreries. Profitant le plus possible de la lumière qui se déversait par la fenêtre au-dessus d’elle,
elle ouvrit l’ouvrage : les pages crissaient. Sur la première figuraient le nom d’Atworth ainsi que la date, qui
remontait à quelque deux ans. Kathryn feuilleta rapidement le petit livre. Ce n’était rien qu’un recueil de prières : Anima Christi, De profundis. Notre-Père et Je vous salue, Marie.
Apparemment, le frère Atworth affectionnait particulièrement le psaume 51 :



 


Ayez pitié
de moi, Seigneur,
ayez
pitié de moi.


Et dans votre grande
miséricorde, effacez
mon péché.


Je connais mes fautes,
elles sont toujours sous vos yeux...


 


Kathryn s’aperçut que ce verset revenait constamment tout au long du psautier, et que la phrase :
« Je connais mes fautes »
était soulignée de temps
en
temps. Cependant, ce furent les enluminures qui retinrent l’attention de la jeune femme, des enluminures malhabiles qui souvent
précédaient
les prières. La première lettre du psaume51, le A de «Ayez pitié »,
était agrandie
de
façon à loger à l’intérieur de son cadre deux petits dessins rouge, vert et noir.


Kathryn avait vu de plus belles miniatures dans de nombreux livres d’heures, cependant celles-ci avaient une présence,
une force bien à elles. La jeune femme prit la loupe que le bibliothécaire lui avait
donnée afin d’en examiner
les détails. Le premier dessin
montrait une femme allongée sur un
lit,
un homme à côté d’elle.
Dans
le second, la femme était couchée seule. Kathryn chercha des armoiries, ou des motifs héraldiques, comme en incluaient
toujours les miniaturistes pour indiquer qui ils représentaient. N’en trouvant pas, elle posa la loupe et tapota sur la table. S’agissait-il d’une scène de l’Ancien Testament ?
Ou d’un conte, peut- être ? La jeune femme se creusa la tête, puis tourna la page et vit le début du De profundis : « Du fond de l’abîme j’ai
crié vers vous, Seigneur. » Elle examina l’enluminure avec soin. Cette fois,
point de femme, mais un roi – ou était-ce un duc ?
— assis à une table,
entouré de ses chevaliers. Kathryn songea immédiatement à la légende du roi Arthur. L’étendard du roi arborait les couleurs rouge, bleu et or de celui
d’Angleterre, tandis
que sa livrée était ornée du blason des York : des soleils.
Intriguée, la jeune femme continua à
feuilleter l’ouvrage.


Une autre enluminure représentait
le Chevalier Vert
apparaissant à la cour d’Arthur. Enfin, elle commença à comprendre. Atworth, à sa façon
subtile, avait rendu hommage à son protecteur, le duc d’York, le peignant sous les traits du roi Arthur. La
série s’achevait
brutalement, et Kathryn ne trouva plus d’allusion aux York ni à Arthur. Étaient représentés maintenant deux chevaliers dont
l’un tuait l’autre en le poignardant dans le dos. Semblable
épisode ne figurait pas dans la légende d’Arthur. Atworth avait-il décidé d’inclure l’histoire de Caïn et d’Abel ? Ou s’agissait-il du meurtre qui donnait à Atworth tant de remords ? Kathryn leva les yeux en entendant une porte
se fermer. Le bibliothécaire était parti.


— Y a-t-il quelqu’un ?
lança la jeune femme.
Elle bondit sur ses
pieds et répéta :


— Y a-t-il quelqu’un ?


Elle traversa la bibliothèque sur toute sa longueur, vérifiant
les travées :
toutes étaient vides. Tournant les talons, elle repartit en sens inverse, un peu inquiète. Elle était seule, complètement
seule dans la salle ! Elle reprit
sa place. Les étagères de livres avançaient à angle droit par rapport
aux
murs, mais de l’endroit
où
elle était assise, Kathryn voyait parfaitement le bureau du bibliothécaire, et la porte juste derrière. Donc, si quelqu’un entrait ou sortait,
elle le verrait.
Cependant, elle n’avait
guère envie de reprendre son travail ;
le pressentiment
d’un danger lui donnait des sueurs froides. Cette
pièce était complètement déserte. Kathryn s’efforça de se rappeler
les différents bruits qu’elle avait perçus sans y prêter attention. Le bibliothécaire était parti, mais
n’avait-elle pas entendu la porte qui s’ouvrait et se refermait ? Quelqu’un se serait-il glissé dans la salle ?
Kathryn serra le petit psautier d’Atworth, et, ce faisant, elle sentit sous son majeur quelque chose de
coupant et dur. Oubliant ses craintes, elle ouvrit l’ouvrage et, en le regardant de très près, s’aperçut que certaines pages avaient
été habilement supprimées avec un coupe-papier
affûté. On les avait coupées si près de la
reliure que,
normalement, on
n’aurait
pas
dû s’apercevoir
que des feuillets
manquaient.


Ainsi ce livre contenait une partie de la vérité. Quelqu’un y avait déjà touché !
Kathryn se dressa, glissa le psautier
dans sa sacoche d’écriture et traversa
lentement la salle.
Ici,
rien à voir avec la cage d’escalier plongée dans les
ténèbres sur laquelle ouvrait
sa chambre : l’atmosphère était agréablement
parfumée, le soleil déferlait par les fenêtres, des grains de poussière voletaient, et le bois ciré brillait
dans la lumière.


Pourtant Kathryn avait
l’impression que chaque travée qu’elle passait était comme l’entrée de quelque ruelle obscure. Entendant un bruit, elle s’immobilisa et regarda la porte :
le verrou du milieu était tiré ! Ce ne pouvait
être le bibliothécaire. Quelqu’un avait dû entrer, tirer le verrou, et se cacher
quelque part ici. Il n’y avait pas d’autre issue, avait dit le bibliothécaire, et les
fenêtres étaient trop petites et placées trop haut pour que quelqu’un puisse s’introduire par là. Kathryn évalua la distance, puis s’élança. Martelant le plancher de bois, elle contourna en courant le bureau du bibliothécaire pour
se ruer sur la porte.


— Maîtresse Swinbrooke ! Kathryn ouvrit le verrou.


— Je vous en prie, Maîtresse Swinbrooke !


Elle se retourna : Jonquil surgit de
l’ombre des étagères.


— Ne bougez pas ! lança Kathryn en levant la main. La porte de la
bibliothèque
était béante, des
voix
s’entendaient dehors, et le bureau séparait la jeune femme du moine qui
s’était introduit ici, silencieux comme un chat. Jonquil, cependant, avait l’air
terrifié. Les
mains
tendues devant lui, il cherchait ses
mots.


— Je suis désolé, désolé, balbutia-t-il en s’appuyant contre le bureau.


— Que
faites-vous ici ? demanda Kathryn, qui se sentait assez sûre pour revenir sur ses pas.


Elle prit appui sur le siège du bibliothécaire avant de poursuivre :


— Vous
êtes entré
ici. Quand j’ai appelé, pourquoi
n’avez-vous
pas
répondu ?
Et pourquoi avoir fermé le verrou de la porte ? Où est Eadwig ?
Jonquil tendit une main en un geste servile.


— Je suis venu apporter
un message au bibliothécaire,
Maîtresse.
Demandez-le-lui. Eadwig ayant
dit
qu’il ne fallait pas vous laisser seule,
quand il est parti pour le réfectoire, il m’a demandé de rester ici, afin d’assurer votre sécurité. J’ai
donc tiré le verrou. Vous
étiez absorbée par ce que vous faisiez, et vous ne m’avez pas entendu, pas plus que vous ne m’avez vu.
Ici,
nous avons pour règle de parler à voix basse et de ne pas faire de
bruit. Vous avez été dérangée, et vous vous êtes agitée, mais je ne savais que
faire : si
j’apparaissais brusquement...



Jonquil haussa
les épaules.


— Je suis au
courant de ce
qui
s’est passé hier soir.


Mentait-il, ou était-il seulement malin ? Kathryn n’aurait su le dire. Sa version
des faits était sensée. Kathryn était concentrée sur le psautier d’Atworth.
Quelques bruits
lui étaient parvenus. La jeune femme tira le siège du
bibliothécaire pour
s’y
asseoir.


— Bien, mon frère, je me suis peut-être trompée, mais la prochaine fois,
je vous conseille de signaler votre présence sans attendre, et de ne pas rester tapi dans
l’ombre comme un chat qui guette
une souris.


— Je suis navré, balbutia Jonquil.


— L’êtes-vous aussi quand vous escaladez le mur du couvent, au fond de
Gethsémani, pour vous
faufiler en ville ?


— Le père prieur m’envoie
souvent faire des
courses.


— Vous éprouvez de
l’aversion pour les portes et portails ?


Jonquil soupira ;
son
visage de jeune paysan avait pâli, il clignait sans arrêt
des
yeux, et la
sueur perlait à
son front.


— Voulez-vous que je vous dise la vérité, Jonquil ?
poursuivit Kathryn. À mon avis, vous n’êtes pas
plus
moine que moi. Vous êtes un valet.
Jonquil garda la
tête baissée.


— Vous appartenez à la maison royale, vous êtes un homme de Cécile d’York. Vous
êtes entré au couvent du Sac en tant que frère convers
sans prononcer de vœux,
dans
le but de surveiller, protéger,
peut-être aussi
espionner,
le bienheureux Atworth. Le prieur
Anselm,
frère Gervase, l’infirmier Simon et sans doute Atworth lui-même l’ont compris. Regardez vos
poignets. Allons, remontez les
manches
de votre robe.


L’infortuné Jonquil obéit.


— Des
bras puissants, déclara
Kathryn.


Elle prit une plume avec laquelle elle effleura les marques rouges aux poignets de l’homme.


— Colum Murtagh adore le livre de Chaucer, Les
Contes de Cantorbéry, poursuivit-elle. Avez-vous jamais lu la description
que
fait Chaucer du
soldat ? L’archer avec ses protège-poignets. C’est ce que vous étiez, n’est-ce pas, Jonquil, un
maître archer ? Et vous vous êtes parfaitement acquitté de
votre tâche, mais de temps en temps, les plaisirs de la ville
vous attiraient. La
petite bonne d’une taverne, ou une fille au regard joyeux qui enflammait votre
imagination, un pichet de bière ou un pâté de viande ?
La mort d’Atworth doit
vous ravir et, quand cette affaire sera terminée,
vous retournerez au galop auprès de la
duchesse
Cécile.


Jonquil releva la
tête.


— Je suis authentiquement un frère convers, protesta-t-il, le regard dur et résolu.


— Bien sûr, sourit Kathryn, vous n’avouerez rien sans l’autorisation de la duchesse. Mais
je lui parlerai
bientôt.


Jonquil détourna les
yeux.


— Avez-vous
réellement eu
une vision ? demanda
Kathryn.


— Le bienheureux
Roger est un saint.


Kathryn se gratta le menton. Si Jonquil affirmait qu’il était un vrai frère convers, il ne niait pas les autres allégations. Était-ce lui qui se tenait dans la
cage
d’escalier, la nuit dernière ? Avait-il tué Gervase ?


— Parlez-moi d’Atworth.


— C’était un saint. En tant que frère convers, j’étais à son service. Parfois, il
lui arrivait d’être
faible. Il a eu une
bonne vie
et
une bonne mort.


Jonquil n’était plus
nerveux. Il ajouta :


— Je ne
puis
vous en dire
davantage, Maîtresse.


— Et Gervase ?


— Je ne l’aimais pas, et c’était réciproque. Le bienheureux Roger en était la cause.


— Frère Roger vous parlait-il de sa vie, de ses
angoisses, de ses
terreurs ? Kathryn choisissait ses mots avec soin, ne voulant pas trahir les confidences
de
Mathilda Chandler. Jonquil, qui avait recouvré sa contenance, haussa les épaules, en serrant la cordelière à sa taille.


— Je suis frère convers, Maîtresse. Le prieur Anselm m’envoie souvent
en ville, et oui, parfois, la vie du monastère m’ennuie. Je n’ai pas prononcé de
vœux de pauvreté, chasteté ou obéissance. Ce que je fais et où
je vais sont... Il n’acheva pas sa phrase car on frappait à la porte. Eadwig se précipita dans la salle.


— Pardon d’être
en
retard, Maîtresse. Vous avez
des visiteurs.


Il s’écarta vivement comme Murtagh et Venables franchissaient le seuil. Dans
des circonstances différentes, Kathryn aurait sauté sur ses pieds. Habituellement, voir Colum était un bonheur pour elle, cependant en cet
instant elle n’en revenait pas tant il avait fait toilette : il s’était rasé, avait lavé et coupé ses cheveux, et arborait une cotte-hardie en velours vert sombre sur une chemise blanche. Une ceinture or et argent entourait
sa taille, et il portait des chausses vertes assorties à sa cotte, enfoncées dans ses meilleures bottes espagnoles. Quant à la ceinture de guerre qu’il tenait à la main, il ne s’agissait pas du modèle habituel, mais celle que lui avait offerte le roi, souple et brillante, avec
les fourreaux en beau brocart à
points rouges.


— On vous croirait prêt pour votre mariage, Maître Murtagh, plaisanta
Kathryn.



S’avançant, Colum s’inclina pour l’embrasser sur la joue.
Il sentait l’huile parfumée dont il s’était frotté, et dans ses yeux bleu foncé scintillait une
lueur malicieuse.


— C’est
bon de vous voir, Maîtresse. Il est temps que vous rentriez. Nous
avons
affaire, n’est-ce pas, Maître
Venables ?


L’homme de confiance de la duchesse approcha,
saisit la main de Kathryn et la baisa. Lui aussi
était magnifiquement vêtu, avec tout le raffinement d’un
homme de cour : veste aux manches bouffantes, col couleur ivoire, chausses
ajustées multicolores et
bottes lustrées. Sa livrée était ornée de faveurs aux couleurs
de la duchesse, et des bagues
scintillaient à
ses
doigts.


— Vous aussi, c’est votre jour de noce ?
demanda Kathryn. Que signifie ceci ? Colum fit signe aux deux
frères lais de les laisser.


— Nous allons voir le roi, Maîtresse.
Kathryn se leva.


— Ou plutôt sa mère, poursuivit Colum sans quitter la jeune femme des
yeux.
En fin d’après-midi,
aujourd’hui,
ils reçoivent
le vicomte de Sanglier,
envoyé personnel du roi de France,
dans
le palais de l’archevêque.
Nous
sommes tous
invités.


Kathryn détailla les nouveaux venus de la tête aux pieds : elle se sentait
plutôt piètrement vêtue
et
mal coiffée à côté de ces
deux
paons.


— Nous ne sommes pas conviés au banquet, intervint
Venables comme s’il lisait dans ses pensées, et vous êtes aussi élégante que n’importe quelle dame
de
cour, Maîtresse. Sa Grâce la duchesse désire vous rencontrer. Je suis sûr
que
ses fils bien-aimés seront présents.


— Mais je n’en ai pas terminé ici.


— Nous ne sommes attendus
que
tard dans l’après- midi. Colum prit la
main de Kathryn.


— J’aimerais avoir
un
entretien en tête à tête avec Maîtresse Swinbrooke, Maître Venables.


L’écuyer eut un sourire
en coin.


— Je serai
dehors à surveiller la porte.


Sitôt seuls, Kathryn et Colum s’embrassèrent.


— Dieu merci,
ces
livres
ne parlent pas,
chuchota Kathryn en
se dégageant. Je doute qu’ils soient témoins d’un baiser pareil tous les jours.


— Je l’espère, la
taquina Colum.


Il tira un
tabouret et invita
la jeune femme à s’asseoir.


— Nous venons seulement d’arriver, mais à voir le prieur Anselm,
je comprends
que quelque chose ne
va pas. De quoi s’agit-il ?


Kathryn lui expliqua sans entrer dans le détail ce qui était survenu depuis
qu’il était parti, et la bonne humeur de Colum s’évanouit.
Il
se leva et déambula dans la salle, sortant et rentrant sa dague du fourreau accroché à sa ceinture
de
guerre, signe d’irritation.


— Anselm aurait dû se méfier, gronda-t-il. Vous avez ce morceau
de parchemin ?


Kathryn le sortit de sa sacoche d’écriture
pour le lui tendre et Colum le lut.


— Je ne suis peut-être pas votre mari, Kathryn, déclara-t-il, mais je sais
une chose : vous ne passerez pas
une
autre nuit au monastère du Sac.


— Et Maîtresse Chandler ? demanda Kathryn. Ferez-vous quelque chose pour elle ?


— Si je puis avoir l’oreille du roi, oui. Mais dites- moi, que comprenez-vous à toutes ces
affaires ?


Kathryn tenta
de le dérider.


— À propos des
rats, j’ai de vagues
soupçons.


— Que
les rats aillent au diable ! rugit Colum en fusillant la jeune femme du regard. Je parle de frère Atworth. Et de Padraig Mafiach. Demain, nous enterrerons
sa dépouille sans plus attendre dans une tombe solitaire.


— J’ignore comment Mafiach a été assassiné, Colum. Il y a un maillon manquant, et je ne sais où
le chercher. Quant au
verset de Sophonie... Kathryn secoua
la tête.


— Il faut que je m’y penche de nouveau. La présence du vicomte de
Sanglier ici n’est pas le fait du
hasard. Il est venu
chanter victoire ?


— Et pour récupérer de l’argent,
aussi, expliqua Colum,
qui
était toujours
hors de lui et se mordillait les lèvres en fixant la porte d’un air furieux. Et en
ce qui concerne frère Atworth ? demanda-t-il encore.


Kathryn se gratta
la main, là où elle l’avait éraflée en tirant le loquet.


— Il fut peut-être un saint homme, mais c’était aussi un
dangereux individu. La
duchesse Cécile lui faisait confiance, il se peut
qu’elle ait même été éprise
de
lui, et tous
deux
partageaient un terrible secret.


— Vous
pensez qu’Atworth a
pu être son amant ?
Kathryn haussa les sourcils.


— La grande duchesse Cécile, la Rose de Raby,
daignant
accorder
ses faveurs
à un mercenaire ? Non, ce
n’est pas cela.


— Quoi alors ?


— Sans doute devrions-nous
interroger la
duchesse
elle-même.


Colum avança vivement une main pour poser un doigt sur les lèvres de Kathryn.


— Jamais ! la mit-il en garde. Kathryn se dégagea.


— Nous serons peut-être contraints de le faire, insista-t-elle. En tout état de cause, Atworth était son confesseur. Je pense qu’ils étaient intimes. Mais quelque chose est survenu : les secrets
qu’ils
partageaient se seront-ils
ébruités ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, Dame Cécile s’en est beaucoup inquiétée. Elle a rendu visite à Atworth plus souvent, et puis elle a commencé à avoir peur qu’on ne s’en prenne à son confesseur. Alors elle a
envoyé ce
frère convers qui se fait appeler Jonquil, afin de veiller sur le vénérable Roger.
Je pense que la duchesse a également prévenu Anselm, Gervase et l’infirmier de laisser à Jonquil la liberté dont il avait besoin : vous savez comme cette
femme peut être impétueuse et hautaine.


Kathryn se pencha
vers Colum et murmura :


— D’autres, qui étaient désormais fort intéressés, sont sortis de l’ombre pour
prendre
part à cette danse macabre. Je
n’ai aucune preuve,
ajouta-t-elle, pesant ses mots,
mais je soupçonne Gervase d’avoir été soudoyé, avec de l’or, et sans doute aussi par une promesse d’avancement.
En échange, il avait ordre de découvrir tout ce qu’il pouvait sur Atworth.


— Qui l’aurait acheté ? s’exclama
Colum.


— Je l’ignore. Il est possible que ce soit quelqu’un de l’extérieur. Ou alors le
prieur Anselm est-il aussi inféodé à des gens que nous ne connaissons pas ?
Kathryn poussa un soupir avant de reprendre :


— En tout cas, Atworth étant mort, on n’avait plus besoin de frère Gervase.
En
vérité, il était même devenu encombrant. On l’a attiré au bout de
Gethsémani où on l’a sauvagement assassiné. Ensuite on a fouillé sa chambre, puis le tueur a embrasé son corps. Ce même assassin s’est inquiété
de
ma présence ici. Il a
peut-être voulu m’effrayer...


— Pas du tout, interrompit Colum, il est venu dans l’intention de tuer. Mais qui est-ce ?


Kathryn écarta les
mains.


— Vous
êtes soldat,
Colum, et Venables aussi. Vous pourriez escalader ce mur d’enceinte, vous tapir dans le sous-bois et, déguisé en
moine, traverser
le jardin.


— Allons, je sais que ce ne peut être
vrai. Colum indiqua
la
porte et demanda :


— À quelle heure l’individu est-il venu ?


— Entre onze heures et minuit. Je me souviens que la cloche a sonné
douze coups après
qu’Anselm
m’eut quittée.


— Quant
à moi, j’étais à Islip, répliqua Colum, de même que Venables et d’autres membres
du Conseil du
roi.


— Il doit s’agir de quelqu’un d’ici.


Kathryn raconta ensuite à son compagnon comment Jonquil s’était
caché
dans la bibliothèque.


— Je pourrais l’emmener à Kingsmead et
le
soumettre à la question, suggéra Colum.


— Ce serait une erreur, mon Irlandais fougueux. D’autant qu’à mon avis Jonquil bénéficie
d’un puissant protecteur.


Kathryn tapota
sa sacoche d’écriture qui contenait le
psautier d’Atworth.


— Je vous montrerai le travail
d’Atworth plus tard.
Quelque chose lui
rongeait
l’âme.
Il avait deux façons
de s’en soulager : il dessinait et
transposait son péché secret dans des mythes et légendes, ou alors il parlait à Mathilda Chandler.


Après un coup frappé à
la
porte, Venables entra.


— Maîtresse, le père prieur ne tient plus en place :
les prétendus miraculés
nous attendent. Écoutez !


Venables prit un petit tabouret à côté de la porte, l’approcha et s’assit.


— La duchesse
est
très inquiète
de
la façon dont avancent les
choses.


— Et comment avancent-elles, Maître Venables ? L’écuyer de la duchesse sourit.


— Allons, c’est clair comme de l’eau de roche, murmura-t-il. La mort du bienheureux Atworth vous inspire de sérieux doutes, Maîtresse. A moi aussi.
Peut-être fut-il un pécheur repentant, mais
quoi d’autre, Dieu
seul le sait.


— Il avait peur, dit Kathryn. Il parlait souvent à quelqu’un. Il était terrifié à l’idée
de
trahir ses secrets.


— Quels étaient-ils ? lança Venables
en
tapant du pied. Je sais que la duchesse Cécile est encore très
préoccupée par la mort de Henri de Lancastre, à la Tour. Le bruit court que tous ses fils y sont impliqués. Henri,
ou le roi Henri comme aiment à l’appeler les Lancastre, était un sot, mais
certainement un saint homme.



— Cette histoire intéresserait-elle les Français ? demanda
Colum.


— Peut-être. Leur roi,
l’Universelle Araigne, serait
enchanté de faire passer Edouard d’Angleterre et ses deux frères pour les assassins
d’un saint. Un peu comme le meurtre de Becket par Henri II. Mais...


Venables se leva et indiqua
la porte
d’un geste.


— ... Mais l’œuvre de
Dieu
nous
attend.


— Quand
devons-nous nous rendre au palais de l’archevêque ? s’enquit
Kathryn.


— Vers quatre heures de l’après-midi, répondit
Colum, une fois le banquet terminé.


— Vous parlerez en faveur de Mathilda Chandler ?


— N’ayez crainte, la rassura Colum, j’en toucherai moi-même un mot au roi.


Ils quittèrent la bibliothèque pour trouver Anselm ainsi que Jonquil et frère Simon
qui les attendaient. Le prieur semblait fort mal à son aise. Il
marmonna des excuses pour ce qui s’était passé la nuit précédente. Kathryn commença à le tranquilliser, mais Colum intervint avec
brusquerie.


— Le temps nous est compté à tous, fit-il sèchement. L’heure avance ; des
gens
attendent.


— Nous devons vous accompagner,
intervint Simon l’infirmier.
Nous voulons être présents quand Maîtresse Swinbrooke mènera son
interrogatoire sur ces
miracles.


— Vous le serez, répliqua Kathryn. Plus on est de fous, plus on rit... encore
que
le cardinal Spineri brille par son absence.


— Le cardinal a déjà son idée
sur
le sujet, rétorqua Venables.


Il conservait un visage impassible, mais
Kathryn vit la lueur amusée dans ses yeux. Il poursuivit :


— Son Éminence a assuré qu’à Rome il soutiendrait la cause du
bienheureux Roger.


Kathryn eut envie d’ajouter que le bon cardinal pourrait bien faire de même pour le petit singe de la duchesse, mais elle retint sa langue.


Anselm les conduisit jusqu’à son parloir. Les
prétendus miraculés
de
Roger Atworth attendaient dans le couloir. Ils n’étaient pas joyeux, au contraire, ils semblaient nerveux et embarrassés. Kathryn prit place au bout de la table du prieur, Murtagh et Venables à sa droite, et les trois religieux à sa gauche. On
appela les personnes une par
une, pour les soumettre à un interrogatoire serré : vint
d’abord un homme jeune au visage grêlé, qui assurait avoir
recouvré sa puissance sexuelle, et qui répondait par phrases entrecoupées, hachées. Kathryn garda son sérieux, et Colum évitait de la regarder, tandis
que
Venables se cachait
derrière ses mains pour sourire. Suivit une mère
avec son enfant, qui, prétendait-elle, avait été mordu au poignet par un rat.
De
nouveau, Kathryn lui posa des questions précises. L’enfant, qui dormait, se réveilla et ajouta sa contribution à l’entretien en hurlant à pleins
poumons. Kathryn ne fut que trop contente de
congédier la
mère.


Un frère convers conduisit celle-ci jusqu’au réfectoire où des
rafraîchissements avaient été préparés. Entra ensuite une jeune
femme avec des écrouelles, puis un vieux soldat qui avait souffert de maux de ventre. Kathryn les questionna eux aussi sur leur état, les traitements qu’ils avaient
suivis, et les renvoya. Quand la porte se referma
sur
le dernier, Simon l’infirmier leva
la main en signe de
protestation.


— Vous
les
avez expédiés
péremptoirement, Maîtresse
Swinbrooke.


— Corrigez-moi si je me trompe, père prieur, rétorqua Kathryn, mais un miracle est l’intervention directe de Dieu qui change les lois physiques du
monde, et ce faisant crée l’étonnement
et
la surprise parmi les fidèles, non ? Pour l’amour du Ciel, mon père, regardez ces prétendus miraculés ! Le jeune homme qui souffrait
d’impuissance :
c’est un phénomène très courant parmi
les nouveaux mariés qui craignent parfois que leur virilité ne soit pas à la hauteur de leurs attentes, ou de celles de leur
épouse. Et tous les hommes vous avoueront que leur vigueur peut être affectée par la bière, la maladie ou
la peur.


— Vous
semblez bien au
courant.
Colum affichait le plus
grand
sérieux.


— Vraiment ? taquina Kathryn. Il y a ici cinq hommes
avec moi. Vous avez tous prêté serment,
et vous seriez tous
d’accord avec ce que je viens de dire.
Ce
jeune homme était angoissé.
Il voulait qu’on l’aide, mais il avait peur d’aller consulter un médecin, et parler de son problème le gênait. Il entend ce qu’on raconte sur le bienheureux
Roger, vient ici, et en repart soulagé.


— Et la jeune femme avec
les
écrouelles ?
demanda le prieur Anselm.


— Il s’agit
de ce que les médecins appellent la « maladie du roi », parce que le
roi imposait les mains sur ces lésions pour les guérir,
expliqua Kathryn. Oh, je ne doute pas que cette jeune femme ait
été guérie au monastère du Sac.
Elle était logée ici, n’est-ce pas ? A-t-elle pris ses
repas
au couvent ?


Frère Simon opina du chef.


— Et elle avait apporté sa meilleure robe ? Elle a elle-même reconnu avoir
pris un bain avant de se rendre au prétendu tombeau du saint. Sa maladie
n’était pas grave.
J’aurais pu la soigner tout aussi bien. Les écrouelles sont souvent causées
par une mauvaise nourriture,
surtout une insuffisance de légumes frais. Porter des vêtements en laine aggrave la maladie, car
apparemment la laine attire les puces et la saleté. Donnez au malade des fruits
frais, un bain chaud et de quoi changer de linge.


Kathryn voyait, à son air embarrassé, que frère Simon savait tout cela, et elle
ajouta :


— C’est
de notoriété publique. Quant à moi, je le savais avant d’interroger la femme. J’ai vu mon père opérer de ces prétendus miracles chez des marins de
la rivière Medway.


— Et l’enfant mordu par un rat ? interrogea Colum.


— La peau a cicatrisé ; l’enfant n’est qu’un bébé. Certes, des morsures
comme celle-là peuvent tuer un enfant. À l’époque de l’accident, la mère, elle
l’a dit elle-même,
allaitait son bébé. D’après les maîtres, le lait maternel
renforce les humeurs de l’enfant. Mais j’ai bien écouté la mère. Cette femme a la tête sur les épaules et ne s’en rend
pas
compte.


Kathryn énuméra ses
arguments
sur ses
doigts.


— Premièrement, elle a lavé la morsure avec du vin. Certes, le petit a dû hurler, et la plaie s’est
enflammée, mais ça a fait plus de bien que de mal.
Ensuite elle a utilisé un vieux remède : un mélange de lait
séché et
de
miel. On trouve cette préparation dans nombre de recueils de médicaments : elle sert à nettoyer ce
que
les médecins
appellent une
plaie infectée.


Kathryn laissa retomber ses mains avant d’ajouter, en secouant la
tête :


— Je ne sais pas comment ça se fait, mais ce mélange attire le pus et le fait sortir.


Venables remua sur son siège, fasciné par ce qu’expliquait Kathryn.


— Donc,
elle a amené son bébé sur la tombe de frère Atworth, intervint-il, et la plaie, qui semblait vilaine, était déjà en train
de guérir ?


— En effet, confirma Kathryn. C’est la même chose quand on vide un
furoncle ou un abcès :
le pus et le sang sont répugnants, mais, comme disait mon
père, « il
vaut mieux qu’ils soient dehors que dedans ». Pour dire les
choses carrément, la plaie de l’enfant aurait guéri avec ou sans frère Atworth.
Le regard de la jeune femme se porta sur les trois
moines. Anselm et Simon
semblaient
embarrassés. Kathryn se promit que, dès que l’occasion se présenterait,
elle s’entretiendrait avec ces deux sournois. Jonquil conservait
son
air d’innocence ahurie, mais il ne fallait pas s’y laisser prendre. Ce qui intriguait
davantage Kathryn, c’est que Jonquil soit ici,
en
premier lieu.
Certes, il avait été l’ange gardien d’Atworth et son serviteur, mais
il n’occupait
pas
un poste de responsable
au monastère.


— Et le vieux
soldat ?
reprit Colum.


— Son cas est délicat et m’étonna, répondit Kathryn. Il souffrait de
dysenterie. Il est venu au
couvent, y est resté un jour puis s’en est allé.


— Mais il a reconnu que ses coliques n’étaient pas revenues, interrompit Simon.
Et il assure qu’il en souffrait depuis au
moins
six ans.


— Comme je l’ai dit, rétorqua Kathryn, je suis dans l’incertitude. Il faudra sans
doute que je demande l’avis d’autres médecins. Cette maladie peut être
due à des aliments qui conviennent à certains,
mais dérangent les humeurs d’un autre. Il s’agissait peut- être d’eau
putride ou
de...


Elle s’interrompit.


— Ou de quoi ? la poussa l’infirmier. J’accepte vos diagnostics sur les trois autres cas, Maîtresse Swinbrooke.
L’explication naturelle peut être logique, bien qu’il puisse quand même s’agir
de miracles. Ce dernier cas cependant
est troublant.


Kathryn joua
avec
la boucle de sa
sacoche d’écriture.


— Avez-vous
été soldat, Maître Venables ?


— Oui, j’ai combattu sur terre
et
sur mer.


Kathryn observa les yeux aux paupières lourdes de l’homme, son visage rasé
de
près, ses cheveux
bien coiffés, ses doigts
qui pianotaient sur la table.


— Vous semblez en excellente santé, Maître Venables. Je ne voudrais pas vous mettre mal à l’aise, mais...


Un sourire
éclaira le visage réservé
de
Venables.


— Mon corps et mon âme sont en bon état, Maîtresse. Que le Ciel en soit
remercié, j’ai
participé aux batailles les plus sanglantes sans jamais être
blessé.


— Mais vous
avez
eu peur,
non ? demanda
Kathryn. Vous étiez à Tewkesbury, où
le roi affronta les Lan- castre ?


— En effet, j’ai participé à ce terrible
massacre.


— Le matin avant la bataille, avez-vous mangé
ou bu ? Venables secoua la
tête.


— J’avais l’estomac noué. Si j’avais mangé, j’aurais été malade. Cela arrive à tous les
soldats.


— Bien sûr, admit Kathryn. Maintenant, je n’en sais pas plus
sur ce sujet que les pigeons
dehors. Je ne sais pas comment l’esprit influe sur les
humeurs du corps. Pour parler clair, comme vous dites, Maître Venables, la
peur fait battre le
cœur plus vite, noue
l’estomac, fait transpirer.


— Ah, je vois, intervint Colum. Vous
entendez que ce vieux soldat... ? Kathryn haussa
les
épaules.


— Il a pu trouver la paix, ici au monastère.
Il
a dit qu’il s’était confessé, et
que
l’un des frères lui avait donné l’absolution.
Peut-être la cause de sa
maladie ne se trouvait-elle pas dans ses boyaux, mais dans son esprit ?


— Auquel cas, s’exclama le prieur Anselm, levant les mains en geste de triomphe, il s’agit bien
d’un miracle ! Vous pouvez toujours discourir sur vos
remèdes, Maîtresse, la
volonté de
Dieu
s’accomplira.


Kathryn éprouva un élan de
colère à l’endroit de ce prieur dont la négligence
avait failli lui coûter la
vie.


— La volonté de Dieu est plus une question de compassion, père prieur,
rétorqua-t-elle avec force. Je suis sur le point de quitter ce couvent et je vous
remercie pour votre hospitalité. Cependant,
je vous serais très
reconnaissante de veiller à ce que le frère Eadwig garde un œil attentionné sur Maîtresse Chandler.


— La Maudite ! cracha Anselm. J’ai entendu parler de votre amitié avec elle.


— C’est
une pauvre veuve qui a largement payé pour son crime, déclara
Kathryn. S’il ne tenait qu’à moi,
père prieur,
ce couvent
ne
la garderait que quelques jours
de
plus.


— Très bien, très bien, marmonna Anselm. Et pour ces miracles, Maîtresse ?


— Frère Simon est mon témoin. Je ferai un rapport.


— Vous
chercherez
des
causes
naturelles ?



— Si je crois que la volonté de Dieu s’est manifestée, alors le bienheureux Roger est
au Ciel,
près du Seigneur, et il intercède pour nous autres
pécheurs.


— Et l’apparition ?
lança alors
frère Simon.


Kathryn refusa de se laisser entraîner dans une nouvelle discussion.


— Nous en parlerons plus
tard.


 


 


Elle sentait encore sa colère bouillonner :
en vérité, elle se moquait un peu
que
frère Atworth soit canonisé ou pas. C’était davantage l’attitude du prieur
qui
l’ennuyait, son manque de compassion pour Mathilda Chandler et sa
détermination
de
se servir du spirituel pour se mettre en avant, lui et son monastère.


Elle ouvrit sa sacoche d’écriture pour
en
sortir une feuille de vélin sur laquelle elle avait récapitulé ses
pensées.


— Je ne comprends pas une chose, père prieur. Vous assurez qu’Atworth est
mort dans son sommeil ? Vous avez enfoncé la porte. Il était allongé sur son lit, calme
comme un saint qui attendrait la visite de Dieu ou de l’un de ses
anges.


— Assez de sarcasmes ! s’écria
soudain l’infirmier.


— Je dis la vérité, mon frère. D’après vous, la porte était fermée et verrouillée
de l’intérieur ; était-ce habituel ?


— Absolument.


— Et les seules personnes qui ont approché frère Roger étaient vous trois ?
Les moines hochèrent la
tête en signe d’assentiment.


— Dans ces conditions, que sont devenues les lettres qu’envoyait à frère
Roger la duchesse Cécile ?


— Nous vous l’avons dit : frère Roger a
dû les brûler.


— C’est
vrai, vous me l’avez dit. Avez-vous
des reliques de frère Roger ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Allons, allons,
père prieur, si tout se passe comme vous voulez,
les pèlerins viendront
par
centaines, peut-être par milliers sur le tombeau
d’Atworth. Ils feront des offrandes et descendront
à votre hostellerie.
Il entrera beaucoup d’argent dans
vos
coffres. Les grands et les bons
soutiendront l’église du
couvent.


Ignorant
Venables qui
venait
de prendre une vive
inspiration, Kathryn poursuivit :


— Il est habituel
d’avoir des reliques que les fidèles peuvent toucher.


— Frère Roger avait deux robes et une chemise, rétorqua Anselm. On l’a enterré dans
une
de
ses robes.


— Où est l’autre ?


— Quelque part dans
le
couvent.


— Pourriez-vous
me la
procurer ?


Le prieur ouvrit de grands
yeux
ronds.


— Pourquoi ?
On l’aura
sans doute portée
à la buanderie.


— À la buanderie ! s’exclama Kathryn. Afin qu’elle puisse resservir ?
Vous la donnerez à un
autre moine
ou à un pauvre hère qui frappera à votre porte ?


— C’est
en effet la
règle du monastère.


— Mais il s’agit de la robe du bienheureux Roger ! s’exclama Kathryn en reposant sur
la table le morceau de vélin.
Je pensais que vous l’auriez pliée
pour la conserver précieusement, ou encore suspendue dans votre église afin
que
les fidèles puissent l’effleurer, ou alors vous auriez pu la découper et
en vendre les morceaux comme reliques.


Le prieur Anselm déglutit si vite qu’il éprouva visiblement des difficultés à
parler.


— Nous avons
son chapelet, intervint Simon l’infirmier, et
aussi son psautier.


Kathryn tapota
sa sacoche d’écriture.


— Non, vous ne l’avez plus. C’est moi qui l’ai ici.


— Mais c’est du vol !
s’écria Jonquil.


— Un simple emprunt, mon frère. Mais vous savez, n’est-ce pas, que certaines
pages ont été coupées ?


Les trois religieux dévisagèrent la jeune femme.


— Poursuivons sur le sujet des reliques, dit celle-ci. Je suis contente de vous avoir tous les
trois
ici en même temps.


Elle ignora le regard d’avertissement de Colum. Venables, lui aussi, devenait
manifestement nerveux.


— Où cela nous
mène-t-il, Maîtresse Swinbrooke ? Qui s’intéresse à cela ? Kathryn joignit les
mains avant de déclarer :


— Frère Roger est décédé dans
son
lit. Quand j’ai visité sa chambre, je n’ai vu qu’un matelas mince comme une feuille de papier sur un petit lit à roulettes. Je ne nie pas que frère Roger ait vécu une vie d’austérité, mais il avait un coussin,
des draps et une couverture. Autant de choses qui avaient touché
son
saint corps. Que
sont-elles devenues ?


La jeune femme leva une main :


— Non, ne me le dites pas. On a défait le lit et on a tout envoyé à
la buanderie, c’est cela ?


Le prieur hocha
la tête
et Kathryn poursuivit :


 


— Vous n’avez pas songé à garder sa literie comme précieuses reliques ? Enfin, père prieur, vous soutenez que Roger
est
un saint ; néanmoins, tout
tend à prouver que vous avez
détruit ou retiré ce qui lui avait appartenu.


— Qu’essayez-vous
de
dire ?


— Rien. Je suis surprise.


Croisant les
doigts, Jonquil sourit à Kathryn du coin de l’œil.


— Il est une chose que vous oubliez. Nous sommes ici
dans un monastère. Beaucoup d’hommes bons et saints y ont vécu et y
sont
morts. Quand nous avons découvert le corps de frère Roger, nous avons éprouvé de la peine et de
la tristesse, mais la mort est chose courante ici. Roger était âgé, il souffrait
de multiples maux. Nous ignorions qu’il allait devenir un saint, car nous n’avons pas le don de prophétie. Certes, il y eut certains prodiges comme l’odeur et les stigmates, mais nous
n’avions pas prévu les miracles, les apparitions...


Ses deux compagnons s’exclamèrent en chœur qu’ils étaient
d’accord.
Kathryn, avec une grimace, écarta la feuille de
parchemin.


— Dans ce cas, je vous
suis
reconnaissante de
votre conseil,
répliqua-t-elle, bouclant sa sacoche d’écriture. Maître Murtagh,
j’aimerais avoir un mot avec vous en privé.


La réunion achevée, les religieux se hâtèrent de quitter le parloir, jetant des
regards
furieux à Kathryn. Venables
annonça qu’il
n’y
comprenait rien.


— On doit enterrer de nouveau le corps de frère Roger, n’est-ce pas ?
demanda-t-il. La duchesse aimerait que je lui
présente ses respects.


— Elle n’a pas
l’intention de se rendre
elle-même auprès de la dépouille ?


— Demain, Maîtresse, mais j’obéis toujours aux ordres.
Après
s’être incliné, Venables disparut.


Colum repoussa son siège et s’étira.


— Eh bien, eh bien, je dirais que vous n’êtes
pas
en sécurité ici, Maîtresse
Swinbrooke. Avec les religieux, vous avez la langue acérée.


Se penchant en avant, Kathryn prit la
main de son compagnon et la
serra.


— Non, Colum, pas avec
les religieux, avec
les menteurs. Il faut séparer le bon grain de l’ivraie Atworth a pu être un très saint homme ;
je le pense. Des
miracles se sont peut-être produits,
je ne
le nie pas, mais plus mon enquête
sur
sa mort avance, et plus je rejette la
théorie
officielle.


— Comment cela ?
Vous allez dire qu’il a
été
empoisonné ?


— Non, souffla Kathryn, mais je crois fermement qu’il a été assassiné.
Encore un peu de
temps, et je détiendrai
ma preuve.


— Qu’est-ce qui vous fait parler ainsi ?


— Atworth lui-même. Je n’ai jamais demandé à ces bons frères pourquoi
Atworth aurait brûlé ses papiers
personnels
et verrouillé sa porte. Du
moins je ne l’ai
pas
fait
de façon rigoureuse
et
méthodique.


— Croyez-vous qu’il savait qu’il allait mourir ?
Peut-être s’en réjouissait-il ? Kathryn secoua la
tête.


Personne n’est
heureux de mourir. Pas même un saint. Nos trois moines sont des menteurs qui
dissimulent la vérité !
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« Les seigneurs caparaçonnés sur leurs coursiers, Les chevaliers d’escorte, et autres écuyers... »


Chaucer, « Le
conte du Chevalier »,
Les Contes de Cantorbéry



 


 


La présence de la Cour avait métamorphosé le palais de l’archevêque. Des
archers royaux, arborant la livrée des York sur leurs vestes de cuir, étaient
assemblés près des entrées et des portes latérales, leurs longs arcs en bois
d’if
à l’épaule. À l’intérieur de l’enceinte, l’étendard royal déployait bravement les
léopards d’or d’Angleterre dans la brise de l’après-midi finissant. Des
chevaliers bannerets en armure sur laquelle ils portaient le splendide tabard
de
la maison royale gardaient portes, galeries et autres accès. Une petite compagnie de coursiers attendaient avec
leurs
montures, prêts à exécuter le
moindre caprice du roi. Des messagers venus au galop de Londres ou d’ailleurs apportaient des lettres et rapports de shérifs, juges et officiers
ministériels. Le pourtour de la cathédrale avait perdu son aura de sainteté, de lourds parfums et l’odeur des chevaux et du cuir ayant remplacé les fragrances de cire et d’encens. Le cliquetis de l’acier et les cris rauques des
gens
d’armes troublaient la sérénité des lieux et le
plain-chant des moines. Colum, Venables et Kathryn furent arrêtés à peu près tous les vingt pas :
après avoir enlevé aux hommes
leurs ceintures de guerre, on les
fouilla tous
les trois au cas où ils porteraient des armes cachées, et seulement alors on
les autorisa à entrer sur la recommandation personnelle
du capitaine.


— Le roi est méfiant, chuchota Colum. L’agitation continue dans le pays. La maison de Lancastre compte beaucoup d’écervelés qui ont des meurtres sur la conscience et des assassinats
en
tête. Édouard est particulièrement
préoccupé par les enfants
royaux.


Kathryn opina du chef. Colum discutait souvent de
la
politique de la Cour et
de
la province. Édouard d’York avait anéanti ses ennemis. Les chefs de guerre
lancastriens avaient été exécutés de façon barbare sur la place du marché à Tewkesbury et ailleurs, mais le dernier prétendant lancastrien, Henri Tudor,
était toujours réfugié à l’étranger,
ainsi que son redoutable chef
d’armée,
de Vere, comte d’Oxford. Les partisans lancastriens qui avaient échappé au bain
de
sang de Tewkesbury se cachaient maintenant dans les landes ou les forêts, pendant que de nombreux seigneurs ne se contentaient probablement pas de jouir de la paix.


— Ils
retourneraient leur veste à la première occasion, avait confié Colum, mais la meute des loups garde son calme tant que son chef reste fort.


— Et vous ? avait demandé Kathryn.


Colum, grimaçant un sourire, avait cité un proverbe :


— « Quand
on
dort avec des loups, si on se réveille, on hurle toujours ! »
Les mots revinrent à l’esprit de Kathryn, tandis qu’ils traversaient l’enceinte sacrée. Elle pensait rarement que les hostilités pourraient reprendre et que
Colum, en tenue de soldat, serait appelé sous l’étendard royal. Elle avait déjà
rencontré la famille royale. Le roi Édouard était magnifique, dominant tout le monde, avec ses yeux bleus cyniques, sa bouche charnue, sa démarche
nonchalante, ce regard entendu chaque fois que passait un joli visage, et ce
charme indolent qui dissimulait une volonté de fer et un cœur d’acier. Édouard pouvait se montrer magnanime, généreux, plein de libéralité, mais
s’il
était acculé ou se sentait menacé, c’était le plus sanguinaire de tous. Clarence, son frère, avait le beau visage sournois d’une femme ; il aurait pu être très bel homme sans son air maussade et méprisant. George de Clarence aimait
la trahison, il s’y mouvait comme un poisson dans l’eau. Richard de
Gloucester, plus petit que ses deux frères, était roux, avec des traits sombres
et
des yeux verts. Ce prince passait pour être un vaillant guerrier, ainsi
que le meilleur des amis et le pire des ennemis. Kathryn avait aussi rencontré
l’épouse d’Édouard, Élisabeth Woodville, femme vraiment remarquable, et
l’une des plus grandes beautés que Kathryn ait
jamais vues, avec ses cheveux
d’or et ses étranges yeux violets. On murmurait qu’Élisabeth était sorcière, rompue à l’art de l’amour.
Veuve, elle avait attiré Édouard d’York dans sa toile de soie et l’avait pris au piège de ses jeux subtils et retors. Kathryn ferma
les yeux, espérant que l’affaire présente n’attirerait pas sur
la «petite »
qu’elle était l’attention de ces grands.


Ils passèrent un portique soutenu
par des piliers,
où
avaient pris place, de
part et d’autre, des archers royaux, leurs arcs armés de flèches. Ensuite, ils franchirent
une autre entrée gardée par les propres
chevaliers de la
maison
du roi,
épées au clair, et se trouvèrent alors dans le jardin de plaisance de
l’archevêque. Tant de splendeur laissa Kathryn sans voix. C’était
une vaste pelouse carrée entourée
d’arbres
et de
plates-bandes
fleuries.
Derrière celles-ci, on avait accroché de somptueuses tentures d’or, tirées entre des poteaux pour créer l’impression d’une salle de banquet
en
plein air.
Chaque
tenture portait les armoiries royales et la rose blanche du comté d’York, et
toutes
étaient
de couleurs différentes : bleu, rouge
foncé,
vert,
or,
marron-rouge et
pourpre. Elles s’élevaient à plus de trois mètres entre les poteaux, à l’extrémité desquels flottait nonchalamment
dans
la brise une oriflamme aux armes de la maison royale. On avait jeté des tapis sur l’herbe. À l’extrémité de la pelouse, la table royale avait été dressée sur une estrade recouverte d’étoffes scintillantes. Au pied
de
l’estrade une autre table avançait au milieu de la pelouse. Kathryn pouvait entendre les serviteurs s’affairer et parler. Les tables étaient encombrées de plats d’or et d’argent, de gobelets incrustés de pierreries, de couverts et de louches en métal précieux. Sur la table royale, une salière en or fin, en forme de château de fée, étincelait tant au soleil qu’elle éblouit la jeune femme.


Cependant, Colum lui indiquait les invités installés à la table basse : des
courtisans et des ecclésiastiques
de
haut rang. À mesure que ses yeux
s’habituaient à la
lumière, Kathryn distingua, à la
table haute, le roi, son
épouse à sa droite et sa mère à sa gauche. Clarence, qui avait déjà beaucoup
bu,
était affalé en avant, discutant avec son frère Richard. Édouard, lui, était assis sous un dais d’argent garni de glands rouges ; il
se laissait aller dans
son
siège d’apparat, tenant d’une main un gobelet, tandis que de l’autre il couvrait celle de son épouse. Même de là où elle se tenait, Kathryn pouvait voir que l’esprit du roi était ailleurs ; il leva les yeux vers le ciel pour observer
une hirondelle comme s’il lui enviait sa liberté. Derrière se tenaient en rang
les hérauts
et
les chevaliers bannerets. De douces odeurs de nourriture emplissaient l’air.


Kathryn chercha Bourchier et le repéra à l’extrémité de la table, juste sous l’estrade royale. Les yeux clos, l’archevêque avait joint les mains comme s’il priait. Au vu des taches de vin qui maculaient la nappe blanc ivoire,
il était clair
que le banquet touchait
à sa
fin. Derrière les tentures dorées,
les musiciens royaux essayaient de jouer, mais leur musique était noyée dans le bruit des
assiettes qui s’entrechoquaient, des allées et venues
des serviteurs circulant entre les hôtes avec
de gros
carafons de vin.


— Ils ont bien mangé et
bien bu, chuchota Venables, quant à l’humeur du
roi, seuls Dieu et ses saints
la connaissent.


Un chambellan apparut et murmura quelques mots au roi, qui le congédia d’un geste. Colum saisit Kathryn par la
manche.


— Regardez ce
personnage au bout de
la table royale. Il revient à l’instant. Kathryn suivit la direction indiquée par Colum. Un individu de petite taille et
corpulent, avec des cheveux roux intense, venait de reprendre son siège. Il
était vêtu comme un paon d’une cotte-hardie rouge foncé, avec un haut col
incrusté de joyaux. Son visage était empourpré par le vin, et il semblait s’ennuyer tout autant que le roi, jouant sans arrêt avec une bague à son
doigt, et se tournant de temps en temps pour sourire à la jolie servante qui
proposait un pot à eau pour que les hôtes puissent se rincer les mains. Le roi parut intéressé que l’homme soit revenu :
se penchant en avant, il cria quelque chose en travers de la table. L’individu prit son gobelet, inclina la tête
et
porta un toast au
roi.


— C’est
le vicomte de Sanglier,
chuchota Colum, l’envoyé du roi de France chargé des messages les plus affectueux de Louis,
ainsi que de donner de sa
part
le baiser de
paix
à son aimable frère
en
Dieu, Édouard
d’Angleterre.



Le sarcasme s’entendait clairement dans la voix de l’Irlandais.


Le roi leva son gobelet en l’honneur de Sanglier, puis se cala dans son siège ;
il murmura alors quelque chose à sa femme qui sourit avec affectation et baissa la tête. Le chambellan reparut pour glisser quelques mots à l’oreille du
roi. Cette
fois Édouard approuva d’un geste mou de la main. Derrière
lui, les hérauts levèrent
leurs trompettes et leur fanfare noya le bruit des conversations. À ce signal, un autre chambellan, qui s’appuyait avec raideur
sur
sa crosse d’apparat, survint par l’un des passages ménagés entre les tentures. Derrière lui, quatre cuisiniers portaient sur un grand plateau d’argent un magnifique cygne blanc fait de sucre. Tous les invités
applaudirent, et les hommes en sueur, tenant solidement le plateau, contournèrent les tables pour s’approcher
du roi.
Ils étaient suivis de pages munis de petites coupes de friandises. Le chambellan s’écarta, le temps qu’on
débarrasse la table, et le cygne fut placé devant le roi.
De
nouveau une
fanfare
de
trompettes retentit, et le silence se fit. Levant son verre, Édouard, d’une voix ferme, tonnante, même si son élocution était
un
peu pâteuse, déclara :


— Mes
seigneurs et dames, nous souhaitons la bienvenue à l’envoyé de notre
cher cousin Louis, le
vicomte de Sanglier, venu de
France réaffirmer la grande paix entre nos deux royaumes.


Le roi semblait sincère, mais il avait
un
sourire cynique. Il leva encore son gobelet pour en avaler le contenu d’un trait. Les membres de la Cour l’imitèrent. Le vicomte fit mine de se dresser, mais Edouard lui fit signe de
rester assis, et portant sur l’assistance un regard rayonnant, il ajouta :


— Nul besoin de discours :
nous offrons la paix, l’amitié et l’amour fraternel.
Ce
cygne est un gage de notre
estime.


Il se tourna ensuite vers le chambellan qui tira son couteau pour le lui tendre.
Édouard se pencha et, d’un mouvement
rapide, fendit le cygne. S’en échappèrent
six colombes d’un blanc pur qui, affamées, affolées par le bruit et la lumière, s’élevèrent au-dessus des invités à grands battements d’ailes. Des « oh » et des « ah » fusèrent, ainsi que des applaudissements. Le roi donna
un
ordre sec. Les colombes partaient à tire-d’aile quand, derrière les tapisseries en soie, des fauconniers lâchèrent cinq des faucons royaux. Ces
oiseaux de chasse, dressés et dûment privés de nourriture, s’élancèrent dans
le ciel telles des ombres noires. Les exclamations
des
invités moururent sur leurs lèvres, tandis qu’ils suivaient des yeux les rapaces qui fonçaient, puis
s’arrêtaient l’espace d’un instant. Enfin, ailes rabattues, ils fondirent comme des pierres sur la victime qu’ils s’étaient choisie. Une seule colombe réussit à
s’échapper, mais les autres, folles de terreur, furent des proies faciles. Un
faucon saisit la sienne, la serrant
entre ses serres cruelles : le sang gicla et
retomba en partie sur les convives. D’autres rapaces tuèrent les leurs en
plein ciel bleu, et le sang gouttait lorsque, obéissant au sifflet de leur maître, ils
rapportèrent leurs victimes. On applaudit. Sur son trône, Edouard souriait avec nonchalance à l’assistance, amusé quand
des
courtisans essuyait rapidement des éclaboussures de sang sur leurs somptueux atours.
Çà et là, les nappes blanches étaient tachées de gouttes écarlates. Sanglier regardait les bagues à ses doigts, comme s’il n’avait pas vu ce qui se passait.
Kathryn se détourna, écœurée.


— Quelle cruauté, Colum !
chuchota-t-elle. Il ne s’agit pas de chasse mais d’une tuerie gratuite.


— C’est
ainsi qu’est notre noble prince, répliqua- t-il. Il a sans doute attendu ce moment toute la journée. C’est un avertissement à Sanglier.
Il peut souper et déjeuner, regarder le
lâcher des colombes de
la paix, mais s’il le faut, les
faucons de la guerre battront les cieux en permanence.


Le roi se leva
et
frappa dans ses mains, signe que les festivités étaient terminées. Puis, suivi de sa mère et de ses frères, il quitta l’enceinte royale ;
en passant, il tapota Sanglier sur
l’épaule, lui indiquant ainsi
de le suivre. Les
invités se détendirent, certains se levèrent pour rejoindre des amis,
d’autres réclamèrent de la nourriture
et
du vin.


— Et maintenant ? interrogea Kathryn.


Venables, qui se tenait à sa gauche, les
invita à l’accompagner.


Ils
sortirent de l’enceinte et traversèrent une cour pavée pour déboucher dans
le jardin privé de l’archevêque où on avait dressé un pavillon
royal
somptueux. Le garde à l’entrée les arrêta mais, après quelques mots échangés avec Venables, ils purent pénétrer à l’intérieur. L’aménagement du
lieu était fastueux : sol couvert de tapis, sièges d’apparat
disposés
en
fer à cheval, et devant chacun, une petite table en chêne. Le roi et les membres de
sa famille avaient déjà pris place, et l’on avait servi du vin blanc. Kathryn
nota que Bourchier et Spineri avaient rejoint le clan royal. Le cardinal, l’air somnolent, la paupière lourde, écoutait
Bourchier
qui
murmurait à son
oreille. Le roi, morose, était assis entre sa mère, à sa gauche, et
Clarence,
Gloucester et le vicomte à sa droite. Vu de près, le Français, avec ses cheveux roux et ses yeux sombres et brillants, ressemblait à un petit renard
apprivoisé que Kathryn avait eu un jour. Il ne semblait pas troublé par la cruelle
pantomime d’Édouard
au banquet. Au contraire, sa coupe à la
main, il portait un cure-dents en argent à sa bouche comme si un morceau de
viande coincé entre ses
dents absorbait toute son attention.


Quand Kathryn apparut avec
ses deux compagnons, le roi leur indiqua
trois sièges garnis de coussins disposés juste à l’entrée. Colum s’avança pour baiser
la main du souverain, mais celui-ci rejeta la tête en arrière en faisant claquer ses doigts.


— Assez de cérémonie
pour aujourd’hui, Irlandais.
Il
eut ensuite un lent sourire et ajouta :


— Je me
souviens de vous, Maîtresse
Swinbrooke.


Ce disant, il avait élevé la voix non seulement
en signe de bienvenue, mais aussi pour que les autres se taisent.


Kathryn prit son siège.
Il lui semblait qu’elle s’engageait dans un jeu dangereux. Affalé dans son
fauteuil d’apparat,
impatient du protocole et des
civilités, Édouard n’en
était pas moins un prince conscient de ses prérogatives. À son côté, la duchesse Cécile fusillait Kathryn du regard ;
elle
avait à peine poudré de blanc son beau visage aux traits forts qu’accentuait l’arc
de ses sourcils épilés. Ses lèvres,
humides de vin, étaient pleines et rouges.
Kathryn se rendait
compte qu’elle avait mécontenté celle qu’on
appelait la Rose de Raby.


Édouard se pencha en avant.


— Mes
condoléances, Murtagh, pour la mort de votre ami et collègue Mafiach.


Le silence se fit plus intense.


— Qui est-ce ?
demanda Sanglier.


Il se nettoyait la bouche avec la langue à présent, et son regard se fixa sur
Kathryn avant de se porter sur le roi.



— Qui est qui ? ricana Clarence. La jeune femme est médecin. Dites un peu,
Sanglier, vous
aimeriez qu’elle vous
examine ?


George de
Clarence éclata d’un rire
tonitruant qui secoua ses épaules.


— Taisez-vous, George !
Édouard sourit à
Kathryn.


— Seigneur vicomte, cette dame est Kathryn Swin- brooke. Je suis sûr qu’elle connaît déjà le vicomte
de
Sanglier :
votre réputation vous
précède toujours. Le Français s’inclina comme si on venait
de
lui faire le plus aimable
compliment.


— Et cette mort ?
reprit-il. Il agita la
main et ajouta :


— Je connais Maître Murtagh, ainsi que Venables, mais Mafiach ?
C’est la première fois que
j’entends ce nom.


Kathryn nota son regard plein d’innocence.
Le roi sourit.


— Certes,
c’est bien normal : cet homme était un messager. Il a été
assassiné dans une taverne
à l’extérieur de la ville.


Avec
une grimace, le Français se rassit comme si l’affaire ne l’intéressait aucunement. Le sourire du
roi disparut.


— Vous
auriez dû
montra
plus de circonspection, Maître Murtagh !


— Votre Grâce,
intervint Venables, c’est Mafiach qui en a manqué. Il a été imprudent.


— C’est
vrai, concéda Édouard, mais maintenant son âme est auprès de Dieu.


— Comment l’a-t-on tué ? demanda Sanglier, qui ne voulait pas rester hors du
jeu.


Le regard
d’Édouard changea tandis qu’il clignait des yeux, et
Kathryn entrevit la
fureur qui bouillonnait en lui.


— On lui a écrasé la cervelle.


— Je suis navré.


Sanglier leva
sa coupe pour porter un toast en signe de condoléances.


— In vino veritas, dit-on : le vin révèle toujours la vérité. Je suis vraiment désolé que vous ayez eu
des
ennuis, Votre Grâce.


Édouard hocha la tête.


— Et vous, Maîtresse Swinbrooke ?
reprit-il. Cette affaire au monastère du
Sac ?


Il saisit la
duchesse par le poignet.


— Notre mère bien-aimée est très préoccupée. A-t-elle raison de l’être ?
D’abord, la mort du
bienheureux Roger, et maintenant
il s’est produit un
autre meurtre ! Allons, parlez, Maîtresse.


Kathryn narra succinctement ce qui était arrivé, omettant tout détail
personnel. Elle parla des prétendus miracles et du corps d’Atworth, sans jamais
faire allusion à ce qu’il y avait de mystérieux ni aux intrigues. Ce
faisant, elle promenait son regard autour d’elle. Colum demeurait silencieux, Venables fixait
la duchesse comme pour
lui communiquer
des
messages secrets, et hochait à peine la tête à ce que disait Kathryn. Spineri avait l’air de
s’ennuyer, et
Bourchier
gardait
les yeux mi-clos.
Mais
Kathryn savait qu’il
écoutait attentivement, pesant chacun de ses mots.
Quant au roi, il
ne la quittait pas des yeux. La duchesse paraissait contrariée, tandis que ses deux autres fils semblaient trouver la séance fastidieuse. Quant
à Kathryn,
plus elle parlait, plus se renforçait sa conviction qu’Édouard d’Angleterre jouait un
jeu avec chacune des personnes présentes. Spineri était tenu d’être là, de
même l’archevêque, mais il y avait
une sourde hostilité entre le roi et le
vicomte. Ce dernier ne devait pas être étranger à la mort de Mafiach. Ah, il pouvait bien feindre l’innocence, Kathryn se doutait
qu’il en savait autant
qu’elle sur Atworth.


Quand elle eut terminé, le roi se cala contre le dossier de son siège, faisant
tourner le vin dans sa coupe. Avec un sourire au vicomte, il déclara :


— Monseigneur, vous avez connu Maître Atworth dans vos jeunes années ?


— J’ai eu
ce plaisir, Votre Grâce.


Le roi s’accouda
aux bras de
son
fauteuil et joignit les
mains.


— Si je vous ai bien écoutée, Maîtresse, Atworth a eu une belle mort après avoir mené une vie de vertu. Vous exprimez des doutes sur l’apparition et les
miracles qui s’en sont suivis, mais vous
êtes l’Advocatus Diaboli. Son Éminence le cardinal est prêt à soutenir cette canonisation à Rome. Il a l’oreille du
Saint-Père. Il devra
rapporter fidèlement ce qu’il a découvert...


À ce point, la
voix d’Édouard
se
fit sarcastique.


— ... et il a dû en apprendre beaucoup. Il devra aussi rapporter vos
conclusions. Vous-même, Maîtresse Swinbrooke,
d’après les preuves que vous avez
examinées, feriez-vous quoi que ce soit pour empêcher la béatification du bienheureux Roger ?


La duchesse
Cécile, dont
le visage s’était adouci, fixait Kathryn. L’implorait-elle du regard ? L’intéressée se remémora ce qu’elle savait sur
Atworth :
comment
il avait racheté par une vie de prière et
de
pénitence ses
actes de cruauté du temps où il était soldat ; sa mansuétude à l’égard de
Mathilda Chandler.


— Non, Votre Grâce, je ne le ferais
pas. Et Kathryn ajouta
vivement :


— Certes,
tout n’est pas clair dans cette affaire. Atworth est peut-être né pécheur, et a vécu
comme tel, mais il est mort en saint homme.


La duchesse Cécile applaudit, un
sourire radieux aux lèvres. Le vicomte marmonna quelque chose en français et leva sa coupe à la santé de Kathryn.


— L’affaire
est donc close ?


Le roi avait posé la question si rapidement que, d’un seul coup, Kathryn
comprit la raison de leur présence ici. Édouard d’Angleterre se moquait
d’Atworth comme d’une guigne. Si sa mère voulait
faire canoniser un des rapaces de la fauconnerie royale, Édouard en serait d’accord. Il y avait autre
chose, mais
quoi ?


Le vicomte prit la
parole.


— Majesté, je puis assurer que mon noble maître, Louis de France, fera
tout ce qui est en son pouvoir pour soutenir cette cause devant la curie. Vous
en
avez ma parole solennelle.


Édouard aurait dû être content, au lieu de quoi il fixa l’envoyé français d’un regard
dur.


— Je suis bien sûr qu’il
le fera, Monseigneur.


— Nous mettrons tout en œuvre, insista le vicomte. Mon maître prend cette affaire très à cœur.


Clarence
étendit ses jambes, étouffant un bâillement.


— Nos
remerciements les plus sincères pour tout ce que vous avez fait,
Maîtresse Swinbrooke. Cela n’a pas dû être bien agréable.



Il se redressa sur son siège avec
un sourire lascif.


— Vous
avez dû courir des risques, non, Maîtresse Swinbrooke ?


— Non, Monseigneur, avec des hommes tels que vous, je ne redoute aucun
danger.


Le sourire de Clarence s’évanouit. Les autres membres
de
la famille royale demeurèrent impassibles quelques
instants, puis le visage de Richard de
Gloucester s’éclaira. Édouard éclata de rire, et ses compagnons l’imitèrent. Le
vicomte secoua imperceptiblement la tête en regardant Clarence comme pour
l’avertir de faire attention.
« Je m’en souviendrai »,
se dit
Kathryn, et d’après
l’expression de Clarence, ce dernier ne l’oublierait pas
non plus.


Le roi se leva et frappa
dans ses mains.


— Nous vous remercions
pour
ce que
vous
avez
fait,
Maîtresse Swinbrooke !


La duchesse tira son fils par la manche, et Édouard se pencha
vers elle. Elle
lui murmura quelques mots à l’oreille, indiquant Kathryn.


— Parfait, parfait. Maîtresse Kathryn, ma chère mère désire s’entretenir en privé avec
vous.


Édouard sortit, escorté de
ses
hôtes. En passant,


Bourchier fit
un clin
d’œil à Kathryn
et lui tapota gentiment
l’épaule.
Colum lui dit qu’il attendrait dehors.


Lorsque le rabat de la tente retomba, Cécile fit signe à Kathryn de venir
prendre
place
dans le siège d’apparat qu’avait occupé son fils.


— Asseyez-vous là, sourit-elle. Mon fils n’y verra aucune objection.
Il lui est déjà
arrivé
plusieurs fois de
céder son trône à un autre.


Kathryn obéit, et la
duchesse Cécile la scruta de ses yeux magnifiques.


— Je vous
suis
reconnaissante
de ce que vous
avez
fait,
Maîtresse,
déclara-t-elle.


Elle regarda
le
rabat de la
tente, puis demanda :


— Qu’avez-vous
découvert d’autre, Maîtresse Swinbrooke ? Kathryn décida d’aller droit au but.


— J’ai besoin de votre aide, Votre Grâce. Il est clair que Roger Atworth a
vécu saintement, mais il détenait aussi des secrets que certains veulent
percer.


La duchesse ne broncha pas.


— Si je puis vous assurer, Madame, que votre défunt confesseur est maintenant au Ciel, je ne puis pas vous garantir qu’il y a emporté ses secrets avec lui.


Le regard
de
la duchesse se fit craintif.


— Pourquoi ne pas me
faire
confiance ?
insista Kathryn. Madame, savez-vous...


La jeune femme se mordit la lèvre.


— Que devrais-je
savoir ?


— Pourquoi les
Français
s’intéressent-ils
à cette affaire ?


— Vous
avez trouvé un fil et l’avez suivi loin, Maîtresse
Swinbrooke.


— Savez-vous quelque chose sur la mort d’Atworth, Madame ?
Il faut que
j’en sois avertie et pour
vous et pour moi.


 Oubliait
un instant que cette femme était la mère du roi d’Angleterre, Kathryn
lui effleura la
main. Elle était glacée.


— Vous
avez très peur, n’est-ce pas, Madame ?


La lèvre inférieure de la duchesse se mit à
trembler.


— Le prieur Anselm m’a assuré que Roger Atworth avait brûlé mes lettres
avant de mourir, soupira-t-elle. Elles ne contenaient
cependant
pas grand-chose.


Cécile
détourna son regard et Kathryn demanda :


— Jonquil est-il votre espion ?


En guise de réponse, Cécile baissa les yeux sur les chaussons en brocart qui dépassaient de
sa coûteuse robe.


— Pas ici, chuchota-t-elle, pas
maintenant. Elle saisit Kathryn par le poignet.


— Et soyez prudente, Maîtresse...
Elle secoua la
tête.


— Mon fils George
de Clarence supporte mal les insultes.


Sur ces mots, elle
éleva la voix, comme si elle
savait qu’on l’épiait, dehors, et
reprit :


— Je vous
remercie
encore, Maîtresse. Soyez assurée de ma
faveur.


Se dressant, elle tendit sa main ornée de bagues pour que Kathryn la baise. Comme celle-ci s’exécutait, elle se pencha
pour lui murmurer à l’oreille :


— Pas ici, pas maintenant ! Et
elle s’en fut.


Kathryn quitta le pavillon pour trouver Colum et Venables en grande conversation.
L’homme de la reine s’interrompit aussitôt et, après de rapides adieux, suivit la duchesse qui traversait la pelouse en direction
de la porte de
sortie.


Colum ouvrit les boutons de son justaucorps vert et enlaça Kathryn par les
épaules.


— Eh bien ! Vous avez ridiculisé Clarence et il sait se montrer un ennemi redoutable.


— Sa mère m’a dit la même chose, rétorqua Kathryn. Et vous, on vous a fait des reproches.


— Oh, le roi oubliera. Contrairement à Clarence, il n’est pas rancunier.


— Suis-je en danger ? demanda Kathryn. Clarence a le regard et la moue d’un enfant méchant.


Colum leva les yeux sur la masse sombre des
bâtiments
de l’abbaye.


— Non. Si je vous
effrayais inutilement,
ce serait
cruel.
En partant, le roi a
pris Clarence par le bras. Je suppose qu’il lui intimera l’ordre de vous laisser
en
paix. Mais
venez, Kathryn, sortons de ce cocon de soie.


Ils
quittèrent l’enceinte de la cathédrale par une porte latérale. En retrouvant les
rues de Cantorbéry, Kathryn éprouva une impression
étrange, après le
silence du monastère et la fabuleuse splendeur de la cour d’Édouard. Le jour
tombait à présent, les gens se hâtaient de rentrer chez eux, tandis qu’on
enlevait les étals,
et que les marchands, les commerçants et les apprentis
envahissaient les tavernes et les gargotes.
Kathryn et Colum se tenaient
par le bras. La jeune femme remarqua que les rues avaient été nettoyées, que les tas d’immondices
étaient beaucoup moins nombreux. En même temps, les
charrettes des balayeurs étaient partout visibles.


— On dirait que la
guerre de
Malachi contre les rats réussit.


— Holbech continue de
craindre ces quadrupèdes,
répliqua
Colum. Il
assure en avoir vu un l’autre son- dans une taverne, et il était si gros qu’il l’a pris pour un chat.


Ils empruntèrent des ruelles envahies par une forte odeur de chou bouilli.
Des femmes pauvrement
habillées filaient la laine assises devant leurs
portes. Des enfants
couraient partout en glapissant. À
l’angle de Saint-Peter’s Street,
Rawnose, le colporteur,
était
accroupi avec son plateau vide. Son visage défiguré était
crasseux, et il tendait
la main pour
demander
l’aumône. À l’approche de Kathryn et de Colum, il bondit sur ses pieds, ses joues grêlées ruisselant de larmes.
L’horrible cicatrice qui lui servait
de
nez était plus
congestionnée
et
plus agressive que
d’habitude.


— Qu’y a-t-il, Rawnose ?


— J’ai un démon dans mon ventre.
L’homme avait un regard
frénétique.


— Le Diable secoue mon âme. Oh, Maîtresse Swinbrooke, un démon ignoble me hante avec une voix de rossignol.
Il
m’a entraîné dans le feu et les
flammes, dans l’eau des cascades et des tourbillons, dans les marécages et les fondrières.


Rawnose
se gratta
la joue.


— Ce diable qui est en moi n’habite pas le monde réel, mais se tient dans un bosquet sombre ; au
crépuscule, il vient me poursuivre.


Kathryn ouvrit sa bourse pour en sortir deux
pièces de monnaie.


— Tu as vendu tous tes rubans et ta camelote, et tu as bu l’argent que tu en as retiré, c’est cela, Rawnose ?
Tiens, prends ceci. À présent, va voir le père
Cuthbert, à l’hospice des Prêtres Indigents ;
qu’il t’examine, et fais exactement ce qu’il te dira. Il te faut du bouillon avec du pain et, à te voir, une bonne nuit de sommeil
aussi.


Kathryn serra les doigts
du mendiant.


— Promets-moi de le faire, ou je ne te
parlerai plus jamais.


 


Rawnose attrapa précipitamment l’argent et leva la main comme s’il prêtait
serment. Il n’était pas
très assuré sur ses jambes.


— Pas un mot de plus, ordonna Kathryn.


Le colporteur s’éloigna en hâte, et Colum s’exclama :


— Doux
Jésus, il a le visage aussi troué qu’un fromage, et il pue comme un tas
de fumier !


— Le père Cuthbert s’occupera
de lui.
Une
fillette
en
haillons accourut.


— Je peux
avoir
une
pièce,
Maîtresse ?
demanda-t-elle
d’une
voix chantante.


La gamine, qui avait des
yeux bleus
comme des
bleuets, sourit.


— Et pourquoi te donnerais-je
une pièce ?


— Je vous
montrerai une fée
et
le carrosse
dans lequel elle se
promène.


Kathryn fronça les sourcils, dubitative, et l’enfant
se mit à glousser. Elle tenait un pot cassé contenant de l’eau savonneuse récupérée dans la cuve où
sa mère lavait
le linge, et une brindille terminée par un anneau. Elle plongea
celle-ci dans l’eau, l’agita
et
commença à faire des bulles en soufflant.
Kathryn se mit à rire en les voyant voleter dans sa direction. L’une atterrit sur
son
nez, et elle flaira l’odeur de cendre de bois que la maman avait dû utiliser.


— Il y a des
fées
à l’intérieur, affirma
la petite fille. Je vous ai attrapée !
Kathryn lui tendit la pièce demandée et reprit sa marche.


— Moi aussi, je faisais des bulles de savon autrefois, fit-elle observer en s’essuyant le bout du nez.


Soudain, elle s’immobilisa en reniflant ses doigts.


— Qu’y
a-t-il, Kathryn ? J’ai hâte de rentrer et de me changer. Holbech doit se demander où je suis.
Il
faut aussi que je présente mes respects à la
dépouille de Mafiach, avant qu’on ne le mette
en
terre.


La jeune femme ne bougea pas, fixant ses doigts. Colum lui
prit la main.


— Kathryn ?
Vous ne vous sentez pas bien ?


— Oh si !


Elle se remit en chemin comme si elle
était dans un rêve
éveillé.


— Que
voulait la reine mère ?
interrogea Colum. Sait-elle ce que vous savez ? Kathryn leva
les yeux sur son compagnon.


— Elle se doute que
la
mort d’Atworth n’est pas aussi simple qu’il y paraît.
Elle élude une question :
Jonquil est-il un espion à sa solde ?
Je ne sais plus où j’en suis, Colum. Il faut que je réfléchisse à ce que j’ai vu et entendu
aujourd’hui. Une autre chose m’intrigue :
pourquoi le vicomte a-t-il assuré
que
les Français soutiendraient la canonisation
d’Atworth ?


Ils bifurquèrent dans Ottemelle Lane. Kathryn salua d’un signe de tête Goldere le clerc, qui comme d’habitude marchait
à toute allure, une main
agrippée à sa braguette, l’autre à
son habit élimé.


— Avez-vous
parlé du psautier à
la duchesse ?


— Non.


Kathryn s’immobilisa, la
paume sur le loquet de la porte.



— Au milieu d’une assistance aussi traître et doucereuse, moins j’en dis,
mieux c’est.
Notre duchesse réfléchira. Peut-être nous rencontrerons-nous une autre fois.


La jeune femme pénétra dans la maison. Des odeurs provenant de la cuisine emplissaient l’air. Agnes se trouvait dans la boutique d’apothicaire, occupée à frotter le
comptoir. Dès qu’elle
vit Kathryn, elle lâcha sa brosse et un sourire éclaira son
visage maigre et pâle.
Wulf apparut de derrière un coffre où il se cachait, ses cheveux
blonds
hérissés, le visage mâchuré
et
collant.


— Toi, tu as chipé des
massepains, non ?
interrogea
Kathryn.


— Et bien davantage !
s’exclama Thomasina
qui arrivait, affairée, dans le couloir.


Ses bras nus jusqu’aux coudes étaient couverts de farine, et le feu lui avait
rougi le visage.


— J’ai fait cuire des
tartes, annonça-t-elle.


Elle regarda
Colum
d’un œil noir.


— Je suis contente
que
vous soyez de retour, Maîtresse.


Elle précéda Kathryn dans la cuisine, racontant avec volubilité ce qui s’était
passé, et quels patients s’étaient présentés.


— Je les ai envoyés au père Cuthbert. Ils souffraient presque tous de maux
de
ventre.
Les gens ne font
pas
attention à ce qu’ils mangent
ni à
ce qu’ils boivent.


Thomasina apporta ensuite le registre des ventes,
et Kathryn constata
avec
plaisir que les
affaires avaient bien marché. La servante était instruite, et en
connaissait bien plus sur le commerce qu’elle ne le laissait voir, même à
Kathryn.


Elle obligea celle-ci à prendre la chaise au bout de la table, et lui apporta ainsi
qu’à Colum de la bière et de la
tarte aux cerises. Kathryn sourit à son compagnon
avec
un clin d’œil. Quand Thomasina était
excitée, elle jacassait
comme une pie, de sorte qu’il
était difficile de placer un mot. Toutes les
nouvelles et les rumeurs de la paroisse y passèrent,
et seulement alors commença-t-elle à poser
des questions :
Où étaient allés Colum et
Kathryn ?


Pourquoi l’Irlandais était-il vêtu comme un papegai ?
Avaient-ils vu le roi ? À quoi ressemblait-il ?


Enfin, continuant à parler par-dessus son épaule, Thomasina partit chercher
Wulf et Agnes, afin qu’ils mangent « quelque chose de solide ». Kathryn fit
honneur à la tarte pendant que Colum filait dans sa chambre,
disant qu’il
allait se changer. En vérité, il cherchait à éviter les remarques acerbes
de Thomasina
et son bavardage incessant Kathryn,
quant à elle,
n’écoutait que
d’une oreille, occupée à mettre de l’ordre
dans ses pensées. Elle se leva pour s’éclipser. Thomasina s’interrompit au milieu
d’une
phrase et lui sourit.


— Je vois que votre corps est ici, Kathryn, mais pas
votre
esprit.


Sans répondre, la jeune femme gagna son cabinet d’écriture, à côté de la boutique d’apothicaire. Là, elle s’assit à la table de son père et regarda le jardin de simples. Puis elle se leva
et ouvrit la
porte.


— Tu as fait de la bonne ouvrage, Wulf !
lança-t-elle. Les plates-bandes sont bien désherbées.


Le garçonnet, la bouche pleine de tarte, lui cria quelque chose en retour.
Kathryn referma la porte, et pendant un moment demeura assise, laissant les
souvenirs de ces
deux derniers jours lui
passer par la tête comme des oiseaux. Le cadavre horrible de Gervase. Le corps
d’Atworth et son aspect cireux, ainsi que le parfum suave qui l’entourait ; les airs de conspirateurs
d’Anselm, Simon et Jonquil ; ce qu’avait chuchoté Mathilda Chandler à travers son judas ;
les étranges
enluminures du psautier ;
et la tension dans l’entourage royal. Les faucons lui revinrent
en
mémoire, et les pathétiques restes
sanglants des colombes.


— Ce sont tous des rapaces, marmonna-t-elle.
Oui,
c’est bien ce
qu’ils étaient, Édouard, Richard,


Clarence et les autres. Tels des faucons pèlerins sur leurs perchoirs, ils se surveillaient entre
eux, et surveillaient aussi
le
sol, au-dessous
d’eux.
Kathryn ouvrit un petit coffre, et en sortit du parchemin et un plateau
d’écriture.


« Atworth, consigna-t-elle. Les miracles ?
L’apparition ? Les stigmates ? »


— Vous
n’êtes
certainement pas mort
dans votre lit, chuchota-t-elle.


Un coup retentit à la porte,
et Thomasina passa son visage rond par
l’entrebâillement.


— Oh, une chose : le père Cuthbert a envoyé plusieurs messages, Il veut vous voir.


— Quand les messages sont-ils arrivés ?


— Ce matin. Il a dit que c’était assez urgent. A propos, Malachi Smallbones
est revenu : cet homme
est un gibier de
potence ou
je ne m’y connais guère.
Thomasina n’avait pas plutôt refermé la porte que Colum entra.


— Je songeais à la canonisation d’Atworth.
S’il
devenait un
saint reconnu, qu’en tireraient les Français ?


— Ce qui m’inquiète, répliqua Kathryn, ce n’est pas qu’Atworth soit un
saint ou un pécheur, mais
ce
qu’il savait sur la
famille royale.


— Doux Jésus ! souffla Colum. Vous pensez que
c’est si grave que ça ?


— Cette énigme comporte plusieurs parties. Qui est l’espion caché à la cour
d’Angleterre ?
Ce soir, Colum, après mon retour de l’hospice des Prêtres
Indigents, je vais me pencher sur
ce verset
de
Sophonie. Ensuite, il y a le
meurtre de Mafiach. Je pense que le vicomte était au courant de tout. Il titillait
Édouard avec ses
bonnes paroles, mais
le
roi n’était pas
dupe.


— Ce qu’il ignore,
intervint Colum,
c’est
que Mafiach avait
une
copie de ce message.


— C’est
vrai, admit Kathryn. Ensuite, il y a tous ces phénomènes bizarres entourant la
mort d’Atworth, sans parler de Jonquil dont on ignore qui il est réellement. Et puis ce qui
est arrivé à Gervase. D’une façon ou d’une autre, Colum, j’ai la conviction que toutes ces affaires sont liées, et même
étroitement.


La jeune femme sourit.


— J’ai appris une chose,
c’est que le parfum suave autour
du corps d’Atworth n’était rien d’autre que
des bulles dans
l’air.


— Que voulez-vous
dire ?


— Je vous
l’expliquerai plus
tard.


Kathryn se leva.


— Il faut
d’abord que je dorme, Colum. J’ai besoin d’un peu de repos. Nous irons voir le père
Cuthbert dans
la soirée.


 


 


La nuit tombait
sur
le monastère du Sac. C’était l’heure du crépuscule où,
selon la légende,
farfadets, gobelins, esprits des bois et toutes les créatures
de l’ombre se
libèrent. Une
heure solitaire, quand les arbres chuchotent leur regret du jour qui s’enfuit. L’église de la Sainte-Mère consacrait ces premières
heures de la nuit à la prière afin d’invoquer
Dieu contre Satan et ses
multiples cohortes qui battent
les campagnes désolées, pourchassant l’âme
des hommes. L’épais bosquet d’arbres, au fond du jardin de Gethsémani,
devenait un lieu hanté et désert, mais l’assassin, accroupi sous les branches
d’un chêne, ne craignait ni Dieu ni les hommes, ni même les terreurs de
l’Enfer. Son visage était
plongé dans l’ombre, à présent, et
sa robe brune le dissimulait bien.


Il porta son regard sur les lumières du monastère. Çà et là, une chandelle
brûlait derrière une fenêtre. Une cloche sonna,
et l’homme perçut les bruits lointains des écuries et des cuisines. Il serra plus étroitement son outre à vin. Il avait
dans les vastes
poches de sa robe
un bout de corde imprégné d’huile
et un morceau d’amadou affûté. Pareil à un animal cherchant sa proie, il avança furtivement, sans bruit,
ses
pieds chaussés de sandales, l’œil aux
aguets pour éviter les ramilles ou les branches. Les arbres et les buissons s’éclaircirent, et il passa l’endroit où le sous-prieur Gervase avait connu sa
mort atroce.


De la lumière filtrait par le judas de la cellule
de
la Maudite. L’assassin posa son outre remplie d’huile sur le sol et avança en
rampant. Quand il eut atteint la petite construction, il se redressa pour risquer un regard par le judas.
Une chandelle brûlait, et il put voir la silhouette de Maîtresse Chandler sur son grabat. La prisonnière dormait profondément. S’accroupissant de nouveau, l’assassin
contourna la cellule jusqu’à la plaque d’acier
servant à bloquer la porte. Il la remit entre les lattes de bois destinées à la maintenir en place, et retourna au judas. Il prit l’outre, l’ouvrit et en déversa le contenu qui coula avec un bruit de glouglou, noir, inquiétant. L’assassin
sortit ensuite le
morceau de corde et un bout de bois imbibé d’huile, et fit glisser ceux-ci par le judas.
Puis il saisit le morceau d’amadou. Il le frotta une fois, deux fois, mais le
feu ne prit pas. Il le gratta de nouveau, et observa les flammes courir le long de la corde, jusqu’au judas. L’homme se retira. Un craquement résonna, et le
feu s’emballa. Satisfait, l’assassin s’enfonça dans
les ténèbres.



Depuis son nid d’aigle, le vieux frère Timothy contemplait,
émerveillé,
le jardin de Gethsémani.
Il s’enorgueillissait que, en dépit de son âge, sa vue et sa
tête ne laissent rien à désirer. À présent, il réalisait qu’il ne se rappelait pas avoir
vu le sous-prieur Gervase traverser
le jardin, par
cet
après-midi fatidique. Ou
l’avait-il vu, mais beaucoup plus
tôt ?
Et y avait-il autre
chose ? Une nuit semblable à celle-ci,
voilà quelques semaines, vers la fête de
l’Annonciation, lorsque frère Roger était décédé,
frère Timothy était sûr d’avoir
vu des silhouettes, à l’extrémité de Gethsémani.
Ces gens portaient des lanternes. Était-ce le père prieur et l’infirmier ? Que faisaient-ils en pleine
nuit ? Frère Timothy devrait en parler à Eadwig.
Il frotta ses gencives édentées, portant son regard sur les arbres sombres, puis sur le ciel
étoilé. Kathryn Swinbrooke, la femme médecin,
lui avait bien plu avec ses yeux
pleins de bonté et ses manières respectueuses. C’était sans doute elle, qui, disait-on, avait
des amis puissants, qui avait laissé sortir de sa cellule
Mathilda Chandler. Frère Timothy était sûr d’avoir vu la Maudite déambu-


1er
entre les arbres et les buissons, plus tôt, ce soir-là. Il en était content, lui
qui
était déjà au
couvent quand la pauvre créature, ligotée, enchaînée, avait
été enfermée à vie. Timothy vit alors une lumière
incandescente dans le bosquet. Encore des lanternes ? Non, pareille lueur
devait être un autre feu. Le Diable et
ses démons étaient-ils revenus ? Frère Timothy saisit sa
clochette et l’agita
frénétiquement.


 


 


À cette heure du soir, l’hospice des Prêtres
Indigents était tranquille. Celui
qui
s’en occupait, le père Cuthbert, un homme aux cheveux blancs et au
regard soucieux, avait accueilli Kathryn et Colum pour les conduire dans le
long
dortoir bien
éclairé, qui sentait bon le savon, la cire et les herbes fraîches. C’est là que se trouvaient la plupart de ses patients, étendus sur des
lits
garnis de paillasses, avec des serviteurs pour s’occuper d’eux. À l’origine,
l’hospice était destiné aux prêtres
qui
avaient connu des temps difficiles,
mais la compassion du père Cuthbert
était
maintenant bien connue : quiconque, homme ou femme, passait l’entrée voûtée de l’hospice
pour demander du secours n’était jamais éconduit. Le religieux s’immobilisa si brusquement que Kathryn et Colum faillirent le bousculer ; puis un
sourire
éclaira son visage grisâtre, cadavérique.


— Je sais pourquoi je vous ai fait appeler, dit-il, et levant un doigt noueux, il ajouta :
Mais je veux aussi vous interroger sur ces miracles au monastère du
Sac.


Il conduisit ses hôtes dans
son bureau, au fond
du dortoir. C’était une pièce
austère au plancher de bois ciré,
avec
un crucifix au mur, une étagère
supportant quelques livres, et un coffre rempli de petits pots et fioles. Le père
Cuthbert prit place sur un siège fabriqué et rembourré spécialement pour lui,
car il souffrait
en permanence de maux de dos. Kathryn et Colum prirent des
tabourets.


— Voulez-vous un peu de vin ? leur
demanda le prêtre. J’ai un pichet quelque part.


— Nous nous sommes restaurés, et nous avons bu à satiété, mon père, lui assura
Colum. Je suis
venu présenter mes
respects
à Padraig Mafiach.


— Ah, ce malheureux Irlandais !


Le visage du
religieux se plissa en une
expression grave.


— J’ai dit une messe
pour lui, Colum.


Comme ce
dernier s’apprêtait à
protester, il leva
une
main :


— Non, non, c’était le moins que je pouvais faire.


Il pinça la bouche. Kathryn éprouvait un profond respect pour ce vieux prêtre, sans doute l’un des plus habiles médecins de Cantorbéry. D’après Thomasina, dans sa jeunesse, le père Cuthbert avait été le plus beau des
hommes.


— Les dames se pâmaient devant lui, avait-elle chuchoté, l’œil humide, mais il est parti pour ses
voyages, et a trouvé Dieu.


Kathryn suspectait que les sentiments de Thomasina pour le vieil
ecclésiastique
étaient plus
que
profonds.


— J’ai entendu
parler de ces guérisons,
chez les frères du Sac. J’adore les
miracles !


— Mais non, mon père, le taquina Kathryn, vous n’y croyez pas vraiment, n’est-ce
pas ?


— Oui et non.


Le religieux
se cala confortablement sur son siège avant de reprendre :


— Je pense que nous ne cherchons pas les miracles là où il faut. Le soleil
qui
se lève :
c’est un miracle. Un œuf qui donne naissance à un oiseau :
c’est encore un miracle.
Un homme qui sacrifie sa vie pour un
ami :
c’est un miracle plus grand encore. Alors, Kathryn, dites-moi ce que vous savez de ces
prodiges au
couvent du Sac.


Elle lui fit un compte
rendu de
ce qu’elle
avait découvert, et le
père Cuthbert hocha la tête.


— Je suis d’accord, soupira-t-il lorsqu’elle se tut. Sauf en ce qui concerne
le dernier :
cela pourrait être étrange ; s’agirait-il du pouvoir de l’esprit ? J’ai lu
une fois que les Grecs anciens faisaient dormir les gens
pour calmer leurs humeurs et leur apporter du soulagement. La question est intéressante, vous ne trouvez pas, Kathryn ?
Dieu s’est-il servi du bienheureux Roger pour
apaiser ce vieux soldat afin de calmer ses boyaux ?
Ah, vraiment...


— Vous désiriez nous
voir, mon père ? l’interrompit Colum. Ou plutôt vous
vouliez voir Kathryn.


— En effet.


Le religieux
retourna la
manche de sa robe
et
reprit :


— Les rats, Kathryn ! J’ai vaguement entendu parler de votre réunion avec Bourchier, et j’ai rencontré Malachi Smallbones.


L’expression
des
yeux du vieux prêtre montrait qu’il
n’avait guère de
considération pour celui qui s’était proclamé le chasseur de rats de
Cantorbéry.


— Avez-vous remarqué, Kathryn, qu’il n’y a pas de rats, ici ? Parcourez le dortoir, allez dans les réserves
ou
même au charnier. Vous n’entendrez aucune débandade de ces petits
quadrupèdes.


— Vous
avez découvert un nouveau poison ?
demanda la jeune femme. Le père Cuthbert pointa un doigt osseux
vers le ciel.


— C’est
la raison pour laquelle je voulais vous voir. N’utilisez pas de poison, Kathryn. Vous
savez que j’ai un cabinet secret ?


— Tout le monde le sait,
à Cantorbéry, mon père.
Le prêtre parut surpris.


— Vous
vous livrez à des expériences ?
le taquina Kathryn.


— Oui,
en effet, et je me sers de rats. Croyez-moi, Kathryn, ils sont porteurs de maladies. Et pas seulement
quand ils mordent,
ou dans leurs urines ou
leurs
excréments. Ils recèlent dans
leur corps quelque chose de nuisible, un
souffle fétide ou une odeur maligne. J’ai essayé d’empoisonner
des rats.
Parfois j’y réussis, mais, après un certain temps, leurs humeurs résistent à la
maladie.


— Comme cela arrive chez les êtres humains, fit valoir Kathryn, qui parla
sans entrer dans le détail
du cas de Roger Atworth.


 Oui, oui, j’en ai entendu parler.


Le père Cuthbert se redressa en secouant la tête.


— Je n’ai jamais utilisé d’arsenic contre
les maux de ventre. Les propriétés de cette substance...


— Vous
nous parliez des
rats, mon père, le coupa
Kathryn.


— Des furets ! répliqua
le
prêtre.


— Vous
dites ?


— Des furets !



Le religieux
avait prononcé le mot comme
s’il lui venait directement de Dieu.


— Ce qu’il vous faut ici, Kathryn, ce sont des fureteurs professionnels, avec leurs petits fouineurs dressés. Ils auront tôt fait de vider les nids et de tuer les
rats, surtout s’ils
ont
faim. Et au bout d’un temps,
ils vous ramèneront les cadavres à l’air libre.


Kathryn se souvint de
Gethsémani.


— C’est
ce qui est arrivé au couvent, déclara-t-elle, il y avait des rats dans le
jardin, mais dans le grand mur d’enceinte niche une colonie
d’hermines.


— Elles sont
aussi féroces que les furets, admit le père Cuthbert, mais impossible de les dresser. A présent,
je vais vous dire quelque chose de très
intéressant. Je garde mes amis furets dans la cave.
Je les appelle les Douze Apôtres. Chacun a
un nom : Pierre,


Barthélémy,
Philippe... Ce sont les furets les plus saints de toute la chrétienté. Il y a
deux
choses étonnantes
en ce qui les concerne :
d’abord, je
ne me sers d’eux que dans cet hôpital et dans les bâtiments qui l’entourent,
et, jusqu’ici, ils n’ont pas trouvé un seul nid avec des bébés rats. N’est-ce pas
bizarre ?


— Je ne comprends pas, intervint Colum.


— Les rats prolifèrent comme des mouches, expliqua le prêtre, et il est donc singulier qu’ils ne se soient pas organisés en colonies. La seule explication est qu’ils n’en ont pas eu le temps. La seconde chose... Venez, je vais vous
montrer.


Le religieux bondit sur ses pieds comme un gamin excité, et les fit descendre
l’escalier pour traverser une cour pavée sur laquelle donnait une petite
dépendance. Il alluma une lanterne et tous trois entrèrent. La forte odeur d’herbes aromatiques n’arrivait pas à noyer les
relents
de décomposition.


— Oui, ce n’est pas très
agréable. Quoi qu’il en soit, je vous
ai gardé ceci. Soulevant une caisse en bois, il la posa sur la table puis s’éloigna un moment avant de revenir avec trois pommes d’ambre. Il en tendit deux à ses invités,
disant :


— Tenez-les contre votre nez.


Il souleva le couvercle de la caisse,
et apparut alors le cadavre boursouflé d’un rat noir.


— Ce galant a été tué par mon cher furet, Thomas, celui qui doute. Ne le
touchez pas, Kathryn.


Cuthbert prit une
petite
baguette blanche et effleura la
fourrure de l’animal.


— Ce rat a aussi été
gravement brûlé.


Kathryn regarda l’animal
avec attention. Le religieux disait
vrai : des marques de brûlure sur la fourrure apparaissaient clairement.


— Cela
se voyait encore plus au début, reprit le prêtre. C’était comme quand
je me
brûle les
sourcils
ou les cheveux
parce
que
je m’approche trop
du feu. Kathryn lui
indiqua
d’un geste
de remettre le couvercle en place et s’éloigna.
Colum la suivit avec soulagement. Le père Cuthbert leur fit se laver les mains. Il versa dans une cuvette de l’eau qu’il saupoudra d’herbes aromatiques et de poudre de rose.


— J’ai vu un cadavre de rat semblablement brûlé,
expliqua Kathryn en s’essuyant les mains à une serviette. Vous en comprenez la raison, mon père ?


— Je sais ! s’exclama Colum. Je me rappelle les fermiers en Irlande. On
utilisait la majeure partie du foin, mais
ce qu’il en restait après l’hiver et le
printemps
moisissait.


— Et les
rats
y nichaient ?


— Exactement,
mon
père. Alors nous
y mettions le feu,
les rats s’échappaient en débandade, et nous
les
tuions.


— C’est
bien cela, admit le prêtre. Vous vous débarrassiez du vieux foin
et de la vermine qu’il abritait avant de rentrer le frais. Pour dire les choses en bref, Kathryn, reprit-il après avoir reniflé sa pomme d’ambre, d’abord ces rats ont
été chassés d’un bâtiment auquel on avait mis le feu. Ensuite, je pense
que...


— Je sais ce que vous allez dire, mon père. On les a intentionnellement
apportés à Cantorbéry.


— C’est
impossible ! protesta Colum.


— Oh non !


Kathryn sortit de la dépendance et inspira
l’air frais de la
nuit.


— Bravo, mon père, je commençais à soupçonner quelque chose de
semblable.


— C’est
très facile à réaliser, reprit le religieux. On trouve un endroit grouillant de rats :
les égouts ou les passages souterrains d’une ville. Les rats redoutent le feu plus que tout. Ils s’enfuient par
centaines. Seulement, cette fois, on ne les a pas tués, on les a capturés dans des cages, des paniers et des caisses, qu’on a chargés sur
une charrette pour les apporter
à Cantorbéry.
Et,
en pleine nuit, on a ouvert les caisses en
différents endroits.
De la sorte, les rats n’ont pas eu le temps de nicher ou de se reproduire, mais on a créé un problème dans la
ville, et tout le monde y cherche une solution.


— Malachi Smallbones ! chuchota
Kathryn.


— Lui-même, renchérit le père Cuthbert. Imaginez,
Colum, une grosse
charrette recouverte d’une bâche remisée parmi les ruines autour
de Cantorbéry.


— Un tour pendable, admit Colum, et qui n’a
pas dû
lui
coûter bien cher.


— En effet, répliqua le prêtre. Le bois pour les cages, une charrette, une
nuit comme celle-ci, très sombre. Qui irait
le soupçonner ?
Cependant,
pour
pareil méfait, la récompense
est très, très importante.


— Quelle solution avons-nous ?
interrogea Colum.


— Holbech, répondit
Kathryn. Mettez-le dans
la confidence,
Colum. Dites-lui nos soupçons et faites
surveiller étroitement Maître Smallbones.
Fixant une fenêtre
de
l’hôpital éclairée, la
jeune femme murmura :


— La rouerie de l’esprit humain.
Qu’est-ce qui a éveillé vos doutes, mon père ?


— Toute ma vie je me suis battu contre les individus sans scrupules, les
charlatans et les imposteurs. Lisez Galien ou Hippocrate, et vous y trouverez
les plus vieux tours de tous les escrocs. Des patients viennent
vous
voir :
ils sont en pleine santé,
mais vous leur dites que quelque chose ne va pas du
tout, et vous leur proposez un remède. Ils le prennent : oh, rien de plus méchant que de l’eau de rose,
et bien sûr, ils ne sont pas plus malades. Ils chantent les louanges du charlatan, le paient en bon argent pour sa rouerie et le recommandent à leurs amis. À ma première rencontre avec Malachi Smallbones, je me suis dit : voilà un individu qui pourrait vendre des puces à un chien. Il a créé le problème. Il sait combien Cantorbéry redoute toute entrave à son commerce avec
les pèlerins.


— Je vais le faire suivre et surveiller, déclara Colum en donnant un coup de
talon sur le sol. J’ai passé des heures à Kingsmead à chasser ces rongeurs. Oh oui, ce Malachi est allé là-bas ! Il a signalé sa présence dans les lieux
importants de la ville : les écuries royales, la cathédrale, le couvent. Et, ce qui
est absolument impardonnable, dans
un
hospice pour personnes malades ! Colum se
mordilla
la lèvre, tapotant de sa main
le manche de sa dague.


— Non, le mit en garde Kathryn, non, Colum, ne vous substituez pas à la loi.
Tous les fripons ont
leur jour de gloire. Malachi a eu le sien. Il nous faut des preuves
solides, alors il sentira de fouet de la loi, et de
plus
d’une façon. Le père Cuthbert se frotta les mains, content de ce qu’il
venait d’entendre.


— Venez, pressa-t-il ses hôtes.


Ils
traversèrent la cour pavée, et descendirent un étroit passage qui donnait
sur
une autre cour. Le prêtre indiqua au
fond une petite chapelle.


— C’est
là que repose votre ami, il est prêt à
être inhumé. J’ai fait de mon mieux pour dissimuler l’horrible blessure et
pour
retarder la décomposition. Allez-y, la
porte
est ouverte et on a allumé
des
chandelles.


Colum ôta sa ceinture de guerre et la posa sur les
marches à l’entrée de la
chapelle.


— J’aimerais
vous
montrer
quelque chose, Kathryn, annonça alors Cuthbert.



Ensemble, ils se dirigèrent vers un petit bâtiment
en
brique rouge, au toit
plat. Le prêtre ouvrit la porte en bois noir clouté de métal, et tous deux pénétrèrent dans une pièce blanchie à la chaux, sinistre et froide. Des tables
étaient alignées contre les murs
et
sur chacune d’elles
était étendu un
cadavre recouvert d’un drap. De l’encens se consumait et des pots remplis d’herbes aromatiques avaient été placés dans toutes les niches et sur les étagères pour purifier l’atmosphère. C’était le charnier où on apportait les dépouilles d’inconnus afin qu’on les enterre. Le père Cuthbert s’arrêta devant
une table et retira le drap. Le corps qu’il découvrit était pathétique, un simple squelette avec des mèches de cheveux pourrissants qui tenaient encore au crâne.


— Un pêcheur a trouvé cette personne au bord de la Stour, expliqua le
prêtre. Sans doute une jeune femme, mais j’ai cherché dans mes registres de ces derniers mois :
personne n’a signalé la
disparition d’une jeune femme.
Cependant, à votre avis, qu’est-ce que ceci ?


Il indiqua les pieds,
et tout d’abord Kathryn fut déroutée. Elle reconnaissait
les os des pieds et des orteils, mais attaché sous les plantes par une ficelle se
trouvait un autre os, épais.


— Quand
elle était vivante,
elle n’aurait pas pu marcher sur ces os,
murmura Kathryn. Pourquoi portait-elle ceux-ci sous les pieds ?
Puis-je les
regarder de plus près ?


— Je l’ai
déjà fait, mais...


Le père Cuthbert détacha l’un des os
pour le tendre à Kathryn.


Il était long
et ses deux extrémités étaient polies. La ficelle avait
été enfilée dans des œilletons en métal
sur
le côté.


— Oh, s’exclama Kathryn, avez-vous jamais patiné sur la glace, mon père ? Le religieux
secoua
la tête.


— Jamais ? insista Kathryn.


Un sourire éclaira le visage ridé du père, et il se frappa le front avec la paume de la main.


— Bien sûr ! souffla-t-il. Je n’y ai pas pensé. Kathryn expliqua :


— Je pense que la mort
de
cette pauvre femme remonte à des années. Elle
est allée patiner sur la Stour gelée, mais la glace a rompu, elle a coulé, et son
corps a été pris dans la vase et les roseaux.
Longtemps après, la rivière l’a rendue.


— Eh bien, voilà un mystère éclairci, Kathryn. J’étais intrigué. Ce cas-là est
différent.


Après
avoir recouvert le squelette, Cuthbert passa à la table suivante et
écarta doucement le linceul.
Cette fois, le corps était parfaitement préservé.
Malgré les ravages de la mort, on voyait que la femme avait dû être ravissante : des cheveux blonds brillants encadraient un visage ovale avec de hautes pommettes. Les yeux étaient maintenus fermés par deux pièces de monnaie, et le corps était lisse et bien fait, avec des seins pleins, généreux, et de larges hanches. Tout cela était gâché par une horrible blessure au côté gauche, une
plaie
béante, profonde, d’un rouge noirâtre.


— Qui est cette
personne, mon père ?


— Je l’ignore. On l’a trouvée en bordure d’un marécage, dans les bois de
Bean. Elle était couverte de boue. Les fondrières, là-bas, ne sont pas trop profondes, l’eau
sort à gros bouillons, et un corps finit par remonter à la surface. On me l’a apportée ce matin,
et je l’ai fait laver.
Elle est belle.
Et regardez, Kathryn.


Il prit la main du cadavre,
et Kathryn palpa la peau de sa paume :
elle
était douce et soyeuse au toucher.


— Une femme de bonne naissance, vous
ne croyez pas ? Kathryn en convint.


Le père Cuthbert secoua la
tête.


— J’ai fait des recherches, mais là encore, je n’ai rien découvert. Voici une
jolie jeune femme qui jouit d’une certaine fortune et d’un certain rang. On l’a
attirée
tout
récemment
dans les bois de
Bean pour
la poignarder
sauvagement et la dépouiller, puis on a jeté son cadavre dans un marécage. Pourtant, on n’a signalé aucune disparition. J’ai
trouvé
une seule chose. S’accroupissant, le père Cuthbert tira un petit coffret en bois de sous la table.
Il
l’ouvrit et en sortit une broche à cheveux.


— Sa chevelure
est
très épaisse, expliqua-t-il. Le tueur n’a
pas vu ceci. Kathryn prit le bijou et l’approcha d’une des
grosses chandelles.


— Elle est
en étain, observa-t-elle.


Elle examina l’emblème, un pèlerin avec un bâton, ainsi que l’inscription qui
suivait le bord arrondi, CANTORBERY, et sur l’autre face, AUBERGE FALSTAFF.


Le cœur de Kathryn fît un bond.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? interrogea le père
Cuthbert.


— Écoutez,
mon
père, nous sommes
en
présence d’une femme jeune et
fortunée, que l’on a sauvagement assassinée probablement dans les deux ou
trois jours qui viennent de s’écouler. On a camouflé son cadavre. Elle ne peut pas être de Cantorbéry, sinon il y aurait
eu des bruits et des rumeurs. Il est sûr qu’elle a séjourné au Falstaff, où a également
été assassiné Mafiach. Je me demande simplement si les deux meurtres sont
liés.
Puis-je garder cette broche, mon père ?


— Bien sûr,


Kathryn glissa
l’objet dans son petit sac.


— J’ai une autre faveur à vous demander, mon père. Faites parvenir un
message au patron du Falstaff : qu’il vienne ici, et
vous
lui montrerez ce cadavre. S’il le reconnaît, dites-lui
de
venir me voir au petit jour, demain.
Pouvez-vous
faire
cela ?


Le prêtre accepta.


— Nous n’avons pas perdu notre temps, sourit Kathryn.


Ils sortirent
du charnier, et
peu
après Colum les rejoignit. Avec Kathryn,
il quitta le père
Cuthbert pour rentrer à Ottemelle Lane.


— Qu’avez-vous donc ? interrogea l’Irlandais en serrant
le bras de la jeune
femme. Si je vous lâchais,
vous courriez.


S’arrêtant, Kathryn lui
déposa un
rapide baiser sur les
lèvres.


— Je ne dormirai guère cette nuit, Colum. Avec Holbech, vous allez vous occuper de Maître Smallbones. Moi, j’ai un
assassin à attraper, et je ne le raterai
pas.


La maison d’Ottemelle Lane était tranquille. Thomasina brodait en
parlant
toute seule.


— Il n’est rien arrivé pendant votre absence, déclara-t-elle en relevant la tête, montrant des yeux
ourlés de rouge. Comment va
le père Cuthbert ?


— Très bien. Il t’envoie son bon souvenir.
Thomasina sourit, se leva et embrassa doucement
Kathryn sur le front.


Celle-ci gagna son
cabinet d’écriture où elle alluma
des
chandelles ainsi que
la lampe de bureau. Elle prit une feuille
de
vélin et écrivit en haut :
MAFIACH. Fermant les yeux, elle se remémora tout ce qu’elle savait, coucha les faits sur le papier comme elle aurait écrit une liste d’ingrédients, puis prit le double du message chiffré de Mafiach. Elle écrivit les noms de tous les gens qu’elle avait rencontrés depuis le début de cette affaire, et elle avança pas mal en dépit des
interruptions constantes de Thomasina, qui s’assurait qu’elle
ne voulait rien
à manger ou à boire. La jeune femme barra ensuite les noms un par un, et, ce faisant, le visage de l’assassin devint plus net. Elle prit une seconde feuille de vélin sur laquelle
elle
écrivit en titre
ATWORTH. On frappa alors doucement à la porte d’entrée, et suivirent les imprécations de Thomasina contre les patients et leurs maux. La porte s’ouvrit, et Kathryn, percevant la voix d’une femme, étouffée mais ferme, leva les yeux
vers le crucifix.


— Merci, mon Dieu, chuchota-t-elle.


Repoussant son siège,
elle sortit accueillir la duchesse Cécile emmitouflée dans une cape au capuchon rabattu, qu’escortait Venables. Elle avait les traits tirés
comme si elle
avait pleuré.


— Je vous présente mes excuses, Maîtresse Swinbrooke. Frère Atworth est
décédé, aussi peut-être pourrez-vous m’entendre en confession. Venables, restez dehors !


La duchesse pénétra derrière Kathryn dans le cabinet,
ferma elle-même la porte
et
la verrouilla.
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« Oui il sera affamé, et en moins de temps Qu’il ne t’en faut pour parcourir un mille... »


Chaucer, « Le
conte du Pardonneur », Les Contes de Cantorbéry 


 


 


S’étant acquittée de sa tâche, Kathryn somnolait
à demi sur son siège. L’aube
commençait
à poindre,
acclamée par le tintamarre des cloches de la cathédrale
et des
autres
églises
de la ville.
Un chien hurlait dans
une ruelle. Des charrettes apportant
des produits frais
de la
campagne cahotaient
dans
Ottemelle Lane pour se rendre aux différents marchés. La duchesse était
partie aux petites heures du jour. Kathryn avait refusé de discuter de sa visite
même avec Colum. On lui avait demandé de jurer de ne rien dire, et elle
respecterait sa parole. Cependant, elle soupçonnait Cécile de ne pas lui avoir révélé l’entière vérité, en dépit de sa visite
en
pleine nuit.


Un coup brutal frappé à la porte fit
sursauter la jeune femme. Thomasina
dormait encore, aussi s’en fut-elle ouvrir. C’était Eadwig,
les yeux rouges, le
visage livide et pas rasé : il la regardait
d’un air implorant, cherchant ses mots. Kathryn remarqua la
cendre sur ses
mains et ses
joues.


— Oh, non ! souffla-t-elle en le prenant par le bras pour l’attirer dans la maison. C’est Mathilda
Chandler ?


Sans répondre, Eadwig avança
en se tenant au
mur du couloir. Kathryn
l’aida à s’asseoir sur un tabouret avant de lui apporter une bolée de lait
battu. Le frère convers but avidement, puis s’essuya la bouche du revers de la main.


— C’est
le vieux frère Timothy qui l’a vu le premier, articula-t-il en haletant, il y avait un feu
dans
le bosquet. Le temps que nous y arrivions, Maîtresse, c’était un brasier. Rien ni personne ne pouvait en réchapper. Il faut que vous
veniez.


Kathryn enfouit son visage dans ses mains. Eût-elle été moins fatiguée,
elle
aurait éclaté en sanglots. Elle ne pouvait penser
qu’au regard triste de Mathilda Chandler, le bonheur qu’elle avait éprouvé à se tenir libre sous le
soleil, son plaisir à respirer l’odeur des fougères et des herbes folles. La jeune
femme porta les yeux sur le crucifix.


— C’est
ma faute, murmura-t-elle, l’assassin a dû
comprendre.


— La plaque d’acier était remise en place, expliqua Eadwig. La pauvre femme n’a pas pu s’enfuir.


— Et ce qu’il
reste de son corps ?


— Frère Simon a dit qu’il faudrait attendre l’aube. Avec frère Timothy, nous pensons qu’il
vaut mieux
que vous veniez.


Kathryn porta la main à sa bouche. Elle avait une vague nausée et une sueur
glacée perlait dans son dos ; elle ferma les yeux, suppliant Dieu de lui
pardonner, tout en maudissant sa propre inconséquence.


— Maîtresse, ça va ?


— Non, ça ne va pas !
fit rudement Kathryn.


Elle se leva pour aller prendre sur une étagère un pot de camomille pilée. Elle
se versa ensuite un peu de lait
et y incorpora une cuillerée de cette poudre. Puis elle abaissa la panière métallique et coupa deux tranches de pain, une pour elle et une pour Eadwig, qui commença par refuser.


— Non, non, mangez ! insista-t-elle, disposant le pain sur une écuelle en
bois qu’elle fit glisser en travers de la table. Cela calmera votre estomac. Puis
repartez,
et
dites au prieur
Anselm que je ne puis venir tout de suite. Je ne
tarderai
pas.


Eadwig engloutit le pain, puis se lécha les doigts en promenant
un
regard appréciateur autour de lui.


— Voilà bien des années que je ne me suis pas trouvé dans un endroit
pareil, Maîtresse. Oh, mon Dieu, j’ai laissé mon gourdin dehors !


Eadwig vida son bol et se leva, puis il fit encore promettre à Kathryn de se
rendre au
monastère.


— Je prierai pour vous et pour elle, marmonna-t-il en se glissant dans la rue, où il récupéra son bâton.


Kathryn le regarda s’éloigner. Goldere le clerc, qui, posté à l’entrée de la ruelle d’en face,
se grattait
la panse,
porta ses yeux troubles de l’autre côté de la
rue. Kathryn referma la
porte
et
tira le verrou.


— Qui était-ce ?


Thomasina, habillée de pied en cap et fleurant la lavande, descendait l’escalier, son tablier blanc couvrant
sa robe de sarcenet foncé, une guimpe
en
gaze blanche disposée sur ses cheveux et maintenue en place par une
cordelière verte.


— Une visite, c’est tout. Thomasina
dévisagea
sa maîtresse.


— Vous n’avez pas dormi, fit-elle observer, scrutant ses
traits de ses petits
yeux noirs.


Kathryn regagna la cuisine.


— Je ne
puis expliquer, déclara-t-elle.


— Expliquer quoi ?


C’était Colum
qui, ses
bottes
à la main, silencieux
comme un chat,
entrait à
son
tour. Il avait l’œil frais, était rasé de près, et arborait une nouvelle
chemise sous sa
veste en cuir bouilli.


— Pouvez-vous m’emmener au
monastère ? demanda Kathryn.


— Je vais
faire mieux
que cela.


Prenant le bol d’Eadwig, l’Irlandais s’en fut vers le pot de lait battu et le
remplit à ras
bord.


— J’ai déjà envoyé un message à Holbech à Kingsmead.
Il sait ce qu’il a à
faire. Il va
surveiller Malachi Smallbones.


L’Irlandais se laissa tomber sur un siège au bout de la table, et but
en observant attentivement Kathryn.


— Qu’est-ce qui vous arrive, jeune fille ?


Kathryn, que Thomasina dominait tel un ange gardien, expliqua comment Mathilda Chandler
avait été brûlée vive au monastère. Abaissant son bol,
Colum regarda la jeune femme les yeux écarquillés, et même Thomasina se
tut, figée dans un silence horrifié. Kathryn fut presque contente d’entendre
quelqu’un frapper à la
porte. Thomasina se
précipita pour ouvrir.


— Laisse-le entrer ! lui cria
Kathryn. Je sais
qui c’est.


Clitherœ, le tenancier de l’Auberge Falstaff, s’engagea dans le couloir d’un pas
pesant,
essuyant son visage congestionné et
son crâne chauve avec un chiffon. Il salua Colum d’un signe de tête et, sans y être invité, s’assit sur un
tabouret à l’entrée
de
la cuisine. Puis
il fronça les narines.


— Ça sent le lait battu, non ? Je puis
en
avoir ?


Thomasina poussa avec brutalité une tasse devant lui. Kathryn se taisait,
déterminée
à ne
pas influencer l’homme dans ce qu’il allait dire.


— Non, jamais ! Vraiment jamais
je
n’aurais cru ! Clitherœ fit claquer sa bouche.


— Comment avez-vous su, Maîtresse ?
À part cette
broche, je veux
dire.


— Su quoi ?
interrogea Colum, agacé.


— Je viens de l’hospice des Prêtres Indigents, expliqua Clitherœ, à cause de la femme
qui
a été poignardée, puis
dévêtue et jetée dans le marécage.


— Dieu du
Ciel, encore des
morts ! gémit Thomasina.


— Chut ! fit Kathryn.


— C’était bien elle,
poursuivit Clitherœ avec volubilité, la femme du
marchand qui occupait la chambre au-dessus de celle de Mafiach, la nuit où il est mort. Vous pensez que l’assassinat de cette femme est lié à la mort
de Mafiach ? Je ne voudrais pas que cela s’ébruite.
Avec ces maudits rats, les
affaires sont déjà
assez difficiles.


— Vous êtes
sûr que c’est elle ? demanda
Kathryn.


— Absolument. Elle était jolie comme une image,
et
même morte,
elle l’est
toujours.


— Comment était son mari ?


— Beaucoup plus âgé qu’elle, il avait les cheveux gris et était réservé. Je ne l’ai pas
regardé
en détail.


— Vous êtes bien sûr que c’est la
même femme ? insista Kathryn.


— Allons, Maîtresse ! Joli visage, cheveux
blonds... Ah, c’est vrai !


L’aubergiste leva la main.


— Elle est descendue chercher le repas. Certains clients veulent qu’on le
leur
monte, d’autres n’ont pas confiance en nos marmitons. Je me souviens qu’elle
est
apparue dans
la salle d’auberge, œil de velours et tout sourires.


— Qu’a-t-elle commandé ?


— Seigneur Dieu !
C’était il y a quelques jours, Maîtresse : du pain, une platée de viande et de légumes. J’ai le détail à l’auberge.


— Elle a pris du
vin ? s’enquit Kathryn.


— Oh oui, un gros
pichet pour deux.


— Le même que celui que
Mafiach avait commandé ?
Kathryn se pencha en avant.


— Vous vous souvenez, vous avez
dit
qu’après avoir découvert le corps de Mafiach, vous avez redescendu le pichet à la cuisine et
que vous l’avez fini avec vos garçons de salle...


— En effet, oui.


— Colum, lança Kathryn en regardant par-dessus son épaule, Mafiach buvait-il beaucoup ?


— Non. Un verre ou
deux, pas
plus.
Kathryn revint au tavernier.


— Dans ce
cas,
pourquoi Mafiach, un homme circonspect...
Elle sourit à
ce qualificatif, et poursuivit :



— Je dis bien
circonspect, qui
demeurait
sur ses
gardes, aurait-il
commandé un gros pichet de vin pour deux personnes ?


Clitherœ abaissa sa
tasse.


— Savez-vous, Maîtresse, vous avez raison. Si vous descendiez seule au
Falstaff, et que vous
commandiez
du vin...


— Je demanderais
un
petit pichet, acheva
Kathryn.


— Oui, un pour une
personne.
Clitherœ semblait stupéfait.


— Alors pourquoi Mafiach aurait-il commandé un gros cruchon ?
demanda Kathryn.


Clitherœ ferma les
yeux.


— Mais vous vous trompez, Maîtresse. Je m’en souviens, maintenant.
C’était un petit. Je me rappelle aussi
que Mafiach n’avait pas beaucoup bu.
Kathryn étouffa
une
exclamation.


— Qu’est-ce qui ne va
pas, Kathryn ? s’enquit Colum.
La jeune femme fixa l’aubergiste avant de déclarer :


— Non, non, ma théorie est la bonne. Laissez-moi attaquer par un autre angle. Vous avez dit que Mafiach n’avait pas bu beaucoup. Pourtant j’ai senti l’odeur du vin dans sa bouche. Vous vous rappelez ?


Clitherœ hocha
la tête
et
Kathryn tenta de
se concentrer.


— Cependant, vous n’avez jamais découvert si Mafiach avait commandé du
vin et un repas ?


— Il a dit qu’il
voulait souper.


— Mais vous n’avez pas souvenir qu’il ait à un moment demandé qu’on le lui monte ?


Clitherœ secoua
la tête.


— Pas plus que vous ne vous rappelez avoir donné l’ordre à un marmiton de le faire ?


L’aubergiste secoua encore la tête. Kathryn reprit lentement :


— Et vous n’avez pas retrouvé le garçon de cuisine ou la souillon qui a monté le repas ?


— Non, Maîtresse.


— Que cherchez-vous à démontrer, Kathryn ? s’exclama
Colum. La jeune femme leva
la main pour qu’il se taise.


— Si je séjournais dans votre auberge, Maître Clitherœ, pourrais-je obtenir
un
petit pichet et un de vos gobelets habituels ?
Je veux dire, un pichet et un gobelet vides. Me
feriez-vous payer pour cela ?


— Bien sûr que non.


— Avez-vous souvenir que le marchand et sa femme vous aient emprunté ces deux objets ?


— Non, Maîtresse, je ne me rappelle pas, mais ils ont pu descendre et
le demander. Je n’y aurais pas fait attention. Nous sommes une taverne,
Maîtresse. Il y a
sur les tables
des cruchons et des
gobelets.


Kathryn sourit.


— J’en suis persuadée.


— Que signifie tout cela ? demanda Colum avec
irritation.


— Il s’agit d’un meurtre, Maître Murtagh, déclara Kathryn en se levant, un meurtre qu’ont commis cette jeune femme dont
j’ai vu le corps et son prétendu mari.


— Qui pouvait-il bien être ? bafouilla Clitherœ.


— Etait-il rasé de près ?
interrogea
Kathryn.


— Non, il portait barbe
et
moustache.


— Ses cheveux ?


— Ils
étaient gris, mais
je
ne sais plus s’il en avait beaucoup ou pas. Clitherœ secoua la
tête.


— L’homme était déguisé, déclara
Kathryn.


— Et qui était-ce ?
demanda Colum. Un frère
du Sac ?


— Peut-être, répondit la jeune femme, ils ont assez d’argent pour cela, et sortent de leur couvent. Pourquoi ne se travestiraient-ils pas
et
ne loueraient-ils pas les services d’une courtisane ?


— Une courtisane ?


— Je pense que la femme assassinée était une prostituée jouissant d’un statut assez élevé et d’une relative aisance, expliqua Kathryn, et qu’elle a été
recrutée pour jouer un rôle, puis qu’on l’a attirée dans les bois de Bean où elle fut sauvagement
assassinée. Elle devait se faire passer pour la femme du
meurtrier. Si on la payait suffisamment en or et en argent, elle tiendrait sa
langue et ferait ce qu’on lui dirait de faire. L’assassin surveillait probablement l’Auberge Falstaff. Quand ce marchand et sa femme sont-ils
arrivés, Maître Clitherœ ?


— Deux jours à peu près
avant Mafiach.


— Et j’imagine qu’ils sont partis le lendemain matin ?


— En effet. Ils ont donné un nom, mais je ne l’ai plus en tête. Et ils ont bien payé.


— Voilà qui ne m’étonne pas. Moins on vous pose de questions,
mieux on se porte. Pour vous répondre sans détour, Colum, cette prétendue jeune épouse est descendue à la cuisine. Elle y a commandé deux assiettes
de nourriture,
du pain et un gros pichet de vin
ainsi que deux gobelets. Elle a remonté le tout dans sa chambre. Avant, elle ou son complice s’étaient arrangés pour
avoir
à disposition un petit cruchon et un verre propre.


Kathryn prit son bol de lait battu et en but une gorgée avant de
poursuivre :


— Quoi qu’il en soit, une fois de retour dans sa chambre, cette jeune femme
s’est
travestie, a mis une robe déchirée et
des sandales. Elle s’est peut-être enduit le visage et les mains de graisse, et s’est mâchurée avec de la cendre et
de
la poussière. Elle a pris la nourriture...


— Mais elle aurait été froide, interrompit Clitherœ.
Je m’enorgueillis de servir des repas chauds.


— Il y a un brasero dans chaque chambre, n’est-ce pas ? On pouvait garder
l’assiette au
chaud en la posant dessus.


Clitherœ en convint.


— Qui plus est, continua Kathryn, notre jeune meurtrière ne perd pas de
temps. Elle n’a pas le choix. Elle prend le plateau, y pose une assiette de nourriture, le verre et le petit pichet qu’elle remplit d’un vin dans lequel elle a mélangé
une potion soporifique...


— Et elle descend
le tout, c’est cela ? interrogea Colum.


— Mafiach ouvre la porte et
ne voit qu’une jeune souillon
avec son
souper,
un
pichet de vin et un verre. Il commet alors sa
seule et unique
erreur, mais
ce
sera la dernière. Il n’a sans doute prêté aucune attention à la fille. Il est sur
le qui-vive, le danger ne peut venir que d’un assassin, d’un tueur à gages, pas
d’une fille d’auberge sale et
barbouillée,
pauvrement
vêtue, qui lui apporte
son
dîner. Il a
la tête ailleurs. Il a commandé à manger, et on le lui
monte. Il
s’assied, se restaure de bon appétit et boit un verre de vin. Beaucoup de
potions soporifiques sont
inodores et sans saveur. Mafiach est las, aussi
desserre-t-il ses
vêtements
pour s’allonger sur le lit.


— Comment donc l’assassin s’est-il
introduit dans la pièce ? demanda
Clitherœ avec un regard plein d’admiration pour Kathryn. Ce que vous dites
est possible :
les bonnes et les servantes montent ces escaliers tout le temps. Elles travaillent beaucoup, sont fatiguées et, de ce fait, ne s’intéressent pas
les unes aux autres.


— Le jour tombe, poursuivit Kathryn, décidée à démontrer sa théorie. Oui, il fallait qu’il fasse nuit. Les clients s’en vont, l’auberge est silencieuse et la cour, déserte. Notre assassin a
pris la chambre au-dessus de celle
de Mafiach.


— Comment savait-il laquelle il occuperait ?
interrogea Colum.


— Il ne le savait pas, intervint
Clitherœ. Mainte nant, je me souviens ! Le marchand a demandé deux chambres au dernier étage. Il a dit que sa femme
voulait être seule. Elle jouait à
la grande dame.


— Voici donc ce marchand et sa femme qui prennent deux chambres au
dernier étage, reprit Kathryn. À l’arrivée de Mafiach, ils découvrent laquelle il occupe. Voilà un
moment qu’ils observent l’auberge,
et c’est la seule chose
dont
ils ont à s’assurer.


— Je ne suis pas d’accord !
s’exclama Colum en posant brutalement son bol sur la table. Pourquoi ne pas
le
poignarder dans
l’escalier ?


— C’eût été trop dangereux, répliqua Kathryn. Il fallait perpétrer ce meurtre à l’abri des regards. Les assassins avaient besoin de temps pour fouiller la
chambre de Mafiach,
et pour prendre la fuite sans éveiller les soupçons ni donner l’alarme.


L’Irlandais en convint.


— Quoi qu’il en soit, poursuivit Kathryn, Mafiach était désormais
complètement endormi.


— Comment les
meurtriers
le
savaient-ils ? la coupa Colum.


— Pour qui vous
prenez-vous ?
s’exclama-t-elle, exaspérée. Un avocat ? Sur quoi, elle
poussa un soupir.


— Excusez-moi, mais c’est l’évidence. Ils auront pris un bâton et frappé aux volets. Si
Mafiach ouvrait,
ils savaient que leur
plan
avait échoué. Mais il ne l’a pas fait, de sorte qu’ils ont réussi. Ils ont caché une échelle. Au cœur de la nuit,
notre marchand assassin armé d’un long poignard grimpe et
glisse la lame de son poignard entre les contrevents afin de soulever la barre qui
les maintient fermés. À présent, les volets sont
libres. Le meurtrier s’introduit
dans
la chambre. Mafiach dort à poings fermés. L’homme le sort de son Ut et
lui fracasse le crâne. Il dispose maintenant de tout le temps qu’il lui faut. Il
s’est muni d’un sac. Il remplace le pichet de vin ainsi que le gobelet, et vide le vin drogué par
la fenêtre.
Cependant, il commet une faute. Il remplit un
peu trop le nouveau cruchon. Il s’empare du psautier de Mafiach et met le gobelet
et le pichet ayant contenu le vin drogué dans son sac, puis s’en va. En partant, il attache à
la
barre un morceau
de corde fine.


— Ah, je sais
pourquoi... interrompit Clitherœ.


— Il ferme un
volet, puis l’autre, et, à l’aide
de
la corde, abaisse la barre. Il
avait probablement attaché le lien avec un nœud coulant de sorte qu’il peut le
récupérer. Et tout est comme il le voulait.


Kathryn marqua
une pause avant de reprendre :


— Ils
avaient attendu l’Irlandais. Mafiach n’a pas arrangé les choses ; il était las. À la réflexion, il a commis deux erreurs : il a utilisé son pseudonyme et il ne s’est pas méfié de cette souillon. Celle-ci, pendant que l’assassin était dans la chambre de la victime, faisait le gué. Ah, c’est un meurtre très bien préparé !
L’assassin a sorti l’épée et la dague de Mafiach afin de brouiller les pistes et de faire croire qu’il y avait eu bagarre. Cependant, il a aussi commis des fautes : il
a trop rempli le pichet de vin, n’a pas pris le temps de nouer les chausses de Mafiach, et celui-ci
possédait une copie de
son
message chiffré.


— C’est
vrai, s’exclama
Colum, je me
souviens du
détail des
chausses !


— En tout cas, poursuivit Kathryn, l’assassin regagne sa chambre et lave
avec soin le pichet et le
gobelet ayant contenu le vin drogué, puis il les laisse sur la table. Le lendemain matin, alors
que
le cadavre
de Mafiach se rigidifie
dans
sa chambre, nos précieux compères s’en vont. La femme a sans doute
gagné une autre taverne. La nuit suivante, elle se rend dans les bois de Bean pour y retrouver son complice et recevoir le complément de son paiement. Au lieu de quoi on la tue. L’assassin commet
encore une erreur : à son insu, la femme a acheté à la taverne une de ces broches destinées aux pèlerins, et elle
la porte dans ses cheveux, qui sont opulents et soyeux ; ce colifichet échappera
au tueur quand il
déshabillera
le
corps.


Kathryn sourit avant d’ajouter :


 


— Qui dit que les morts
ne parlent pas ? Thomasina, qui avait écouté, debout dans un coin de la pièce, s’approcha de sa
maîtresse.



— Comment les
assassins savaient-ils que les
volets étaient mal
joints ?


— Je puis répondre à cette question, déclara Clitherœ. Très peu d’auberges ont des fenêtres. Leur entretien est trop coûteux. Au printemps et en été, on se sert de contrevents qui ne ferment pas complètement pour que l’air puisse
entrer.


— Et en hiver,
poursuivit
Kathryn, vous
placez
une pièce de
cuir à l’intérieur
que
l’on déroule comme un rideau. Fais donc le tour de notre maison, Thomasina.
Je n’ai pas vu une seule fenêtre dont
les volets ferment
hermétiquement.


Clitherœ hocha
la tête avec
vigueur.


— C’est sûrement
cela.
Ce que dit Maîtresse Swinbrooke
est exact. N’importe lequel d’entre nous aurait
pu agir
ainsi : monter
une échelle avec un long poignard
gallois, s’en servir pour soulever la barre de fermeture des
volets. On pourrait aussi remettre celle-ci en place de la même manière, sans
besoin de ficelle.


Kathryn se dressa.


— Je pense que l’assassin est un espion de haut rang. Il savait que Mafiach allait
descendre à l’Auberge Falstaff, et que vous iriez le chercher, Colum. S’il pouvait se faire passer pour un marchand,
pourquoi pas pour un colporteur
ou
un chaudronnier ambulant ? Ainsi, il lui était facile de découvrir les points
faibles du Falstaff, et il les a vite trouvés. Il a vu comme l’auberge devenait silencieuse tôt, et qu’il
fallait en profiter.


— Et cette jeune femme ? interrogea Clitherœ.


— Il ne s’est
écoulé que quelques jours, déclara Kathryn. Peut-être
quelqu’un signalera-t-il sa
disparition ou...


— Ou quoi ?
demanda Colum.


— Rien, fit Kathryn. Merci d’être venu, Maître Clitherœ. Ne parlez à
personne de
ce que je vous
ai dit, c’est un secret.


— Ne vous inquiétez pas, assura l’aubergiste en se levant. Je veux que les
gens oublient
le plus vite possible qu’il y a eu
un
meurtre dans mon
établissement. J’ai déjà
souffleté les souillons
et
les aides de cuisine parce
qu’ils
parlaient de fantômes.


Il avança vers Kathryn, main tendue. La jeune femme la serra,
et il
déclara encore :


— Ce que vous dites se tient, Maîtresse. Pauvre Mafiach, qui se croyait
en sécurité !


— Il l’était, rétorqua Kathryn. Il a seulement commis quelques erreurs et les
a payées de sa vie.


Clitherœ parti,
Colum, qui secouait la tête,
incrédule,
s’en fut chercher
son
manteau et sa ceinture de guerre,
pendant que Kathryn laissait ses
instructions à Thomasina.


— Si des patients se présentent, envoie-les à l’hospice des Prêtres Indigents. Thomasina
saisit la jeune femme par le bras
pour l’attirer à
elle.


— Vous
savez qui c’est, n’est-ce
pas ?


— Oui, Thomasina, mais le confondre
est
une autre affaire !


 


 


Kathryn, escortée par Colum, remonta rapidement Ottemelle Lane. Un
pâle
soleil tentait de percer la brume matinale, et la ville n’était pas complètement
réveillée. Ils descendirent vers le centre, se tenant à l’écart des fenêtres qui s’ouvraient sur des gens qui criaient « Attention ! » avant de vider les pots de
chambre dans la rue. Des apprentis aux paupières lourdes installaient les
étals sous l’œil vigilant de leurs maîtres. Deux prostituées, jupes relevées dévoilant des jambes et
des cuisses sales, hurlaient
d’un rire moqueur en fuyant un bedeau tout transpirant,
gras
et rougeaud. Un
moine capucin demandait l’aumône, son
visage blême enfoui dans son profond capuchon.
Deux hommes emprisonnés pour dette dans la geôle du château allaient
de porte en porte, enchaînés l’un à l’autre, mendiant des vivres pour eux et leurs codétenus. Un
fêtard qui avait trop bu
était
traîné au pilori, un tonneau
de bière vide sur la
tête. Tavernes et gargotes avaient ouvert grandes leurs portes afin que les bonnes odeurs qui s’échappaient
de
leurs fours se
répandent dehors et attirent les lève-tôt. Des chevaux hennissaient dans des cours d’écurie, pendant que les charrettes des paysans et des balayeurs cahotaient
bruyamment
sur les pavés. Colum trouvait difficile de parler,
quant à Kathryn, elle était d’humeur silencieuse.


Devant le haut portail
du monastère du Sac, un frère convers les fit entrer et les escorta jusqu’au jardin de Gethsémani
en contournant les bâtiments. Le
prieur Anselm, Simon
et
Jonquil s’y trouvaient déjà
avec d’autres membres
de
la confrérie. L’odeur de brûlé prenait à la gorge. Des volutes de fumée grise flottaient encore au-dessus du pré couvert de rosée, et effrayaient les oiseaux, qui piaillaient en battant des ailes autour des flèches et des pignons du
monastère.


Le père Anselm vint à
la rencontre
des nouveaux venus, l’air très préoccupé.


— C’est un acte terrible !
Terrible !
fit-il d’une voix plaintive.
Cette pauvre
femme !


— C’est
une mort horrible, en vérité !


Kathryn se retourna. Venables, enveloppé dans une cape militaire marron, se
tenait derrière elle, une main
sur le pommeau de son épée.


— Sa Grâce la duchesse m’a
demandé de venir ici, déclara-t-il. Il indiqua le bosquet.


— Un nouveau
meurtre, n’est-ce
pas,
Maîtresse ?


— C’est vraiment un lieu de
mort,
répliqua Kathryn.
Voyons par nous-mêmes.


 Quand
elle fut devant la cellule de Mathilda Chandler, Kathryn sentit son
cœur se serrer. Le feu avait été si violent que la porte et la plaque d’acier s’étaient gondolées, les murs s’étaient fissurés, et les briques qui entouraient
le judas s’étaient
effritées. La fumée était
encore dense et âcre, piquant les
narines et la gorge. La jeune femme, à l’aide d’un
chiffon que lui donna le
prieur Anselm, tira la petite porte qui
céda,
les panneaux intérieurs s’étant disloqués. Elle s’accroupit et risqua un regard
dans
la cellule.


— C’est
comme un four !
s’exclama-t-elle.


Les murs et le plafond étaient noirs, et le reste avait été réduit en cendres, trop chaudes encore pour
qu’on y touche.
Sans s’occuper
des
protestations
de
Colum, Kathryn se glissa avec prudence dans la cellule.
Parfois, une
braise lui brûlait la cheville ou la main, et, à chaque
mouvement, des bouffées
de
fumée âcre la faisaient tousser et
éternuer. Le judas et la porte ouverte laissaient entrer un peu de lumière. À un moment, la jeune femme dut s’immobiliser, cherchant son souffle.
Prise de panique, elle battit vivement
des
paupières, mais ses yeux la piquaient
au point que les larmes lui
venaient. Elle atteignit ce qui avait dû être le lit. Là encore, il n’y avait
rien
que
des cendres noires et légères. Elle chercha avec soin, puis ressortit en souriant. Elle tapa des pieds
et
secoua sa robe pour se débarrasser des
cendres.


— Vous ressemblez un peu à Thomasina quand elle a brûlé le pain, dit
Colum.


Son sourire s’évanouit tandis qu’il
se reprenait :


— Je suis désolé, Kathryn.


— Eh bien, moi pas, rétorqua-t-elle.


Elle contourna ses
compagnons, avança sur la
pelouse
et
cria :


— Mathilda Chandler !
Mathilda !


Elle longea
le
taillis, et les autres
la suivirent.
Mathilda, n’ayez pas peur ! C’est moi, Kathryn.


Ne lui répondirent que le cri rauque des corbeaux et le piaillement d’un geai.
Kathryn pria in petto de ne pas s’être trompée.


— Mathilda, cria-t-elle encore, vous n’avez rien à craindre ! Je vous
conduirai dans un lieu où
vous
serez en sécurité.


Kathryn avait presque atteint l’extrémité du taillis
lorsqu’un buisson bougea,
et
Mathilda Chandler apparut sur la pelouse,
emmitouflée dans son
épaisse
cape. Elle se dirigea en hâte vers Kathryn, yeux scintillants, visage pâle et tiré. Kathryn saisit ses deux
mains glacées.


— Ne dites rien, chuchota-t-elle, pas un seul mot, et acquiescez à tout ce que je
dirai.


Mathilda hocha
la tête.


— Je... je...


— Chut ! la pressa Kathryn.


— Que
signifie cela ?
s’exclama le prieur Anselm. Nous vous croyions
morte !


Kathryn entoura
les
épaules de
Mathilda
de son bras.


— Ne lui posez pas de questions, elle est déjà assez terrifiée.


— C’est
mon monastère, explosa Anselm, et j’en suis le
prieur !


— Vous êtes
aussi un menteur, rétorqua Kathryn.


— Comment osez-vous ?


— Oh, j’ose tout. Je suis ici sur ordre de la reine mère, Cécile, duchesse d’York.


Le père Anselm pâlit et sa pomme d’Adam surgit brusquement comme un
bouchon sur l’eau.


— Je désire
vous voir, ainsi que
frère Simon et Jonquil, dans votre parloir,
reprit Kathryn. Ce n’est pas moi qui le demande, ce sont les ordres
de
la duchesse. Si vous refusez,
ajouta-t-elle en levant les yeux vers le ciel, les
hommes du roi seront ici
dans moins d’une heure.


Le prieur Anselm pivota sur ses talons, murmura quelques mots à ses
deux
compagnons, puis traversa le pré en sens inverse sans un
regard
en arrière. Kathryn fit signe à Colum et
à Venables de ne pas approcher
davantage, et elle s’éloigna
avec Mathilda.


— Je suis si heureuse ! chuchota-t-elle
en
lui serrant le
bras.


Mathilda pleurait sans bruit.


— Consolez-vous, murmura Kathryn, vous êtes sauvée.


— Je suis devenue comme un animal, répliqua Mathilda. J’étais dans ma
cellule,
mais j’ai senti un danger invisible, impossible à définir, comme certains matins quand il y a une brume glacée qui vous enveloppe et vous colle à la peau à la manière d’un linceul. Hier après-midi, j’ai mis les quelques
provisions que j’avais dans un chiffon et j’ai quitté ma cellule,
en
fermant la porte. J’ai gagné à la hâte l’extrémité du taillis,
et, tel un renard poursuivi, je me suis fait une nouvelle tanière.


— Avez-vous vu quelque chose ? demanda Kathryn.
Mathilda secoua
la tête.


— Rien. J’ai senti la fumée, et puis j’ai entendu les crépitements. J’étais
terrifiée, les flammes rugissaient. Si j’étais restée dans ma cellule, mon corps se serait consumé et mon âme serait montée vers Dieu.


— Eh bien, écoutez-moi attentivement, lui ordonna Kathryn. Ne dites pas
un mot, même à
Maître Murtagh, mais quand je vous
poserai une question,
acquiescez à ce que je dirai. Je suis
claire ?


— Va-t-il falloir que je regagne ma cellule ? Kathryn l’étreignit de nouveau.


— Il y a deux choses dont vous pouvez être sûre, Mathilda Chandler : ce
soir, le soleil se couchera, et votre détention est terminée. Je vous le promets.
Elle conduisit Mathilda auprès de Colum. Celui-ci s’apprêtait à lui poser mille
questions, mais Kathryn lui pressa un doigt sur la bouche.


— Ne l’interrogez pas sur quoi que ce soit. Puis elle sourit à Venables.


— J’aimerais que vous attendiez tous les trois dans la petite salle près du
parloir du prieur. Je vous promets que je n’en aurai pas pour longtemps.
Kathryn prit Colum par le poignet et, le serrant, ajouta :


— Ne quittez pas des
yeux Maîtresse Chandler, suivez-la
où qu’elle aille.
Colum le promit. Kathryn l’embrassa rapidement sur les lèvres, puis, après un sourire à
Mathilda, elle fila à travers
le
pré, vers le couvent.


Les trois moines l’attendaient dans le parloir, assis
comme des écoliers qui
s’apprêtent à être réprimandés par
un maître. Kathryn referma la porte sur
elle, donna
un tour de clé et prit place à
la table, en face d’eux.


— J’en viens rapidement aux faits, et je ne prêche pas le faux pour savoir le
vrai.



Le père Anselm
leva la main.


— Je ne suis pas d’accord.


— Taisez-vous !
s’exclama Kathryn en frappant la table du poing. Vous avez perdu assez de temps avec vos histoires et vos mensonges. Frère Jonquil, en
réalité vous vous appelez Edmund Brotherton, vous venez de Pickering, dans le comté de York,
vous
soutenez la famille d’York corps et âme. Vous étiez
page dans la suite du duc Richard,
et plus tard vous avez appartenu à celle de la duchesse Cécile.


Jonquil pâlit et porta
la main à sa bouche.


— Comment avez-vous... ?


— C’est
la duchesse qui me l’a dit, le coupa Kathryn. On vous a envoyé ici
pour protéger le bienheureux Roger
Atworth. Vous n’êtes pas plus frère
convers que je ne suis abbesse. Le prieur
Anselm,
le sous-prieur Gervase et
l’infirmier Simon étaient les seuls membres de la confrérie à connaître votre
véritable identité et votre mission au monastère du
Sac. C’est bien la
vérité ? Jonquil en convint.


— Vous vous ennuyiez, poursuivit Kathryn, mais de temps en temps, la
nuit, vous traversiez Gethsémani,
escaladiez le mur et
ôtiez votre robe pour
redevenir un jeune homme prêt à prendre du bon temps
dans
les tavernes, les gargotes et partout où vous désiriez aller. En votre absence, le prieur Anselm, Gervase
et
frère Simon surveillaient le bienheureux Roger.


Jonquil enfouit son visage
dans
ses mains. Kathryn sourit au prieur.


— En ce qui concerne la mort de frère Roger et les miracles, je pense que frère Simon ici présent sait qu’ils sont autant l’œuvre de la nature que celle de
Dieu, mais
ils ne me tracassent pas. Quant à
l’odeur suave...


Kathryn ouvrit son sac et en sortit un petit morceau de peau si fine qu’elle en était transparente.


— Avez-vous jamais
fait des bulles de savon, frère Simon ? Quand
elles éclatent, vous pouvez sentir l’odeur du savon. Eh bien, vous avez procédé de
la même manière. Vous
qui êtes apothicaire, vous avez rempli des
morceaux de peau très semblables à celui-ci avec du parfum
élaboré dans votre
infirmerie, et vous les avez mis dans votre poche. Ensuite, aux moments qui convenaient, vous en laissiez tomber deux ou trois et vous les
écrasiez sous votre semelle pour que l’odeur se dégage.


Sur son siège, frère
Simon avait fermé les
yeux.


— On dit que les écoliers font la même chose, déclara Kathryn, mais ils
utilisent
des
parfums moins suaves. Dans la chambre de frère Roger, vous
avez lâché quelques morceaux de peau que vous avez piétinés sans
bruit.
Vous
en avez mis aussi dans la bière, et quand on a
ouvert la tombe et que
personne ne regardait, vous
avez recommencé.


Kathryn agita
la
main.


— Et l’air
se parfuma
d’une mystérieuse fragrance dont il était impossible de trouver l’origine.
La peau
étant très fine, il
est évidemment aisé de la faire
glisser dans une fente
du
plancher ou de la pousser sous
un lit.


Kathryn revint au jeune frère convers qui se cachait toujours la tête dans les mains.


— Quant
à votre apparition, frère Jonquil, je me suis trouvée à genoux dans la chapelle de la Vierge au moment où le soleil se déverse à flots par la fenêtre.
C’est tout ce que vous avez vu, n’est-ce pas ? Le reste, comme le parfum, n’était
qu’invention destinée à réjouir le cœur de la duchesse Cécile et
l’empêcher de poser trop de questions embarrassantes sur la mort de frère
Roger. Tous les trois, vous avez dû remercier Dieu à genoux quand on a
exhumé le corps d’Atworth et découvert qu’il n’était
pas
décomposé.
Frère Simon
peut lever les bras au ciel, je crois qu’il connaît aussi bien que moi les effets de l’arsenic. Frère Roger en prenait de minuscules doses pour soigner
ses boyaux. Je suis sûre que celles-ci ne l’ont pas tué, en revanche, elles ont
retardé la
décomposition de son corps.


Kathryn soupira.


— Alors, faut-il que je vous soutire la vérité, comme on tire un fil de
tapisserie
mal tissé ?


Le prieur Anselm croisa
les mains, tête baissée.


— Nous avons péché, Maîtresse Swinbrooke, et nous avons menti. Oh, pas par cupidité !


Il écarta
les
mains.


— Enfin, peut-être un peu.


— La vérité ! exigea Kathryn.


Anselm
se cala contre le dossier de son siège.


— Entendu. Après avoir rejoint notre communauté, Roger Atworth n’a pas tardé à se faire une réputation de sainteté. De bien des façons, c’était
un excellent compagnon : humble, pieux, toujours prêt à faire plaisir. Je l’aimais
bien. J’étais au courant de sa vie antérieure,
et des horribles crimes qu’il
avait commis.


Néanmoins, s’il y eut jamais un homme à la recherche de Dieu, c’était bien Roger Atworth.


Anselm
marqua une pause.


— La guerre entre les York et les Lancastre prit fin, et nous comprîmes vite que frère Roger avait des amis très puissants. La duchesse Cécile devint une
habituée de ce couvent. Frère Roger
était son confesseur, et
ils se retrouvaient comme frère et
sœur
pour se promener
dans
le jardin de
Gethsémani. La duchesse Cécile me prévint de veiller à la sécurité d’Atworth.
S’il était anxieux ou qu’un danger le menaçait,
je devais l’en informer
immédiatement. Gervase et Simon reçurent les mêmes instructions. Gervase,
lui, n’aimait pas frère Atworth. Il
se demandait souvent quels secrets ce dernier détenait,
et
il était jaloux de son intimité avec la mère du roi
d’Angleterre. De temps en temps, nous recevions des visiteurs, en particulier de France : des marchands, des messagers. Même s’ils le cachaient avec soin,


 on se rendait compte qu’ils s’intéressaient à frère Roger. Il y a quelques mois, j’en ai
informé la duchesse Cécile.


Anselm
indiqua Jonquil de la main.


— Il fut envoyé ici pour assurer la
protection de Roger.


— Et alors ? s’enquit Kathryn.
Relevant la
tête, Jonquil prit la parole :


— Mission facile. Atworth était un saint homme qui ne désirait rien que prier, se promener dans le jardin de Gethsémani et écrire dans le petit
psautier que vous avez vu à la bibliothèque. Ce n’était pas un travail épuisant, mais la vie ici m’étouffait. Le prieur Anselm avait la bonté de ne pas remarquer mes rares escapades en ville.


— Nous ne pensions pas qu’il y avait danger, poursuivit le prieur. Frère Roger allait à la chapelle, au réfectoire, à la bibliothèque, dans sa chambre,
ou
il se promenait dans Gethsémani. Il se lia d’amitié avec notre infortunée
prisonnière, mais je n’y vis pas de
mal. Et puis...


Anselm
fit
claquer ses doigts.



— Et puis
soudain, une nuit, tout a
changé. Le prieur croisa
les mains.


— La fête de l’Annonciation tombait le 25 mars. Le soir du 23, frère Jonquil
partit pour la ville. Frère Roger, du moins nous le pensions, s’en fut se
promener à Gethsémani.
Personne n’y fit vraiment
attention jusqu’au matin
du
24. Jonquil se rendit dans la chambre
d’Atworth et la
trouva
vide. Son
lit n’était pas défait.


— Nous étions affolés, reprit Simon. On nous avait confié Roger Atworth. Et pendant que Jonquil
était en ville, il avait disparu. Il n’avait que quelques maigres possessions,
et nous savions qu’il gardait
les lettres de la duchesse dans une bourse à sa ceinture.
Il
fallait que le reste de la communauté demeure dans l’ignorance. Nous pensions qu’il
était peut-être parti en ville,
ou
qu’il était ailleurs dans le couvent. Mais nous devions le chercher
discrètement. La journée
avança et nous ne le trouvions toujours pas.


— Cependant, vous avez fini par le découvrir, n’est-ce pas ?
demanda Kathryn.


— Oui, à la nuit tombée. Nous avons commencé à fouiller Gethsémani et le
bosquet au
fond.


Le prieur Anselm se mordilla la
lèvre, et Kathryn vit
que
sa main tremblait.


— Nous l’avons trouvé mort dans le cellier désaffecté :
il gisait sur le sol, les mains
croisées. Nous avons attendu la nuit, que les autres moines se retirent,
et
nous avons ramené le corps pour l’allonger
dans
sa cellule. C’est
seulement
alors que nous nous sommes rendu compte que quelque chose n’allait pas.


— Laissez-moi deviner, interrompit Kathryn.


D’abord, il était souillé et ébouriffé, n’est-ce pas ? Il a donc fallu le déshabiller,
et, par conséquent, retirer la
literie, salie à
son tour. Je me trompe ?


— Non, admit Anselm, tête baissée.


— Alors vous avez lavé
le corps et, comme vous l’avez dit, vous avez envoyé ses vêtements ainsi que les couvertures, les draps et le coussin
à la buanderie.


Kathryn s’interrompit en entendant du
bruit à
l’extérieur du parloir.


— Même à ce
moment-là, frère
Simon, reprit-elle, vous avez dû reconnaître que le corps présentait des caractéristiques particulières, avec son
aspect cireux et sa consistance spongieuse.
Ce
qui vous a vraiment fait peur, cependant, ce furent
les marques de corde imprimées sur les
poignets et les
chevilles du
défunt. C’est cela ?


L’infirmier ferma les
yeux avant de
déclarer :


— Nous avons compris qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Frère Roger
n’était pas tout simplement
descendu dans ce cellier, où, victime d’un
malaise, il se serait effondré
et
serait mort.


— Il avait été enlevé, n’est-ce pas ?
suggéra Kathryn. Atworth s’en fut se
promener dans Gethsémani,
et l’assassin frappa.
Dieu seul sait comment il
procéda, mais Atworth fut attiré dans le bosquet,
et peut-être frappé à la tempe. Lorsqu’il reprit conscience, il était étendu sur une dalle de pierre
pleine de terre, pieds et poings entravés : ou bien on l’avait ligoté à une sorte
de
poteau, ou
encore on l’avait attaché par des crochets au mur.
L’assassin ne voulait pas tuer Atworth, mais l’interroger et lui soutirer ses secrets – il a
pris les lettres de la duchesse, n’est-ce pas ? Terrifié,
frère Atworth, qui était devenu un homme fragile, ne résista pas au choc causé par pareil traitement :
son cœur céda.
L’assassin le détacha et abandonna son
corps là où vous
l’avez trouvé.
Vous saviez que la duchesse Cécile demanderait des
explications, qu’elle viendrait voir la dépouille,
et c’est alors que la
mystification commença : draps
et
couvertures propres, robe impeccable, l’histoire selon laquelle Atworth avait brûlé les lettres, fermé sa porte à clé, et,
étendu sur son lit, avait attendu Dieu.


— Nous n’avions pas
le
choix, gémit Anselm.


— Bien sûr, on s’étonnerait : pourquoi la porte était-elle fermée à clé ? Si Atworth sentait venir la mort, pourquoi n’avait-il pas réuni
ses frères pour leur faire ses adieux ou leur demander de le transporter dans l’église ? Mais on oublierait tout cela une fois que les histoires de miracles auraient
commencé à circuler. On changea donc le lit, on lava le
corps et on l’habilla.
On
alluma le brasero dans lequel on brûla des morceaux de parchemin. Frère Simon
apporta ses petites boules de parfum,
il en écrasa quelques-unes,
gardant
les autres pour recommencer le lendemain matin.
Le seul problème qui restait, c’était
ces horribles marques rouges autour des chevilles et
des poignets. Vous êtes médecin,
frère Simon. Quand survient
la mort, le sang cesse de couler.
Vous avez eu alors la merveilleuse idée de doter
Atworth de
stigmates, marque de prédilection
que le Christ n’accorda qu’à de grands saints : François d’Assise, par exemple. C’est vous qui avez pratiqué ces blessures aux poignets, aux chevilles et
au flanc, ainsi que celles à la tête, n’est-ce pas ? Et comme vous êtes un homme pieux, vous avez recouvert ces
saintes plaies avec des bandes d’étoffe. De ce fait, si quelqu’un s’était douté
de
quelque chose, il se serait dit que les marques étaient le résultat de ces stigmates et des
bandes
avec lesquelles vous les
aviez recouverts.


Kathryn posa
les mains à plat sur la table
et
dévisagea les
trois moines.


— Les gens voient ce qu’ils veulent voir, murmura-t-elle, et ils croient ce qu’ils
veulent croire. Atworth est salué comme un saint. La duchesse Cécile a
du chagrin, mais il lui reste deux consolations : d’abord, celui qui connaissait tous ses secrets les a emportés avec lui dans sa tombe. Ensuite, celui qui était son confesseur
est désormais un saint
dans
le Ciel. L’idée plaisait
bien à la duchesse, et
à vous autres aussi. Vous obtiendriez le soutien de la mère du roi, la tombe d’Atworth
deviendrait un
sanctuaire pour les pèlerins.
La
seule personne qui avait des doutes
était ce vieux rusé de Bourchier,
notre archevêque. Et peut-être en savait-il davantage
qu’il ne nous l’a dit. Il décida
de
profiter de la procédure de canonisation pour révéler la vérité derrière cette affaire.
On
enterre frère Roger
sans
attendre, la duchesse Cécile a hâte qu’il
soit
canonisé, et, en même temps, elle commence à redouter que les secrets
qu’il détenait n’aient été découverts.


Kathryn se leva pour détendre son dos et ses bras, et elle avança vers le crucifix.


— La duchesse aurait
été
heureuse
que
son
confesseur
devienne
officiellement un saint. Ainsi elle aurait eu l’assurance que tout était bien.


La jeune femme regarda les
trois
moines par-dessus
son
épaule.


— Et vous, évidemment, vous aviez beaucoup à cacher et encore plus à gagner. La mystification a continué jusqu’à mon arrivée au
monastère.


— C’est
la vérité, avoua le prieur Anselm. Que Dieu nous pardonne, frère
Roger fut assassiné.


— Et qui est son meurtrier ?
demanda Simon l’infirmier.


— Et le pauvre Gervase ? interrogea Jonquil d’un ton geignard. Que lui est-il
arrivé ?


— Vous
n’avez pas à le savoir, riposta Kathryn,
en tout cas,
pas maintenant.


Elle s’approcha de Jonquil.


— Dernière chose : ce billet sous ma porte à l’hostellerie, c’est vous le coupable, n’est-ce pas ?


La jeune femme le frappa à
l’épaule.


— Et vous
attendiez dans l’escalier ?


— Je voulais
vous faire peur.


Kathryn se pencha, son visage à quelques centimètres seulement de celui du prétendu moine.


— Eh bien, frère
Jonquil,
vous
y avez
réussi
! Et maintenant, disparaissez, tous
les trois !
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« Le lion attend
toujours 


Pour saigner l’innocent dès
qu’il
peut. »


Chaucer, « Le
conte du Frère », Les
Contes de Cantorbéry


 


— Je pourrais les appeler les trois Sages, fit observer Colum en prenant un siège dans
le parloir.


Venables s’était assis
à la table, et l’Irlandais
poursuivit :


— Mais ils ne sont
ni
sages ni heureux ! Oh, on dirait qu’il y a du tumulte,
dehors.


On frappa
à la porte, et le prieur Anselm entra
avec un air confus.


— Des
archers royaux gardent maintenant toutes les entrées, Maîtresse
Swinbrooke, et un huissier d’armes ainsi que des piquiers font la ronde dans
le jardin de Gethsémani.


— Je suis au courant, père prieur, répondit Kathryn avant de reprendre sa
place. Ils sont ici pour assurer votre protection
et la mienne. Maintenant je vous serais reconnaissante de nous laisser.


Le prieur se retira
en
hâte.


— Que
signifie ceci ? demanda Venables tout en détachant l’agrafe de son
manteau qu’il
jeta par-dessus le dossier de son fauteuil.


Ensuite il desserra sa ceinture de guerre, et, se levant à demi, l’ôta de sa taille pour la placer sur la table devant lui.


— C’est
une commission d’enquête, répliqua Kathryn qui, sans s’occuper de
Colum qui prenait une inspiration sifflante, fixa droit dans les yeux le plus traître des partisans. C’est vous, l’assassin, n’est-ce
pas,
Maître Venables ?
Celui-ci se contenta de se redresser et, baissant rapidement les yeux, il passa
une langue nerveuse
sur
ses lèvres. Puis il s’accouda à la
table, son visage à demi dissimulé
derrière ses
mains.


— Comment cela, Kathryn... ?


— Appelez-moi Maîtresse Swinbrooke.


— Ah, c’est ainsi
que tourne le vent.


— Nous l’avons retrouvée, savez-vous, poursuivit Kathryn sur le ton de la
conversation,
nous l’avons retrouvée, la pauvre femme que vous avez tuée
dans
les bois de Bean. Vous avez dévêtu son cadavre avant de le jeter dans le
marécage, mais on a découvert des accessoires sur elle.
D’où venait-elle, Maître Venables ? Était-ce une hétaïre de Londres ? Une prostituée que vous
avez recrutée
pour vous
aider à
commettre le meurtre ?


— Quels accessoires ? interrogea Venables
d’un ton sarcastique.


— De quoi vous envoyer au
gibet. Vous
avez loué ses services, et vous avez attendu le
pauvre
Mafiach à l’Auberge Falstaff.


— J’ignorais qu’il descendrait là. Seuls les membres du Conseil du roi et votre amoureux, Maître Murtagh, étaient au courant.


Kathryn eut un mince sourire.


— C’est
vrai, admit-elle, et c’est un membre du
Conseil du roi qui vous a dit
où Mafiach résiderait, et quand. Déguisé, vous avez surveillé l’auberge en y entrant et en sortant à
votre aise.


— Comment cela, déguisé ?


— Oui, vous vous étiez travesti en marchand d’un certain âge, avec des cheveux grisonnants, une barbe et
une moustache.
Pour un homme riche comme vous,
Maître,
ce genre de mascarade est facile à réaliser,
aussi je ne m’y attarderai
pas.


La jeune femme décrivit ensuite sans s’étendre la mort de Mafiach, et la part
qu’y
avait jouée Venables,
comment
il avait tué l’Irlandais, volé le message chiffré, puis, le lendemain soir, comment il avait assassiné sa complice. Venables secouait la tête, feignant l’incrédulité.


— Je comprends votre logique, Maîtresse Swinbrooke, mais où sont vos preuves ?


— Passons maintenant
au monastère du Sac, rétorqua
Kathryn. Comment êtes-vous entré en
contact avec frère Gervase,
le sous-prieur ? Par un
message clandestin ? Ou vous l’avez rencontré dans la ville ?
Ou
encore dans
cet épais bosquet, à l’extrémité du jardin de Gethsémani ? Frère Gervase
n’aimait pas Atworth ; il lui en voulait, était jaloux de son intimité avec la reine mère.


— Et donc je
l’ai tout simplement accosté
en me
présentant ?
railla
Venables.


— Justement pas. Vous avez
commencé par tâter le terrain, soit
par lettre, soit
au cours d’une rencontre où vous avez gardé soigneusement dissimulé
votre visage, et n’avez dit ni votre nom, ni qui vous étiez. Gervase était un chicaneur.


Kathryn
porta son
regard sur Colum qui n’en revenait pas de l’accusation
portée contre Venables.


— Le sous-prieur n’a pas dû être d’accord, il vous aura cherché querelle, mais rien ne vaut de l’or et de l’argent
pour faire mollir la conscience d’un homme cupide. Vous le rencontriez dans ce bosquet solitaire, au fond de Gethsémani,
il vous racontait toutes les rumeurs du couvent,
et
les faits et
gestes de frère Atworth.
Deux choses sont
devenues
évidentes :
d’abord Atworth détenait des
secrets, et ensuite, il les
conservait près de son cœur.


« En dépit de votre or et
de
votre argent,
Gervase ne fut pas très utile. Alors,
telle une belette traquant un lapin
de
garenne, vous avez décidé de prendre
les choses en main. Vous avez surveillé le monastère et remarqué que
l’homme chargé de protéger
et de garder Atworth abandonnait parfois ses devoirs pour les plaisirs de la ville.
Un soir, vous avez fondu sur votre proie. Frère Atworth aimait se promener
seul
dans le jardin. Vous l’avez agressé,
l’avez frappé pour qu’il perde connaissance, et
l’avez traîné dans ce cellier souterrain, près du mur d’enceinte. Vous disposiez de toute la nuit
pour le faire parler. Vous aviez ligoté les mains
et les pieds du pauvre homme pour
qu’il ne s’échappe pas ! De
temps en temps vous reveniez auprès de
lui : que savait-il de Cécile, duchesse d’York ?
Quels secrets importants détenait-il ?
Vous
n’aviez même pas
à le soumettre à la
torture. Atworth était un vieillard fragile, et vous espériez seulement que d’être ainsi prisonnier, seul et dans le
noir, lui délierait la
langue.


— C’est
absurde ! s’exclama
Venables.


— Oh, non ! Vous avez sous-estimé deux choses : d’abord Atworth avait
vraiment trouvé la foi en Dieu.
Il
était moine,
prêtre et confesseur.
Il
ne trahirait pas plus ses secrets qu’il ne retournerait à sa vie d’avant. Ensuite, il
était plus fragile que vous ne l’imaginiez.
Il n’a pas survécu très longtemps. C’était un vieillard terrorisé, et son cœur a tout
simplement lâché. Il a glissé sans
bruit dans la mort. Vous pourriez vous targuer d’un succès relatif :
vous avez pris les lettres dans sa bourse, après quoi, vous avez dénoué ses liens, et abandonné son corps dans ce cellier humide et puant pour vous enfuir par-dessus
le
mur.


— Parce que je pouvais me promener dans ce monastère à ma guise,
peut-être ?


— Bien sûr. Vous aviez le concours de frère Gervase qui vous a donné une de ses robes à capuchon,
et bien entendu une paire de sandales. Dans un endroit comme ici, tous les moines se ressemblent,
surtout s’ils rabattent
leur capuche. Frère
Gervase ne vous a pas été complètement inutile, non ? Il vous
a remis le
psautier de frère Atworth.


— J’ignore ce dont vous
parlez.


— Gervase l’a
sorti de la
bibliothèque pour que vous
l’examiniez, et comme
certaines pages vous intéressaient, vous les avez soustraites avant de
rendre l’ouvrage.


Colum se leva pour se diriger vers la table sur le côté et remplir un gobelet de vin qu’il plaça dans la main de Kathryn ;
puis, au lieu de reprendre son siège, il alla
s’adosser au panneau en bois
de la
porte, plus
près
de Venables.


Sans lui prêter attention, Venables fixait Kathryn qui poursuivit :


— Gervase était
une source d’ennuis.
S’il ignorait qui vous étiez, il ne vous avait cependant pas beaucoup aidé. Néanmoins, si cette affaire
s’ébruitait, il
pouvait décider de raconter à quelqu’un ce qu’il savait. Ce fameux après-midi
où
je suis arrivée ici, vous aviez fait parvenir à Gervase le signal convenu pour qu’il vous rejoigne à l’endroit habituel de Gethsémani, Il s’y est rendu, et vous l’avez tué,
tout
comme vous avez assassiné cette jeune femme dans les bois
de
Bean. Un coup de poignard dans le cœur, ou vous lui avez tranché la
gorge. Nous ne le savons
pas
à cause du feu qui a rendu impossible de déterminer
la cause de la mort. Déguisé en
moine, vous avez pris les clés de
Gervase pour vous glisser dans sa cellule et fouiller minutieusement ses
affaires. Vous avez éliminé tout ce qui pouvait vous
incriminer, y compris la quantité d’or et d’argent assez considérable que vous lui aviez donnée en
paiement. Satisfait,
vous
êtes reparti par Gethsémani. Mais vous ne pouviez pas abandonner le corps de Gervase en l’état.
Vous souvenant
qu’il n’aimait
pas
Atworth, vous avez
décidé de brouiller les pistes en faisant croire à une mort mystérieuse. Vous avez imbibé
le corps d’huile que vous aviez apportée dans une outre à vin, puis vous l’avez dressé en l’appuyant contre un
buisson.


Kathryn regarda Colum.


— Maître Murtagh, vous qui avez
participé à des sièges, vous avez vu les
mineurs du roi allumer une mèche lente,
c’est-à-dire un bout
de
corde trempé dans une solution inflammable.
Maître Venables fit la même chose. Caché par les arbres et les buissons, il enflamma la corde, prit l’outre, et, après s’être assuré
qu’il ne laissait pas de
trace
derrière
lui, s’est glissé dans la ruelle déserte, derrière le mur d’enceinte. Qui aurait prêté attention à un
moine encapuchonné ?
C’est quelque
chose de courant. Pendant ce temps, le vieux frère Timothy,
dont Gervase avait dû vous parler, observait le jardin. Tout ce qu’il vit, ce fut Gervase dressé, et, un instant après, un rideau de feu
qui
l’engloutissait.


Kathryn marqua
une pause.


— J’ai examiné l’endroit où a brûlé le corps de Gervase. Le bosquet est si
épais
que vous pouviez agir sans qu’on vous
voie depuis
le
couvent.


— Voilà qui est fort intéressant.


Venables abaissa ses mains. Il remuait sans arrêt sur son siège, agité et
nerveux.


— Mais quelles preuves avez-vous ?
Pourquoi trahirais-je Sa Grâce la duchesse ?


— Peut-être pouvez-vous répondre à cette question
mieux que moi. Pour finir,
venons-en à Maîtresse Chandler. Vous êtes le seul, hormis Maître Murtagh et le frère convers Eadwig, qui vous doutiez que Maîtresse Chandler
s’était
confiée à moi. Cela m’a échappé, hier, avant que nous ne quittions le palais
de l’archevêque. Vous vous en êtes alarmé, redoutant ce qu’elle aurait pu voir ou
entendre. Gervase s’était-il ouvert
à elle ? Aussi, en pleine nuit, vous êtes revenu,
de
nouveau en habit de moine, avec de l’huile et
une mèche de chanvre. Vous avez remis en place la plaque de métal, puis vous avez déversé l’huile et allumé la mèche. Après quoi,
vous avez reculé pour
observer votre
travail ignoble. Vous avez commis une seule faute.
Par
la grâce de Dieu,
Maîtresse Chandler se douta que
vous risquiez de revenir. Elle s’était cachée non loin, et elle a vu votre visage.


— C’est
impo... !


— Qu’alliez-vous dire, Maître Venables ?


Kathryn se prépara à proférer ce qu’elle
savait être
un
pur mensonge.


— Vous aviez peut-être votre capuchon rabattu, déclara-t-elle, mais vous n’étiez pas censé rencontrer qui
que
ce soit. Plus de Gervase, plus de
complice. Vous n’étiez pas masqué. Vous avez tourné la tête. Mathilda Chandler, qui était tapie tout près, a vu votre visage à la lueur du feu. Elle prêtera serment au
tribunal et jurera que vous êtes
responsable.


— Qui croirait une
meurtrière ?


Venables se cala contre le dossier de son fauteuil,
les
mains crispées sur
les
accoudoirs.


— Et vous me feriez condamner sur cette seule preuve, fit-il, railleur, moi, confident de la duchesse Cécile, écuyer de Sa Grâce ?


— Oh non !


Kathryn énuméra les différents
points sur ses
doigts.


— Pour commencer, pendant que vous êtes ici,
on est en train
de fouiller votre
chambre et vos affaires. Je suis sûre qu’on trouvera le déguisement que vous
portiez à l’Auberge Falstaff. Deuxièmement, on vous ramènera là-bas, et Clitherœ l’aubergiste est observateur.
On
vous travestira peut-être à nouveau, et nous lui demanderons de bien vous regarder. Si lui ne vous
reconnaît pas, peut-être un de ses employés le fera. Troisièmement, les shérifs du roi mèneront une enquête serrée dans le milieu des prostituées
de Londres. Je suis sûre que quelqu’un réclamera le corps de cette pauvre femme, et peut-être vous démasquera. Quatrièmement, en fouillant vos
affaires, il se peut qu’on trouve l’or et l’argent que vous avez récupérés dans la cellule
de Gervase.


Le mensonge de Kathryn avait marché.


— Cinquièmement, poursuivit-elle, je
ferai observer que, à part moi-même, Maître Murtagh
et frère Eadwig, vous étiez le seul à savoir les dangers que Maîtresse Chandler pouvait représenter. Enfin sixièmement, elle vous
reconnaîtra. Croyez-vous aux
fantômes, Maître Venables ?


L’écuyer se pencha
en
avant, la main toute proche de sa
ceinture de guerre.



— Dites ce que vous avez à dire, femme !


— Ce sont les morts qui vous confondront, et surtout Maître Mafiach.
Quand nous nous sommes retrouvés dans le pavillon du roi, au palais
de l’archevêque, vous avez dit en présence de témoins que Mafiach avait été imprudent. Comment le saviez-vous ?
Vous n’étiez
pas censé le connaître.


— C’était devenu
de notoriété publique.


— Peut-être, mais vous auriez
pu
choisir le qualificatif « infortuné », « malheureux » ou
« malchanceux », or vous avez dit « imprudent », comme si
vous saviez que Mafiach était sur ses gardes mais avait commis l’erreur de ne
pas
se méfier
d’une prétendue souillon et aggravé sa faute en buvant du vin drogué.


— Vous
jouez avec les
mots ! bafouilla Venables.


— Pas du tout. Et pour finir...


Kathryn ouvrit son sac
pour en sortir un petit rouleau de
parchemin.


— Pour finir, Mafiach avait avec lui deux messages chiffrés. Dois-je vous
les lire ?


« Régis regum rectissirrd prope est
dies domini Dies irae et
vindictae
tenebrarum et nebulae Diesque mirabilium tonitruorum fortium Dies quoque angustiae nierons ac tristitiae In quo
cessabit mulierum amor ac
desiderium Hominumque contentio mundi huius et cupide.


 


« Le jour du Seigneur,


Roi des rois tout-puissant, arrive ;


Jour de colère et de vengeance, de
ténèbres et de
nuages,


Jour de tempêtes effarantes,


Jour de malheur aussi, de chagrin et de peine, Quand cesseront l’amour et le
désir des
femmes,


Et les efforts des
hommes et les
appétits de ce
monde.


 


« Et enfin nous avons cette phrase énigmatique : « Recto et Verso ».
Kathryn tapota
la feuille de
papier.


— Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que les deux textes contiennent les lettres qui composent votre nom.


Elle froissa le parchemin et l’envoya en travers de la table. Venables l’attrapa
vivement.


— J’en ai une copie, fit Kathryn en sortant un second rouleau, et dans les
deux
versions, j’ai souligné les lettres
qui
nous intéressent.


Venables semblait frappé au
cœur.


— « Recto et Verso », poursuivit Kathryn, signifie que, d’un côté, le texte en
latin et, de l’autre, sa traduction en français donnent le nom de l’espion à la
cour d’Édouard IV d’Angleterre, à savoir Venables.
Et votre complice, bien
sûr, ne vous a pas aidé.


— Quel complice ?
ricana Venables.


— Le vicomte de Sanglier, évidemment. Il n’a pas su résister au plaisir
de se moquer de nous. « In vino veritas ;
la vérité est dans le vin », a-t-il dit quand nous parlions
de
la mort de Mafiach. À sa manière railleuse, dissimulée, le vicomte
avouait qu’il savait exactement
comment
était
mort
Mafiach :
comment il avait été endormi par du vin drogué afin que l’on pût ouvrir les volets de sa
chambre, et que vous vous
y glissiez pour achever le travail.


— Je veux voir la femme ! s’exclama Venables, essuyant la transpiration qui
coulait le long de sa joue gauche.


— Elle est
à la porte de cette salle, Maître Murtagh. Colum ouvrit sans quitter un instant l’écuyer des yeux.


— Mathilda Chandler !
appela-t-il.


On entendit un bruit de pas étouffés, et la veuve Chandler pénétra dans la
pièce. Kathryn la fixa sans
ciller, priant qu’elle
ait le courage de
coopérer.


— Regardez Maître Venables, Maîtresse Chandler.
La femme obéit.


— L’avez-vous
déjà vu ?


Elle scruta Venables, puis elle regarda
Kathryn tandis
qu’elle se rapprochait
de
Colum.


— Je vous l’ai déjà dit, Maîtresse, c’est l’homme qui a allumé le feu qui aurait pu me tuer, la nuit
dernière.


Venables bondit sur ses pieds, et Kathryn crut qu’il allait protester, mais ce n’était qu’une ruse. Il saisit sa ceinture de guerre dont il tira rapidement son épée. La veuve Chandler s’enfuit. Colum claqua la porte avec violence et
s’élança de côté.
Venables plongea, et, sous les yeux horrifiés de Kathryn,
l’Irlandais glissa et alla s’écraser contre la table latérale, envoyant voler
le pichet de vin. Venables tira alors une dague de son fourreau. Il avait le visage
rouge de fureur, et contourna la table en courant, hurlant
des blasphèmes. Kathryn se dressa d’un bond, renversant son siège. Son pied glissa sur le vin répandu, mais elle ramassa le cruchon et le jeta à la tête de Venables. Ce dernier
esquiva le coup,
en
même temps que Kathryn sentait qu’on
l’empoignait pour l’écarter. Colum s’était remis debout et, brandissant un tabouret pour protéger la
jeune femme, il la
poussait.


— Ma ceinture de guerre !


La jeune femme voulut
la saisir, mais, une fois encore,
Colum la tira de côté
pour la maintenir à l’abri de Venables. L’écuyer se déplaçait
plus lentement,


 cisaillant l’air avec son épée et sa dague. Lorsque Colum eut en main sa ceinture de guerre, il recula. Venables, qui avait atteint
la porte, poussa le verrou du tranchant
de la main. À présent, Colum avait dégainé son épée.
Venables, sans méfiance,
avança lentement.
Quand
il passa à l’attaque, sa
vitesse et sa férocité surprirent Kathryn. Il croyait les avoir tous les deux à sa
merci. Il laissa même à Colum le temps de tirer sa dague et de jeter
sa ceinture du
guerre vide sur la table.


— Voyons si
vous êtes
bon, Irlandais, railla le meurtrier. Une fine lame ?


De nouveau il passa à l’attaque. Il maniait son arme avec aisance, en
soldat
professionnel, et
pensait qu’il tenait Murtagh. Sans arrêt, il attaquait et
parait. Colum jouait les maladroits, utilisant
son épée et sa dague pour
esquiver ces feintes meurtrières. Quand ils furent à l’extrémité de la salle, Colum cessa de reculer,
et les deux hommes combattirent dans un fracas
d’acier
entrechoqué, tandis que les lames décrivaient des arcs
tourbillonnants.
À un
point, comme les épées se neutralisaient l’une l’autre,
Venables tenta
de
frapper Colum au bas-ventre avec son genou, mais
l’Irlandais fut
trop rapide, il s’esquiva. Venables avait perdu de sa superbe :
les yeux réduits à des fentes, le visage dégoulinant
de transpiration, il se tenait à demi accroupi. Cette fois, ce fut Colum qui passa à l’attaque,
épée pointée. Venables le contra avec la sienne. Colum tomba sur un genou. L’arme de Venables battit l’air, tandis que l’Irlandais plongeait sa dague dans
le corps de son ennemi.
Venables oscilla à peine, yeux écarquillés, bouche
ouverte comme pour parler. Il avança d’un pas, mais son épée et sa dague
glissaient déjà de ses doigts. Il porta ses mains sur le poignard de Colum enfoncé presque jusqu’à la garde dans son flanc gauche, avant de pousser un profond soupir en s’écroulant sur le sol.


Colum demeura appuyé au mur, cherchant
son
souffle. Kathryn s’approcha
et
délaça le col de
sa chemise.


— Eh bien, mon soldat !


La jeune femme avait la nausée,
et ses jambes ne la portaient plus. Colum l’embrassa rapidement sur le front avant de l’écarter doucement. Puis il
traversa la salle afin de retourner le corps de Venables du bout de sa botte. La
pièce ressemblait à un champ de bataille. Laissant tomber son épée et son poignard, l’Irlandais s’affala
sur un tabouret.


— Il est mort, chuchota-t-il d’une voix gutturale. Le misérable traître est mort !
Kathryn, vous m’avez fait une peur bleue !
Pourquoi n’aviez-vous pas
des
hommes armés ici ?


Kathryn vint s’accroupir à côté de lui,
essuyant de sa main la sueur sur sa joue.


— Je savais qu’il était coupable, il savait que je l’avais compris,
et Dieu le
sait également. Mais, en vérité, c’était affaire de logique, car j’avais peu de preuves. Il fallait
que je surveille ses yeux et son visage. Je voulais m’appuyer sur son arrogance, et quand il n’en aurait plus, je comptais sur la violence qui bouillonnait en lui. Être confondu par une femme, voir témoigner contre lui une personne comme Mathilda Chandler...


Colum grimaça un sourire en entourant les épaules de la jeune femme de son bras pour l’attirer à lui.


— Oh, Kathryn, vous connaissez beaucoup mieux le cœur des hommes que
vous
ne voulez l’admettre !


Il libéra
la jeune femme comme on tapait avec
force
à la porte.


— Maîtresse Swinbrooke !
Maîtresse Swinbrooke !
Kathryn se leva
pour aller débloquer le verrou. Un
sergent d’armes faillit la percuter avec le battant de la porte en l’ouvrant.
Arborant les couleurs magnifiques de la livrée royale, il pénétra dans la salle,
son casque au
creux du bras, l’autre main sur
le
pommeau de son
épée. Kathryn lui trouva l’air d’un jeune coq
en colère, tandis qu’il promenait son regard autour de lui. Il repéra le cadavre de Venables affalé dans une mare de sang
grandissante.


— Par Satan, souffla-t-il, c’est Maître Venables !
Est-ce vous qui l’avez tué,
Irlandais ?
Dois-je vous
arrêter ?


— C’est un traître, aboya Colum, en plus d’être un assassin et un voleur !
Et je puis le prouver. Occupez- vous du cadavre, moi, j’irai faire mon rapport au roi.


Les nouvelles s’étaient propagées rapidement. Dans le vestibule, le prieur Anselm, entouré des membres de sa communauté, se tordait les
mains comme si le ciel
était tombé sur la terre et que tout n’était plus que ruines.
Mathilda Chandler avait pris place sur
un
tabouret, dans un angle,
muette
comme une souris.


Simon l’infirmier se détacha du
groupe.


— Que s’est-il passé ? Colum
l’écarta doucement.


— Rien qui puisse vous perturber, mon frère. Venez,
Maîtresse Chandler, nous
en avons fini ici.


Il quitta le couvent avec Kathryn et Mathilda. Des soldats
et
des archers se
pressaient maintenant nombreux
dans l’enceinte du monastère. Un courrier pénétra au galop dans la cour et sauta de selle. Essuyant la sueur sur son visage, il chercha Kathryn des
yeux.


— Maîtresse Swinbrooke, c’est la
duchesse qui m’envoie.


— Dites-lui qu’elle n’a rien à craindre, répliqua Kathryn. Fouillez le corps de
Maître Venables.


Puis,
devant la surprise qui se peignait sur le visage du messager, la
jeune femme
expliqua :


— Il gît dans son propre sang ; son âme est partie pour être jugée.
Dites à votre maîtresse qu’elle examine soigneusement ses affaires elle-même et ne
confie cette tâche
à personne.


Le messager s’apprêtait à
objecter, mais
Colum lui ordonna d’un ton sec :


— Obéissez !


Une fois sortis du monastère, ils se frayèrent un chemin dans la rue animée. Maîtresse Chandler, que le bruit, l’agitation et les odeurs effrayaient, avançait entre Murtagh et Kathryn.


À Ottemelle Lane, celle-ci confia Mathilda à Thomasina, qui la prit gentiment
par
les épaules pour la conduire dans la chambre d’amis, au premier
étage.
Wulf et Agnes s’activaient dans le jardin de simples. Kathryn leur dit d’y
rester. Elle éprouvait de
la difficulté à parler à Colum, et dès qu’elle fut dans sa
chambre, elle commença à trembler. En dépit de la chaleur, son corps était parcouru de frissons. Thomasina entra et, après un regard à la jeune femme,
sortit précipitamment pour revenir avec
un gobelet.


— De la poudre pour vous faire dormir.


Kathryn but lentement. Elle était
fatiguée et nauséeuse. L’image du visage
haineux de Venables la hantait, de même le souvenir
de
ce duel violent, brutal, dans
le
parloir du prieur.


Colum arriva et s’assit à son chevet. Il parla, mais la jeune femme ne réalisait pas
ce qu’il
disait. Il semblait assez calme.



— N’y pensez plus, Kathryn, murmura-t-il en lui caressant
les cheveux. Venables était un assassin, il vous aurait tuée, et moi aussi, sans hésitation,
quand
bien même j’ai encore du mal
à croire qu’il était un traître.


Kathryn l’embrassa
distraitement sur la
joue.


— Ce n’est pas encore fini, chuchota-t-elle.


En se tournant
pour
s’étendre, elle remarqua le petit rouleau sur la table de nuit.
Il était attaché par un morceau de
ficelle noire et scellé par des cachets
de
cire rouge. Kathryn le prit, défit la ficelle
et
rompit le sceau.


— Qu’est-ce que c’est ?
interrogea Colum.


Kathryn se mordit la
lèvre, tandis que les
larmes lui montaient aux
yeux. Elle parcourut le message avant de le tendre à Colum.


— Lisez-le tout haut, Irlandais.


— «À
Maîtresse Swinbrooke, médecin et apothicaire à Ottemelle Lane, dans la cité de Cantorbéry.
Monksbane, son fidèle serviteur, lui envoie ses
salutations cordiales. J’écris ce message à la Taverne du Dragon d’or, qui
domine la place du marché de Cirencester.
Pour un
homme d’expérience comme je le suis, la recherche ne fut ni longue ni difficile. Votre mari, Alexander Wyville, est mort, enseveli dans une tombe commune à l’église Saint-Dunstan-hors-les-Murs.


« Je n’ai pas vu sa dépouille, mais j’ai
parlé au prêtre Crispin qui a
enterré
votre époux après qu’il eut
été tué dans une rixe de taverne sur la place du
marché que je surplombe. Je tiens de source sérieuse qu’Alexander Wyville
rejoignit les lancastriens lorsqu’ils partirent vers l’ouest, dans l’espoir de
retrouver d’autres traîtres qui avaient suivi Marguerite d’Anjou et Beaufort de Somerset. Votre mari, cependant,
s’intéressait plus au pillage, à la bonne
chère et à la boisson. Que Dieu lui pardonne, il mourut dans la honte. Après
avoir
déserté ses compagnons, avec quelques autres individus de son acabit,
il participa à un jeu de hasard où l’on découvrit
que
les dés étaient truqués.
Après un
échange d’injures et de coups, on sortit les couteaux. Alexander
Wyville fut tué tout de suite, et on identifia son corps grâce à des lettres et des mandats trouvés dans sa besace. Ses biens furent
vendus pour une maigre
somme d’argent, qui fut remise au père Crispin. On
l’enterra le lendemain
soir. Je rentrerai à Cantorbéry avec les témoignages faits sous serment, attestant que ceci est la vérité. Que
Dieu
vous bénisse. Adieu. Monksbane. »
Colum allait embrasser Kathryn,
mais elle le repoussa
doucement.


— Pas maintenant, chuchota-t-elle, que Dieu me pardonne, Colum, je ne
ressens pas de peine, mais
une ombre s’est dissipée.


La jeune femme s’allongea, et Colum tira sur
elle le couvre-lit. Elle l’entendit dire qu’il allait à Kingsmead,
et
puis elle se laissa glisser dans un profond sommeil dont elle s’éveilla en fin d’après-midi. Dans la cuisine, Thomasina et Mathilda bavardaient
joyeusement comme deux moineaux sur un toit. Mathilda était métamorphosée. Elle avait perdu son teint blême, gris ; ses
yeux scintillaient
et
ses joues avaient pris de la couleur. Kathryn alla
chercher dans la dépense un broc d’eau ainsi qu’une cuvette, dont elle se servit pour se laver le visage et les mains.
Elle avait encore sommeil, ses membres lui faisaient mal, mais elle
décida
qu’elle se sentait mieux.


 


— Où comptez-vous aller ?
demanda Thomasina à Mathilda. Je veux dire, si
vous
désirez rester ici, vous êtes
la
bienvenue.


— Et vous y resterez, déclara Kathryn en prenant
place à la table. Jusqu’à
ce que ces affaires aient été clarifiées, vous êtes mon hôte, Mathilda.


— J’ai des projets, répliqua la
veuve.
Thomasina m’a parlé du
père Cuthbert, à l’hospice des
Prêtres
Indigents. Je ne me remarierai pas,
Maîtresse. Si le roi me témoigne de la bonté, je désire remercier Dieu de ma
libération, et j’aimerais travailler dans
cet hospice.


Kathryn discuta avec les deux femmes, interrompue de temps
en temps par Wulf
qui rentrait en courant du jardin, ou par l’arrivée de patients se
plaignant de toutes sortes de maux sans gravité, ou encore par des clients
venus acheter des simples ou des
épices. La vie reprenait sans heurt son
cours habituel. Thomasina entraîna Mathilda au jardin, tout en continuant
à jacasser. Puis le soir tomba. Colum pénétra à grandes enjambées dans la
maison, tout souriant.


— Je viens d’arrêter le roi des rats, annonça-t-il en s’immobilisant près de
Kathryn. Maître Malachi Smallbones est maintenant avec la vermine dans le
cachot, sous l’hôtel de ville. Il est passé aux aveux complets.


— Laissez-moi deviner, dit Kathryn. Maître Smallbones travaillait
à Oxford,
où il faisait sortir les rats des égouts
en
y mettant le feu.


— À Oxford et ailleurs, fit Colum avec un sourire grinçant.


Il se débarrassa de sa
ceinture de guerre
et
s’assit à cheval
sur le banc.


— Doux
Jésus, Kathryn, cet homme inspire plus de pitié que de haine. Quel fripon !
Il
semblerait qu’il ait enfermé ces rats dans des caisses, qu’il les ait nourris avant de les apporter à Luxmoor, ce village en ruine à moins d’un mille de
Cantorbéry.


— Combien ?


— D’après Holbech, qui l’a suivi là-bas aujourd’hui, en fin d’après-midi, une centaine
au moins.


Kathryn secoua la
tête.


— J’ai du mal à le croire.
Colum éclata
de rire.


— C’est
facile. Les rats s’attrapent et se mettent en caisse aussi facilement que des escargots. Il n’y a pas d’infestation de rats à Cantorbéry. Smallbones
en a
apporté quelques-uns qu’il a lâchés à Westgate, South- gate, et près
de la cathédrale. La rumeur
a fait le reste, et...


— Et la peur, interrompit Kathryn.


— Il semblerait qu’il ait agi de la même façon en d’autres endroits, reprit
Colum, Colchester, Oxford, Gloucester. Il crée le problème et propose ensuite
de
le résoudre.


— J’espère que le Conseil de la ville n’oubliera pas
le
père Cuthbert.


— Luberon fulmine. On dirait un gros pigeon ventru qui arpente un avant-toit.


— Qu’adviendra-t-il de Smallbones ?


— Il devra rembourser. Il lui faudra sans doute travailler jusqu’au milieu de l’été pour débarrasser la ville
de
tous les rats, et il devra payer une lourde
amende. Pendant
une semaine,
on
l’attachera à l’arrière d’une charrette chaque jour, pour le conduire au pilori au son des
cornemuses.


Colum sourit.


— C’est
tout ce que
Luberon a
trouvé pour le moment.


— Il faut envoyer un message à Luberon, déclara Kathryn. Qu’il demande au père
Cuthbert de lui louer les
Douze Apôtres.


Colum promit qu’il le ferait et se leva.


— Allons-nous
parler de Wyville ?


— Quand tout sera fini, Colum, nous le ferons.


— Mais ce n’est pas fini, c’est cela ?
Il y a autre chose ?


— Nous allons avoir encore
une
visite, annonça Kathryn en se levant à son
tour, et il faut que je me
prépare.


Elle retourna dans sa chambre où elle se changea, puis
elle descendit
prendre le repas du soir avec les autres. Colum cachait mal la joie que lui procuraient les nouvelles envoyées par Monksbane. Quand Thomasina le sut, elle se signa et
tint
à aller au cellier percer le meilleur tonneau de bordeaux. Kathryn était encore très troublée. Elle mangea et but en écoutant les autres
bavarder. Colum
et
Wulf taquinaient maintenant Thomasina et Mathilda, et
ne les laissaient en paix que pour s’en prendre à Agnes. Mais celle-ci avait du
répondant, en fervente adepte de la
verve de
Thomasina.


La mort d’Alexander attristait Kathryn, mais elle n’en
éprouvait pas de réel chagrin. Tous deux avaient fermé la porte
sur
le passé. Alexander avait suivi son chemin, Kathryn le sien. Que fallait-il faire ? Pleurer ?
Sur quoi ? Pourquoi jouer les hypocrites ? La jeune femme se promit de faire dresser une croix
dans
ce cimetière des pauvres de Cirencester. Et elle donnerait de l’argent au père Cuthbert afin qu’on chante des messes
de
requiem pour l’âme d’Alexander. Perdue
dans ses pensées, elle entendit à peine
qu’on frappait la porte. Thomasina revint à
la cuisine, tout agitée.


— Vous
avez de la visite, Maîtresse.


Kathryn
dit
aux autres de rester à table.
Cécile, duchesse d’York, attendait
dans
le vestibule, accompagnée par un chevalier banneret arborant la livrée royale sous un
manteau bleu foncé.
Par la porte entrouverte, Kathryn
vit le
reste de l’escorte. Après avoir chuchoté des ordres à l’homme chargé de la protéger, la duchesse suivit Kathryn dans son cabinet d’écriture.
Elle ferma la porte, tira les verrous et tourna la clé dans la serrure avant de lui tendre son
manteau.
Le visage de la reine mère était pâle et
tiré.
Elle était vêtue en
veuve, en noir de la tête aux pieds, avec seulement un bracelet d’or au poignet
gauche et une croix incrustée de pierreries suspendue par une chaîne
d’argent à son cou.


— Souhaitez-vous
un
peu de vin ? proposa Kathryn.


La duchesse secoua
la tête et accepta le siège qu’on lui proposait.


— Personne
ne peut nous entendre ici, n’est-ce
pas, Maîtresse Swinbrooke ? Kathryn, je vous appellerai
Kathryn.


— Votre Grâce va bien ? demanda celle-ci en prenant place sur un tabouret.


— Quand
nous nous sommes entretenues, hier soir, j’ignorais que c’était Venables.


La duchesse prit un air vindicatif.


— J’avais confiance en lui !


— Pourquoi êtes-vous
ici, Madame ?


— Que savez-vous, Maîtresse Swinbrooke ?


Cécile dévisagea Kathryn, qui réprima un frisson sous la dureté de son regard. Les événements survenus au couvent avaient profondément
troublé
la duchesse, et Kathryn se demanda si elle était en sécurité. La reine mère était une femme puissante, mais les secrets de son passé pouvaient jeter un
terrible discrédit sur elle et peut-être sur la
maison d’York.


— Il faut que Votre Grâce me fasse confiance, répliqua Kathryn, et vous devez m’écouter. Dites-moi seulement ce que vous voulez,
mais je me doute
que des cauchemars hantent votre âme.


— À vous de me
parler, Maîtresse, chuchota Cécile.


— Vous appartenez à la famille Neville, commença Kathryn, et vous avez fait un riche mariage en épousant
Richard, duc d’York. Votre défunt mari
partit en France voilà quelque trente ans en tant que Gardien de Calais,
et vous l’avez accompagné.


— C’est
ce que je
vous
ai raconté la
nuit dernière.


— Vous avez dit également que, pendant que votre époux était absent avec les armées
anglaises, un certain chevalier de sa
suite vous
poursuivit de ses attentions.


— Je vous le répète, il était bien vu que les membres de la suite de mon mari
fassent honneur à la femme de leur seigneur. Mais comme vous le savez,
l’affaire prit une autre tournure. L’homme était jeune, impétueux, il avait
le sang chaud et exigeait ce que la courtoisie, l’étiquette ou les vœux du mariage
ne permettaient pas.


— Il voulut vous violenter ?


— Oui. Dans l’une des tours du château de Calais.
J’ai
expliqué comment Atworth, qui faisait alors partie de ma suite, l’avait
tué.


 


Kathryn hocha la tête, pensant aux enluminures miniatures qu’elle avait vues
dans
le
psautier d’Atworth.


— Est-ce la
vérité, Madame ?


La bouche de la duchesse se mit à trembler, et elle cligna des paupières pour dissimuler ses larmes.


— Quel
était le nom de ce chevalier, Votre
Grâce ?



— Je ne
puis
vous
le dire, chuchota Cécile.


Elle jeta un rapide coup d’œil à
Kathryn avant de
poursuivre :


— Mais peut-être le pouvez-vous ?


Kathryn déglutit. Était-il prudent de faire confiance à cette femme ?


— Quel
qu’ait été son nom, Votre Grâce, répliqua- t-elle lentement, il fut davantage qu’un
fervent admirateur. Il eut peut-être avec vous une relation inconvenante.


Dame Cécile était figée sur
son siège,
les
mains sur les genoux, telle une
statue de pierre. Kathryn reprit :


— Il se peut
qu’il ait commencé à vous menacer,
c’est pourquoi Atworth le
tua.


Kathryn leva
les yeux au plafond.


— Je me suis livrée à certains calculs : votre fils aîné, Édouard,
fut
conçu à Calais. J’irai droit au but, Votre Grâce, mais si vous aviez eu une liaison avec
ce chevalier, en particulier
pendant la période où vous avez
conçu Édouard,
des gens pourraient prétendre que le roi actuel n’est pas le fils de Richard
d’York, et que,
par
conséquent, il n’a aucun
droit sur la couronne d’Angleterre.


— Qui serait assez malveillant pour soutenir cela ?


— Venables, pour commencer. Le secret que vous partagiez avec Atworth n’était pas seulement celui du meurtre d’un chevalier qui avait
eu
l’audace d’être présomptueux, il touchait aussi à la conception
de
votre fils aîné.
Atworth fut le prisonnier du vicomte de Sanglier. Dieu sait ce qui arriva dans ce château où il était détenu. Il fut peut-être torturé, soudoyé. D’une manière
ou d’une autre, Sanglier se doutait de ce secret.
Les années passèrent.
Sanglier, comme les autres,
vieillit,
mais n’oublia jamais. En
1471, Édouard d’York remporta un succès complet, battant les Lancastre lors de deux
batailles sanglantes, à Barnet et à Tewkesbury, dans le pays de l’Ouest.


Aujourd’hui, Édouard est roi, conquérant, souverain d’un royaume uni qui, de nouveau, pourrait menacer la
France. Louis XI est sur le qui-vive, le vicomte de Sanglier fait circuler des rumeurs sur un possible scandale.
Comme deux chiens avec un os, Louis et le vicomte fouillent. Ils veulent en savoir plus. Il leur faut un traître haut placé dans l’entourage royal.


— Mais ce n’est pas ce qu’était Venables.


— Non, Votre Grâce, Venables n’était que l’instrument d’un personnage
beaucoup plus malfaisant, votre fils au beau visage, aux cheveux d’or, aux yeux
d’azur, George de Clarence.


Sous le coup du chagrin,
Dame Cécile se révulsa, tandis que les sanglots la
secouaient tout entière.


— George de Clarence, déclara Kathryn, est aussi traître qu’il
est beau. Pendant la récente guerre civile, il s’allia un temps avec les Lancastre. Son cerveau grouille comme un bac rempli de vers. Si l’on en croit Colum
Murtagh, il est dévoré d’une insatiable ambition,
mais n’a pas le talent nécessaire pour la satisfaire. Si cette histoire venait à être prouvée, alors
George pourrait prétendre à la
couronne d’Angleterre.


— Il lui faudrait combattre Édouard, rétorqua durement Cécile, et il le ferait !


— Il se peut
que
Clarence soit
prêt à courir ce risque. Il a certainement
été sensible à la trahison du vicomte. L’histoire l’a plutôt enchanté, et il s’est
souvenu d’autres rumeurs qu’il avait peut-être entendues. Vous connaissez votre fils mieux que moi, Votre Grâce, il aime trahir comme un chat aime le
lait. Il ne peut pas surveiller sa mère, qui se méfie de lui, alors il se tourne
vers votre confesseur, Roger Atworth, et votre homme de confiance, Venables.
Il
achète ce
dernier avec de l’or et de l’argent, et en lui promettant protection et avancement. Venables est comme beaucoup de ceux qui entourent vos
fils : ces hommes sont des tueurs, des faucons qui sillonnent le ciel à la recherche de proies. Venables donc accepte. Déguisé et masqué, il s’introduit dans le monastère du Sac, où, à son tour, il soudoie Gervase et obtient
le psautier d’Atworth.


— J’ai entendu parler de cela, intervint dame Cécile. Roger a fait preuve d’indiscrétion, mais
ses enluminures ne
prouvent pas grand-chose.


— Clarence s’en est rendu compte,
et il a renvoyé Venables au monastère. Ce dernier, malgré la surveillance de Jonquil, a enlevé Atworth pour
l’interroger, mais le cœur fragile
d’Atworth a
lâché, La fourberie dont je vous
ai parlé la nuit dernière n’est plus une hypothèse, c’est la
vérité.


À présent, la
duchesse Cécile
pinçait ses lèvres devenues exsangues.


— Dans le même temps, poursuivit
Kathryn, votre fils Édouard le roi
s’aperçoit que Clarence, en
échange du soutien français, vend des secrets à
Louis.


— Il sait que c’est Clarence ?


— Non, mais il s’en doute, aussi contacte-t-il son propre agent à Paris,
Padraig Mafiach, également connu sous le nom de Robin Goodfellow. Mafiach fait du très bon travail.
Il découvre le nom de l’espion au Conseil royal, et celui de son complice. Il choisit un verset de la Bible : Sophonie I, 16, copie le texte latin et sa traduction,
et
écrit en bas « Recto et Verso »,
ainsi que cette phrase énigmatique : « Veritas continet Veritatem », « La vérité contient la vérité ».


Kathryn se leva, ouvrit un coffre dont elle sortit un rouleau de parchemin
qu’elle tendit à la duchesse.


— Votre Grâce, vous pouvez voir comment, dans le texte latin et dans sa traduction, on peut déchiffrer le nom de Venables.


— Et la phrase « La
vérité contient la vérité » ?


— On trouve pareillement dans la traduction le nom de George de Clarence.
Clarence était celui qui contenait ou tenait Venables, tout comme le texte anglais
contient le sens du
verset latin.


— Il a toujours été un méchant
enfant gâté !


La duchesse Cécile porta son regard sur les ténèbres, derrière la
petite
fenêtre, avant de reprendre :


— Beau comme un ange avec un cœur noir comme le péché. Il a dit à
Venables
quand Mafiach devait arriver à l’Auberge Falstaff, c’est cela ?


Kathryn opina du chef.


— Pourquoi ne pas m’avoir raconté tout cela la nuit dernière, Maîtresse ?
Vous
avez parlé du couvent en faisant seulement allusion à
d’autres choses.


— Votre Grâce, répliqua Kathryn d’une voix de miel, j’ai été aussi franche
avec
vous que vous l’avez été avec moi.


La duchesse
eut
un sourire en coin.


— Et maintenant ?


— Oh, je ne doute pas que votre fils le roi fera peur à Clarence, qui oubliera
peut-être un temps cette affaire. Le vicomte de Sanglier regrettera son voyage
en
Angleterre. Et il se mordra certainement les doigts de son audace et de son
outrecuidance, non seulement pour avoir
recruté ces traîtres, mais aussi
pour vous avoir ouvertement provoquée sur le sujet de la mort de Mafiach. Il
ira chasser sur d’autres
terres.


— Et vous, Maîtresse Swinbrooke ?


La duchesse repoussa sa cape et
ouvrit un petit sac incrusté de pierreries maintenu à sa taille par
une cordelière dorée. Elle en
sortit un minuscule
coffret en verre
et
argent.


— C’est
une relique, Kathryn.


Le médecin éclata de rire. La duchesse la
regarda durement.


— Ces choses-là vous amusent ?


— Oui.


Kathryn leva
les yeux au plafond.


— Le bienheureux Roger sera-t-il canonisé ? Lui édifiera-t-on un tombeau
au monastère du Sac ?


Cécile
eut
un mince sourire.


— Peut-être, et peut-être pas. Je crois sincèrement que Roger est auprès de Dieu en dépit des péchés qu’il a pu commettre. Cependant, ces rumeurs que
Clarence aimerait tant faire courir ont refroidi
mon
ardeur à le faire
canoniser.


— Je comprends, et cela explique la remarque venimeuse de Sanglier. Les
Français seraient
heureux
de répandre
cette
nouvelle scandaleuse,
en assurant que l’a révélée non pas n’importe qui, mais votre propre confesseur, un saint de l’Église universelle, un homme dont vous avez
promu la cause
avec
tant
d’énergie.


— Je crois comprendre qu’à
Rome
le pape a
beaucoup à faire.
La duchesse regarda
le
reliquaire
et secoua
la tête.


— Je n’arrive pas à croire qu’un de mes fils ait eu l’audace d’exhumer
pareilles
ignominies.


Kathryn fut tentée de lui demander si la rumeur contenait une part de vérité, mais
elle se mordit la langue. Elle lui tendit le parchemin en indiquant la traduction.


— Lisez vous-même, j’ai souligné les lettres, il suffit de les remettre en
ordre.


 


Le jour du Seigneur,


Roi des rois tout-puissant, arrive ;


Jour de colère et de vengeance, de
ténèbres et de
nuages,


Jour de tempêtes effarantes,


Jour de malheur aussi, de chagrin et de
peine,
Quand cesseront l’amour et le désir des femmes, Et
les efforts des
hommes et les
appétits de ce
monde.


Dame Cécile lut, et ses yeux s’emplirent de larmes en même temps
qu’elle épelait les lettres. Elle rendit le parchemin à Kathryn et ‘‘obligea à prendre le reliquaire.


— Jurez sur ce morceau de la vraie Croix, Kathryn, que ce que vous m’avez dit et ce que
vous avez appris
restera entre nous deux seulement, de ce
côté
du
Ciel.


Kathryn effleura le reliquaire
du
bout des doigts.


— Je le jure, murmura-t-elle. Votre Grâce n’a rien à
redouter de moi.
Cécile se leva et regarda
la jeune femme droit dans les
yeux.


— Oh, si, j’ai beaucoup à craindre de vous, Maîtresse Swinbrooke ! Laissez
George de Clarence, j’en fais mon affaire. Pour le reste, demandez-moi ce que
vous
voulez !


 


 


Kathryn et Colum se fiancèrent la veille de la fête du Corpus Christi, à l’entrée
de
l’église de Sainte-Mildred, tout à côté des fonts baptismaux où Kathryn avait été baptisée. Les invités s’assemblèrent en cercle autour d’eux pour témoigner de cet échange solennel et des promesses qu’ils se firent de se
marier avant l’été. Kathryn était au comble du bonheur. Elle arborait une très
belle robe de satin bleu frangée de blanc et portait au cou une croix incrustée de pierreries que lui avait donnée Colum. Un voile argenté ourlé d’or
recouvrait ses cheveux sombres. Elle observa le père Cuthbert bénir l’anneau
et
les chandelles que l’on ferait brûler pour la messe nuptiale. Thomasina, Agnes, Wulf, Holbech, Mathilda Chandler et tous leurs amis de la paroisse se pressaient sous le porche déjà chaud, devant l’église ; ils applaudirent lorsque
Colum, prenant
Kathryn par la main, la conduisit sur le parvis où ils répétèrent
leurs
promesses en public. Kathryn contempla tous ces visages
qui
lui souriaient. C’est ici qu’elle avait été baptisée, ici qu’elle venait avec son père entendre la messe du dimanche, et ici aussi que, voilà presque une
éternité, elle avait cru aimer
Alexander
Wyville. Tandis qu’elle regardait
tous ces gens,
un mouvement dans le fond attira on attention,
et son
cœur cessa de battre. Était-ce le visage de Wyville qu’elle avait aperçu ? Elle détourna la
tête : ce n’était qu’un fantôme du passé. Colum, l’amour de sa vie, lui tenait la main
en lui souriant avec
bonheur.
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Ce roman développe un certain nombre de thèmes très intéressants. D’abord,
la médecine au Moyen Âge était peut-être plus avancée qu’on ne le croit.
Comme aujourd’hui,
guérisseurs
et médicastres fleurissaient,
mais beaucoup de médecins avaient un sens aigu de l’observation, posaient
souvent des diagnostics, et parfois réussissaient à pronostiquer des maladies
graves. Il est facile de présumer
que
le statut des femmes, à l’époque médiévale,
était négligeable, et qu’il ne s’améliora progressivement
qu’au
cours des siècles suivants. C’est absolument faux. Une célèbre historienne anglaise a montré que les femmes jouissaient probablement de plus de droits en 1300 qu’en 1900,
et
la description que fait Chaucer de la femme de Bath montre une femme qui non seulement pouvait être indépendante dans un monde d’hommes, mais qui voyageait aussi dans toute l’Europe, de
sanctuaire en sanctuaire, et qui se doublait
enfin d’une redoutable femme
d’affaires.


Dans ce livre, la fiction suit la réalité, et la citation en exergue résume en peu
de
mots le rôle essentiel que jouaient les femmes en tant
que
médecins, guérisseuses et
apothicaires. Kathryn Swinbrooke n’a peut-être jamais
existé, mais, en 1322, le plus célèbre médecin londonien était Mathilda
de Westminster ; Cécile d’Oxford était le médecin royal d’Édouard III
et de son épouse, Philippa de Hainaut ; et l’ouvrage de Gérard de Crémone décrit des femmes médecins à l’époque médiévale. En Angleterre,
en
particulier, où les
facultés de médecine des deux universités, Oxford et Cambridge,
étaient comparativement peu réputées, les femmes exerçaient les professions de
médecin et d’apothicaire, ce qui leur serait interdit au cours des siècles
ultérieurs.


L’histoire n’avance pas
en
ligne droite mais souvent en cercles, et c’est vrai
surtout pour la médecine médiévale. Certes, comme de nos jours, il existait
des charlatans prêts à gagner rapidement
un
peu d’argent
en
vendant des
remèdes miracles, mais les médecins du Moyen Âge possédaient un sens exceptionnel de l’observation
et du diagnostic. Si certains des médicaments
qu’ils utilisaient furent à une époque discrédités
parce que fantaisistes, ils sont aujourd’hui considérés à juste titre en Europe et
en
Amérique comme appartenant à
la médecine alternative.


Au Moyen Âge,
les
médecins étaient conscients des dangers que représentaient les rats,
qu’ils savaient porteurs de maladies. Les municipalités menaient aussi la guerre à ces rongeurs imprévisibles, sans
grand succès néanmoins.
Il
y avait dans nombre de villes et de cités une charge officielle de chasseur de rats. De fait, la meilleure façon d’exterminer
la vermine était le feu, comme l’a prouvé le grand incendie de Londres en 1666, ou les furets, qui tuent les bêtes et nettoient
leurs nids. L’idée que quelqu’un importe des rats dans une ville se fonde sur la réalité.
Ces « infestations forcées » étaient courantes et le personnage de Malachi Smallbones s’inspire de l’éternel escroc qui ne doute de rien, crée un
problème
et
offre sa solution.


Les médecins du Moyen Âge connaissaient bien les propriétés de l’arsenic. Ils considéraient que c’était une substance dangereuse mais qui pouvait être
utile, prise en petites quantités.
Cette pratique a perduré en Europe jusqu’à
la fin du xixe siècle. L’arsenic possède en effet
certaines particularités uniques. La lente décomposition d’une victime empoisonnée à l’arsenic et la poussière rouge que l’on trouve souvent dans les cercueils de telles victimes
ont
envoyé bien des
meurtriers célèbres à l’échafaud.


A l’époque médiévale, sanctuaires et reliques constituaient une réelle source de revenus pour de nombreuses
églises. Évidemment, beaucoup d’ordres religieux priaient pour qu’un jour leur église abrite les reliques d’un grand
saint. Il ne faut pas rejeter hâtivement les guérisons qui s’opéraient dans ces
sanctuaires. Assurément, certaines sont risibles, mais d’autres témoignent
du
pouvoir de l’esprit sur la
matière.


Les rumeurs concernant
la duchesse Cécile d’York ne sont pas pure
imagination. George, duc de Clarence, fut un traître, et
plus tard, durant le règne d’Édouard, il fut arrêté pour avoir comploté contre son frère et fait courir ces bruits scandaleux sur sa mère et sur la légitimité de son frère le roi. En 1483, lorsque Richard de Gloucester usurpa le trône et emprisonna son
neveu, Édouard V, à la Tour, on dit que ses partisans reprirent cette histoire.
Ils firent valoir
qu’Édouard IV était peut-être illégitime, et que, par
conséquent, ses fils ne pouvaient
prétendre au trône. L’histoire devint une arme puissante dans la politique houleuse de la maison
d’York. Pour finir,
ceux qui répandirent le scandale n’en profitèrent guère. Clarence fut assassiné à la Tour, noyé, dit-on, dans
un tonneau de malvoisie. Richard de
Gloucester, qui devait devenir Richard III, fut battu et tué par Henri Tudor à
la bataille de Bosworth
en
1485.
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