
        
            
                
            
        

    
MORT D’UN ORFÈVRE

PAR

MAGDALEN NABB

Traduit de l’anglais par Jean-Noël CHATAIN

« Grands Détectives » dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

Death of a Dutchman

(Publié pour la première fois en 1982 par

William Collins Sons & Co Ltd., Londres)

© Magdalen Nabb, 1982.

© Diogenes Verlag AG., Zurich, 1999.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2001,

pour la traduction française.

ISBN 2-264-03140-9

 


Sur l’auteur

Magdalen Nabb est née en 1947 à Church, un village du Lancashire. Après des études d’art, elle enseigne la céramique. Ses œuvres de jeunesse ont d’ailleurs été exposées dans de nombreuses galeries. En 1975, elle visite Florence et, sous le charme de la ville, décide de s’y installer. C’est en 1981 qu’elle écrit son premier roman policier, Le Gentleman florentin, salué par Georges Simenon d’un retentissant bravissimo ! En 1982, Le Gentleman florentin est élu meilleur premier roman policier par la British Crimes Writer’s Association. Depuis, Magdalen Nabb se consacre à plein temps à l’écriture. Elle a déjà publié onze titres de la série Guarnaccia. Magdalen Nabb a par ailleurs écrit une série de romans pour les enfants, avec pour héroïne récurrente une certaine Josie Smith, qui a connu un incroyable succès en Angleterre.


Bien que cette histoire se déroule à Florence, tous les personnages et événements qui la composent sont entièrement imaginaires, et toute ressemblance avec la moindre personne vivante ou défunte serait purement fortuite.


I

— Signora Giusti ! pesta Lorenzini, en tenant le combiné loin de l’oreille, tandis que sa main libre battait l’air de désolation.

De l’autre côté de la pièce, le carabinier potelé aux joues roses, qui s’apprêtait à glisser une nouvelle feuille de papier vierge dans la machine à écrire, interrompit son geste et sourit à belles dents. Là où il était assis, il entendait tout ce que disait le moulin à paroles à l’autre bout de la ligne, et lorsque celui-ci s’arrêta, le carabinier souriait encore.

— Ça fait deux fois aujourd’hui et trois fois hier, dit-il.

— Aïe, aïe, aïe, marmonna Lorenzini en raccrochant dans une grimace.

Mais il ajouta :

— Pauvre vieille bonne femme.

La dernière fois qu’elle l’avait embobiné, il avait passé le plus clair de la matinée à l’écouter raconter l’histoire de sa vie ; elle s’interrompait chaque fois qu’il se levait pour partir et elle inventait quelque nouvelle plainte contre l’un ou l’autre de ses voisins. Les Florentins la détestaient, affirmait-elle, car elle était milanaise. Comme elle relatait les persécutions qu’elle avait dû subir, de grosses larmes roulaient sur ses joues et s’écrasaient sur ses mains menues, aussi frêles et pâles que les pattes d’une hirondelle.

— Et j’ai quatre-vingt-onze ans ! pleurnichait-elle d’un air pitoyable. Quatre-vingt-onze ans… je serais mieux lotie si j’étais morte…

— Non, non, signora… allons, allons.

Et chaque fois que le malheureux jeune homme s’asseyait au bord d’une chaise peu confortable et tentait de la tranquilliser, elle revenait pour la énième fois sur la dispute qui lui avait valu de rompre ses fiançailles – voilà soixante-treize ans, mais on avait l’impression que c’était hier ! –, et les mains minuscules s’agitaient joyeusement, les yeux humides étincelaient du plaisir malicieux d’avoir capturé de nouveau sa victime.

— Tu veux que j’y aille ? s’enquit le carabinier aux joues roses, prêt à se lever.

— Je ne crois pas que ce soit la meilleure solution, tu ne t’en sortirais jamais. Je vais en parler à l’adjudant… il est toujours au rez-de-chaussée ?

— Oui… du moins il était encore aux prises avec ce couple américain, quand je suis monté.

Lorenzini baissa ses manches et s’empara de son couvre-chef kaki.

— Je vais devoir y passer, je suppose…

Il jeta un œil à sa montre.

— Il est bientôt midi, de toute façon. Je vais prendre la camionnette pour récupérer les déjeuners. Ciao, Ciccio.

Le nom véritable de Ciccio, c’était Claut, Gino Claut, mais à Florence personne ne l’appelait jamais ainsi, peut-être parce que cela avait des consonances germaniques. Il possédait des dizaines de surnoms : Gigi, Ciccio, pour ses rondeurs, Polenta – soit parce qu’il venait du Nord, soir parce que ses cheveux blonds avaient la couleur de la polenta, cette farine de maïs qu’on mangeait là-bas –, et Pinocchio, sans raison particulière, même si son visage éclatant, souriant, et ses lents mouvements évoquaient un peu ceux d’une marionnette. Son uniforme semblait ne jamais le contenir en entier, quelle que soit la manière dont il l’arrangeait, de même qu’une pointe de son col de chemise se redressait toujours maladroitement contre sa joue rose. Il s’était engagé avec son frère, d’un an son aîné et lui ressemblant trait pour trait, bien qu’un peu plus grand et plus mince, et tous deux étaient surnommés « les gars de Pordenone », toujours avec le sourire à l’avenant. En vérité ils ne venaient pas de Pordenone mais d’un minuscule hameau à vingt kilomètres au nord, juste au pied des Dolomites. Gino appréciait tous ses surnoms. Il souriait de plus belle et rosissait d’autant quand les autres le taquinaient. Il souriait à présent, comme Lorenzini dévalait avec fracas l’escalier. Toujours pressé, Lorenzini faisait sans cesse du bruit où qu’il se trouve. Puis le sourire fit place à la concentration, les yeux écarquillés, tandis que Ciccio tirait la langue à la commissure des lèvres et, de ses deux doigts replets, commençait à taper lentement sur la machine.

Au rez-de-chaussée, dans le petit bureau d’accueil, la vaste ampleur du dos de l’adjudant Guarnaccia occultait la grille à travers laquelle les Américains étaient en train de formuler leur plainte. Une tache de sueur avait trempé sa chemise kaki entre les omoplates, et il s’interrompait de temps à autre pour se passer un mouchoir dans le cou. Tout d’abord, il avait dû leur expliquer, en langage des signes et en des termes italiens monosyllabiques auxquels ils ne faisaient pas l’effort de prêter attention, qu’ils devaient se rendre dans un bureau de tabac et acheter une feuille de carta bollata, le papier timbré officiel sur lequel devaient se rédiger toutes les déclarations. Lorsqu’ils revinrent enfin avec le document à la main, en nage et en rage, après s’être disputés avec trois patrons de bar qui ne possédaient pas la licence pour vendre des timbres et du tabac, il avait dû rédiger la déclaration à leur place, en usant encore davantage du langage des signes pour leur arracher avec peine chaque bribe d’information.

À présent, une heure plus tard, ils étaient parvenus à la description de leur appareil Instamatic volé, pour annoncer qu’on le leur avait dérobé la veille à Pise. L’adjudant, figure écarlate, posa son stylo et se retourna, ravi d’être interrompu par Lorenzini.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La signora Giusti, adjudant.

— Encore ?

Mais cela se déroulait toujours ainsi ; parfois ils n’entendaient pas parler d’elle pendant six voire sept mois, puis les appels recommençaient chaque jour. Une fois, elle avait téléphoné à six reprises dans la même journée, et toujours avec une histoire plausible. Néanmoins, s’ils manquaient de vérifier une seule fois et que quelque chose lui arrive, les journaux s’en donneraient à cœur joie : « Une femme de quatre-vingt-onze ans meurt toute seule après un appel au secours resté sans réponse. »

— Dois-je y passer ?

— Tu ferais mieux, à mon avis… non, attends. Tu te débrouilles un peu en anglais, non ?

— Un peu. Je ne parle pas bien, mais assez pour m’occuper d’eux…

— Dans ce cas, tâche de leur expliquer qu’ils auraient dû signaler le vol à Pise. Ils m’ont tenu la jambe toute la matinée et je n’ai toujours pas fait le tour des hôtels. Je passerai moi-même chez la signora Giusti en rentrant…

Il boutonna sa veste à la hâte et prit sa casquette sur la patère, en franchissant la porte. Il avait un peu honte de laisser le garçon se débrouiller – maintenant, ils seraient furieux de se voir refilés à un subordonné –, pourtant, s’il connaissait quelques mots d’anglais, cela pourrait peut-être les rasséréner. Mais lorsqu’il s’arrêta sous la grosse lampe en fer du porche en pierre, afin de chausser ses lunettes de soleil, il perçut nettement la voix de l’Américain :

— Parce que nous n’étions là que pour la journée ! Pourquoi aurions-nous épuisé le peu de temps que nous passions là-bas ! Nous habitons juste ici, de l’autre côté de la rue… Écoutez, je ne vois pas pourquoi nous gâcherions toute notre matinée ainsi !

Et la voix de la femme qui se lamentait, hésitante, en guise de fond sonore :

— Peut-être que je l’ai laissé dans le bus, après tout…

Même sans comprendre un traître mot, l’adjudant secoua la tête devant le caractère pitoyable de la scène.

C’était le mois de juillet, et l’avant-cour en pente du palais Pitti regorgeait d’autocars aux couleurs vives, l’air chaud miroitant au-dessus. Se frayer un chemin parmi eux avait de quoi porter votre sang à ébullition. L’adjudant traversa devant la bâtisse, où étaient installés les marchands de cartes postales, ainsi qu’une carriole et son vendeur de glace, laquelle commençait à dégouliner avant même que le client ne l’ait payée. Il vit deux jeunes Japonaises s’éloigner du glacier, léchant leurs cônes et s’exprimant à toute vitesse, puis il prit le temps de tapoter l’épaule de l’une d’elles. Elles se retournèrent pour contempler le gros militaire aux lunettes noires, qui, en silence, leur tendait le guide qu’elles avaient laissé sur le bord de la charrette.

« Nul doute, songea-t-il, peu charitable, qu’elles auraient décrété qu’on l’avait volé et seraient allées à Milan le signaler. »

Il poursuivit sa route en descendant jusqu’à l’autre bout de l’esplanade, où le haut mur de pierre offrait un semblant d’ombre, traversa la rue étroite, en se glissant parmi la file de voitures qui n’avançait plus. Certains conducteurs klaxonnaient et grommelaient par intermittence, mais la chaleur moite se révélait trop accablante pour qu’ils se donnent la peine de quitter leur véhicule pour se disputer.

L’adjudant marcha lentement d’hôtel en hôtel, les mains pendillant à quelque distance de son corps, tel le héros trop corpulent d’un western, et il jetait au passage un œil discret sur chaque voiture garée, juste une demi-seconde de plus dans celles qui ne portaient pas une plaque minéralogique florentine. Tous les jours sauf le jeudi, où il prenait son congé, il contrôlait les registres de police bleus de chaque hôtel et pension de son quartier, en fonction de la liste des terroristes recherchés, fournie à toutes les forces de l’ordre par la DIGOS(1), la police secrète. Il n’était pas tenu de le faire et savait fort bien que les opérations terroristes se dirigeaient depuis des demeures privées, mais il s’en chargeait malgré tout. Quelquefois, on obtenait des résultats, parce que s’il s’agissait seulement d’une rencontre ou d’un long voyage, ils utilisaient les hôtels, et s’ils descendaient dans ceux de son quartier, l’adjudant voulait être le premier au courant. Il ne s’agissait pas d’une vendetta personnelle, mais il avait ses propres raisons. À ses yeux, le terrorisme constituait un phénomène bourgeois qu’il ne pouvait comprendre par manque de compétence. Il comprenait les gens qui cherchaient simplement à garder la tête hors de l’eau et ne recouraient pas au vol ou à la prostitution pour y parvenir, de même que ceux qui baissaient les bras et s’en allaient mendier sur la Via Tornabuoni. Les jeunes aussi, qui abandonnaient avant d’avoir commencé. Alors qu’il traversait la Piazza Santo Spirito pour sa dernière visite avant le déjeuner, il en aperçut deux, affalés sur un banc, sous l’ombre bigarrée des arbres. Le garçon paraissait endormi ; la fille observait, indolente, un filet de sang glisser sur son avant-bras. Une seringue hypodermique sale, une cuillère à café, et un demi-citron pressé gisaient au sol, à côté du banc.

— Bonjour, adjudant.

En bras de chemise, le patron de la Pensione Giulia se tenait au rez-de-chaussée, dans l’entrée principale, observant l’adjudant qui zigzaguait parmi les fruits écrasés et les pigeons en train de picorer autour des étals de marché, disséminés le long d’un côté de la place.

— Aucun nouveau venu depuis hier, ajouta-t-il avec optimisme.

— Je repasserai quand même, répliqua l’adjudant d’une voix terne, tout à fait stoïque devant l’impopularité suscitée par ses petites visites.

La pension se trouvait au troisième étage.

— Celui-ci… (le doigt boudiné de l’adjudant désignait le dernier nom du registre)… n’était pas là hier.

— Hier, non… c’est quelqu’un qui se trouvait là… ça doit faire un mois… il est parti faire un circuit et m’a demandé de lui garder la même chambre ; ma foi, je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps sur quelqu’un que vous avez déjà contrôlé il y a un mois…

— Il y a un mois ?

— Il se peut que je me trompe… ou alors, bien sûr, c’était peut-être un jeudi, quand vous ne…

— Un jeudi ?

— Va falloir que je vérifie…

— Vérifiez.

Le patron fourrageait nerveusement dans le registre, lorsqu’une porte s’ouvrit derrière lui et un sémillant petit homme en costume de lin bleu froissé fit son apparition. Il s’arrêta net en voyant le visiteur, puis reprit son chemin d’un air nonchalant, les mains dans les poches.

— Vous cherchez quelqu’un, adjudant ? gazouilla-t-il, allègre.

Guarnaccia le considéra un instant, puis répondit :

— Vous.

Le petit homme se tourna, furieux, vers l’hôtelier.

— Espèce de crétin ! Vous avez dit que vous ne le laisseriez pas entrer !

— Et vous avez promis de rester dans votre chambre ! C’est pas moi le crétin !

Le petit homme se tourna vers l’adjudant qui les observait tous deux, le regard sans expression et les yeux exorbités, tout en téléphonant au central de Bórgo Ognissanti, pour demander une voiture.

— Il me restait plus que six mois à tirer, vous le savez ? Six mois ! J’aurais pu tout aussi bien rester dedans…

L’adjudant resta muet.

Lorsque le véhicule arriva et que les trois carabiniers grimpèrent l’escalier à un train d’enfer, il déclara :

— Pas de panique, les gars. C’est juste un type inoffensif.

Ils regardèrent l’adjudant, puis le petit homme.

— Qui est-ce ?

— Je n’en ai aucune idée. Malgré tout, il affirme n’avoir plus qu’une peine de six mois à purger et n’a pas l’air d’avoir signé le registre.

— Allez, venez !

Le petit homme luttait et transpirait avec fureur, comme ils tentaient de le déloger.

— Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? Allons-y !

— Il s’en veut de me l’avoir dit, reprit l’adjudant. Il semblait croire que je savais qui il était.

— Ils se prennent tous pour le centre du monde, remarqua l’un des jeunes hommes, tandis qu’ils faisaient enfin franchir la porte à leur prisonnier.

— Oui, soupira l’adjudant, assez honteux de sa petite ruse, je suppose qu’on fonctionne tous comme ça.

Puis il fit volte-face, se pencha avec pesanteur pour poser ses gros poignets sur le bureau de la réception, et fixa si longuement et de façon si intense le patron que ses gros yeux parurent sur le point de saillir de sa tête.

— Vous disiez ? Cette personne a réservé voilà un mois ?

— La nuit dernière, se reprit l’hôtelier, d’une voix plus faible.

— Rien à voir avec notre ami en cavale, je présume ?

— Non, non. Une simple touriste. C’est juste que je ne voulais pas que vous montiez…

— Bien sûr que non. Mais un de ces jours… (l’adjudant leva la tête et agita un doigt)… vous crierez au secours et alors vous espérerez me voir arriver ventre à terre.

Son doigt revint vers les nouveaux inscrits.

— Passeport britannique… pourquoi n’avez-vous pas noté la date de délivrance ?

— Vraiment ? J’ai dû oublier…

— Était-il périmé ?

L’adjudant se penchait tant vers lui qu’ils se trouvaient presque nez à nez.

— Non, bien sûr que non. J’espère l’avoir griffonné quelque part…

— Dans ce cas, vous le retrouverez pour ma visite de demain.

Pour mémoire, l’adjudant recopia dans son calepin le nom de Simmons et le numéro du passeport.

— Un de ces jours… rappela-t-il à l’hôtelier, comme pour le mettre en garde.

— C’était juste pour une nuit, adjudant. Y a aucun mal à ça.

Dehors, sur la piazza, les commerçants du marché pliaient boutique dans une odeur âcre de basilic et de grosses tomates mûres, le parfum de l’été. Il n’y avait que quelques étals, car c’était lundi matin. Les ateliers d’artisans étaient fermés pour la même raison, et seul le bar, avec en terrasse ses tables en fer peintes en blanc, demeurait ouvert et grouillant de touristes.

Le reste de la placette se vidait rapidement, et de nouvelles fragrances commençaient à s’insinuer entre les lames des persiennes brunes, toutes closes désormais, pour se protéger du soleil de midi ; des fumets de viande rôtie, d’ail, d’aromates et d’huile d’olive frite. L’adjudant constata qu’il avait faim. Le dernier étalage de la rangée disposait encore d’un plateau à son extrémité, garni d’une douzaine d’énormes pêches duveteuses, dans un écrin d’herbe fraîche.

— Mille lires le kilo, déclara le vendeur au grand tablier vert, quand son regard croisa le sien, la main tendue vers un sac de papier brun. Voilà, deux mille le tout, et rentrons chez nous déjeuner !

L’adjudant extirpa deux billets de mille lires de sa poche du haut. Les gars pourraient partager les fruits avec lui, après le repas.

Il quitta la piazza à l’endroit qui jouxtait l’église et traversa la Via Maggio. La rue était déjà déserte et les boutiques fermées ; il devait être plus d’une heure de l’après-midi. Il consulta sa montre : une heure dix. Puis il se souvint de la signora Giusti et marqua un temps d’arrêt. Le parfum des pêches, fraîches et lourdes dans leur sac brun, effleurait ses narines. Il avait chaud et soif, était fatigué, et son déjeuner, que Lorenzini était allé chercher au mess, serait gâté. Le silence avait envahi la rue, hormis quelques bruits de couverts étouffés et de voix de femmes. Plus haut, une étroite bande de ciel bleu jouait à cache-cache entre les sombres avant-toits. Il songea à la petite dame dans son appartement, assise toute seule, qui attendait… et il revint sur ses pas.

Elle vivait au dernier étage, au coin de l’église. Un atelier d’orfèvre se trouvait au rez-de-chaussée sur la gauche, tandis qu’un minuscule local, guère plus grand qu’un trou dans le mur, occupait la partie droite, et l’on y vendait des fleurs. Tous deux avaient leur volet métallique baissé. Il appuya sur la dernière sonnette du haut et recula sur les pavés jonchés d’immondices, dans l’espoir de voir apparaître un visage à la fenêtre, puisque l’immeuble ne disposait d’aucun interphone.

Mais la porte s’ouvrit aussitôt ; elle devait attendre tout près de l’interrupteur. À l’intérieur, sur la gauche, on distinguait une porte pourvue d’un panneau de verre dépoli et d’une plaque de cuivre indiquant : « Giuseppe Pratesi, orfèvre et joaillier ». On accédait directement par la place dans le microscopique local du fleuriste. Malgré tout, le parfum des fleurs se mêlait à l’odeur de la limaille de fer et des brûleurs à gaz, tandis que l’adjudant commençait la lente ascension des marches plongées dans la pénombre, après avoir cherché en vain un ascenseur. Une fine corde, lustrée par une multitude de mains, tenait lieu de rampe ; elle serpentait au travers d’aspérités en fer noir enfoncées dans les murs constellés de trous, à chaque angle de la volée d’escalier. Chacun des étages abritait deux portes brunes vernissées, ornées de grosses poignées en cuivre.

Elle l’attendait dans son entrée et se mit à pleurer dès qu’il apparut, couvre-chef en main, au dernier étage. Il était trop essoufflé pour s’exprimer et ne fit aucun effort pour interrompre la première tirade de son hôtesse, comme il la suivait dans l’appartement.

— Et ça fait des heures que j’ai téléphoné, mais personne n’écoute une vieille femme… on aurait pu me voler le peu de choses qui me restent en ce bas monde… mais cette sorcière ne me délogera pas ! Ils ne savent pas ce que c’est que d’être vieille et sans défense…

Il dut presque courir pour la suivre, car la chaise au dossier raide et montée sur roulettes, censée l’aider à marcher, roulait à toute vitesse dans le couloir carrelé, tandis que sa frêle silhouette titubait derrière, sans cesser de jacasser et de pleurnicher. L’appartement était long et étroit, toutes les pièces principales donnant sur la gauche du corridor. La porte de la chambre à coucher restait toujours ouverte pour révéler le mobilier clairsemé qui la composait, mais toutes les autres grandes pièces se révélaient nues, selon ce que Lorenzini avait confié à l’adjudant. Au fil des ans, elle avait dû vendre ses beaux meubles anciens, l’un après l’autre. Ils parvinrent dans la cuisine au bout du couloir.

— Asseyez-vous.

La vieille dame reposait déjà ses vieux os fragiles dans un fauteuil de cuir défoncé, rempli d’un assortiment de coussins au crochet à impressions florales, près de la fenêtre. Devant elle se trouvait une table basse, avec le téléphone posé sur un tapis au crochet, une liste de numéros écrits en gros chiffres rouges, ainsi qu’une loupe. Elle désigna la chaise toute droite, en face d’elle, afin d’indiquer la place où il devait s’asseoir.

— Et à quoi vous servent donc les lunettes de soleil ?

— Excusez-moi.

Il les ôta et les glissa dans sa poche supérieure.

— C’est une allergie dont je souffre… le soleil affecte mes yeux…

— Mais pas ici, ça ne risque pas !

La pièce était sombre, en effet ; la fenêtre surplombait une cour exiguë et ombragée. Elle devait passer la journée à surveiller les faits et gestes de ses voisins, en se traînant parfois bruyamment avec sa chaise à roulettes jusque dans la chambre à coucher, pour observer la piazza animée. Ces huit étages de marches en pierre… cela devait faire des années qu’elle n’avait pas quitté l’immeuble.

La vieille dame ne tarda pas à saisir le regard compatissant de l’adjudant et en joua.

— Vous voyez où tout cela mène au bout du compte ? Être coincée ici jour après jour, et pas une âme qui vienne me voir. Ça fait plus de dix ans que je n’ai pas quitté cette maison… Je reste seulement assise ici toute seule… jour après jour…

De grosses larmes commençaient à sourdre de ses yeux et elle saisit un mouchoir dans la poche de sa robe.

— Mais il y a sans doute la femme de la mairie qui vient, signora ? Est-ce qu’elle ne se charge pas de vos commissions, de vous laver et de vous habiller, de préparer votre repas ?

— Cette sorcière ! Je parle d’amis, d’amis qui devraient me rendre visite, pas de domestiques ! Pensez-vous que j’aurais permis à une femme comme elle de pénétrer chez moi, du vivant de mon époux ? Mais cela ne se fait pas d’avoir des exigences, de nos jours. De la nourriture en conserve… elle a tenté d’en apporter une fois dans cette maison, mais j’ai mis le holà sur-le-champ. Je lui ai dit tout net…

Elle avait fait pire, si les souvenirs de l’adjudant étaient exacts ; elle avait lancé la petite boîte de poulet en gelée au visage de la malheureuse jeune femme, en lui causant une vilaine coupure. Lorenzini était arrivé au milieu de la dispute, appelé sur les lieux, suite à la plainte de la signora Giusti, au sujet des jeunes de l’étage au-dessous qui écoutaient leur chaîne hi-fi au maximum, et il avait trouvé l’aide-ménagère en train de sangloter, une serviette humide sur la tempe, qui saignait à profusion. Lorenzini avait fait monter les jeunes étudiants pour essayer de conclure la paix, tandis qu’un couple du deuxième les avait rejoints pour connaître la raison du vacarme ; le mari était un balayeur qui travaillait de nuit et tentait de dormir un peu. La modeste cuisine contenait avec peine tous ces gens, et la signora Giusti, au dire de Lorenzini, se trouvait dans son élément, alternant entre les larmes et le bavardage incessant, ravie qu’on lui accorde la dose d’attention qu’elle considérait comme son dû.

Malgré tout, songea l’adjudant, comme la minuscule créature à la silhouette d’oiseau pépiait sur les méfaits de l’aide-ménagère de la mairie, on ne pouvait nier le fait qu’elle avait quatre-vingt-onze ans, et qu’elle ne pouvait guère espérer quitter à nouveau cet appartement, si ce n’était au fond de son cercueil.

— … Et l’on me dit que je devrais être reconnaissante ! Reconnaissante ! Que la seule personne que je voie de la journée soit une étrangère qui croit diriger la maison, qui me dit ce que je dois faire et manger… elle me coupe même les cheveux, vous savez ça ? Mes beaux cheveux…

Elle ne versait plus des larmes de crocodile, à présent, du moins en apparence, car on ne pouvait jamais en être sûr. Certes, ses jolis cheveux blancs, assez abondants, compte tenu de son âge, avaient été coupés juste sous les oreilles, comme pour une petite fille.

— Peut-être qu’elle pensait que vous trouveriez cela plus pratique, murmura l’adjudant d’une voix affligée.

Il se rappela qu’ils avaient coupé les cheveux de sa mère, après son attaque, trois mois plus tôt… mais elle ressemblait en réalité à une enfant, désormais, et ce n’était pas une étrangère qui l’avait fait, mais sa femme. Pouvait-on encore éprouver de l’orgueil à quatre-vingt-onze ans ?

Sur le mur jaune brillant de la cuisine, près d’une gravure en couleurs criardes du pape Jean XXIII, bordée d’une vieille guirlande de Noël et surmontée d’une rose en plastique rouge, il y avait un groupe de photos de famille encadrées ; de beaux cadres de surcroît, sans doute en argent. L’un d’entre eux présentait une jeune fille d’une exceptionnelle beauté, aux épais cheveux noirs, avec un haut col en dentelle et de lourds colliers de perles. L’air absent, l’adjudant l’admirait depuis quelques minutes, avant de comprendre soudain qu’il s’agissait de la signora Giusti en personne. Certes, elle devait être jadis habituée à beaucoup d’égards, et aujourd’hui… Le mur portait les traces de l’emplacement de deux autres photographies. Avait-elle été contrainte de vendre les cadres en argent ?

— Elle ne me fera pas déguerpir ! Pas question qu’on me déloge de mon propre domicile, comme si j’étais n’importe qui, pour qu’on mette la maison sens dessus dessous. Je lui ai dit qu’on pouvait me voler, mais tout ce qui lui importe, c’est de partir en vacances… voilà le type de personne que je dois laisser entrer chez moi ! C’est le genre de traitement pour lequel je suis censée être reconnaissante… mais je ne partirai pas et elle ne peut pas m’y forcer ! Vous devrez lui dire. Si ça vient de vous…

Mais l’adjudant avait complètement perdu le fil.

— Je ne suis pas certain de comprendre. Qui veut que vous partiez où ?

Son bavardage incessant l’épuisait. Il avait faim et était fatigué, tandis qu’elle se révélait plus vivante que jamais, le frêle petit corps jacassant sans relâche dans le grand fauteuil, le dos bien droit, les yeux et les mains sans cesse en mouvement.

— J’ai déjà expliqué, si vous aviez écouté, qu’elle essaye de se débarrasser de moi pendant un mois, de me mettre à l’hôpital pendant qu’elle part en vacances… comme on met un chien au chenil…

— Je vois… vous faites allusion à l’aide-ménagère. Mais cet hôpital…

— Eh bien, ce n’est pas un hôpital, pas exactement ; c’est plus une maison de convalescence. Là-bas dans les collines. Il est censé y faire plus frais qu’à Florence.

— J’imagine que ça doit être le cas, si c’est dans les collines… et vous savez, signora, cette jeune femme, l’aide-ménagère… comment s’appelle-t-elle ?

— Je n’en sais fichtre rien, répliqua la signora Giusti, en mentant.

— Ma foi, je suppose qu’elle a une famille, qu’elle doit prendre ses congés, quand les enfants ne sont pas à l’école.

— Alors, ils devraient m’envoyer quelqu’un d’autre, ne pas me flanquer au rebut, comme un tas de vieux chiffons !

Elle pleurnichait à nouveau.

L’adjudant soupira. Il ne parvenait pas à saisir pourquoi elle souhaitait l’entraîner dans toute cette histoire, mais il plaignait l’aide-ménagère qui devait endurer ce genre de situation chaque matin. Il tenta une approche différente.

— Écoutez, signora… (il se pencha en avant avec lourdeur)… vous devez vous rappeler qu’en un sens vous êtes une personne tout à fait privilégiée…

Elle cessa de pleurer et se mit à lui prêter attention.

— Il existe d’autres personnes de votre âge à Florence, mais je me demande si la moindre d’entre elles est restée en forme comme vous, a conservé son intérêt pour la vie, tous ses esprits… vous voyez ce que je veux dire.

— Humm… fit la signora en reniflant. Les Florentins…

— On manque toujours de personnel en été…

Il avançait avec précaution.

— Et les places en… maison de convalescence ne sont pas si nombreuses dans le pays. On doit choisir à qui les proposer, choisir les gens qui soient capables d’en profiter…

— Parfait. Très joliment dit. Et qui choisit l’endroit où vous allez en vacances ?

— Moi…

— Alors je choisirai où passer les miennes ! Et ce ne sera pas un endroit pareil, soyez-en sûr.

— Mais comment savez-vous, si vous n’y êtes pas allée, si…

— J’y suis allée.

— Vraiment ? Quand cela ?

— J’ai oublié. Mais je ne mettrai pas les pieds dans un établissement dirigé par une femme comme elle.

— Quelle femme ?

— La directrice.

Elle se pencha vers lui et précisa, sur le ton de la confidence :

— Une Méridionale. Vous me comprenez. Ils ne sont pas comme nous.

— Nous sommes tous italiens, murmura l’adjudant, le regard fixe.

Il venait de Sicile.

— Nous le sommes. Mais pas ceux du Sud. Certains d’entre eux sont quasiment des nègres. Ou alors des Arabes. Ils ne veulent pas travailler et vivent comme des animaux. Où allez-vous ?

L’adjudant s’était levé.

— Si vous vous demandez où mettre ça – j’espère que ce sont des fruits ; c’est la seule chose dont je puisse profiter sans dents ; ça et les gâteaux…, mais vous seriez surpris par le nombre de gens qui viennent ici les mains vides. Ou alors ils m’apportent des choses dures qu’il m’est impossible de manger. Ça ressemble à des fruits.

— Des pêches.

L’adjudant se résigna. C’est vrai qu’il n’avait pas pensé à lui apporter quelque chose, qu’il avait même presque oublié de venir.

— Mettez-les au frigo. Vous en avez trop apporté ; elles se gâteront avant que je ne puisse les manger. Par là, derrière ce bout de rideau.

Elle était vraiment insupportable !

Il ouvrit le réfrigérateur branlant, qui aurait mérité un bon nettoyage. Une soucoupe, contenant une boulette d’épinards cuite, était posée sur l’étagère du milieu. Une petite brique de lait stérilisé dans la porte. Rien d’autre. Il mit les pêches dans le bac en plastique, en bas.

— Pas là.

Elle se tenait derrière lui, appuyée contre la chaise à roulettes.

— Je ne peux pas me baisser.

Il plaça les pêches plus haut. Près du frigo se trouvait une vieille gazinière, sur laquelle était posée une casserole cabossée, contenant les restes du café au lait que l’aide-ménagère préparait dans la matinée.

— C’est elle qui le fait, commenta la signora Giusti, et je le réchauffe après avoir pris mon repas. Mais aujourd’hui j’ai fait tomber les allumettes. Je n’ai pas pu me résigner à le boire froid. Je suppose que ça ne vous…

Les allumettes étaient par terre, entre le frigo et la cuisinière. L’adjudant les ramassa et alluma le gaz. Elle l’observa tranquillement, ennuyée, peut-être, d’être allée trop loin, puisqu’il ne parlait pas.

— Pas trop chaud…

Elle s’assit dans le fauteuil et il lui tendit le gobelet en plastique de café tiède. Dès lors qu’elle cessait de jouer les emmerdeuses, c’était un personnage émouvant.

— À présent, signora, je dois m’en aller.

— Attendez…

Elle s’arracha au siège pour se mettre debout et s’empara de sa chaise roulante.

— Il y a quelque chose que je dois vous montrer.

Elle partit de son pas chancelant, traversa bruyamment le couloir pour gagner sa chambre, et l’adjudant la suivit, résigné.

La vaste pièce aux persiennes closes ne contenait guère de mobilier, hormis un haut lit en bois qui, à l’évidence, avait fait partie d’une paire, et une commode en contreplaqué bon marché. Un poussiéreux chérubin en bois était juché au sommet de la tête de lit, portant un doigt replet à ses lèvres pour imposer le silence. Selon toute vraisemblance, le meuble pendant avec son chérubin, la garde-robe et la coiffeuse avaient été vendus. De même que les tapis, c’était fort probable ; il y avait un morceau de natte peu coûteux près du lit.

La signora Giusti farfouillait non sans difficulté sous le matelas.

— Aidez-moi…

Il souleva le matelas et la minuscule main de la vieille dame saisit un étui en cuir. Elle le lui brandit sous le nez et déclara :

— Voilà ! Cent mille lires. N’en dites rien à qui que ce soit.

Elle fit disparaître l’objet en le remettant à sa place.

— C’est l’argent pour mes obsèques. Je sais que je peux vous faire confiance. Vous êtes un père de famille. C’est la seule chose, à présent, qui compte pour moi… être enterrée de manière respectable. Vous voyez ce que je veux dire…

Il voyait ce qu’elle voulait dire. Être « enterrée de manière respectable » signifiait bénéficier d’une sépulture dans une niche étanche, ou lóculo, glissée dans des murs spécialement construits à cet effet, avec une plaque commémorative et une veilleuse en façade. Ces dernières demeures, avec leurs rangées de lumières rouges clignotant dans l’obscurité, avaient des tarifs variables selon leur emplacement dans le columbarium, mais elles étaient toujours chères. Pour ceux qui ne pouvaient se les offrir, l’inhumation restait gratuite, mais non durable. Au bout de dix ans, on devait exhumer le corps, l’identifier, puis transférer les restes dans un petit ossuaire, qu’on scellait enfin dans un lòculo plus modeste et permanent. S’il n’y avait toujours pas d’argent pour financer l’opération, ou si personne ne se présentait pour identifier le corps et payer la facture, les ossements étaient laissés à la discrétion des services sanitaires.

— Vous comprenez… (la signora Giusti se cramponnait à son bras)… je n’ai personne… Si on ne m’enterre pas de façon respectable, qu’adviendra-t-il de mes pauvres vieux os ?

Elle pleurait à nouveau.

— Maintenant que vous savez où se trouve l’argent… vous y veillerez… vous le leur direz…

— Je le leur dirai.

— Je ne suis pas encore une indigente… Oh, si vous aviez vu quelle belle jeune fille j’étais, vous comprendriez ! Je ne veux pas finir sur un quelconque tas de détritus… vous devez veiller à ce qu’ils prennent la photographie sur le mur de la cuisine, n’oubliez pas.

Il était courant de reproduire une photo sur une petite plaque de céramique, pour la placer près de la veilleuse.

— Je n’oublierai pas.

— Vous êtes une personne respectable, alors je peux vous faire confiance. Je n’ose pas en parler à quelqu’un d’autre, voyez-vous, à cause de l’argent. Je ne veux pas qu’on me vole.

— J’y veillerai. Ne vous faites pas de souci.

Comment pouvait-il lui dire qu’elle était à des années-lumière de la vérité, qu’une sépulture « respectable » lui coûterait aujourd’hui entre un et deux millions de lires ? Sa précieuse petite bourse ne paierait que les fleurs et la photographie.

Il ne pouvait certes rien dire.

— Je vais devoir m’en aller…

— Mais vous parlerez à cette femme de la mairie ? Vous expliquerez pourquoi je dois rester ici et défendre les quelques lires qui me restent ?

— Mais ce n’est pas de mon ressort. Il n’y a aucune raison pour qu’elle prenne la peine d’écouter ce que je dis…

— Elle devra vous écouter, vous ne comprenez pas ? À cause du rôdeur dans l’appartement d’à côté.

— Le rôdeur ?

— Oui, le rôdeur ! Enfin, c’est pour ça que je vous ai appelé ! J’ai tout expliqué à ce garçon qui a répondu au téléphone… il a dû vous le dire ?

— Bien sûr, oui…

Il n’avait jamais pensé à demander ce que…

— L’appartement voisin. Il est vide depuis des années, n’est-ce pas ? Et vous pensez qu’il y a eu quelqu’un à l’intérieur ?

— Je sais que c’est le cas. Je n’ai aucun problème d’audition.

— Ne croyez-vous pas qu’il pourrait s’agir du propriétaire ?

— Impossible. Quand il revient, la première des choses qu’il fait, c’est de passer me voir. Je l’ai pratiquement élevé. J’ai veillé sur lui lorsque sa mère est morte, pauvre femme… bien sûr, son mari était étranger, vous savez, alors… Quoi qu’il en soit, cet enfant a passé autant de temps dans cette maison que dans la sienne, et j’ai été celle qui l’a soigné quand il a eu son rhumatisme articulaire – il m’appelait sa mammina, pardi –, du moins jusqu’à ce que son père se remarie ; alors, n’essayez pas de me dire que c’était lui, ou elle d’ailleurs… la belle-mère, je veux dire, car mis à part le fait qu’elle était étrangère, pas hollandaise – lui était hollandais mais elle était anglaise –, je ne supporterais pas qu’on fasse une seule critique à son sujet. J’ai été peinée, lorsqu’elle a fait ses bagages et qu’elle est partie. Je n’ai jamais eu besoin de la moindre aide-ménagère, quand je l’avais comme voisine. Si elle revenait, et je prie Dieu qu’elle le fasse, elle ne se faufilerait pas en plein milieu de la nuit, elle viendrait directement me voir ici !

L’adjudant suivit avec lassitude la petite silhouette vacillante dans le couloir, pour regagner la cuisine, où il sortit un mouchoir afin de s’éponger les tempes, puis se rassit sur la chaise inconfortable.

En jetant un œil sur la liste des numéros inscrits en gros près du téléphone, il aperçut le numéro général des urgences, le 113, entre le sien et celui de l’épicier. Il se demanda si elle appelait jamais la police au lieu des carabiniers. Peut-être qu’elle leur téléphonait à tour de rôle…

Il sortit son carnet et un stylo-bille.

— Vous avez entendu un rôdeur dans la nuit. Quand cela ?

— La nuit dernière, bien sûr ! Je n’attendrais pas une semaine pour vous appeler !

— La nuit dernière. À quelle heure ?

— La première fois, juste à sept heures et demie.

— Ce n’est pas en pleine nuit.

— Attendez. Quelqu’un est entré là-bas juste après sept heures et demie. J’ai entendu la porte se fermer. J’étais au lit. Je suis toujours au lit vers sept heures et demie, parce qu’il n’y a pas grand-chose à faire ; je n’ai pas la télévision, parce que ça me ferait mal aux yeux, outre le fait que je ne peux pas me le permettre. Alors, je vais me coucher, malgré le bruit infernal de la piazza qu’on ne devrait pas tolérer. Quoi qu’il en soit, un peu plus tard… j’étais toujours en train d’écouter parce que, pour ne rien vous cacher, j’espérais encore que ça puisse être lui ou sa belle-mère, et qu’on frapperait peut-être à ma porte, et alors j’ai entendu quelqu’un d’autre entrer…

— Êtes-vous certaine que ce n’était pas la même personne qui sortait ?

Elle lui décocha un regard cinglant.

— La seconde personne est entrée, et peu de temps après, il y a eu une dispute.

— Du bruit, vous voulez dire ?

— Non, une dispute. Une querelle. Une altercation tout à fait violente, avec des objets renversés, pour ne pas dire lancés. Puis l’un d’eux est parti. La femme qui était entrée la dernière.

— Comment savez-vous qu’il s’agissait d’une femme ?

Un autre regard arrogant.

— Des talons hauts. Des marches en pierre. Ma chambre à coucher se situe juste près de la porte d’entrée, comme vous l’avez vu.

— Et l’autre ?

— Un homme. J’ai entendu sa voix s’élever pendant la dispute. Et il se trouve toujours là-bas. Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai juste écouté. Je l’ai entendu faire du vacarme, bien plus tard, comme s’il était en colère.

— Vous ne vous êtes pas levée ? Pour épier ?

— Je ne peux pas. J’arrive à me mettre au lit avec un petit tabouret et ma chaise, mais je ne peux pas en sortir. Il est trop haut et je suis tombée je ne sais combien de fois. Avez-vous idée de ce que c’est que de rester étendue par terre toute la nuit ? Un de ces jours, on me trouvera morte… Je dois attendre qu’elle vienne. Elle a une clé. Toute la matinée, je suis restée derrière la porte d’entrée… je ne lui ai rien dit à elle, je vous ai juste téléphoné dès qu’elle est partie… et j’ai dû appeler deux fois, avant que quiconque s’en préoccupe, souvenez-vous ! Bon, alors. Et si ce sont des squatters… les jeunes gens, de nos jours… cet appartement est toujours meublé, vous savez ça ? Et s’ils ne peuvent pas pénétrer là-bas, ils peuvent le faire ici, et je ne le supporterai pas ! Je ne vais pas quitter mon domicile pendant un mois et laisser Pierre, Paul, Jacques, André mettre la main sur le peu de choses qui me restent en ce bas monde… et sur l’argent de mes obsèques…

Elle sortit son petit mouchoir.

— Calmez-vous, signora, calmez-vous. Vous ne semblez pas avoir songé à l’éventualité la plus simple… que l’appartement ait été loué.

— Sans que personne soit au courant ? Et de toute façon, il l’utilise. Deux ou trois fois par an, en règle générale, mais il ne manque jamais de me rendre visite. Et s’il avait décidé de le louer, il l’aurait dit, en sachant combien je suis tatillonne sur le genre de voisins…

— Entendu, entendu. Dans ce cas, puisque vous dites qu’il y a toujours quelqu’un là-bas, je vais aller voir.

Cahin-caha, elle le suivit avec sa chaise jusqu’à la porte d’entrée.

Sur le palier, la porte d’en face possédait toujours une plaque imprimée qui indiquait : « T. Goossens ».

— Vous voyez, dit la signora Giusti derrière lui. Hollandais. Sa première épouse était italienne. Il est mort à présent, bien sûr. C’est le fils qui continue à venir. Ils l’ont baptisé Ton, mais je l’ai toujours appelé Toni.

L’adjudant appuya sur la sonnette.

Ils attendirent un moment, mais personne ne répondit.

— Est-ce qu’un squatter répondrait ? murmura la signora Giusti à hauteur de son épaule.

— Je n’en suis pas sûr, répondit l’adjudant. Probablement pas, s’il m’a vu arriver. Mais moi-même, je ne pense pas qu’il y ait de squatter ici.

Il sonna encore, puis regarda par le trou de la serrure, mais c’était impossible de voir quoi que ce soit. Peut-être que le hall d’entrée se révélait aussi sombre que celui de la signora Giusti.

— L’autre, déclara-t-elle, impatiente. L’ancien trou de serrure, plus bas. Vous devriez être capable de voir toute la maison à travers.

L’ancien trou de serrure mesurait huit bons centimètres. Il s’accroupit et épia au travers. Il s’assit sur ses talons, battit des paupières, et lorgna de nouveau. Comme celui de la signora Giusti, le couloir était long, étroit, et sombre. Dans cet appartement, les portes s’ouvraient à droite.

— Vous y voyez quelque chose ?

— Rien.

Il se redressa, puis ajouta :

— Puis-je utiliser votre téléphone ?

— Alors, vous me croyez maintenant ?

— Je vous crois.

— Même si vous ne voyez rien ?

— En fait, j’ai entendu quelque chose. Est-il probable que le propriétaire soit parti en laissant le robinet ouvert ?

— Grand Dieu, non ! Il a coupé l’eau au robinet principal. Pour le reste, c’est pareil.

— Humm… Il y a un robinet qui coule, là-dedans. Je vais devoir utiliser votre téléphone. Je ne peux pas entrer sans un mandat.

— Non, mais moi je peux. Je n’allais pas y pénétrer toute seule.

Elle virevolta avec sa chaise à roulettes et décrocha un trousseau de clés suspendu à un crochet, derrière sa porte d’entrée.

— Il m’a laissé un jeu. Vous voyez comment ça se passe ? C’était comme un fils pour moi. Une fois ou deux, lorsqu’il est revenu – toujours à travailler ; c’est un joaillier –, il a emmené sa femme avec lui. Elle aime acheter des vêtements ici ; ils sont aisés, voyez-vous. Dans ce cas, il avait l’habitude de me téléphoner et j’allais ouvrir les fenêtres pour aérer un peu. Je ne peux plus le faire maintenant. En général, il vient quand même seul et comme ça, il ne se fait pas de souci. S’il me confie les clés, c’est pour que je puisse garder un œil sur l’ensemble, mais pas question d’entrer là-dedans sans vous.

Elle lui tendit le trousseau et, après quelques instants d’hésitation, l’adjudant déverrouilla la porte sans la toucher.

— Attendez ici. Mieux encore, retournez derrière votre porte d’entrée.

Il était certain qu’elle ressortirait en catimini, dès qu’il aurait le dos tourné.

Tout en sortant son Beretta, il se dirigea vers l’endroit où l’eau coulait. Mais il n’y avait aucune sensation de vie dans l’appartement, seulement l’impression que quelque chose clochait. Dans la salle de bains, l’eau coulait dans le lavabo qui débordait, à l’évidence en partie bouché par du vomi flottant un peu en surface. On avait renversé par terre le contenu du placard, de même que des bris de verre et des filets de sang jonchaient la baignoire et le carrelage gris. L’adjudant chercha autour de lui une serviette et, comme il n’en trouvait pas, prit son mouchoir puis ferma le robinet avec un seul doigt.

Au bout du couloir, la porte de la cuisine était ouverte, et, même à distance, il voyait bien que la pièce était aussi en désordre. En traversant le long corridor pavé de marbre, il sentit du café tout frais. On l’avait sans doute renversé.

L’adjudant entendit un son à peine perceptible. Il s’arrêta et fit volte-face. Ce ne pouvait être que la signora Giusti qui le suivait… mais elle faisait beaucoup plus de bruit et, cette fois, ne demeurait nulle part en vue. Il commença à revenir sur ses pas dans le hall, rapidement, presque en courant. D’instinct, il gagna la chambre à coucher. La pièce la plus proche de la porte, comme chez la signora Giusti. Avec le mouchoir toujours en main, il tenta d’ouvrir, mais en vain. Comment savait-il, avec la même certitude que s’il avait pu voir au travers, le genre de chose qu’il allait trouver ? Ce n’était pas comme si cela lui était déjà arrivé auparavant. Il tourna la poignée et poussa avec fermeté mais en douceur, jusqu’à ce qu’il entende le corps de l’homme s’effondrer dans un bruit sourd. Comme mue par la même intuition, la signora Giusti arriva cahin-caha dans le couloir.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’avez-vous découvert ? Est-ce que quelqu’un est mort ?

L’adjudant détourna les yeux de ce qu’il contemplait et quitta la pièce pour l’en éloigner.

— Avez-vous le numéro de la Misericòrdia(2) sur votre liste ?

— Bien sûr que je l’ai, mais que s’est-il passé ?

— Allez les appeler, voulez-vous ?

Calmée par son attitude, la vieille dame regagna bruyamment son domicile, puis s’arrêta et lança :

— Mais il va falloir que je leur dise… est-il mort ?

L’adjudant actionna l’interrupteur du plafonnier de la chambre, puis l’une des lampes de chevet.

— Je crois que oui…

Pourquoi avait-il dit cela, alors qu’avant même d’en être sûr… ?

Bien que jeune, l’homme était fort solidement charpenté, et l’adjudant douta de pouvoir le hisser jusqu’au lit en bois surélevé. Il saisit un oreiller dépourvu de taie, dont quelques plumes moisies s’échappèrent de la toile grisâtre, retourna le corps et soutint la tête. Un trousseau de clés tomba par terre. Il n’y avait aucun signe de vie et le visage était terreux, les lèvres bleues. Et pourtant… l’adjudant se pencha et posa son oreille contre la poitrine. Rien. Le pouls, peut-être…

Les mains de l’homme étaient entaillées et percées de morceaux de verre. Elles étaient massives, mais l’extrémité des doigts se révélait bien articulée, presque délicate. La serviette, que l’adjudant avait cherchée dans la salle de bains, entourait une main. Il avait donc sans doute tenté d’envelopper ses coupures, ou du moins d’arrêter les saignements. Aucun pouls, semblait-il, pourtant l’adjudant n’était pas convaincu. Quelque chose le dérangeait… le petit bruit qu’il avait perçu ? Il pouvait s’agir d’une souris, d’un objet qui serait tombé, du corps trouvant sa position. Mais ses mains…

Soudain, Guarnaccia se leva et sortit à grandes enjambées dans le couloir. La signora Giusti s’approchait avec fracas de la porte d’entrée.

— Repartez ! lança-t-il, et laissez-moi utiliser votre téléphone.

— Ils sont déjà en route…

— Ça ne fait rien… J’aurais dû y songer…

Il composa le numéro de la Misericòrdia et parla avec empressement au serviteur.

— J’aurais dû y songer plus tôt, mais il y a tant d’autres choses bizarres chez lui… Ce n’est que lorsque je me suis rendu compte qu’une des coupures saignait à peine…

— L’unité de soins coronariens sera parmi vous dans moins de cinq minutes.

On sonnait avec insistance à la porte d’entrée. La première ambulance était déjà arrivée.

— Je leur ai donné mon nom, déclara la signora Giusti, en louvoyant tant bien que mal vers sa porte. Inutile qu’ils sonnent là-bas, si…

L’adjudant était revenu auprès du corps, lorsque les quatre frères de la Misericòrdia entrèrent. L’un d’eux était très jeune, guère plus de seize ans, et arborait sa robe et sa cagoule noires de manière empruntée. Il ne regardait pas le corps, mais le frère aîné, dans l’attente d’instructions.

— Pouvons-nous l’étendre quelques instants sur le lit ? s’enquit l’adjudant.

— Nous allons nous en occuper.

Les quatre frères soulevèrent l’homme corpulent avec professionnalisme et l’allongèrent sur le lit. L’aîné regarda l’adjudant qui déclara :

— C’est juste que je n’étais pas sûr. Il y a quelque chose… J’ai rappelé pour demander l’unité de soins coronariens.

— Je dirais que vous avez bien fait. Ce sont eux, à présent.

La sirène hurlait au-dehors, troublant la quiétude de la sieste.

— Je vais aller à leur rencontre… franchement, à mon avis, il serait fatal de le bouger d’une manière ou d’une autre, mais ils pourraient peut-être faire quelque chose sur place…

Les trois autres frères retiraient la cravate et déboutonnaient la chemise de l’homme. Il ne portait qu’une pantoufle. Le jeune garçon l’ôta avec soin, puis recula. L’adjudant garda un œil sur lui.

— C’est ta première intervention ?

— Oui.

Il était très pâle, mais calme. De temps à autre, il tripotait l’énorme chapelet noir que les frères portaient à la ceinture.

— Toni ! C’est mon Toni !

— Signora !

L’adjudant se maudit de l’avoir oubliée.

— Éloignez-vous. Ils vont faire tout ce qu’ils peuvent.

— Non ! Je reste. Je me tiendrai à l’écart, mais je reste. S’ils le raniment, il va me reconnaître ; il me dira ce qui s’est passé.

Elle roula avec sa chaise vers l’une des fenêtres et tenta d’ouvrir les volets d’une main.

— Aidez-moi.

Sans un mot, le médecin et son assistant étaient entrés dans la pièce et procédaient à un rapide examen de l’individu allongé. Le premier s’apprêta à faire un massage, tandis que le second branchait un moniteur portatif.

L’adjudant lutta de toutes ses forces pour ouvrir les volets intérieurs, la fenêtre, puis les persiennes brunes vers l’extérieur. Le soleil l’aveugla. Il avait presque oublié qu’il faisait encore jour. Un petit attroupement s’était créé sur le trottoir. Il ferma la fenêtre et coupa les lampes électriques, quasi invisibles dans le rai de lumière qui traversait les vitres. Il réalisa alors que le lit n’était pas fait. Seul un dessus-de-lit recouvrait le matelas nu, visible près de l’oreiller.

Le médecin s’était interrompu et ouvrait à présent les paupières du patient.

— Je crains qu’il ne soit trop tard, annonça-t-il avec calme. C’est vous qui l’avez trouvé ?

— Oui…

— On a une petite réaction, mais elle ne durera pas. Hormis l’attaque cardiaque, je dirais qu’il a sans doute avalé une dose massive de somnifères, et tenter maintenant un lavage d’estomac le tuerait. Cette personne âgée est-elle sa mère ?

— Une voisine qui le connaît depuis l’enfance. En fait, elle est assez vieille pour être sa grand-mère. A-t-on la moindre chance qu’il revienne à lui, avant que… ?

— Pas trop. Pourquoi ? Pensez-vous qu’on ait affaire à une mise en scène ?

— Pas vous ?

— Je ne souhaiterais pas me prononcer, sans de plus amples informations. Toutefois, je puis lui injecter un stimulant et nous verrons…

— Il ne risquera rien ?

— C’est ça ou le laisser sombrer dans le coma.

La signora Giusti se fraya un chemin vers le lit et l’adjudant lui apporta une chaise, en faisant rouler la sienne hors du passage.

— Toni ! Que t’est-il arrivé ? Dis-moi ce qui s’est passé !

Elle voulut le toucher, mais ses mains étaient couvertes de sang coagulé, les cheveux humides et maculés de vomi. Elle prit son minuscule mouchoir et lui nettoya le visage par petites touches, comme elle avait dû le faire lorsqu’il était enfant et souffrait de rhumatisme articulaire.

— Toni…

Sa peau, notamment autour des lèvres, reprenait quelques couleurs.

Les mains tremblantes et tachées par l’âge de la vieille dame continuèrent à tapoter et à caresser, comme si elle pouvait dissiper tout ce qui avait bien pu arriver à l’homme.

— Toni, c’est moi.

C’était comme si les yeux de l’individu s’ouvraient sous le pouvoir de la vieille dame, plutôt que sous sa propre volonté. Il était certes incapable de se concentrer sur le moindre des visages qui l’entouraient.

— C’est moi, Toni, ta vieille mammina.

Les lèvres et les doigts de l’homme remuèrent à peine. Peut-être qu’il essayait de parler, à moins que ce ne fût l’effet du médicament. Sa bouche était sèche et l’un des frères s’approcha avec un peu d’eau pour l’humecter.

Le médecin, prêt à s’en aller, regarda l’adjudant et secoua la tête.

Le frère aîné s’était discrètement éclipsé, et il revenait à présent en compagnie du prêtre de Santo Spirito. L’adjudant effleura la signora Giusti avec douceur.

— Le prêtre est là. Mais si son père était hollandais, peut-être que…

— Non, non, il a reçu une éducation catholique. Sa mère… Je l’ai moi-même habillé pour sa première communion.

Le curé déroula son étole et la revêtit avec soin. Il fit signe au plus jeune frère, en chuchotant comme au théâtre :

— Tu sais comment m’aider ?

Le garçon hocha la tête et prit place à côté du prêtre, qui murmura à nouveau, cette fois à l’adresse du frère aîné :

— Si vous voulez bien me trouver un linge quelconque, n’importe quoi, pourvu que ce soit propre… et un peu d’eau…

C’était un vieil homme, que des circonstances inhabituelles ne perturbaient pas le moins du monde, comme lorsqu’il devait à l’occasion accueillir ou libérer ses paroissiens de toute urgence, avec l’aide d’un pot de confiture rincé à la hâte et d’une serviette de table.

On apporta une petite carafe d’eau, un morceau de pain en provenance de la cuisine de la signora Giusti, ainsi qu’une nappe damassée blanche, prise dans la commode de la chambre, au plateau de marbre. L’officiant déplia le tissu sur une petite table de chevet, disposa ses récipients en argent et alluma une bougie.

Le rai de lumière, constellé de poussière, traversa l’une des fenêtres aux volets ouverts et éclaira le lit et son occupant à demi nu, de même que la modeste silhouette penchée de la vieille dame à ses côtés. Dans son surplis immaculé et son étole pourpre, le prêtre murmura un confiteor, puis s’avança dans le rayon de soleil et leva sa main pâle, afin d’accorder au Hollandais le pardon absolu et la rémission de tous ses péchés.

— Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit.

— Amen.

Les trois frères s’agenouillèrent dans le demi-jour, au pied du lit, et l’on perçut le léger froissement de leurs robes de coton, de même que le cliquetis de leur chapelet, lorsqu’il effleura le sol en marbre. On distinguait à peine l’adjudant, blême et massif, tout à fait immobile, dans un coin éloigné de la chambre.

L’officiant se tourna et murmura quelque chose au garçon, qui lui tendit le petit récipient d’huile. Il y trempa son pouce et traça une croix sur chacune des paupières du Hollandais.

— Avec cette huile sainte et dans Son éternelle miséricorde, puisse notre Seigneur Jésus-Christ te pardonner tous les péchés que tu as commis avec ta vue.

— Amen.

Le garçon essuya l’huile avec de l’ouate, tandis que le prêtre bénissait par Fonction les narines.

— Avec cette huile sainte et dans Son éternelle miséricorde…

Un gémissement s’échappa des lèvres de la vieille dame, mais elle n’en fut sans doute pas consciente, tant elle gardait les yeux fixés sur le visage du Hollandais, sans suivre les mouvements de la main pâle et sèche, qui effleuraient les lèvres desséchées, puis les oreilles, avant d’atteindre le poignet qu’elle tenait.

— … te pardonner tous les péchés que tu as commis par le toucher…

Le signe de la croix ointe brillait dans la paume ensanglantée. Le garçon l’épongea et, obtempérant au regard de l’officiant, se déplaça au bas du lit pour découvrir les pieds, en déroulant les chaussettes de soie grise.

— Avec cette huile sainte…

Les yeux de la vieille dame ne quittèrent pas le visage de l’agonisant. Peut-être n’y voyait-elle pas l’homme, mais le garçonnet qu’elle avait soigné jadis, lorsqu’il était souffrant.

La pièce à demi éclairée sentait le renfermé et manquait d’aération, et l’adjudant, qui n’avait pas mangé ou bu depuis de nombreuses heures, éprouva un dessèchement déplaisant dans la bouche. Il devait élaborer un rapport dans sa tête, mais la quiétude de la chambre, les mouvements mesurés du prêtre et la voie monocorde se révélaient hypnotiques. Le bruit des enfants et des chiens qui couraient sur la piazza, au-dessous, provenaient d’un autre monde, où les gens se levaient de leur sieste et vaquaient à leurs occupations.

— Pour les péchés que tu as commis…

— Amen.

L’officiant s’essuya les pouces dans le quignon de pain et tendit les mains au-dessus d’une coupe en argent, afin que le garçon y verse un filet d’eau.

— Notre Père…

Il poursuivit la prière en silence, et le seul mouvement alentour fut celui de la poussière virevoltant dans le rai de lumière, jusqu’à ce qu’il lève la tête et prononce à voix haute :

— Et ne nous conduis pas à la tentation. Mais délivre-nous du mal.

Nouveau froissement et cliquetis à peine perceptible, lorsque les frères se mirent debout. C’était fini. Le prêtre et le garçon rangeaient en silence tout ce qu’ils avaient utilisé, y compris le bout de pain et le morceau d’ouate, qui devaient être rapportés à l’église puis brûlés. Pas le moindre son ou signe n’émanait du Hollandais, qui allait sans doute s’éteindre d’une minute à l’autre. L’adjudant se faufila hors de la chambre, dans l’espoir de dénicher un téléphone dans l’une des autres pièces. Selon toute vraisemblance, l’affaire ne relevait pas des compétences d’un sous-officier, et il allait devoir appeler le central, qui enverrait un officier pour s’en charger. Il trouva un appareil dans le salon, où l’on discernait les formes blanches des meubles protégés de la poussière par des housses, en dépit de l’obscurité due aux volets clos. Il n’y avait pas de tonalité et il dut revenir à pas feutrés dans la chambre à coucher, pour récupérer les clés de l’appartement de la signora Giusti.

— Allô ? Guarnaccia, du poste Pitti… oui, c’est encore moi…

Mais ce premier appel, depuis la Pensione Giulia, semblait s’être produit à des années-lumière, tant l’agonisant s’imposait sur tous les objets et les êtres présents dans son entourage immédiat.

— Et vous en informerez le procureur de la République ? Oui… non, ce n’est pas nécessaire ; la Misericòrdia l’emmènera directement à l’institut médico-légal. Et il n’y a pas urgence…

Il ne souhaitait pas voir rappliquer toute l’équipe tonitruante, avant que le pauvre homme ne s’éteigne en paix. Quoique peut-être, à présent…

Mais le Hollandais était encore vivant. Le prêtre avait pris congé et le frère aîné était assis au chevet du lit, en tenant l’un des bras du mourant, tandis que la signora Giusti tenait l’autre. L’adjudant arriva et se tint debout à ses côtés, en se demandant si, à son âge, elle pourrait supporter tout ce chagrin.

— Signora…

— Je vais bien. Laissez-moi avec lui.

Peut-être qu’il reconnut sa voix, cette fois-ci. Il ne pouvait l’avoir vue, car ses yeux restaient clos, mais il s’exprima soudain d’une voix ferme, presque normale :

— Mammina ?

— Je suis là. Je suis tout près de toi. Tout va bien se passer.

— Ce n’était pas elle…

Un bref silence s’établit. Puis il reprit, d’une voix lasse :

— La douleur…

Peu après, un œil s’entrouvrit et demeura mi-clos, tandis que son dernier souffle frémissait avec peine une dernière fois dans sa gorge, avant de s’éteindre.


II

— Et sa valise ?

— Prenez-la telle quelle avec vous. Et ça aussi, avec ces clés…

— Oh ! Luciani ! Prenez-en bien soin !

— Tâchez d’ouvrir ce volet. La lumière dans cette pièce…

— Faites place, voulez-vous ? Le médecin est arrivé…

L’appartement grouillait de gens, dont certains emportaient des objets, d’autres procédaient à un examen sur place, l’ensemble soulevant des nuages de poussière partout où ils allaient. Les flashes du photographe illuminaient la chambre à coucher par intermittence. Lorsque le médecin arriva, il dut enjamber le cercueil de métal noir éraflé, qui obstruait l’étroit couloir. Ce n’était pas le professeur Forli, mais un homme plus jeune, tout juste devenu son assistant. Il se montrait fort réservé et formaliste, de même qu’il ne parlait à personne, comme Forli l’aurait fait, tout en se préparant à faire son examen.

L’adjudant avait apporté son témoignage, ramené la signora Giusti à son domicile, avant de revenir, en dérangeant le moins possible, pour observer l’équipe technique à l’œuvre. C’était un travail qu’il détestait, cette destruction de la vie d’une personne, pour l’examiner au microscope, et il n’aurait su dire pourquoi il était toujours là. Il savait qu’il gênait, lorsqu’il s’écarta dans le couloir pour gagner la cuisine, afin d’y observer un homme en blouse blanche ramassant systématiquement les restes d’un repas et une cafetière presque vide. Des grains de café parsemaient tout le sol et il y avait de nombreuses taches de sang séché sous la table.

Le dernier arrivé fut le substitut du procureur, la veste de son complet blanc en lin ouverte et ballante, tandis que sa chemise à rayures le serrait un peu à l’estomac. Il haletait, le visage rosi d’avoir grimpé les huit étages en trombe, et n’était pas peu irrité qu’on l’eût dérangé après un lourd déjeuner et contraint de se précipiter en pleine chaleur pour chercher son greffier.

— Alors ? Racontez-moi ?

En parlant, il regardait à peine l’officier responsable. L’adjudant revint vers l’entrée de la chambre à coucher et observa. Il ne connaissait pas l’officier, lequel était fort jeune et un peu nerveux. Pouvait-il s’agir de sa première affaire ? En tout cas, après avoir fait son rapport, il continua à donner des ordres à ses hommes, mais lança chaque fois des regards inquiets sur le substitut du procureur, comme s’il attendait une approbation ou une rectification.

— En d’autres termes, un suicide, quoique brouillon, conclut le substitut, après avoir écouté avec une impatience non dissimulée le compte rendu préliminaire solennel et méticuleux du jeune médecin. Il a changé d’avis en cours de route, vous croyez ?

— C’est possible. Mais il y a une ou deux choses…

— Ma foi, l’autopsie devrait les tirer au clair.

Le substitut revint vers l’officier :

— Qui est-ce ? On le connaît ?

— Un Hollandais… ou plutôt un Italo-Hollandais. Il est né ici à Florence, d’un père néerlandais et d’une mère italienne, tous deux décédés, mais il existe une belle-mère, d’un second mariage, qui vit encore, dont on ignore à l’heure actuelle où elle réside ; pourtant il est probable qu’elle soit en Angleterre, selon la voisine d’en face qui la connaissait bien. Il avait une femme et une belle-mère à Amsterdam. Nous parcourons ses papiers, à présent, pour trouver l’adresse.

— Humm… Bien.

Le jeune officier glissa un regard reconnaissant à l’adjudant, qui resta silencieux et impassible à l’entrée de la pièce, explorant la chambre du regard de temps à autre.

Le substitut du procureur avait hâte de s’en aller, mais le magistrat chargé de l’enquête n’avait pas encore fait son apparition. Dans l’attente, il reprit :

— Un Hollandais. Il n’y aura aucune répercussion diplomatique ? Il n’était pas… ?

— Non, répondit l’officier, je ne pense pas. C’était un joaillier et un orfèvre, tout à fait fortuné, rien de plus.

— Bien. Ma foi, mettons sa femme au courant dès que possible. Mieux vaut passer par le consulat néerlandais, Via Cavour…

Il fallut livrer bataille pour descendre le cercueil en métal dans l’escalier, et les quatre frères transpiraient sous leurs cagoules noires lorsqu’ils atteignirent le niveau de la rue. La foule se tint en retrait et observa le chargement dans la camionnette de la Misericòrdia, et l’adjudant, qui avait suivi, les entendit murmurer :

— La pauvre vieille…

— Elle avait plus de quatre-vingt-dix ans, bien sûr…

— Malgré tout, on dit que c’est un suicide… ou pire, et la police est partout…

Les boutiques de la place relevaient leur rideau métallique, signal sonore qu’elles allaient rouvrir pour le soir. Mais à dix-sept heures, la touffeur se révélait plus intense que jamais, et la suffocante bouffée qui avait saisi l’adjudant au sortir du couloir sombre le consterna. Il ne s’était jamais habitué à la chaleur humide de Florence, si différente des journées de sécheresse torride du Sud, quand bien même il se trouvait dans la région depuis six ans, sans compter les jours passés à l’école des sous-officiers.

La chaleur ne semblait jamais provenir du soleil mais monter en vagues oppressantes des pierres chauffées des bâtisses, pour emprisonner la ville dans un nuage brûlant, de plus en plus moite et chargé de gaz d’échappement, à mesure que la journée avançait. La sensation d’asphyxie se révélait si intense que l’adjudant éprouvait souvent le besoin d’ouvrir une fenêtre pour respirer, puis il se rappelait qu’il était à l’extérieur.

De l’autre côté de la piazza se dressait le bar, synonyme de fraîcheur, grand et carrelé, qui vendait des boissons et des glaces maison, mais quand l’adjudant y parvint, il vit que la caisse était prise d’assaut par de jeunes touristes à demi vêtus et faisant la queue pour leur ticket, avant de choisir leur glace. Pour éviter la file d’attente, la seule possibilité consistait à s’asseoir à l’une des tables blanches sous les arbres et se faire servir, mais il ne se voyait pas agir ainsi. Cela lui coûterait le double, de toute façon.

Il quitta la place et finit par dénicher un bar sans file d’attente ; un petit établissement sombre, avec un flipper dans le fond et un assortiment de centaines de bouteilles poussiéreuses sur les étagères. Le patron, dont les cheveux étaient coupés en brosse(3), arborait une veste marron fanée et un nœud papillon, comme s’il avait travaillé jadis dans un grand restaurant.

— Un café et un verre d’eau.

Il prit deux ou trois brioches dans la boîte en plastique transparent sur le comptoir.

— Fait chaud, observa le barman, pour faire la conversation. On devrait être à la mer, ne pas travailler. Mais j’y vais plus, avec toute cette foule, et pis c’que ça coûte. Hier soir, ils ont dit aux infos qu’en dehors de votre pensione ou quoi que ce soit, il vous fallait entre quatre-vingt et cent mille livres par jour au bord de la mer.

— Ça ne m’étonne pas.

— Cinq mille par jour, rien que pour aller à la plage, la chaise longue, le parasol et je ne sais quoi, les glaces pour les gosses deux fois plus chères que l’année d’avant… les miens ont grandi, Dieu merci, et ils emmènent les leurs en camping.

— Bonne idée, commenta l’adjudant entre deux bouchées.

— C’est ce que je dis. Malgré tout, les choses sont plus ce qu’elles étaient.

— En effet. Combien je vous dois ?

— Mille lires tout juste… certains vous demandent le double de l’autre côté du fleuve, mais c’est de la folie, à mon avis. Où ça va nous mener, tout ça, si on est tous âpres au gain comme ça ?…

Le poste était très tranquille, lorsqu’il revint à Pitti. Le bureau du rez-de-chaussée était désert et les seuls bruits provenaient du ronron du ventilateur et d’un cliquetis spasmodique, entrecoupé de longues pauses de réflexion. Inutile de demander de qui il s’agissait.

— Ohé, Ciccio !

Comme tout le monde, l’adjudant souriait à la seule pensée du jeune blondinet potelé. Ce dernier apparut bientôt en dévalant gauchement l’escalier, le col de chemise ouvert et la cravate de guingois.

— Tu es tout seul ?

— Oui, monsieur. Lorenzini et Di Nuccio sont partis en camionnette chercher le courrier.

— Des appels ?

— Non, monsieur.

C’était toujours la même chose ; s’il y avait une course attrayante à faire, comme aller récupérer le courrier qui arrivait par coursier de la direction générale de Rome, ou même passer au mess prendre les déjeuners, Gino laissait les deux autres s’en charger. Mais lorsqu’il fallait acheter du pain ou de l’eau chez l’épicier, sur la place, on se disputait en général pour savoir à qui venait le tour d’y aller, et Gino lançait, guilleret : « J’y vais ! »

L’adjudant consulta sa montre.

— Est-ce qu’ils sont partis depuis longtemps ?

— Non, pas trop.

Gino rougit, sachant aussi bien que son chef qu’ils trouveraient cinq minutes pour boire un café sur le pouce et bavarder avec de vieux amis et autres connaissances.

— Et pourquoi tu n’irais pas de temps en temps chercher le courrier ? Ça ne te plaît pas de discuter ici ou là avec les autres, hein ?

— J’ai mon frère, adjudant, répondit Gino en souriant, tout rose de plaisir.

C’est vrai qu’ils ne manquaient jamais une occasion d’être ensemble. Parfois, ils allaient au cinéma, ou se contentaient de se promener dans la ville. Sergio, l’aîné, avait été reçu à l’école de sous-officiers. De ce fait, Gino l’adulait plus que jamais, si tant est que ce soit possible. Mais l’adjudant aurait beau faire, rien ne persuaderait Gino de postuler pour être lui-même admis à l’école.

— C’est mon frère qu’a pris toute l’intelligence, avait-il coutume d’affirmer. Il a toujours été plus brillant que moi.

— Mais tu dois penser à l’avenir. Ce n’est pas de la rigolade, de devoir prendre sa retraite à un âge où tu as encore de jeunes enfants à élever.

— Mais personne ne voudrait m’épouser, adjudant. Sergio a toujours été le plus beau dans la famille.

Et il s’empourprait de plus belle.

L’adjudant s’inquiétait pour tous ses gars, mais il avait un faible pour Gino, qui lui rappelait ce qu’il était au même âge. Lui aussi était un fils de paysan, gauche et avec de l’embonpoint, mais pas aussi naïf, songeait-il à présent ; il fallait être un péquenaud du Nord pour cela. Gino n’avait jamais vu un étranger avant de s’enrôler. Ma foi, il était encore fort jeune et avait tout le temps de changer d’avis.

— Je vais me reposer une demi-heure.

Il tapota le jeune homme sur l’épaule et ouvrit la porte qui menait à son logement.

— Nul doute que les autres seront rentrés d’ici là. Je devrai ressortir ensuite et finir ma tournée des hôtels…

Dans le salon frais et sombre, où les volets étaient restés clos toute la journée, l’adjudant ôta sa veste et sa chemise, s’assit dans son fauteuil et posa les pieds sur un tabouret. Il croyait qu’il souhaitait dormir, mais il se surprit à rester éveillé. C’est de tranquillité qu’il avait besoin, de laisser certaines images défiler dans sa tête. D’aucunes revenaient sans cesse : la silhouette recroquevillée derrière la porte, le garçon encagoulé qui déroulait avec soin une chaussette de soie grise, des morceaux de vomi tournoyant dans l’eau, sous un robinet qui coulait… et ce bruit infime qui l’avait fait courir vers la chambre à coucher. L’homme était-il conscient ? Ce bruit imperceptible lui avait-il coûté un effort énorme ? D’autres images surgirent aussi : celle de l’homme tâtonnant dans l’appartement « … en train de faire du vacarme… comme s’il était en colère ». Plutôt comme un animal blessé… Et il s’était entaillé les mains, d’une manière ou d’une autre, puis avait tenté de les garrotter avec maladresse, à l’aide d’une serviette de toilette. Suicide… pourquoi le substitut du procureur devait-il y songer ? Certes, ça sautait aux yeux… Mais peut-être ne savait-il encore rien au sujet de la femme. Avait-il confié à l’officier de service que la signora Giusti avait entendu une femme ? Dans le cas contraire… quelle terrible erreur !… comment pouvait-il avoir omis un détail aussi important ?… la femme… Il voyait déjà ses petits yeux malicieux, ses lèvres pincées, ce sourire narquois d’autosatisfaction lorsque le prêtre avait levé la main pour donner l’absolution… Toutefois, elle n’était quand même pas présente à ce moment-là ? Le Hollandais avait dit que ce n’était pas elle…

Quelques secondes avant que cela ne lui arrive, l’adjudant se rendit compte qu’il s’endormait, en définitive.

La voix de Di Nuccio le réveilla aussi soudainement qu’un coup de feu, alors qu’il s’exprimait en toute quiétude dans le bureau. L’adjudant avait la bouche sèche et des élancements dans la tête. Il éprouvait une vive douleur dans les bras et la poitrine, pour avoir dormi les poings serrés, comprit-il en se levant lentement. C’était comme s’il sortait d’un cauchemar, encore qu’il n’eût pas le souvenir d’en avoir fait un. Il prit quelques profondes inspirations et rejoignit en titubant la salle de bains, où il s’aspergea d’eau glacée, puis essaya de dénouer les idées qui s’emmêlaient dans sa tête. C’était ridicule de se mettre dans un tel état pour rien. Bien sûr qu’il avait parlé à l’officier de la femme entendue par la signora Giusti… et quel portrait lugubre il en avait brossé dans son demi-sommeil ! L’idée du visage aux lèvres pincées qu’il avait inventé le fit tressaillir, tandis qu’il enfilait une chemise propre. Il passa dans la cuisine et réchauffa le reste de son café du petit déjeuner, dans l’espoir de se réveiller comme il faut et de clarifier son esprit. Il avala d’un coup les deux doigts de breuvage épais et bouillant, puis enfila sa veste ; il avait encore du travail. Mais le mal de tête et la lourdeur du cauchemar dans sa poitrine l’habitèrent tout au long d’une soirée consacrée au laborieux cheminement d’hôtel en pensione, dans les rues encore étouffantes, éclaboussées de glaces ; aux montées en ascenseurs tapissés de moquette rouge ou défigurés par des graffitis ; et aux descentes dans des escaliers fleurant la peinture fraîche ou la nourriture plus très fraîche ; aux consultations du registre à la réception, où le bruit des couverts entraperçus dans les salles à manger lui rappelait qu’il était très tard et qu’il avait peu mangé dans la journée.

— Le problème, déclara l’adjudant en s’adressant à sa femme absente, comme il le faisait souvent, c’est que je n’aime pas la manière dont cet homme est mort. Je n’aime pas du tout… Bon, c’est le moment de mettre du sel.

La dernière remarque faisait référence à la grosse casserole d’eau qui s’était mise à bouillir avec rage. Il versa une cuiller de sel et l’observa écumer et se dissoudre, puis il glissa une pleine poignée de spaghettis, sortis de leur emballage de cellophane, puis les remua avec une surprenante délicatesse dans l’eau bouillante. Parmi les deux plats de son répertoire culinaire, il avait préféré les spaghettis à la tomate au pain et au fromage, en partie parce qu’il avait grand-faim et aussi parce que c’était plus réconfortant, et donc méritait le surplus de chaleur causé par la casserole en ébullition. Le soir se révélait tout aussi paisible et suffocant que le jour, et il n’y avait pas lieu d’ouvrir les fenêtres pour laisser pénétrer l’air chaud et les moustiques.

Comme il était rentré tard de ses tournées, l’adjudant s’affairait dans la petite cuisine, en maillot de corps et vieux pantalon kaki. Il prit dans le placard un nouveau bocal de conserve de tomates aux aromates, que sa femme préparait chaque été, en rangeant les pots dans une boîte en carton qu’il ramenait en train à Florence. C’était le dernier pot ; en août, il retournerait chez lui pour les vacances.

En haut du placard, la télévision était allumée, mais le son à peine audible. L’adjudant trouvait davantage de réconfort et de compagnie dans le bruit de l’étage, où les gars jouaient aux cartes, avec la radio de Gino en fond sonore, troublé par leurs murmures décousus et leurs petites querelles de temps à autre. La radio était un cadeau de son frère et son bien le plus précieux, bien qu’il laissât toujours les autres choisir les programmes.

— Bon Dieu, cette chaleur !

C’était Lorenzini qui ouvrait la fenêtre au-dessus de celle de l’adjudant, puis la refermait, désespéré.

L’adjudant fit pleuvoir du fromage sur son monceau de spaghettis garnis de tomates, se versa un petit verre de vin, puis s’assit à la table de la cuisine, en portant un regard absent sur la télévision. Comme il plantait sa fourchette dans le fromage poudreux et la sauce rouge luisante, le bruit de l’étage supérieur s’accentua soudain. La voix de Di Nuccio s’éleva puis retomba dans une diatribe tourmentée, presque larmoyante, interrompue par le phrasé saccadé et cynique de Lorenzini, qui lui faisait la leçon avec un bon sens tout florentin. À mesure que Di Nuccio larmoyait davantage, Lorenzini s’exaspérait d’autant. Sans pouvoir discerner plus d’un mot ou deux de leur conversation, l’adjudant sut que cela marquait la fin de la dernière aventure amoureuse de Di Nuccio, la huitième… à moins que ce ne soit la neuvième… de ces deux dernières années. Une semaine plus tôt, l’adjudant les avait vus ensemble sur la piazza, et il avait été encore plus horrifié que d’ordinaire par cette fille ; une créature malingre, peu appétissante, en pantalon noir serré comme une seconde peau, avec un tee-shirt flottant rose fluo aux motifs scintillants sur tout le devant, et un visage au maquillage épais, à demi enfoui sous une tignasse de cheveux décolorés et crépus. Tandis qu’il les observait de l’autre côté de la rue, les gros yeux réprobateurs de l’adjudant avaient failli lui sortir du crâne, mais Di Nuccio ne l’avait même pas remarqué, penché comme il l’était sur la jeune fille et occupé à jacasser comme une pie. Le schéma de ces aventures suivait toujours le même programme strict : un mois de préliminaires, durant lesquels Di Nuccio se comportait comme un matou qui languit d’amour, incapable de parler d’autre chose, au point d’ennuyer tout le monde à mourir, puis suivaient deux ou trois mois au calme relatif, où la fille devenait pâte molle entre ses mains, puis survenait l’obstacle. Celui-ci variait du rival mythique au désaveu de la mamma. Une fois ledit obstacle identifié, la liaison se brisait et Di Nuccio observait un silence morose pendant environ une semaine.

Lorenzini, qui venait juste de demander la permission d’épouser la fille qu’il courtisait depuis qu’il avait quitté l’école, s’exténuait à faire entendre raison à Di Nuccio. Ce dernier confia en privé à l’adjudant que Lorenzini n’était qu’un homme du Nord sans cœur qui ne comprenait rien à rien. L’adjudant expliqua en privé au jeune Gino que Lorenzini était un romantique qui, en l’occurrence, n’y entendait rien, et que, tôt ou tard, lorsque Di Nuccio aurait eu assez d’aventures pour satisfaire sa vanité, il rencontrerait une petite amie, laquelle posséderait par hasard un café ou un lopin de terre dans la famille, et l’amour y trouverait son compte. Gino se contentait d’être un bon auditeur.

Un film débutait à la télévision, et l’adjudant tendit la main pour augmenter le volume, mais le téléphone sonna et interrompit son geste. En passant dans la chambre à coucher, où il prenait ses appels la nuit, lorsque le bureau était fermé, il songea aussitôt au Hollandais, en se disant que cette pensée ne l’avait pas quitté depuis le début, comme s’il espérait un coup de fil.

Mais c’était son épouse :

— Je veux parler à l’adjudant ! hurla-t-elle, toujours persuadée que le téléphone ne pouvait parcourir des kilomètres sans quelque effort de sa part.

— Teresa ? C’est moi. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle ne lui téléphonait jamais, sauf en cas d’urgence.

D’ordinaire, il appelait le jeudi, son jour de congé. C’était lundi.

— Salvatore ! C’est toi ? Tout va bien. C’est juste quelque chose que je dois te demander… Jeudi, ce serait trop tard.

— Où es-tu ? À la poste ?

— Chez Don Torquato… et il refuse de me laisser payer, alors je vais devoir faire vite. C’est au sujet de Mamma.

— Elle ne va pas plus mal ?

— Non, elle est différente. Tu sais que le docteur a dit qu’il n’y aurait pas de changement jusqu’à…

— Ne crie pas !

— Tu m’entends ? Salva !

— Oui. Je te disais de ne pas…

— Alors, écoute : il y a eu un changement d’organisation pour l’été, et j’ai bien l’impression que Nunziata ne peut pas prendre ses vacances en août, tout compte fait…

Nunziata, la sœur de l’adjudant, vivait avec eux et travaillait à mi-temps dans une usine de plastique.

— Mais enfin, s’ils ont promis…

— Ils ont promis, c’est sûr ! Mais les travailleurs à plein temps ont la priorité, et il semble que quelqu’un d’autre ait changé et veuille ces deux semaines-là… tu sais ce que ça va vouloir dire pour nous…

Qu’ils n’auraient pas de moments en famille avec les enfants, aucun jour à la plage. Sans Nunziata, il leur serait impossible de laisser la vieille dame, laquelle ne pouvait ni se déplacer ni parler.

— On se débrouillera, murmura-t-il, d’une manière ou d’une autre…

— Attends une minute ! Tu m’entends ? J’ai causé à l’infirmière du quartier et elle dit que… tu m’entends ?

— Oui, oui… je t’entends…

— Et elle dit qu’il y a une possibilité de mettre Mamma à l’hôpital, pourvu qu’on…

— Non !

— Si ! Elle a dit que si je lui fais savoir tout de suite…

— Non ! J’ai dit non ! On ne peut pas la trimballer comme un tas de vieux chiffons.

— Comme quoi ?

— Peu importe. On se débrouillera. On trouvera quelqu’un pour la garder. Ce n’est que pour la moitié de la journée.

— En août ?

— On trouvera quelqu’un… on paiera…

— Avec ton salaire ? Je ne vois pas ce que tu reproches au fait qu’elle aille à l’hôpital, où on veillera correctement sur elle, sans débourser quoi que ce soit…

— Tu ne te rends pas compte ? Tu n’as pas pensé que c’est peut-être la dernière fois que je la vois ?

Il y eut un instant de silence.

Il pouvait entendre les impulsions égrener les onéreuses secondes. Elle reprit enfin, en oubliant de hurler :

— Je pensais aux enfants. Tu sais combien ils attendent avec impatience ce peu de temps où l’on est ensemble. Je ne voulais pas dire…

Il lui avait fait honte. Jour après jour, elle devait s’occuper d’une vieille dame très malade, sa mère à lui et non à elle, et il l’avait rendue honteuse en donnant l’impression de vouloir quelques jours de vacances. Si seulement elle ne lui demandait pas de décider juste à ce moment-là ! Comment pouvait-il lui expliquer au sujet de la signora Giusti, avec les secondes qui défilaient et le curé qui écoutait peut-être ? C’était ridicule, de toute façon…

— Laisse-moi le temps d’y réfléchir… Je te dirai ça jeudi.

— Mais il y a si peu de places, si on ne…

— S’il te plaît. Jusqu’à jeudi, seulement.

— Entendu. Salva ? Je ne voulais pas… Enfin, tu as raison ; la pauvre, peut-être que c’est son dernier été. On ne peut pas l’en priver, même si elle ne se rend pas compte. Le docteur a dit probablement dans l’année, et puis…

— Et puis vous trois vous monterez ici.

— Il y aura encore Nunziata…

— On s’est mis d’accord. Ça marchera… mais on ne peut pas en parler maintenant. Don Torquato…

— Oh Seigneur ! Oh ! Excusez-moi, mon père… Oh mon Dieu… J’y vais ! Bonne nuit ! Salva, tu m’entends ? J’y vais ! Bonne nuit !

— Bonne nuit…

Et la communication s’interrompit.

Lentement, il raccrocha le combiné et s’assit avec lourdeur sur le lit. Le silence se refermait autour de lui. Il ne lui avait pas dit un seul mot gentil… c’était toujours si difficile au téléphone. Il n’avait même pas demandé des nouvelles des garçons. À présent, elle allait s’excuser à profusion auprès de Don Torquato, se précipiter dans la rue mal éclairée, en se demandant si Nunziata s’était débrouillée pour mettre les gamins au lit.

Elles couchaient la vieille dame à dix-neuf heures trente, Nunziata et elle transportant toutes seules son corps énorme, à peine sensible. À six heures et demie, chaque matin, elles la ramenaient au salon, après l’avoir lavée et habillée, ou bien elles l’installaient sur la petite terrasse, jusqu’à ce que le soleil soit trop chaud. Une fois Nunziata partie au travail, Teresa levait les enfants, puis défaisait le lit de la vieille dame et se mettait à laver les draps trempés. Le soir, elle faisait ses courses, pendant que Nunziata restait à la maison. C’était pour elle le meilleur moment de la journée.

Quelquefois, la vieille dame gémissait des heures durant et demandait qu’on la ramène chez elle. Personne ne savait pourquoi ; elle avait vécu onze ans dans la même maison. Mais elle n’avait plus aucune idée de qui elle était, ni de l’endroit où elle se trouvait. Teresa vaquait alors à ses tâches ménagères en disant : « Ça suffit, maintenant… chut. »

C’était encore une femme jeune, son épouse. Elle avait besoin de repos, d’un peu de plaisir. Il savait que lorsqu’elle était contrariée et mécontente, plutôt que de se plaindre inutilement, elle se lançait à corps perdu dans le ménage, en nettoyant tout trois fois de suite dans sa fureur. Alors, les deux petits garçons se tenaient à distance et n’osaient pas mettre un pied où il ne fallait pas.

Il ne pouvait la rappeler. Le jeudi, elle se trouvait d’habitude chez Don Torquato à vingt et une heures, dans l’attente de son coup de fil. Il n’y avait rien de plus à faire d’ici là… et il n’avait pas dit un seul mot tendre…

De retour dans la cuisine, le film de la télévision était déjà bien avancé, et il resta quelques instants à fixer l’écran, sans prendre la peine d’augmenter le son, sachant qu’il n’aurait pas la patience d’essayer de rattraper le fil de l’histoire.

— Humpf… grommela-t-il, avant d’éteindre le téléviseur.

D’une manière confuse, peut-être tentait-il de s’excuser auprès de sa femme en faisant ce qu’elle aurait fait, si elle s’était sentie opprimée comme il l’était. En tout cas, il s’attela soudain à la tâche, en éclaboussant l’évier avec ses récipients. Avait-il eu tort d’abandonner une demande de mutation à Syracuse ? On avait toujours supposé que c’était ce qu’il ferait, mais ils avaient alors discuté des écoles pour les enfants, des possibilités… cependant, sa mère était trop âgée pour déménager, et puis l’attaque…

Lorsque la cuisine fut en ordre, il passa dans le bureau, alluma la lampe du poste de travail, et commença à dactylographier ses notes au sujet du Hollandais. Il tapait vite, avec deux doigts. Lorsqu’il eut terminé, il recula sa chaise et se mit à lire son rapport.

L’ensemble donnait l’impression d’être arrivé cent ans plus tôt à quelqu’un d’autre. Il haussa les épaules, glissa les feuilles dans un dossier en papier bulle, puis éteignit la lampe. L’esprit tout à fait vide et engourdi, il s’en alla au lit et s’endormit sur-le-champ.


III

— Oh, Gigi ! Amore mio ! hurla Di Nuccio d’une voix de fausset étranglée.

— Only yooou ! Can make my dreams come true!…

C’était Lorenzini et sa voix de baryton.

— Pourquoi est-il né si beau ?… chantaient-ils à l’unisson.

Et le martèlement des bottes sur le plancher finit par décider l’adjudant à monter à l’étage, en pantelant, et il apparut à la porte :

— Allons ! Allons !

En trébuchant un peu, Di Nuccio et Lorenzini remirent Gino debout et se turent aussitôt.

— On se croirait plus dans une cour d’école que dans une caserne, grommela l’adjudant en prenant un air irrité.

Mais il ne pouvait s’empêcher de sourire devant la scène qui s’offrait à lui. Gino se tenait entre les deux autres, manches de chemise retroussées et col ouvert, prêts pour une journée de travail étouffante, mais Gino lui-même était éblouissant : le pli de son pantalon kaki était repassé avec soin, sa veste et sa cravate immaculées, ses cheveux blonds se dressaient tel un chrysanthème, encore humides de la douche. Même son col se tenait plus ou moins droit, au-dessous de sa figure ronde et rougeaude.

— Toi, tu déguerpis, si tu dois sortir. Il est temps que ces deux-là s’occupent, il doit être huit heures. Où vas-tu, au fait ?

— Je pars avec mon frère.

Le sourire de Gino, qui avait cédé la place à l’appréhension, à la venue de l’adjudant, réapparut. L’école était finie pour l’été et lorsque la permission de Gino débuterait ce week-end, les « gars de Pordenone » effectueraient ensemble le long voyage vers le Nord.

— On va faire le tour des magasins, pour trouver des cadeaux à rapporter à la maison…

L’adjudant ne demanda pas pourquoi Gino sortait en uniforme pendant son jour de congé, car il savait fort bien que c’étaient là les seuls nouveaux vêtements corrects qu’il avait jamais eus. Quoi qu’il en soit, ses uniformes faisaient tout son orgueil, ce qui rendait d’autant plus comique le fait qu’il ne puisse jamais y rentrer dedans tout à fait. Serge d’hiver ou kaki d’été, treillis ou tenue de parade gansée à plumes, tout le boudinait, se froissait et débordait, bravant tous ses efforts opiniâtres à les porter avec dignité. L’effort d’aujourd’hui se révélait jusqu’alors le plus réussi, mais d’ici l’heure du déjeuner, il donnerait l’impression d’avoir tenu un siège d’une semaine.

Les deux autres descendirent l’escalier avec fracas, pour effectuer une vérification routinière des munitions dans la réserve située derrière le bureau de l’adjudant.

— Tu ne pars pas ?

— Si, mon adjudant. Mais je vais d’abord sur la place acheter des cigarettes aux autres… et il nous faut du pain et de l’eau minérale, alors si vous avez besoin de quoi que ce soit…

— Toujours à faire les commissions pour les autres. C’est ton jour de congé.

— Mais ça ne me dérange pas d’y aller. Franchement.

C’est vrai qu’il prenait un réel plaisir à tout ce qu’il accomplissait, notamment pour autrui.

— Entendu, mais je n’ai besoin de rien… attends…oui, en fait… ramène-moi des allumettes, tu veux bien ? J’ai ouvert la dernière boîte en faisant le café, ce matin.

Gino accepta le billet de mille lires et le salua avec solennité. L’adjudant lui rendit son salut et le suivit dans l’escalier, en secouant la tête, sourire aux lèvres.

Le rapport au sujet du Hollandais se trouvait sur la table de travail, là où il l’avait laissé la veille au soir, et il resta un moment, seul dans le bureau, ses doigts épais posés sur la chemise en papier bulle. L’histoire semblait toujours très ancienne, à tel point que l’adjudant sentit qu’il avait envie d’aller refaire un tour dans l’appartement, pour redonner un semblant de vie aux images. Ce n’était pas de la curiosité, et de par sa fonction, il n’était absolument pas tenu d’enquêter sur l’affaire, sans avoir reçu des ordres de l’officier qui en était chargé.

Peut-être cela ne paraissait-il pas juste que l’on oublie aussi rapidement cet homme, que sa mort, si longue et si douloureuse, soit qualifiée de suicide, puis mise de côté. Avait-on prévenu sa femme ? Quelqu’un s’était-il davantage renseigné à son sujet, auprès de la signora Giusti ? Les doigts sur le dossier en papier bulle se mirent à pianoter avec impatience. Au bout de quelques instants, il s’assit, inscrivit la date du jour sur la feuille journalière, puis s’empara du courrier qu’on lui avait déposé la veille au soir, et auquel il avait à peine jeté un œil, avant de taper son rapport. Uniquement des circulaires internes… Deux nouveaux noms venaient compléter la liste de terroristes recherchés, tous deux supposés se trouver à Rome. Trois noms en avaient été retirés. L’adjudant prit un exemplaire de l’ancienne dans sa poche de poitrine, à laquelle il substitua la nouvelle, puis il punaisa un autre exemplaire sur le tableau d’affichage. Le téléphone n’avait pas sonné. S’ils persistaient dans l’hypothèse du suicide… mais ils ne pouvaient pas agir ainsi, voyons, du moins pas avant que ne leur parvienne le rapport d’autopsie… et quand bien même, il y aurait des formalités. Son épouse viendrait-elle identifier le corps ? Il se demandait à présent ce qu’était devenu le jeu de clés de la signora Giusti.

Comme le téléphone n’avait toujours pas sonné à neuf heures, l’adjudant regarda, l’air absent, le moniteur de télévision en circuit fermé, qui filmait l’entrée du bureau et lui montrait un jardinier en train d’indiquer un chemin dans le parc de Boboli à un groupe de touristes, puis il se leva et se prépara à sortir.

— Prenez le relais à mon bureau, déclara-t-il à Lorenzini, je vais faire la première moitié de ma tournée des hôtels.

Il ramassa le dossier en papier bulle et consulta sa montre.

— Je devrais porter ça au siège vers les onze heures, alors si vous avez besoin de moi…

— Entendu, monsieur.

— Et je vais prendre ma voiture.

Lorenzini parut surpris mais ne souffla mot. C’était vrai que ni la Jeep ni la camionnette ne s’avéraient d’une grande utilité lorsqu’il fallait chercher une place de stationnement à l’ombre toutes les deux minutes, mais d’ordinaire l’adjudant se déplaçait à pied.

Tandis qu’il descendait lentement l’avant-cour bondée, au volant de sa Fiat 500, il se demanda soudain pourquoi il n’avait pas mentionné le Hollandais aux gars. Ce n’était pas dans sa nature de faire des secrets. Plus tard, il se dit que c’était parce que, pour une fois dans sa vie, il avait l’intention de prendre des risques et ne souhaitait pas les impliquer. Mais l’aide de Lorenzini ne tarderait pas à lui être nécessaire, en l’occurrence.

Comme il attendait de pouvoir se glisser dans la circulation, au pied de la descente, il fronça les sourcils en regardant à droite et à gauche. Un homme ne méritait pas de mourir ainsi, seul dans une maison au mobilier recouvert de housses. Il y avait quelque chose de pitoyable aussi dans sa tentative de garrotter ses mains ensanglantées, alors que tant d’autres détails ne tournaient pas rond… Mais la signora Giusti avait alors précisé qu’il était joaillier et orfèvre, dès lors ses mains étaient-elles importantes à ses yeux. À moins qu’il n’ait peut-être pas été en pleine possession de ses moyens à ce moment-là. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait pas mourir de la sorte…

— Qu’est-ce qui vous arrive, adjudant ?

C’était le surveillant du parking qui le saluait, en lui disant bonjour et en lui faisant signe de circuler ; pour sa peine, il ne reçut en retour qu’un regard fixe et lugubre. Ma foi, il n’avait pas le temps d’expliquer. L’adjudant le gratifia d’un bref signe de tête et s’éloigna dans son véhicule, laissant le gardien cloué sur place à le regarder, en murmurant :

— Il en fait une tête…

— Il semble en tout cas qu’on arrive quelque part, au fond.

— C’est en général une question de patience et de routine, suggéra poliment l’adjudant.

— Certes. Malgré tout, avec deux morts en trois semaines, il nous faut passer à la vitesse supérieure…

La plupart des informations que l’adjudant avait eues concernant l’affaire, il les tenait des journaux, bien qu’il ait reçu une note à ce sujet, de la part de la brigade antidrogue, et qu’on lui ait demandé de garder l’œil sur certains indices. Tout commença lorsqu’on remarqua que les endroits habituels où l’héroïne était distribuée et injectée s’utilisaient de moins en moins, et une vérification systématique à travers toute la ville n’avait mis au jour aucun nouveau centre, ce qui ne pouvait que signifier qu’on avait mis en place un nouveau lieu, où le commerce marchait bien.

Puis, un soir, on avait découvert mort un garçon de dix-huit ans, non pas d’une surdose mais d’un empoisonnement du sang. On l’avait trouvé plusieurs heures après son décès, dans un jardin public, où on l’aurait repéré sur-le-champ en plein jour, au moment où il avait succombé. Quelqu’un s’en était sans doute débarrassé là. Ce fut un très jeune homme en civil qui, en faisant le tour des amis et des lieux fréquentés par le défunt, sous prétexte d’être en quête d’un shoot, avait déniché l’endroit dont la brigade antidrogue soupçonnait depuis longtemps l’existence. C’était dans un palazzo condamné, dépourvu d’eau courante ou d’électricité, quoique bien équipé dans le genre sordide. Il abritait une grosse réserve d’héroïne et de cocaïne, un tiroir rempli de seringues hypodermiques neuves du supermarché, ainsi qu’une immonde poubelle pleine d’usagées. Il y avait des balances de pharmacie, un brûleur fabriqué pour l’occasion et même des crayons hémostatiques. La vaste salle poussiéreuse contenait six lits, sur lesquels, après avoir payé entre trente mille et cinquante mille lires tout compris, le client pouvait s’allonger jusqu’à ce que s’atténue l’effet du flash.

Le second décès conduisit les hommes de la criminelle à assister ceux de l’antidrogue dans leur surveillance de l’hôtel et de ses propriétaires, qui nécessitait beaucoup d’effectifs. Leur arrestation était imminente.

— Ce qui est vraiment incroyable, poursuivit le jeune lieutenant, c’est qu’il n’y ait pas eu davantage de morts. Ils coupent l’héroïne avec du salpêtre gratté sur les murs de ce repaire crasseux !

L’adjudant murmura quelques paroles pertinentes, en se demandant comment aborder le sujet du décès du Hollandais, si l’officier n’en faisait pas mention le premier. Finalement, il se borna à indiquer le dossier en papier bulle, posé sur le bureau qui les séparait.

— Ah, le Hollandais, n’est-ce pas ? Vous l’avez apporté exprès ?

— Je passais par là, mentit l’adjudant, l’air évasif.

— Bien sûr. Oui…

Il avait ouvert la chemise et parcourait son contenu.

— Vous êtes un ami de la vieille dame, si je me souviens bien… et c’est de cette façon que vous en êtes venu à découvrir…

Il se tut et se mit à lire.

L’adjudant ne le contredit pas. Il y avait au mur une photographie sous cadre du commandant en chef, ainsi qu’un petit crucifix, et son regard se concentra sur ces objets. Toutes les deux ou trois secondes, la porte du couloir s’ouvrait et un bruit évoquant celui d’une ruche jaillissait de la salle des recherches opérationnelles, cessant d’un seul coup quand la porte se refermait.

— Humm… fit le lieutenant en relevant la tête. On s’est débrouillés pour contacter son épouse.

— Mais vous n’avez pas dit que vous pensiez…

— Qu’il s’agissait d’un suicide ? Non, bien sûr que non. Le rapport d’autopsie devrait nous parvenir cet après-midi… On a demandé à avoir la priorité, compte tenu des circonstances. Ils voudront sans doute transporter le corps à la maison pour les obsèques, et par cette chaleur… ma foi, on ne veut pas que se reproduise l’épisode du cercueil qui a explosé. Malheureusement, la jeune femme doit mettre au monde son premier enfant d’ici peu. On doit faire de notre mieux pour traiter tout cela avec le plus de tact et le plus de rapidité possible.

— Un drôle de moment pour choisir de…

— Je vous demande pardon ?

— Un drôle de moment pour se suicider. Lui aussi attendait son premier enfant.

— D’autres considérations ont dû l’emporter.

— Elles devaient êtres capitales, à vrai dire, pour l’emporter à ce point.

— Écoutez, adjudant, je vois bien à la lecture de ce rapport que vous ne pensez pas qu’il ait commis un suicide, mais qu’il s’est en fait disputé avec son épouse et sa belle-mère avant de partir. J’ai cru comprendre qu’il était censé effectuer un voyage d’affaires, ce que les deux femmes jugeaient inutile, de même qu’elles s’opposaient à son départ, en raison de la grossesse si avancée de sa conjointe. Il a très bien pu ressentir du remords.

— Oui, lieutenant. Bizarre qu’il n’ait pas pris un train…

— Un train ?

— Un train pour retourner à Amsterdam, lieutenant, et rentrer chez lui. S’il éprouvait du remords.

Cela n’amusait pas le jeune officier. L’adjudant poursuivit en évitant son regard :

— Pardonnez-moi, lieutenant. C’est seulement, comme vous l’avez dit, que j’attache un intérêt assez personnel à l’affaire… en qualité de… d’ami de la vieille dame, la signora Giusti. Le suicide est un lourd fardeau pour ceux qu’on laisse derrière soi.

— Et vous pensez que ce fardeau serait moins lourd si vous disiez à cette jeune épouse enceinte que nous pensons qu’il était en compagnie d’une femme dans l’appartement ? Vous croyez que cela rendrait plus attrayant son voyage à Florence ?

— En toute honnêteté, reconnut l’adjudant, je n’y avais pas songé…

Pourquoi n’y avait-il pas songé ? Il se rendit compte qu’à ses yeux la femme de l’appartement n’avait pas cette signification car… car il l’avait envisagée depuis le début sous les traits d’une vieille femme, comme le visage qu’il avait inventé dans son rêve. Qu’y avait-il donc dans le récit de la signora Giusti qu’il puisse en tout cas offrir à présent, en guise d’explication ?

— Vous savez, dit l’officier de manière plus aimable, en remarquant la confusion de l’adjudant, les meurtriers n’agressent pas les gens avec des somnifères. Les pilules pour dormir impliquent d’ordinaire le suicide ou un accident. Et dans le pire des cas, on considérera la seconde possibilité.

— Cela concerne les femmes, en général, non ?

— Les femmes ?

— Qui utilisent des somnifères pour se suicider. Les hommes ont plutôt recours à une méthode plus énergique, plus violente… le fleuve, un immeuble élevé, un rasoir…

Il roula des yeux en direction de l’officier puis les détourna à nouveau. « C’est mieux, songeait-il, j’ai au moins réussi à le tracasser. »

— C’est vrai, admit son interlocuteur.

Après un silence, il reprit :

— Il y a une chose qui me chagrine, je peux bien vous l’avouer, ce sont ces vêtements…

L’adjudant retenait presque son souffle.

— Les vêtements dans sa valise, je veux dire, pas ceux qu’il portait. Il y avait un costume noir, peu approprié pour cette période de l’année, et une cravate noire… comme s’il était venu pour un enterrement. Son épouse n’a pas pu nous éclairer ; après la dispute, il a lui-même fait ses bagages. Ça ne rend pas plus plausible votre hypothèse sur la présence d’une femme, je dois dire… Bien sûr, s’il y en avait eu une, il aurait pu simplement s’agir d’une prostituée, compte tenu du fait qu’il était seul en ville…

— Je vais enquêter, proposa l’adjudant tranquillement, en observant la tête de l’officier.

Qu’allait-il dire ? Seul le substitut du procureur pouvait ordonner qu’on élargisse le champ de cette investigation. L’adjudant souhaitait avec ferveur que ce supérieur ne fût pas aussi jeune, aussi inexpérimenté, de toute évidence. Dans ces affaires-là, mieux valait toujours ne rien avoir à dire. Bien qu’un officier n’eût pas le pouvoir de changer l’orientation d’une enquête, au cas où la moindre information venait à se faire jour au cours des tâches de routine, il pouvait s’en inspirer pour agir.

Le lieutenant réfléchissait encore. Peut-être avait-il besoin d’un coup de pouce.

— Il n’y a rien que l’on puisse faire, bien sûr, déclara l’adjudant, à moins que le substitut du procureur ne décide qu’il ait matière à constituer un dossier, mais je vais garder l’œil aux aguets, dans le cadre de mes tournées habituelles, et si je découvre quoi que ce soit d’intéressant, je vous le ferai savoir…

— Oui, je vous en prie.

Le jeune homme était à l’évidence soulagé. Mais mieux valait qu’il en soit ainsi, se dit l’adjudant comme il quittait la pièce en saluant, car s’il était convaincu pour le moment, sa conviction ne résisterait pas à la première remarque acerbe du substitut du procureur. Il serait fou de s’avancer publiquement sans une once de preuves tangibles, et jusqu’ici il n’y en avait pas une seule, ni même un témoin… et encore moins un suspect !

— Je me demande si j’ai eu raison de dire qu’un homme n’utilisait pas de somnifères pour se suicider, marmonna-t-il, en claquant comme toujours à plusieurs reprises la portière de sa voiture avant de réussir à la fermer. Comment savoir si… ?

— Hier, vers les deux heures. Je crains de ne pouvoir vous certifier l’horaire.

Avec ses murs blancs et gris ecclésiastiques et son plafond voûté à rayures blanches, la longue pièce au carrelage sombre offrait un éclairage tamisé et une fraîcheur opportune, aussi l’adjudant fut-il ravi d’ôter son couvre-chef et ses lunettes de soleil.

— Aucun problème. La fiche d’appel fournit l’heure exacte, ainsi que le nom et l’adresse… excusez-moi un instant…

L’un des sept téléphones du bureau sonnait, et le serviteur, un homme grave d’âge mûr en jaquette et cravate blanche, décrocha et se mit à parler posément dans le combiné.

— Et l’adresse ? Oui, tout de suite, ne vous inquiétez pas. Restez avec elle et veillez à ce qu’elle garde son calme…

Il appuya sur la sonnerie d’urgence et descendit de son estrade entourée de verre, où se trouvait son bureau.

Deux marches plus bas était installé un banc, sur lequel reposait un registre ouvert, sous une lampe en fer forgé. Le temps que le serviteur l’atteignît, une vingtaine de frères avaient fait leur apparition et attendaient en silence. Le serviteur lut quatre noms à voix haute et tendit la fiche d’appel à l’aîné d’entre eux. Les quatre hommes baissèrent leur cagoule et s’esquivèrent au-dehors, où l’ambulancier avait déjà démarré en entendant la sonnerie. Comme la sirène se mettait à hurler et qu’ils disparaissaient au loin, les frères restants se dispersèrent sur des bancs dans des coins sombres, pour reprendre la lecture de leurs journaux ou leurs paisibles conversations. Le seul bruit n’était autre que le bruissement et le cliquetis de leurs robes noires. Toute l’opération se déroula en bien moins d’une minute.

L’adjudant, qui avait appelé la Misericòrdia pendant des années sans trop y voir matière à réflexion, était impressionné.

— Très efficace, murmura-t-il.

— Nous opérons, lui rappela le serviteur, avec juste un soupçon de sourire complaisant, depuis sept cents bonnes années. Voyons… vers les deux heures, dites-vous ?… Nous y voilà.

Il sortit la fiche et revint en arrière dans le registre, puis son doigt glissa le long des signatures.

— J’espère ne pas violer la moindre règle… reprit l’adjudant, en faisant tourner et retourner sa casquette dans ses mains. Je ne suis pas florentin moi-même, alors je ne connais pas tout cela très bien…

— Ne vous inquiétez pas. L’anonymat est idéal lorsqu’il s’agit d’une action charitable, mais dans un cas tel que celui-ci… Nous y sommes : Piazza Santo Spirito, je me souviens de l’appel ; en vérité, je suis ravi que vous entriez en contact avec nous, car nous nous demandions… l’homme est décédé et il semble qu’il n’y avait aucun membre de la famille sur place, si bien que nous n’avons pas pu demander s’il y avait besoin d’argent…

— Vous pouvez intervenir, le cas échéant ?

— Certes, si c’est nécessaire.

— Dans ce cas, l’argent n’est pas un problème.

Toutefois il se promit de venir les voir au sujet de la signora Giusti.

— Le tout est de savoir s’il a commis un suicide.

Le serviteur leva la tête :

— C’est une lourde accusation.

— C’est ce que je pense aussi. C’est pourquoi j’aimerais connaître l’opinion des frères présents sur les lieux. Les seuls suicidés auxquels j’aie eu affaire sont les gens que les pompiers repêchent dans l’Arno. C’est très différent.

— Je comprends.

Il consulta à nouveau le registre.

— Mais je crains que vous ne les trouviez pas aujourd’hui. La plupart n’effectuent qu’une seule heure par semaine. Comme nous sommes quatorze mille membres, ils n’ont pas lieu d’en faire davantage, et la plupart sont des ouvriers. Je vais vous donner les noms et adresses de trois d’entre eux, le nouveau jeune homme ne pourra pas vous aider…

Le téléphone sonna avant qu’il ne puisse les noter.

— Voilà… peut-être pouvez-vous vous en charger… ces trois-là.

Il décrocha le téléphone rouge qui constituait une ligne directe avec le siège de la police :

— Misericòrdia… oui… à l’angle de la Via Martelli et de… ?

Sur les marches à l’extérieur, l’adjudant prit le temps de chausser ses lunettes de soleil, puis lut les trois adresses dans son calepin. De l’autre côté de la rue, au-delà des ambulances alignées, les touristes pullulaient à l’ombre du baptistère bleu et blanc, tandis que la cathédrale sonnait l’angélus, en lui rappelant qu’il ferait mieux de rentrer au poste Pitti. Les gars seraient bientôt de retour de la mènsa(4) avec les déjeuners empilés à l’arrière de la camionnette.

— Suicide ?… Je suis désolé… veuillez donc vous asseoir. Martha ! Si vous apportiez une autre tasse de café pour l’adjudant ?

— Non, non… ce n’est pas nécessaire, vraiment… J’ai déjà pris…

— J’en prends un moi-même, alors vous m’accompagnerez. Un café par jour, c’est tout ce que j’ai toujours pris. Le matin, je trouve que c’est trop fort, je prends du thé, et, après dîner, il me tiendrait éveillé. Vous en prenez une tasse avec moi et cela ne vous fera aucun mal. Vous avez mangé ?

— Oui, mais j’ai déjà…

— Alors, c’est parfait. Deux cafés. Voilà. Du sucre ?

— Un peu. Vous êtes florentin ?

Question inutile, à peinte teintée d’ironie, car l’adjudant avait certes désormais l’habitude de se faire commander par un doigt menaçant, de même qu’il était accoutumé aux phrases débutant par : « C’est fort probable, mais nous autres les Florentins… »

— Florentin ? Ma famille habite cette rue depuis trois cents ans. Prenez encore un peu de sucre, ce sera trop amer sinon.

— Je ne…

— Voilà. Maintenant, que vouliez-vous me demander ?… Je ne veux pas me montrer grossier, mais je ne suis pas du genre à prendre une pause de quatre heures pour le déjeuner, même en été ; deux heures me suffisent amplement, car je ne dors pas. Ce sont mes nerfs.

— Ou le café ? ne put s’empêcher de répliquer l’adjudant.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, rien. Tout ce que je désire, c’est votre opinion. Vous étiez le frère aîné lors de cette intervention ?

— C’est exact. J’ai rejoint la confrérie pendant la guerre, lorsque j’avais seize ans, c’était en 1940, et puis, bien sûr, on m’a rappelé deux ans plus tard. On a connu de mauvais jours, pardi. Les jeunes d’aujourd’hui n’en ont aucune idée. J’ai commencé à travailler pour mon père en tant qu’apprenti imprimeur à l’âge de douze ans, ici même dans cet immeuble… non pas que je le regrette, je ne suis pas partisan de rester à l’école jusqu’à vingt ans ; c’est trop tard pour apprendre quoi que ce soit au moment où ils en sortent. J’étais imprimeur qualifié à cet âge-là. Le problème avec l’Italie…

— Je sais, reprit l’adjudant. Plus personne n’arrive à trouver un bon apprenti, et quand on en trouve un, on doit le payer sur-le-champ à plein tarif, alors qu’il ne sait rien faire, sans parler de l’assurance…

Il espérait que ce résumé lui épargnerait une discussion qui, dans le cas contraire, durerait deux heures.

— Ce sur quoi j’aimerais connaître votre opinion, c’est la mort de ce Hollandais, Goossens, puisqu’il s’appelait comme ça, et, comme vous, il était artisan. Le substitut du procureur semble porté à conclure au suicide, comme je l’ai dit…

— Suicide ? répéta l’imprimeur, en secouant la tête, de l’air réprobateur de celui qui ne s’en laisse pas conter. Non, non, non, non, non.

— Après tant d’années, vous avez dû être confronté à un certain nombre de suicides, je suppose ?

— Un bon nombre, oui, mais aucun qui ressemble à quoi que ce soit d’identique.

— Vous pensez qu’il ait pu y avoir une filouterie quelconque ?

— Je ne dis pas cela. Ça avait tout l’air d’un accident, sous certains aspects, comme s’il avait absorbé quelque chose par erreur, avant de courir ici et là pour y remédier, en se coupant aux poignets et ainsi de suite. Mais franchement, j’aurais cru que l’autopsie vous en apprendrait plus que moi dans ce domaine.

— Oui, bien sûr, mais étant donné qu’il s’agit d’une affaire bizarre, je voulais savoir ce que vous en pensiez.

Il ne confia pas qu’il ne risquait pas de voir un jour le rapport d’autopsie.

— Avez-vous jamais connu un homme qui se serait suicidé avec des somnifères ?

— Une fois. Aussi curieux que ça puisse paraître, ce n’était pas au cours d’une intervention de la Misericòrdia ; c’était un de nos voisins, un cordonnier. Malgré tout, après avoir pris les pilules, il s’est mis un sac en plastique sur la tête, pour être sûr que ça marche. C’était après l’inondation, vous savez, et il avait tout perdu, absolument tout ; sa boutique se situait au rez-de-chaussée et il vivait derrière… on a nous-mêmes subi beaucoup de dégâts, en bas dans l’atelier, mais au moins on était tout là-haut. Il y a eu le dédommagement, bien sûr, on a remplacé tout le matériel de fond en comble, mais les vieux bonshommes comme lui, qui avaient travaillé seuls toute leur vie, ne pouvaient pas croire un instant que quiconque leur viendrait en aide, et alors… Quoi qu’il en soit, le vieux Querci s’est tué, et il a utilisé des somnifères parce que la famille qui l’hébergeait s’en était procuré pour lui, afin d’essayer de le calmer, et plus vraisemblablement parce qu’il ne lui restait pas un seul outil au monde avec lequel il se serait fait du mal. Pour ne rien vous cacher, dans le cas du Hollandais d’hier, c’est un détail très simple qui m’a fait penser qu’il s’agissait d’un accident ; il était habillé, vous voyez…

— Oui, en effet…

— Et des pieds à la tête, avec sa cravate nouée comme il faut. Il avait chaussé ses pantoufles, mais sinon… D’une certaine manière, c’est normal pour aller au lit, si vous devez mourir dans votre sommeil… même s’il a pris par mégarde une trop forte dose, ça signifie qu’il devait aller se coucher. Mais dans le cas présent, il était habillé, et le lit n’était même pas fait. Il ne vivait pas là, d’après ce qu’ils disent ?

— Qui vous a dit ça ?

— Le journal. Il y avait un entrefilet sur l’affaire dans celui du matin.

Il s’empara du quotidien posé à côté de sa tasse à café et chaussa une paire de lunettes à monture sombre.

— Tenez : « On a découvert un individu agonisant d’une surdose de somnifères dans un appartement du huitième, Piazza Santo Spirito, identifié comme étant Ton Goossens, un homme d’affaires d’Amsterdam. Le corps a été transporté à l’institut médico-légal en vue d’une autopsie. »

Rien d’autre. Aucun journaliste ne s’était manifesté à ce moment-là, si bien qu’ils avaient dû obtenir l’information auprès du siège de la police, avec le quota journalier des vols de sacs à main et les accidents de la circulation.

— On cherche toujours le flacon, vous savez, déclara l’imprimeur, en repliant le journal, car on doit l’emporter avec nous à l’hôpital ou la morgue.

— Le flacon… le flacon qui contenait les somnifères ?

— Tout à fait. On n’en a pas trouvé cette fois-ci… Bien sûr, vos collègues se trouvaient encore là-bas, quand on est partis.

— Je penserais plutôt qu’ils n’en ont pas trouvé non plus… bien qu’il ait pu se trouver parmi les bris de verre qu’ils ont ramassés dans la salle de bains.

— Ma foi, dès que vous apprendrez de quel médicament il s’agit… Mais vous savez, la cause technique du décès, ce sera sûrement un arrêt cardiaque, vous ne pensez pas ? Et s’il s’avère qu’il était censé avoir un problème au cœur, s’il a pris les médicaments à dessein ou non, il serait plus sage pour sa famille… Il avait une famille ?

— Oui. Il avait une femme qui attend un bébé d’un jour à l’autre. Et une belle-mère.

— Elle attend un enfant ? La pauvre…

— Une affreuse tragédie, déclara le jeune comte d’une voix posée, avec le léger zézaiement propre à sa classe. L’ennui, c’est que tous nos domestiques sont à la campagne, alors je ne sais trop quoi vous offrir… voyons voir… oh mon Dieu, même pas un café…

L’adjudant battit des paupières de soulagement.

— Une petite goutte de vinsanto, oui…

— Non, vraiment…

Mais le comte s’était levé pour gagner d’un bon pas quelque lointaine salle à manger.

L’adjudant soupira. Il avait pris un autre café, son troisième, ainsi qu’une grosse crème glacée, imposée par le second frère auquel il avait rendu visite, lequel possédait un bar où ils fabriquaient leurs propres glaces et où son éventuel refus serait passé pour une insulte.

Il était assis, casquette en main, au bord d’un fauteuil fort raide, recouvert d’une housse antipoussière, au cœur d’une forêt de formes diverses et variées protégées d’un linceul blanc, comme s’il était abandonné sur quelque banquise flottante, contemplant à travers la gigantesque fenêtre une vue inhabituelle de la ville. Elle se déployait au-dessous de lui, telle une tapisserie onirique et silencieuse d’ocre-brun suave, d’où jaillissaient des confiseries de marbre bleu et blanc, dont les ornements dorés reflétaient le soleil couchant. Le fleuve, aux endroits où il surgissait, se fondait de l’olive à l’or dans la lumière du soir. Deux ou trois heures plus tôt à peine, l’adjudant discutait du repêchage des citoyens désespérés dans ce même cours d’eau, lequel coulait au loin telle de l’huile, et chaque jour de la semaine, le journal s’était fait l’écho de lettres proposant les solutions pour maîtriser la population grandissante des rats…

La scène était encadrée par de longues et majestueuses tentures de soie bleue fanée. En regardant plus attentivement, l’adjudant découvrit que ce qui évoquait un motif de rayures horizontales plus foncées était dû au mûrissement du tissu vétuste.

— C’est beau, n’est-ce pas ?

Le comte était de retour, un plateau d’argent en main, avec une bouteille et deux verres poussiéreux dessus. Il regarda alentour, en essayant de trouver laquelle des silhouettes fantomatiques pourrait tenir lieu de table, puis finit par poser ledit plateau sur le large rebord en bois qui courait le long de la fenêtre.

— Nous possédons l’une des plus belles vues de Florence. J’aime assez la campagne, mais je resterais volontiers ici tout l’été, si mon père n’insistait pas pour que nous partions tous… Vous avez beaucoup de chance de me trouver, vous savez, car je suis uniquement revenu pour prendre d’autres livres. Je lis beaucoup à la campagne. Voilà, goûtez-le. Il provient de nos vignobles, mais nous en produisons si peu que nous n’en vendons jamais…

— Très agréable, murmura l’adjudant, comme ses lèvres effleuraient à contrecœur le verre poussiéreux, tout en appréciant néanmoins la saveur brute du vin liquoreux qui se révélait si souvent d’une douceur sirupeuse.

Il se demanda où poser son verre et décida en définitive de le garder, avec sa casquette en équilibre sur un genou pour faire de la place.

— Comme je l’ai dit plus tôt, ce n’est pas une visite officielle. J’essaye juste de confirmer mon propre point de vue quant à ce qui s’est passé…

L’adjudant transpirait un peu et, de sa main libre, il tâtonna en quête d’un mouchoir dans la poche de son pantalon. Il n’avait aucun droit de se trouver là et si, par inadvertance, il ennuyait ce jeune homme affable, qui semblait si heureux de le voir, un bref coup de téléphone suffirait à…

— J’ai seulement pensé que votre expérience en tant que frère de la Miséricorde pourrait m’aider…

— Oui, oui, oui… mais bien sûr je ne suis pas un frère, pas encore… Mais vous n’êtes pas florentin.

Il avait remarqué que l’adjudant semblait dérouté.

— Je comprends.

Son ton laissait supposer que cela pouvait arriver à n’importe qui ; c’était juste un manque de chance.

— Il n’y a que soixante-douze frères, comme à l’origine : douze prélats, vingt prêtres, douze nobles, et vingt-huit artistes. Pour le reste, nous ne sommes que des frères assistants, en réalité. Mon père pensait que je n’aurais pas dû… il compte parmi les douze nobles, comme ce sera un jour mon cas… mais je souhaitais les rejoindre le plus tôt possible. C’est une grande tradition, vous savez… et puis l’on peut parler aux autres frères. Pendant que nous attendons les appels. J’ai eu un certain nombre de conversations intéressantes… J’aime rencontrer des gens, pas vous ?

L’adjudant était trop stupéfait pour envisager la moindre réponse, mais il remarqua, comme le jeune comte se penchait pour remplir à nouveau leurs verres, que ce dernier commençait à perdre ses cheveux sur le sommet de la tête. Il avait un pantalon élimé, tel que celui porté par Guarnaccia pour s’affairer dans sa cuisine, et le tee-shirt d’adolescent à rayures, boutonné au col, était bien trop petit pour lui.

— Non, non… c’est trop.

L’adjudant tenta de retirer son verre, tandis qu’il roulait toujours des yeux en détaillant les vêtements du jeune homme. Comme ils étaient noirs, les souliers paraissaient incongrus ; des chaussures de ville, quelque concession involontaire à l’idée qu’on se fait d’une tenue citadine ? Ça semblait peu probable ; peut-être se changeait-il une fois sur place. Quel âge pouvait-il avoir ? Il devait être plus vieux que ce que l’adjudant avait cru de prime abord, au vu du tee-shirt et de l’expression puérile. Sans doute plus proche de la quarantaine que de la trentaine… il parlait encore, prenant à peine le temps de faire des pauses pour respirer.

— Il y a ma sœur, bien sûr, mais dès lors que nous sommes à la campagne, plus rien d’autre ne compte pour elle que ses chevaux, et je n’ai jamais été assez solide…

Il se révélait certes trop mince et fort pâle. L’adjudant songea un bref instant au prisonnier évadé de la Pensione Giulia… cela remontait-il à peine à la veille ? Son teint l’avait trahi…

Le fait est qu’il fallait bien revenir au sujet qui le préoccupait. Mais l’adjudant rechignait à poser la question tout de go. Par expérience, il savait que la manière d’interroger inspirait la réponse requise, et il désirait une opinion impartiale.

— C’est la conversation qui me plaît, et les amis. Les amis sont très importants. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai tant aimé l’école, en dépit de mon problème avec les mathématiques. L’italien, c’était ma meilleure matière. Je me souviens que le père Begnini avait dit un jour…

Bien qu’au-dehors le soir fût encore clair et rosé, la lumière déclinait dans la vaste pièce et prêtait une allure d’autant plus spectrale aux meubles sous housses. Le haut plafond s’inscrivait dans la pure tradition florentine, en bois sombre, divisé en profonds carrés, dont chacun portait une rosette rouge et or en son centre.

— Je vois que vous admirez le plafond. Ma mère préfère ceux à l’étage suivant qui sont ornés de fresques, censées avoir été peintes par Bonechi, mais je préfère ceux en bois. Vous voyez, j’éprouve davantage d’admiration pour l’artisanat de haut niveau que pour l’art de troisième catégorie.

— L’homme qui est mort était un artisan. L’homme dont vous vous êtes occupé hier.

— Vraiment ? Oh mon Dieu, et vous souhaitiez vous entretenir à son propos, alors que je suis là à mener la conversation sur d’autres sujets… Vous allez me prendre pour le coupable !

— Le coupable ?

— Je ne faisais que plaisanter. Bien entendu, j’ai un parfait alibi !

Il fit sa dernière remarque en anglais, puis partit d’un gloussement irrépressible dans les aigus.

— Pardonnez-moi, déclara-t-il enfin, en interprétant le froncement de sourcils ahuri de l’adjudant pour de la réprobation. Il s’agit d’un sujet sérieux, d’un sujet grave, je le sais. J’ai prié pour lui, aussi, et pour quiconque a accompli ce geste.

Le visage de l’adjudant resta dénué d’expression, mais ses gros yeux étaient rivés sur ceux du comte, tandis qu’il parlait.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que quelqu’un d’autre s’en soit chargé ? Plutôt, je veux dire, qu’il n’ait voulu se tuer ?

— Mais… ma foi, il l’a dit, non ? Je sais qu’il n’a pas dit qui l’avait fait, mais il essayait de nous dire que quelqu’un ou je ne sais qui n’était pas responsable ; vous l’avez certes entendu ? Il a dit : « Ce n’était pas elle. » Naturellement, on a pensé…

Naturellement. Il pouvait déraisonner, bien sûr, en songeant à quelque chose de tout à fait éloigné de sa mort… et pourtant, il s’était juste adressé à la signora Giusti, comme s’il était tout à fait conscient de l’endroit où il se trouvait. L’adjudant reconnaissait en son for intérieur qu’il n’aurait pas fait un bon détective. Il avait perçu la remarque du Hollandais, certes, mais n’avait pas souhaité l’interpréter de cette façon, car cela semblait exclure la seule personne dont on savait – ou dont on pensait – qu’elle s’était trouvée dans l’appartement avec lui ; et comme tous les autres tendaient à le croire, y compris le substitut du procureur, cela paraissait signifier soit un suicide, soit un accident, en disculpant la seule personne que l’on aurait pu accuser. Le Hollandais avait même pu exonérer sa femme de toute responsabilité, puisqu’ils s’étaient querellés.

— Ça paraît peu probable, reprit l’adjudant à voix haute, que si quelqu’un avait essayé de l’assassiner, il ait gaspillé son dernier souffle à nous dire qui n’était pas le coupable…

— C’était peut-être important à ses yeux de préserver quelqu’un de soupçons injustes.

— À moins qu’il n’ait menti.

— Sur son lit de mort ! répliqua le jeune comte, choqué.

— Peut-être avez-vous raison. Un autre détail vous a-t-il frappé, hormis ses paroles ?

— Ses pauvres mains.

Il joignit les siennes avec fermeté, comme pour juguler quelque saignement imaginaire.

— Mais surtout ses paroles, je suppose, à présent que vous y faites allusion ; c’est curieux qu’il ait seulement dit qui ce n’était pas, ce n’est guère utile… mais cela ne m’a pas frappé sur le moment. Ce qui m’a le plus étonné alors, c’est qu’il paraissait tellement surpris.


IV

L’adjudant se vit offrir une bouteille de vinsanto qu’il déposa avec soin sur la banquette arrière de sa voiture, à côté du paquet de gâteaux enrubanné que le patron de bar avait tenu à lui offrir, et d’un exemplaire des Beautés de Florence, que lui avait remis l’imprimeur, en le sortant de la réserve parmi les piles de papier découpé, où l’on sentait la forte odeur d’encre et de métal, avec en fond sonore le bruissement et le cliquetis des machines, derrière des panneaux en verre dépoli.

— On l’a imprimé ici, alors ils m’ont envoyé quelques exemplaires… prenez-le, prenez-le ! C’est de bon cœur ! Vous pouvez le rapporter en Sicile, pour montrer à votre famille. La Sicile est belle aussi, je n’en doute pas, je n’en doute pas, mais Florence…

Les adieux du jeune comte se révélèrent moins démonstratifs, malgré le vinsanto en cadeau.

— Il se peut que vous ayez envie de me reparler, avait-il déclaré, plein d’espoir.

— Je ne pense pas…

— Ne croyez pas que, parce que nous sommes à la campagne, vous ne pouvez pas me joindre. Si c’est quelque chose d’important, mon père… je vais vous dire ce que je vais faire, je reviendrai demain, juste au cas où vous auriez besoin de me parler. Je serai là tout l’après-midi… ils n’apprécieraient pas si je n’étais pas présent au déjeuner, vous comprenez, mais je peux dire que vous pourriez vouloir me voir à un moment quelconque dans l’après-midi ? Je pourrais dire ça ?

— Oui, je suppose que vous pourriez dire ça…

Tout le long du couloir en marbre, il y avait des tables demi-lunes, sur lesquelles étaient posées des lampes dorées, qui alternaient avec des sièges en chêne aux sculptures délicates. Certaines des pièces qu’ils avaient traversées s’avéraient quasi dépourvues de mobilier. Ils avaient franchi une petite porte dissimulée dans le mur de gauche, et l’adjudant avait eu le temps d’entrevoir un lit d’une place, avec un costume de lin bleu, jeté dessus, avant que le comte ne s’empresse de fermer la porte.

— Je vais vous laisser ici.

L’adjudant se retrouvait sur le palier du premier, lorsque le comte fit cette réflexion soudaine :

— Alors, au revoir et merci…

Mais le temps qu’il se retourne, la porte s’était refermée et il se retrouva seul.

Il lui restait deux hôtels à contrôler. L’adjudant était fatigué et pas du tout certain, songea-t-il en roulant le long du fleuve, de l’utilité de ses visites chez les frères. Elles n’avaient pas révélé le moindre fait tangible qu’il puisse soumettre à un officier, et les frères de la Misericòrdia, aussi acceptables qu’ils puissent être considérés en qualité de témoins fiables et expérimentés, n’en demeuraient pas pour autant des experts officiels. Et lesdits experts n’allaient pas lui confier leurs découvertes. À moins que…

L’adjudant s’arrêta à un bar, entra et demanda un jeton de téléphone. S’il y avait une chose que sa dernière visite lui avait apportée, c’était de le rendre plus déterminé. Peut-être était-ce la pièce, comme livrée à l’abandon, avec ses meubles sous housses, qui avait donné vie aux images inanimées. Après tout, si quelqu’un avait vraiment tué le Hollandais, quel sinistre meurtre de sang-froid ! La rencontre avait dû se préparer, puisque l’homme ne venait là qu’une fois ou deux par an, et personne ne se déplace en transportant d’énormes doses de somnifères…

Tandis qu’il attendait son jeton, il jeta un regard véhément sur les touristes fourmillant de toutes parts, qui mangeaient des glaces et prenaient des apéritifs. Quelque part dans la ville… il pouvait s’agir de n’importe lequel d’entre eux, n’importe qui… vêtu comme n’importe quel vacancier…

Un couple d’Allemands dans la cinquantaine, troublé par le regard hostile, perceptible sous ses lunettes noires, laissa ses boissons inachevées et quitta les lieux à la hâte.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit le patron, en tendant le jeton.

— Comment ? Qu’est-ce qui ne devrait pas aller ? grommela l’adjudant.

Il paya et gagna le téléphone à grandes enjambées.

Le patron l’observa s’en aller d’un air alarmé, puis regarda son serveur, qui haussa les épaules.

— C’est pas nos oignons, je suppose…

— Espérons que non. Je ne veux pas de fusillade avec des terroristes dans mon bar, merci.

Et, à son tour, il se mit à scruter les touristes à l’allure innocente.

— Foutaises ! Ce genre de choses n’arrivent qu’à Rome…

Mais tous deux touchèrent le bord métallique du comptoir, pour se protéger du mal, et le patron, en versant des cubes de glace dans trois Campari pour une table en terrasse, garda un œil sur le dos imposant de l’adjudant.

— Di Nuccio ? Quoi ? Je n’entends rien, c’est bourré de monde ici… Eh bien, tâche d’obtenir le plus de détails possible et envoie-les avec la feuille journalière… Lorenzini devra la signer, je vais rentrer tard… Je serai à l’institut médico-légal et puis… voyons voir, la Pensione Annamaria et l’Albergo del Giadino, ce sont les deux qui me restent. Si je ne suis pas de retour – et je ne pense pas l’être –, tu devras rester au poste, ou si vous voulez manger à la mènsa, allez-y à tour de rôle. Ne laissez pas Gino tout seul ; il est trop jeune pour se débrouiller. Autre chose ? À plus tard, alors…

Il roula à toute vitesse en direction de Careggi. La circulation se fluidifiait déjà, à mesure que l’été avançait. D’ici août, il ne resterait plus en ville que les touristes et les gens à leur service. Sur les vastes avenues, les arbres se teintaient de doré dans la lumière du soir, le ciel d’un léger rose.

Le centre hospitalier constituait un monde quasi à part entière, avec ses propres rythmes. Il y avait un grand carrefour au milieu, où des kiosques vendaient des journaux, des fleurs et des fruits, tandis que des panneaux indiquaient l’itinéraire à suivre pour rejoindre les différents hôpitaux, cliniques, maisons de convalescence, ainsi que les divers instituts spécialisés. Des personnes franchissaient à flots les portes principales de presque toutes les unités, avec à la main des bouquets enveloppés dans du papier.

L’institut médico-légal fait partie de l’école de médecine de l’université de Florence, et c’est devant l’entrée principale, utilisée par les étudiants, que l’adjudant gara son véhicule, en évitant l’aile réservée aux laboratoires de la police et son parking attenant. À l’intérieur, un vaste hall carrelé menait aux salles d’observation et au principal amphithéâtre. L’endroit était désert, à l’exception de la loge du gardien, où une tête grise apparut au-dessus d’un journal.

— Que puis-je faire pour vous ?

L’homme reconnut alors l’uniforme de l’adjudant.

— Ressortez par la grande porte, contournez l’immeuble, c’est la seconde à votre gauche.

— En fait, j’espérais dire un mot au professeur Forli, s’il est encore dans ces murs.

— Il est toujours là. Il sort rarement avant neuf heures.

Le concierge se tourna vers le standard, puis ajouta :

— Qui dois-je annoncer ?

— Non ! Il n’y a pas lieu de le déranger… ça ne presse pas, vous savez. Je vais attendre un peu et s’il sort, je lui parlerai. Sinon, je reviendrai une autre fois. Je ne voudrais pas le déranger, s’il est occupé…

— Pour sûr qu’il l’est. Un travail urgent ce matin, et puis toutes ces morts de surdose…

— Eh bien, je vais attendre un moment.

— Comme vous voulez.

Ledit travail urgent concernait-il le Hollandais ? C’était plus que probable. Et où pouvait-il se trouver à présent, dans ce grand bâtiment… étendu dans quelque lugubre compartiment réfrigéré, avec l’abdomen recousu pour la forme ?…

Cela rappela à l’adjudant la conférence avec diaporama, longtemps auparavant, à l’école de sous-officiers, lorsqu’ils avaient dû regarder les accidents de la route. Il n’avait pas flanché, à l’inverse du gars à ses côtés. Tous s’étaient sentis patraques le restant de la journée et personne n’avait touché aux lasagnes un peu congelées qu’on leur avait servies au déjeuner.

Comment allait-il aborder la raison de sa visite avec le professeur, lorsqu’il ferait son apparition, le cas échéant ? Il n’avait aucune idée précise. Il savait seulement qu’une fois que le professeur se mettait à parler, il était quasi impossible de l’arrêter ; il était réputé pour cela. Le seul problème, songea l’adjudant, en flânant dans le couloir de marbre, consistait à le lancer sur le sujet, avant qu’il ne pense à demander qui était l’adjudant et pourquoi il se trouvait là.

Il s’avéra que cela ne posa aucun problème.

Le professeur fit son apparition, marchant d’un bon pas dans le couloir, la veste de son costume de lin blanc posée sur les épaules et une serviette à la main.

L’adjudant n’eut pas l’occasion d’ouvrir la bouche, car le professeur lui cria, dès qu’il l’aperçut :

— C’est déjà parti, si c’est pour le Hollandais que vous êtes là ! Vous avez demandé la priorité et vous l’avez eue, en dépit du fait que j’ai une autre mort par surdose et deux accidents de la route sur les bras, et on manque de personnel, comme d’habitude…

Lorsqu’il parvint à hauteur de l’adjudant, il déclara :

— C’est bien sûr l’un de vos propres hommes qui est venu le prendre, après mon coup de fil…

Il s’apprêtait à sortir et passer chez le gardien, mais l’adjudant s’empressa d’intervenir :

— Oui, pas de problème, je suis sûr qu’ils l’ont fait… j’étais sorti tout l’après-midi et je rentrais par ce quartier, alors je suis passé, juste au cas où ce ne serait pas parti. On ne peut pas me joindre, évidemment. Ça ne fait rien…

— Un cas intéressant, très intéressant. Je m’en suis occupé moi-même, avec un ou deux étudiants prometteurs… ça les a tenus en éveil, il y avait de quoi réfléchir. L’un d’entre eux s’y est attelé tout de suite. Il a fait le rapport dès qu’on a établi l’heure de la mort et le contenu de l’estomac. Les problèmes cardiaques ont compliqué l’affaire, naturellement, et ils ont dû émettre des hypothèses. Ma foi, la première des choses à rechercher dans un cas pareil…

L’adjudant n’avait pas mésestimé son homme. L’allure fringante et sévère du professeur et son élégance vestimentaire presque démesurée lui prêtaient un air distant en total désaccord avec sa vraie personnalité. C’était un enseignant-né qui, dès lors qu’il commençait à exposer une théorie quelconque, partait sur sa lancée, telle une locomotive à vapeur. Ils cheminaient jusque-là dans le corridor en direction de la sortie, mais à présent, tous les deux ou trois pas, le professeur s’arrêtait pour bombarder l’adjudant de renseignements techniques, nez à nez avec lui, et pour le soumettre au feu roulant de ses questions, auxquelles il répondait lui-même ensuite.

— Donc ! On a déterminé la quantité de barbiturique absorbée par le flux sanguin. On a déterminé que le vomi contenait de la nourriture et du café et du barbiturique, mais l’estomac contient du café et du barbiturique uniquement ! Et ça n’a pas été plus loin que le duodénum. Qu’est-ce que ça nous indique ?

— Je… euh…

— Ça nous indique qu’il y avait deux doses, la première qui a aussitôt suivi un repas. Il a mangé du jambon, du pain, du gorgonzola, une pêche. Puis il a bu du café. Le café contient le barbiturique. Il en absorbe un peu. Il digère une partie de son repas. Puis il vomit. Pourquoi ?

— Je ne sais pas…

L’adjudant était à deux doigts de vomir lui-même ; une légère odeur de formol flottait dans le couloir. Ils venaient de faire demi-tour et reprenaient leur marche.

— Parce que la dose est trop forte ! Les gens glosent à loisir sur les femmes névrosées qui avalent beaucoup de pilules, juste assez pour semer la panique, mais pas pour se tuer… même un médecin aurait quelque peine à se prononcer sur une dose pareille ou, le cas échéant, une dose mortelle à coup sûr. Pourquoi donc ?

— Je… euh…

— Raison numéro un : l’organisme de l’individu, dont on doit tenir compte ; raison numéro deux : la tolérance, et c’est là où la plupart des tentatives de suicide tournent court. Les drogues, en grande quantité, dérangent l’estomac. Prenez une dose massive de somnifères et qu’est-ce qui se passe ? Une heure plus tard, ou même moins, vous vomissez le tout et vous voilà reparti à la case départ… à savoir si vous ne vous noyez pas dans votre propre vomi, ce qui a failli arriver à notre homme, il y avait de fines traces de vomi dans ses poumons. Raison numéro trois : l’habitude.

Quelqu’un qui prend régulièrement des pilules pour dormir est susceptible de réussir son coup en absorbant une dose plutôt importante d’un médicament auquel lui ou elle et son estomac sont habitués, en l’associant à de l’alcool.

Le professeur marchait en tête à grandes foulées, puis il effectua une volte-face d’un air théâtral, en faisant claquer son index droit dans sa paume gauche.

— À présent, que savons-nous sur notre Hollandais, hein ?

Cette fois, il n’attendit même pas que l’adjudant marmonne d’un air confus, mais se mit aussitôt à compter sur ses doigts les différentes données :

— Il jouit d’une bonne santé générale, nous l’avons vu ; son problème cardiaque est un défaut de plomberie, ce n’est pas électrique. Les valvules affaiblies proviennent sans doute d’une maladie dans sa jeunesse. Le foie est en parfait état, il ne buvait pas beaucoup. Les poumons impeccables, il a fumé de temps en temps, mais pas trop. Il a fait de l’exercice, au grand air. Son travail le confinait à l’intérieur, mais sa peau est saine ; il a pris souvent l’air et ses muscles ont une bonne tonicité, en dépit d’un travail en grande partie sédentaire. Alors quelle est donc sa profession ?

— Il était…

— Quel est le premier endroit où vous allez chercher des renseignements ?

— Ses mains… hasarda l’adjudant, en se remémorant les paroles du jeune comte. Elles devaient être capitales pour lui.

— Bien vu ! Exact ! Parfait ! C’est un artisan. Il utilise régulièrement de petits instruments métalliques et il travaille les métaux précieux. C’est un horloger, un orfèvre ou un joaillier. Votre labo m’a dit qu’ils ont trouvé des traces de poussière de diamant sous ses cuticules. J’ai découvert de minuscules brûlures juste au-dessus des poignets, le genre de celles que se fait votre femme, si elle ne se protège pas en retirant un plat du four. On trouve de faibles cicatrices de brûlures plus anciennes, toutes de la même forme et toutes plus ou moins au même endroit. Alors, il n’est pas horloger, n’est-ce pas ?

— Non…

— À l’évidence, non. C’est un orfèvre, un joaillier, et un de ceux qui ont beaucoup de travail… il dispose d’un four à métaux ou à émaux, peut-être, et il le recharge avant qu’il ne refroidisse trop. Des gants en amiante protègent ses mains, bien sûr, mais il se brûle à chaque fois juste au-dessus des poignets sur les premières briques du bas. Exact ?

— Je veux bien être pendu si… murmura l’adjudant s’oubliant tout à fait.

— Dans une ville remplie d’artisans, ce n’est pas difficile de détecter ce genre de choses, mais concentrons-nous sur ce joaillier en particulier : il est prospère, il s’en sort bien ; les vêtements qu’on a envoyés à votre labo étaient de belle qualité, ses chaussettes en soie, de même que sa chemise. Il boit à peine, ce qui en dit long pour un homme du Nord, il ne fume guère, il est marié, porte une alliance, est heureux en ménage, car il a sur lui une photo de sa femme ; son problème cardiaque n’a rien de sérieux, il sait seulement que c’est un souffle qu’il a depuis des années, s’il empire avec l’âge, on peut lui poser une valvule en plastique, mais c’est peu probable, car il prend soin de sa personne. C’est un homme heureux, plutôt en bonne santé, prospère, un artisan qui fournit de la belle ouvrage et qu’il aime au point de continuer à travailler, alors qu’il pourrait sans doute se contenter de diriger l’affaire et laisser les autres faire le travail. Il pratique beaucoup d’exercice. Ce n’est pas le genre de candidat aux somnifères. Exact ?

— Oui, dit l’adjudant, c’est tout à fait ce que j’ai ressenti…

— Alors, qu’est-ce qui cloche chez lui ?

L’adjudant n’en revenait pas.

— Qu’est-ce qui… mais rien…

— Mais si ! Rappelez-vous ses mains !

— Les coupures ? Mais il n’a certes pas volontairement…

— Les coupures, les coupures ! Ça vient après. Ses doigts. Ses doigts ne cadrent pas avec ses poumons. Ses poumons m’indiquent qu’il fume une cigarette à l’occasion, voire un cigare, pour faire plaisir en société. Mais ses doigts étaient tout jaunis par la nicotine ! Les doigts de la main droite, et c’était nouveau, non pas imprégné de longue date. Il avait fumé à la chaîne pendant des heures avant de mourir. Pourtant ses poumons étaient à peine touchés. J’imagine qu’il allumait les cigarettes les unes après les autres par nervosité et les laissait se consumer dans sa main. Quelque chose le tourmentait.

— Il s’était disputé avec son épouse, reconnut l’adjudant. Elle ne voulait pas qu’il effectue ce voyage. Elle va bientôt avoir un enfant. Mais je me suis dit que si cela l’ennuyait tant, pourquoi n’était-il pas rentré chez lui ? Il n’allait pas se tuer pour ça.

Ils étaient revenus vers les portes principales et, d’un air distrait, voilà qu’ils faisaient demi-tour et repartaient vers le vaste couloir.

— Bien sûr, ça dépend du but du voyage, reprit le professeur, en fronçant les sourcils. Je veux dire, il se peut que ce soit cela, votre problème, non pas l’épouse.

— J’ai entendu dire qu’il s’agissait d’un voyage d’affaires…

— Dans ce cas, je suppose que vous chercherez avec qui il a bien pu voyager.

— Pensez-vous qu’il se soit suicidé ?

— À proprement parler, il est mort d’une défaillance cardiaque. C’est ce que j’ai indiqué dans le rapport. Ce n’est pas à moi de faire des déclarations judiciaires, et si la jeune femme est enceinte…

— Ce n’est pas à moi non plus de faire des déclarations ; je voulais savoir ce que vous en pensiez. Ces blessures à ses mains… il a tenté de les garrotter… elles étaient importantes à ses yeux, ses mains, puisqu’il était artisan.

— Je vous suis. S’il avait eu l’intention de mourir, cela n’aurait guère eu d’importance. Mais vous savez, il se peut qu’il ait été complètement dans la confusion à ce stade. Il était encore drôlement assommé par la première dose. Ce sont des anomalies, je vous l’accorde. Il a pris la première dose tout de suite après son repas… et c’est ça qui me chiffonne. Je comprends qu’il venait juste d’arriver, alors en quittant la gare il a dû acheter en chemin les aliments qu’il a absorbés. Il a dû se rendre dans deux magasins, un pour le fromage, le jambon, le café, et le pain, puis un autre pour les pêches…

Ce qui évoquait avec intensité la matinée de la veille : le marché presque désert, l’odeur âcre du basilic et des tomates mûres, le sympathique marchand dans son grand tablier vert, tandis qu’il prenait les grosses pêches dans leur plateau de verdure…

— Sachez que votre suicidé est une personne tournée vers elle-même. Quelqu’un d’obsédé par sa propre personnalité, qui se punit lui-même lorsque les choses tournent mal… ou s’inflige des sévices pour punir quelqu’un d’autre. Il est probable qu’il se soit négligé dans le passé, ou qu’il ait péché par excès de méticulosité, et qu’il ait eu un comportement déséquilibré envers la nourriture. Par ailleurs, cet homme a opté pour un repas fort agréable, en allant dans deux magasins pour ce faire, en dépit, sans doute, de sa fatigue due au long voyage. Quoi qu’il en soit, pour continuer à reconstituer la scène telle que je la vois : il mange et mange bien. Puis il boit du café… pas l’italien qu’il a acheté, mais le viennois dont votre équipe n’a apparemment trouvé aucune trace dans la maison… nous y viendrons tout à l’heure. Une fois qu’il a bu le café avec le barbiturique dissous dedans, anomalie numéro trois – pourquoi se gêner ? –, il ne va pas se coucher ensuite, anomalie numéro quatre… est-ce qu’il veut mourir debout, avec tous ses vêtements sur la peau ? Peu de temps après, il a la nausée. Il titube jusqu’à la salle de bains, ouvre le robinet et se met à vomir. C’est normal. Il a déjà absorbé une grosse quantité du produit et il traîne là, au-dessus du lavabo, malade comme un chien, jusqu’à ce qu’il s’endorme, la tête dans son propre vomi. C’est normal. Le lavabo se bouche et se remplit. Il se réveille, en s’étranglant. C’est normal, encore qu’il ait pu tout aussi bien se noyer. Puis il commence à mettre sens dessus dessous le placard de la salle de bains, en renversant tous les vieux flacons de médicaments présents. Pourquoi agit-il ainsi ? Il était submergé de vieux remède pour la toux et d’huile capillaire. Qu’est-ce qu’il cherchait ?

— Je ne sais pas…

— Moi si. Ne vous laissez jamais troubler par l’extraordinaire, au point de laisser l’ordinaire vous échapper. Je le répète sans cesse à mes étudiants, mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux ne sauront jamais suivre cette règle simple.

— Non, reconnut l’adjudant, ils ne sauront pas. Elle est trop obscure.

Mais c’était aussi sa règle d’or.

— Deux aspirines ! annonça le professeur, en s’arrêtant brusquement de marcher. J’ai dit deux ; il a pu y en avoir trois, mais je doute qu’il y en ait eu davantage. Des traces sur la paroi stomacale et dans le vomi, remèdes pris en même temps que le café et la première dose massive de barbiturique ! Et lorsqu’il a ses haut-le-cœur, confus et drogué comme il l’était, il s’est mis à fouiller l’armoire à pharmacie, en brisant tout ce qui était en vue. Qu’est-ce que cela vous indique ?

— Ça m’apprend, répondit l’adjudant un tantinet bougon, ce que je savais déjà. Il n’était pas au courant du barbiturique. Je suppose que s’il a trop fumé, et après le voyage aussi, il a eu la migraine et a pris de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie…

— Et quand il a été malade, très malade, il a compris qu’il était drogué.

— Alors il a cru qu’il s’était empoisonné, que l’aspirine n’était pas de l’aspirine, et il ignorait ce que ça pouvait bien être. Et son téléphone n’était pas relié au réseau, alors il ne pouvait pas appeler au secours…

— Je serais tenté de croire qu’il était à peine compos mentis(5) à ce stade, déclara le professeur. Il pouvait tout juste tenir sur ses jambes ; ses genoux portaient des entailles indiquant qu’il avait dû tomber un certain nombre de fois dans la salle de bains, parmi tout ce verre brisé, où il a perdu une de ses pantoufles, selon mon assistant, puis de nouveau dans la cuisine, où il a renversé tout le café qu’il avait acheté.

— Pourquoi cela ?…

— Ce n’était pas un imbécile. Il savait qu’il devait tenter de rester éveillé, et je suppose que le paquet de café se trouvait toujours où il l’avait laissé à son arrivée… il était surtout renversé autour du buffet, sur la gauche, à l’entrée de la cuisine, selon vos gars. Il était incapable d’en préparer, bien sûr…

— Non, admit l’adjudant tranquillement, mais quel effort il faisait pour rester vivant !

— Peut-être. Mais à ce moment-là, en tout cas, il a baissé les bras, s’est assis à la table de la cuisine et s’est endormi parmi les restes de son dîner. Votre équipe m’a apporté des échantillons du sang qui était sous la table et des traces de vomi, à l’endroit où sa tête avait reposé. Ce que nous savons ensuite, c’est qu’il s’est réveillé – disons environ une heure avant que vous l’ayez trouvé le lendemain –, en ayant cuvé la majeure partie du barbiturique, mais comme il est assez faible, il a perdu pas mal de sang, il va à l’évier – peut-être qu’il a encore la nausée – et y trouve la cafetière avec le restant du café viennois dedans. Il est mauvais, froid, et il n’y en a pas beaucoup, mais il doit se réveiller suffisamment pour obtenir de l’aide. Il le boit et s’achève. C’est la goutte qui fait déborder le vase. Son cœur lâche.

— N’aurait-il pas senti qu’il avait un goût affreux, pas à ce moment-là, peut-être, mais la première fois ?

— Avez-vous jamais goûté du café viennois, tel qu’on l’appelle ? Je n’arrive pas à croire que les Viennois en boivent ; c’est fortement parfumé à la figue.

L’adjudant fit la grimace.

— Tout à fait. Et il était très épais, très fort, à peine sucré dans la cafetière, pas dans la tasse… il a ajouté du sucre dans la tasse. Rappelez-vous qu’il était déjà perturbé, même la première fois, et pas franchement en état de remarquer ce qui se passait… mais je parie qu’il s’en moquait, de toute manière.

— Alors, pourquoi aurait-il…

— Pourquoi n’importe qui mange-t-il ou boit-il quelque chose de désagréable, plutôt que de le recracher ?

— Je suppose… commença l’adjudant en méditant un peu,… par politesse.

— Exact. Pensez-vous qu’il était en compagnie de quelqu’un ?

— Pourquoi posez-vous la question ?

— Eh bien, je sais qu’une seule personne a mangé et bu, mais c’est bizarre qu’on n’ait trouvé aucune autre trace de ce café, pas même un pot quelconque, et le labo de la police a découvert un cheveu sur son revers. Un cheveu de femme. Il était teint et ondulé.

— Vous ne pensez pas qu’il aurait pu s’agir d’un cheveu de sa compagne ?

— Je sais que ce n’était pas le cas. J’ai vu sa photo. C’est une blonde naturelle, presque platine. Ça ne signifie pas grand-chose, bien sûr ; il a pu tout aussi bien le recueillir dans le train. Je me suis juste dit que s’il y avait une femme dans le coup…

— Il se peut qu’il y en ait eu une, déclara l’adjudant avec prudence, au cas où le sujet reviendrait sur le tapis. La vieille dame d’à côté pensait avoir entendu une dispute et une femme qui s’en allait, mais elle n’a rien vu… et elle a quatre-vingt-onze ans… tout ça reste très vague et personne ne souhaite causer davantage de chagrin à son épouse, si cela n’est pas une absolue nécessité.

— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour ça… du moins, je n’aurais pas dû y songer. J’ai dit que le cheveu était teint et ondulé, mais ces coquetteries mises à part, c’était un cheveu gris.

— Ah bon ?

— Tout à fait. J’ignore si ça peut apporter une aide quelconque.

— Peut-être.

— Bien sûr, votre propre labo peut vous fournir de plus amples détails, si vous vous adressez à eux.

Un air perplexe commençait à naître sur le visage du professeur. L’adjudant le détourna aussitôt de ses pensées.

— Peut-être, si cette femme existe, est-elle responsable de cet étrange café…

— Et du barbiturique qu’il contenait… ma foi, ce n’est qu’une hypothèse, mais fascinante, tout de même, fascinante…

— Une hypothèse ? Vous voulez dire que, personnellement, vous ne pensez pas que… ?

— Exact, mon cher adjudant, je ne pense pas, je me contente d’observer, et d’observer avec attention ! C’est à vous autres d’interpréter. Le fait est que les gens se conduisent d’une manière bizarre, et il n’est pas toujours possible de suivre le cours de leur pensée, lorsqu’ils sont soumis à la tension nerveuse. Notre Hollandais était stressé, souvenez-vous… toutes ces cigarettes. Il éprouvait une certaine appréhension ; peut-être que quelque chose allait très mal pour lui. Je ne peux que vous raconter ce qui s’est passé, et non pourquoi ou comment. Pour ce qui nous concerne, vous et moi, il a fort bien pu absorber le produit volontairement, il a été pris de panique quand les vomissements l’ont ranimé, il s’est endormi, puis a rassemblé son courage pour absorber une autre dose dans la matinée.

— Il l’aurait dissoute lui-même ?

Le professeur haussa les épaules.

— Certaines personnes détestent prendre des cachets.

— Et où s’en serait-il procuré, s’il n’avait pas l’habitude de… ?

— Personne n’a cherché ?

— Je ne sais pas…

— J’aurais cru que quelqu’un devait s’en charger, mais ce sont vos services. Même si vous ne le découvrez pas, qu’est-ce que ça prouve, malgré tout ?

— Rien.

— Je déduis que vous ne croyez pas au suicide, alors ?

— Non, je n’y crois pas.

— Eh bien, pour vous dire la vérité, moi non plus. Mais on ne peut que se fier aux faits, et le problème, adjudant, c’est qu’on n’en a que deux, à proprement parler : le premier, la présence assez douteuse d’un cheveu qui pourrait provenir de n’importe où, à moins que vous ne trouviez un suspect ; le second, qui intrigue davantage, à savoir la présence des deux aspirines… comme si vous vous rafraîchissiez avec un verre d’eau, avant de vous jeter dans le fleuve, non ?

Ils atteignaient de nouveau la sortie. Le professeur se tut soudain et rougit.

— Pardonnez-moi. Je viens seulement de me rendre compte que je vous parle depuis longtemps, et vous disiez devoir faire le tour des labos de la police… J’ai bien peur qu’ils ne soient rentrés chez eux.

— Ça ne pressait pas, marmonna l’adjudant.

— Je vous demande pardon. J’ai tendance à ne plus m’arrêter, une fois que je suis lancé. Le « professeur automate », comme me surnomme ma fille. Eh bien, je vais vous laisser poursuivre.

Après cette confidence peu commune, le professeur tourna les talons et repartit dans le couloir. L’adjudant était trop gêné pour l’arrêter, mais le gardien, sans même lever le nez de son journal, l’interpella, d’un air machinal :

— Professeur !

— Oui, que se passe-t-il ?

— Vous rentriez chez vous.

L’adjudant sortit le premier et se glissa dans sa voiture, en faisant mine de n’avoir rien vu.

— Cause du décès, arrêt cardiaque, marmonna-t-il à part lui, comme il roulait pour rejoindre le centre-ville.

Dans les rues baignées par le crépuscule, on avait allumé les lampes aux terrasses des restaurants, où les tables étaient disposées parmi des arbustes en pot. Les serveurs se faufilaient entre eux, en tenant les plateaux au-dessus de leur tête, et la fumée du feu de bois flottait dans l’atmosphère en charriant l’odeur de steak grillé. On avait aussi allumé les lampadaires le long du fleuve, où le ciel et l’eau fusionnaient en un même bleu nuit et turquoise, tandis que les chauves-souris tournoyaient çà et là, dans l’ombre du pont de Santa Trinita.

— Cause du décès, arrêt cardiaque…

Ledit pont était à sens unique, mais l’adjudant poursuivit dans cette direction et s’arrêta.

— Je vais juste en toucher deux mots à cette jeune dame au coin…

Il ne sortit pas de la voiture et se contenta d’ouvrir la portière en criant :

— Franca ! Ohé !

Elle vint vers lui, tel un dragon peroxydé crachant des nuages de fumée. Son sourire figé s’évanouit, lorsqu’elle vit de qui il s’agissait.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Je veux juste un renseignement.

— Alors maintenant, qu’est-ce que je sais, au juste ?…

L’adjudant était assis dans la cuisine, en vieux pantalon et maillot de corps. Il était rentré chez lui après dix heures du soir et minuit ne tarderait pas à sonner. Il avait débarrassé la table en Formica, après avoir dîné de pain et de fromage, avait pris une feuille de papier ministre et un crayon au bureau, puis s’était installé, en plissant le front. Cela faisait plus d’une heure et il n’avait rien écrit.

Cela lui rappelait les soirs d’été, quand il était écolier. Ce devait être à juin qu’il pensait, parce qu’il y avait tant de lucioles et qu’il faisait ses devoirs, ce qui signifiait que l’année scolaire n’était pas finie. Sa mère avait l’habitude de débarrasser pour lui la grande table de la cuisine, après que sa sœur était partie se coucher. Il se rappelait très distinctement la partie rugueuse sur la chaise à l’assise en paille, qui laissait toujours une marque rouge sur ses mollets, ainsi que les voix de son père et des autres hommes par-delà la petite fenêtre à barreaux, dont les volets restaient ouverts, malgré l’obscurité déjà présente et les lucioles vertes qui scintillaient. Il s’asseyait alors, les pieds nus sur le dernier barreau de la chaise, la tête toujours baissée, comme s’il se concentrait sur le long poème qu’on lui avait dit d’apprendre par cœur. Sa mère ponctuait son ménage et son nettoyage des chaussures qu’elle exécutait avec vigueur, en disant : « C’est bien, tu étudies ; sans les études, tu n’iras nulle part de nos jours. Ton cousin Carmelo a toujours étudié. » On avait accepté Carmelo dans un séminaire, son avenir était assuré. « Tu continues d’étudier, tu ne veux pas passer ta vie à trimer dans les champs, comme ton père. »

Elle était loin de se douter que, pendant ce temps, son fils suivait de ses grands yeux chacun de ses mouvements, entre la cuisinière, l’évier et la réserve, tandis qu’il tendait l’oreille pour capter la moindre parole de la conversation des hommes assis sur le mur, au-dehors, qui échangeaient des potins et fumaient sous les étoiles. Ils étaient trop loin du village pour se rendre au café.

Et chaque fois que sa mère ouvrait la réserve, il attendait la légère bouffée de foin fraîchement coupé, mêlée à l’odeur de moisi des lapins entassés dans leurs cages.

En se remémorant cette période à présent, il revoyait son père parfaitement satisfait de son sort, jusqu’au jour où ils s’installèrent dans le village, pour sa retraite. Dès lors, il perdit ses points de repère et ne tarda pas à tomber malade, puis à mourir. Maintenant venait le tour de sa mère, après s’être tant agitée pour déménager, qui ne pouvait se rappeler où elle se trouvait, et elle pleurnichait comme une petite enfant pour qu’on la ramène chez elle.

Le fait est qu’en ces jours lointains, il n’avançait guère dans ses devoirs, et c’était la même chose, à présent. La feuille de papier ligné demeurait vierge.

Le chant cadencé des cigales dans le parc de Boboli derrière le palais contribuait sans doute à cet accès de nostalgie pour son pays. Mais personne ne potinait là-bas, sous les étoiles. On fermait les grilles du jardin au coucher du soleil ; c’était Florence. L’adjudant se leva pour fermer les volets intérieurs, puis se rassit, l’air déterminé.

« Qu’est-ce que je sais, au juste ? se demanda à nouveau l’adjudant. Je sais que le Hollandais est venu de Hollande par le train… le professeur a laissé glisser cette information, donc je suppose qu’ils ont dû trouver son billet sur lui. Il a acheté quelques aliments… S’est-il rendu quelque part ailleurs avant de rejoindre l’appartement ? Il me faut un tableau horaire des trains… J’ai besoin de voir ce billet. Si j’avais la moindre preuve tangible à proposer, je pourrais appeler le lieutenant et il me dirait… mais je n’en ai pas.

« Quoi qu’il en soit, si par hasard il a levé une femme en chemin, lorsqu’il a quitté la gare, Franca me le fera savoir demain. En ce qui me concerne, j’en doute. Donc, il va à l’appartement et mange seul. Il n’y avait qu’une seule assiette, je m’en souviens. Puis il prend un café. La femme devait alors se trouver avec lui… aux alentours de huit heures, selon la signora Giusti. Est-ce qu’elle a préparé le café, pendant qu’il finissait de manger ? Je me demande… Ce n’était pas elle… Ma foi, s’il s’est trompé, ou qu’il n’ait pas voulu y croire ? Ce n’est pas la même chose que le mensonge. La femme s’en va après une dispute… à quel propos ? Je n’en sais rien. Peut-être qu’il s’endort. En tout cas, il ne tarde pas à vomir, perd connaissance puis se réveille en s’étouffant, met l’armoire à pharmacie sens dessus dessous… non, j’ai oublié qu’il a pris de l’aspirine… avec le café, je suppose, et il n’avait pas arrêté de fumer… et pourtant, il a mangé, après tout, même s’il éprouvait une certaine appréhension, il n’a pas pu être pris de panique, à proprement parler, ce n’est pas comme s’il s’attendait à rencontrer un dangereux ennemi. Mais il attendait quelqu’un, malgré tout…

« Après s’être coupé et avoir tenté de stopper le saignement, il va dans la cuisine et fait des dégâts avec le café, il n’arrive pas à s’en sortir et s’endort… Le lendemain, il se réveille, va au lavabo, peut-être pour vomir, trouve le restant de l’autre café et le boit… parfumé à la figue, quelle idée ! Et où va-t-il ensuite ? Dans la chambre à coucher… les autres pièces avaient l’air intactes, et il saignait, il aurait taché toutes ces housses blanches… direction la chambre, donc. Pourquoi ? Se mettre au lit ? Non, il essayait de rester éveillé. Pourquoi, alors ? Il avait les clés à la main, mais j’ai entendu un des hommes du lieutenant déclarer que ce n’étaient pas les clés de cet appartement. Il pouvait s’agit de celles de sa maison à Amsterdam, mais à quoi lui auraient-elles servi ?

« Il doit y avoir un troisième trousseau, alors… Il me laissait toujours ses clés, de sorte que…

« Les clés de l’appartement de la signora Giusti ! Elle avait bien ses clés à lui, alors pourquoi pas ? C’était le premier endroit où aller demander de l’aide, mais il n’avait sans doute aucune idée précise de l’heure qu’il était et il savait qu’en l’absence de l’aide-ménagère, la vieille dame n’aurait pu sortir du lit pour lui ouvrir. S’il s’agissait en fait des clés de la signora Giusti et qu’il ait cherché du secours, cela prouvait qu’il ne voulait pas mourir. »

Cela ne prouvait pas, bien sûr, qu’il n’avait pas souhaité mourir la veille au soir. Les gens qui se suicident aux somnifères espèrent s’éteindre paisiblement dans leur sommeil, et ne pas endurer ce qu’il avait enduré.

Malgré tout, l’adjudant nota quelque chose sur la feuille de papier ministre : le mot « clés ». Il l’entoura d’un cercle et le contempla.

« Mon cher adjudant… le fait est que les gens se conduisent d’une manière bizarre, et il n’est pas toujours possible de… »

Cela ne prouvait rien, rien du tout. Même s’il se trouvait seul dans sa propre cuisine, l’adjudant rougit de honte et de gêne. Si un homme comme le professeur, un homme instruit, presque un génie, qui pouvait retracer la vie d’un individu à partir de quelques faits, ne souhaitait pas s’engager au sujet du suicide, de quel droit l’adjudant pouvait-il insister ?…

Toute une armée de gens compétents, cultivés, se dressa dans l’imagination de l’adjudant… le lieutenant, jeune, certes, mais il avait étudié au licèo, avait suivi sa formation d’officier et connaissait plusieurs langues ; il pouvait téléphoner à Amsterdam, au besoin. Il avait des hommes à sa disposition pour vérifier le moindre détail, sans parler des ordinateurs. Il pouvait parler au substitut du procureur ou au professeur Forli, comme un homme instruit qui s’adresse à son semblable. Il ne s’asseyait pas à la table de la cuisine avec un morceau de papier et un crayon, après avoir tourné et viré toute la journée dans la ville, au volant d’une Fiat si petite qu’on pouvait à peine y entrer, et pourvue d’une portière qui ne fermait qu’après l’avoir claquée trois ou quatre fois.

Le mot « clés » semblait le narguer. Certes, la première chose qu’on était censé trouver, c’était un mobile, ou un truc dans ce goût-là. Et comment pouvait-il découvrir si la mort du Hollandais profitait à qui que ce soit ? Impossible de le savoir. Il n’en avait pas le droit. Le lieutenant était officier, alors que lui… n’était rien d’autre qu’un subalterne, cela ne le regardait pas…

Pour commencer, pourquoi le Hollandais était-il venu à Florence ? Un voyage d’affaires… pour rencontrer qui ?

Voilà qu’il recommençait de plus belle ! Et ce n’était pas ses affaires. Il n’avait pas les compétences…

Une mouche atterrit sur la table en Formica et commença à manger une miette que l’adjudant, dans sa hâte à nettoyer, avait laissée sur son passage. Sordide. Son verre et son assiette traînaient encore dans l’évier, sales. Dans son désarroi, il frappa la table du plat de la main mais manqua la mouche, puis se leva et se mit à rincer ses couverts. Puis il essuya de nouveau la table, en s’appliquant à l’excès. Si sa femme était là au moins, il n’y aurait pas cela pour le perturber en plus du reste… il détestait vivre dans la saleté ; ça l’empêchait de réfléchir en paix.

Si l’on pouvait appeler ça réfléchir…

La feuille de papier restait là avec « clés » et le cercle inutile qui l’entourait, qui tentait d’accorder au mot plus d’importance qu’il n’en avait.

— Tu es ignorant, là est le problème. Ignorant…

Il flanqua le papier dans la poubelle, éteignit la lumière et passa au salon, puis dans le bureau pour basculer la sonnerie du téléphone dans sa chambre. Machinalement, il alluma le circuit fermé de télévision, le temps de contrôler l’entrée. Une haie de lauriers et une étendue de gravier, pâle sous la lune… le pare-chocs arrière de sa petite voiture, la camionnette, et la Jeep. Il coupa le moniteur. Aucun bruit ne provenait de l’étage supérieur ; Gino avait fermé sa radio une heure plus tôt. Ils devaient tous dormir. Avant d’éteindre la lumière, il aperçut une petite pile de boîtes d’allumettes et une poignée de pièces de monnaie près du téléphone. Il mit quelques instants à comprendre leur signification, puis il les ramassa et éteignit.

— Ignorant, répéta-t-il comme il gagnait sa chambre, tandis qu’il songeait à l’humble Gino, lequel prenait plaisir à rendre de menus services aux autres, reconnaissant tout net qu’il n’était pas intelligent.

Il ne faisait rien d’autre que le bien autour de lui, tandis que quelqu’un d’aussi présomptueux que…

« Vous savez, les meurtriers n’agressent pas les gens avec des somnifères… »

Le lieutenant aurait pu lui passer un savon pour son toupet, et pourtant il n’en avait rien fait. Il s’était montré fort sympathique. Maître de lui-même. Officier et homme distingué.

« Elle avait raison, ma mère, pardi, se dit-il, comme il brossait ses dents en se blâmant. Elle avait entièrement raison… »

Au lit, il demeura un moment à contempler la photographie de ses deux petits garçons potelés, posée sur la commode d’en face, avant d’éteindre la lumière.

« Le problème, remarqua-t-il à l’adresse de sa femme absente, comme il se retournait et plongeait dans les oreillers, c’est que j’ai l’impression que je l’aurais apprécié. Il était riche et malgré cela il continuait à travailler avec ses mains… un artisan… voilà ce que j’aurais aimé être, si j’avais eu un talent quelconque… et il n’a pas oublié la vieille dame qui avait veillé sur lui, à la mort de sa mère. Il n’en existe pas beaucoup comme lui, de nos jours. Et pourtant, je ne sais franchement pas grand-chose sur lui, tout compte fait… »


V

— Alors vous avez pensé à m’interroger… comme votre ami qui est venu hier. Vous vous êtes dit que j’étais celle qui le connaissait mieux que quiconque, et c’est vrai. Il est né dans cet immeuble et, pendant les quelques années qui ont suivi la mort de sa maman, j’ai été la seule mère qu’il avait, sa mammina.

— Quelqu’un… quelqu’un était ici hier ?

— Vous le savez aussi bien que moi. L’officier que vous avez envoyé ce jour-là. Il est revenu hier, pour poser des questions. C’était juste avant le déjeuner…

Ainsi l’adjudant avait tout de même fait quelque impression sur le jeune lieutenant. Bien qu’il ait peut-être partagé son opinion depuis le début et qu’il ait seulement souhaité qu’on l’encourage. La signora Giusti gloussait d’un air espiègle parmi ses coussins.

— Ça m’est égal de dire qu’il y a des choses que je confierais à vous, mais pas à un jeune freluquet comme ça… je ne lui veux aucun mal, mais s’il se figure qu’il peut venir voir une vieille dame comme moi, les mains vides !

L’hommage de l’adjudant, des profiteroles avec trois couleurs de glaçage, sur un petit plateau de carton, trônait sur la table de fortune qui se trouvait entre eux, l’emballage rouge et or et les rubans jaunes éparpillés sur le téléphone.

— J’ai toujours été friande de sucreries, je l’avoue…

La minuscule main à la fine ossature se tendit vers le plateau.

— Et de nos jours, il y a si peu de choses que je puisse manger… regardez ! Regardez-moi ça ! C’est pareil chaque matin.

Quelqu’un secouait un tapis à la fenêtre du dessous. La signora Giusti se pencha jusqu’à ce que son front vînt toucher la vitre, et elle compta les volutes de poussière qui flottaient au-dessus de la cour sombre.

— Trois, quatre, cinq, six ! Et elle appelle ça propre ! Je l’aurais congédiée dès le premier jour, mais cette vieille sorcière du dessous a de l’argent à gaspiller. Elle n’a que soixante-dix ans, vous savez, mais elle affirme qu’une jambe lui fait mal et que ça l’empêche de monter me voir. Est-ce qu’elle s’imagine que je ne la vois pas depuis la fenêtre de ma chambre, en train de marcher clopin-clopant dans la Via Romana ? Et savez-vous où elle va ? Au cinéma, pardi ! Mais sa jambe l’élance trop pour monter deux étages et passer une heure avec moi… alors comment se fait-il qu’elle se débrouille pour monter et descendre les six étages qui mènent à son propre appartement ? Pour qui se prend-elle, c’est ce que j’aimerais bien savoir ! Est-ce qu’elle s’imagine que du vivant de mon mari, j’aurais même pensé à inviter une femme comme elle chez moi ? Je le lui ai dit, du reste. Oh, si vous aviez vu mon salon, à l’époque… et maintenant, il est vide… même les tapis ont disparu, et il y en avait des persans et de très beaux aussi. Pour qui se prend-elle ? Tout ça parce qu’elle peut s’offrir une femme de ménage deux heures par jour… et qui n’est d’ailleurs même pas fichue de nettoyer comme il faut… non pas que ces carpettes aient la moindre valeur, ça se voit d’ici. Ma foi, qu’elle n’aille pas s’imaginer que j’ai besoin d’elle. Je lui faisais une faveur, en lui demandant de monter ici, mais les gens ne se rendent pas compte, ils ne se rendent pas compte…

Elle prit sa tête émaciée dans les mains et porta autour d’elle un regard désespéré sur les vestiges pathétiques de son monde bourgeois et prospère ; les photographies dans leur cadre en argent, les tristes décorations autour du portrait du pape, la table de cuisine branlante, avec sa toile cirée à carreaux.

— Je suis trop vieille, trop vieille, gémit-elle. Je devrais être morte… voilà ce qui arrive à la fin, si vous dépassez votre temps.

— Allons, allons, signora. Allons, allons…

— Vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas imaginer à quoi ça nous mène. Je ne suis personne. Je suis juste une vieille femme, n’importe quelle vieille femme. Je n’ai pas de position sociale, pas de place dans le monde, pas de personnalité. Il ne reste rien de moi. Il ne reste personne qui m’ait connue quand… Il n’y a rien à dire sur moi, sauf que j’ai quatre-vingt-onze ans…

— Ce n’est pas vrai que vous n’avez pas de personnalité, contra l’adjudant à juste titre, car sa perfidie était connue, voire crainte, parfois.

Mais alors, comprit-il, elle était sans doute volontaire, sa tentative pour être reconnue en tant que personne plutôt que de se voir traitée avec condescendance, comme n’importe quelle autre « brave personne âgée ».

Elle pleurnichait à présent. Le mouchoir qu’elle extirpa de sa poche était une ancienne pièce de dentelle, déchirée et tachée, mais portant encore son initiale. Ne sachant trop quoi faire d’autre, il poussa les gâteaux dans sa direction.

— Je n’aime pas ceux au chocolat, déclara-t-elle.

— Eh bien, celui-ci… proposa-t-il en faisant tourner le plateau… il en reste un à la vanille.

Elle renifla et le prit, en l’ingurgitant entre deux sanglots.

— Quel genre de choses ne vouliez-vous pas confier à l’officier, hier ?

— Juste des petites choses, des histoires de famille.

Des choses qu’on m’a dites en toute confiance, vous comprenez. Un jeune tel que lui… vous êtes père de famille, pardi, je le vois bien. Un bon père de famille, pas du genre à se débarrasser de sa vieille mère dans un hôpital, comme ils le font aujourd’hui… votre maman est-elle toujours de ce monde ?

— Oui, oui, elle est toujours vivante, murmura l’adjudant, bien qu’elle soit en très mauvaise santé…

— Mais vous n’êtes pas du genre à la flanquer dans un hôpital et partir en vacances ?

Ses yeux rusés, étincelant de larmes, perçaient à jour la conscience de l’adjudant. C’était incroyable, la manière dont certaines femmes savaient d’instinct où piquer, de façon à causer la plus forte douleur, même si elles ignoraient tout d’une personne.

— Non, bien sûr…

Ce type d’instinct était peut-être celui qui faisait de vous un bon détective, un instinct pour les questions à poser à un suspect, pour savoir où mettre la pression. Mais il n’avait pas de suspect, en tout cas. Il n’avait pas l’instinct, non plus ; la signora Giusti, oui, en revanche, et elle en savait plus que quiconque à propos du Hollandais et de sa famille. Si seulement il pouvait se débrouiller pour qu’elle ne fasse pas de digression ! Mais non, voilà qu’elle partait à nouveau dans ses souvenirs.

— Je suppose que vous avez des enfants. Je n’en ai jamais eu. Qu’est-ce qu’elle a pu jubiler à ce sujet ! C’est la seule chose qui l’a poussée à me parler enfin. Le mari ne valait guère mieux… Je suppose qu’il était jaloux, parce que nous étions plutôt aisés, et ma garce de sœur n’était pas de nature à le lui faire oublier. Il était employé des chemins de fer, rien de plus. Oh, il a fini comme chef d’un service quelconque, mais ils ont toujours dû faire attention à l’argent, alors que, bien sûr, mon époux était ingénieur et très hautement estimé, et fort bien payé aussi. Il y avait de l’argent dans la famille aussi, naturellement ; je n’aurais pas accepté sa main sinon. J’avais le choix, vous pouvez me croire, avec mon allure. Nous avons hérité de toute notre argenterie, hormis ce qui concerne les cadeaux de mariage, elle était dans sa famille depuis des années. Et maintenant, tout a presque disparu… Si j’avais eu des enfants pour subvenir à mes besoins… Je n’oublierai jamais le baptême, et son petit idiot de mari bouffi d’orgueil, avec son col raide, qui donnait l’impression d’être à deux doigts de l’étrangler…

« “Nous remercions Notre Seigneur, Maria Grazia, de nous avoir envoyé un fils pour nous réconforter dans nos vieux jours.” Quel imbécile ! Et elle qui minaudait, avec l’enfant dans ses bras, peu soucieuse de cacher son triomphe. Le fils a été tué dans un bombardement, quand il se trouvait à Rome, pendant la dernière guerre, alors…

« Nous avons quitté ce fichu baptême dès que nous avons pu décemment le faire, mais si l’on peut dire que la grande querelle était finie ce jour-là, nous ne sommes jamais devenues proches.

— Qu’est-ce qui a amorcé cette dispute ? s’enquit l’adjudant, pas très sûr de la personne dont elle parlait, mais espérant d’une manière ou d’une autre trouver une ouverture.

— La jalousie. On dit que l’argent est responsable de la plupart des ennuis dans le monde, mais si c’est vrai, la jalousie vient juste après, et la jalousie entre sœurs s’avère la plus perverse de toutes, et la plus déraisonnable. Après tout, ce n’était pas ma faute si j’avais la beauté avec laquelle j’étais née. Oh, qu’est-ce que j’étais belle !

L’œil vif, elle jeta un regard sur son portrait, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Et les propositions que j’ai eues ! Savez-vous qu’on m’avait déjà demandée cinq fois en mariage à l’âge de dix-sept ans ? Que pensez-vous que j’aurais dû faire ? Repousser l’homme que je voulais épouser, simplement parce que ma sœur, qui avait trois ans de plus que moi, ne pouvait pas se trouver un mari, malgré tous ses efforts ? Fallait-il que je gâche ma vie, je vous le demande ? Ce n’est pas qu’elle était laide, vous savez, mais elle avait un tempérament revêche, aucune gaieté en elle. En fin de compte, elle s’est mise à devenir pieuse, jamais très loin d’une église et toujours à faire de bonnes actions. Puis elle a pris le premier homme qui s’est présenté. Il avait l’air d’un marchand de nouveautés ! Quelle idée ! Je n’ai pas pu m’empêcher de l’appeler le marchand de tissus, quand je suis allée en visite chez nous… jamais de manière directe, vous savez, juste pour taquiner un peu. Je lui ai demandé comment il était et puis j’ai amené la conversation sur les soies de la nouvelle saison, en sollicitant les conseils de ma sœur, puis en lui demandant à elle ce que lui en pensait, et si elle ne pouvait pas m’obtenir quelque chose avec un rabais !

Elle se mit à rire aux éclats, en frétillant parmi ses coussins, et l’adjudant se demanda comment la malheureuse sœur avait pu se retenir de l’étrangler. Et elle poursuivit de plus belle, et chaque fois qu’il tentait de parler du Hollandais, elle faisait quelque remarque cruelle, puis se lançait dans de nouveaux souvenirs encore plus désagréables. Il commença à se demander comment le lieutenant avait pu se débrouiller la veille. Il paraissait peu probable que le jeune homme ait pu lui soutirer quoi que ce soit, mais l’adjudant était prêt à parier qu’elle n’avait pas osé jouer avec un officier ce petit jeu qu’elle jouait à présent avec lui.

Il y avait peu de doute, semblait-il, qu’elle agisse de façon délibérée, car elle demeurait indubitablement saine d’esprit et ne jacassait pas avec légèreté. Il était probable, songea-t-il de manière plus charitable, qu’elle tentait seulement de prolonger sa visite le plus possible. L’aide-ménagère était partie à l’arrivée de l’adjudant, en laissant un déjeuner froid préparé. Il n’était que dix heures à présent, et la perspective d’une journée assise seule, à regarder la cour lugubre, constituait tout ce que pouvait espérer la vieille dame. Si elle avait la moindre révélation à faire, elle en tirerait le meilleur parti, éparpillerait l’information sur le plus grand nombre de visites possible.

Au début, il avait espéré que son désarroi à la mort de son bien-aimé Toni la pousserait à l’aider à découvrir ce qui s’était passé, mais à présent il commençait à comprendre tant soit peu ce que pouvait signifier avoir quatre-vingt-onze ans. Elle avait enterré tous les membres de sa propre famille et vu s’éteindre un à un tous ses amis et ennemis. Elle était prête à mourir à son tour. À ses yeux, la séparation entre les vivants et les morts n’était pas la même que pour une jeune personne ; les morts qui avaient fait partie de son propre univers, et qui l’avaient connue à son heure de gloire, se révélaient pour elle plus vivants que les générations actuelles pour lesquelles elle ne comptait pas. Le fait que le jeune Hollandais soit décédé ne la peinait pas outre mesure ; une fois de plus, elle restait à la traîne…

— C’était la même chose là, vous voyez, la jalousie.

— Désolé, je… ?

— Je croyais que vous vouliez entendre parler de la famille de Toni. Vous avez dit que vous veniez pour ça.

Elle le taquinait, maintenant il en était sûr. Elle avait remarqué son regard vagabond et s’était aussitôt mise à parler du Hollandais. À l’évidence, elle avait l’intention de dériver de nouveau sur autre chose, mais l’adjudant se pencha soudain en avant, ses grosses mains posées sur les genoux, et la regarda droit dans les yeux, en déclarant tout à fait à dessein :

— La jalousie de qui ?

Son brusque changement d’attitude déconcerta la signora Giusti et elle répondit avec docilité :

— Je parlais de la belle-mère de Toni, la signora Wilkins, telle qu’elle s’appelait avant d’épouser Goossens. Tous ces ennuis qu’elle a eus avec sa sœur, sa sœur aînée, elles avaient un an d’écart ; ce n’était rien que de la jalousie et je le lui ai dit. Cela aurait pu être mon histoire qui recommençait, mais chez eux, ça s’est produit deux fois, pour ainsi dire. Non pas que la signora Wilkins l’ait vécu comme moi ; elle n’était pas du genre à asticoter ou à tirer profit… oh, inutile de prendre cet air étonné, je connais mes défauts ; j’ai toujours été égoïste et j’ai toujours eu une langue de vipère dans la tête, et je peux aussi bien l’admettre maintenant que ma vie est finie et qu’il est trop tard pour m’amender. Mais la signora Wilkins est une sorte de personne tout à fait différente. Elle était jolie dans sa jeunesse, mais n’a jamais misé là-dessus, si vous voyez ce que je veux dire. Elle s’est mariée la première, tout comme moi, mais elle a épousé un homme qui n’avait pratiquement rien, hormis des idées et du dynamisme. Je ne crois pas que sa famille était trop contente et la sœur était carrément pleine de mépris. En lisant entre les lignes, je dirais qu’elle avait elle-même le béguin pour le jeune Wilkins, mais elle n’était pas prête à épouser n’importe qui sans argent et sans situation, pas elle. Ma foi, le mariage a eu lieu et je suppose que le jeune homme a occupé toutes sortes d’emplois avant d’avoir son idée.

— Quel genre d’idée ?

Allaient-ils jamais en venir au Hollandais ?

— Je suis en train de vous le raconter, si vous voulez bien écouter. Il semble qu’au nord de l’Angleterre, ils fabriquent de la toile, quelque chose comme au Prato(6), j’imagine, une région industrielle, du coton et le reste. Eh bien, comme au Prato, les gens du coin pouvaient acheter des tissus pour presque rien, en allant directement à l’usine, les fins de série et les pièces avec un minuscule défaut, des balles entières, parfois. Bref, Wilkins se trouvait là-bas en voyage pour une société quelconque et il a eu l’idée de racheter ces produits et de les apporter dans le Sud, où ils vivaient… ne me demandez pas de prononcer le nom, je ne pourrais même pas essayer. Il a pu vendre là-bas le double de ce qu’il avait payé, et ça restait encore une bonne affaire, comparée aux prix en magasin… je riais sous cape lorsque la signora Wilkins m’en parlait. Après tout, elle avait vraiment épousé une espèce de marchand de tissus, non ? C’est pourquoi je ne lui ai jamais révélé les plaisanteries que j’avais coutume de faire sur ma sœur. J’aurais pu la blesser…

L’adjudant médita sur l’Anglaise qui s’était débrouillée pour mettre au jour le bon côté du petit cœur égoïste de la signora Giusti. Ce devait être quelqu’un de bien particulier, car personne n’échappait, semblait-il, à la langue de fiel de la vieille dame.

— Et est-ce qu’il a gagné de l’argent ?

— Mieux encore, il a gagné une fortune. Au début, il a pris un risque terrible, car il a dû bien sûr abandonner son emploi. Elle avait des économies, mais pas grand-chose ; ils ne disposaient que de quelques mois d’avance pour se lancer. Il a commencé par transporter le tissu en train dans des valises, et elle l’accompagnait pour l’aider… et on ne l’avait pas éduquée pour mener une vie pareille, je peux vous le garantir ; je crois que son père était avocat. Ils faisaient l’aller-retour nord-sud trois fois par semaine, puis il s’installait au marché, avec ses valises ouvertes à même le sol ; ils n’avaient même pas d’étal. Mais les gens se battaient pour avoir leurs produits, me disait-elle ; ils se battaient ! C’était toujours de la belle qualité, voyez-vous, d’ordinaire avec quelques défauts tout petits, presque invisibles dans la trame. Il y avait du tissu d’ameublement broché, des draps, des serviettes, de tout…

« Ils ont bientôt eu un stand, puis une petite camionnette. Ils n’ont jamais eu d’enfants, mais dès qu’ils ont été à l’aise sur le plan financier, il a insisté pour qu’elle reste à la maison. Elle en était plus navrée que vraiment ravie, parce que ces premières années trépidantes où ils étaient toujours exténués, étaient des années de bonheur. Malgré tout, elle accepta de rester au foyer et ils n’ont pas tardé à posséder une si grande maison qu’elle avait de quoi s’occuper. Les affaires ont pris de l’ampleur de jour en jour et il a embauché quelques vendeurs, afin d’être présent sur plus d’un marché à la fois. Mais il a toujours continué à diriger tout lui-même ; il n’avait aucune envie de se contenter d’être un homme d’affaires, qui laissait les activités proprement dites aux autres.

L’adjudant commençait à comprendre. Hormis la différence de métier, il aurait pu s’agir du Hollandais. Ce dernier tenait-il cela de son père ? Le cas échéant, il pouvait comprendre pourquoi le père et la signora Wilkins s’étaient mariés. Mais cela avait dû se passer bien plus tard…

— Que lui est-il donc arrivé, à ce signor Wilkins ?

— Il est mort de façon assez soudaine. Elle avait le cœur brisé, mais ils avaient vécu de nombreuses années de bonheur ensemble entre-temps. Ils avaient l’habitude de voyager beaucoup, elle adorait m’en parler. Elle avait vu le monde… jusqu’à naviguer vers le Congo un jour, dans un cargo, vous imaginez ? Ça ne me conviendrait pas, avec tous ces hommes noirs, et ça ne devait pas être très propre, mais elle avait les yeux qui étincelaient quand elle m’en parlait. Oh, si vous saviez les heures que nous avons passées à bavarder ! Si seulement elle était restée ici…

« Ils adoraient l’Italie plus que tout autre endroit ; ils y avaient pris leurs premières vacances, et après, quel que soit le lieu où ils allaient, ils passaient toujours un peu de temps ici chaque année. Ils ont davantage visité ce pays que vous ou moi nous n’en serions jamais capables. Ils avaient l’habitude de se déplacer en voiture, en s’arrêtant partout à leur convenance. Ils ont appris la langue aussi, et lu beaucoup… rien de sérieux, vous savez, mais des histoires et l’origine des sites qu’ils visitaient. Ils n’ont jamais été plus heureux, disait-elle toujours, que lorsqu’ils étaient ici, et c’est bien naturel. Je ne suis jamais allée en Angleterre, moi-même, on dit qu’il y fait très gris et qu’il n’y a pas de vignobles. Je ne suis pas une grande buveuse de vin et je ne l’ai jamais été, mais rendez-vous compte qu’il n’y en a jamais eu là-bas… ce n’est pas civilisé…

— Non, non, murmura l’adjudant, en tâchant d’imaginer un monde tout gris, dépourvu de vignobles, mais sans succès.

Cela lui parut invraisemblable.

— Quoi qu’il en soit, lorsque Wilkins est mort à la suite d’une attaque, elle est venue s’installer ici. Ils en avaient souvent parlé comme d’un projet éventuel, lorsqu’il prendrait sa retraite.

— Ce devait être une femme très courageuse, pour partir toute seule et dans des circonstances aussi tristes.

— Bien sûr qu’elle était courageuse ! Elle a eu le cran d’épouser un homme qui n’avait rien, contre les souhaits de sa famille à elle, et de travailler comme une esclave avec lui, alors qu’on ne l’avait pas élevée pour cela. Bien sûr qu’elle était courageuse… pas comme certaines que je pourrais citer qui…

— Et la sœur, interrompit l’adjudant d’une voix ferme, s’est-elle mariée, comme la vôtre l’a finalement fait ?

— Ah ! Elle a eu ce qu’elle méritait… bien que ce ne soit pas ce qu’elle pensait. Elle s’est mariée pour l’argent, avec un homme beaucoup plus vieux qu’elle. Elle a quand même eu le culot de dire à la signora Wilkins qu’elle espérait carrément qu’il ne tarderait pas trop à mourir et qu’il lui laisserait de quoi vivre avec aisance ! Par la suite, elle croyait trouver quelqu’un qu’elle aimerait davantage ! Mais toutes ses manières cupides ne lui ont rien valu de bon ; son époux est tombé malade, mais il n’est pas mort, pas avant onze ans ! Il s’est avéré qu’il était diabétique mais personne n’en savait rien, jusqu’au jour où il s’est écrasé le doigt dans une porte. On l’a soigné, mais ça ne voulait pas guérir. Au lieu de quoi, ça s’est mis à empester… la gangrène ! Vous imaginez ? Il a perdu une partie du doigt et a commencé un traitement pour le diabète, mais peu à peu le mal a empiré. À la fin, il a perdu une jambe et sa vue disparaissait rapidement. Aussi, plutôt que d’hériter tout de suite de son argent, elle a dû le soigner. Inutile de vous dire le genre d’existence qu’elle lui a fait mener, une fois qu’elle a découvert qu’il n’y avait plus d’argent d’un côté comme de l’autre ! Il semble qu’il se soit pris pour un spéculateur, et dès qu’il s’est retrouvé alité et qu’elle a repris ses affaires en main, elle a découvert qu’il ne possédait rien, hormis un lot d’actions sans valeur. Elle n’avait d’autre choix que d’écrire à sa sœur, qui s’était établie ici entre-temps, pour lui demander de l’argent. J’imagine qu’ils risquaient même d’être expulsés, qu’on menaçait de saisir leur hypothèque. En tout cas, la signora Wilkins lui a donné de l’argent, j’ignore combien, et elle lui a laissé sa maison à disposition en Angleterre. Elle m’a dit qu’elle était ravie d’avoir des occupants, que c’était immoral de la laisser vide et qu’elle ne pouvait se résoudre à la vendre. Mais je l’ai mise en garde, en lui disant qu’elle n’aurait que des ennuis avec celle-là. J’avais déjà vécu la même chose auparavant. « Elle est jalouse de vous », je lui ai dit… Goossens avait déjà fait son apparition, à ce moment-là, si bien que c’était un autre motif de jalousie. Mais la pauvre signora Wilkins n’a rien voulu entendre. Elle ne voulait pas voir le mal chez sa propre sœur… je pense quelquefois que c’était parce qu’il n’y avait aucune méchanceté en elle qu’elle ne pouvait la reconnaître chez les autres. Ce n’est pas bon d’être aussi innocente en ce monde. Mais à l’époque elle était heureuse elle-même et ne souhaitait du mal à personne.

— Où a-t-elle rencontré Goossens ?

— Ici, dans cette maison. Elle a pris l’appartement du dessous, pas celui de droite, où habite cette vieille sorcière, celui de gauche, occupé par un jeune couple, aujourd’hui. Goossens et le petit Toni habitaient en face, comme vous l’avez vu. Sa première épouse était italienne, mais elle est morte du cancer, la pauvre, quand l’enfant n’avait que dix ans. Toni – je devrais l’appeler Ton, mais je ne l’ai jamais fait – a passé beaucoup de temps ici, pendant que son père se trouvait en bas, à l’atelier.

— C’était donc son affaire, à cette époque-là ?

— Tout à fait. C’est lui qui l’a lancée. Il était d’Amsterdam et en possédait une là-bas, mais il était toujours venu à Florence, surtout pour acheter des modèles. C’était un bon artisan et il le disait, mais pas un artiste, et la création italienne, me déclarait-il souvent, est célèbre dans le monde entier. Il était lapidaire de profession et apportait des pierres aux joailliers ici, de même qu’il achetait des dessins. Lorsqu’il a rencontré et épousé sa femme italienne, ils ont vécu un certain temps à Amsterdam, mais il semble qu’elle ne se soit jamais adaptée. Elle n’était jamais allée à l’étranger auparavant et ne parlait aucune autre langue que l’italien… et puis le froid… Alors, en définitive, il a créé un atelier au rez-de-chaussée et il a acheté cet appartement ici, en haut.

— Son épouse était-elle dans le commerce de la joaillerie aussi ?

— Elle était créatrice. Il avait toujours admiré et acheté son travail… mais ne pensez pas que c’était un mariage de convenance, parce que ce n’était pas ce genre d’homme. Il l’a pleurée pendant des années, après sa mort. C’était un triste foyer pour ce petit garçon. C’est juste après son décès qu’il a eu une sérieuse crise de rhumatisme articulaire.

— Au moins, il avait sa mammina.

— J’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’étais pas jeune, vous savez, même à cette époque. Songez un peu : quand la mère de Toni est décédée, il avait dix ans et moi soixante et un, et j’étais déjà veuve. Je ne pouvais pas courir comme un cabri. Goossens voyageait toujours beaucoup entre ici et Amsterdam. Il avait placé un directeur à la tête de son atelier là-bas, pour ne pas avoir à quitter l’enfant trop souvent, mais il reprenait toujours des modèles et rapportait des pierres à tailler ici. J’ai veillé sur l’enfant, mais il ne voulait jamais dormir ici. Je suis toujours allée là-bas… même quand il avait son rhumatisme articulaire… Je me suis souvent dit qu’il ne pouvait supporter de laisser l’appartement vide… comme s’il pensait que sa mère pourrait peut-être un jour revenir. C’est dur de penser à l’éternité à cet âge-là. Quoi qu’il en soit, vous voyez pourquoi j’ai toujours eu les clés…

— Et lui avez-vous confié… au fils, je veux dire… vos clés de cet appartement ? questionna l’adjudant en songeant au mot encerclé sur la feuille de papier ministre.

— Bien sûr. Il les a… il les avait… pauvre Toni… pourquoi n’est-il pas venu vers moi ? Je ne comprends pas du tout.

— Je crois qu’il essayait de le faire. Il avait vos clés dans la main, si je ne m’abuse, lorsque je l’ai découvert. Ça ne vous dérange pas que je prenne un verre d’eau ?

Elle resta silencieuse jusqu’à ce qu’il se soit rassis, versant quelques larmes, non pas pour s’apitoyer sur son sort, cette fois. Plongée dans ses souvenirs, elle ne fit pas attention lorsque la fenêtre au-dessous se rouvrit, afin qu’on secoue un chiffon à poussière dans la cour ombragée.

— Donc, lui rappela l’adjudant, il a rencontré la signora Wilkins…

— Ici même, dans cet appartement. Elle n’a pas tardé à prendre l’habitude de venir voir si j’avais besoin de quoi que ce soit. Je ne crois pas qu’elle ait laissé passer un jour sans me rendre visite, ne serait-ce qu’un moment. Elle n’avait pas du tout besoin de travailler, bien sûr, mais elle ne pouvait pas supporter de rester oisive. Un jour, elle est montée et m’a demandé mon avis sur son idée de donner des leçons d’anglais aux enfants du quartier. Elle voulait le faire gratis, mais je l’ai persuadée du contraire ; les gens auraient trouvé ça bizarre, et puis si l’on va par là, il y en a toujours qui ne paient pas, elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. C’était de la compagnie qu’elle recherchait, et puis elle avait envie de se rendre utile auprès de quelqu’un. Son premier élève a été le jeune Toni. Goossens était ravi. Il n’espérait pas que l’enfant apprendrait le hollandais, mais il semble que la plupart des Néerlandais parlent anglais, et Toni allait devoir reprendre l’affaire un beau jour et traiter avec Amsterdam. Il y a eu d’autres élèves, bien sûr, mais en tout cas Toni a été le premier, et c’est ainsi qu’elle et Goossens se sont rencontrés.

— Et puis elle est devenue votre voisine d’en face ?

— Pas tout de suite. Je vais vous confier quelque chose que je ne confierais pas à quelqu’un d’autre : ils s’étaient plus ou moins mariés en secret et elle a gardé son appartement du dessous encore pendant un an…

L’adjudant remua, mal à l’aise, sur sa chaise raide qui était bien trop petite pour lui ; son dos commençait à lui faire mal. La signora Giusti, toutefois, ne montrait aucun signe d’affaiblissement, en se penchant parfois en avant pour agiter ses minuscules mains sous le nez de Guarnaccia, quand elle ne rejetait pas la tête en arrière dans ses coussins, en évoquant ses souvenirs, l’œil fixé au plafond.

— C’était l’enfant, voyez-vous. C’était un garçon tranquille, solide, mais très sensible. Il avait la forte constitution de son père, mais les grands yeux noirs et le tempérament artistique de sa mère. En tant qu’élève et maître, ils s’entendaient comme larrons en foire, mais dès qu’il a vu ce qui se passait entre elle et son père, il n’a plus dit un mot. C’était une période difficile pour tous les trois, et elle venait parfois chez moi en larmes. Elle n’avait jamais eu d’enfant, mais en avait toujours voulu, et elle est allée de tout cœur vers Toni. Elle avait toute la patience du monde avec lui, mais pas la moindre bribe de réaction chez l’enfant… non pas qu’il ait jamais dit un gros mot, vous comprenez, il se montrait toujours poli, toujours bien élevé. À la fin, il a commencé à se comporter de la même manière que son père. Ils étaient désespérés, tous les deux. Je me suis souvent demandé s’il sentait simplement qu’ils ne voudraient pas de lui avec eux et s’il essayait de montrer son indépendance. À cette époque, il a dû aussi beaucoup songer à sa mère. Qui sait ? Peut-être qu’il luttait contre la signora Wilkins, parce qu’il avait l’impression de vivre une trahison. On ne sait pas ce qui peut se passer dans la tête d’un gamin.

— Quel âge avait-il à cette époque ?

— Il devait avoir dans les quatorze ans car, cet été-là, il a terminé le premier cycle du secondaire et il a commencé à travailler à l’atelier avec son père. Il y a eu un changement radical en lui. Je suppose qu’il a dû sentir qu’il occupait une place dans l’univers de son père, tout compte fait. Il trimait comme un jeune esclave, je le revois encore maintenant en train de limer des heures durant à son établi, tellement soucieux de tout faire comme il faut. S’il commettait la moindre erreur, il avait les larmes aux yeux et devenait tout rouge.

« Il a cassé une petite lime. Je ne sais pas comment. Au lieu de le dire à quelqu’un, il l’a cachée. Il a fallu attendre une semaine avant que quiconque s’en aperçoive – il y avait d’autres artisans dans l’atelier et tous avaient tendance à s’en tenir à leurs propres outils –, et Toni devenait de plus en plus pâle et inquiet de jour en jour ; personne ne savait pourquoi, bien sûr. Finalement, il a eu besoin de la lime pour un petit travail qu’on lui avait demandé d’exécuter. Il était terrifié. Son père était un homme flegmatique, d’humeur égale, et n’avait jamais frappé le gamin de sa vie ; toutefois, c’était un artisan et très strict sur la façon de diriger l’atelier. Prendre soin des outils, c’est la première des choses que Toni avait dû retenir. Eh bien, il est venu ici chez moi et m’a tout confié. Quand on y repense, ça paraît ridicule, surtout qu’il s’est avéré que la lime était vieille et un peu abîmée, qu’il la lui avait donnée pour se faire la main… quoique l’enfant ne le sût pas, bien sûr. Je pense qu’il se serait sauvé de la maison, vous savez, pour une peccadille pareille, si je ne m’étais pas trouvée là.

— Ça arrive. J’ai connu des enfants qui fuguent pour moins que ça, et dans des circonstances moins difficiles.

— Ma foi, heureusement qu’il avait sa mammina chez qui aller, à la place. J’étais proche de lui, mais sans prendre parti, si vous voyez ce que je veux dire, et puis j’avais connu sa mère et je crois que cela comptait beaucoup. Je le revois encore : il s’est assis là à cette table et m’a ouvert son cœur, avec de gros sanglots, mais sans verser une larme. Je n’ai jamais vu un enfant pleurer ainsi… Il était à bout de nerfs et avait de grands cercles noirs sous ses yeux… il s’est effondré là, la tête sur la table…

C’était plus réel pour elle, cet épisode d’un passé lointain, que la scène dans la chambre à coucher, deux jours plus tôt. Mais en regardant la table recouverte de toile cirée, où le jeune garçon en blouse noire d’apprenti avait pleuré, l’adjudant voyait la silhouette recroquevillée de l’autre côté de la porte, une serviette nouée en vain autour d’une main.

— C’étaient les seules personnes qui comptaient vraiment pour moi. Les gens alentour, comme cette sorcière au-dessous…

— Que s’est-il passé à propos de la lime ?

— Ma foi, on se demandait où Toni était passé, bien sûr, et son père est monté ici à sa recherche. C’est drôle comme il pouvait être un homme grand, un peu gauche, alors qu’il exécutait un travail si délicat. Dans une situation critique comme celle-là, il se tenait en ces lieux, avec ses mains adroites toutes molles. On voyait bien que le moindre sanglot du gamin lui allait droit au cœur, mais ce n’était pas un homme démonstratif et il ne savait pas quoi faire. Au bout du compte, je lui ai versé une goutte de vinsanto pour qu’il le donne à l’enfant… et il était si perturbé qu’il a commencé à le boire lui-même ! J’ai dû le pousser vers la table. Toni a bu une gorgée ou deux, puis il s’est mis à raconter l’histoire de cette maudite lime, en essayant de s’excuser ; ensuite, il s’est jeté dans les bras de son père et enfin il a fondu en larmes.

« La crise était passée. Depuis ce jour, il a progressé comme personne d’autre dans son travail. Il avait le don de son père pour la belle ouvrage, mais du sang italien coulait aussi dans ses veines. “C’est un artiste, me disait son père à l’occasion. C’est un artiste. Je peux lui enseigner le métier, mais il sait des choses que je ne sais pas…”

« Dès qu’il avait une minute de libre, Toni dessinait, créait toutes sortes de modèles et de montures en or pour les pierres précieuses qu’il voyait son père tailler. Il avait créé une bague, si impressionnante aux yeux de son père que celui-ci a décidé de la réaliser avec lui. Elle était en or et le jeune Toni n’avait jamais travaillé ce métal ; c’était encore sa première année et on ne lui avait donné qu’un petit échantillon d’argent pour s’entraîner, après avoir eu uniquement du cuivre pour apprendre. Néanmoins, son père lui a laissé fabriquer une partie de la monture… mais c’était alors un gamin très talentueux, ça ne fait aucun doute, et l’or est beaucoup plus facile à travailler que les métaux plus durs. “C’est comme découper du beurre, mammina, avait-il coutume de me dire, comme découper du beurre !”

« C’était une bague toute à fait particulière et c’est difficile de la décrire…

Elle tournait et retournait ses mains l’une sur l’autre, comme pour sentir la forme de l’objet dans ses souvenirs.

— Elle avait une double épaisseur d’or, une large bande plate, toute simple, avec un filigrane par-dessus, un peu plus large. Cela donnait l’impression d’une fine dentelle sur de la soie lisse, si vous voyez ce que je veux dire, et le bord dentelé du chevauchement possédait les plus minuscules pierres en garniture, chacune différente et de forme singulière ; une perle toute petite en forme de losange, un saphir étincelant, à peine plus gros qu’un point, un rubis tout juste plus large, et trois diamants, tous infimes, pris entre les deux épaisseurs d’or, si bien qu’on ne les voyait qu’en scrutant à travers la « dentelle ».

— Elle a dû coûter une certaine somme… commenta l’adjudant, songeur.

— Je devrais dire oui… mais peut-être pas autant que vous le pensez ; les pierres étaient très petites et pas de très grande valeur, et ce n’est pas la main-d’œuvre qui coûte le plus cher… cette pièce originale les a occupés tous les deux des mois avant d’être finie ; ils avaient coutume d’y travailler ensemble quand l’atelier était fermé, dans la soirée. Ils ont gardé le secret pour tout le monde, jusqu’à ce qu’elle soit terminée, et ces heures qu’ils ont passées ensemble, à l’insu de quiconque, ont dû tranquilliser le gamin. C’était tout à fait le genre d’attention dont il avait besoin, je suppose. Quoi qu’il en soit, ils l’ont finie. C’était une pièce unique, impossible à copier, en raison de la particularité des petites pierres. Toutefois, elle leur a rapporté l’équivalent de millions de lires en affaires ; elle est restée un certain temps exposée en bas, dans la salle de vente, derrière les ateliers, et les dessins originaux du modèle y sont encore aujourd’hui, bien que le commerce ait été repris par le signor Beppe, comme on l’appelle, l’un des artisans de Goossens qui a toujours travaillé là-bas.

C’était encore un domaine où l’adjudant avait conscience de son ignorance totale. Il n’en savait guère plus sur les diamants, taillés ou non, que ce qu’il apercevait à l’occasion dans les vitrines des joailliers du Ponte Vecchio. Une bague semblable avait-elle une si grande valeur que quelqu’un tuerait pour l’acquérir ? À moins que le Hollandais, en se rendant à Florence le dimanche, ait transporté des diamants, de manière légale ou illégale ? Voilà un commerce international au sujet duquel il ne connaissait rien ; et ces gens, Anglais et Hollandais, qui paraissaient chez eux n’importe où en Europe, dépassaient son entendement. Son seul contact avec les étrangers avait lieu lorsque ceux-ci perdaient leur appareil photo Instamatic. Le reste du temps était employé à signaler des Fiat 500 volées, qu’on ne retrouvait jamais, car mener l’enquête équivalait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Ou alors il s’occupait à traîner d’hôtel en hôtel, en vue d’un contrôle de routine des registres. Pour la seconde fois, il éprouva sérieusement l’envie de tout abandonner. Il avait l’impression de poursuivre des fantômes et le seul aboutissement probable serait pour lui de passer pour un parfait imbécile. Et pourtant, le lieutenant s’était donné la peine de venir ici…

— Vous avez dit, se rappela-t-il soudain, que le problème avec la sœur de la signora Wilkins s’était produit « à deux reprises », non ?

— En effet. À son décès, voyez-vous, Goossens a tout laissé à sa femme, naturellement, et il y avait donc de quoi alimenter la jalousie de la sœur… J’ai toujours maintenu que c’était une erreur de l’avoir invitée à venir vivre ici.

— Elle a vécu ici ? Quelle était sa situation financière à cette époque ? Le mari diabétique était-il mort ?

— Oh oui, il est bel et bien mort, et elle était toujours sans le sou.

— Pas d’assurance quelconque ?

— Je ne sais pas, à vrai dire. Mais je sais en revanche qu’elle ne possédait rien. Souvent, lorsqu’il y avait eu une scène et que la signora venait ici en larmes, je lui conseillais de la mettre dehors. « C’est ridicule de tolérer sa méchanceté, je disais, après tout ce que vous avez fait pour elle. » Mais elle répondait toujours qu’elle ne pouvait pas, qu’on ne pouvait pas jeter sa propre sœur à la rue, qu’elle ne possédait rien. Ce n’était pas tout à fait vrai, bien sûr, parce que je sais pertinemment que la pension qu’elle lui versait pendant la maladie de son époux diabétique continuait à être payée. Elle ne voulait pas que sa sœur se sente dépendante, qu’elle ait à demander de l’argent lorsqu’elle en voulait. Vous imaginez : gâcher des sentiments aussi délicats au profit d’une personne qui pour un peu vous étranglerait ! En tout cas, je suis tout à fait certaine que si elle continuait à lui verser une pension, c’est qu’il n’y avait pas d’assurance. Ça n’a jamais été dit ouvertement, mais Toni m’a un jour laissé entendre qu’il y avait eu des rumeurs de suicide, alors peut-être que les assureurs avaient refusé de débourser…

« Quoi qu’il en soit, elle est venue ici et la maison d’Angleterre a été louée. “Vous maudirez ce jour”, je lui ai dit, et je pense que ça a été le cas, d’ailleurs, bien qu’elle ne l’ait jamais admis en ces termes. Plus elle se montrait gentille et généreuse, plus cela rendait sa sœur furieuse, car elle voulait qu’on la respecte et qu’on l’envie, mais pas qu’on la prenne en pitié. Il y a eu certaines scènes scandaleuses, je pouvais les entendre d’ici. Puis des menaces de suicide, des visites chez le médecin – qu’il fallait bien payer –, des maladies imaginaires et encore des menaces de suicide. “Mais n’allez pas la croire”, comme je lui disais. “Les gens comme elle prennent soin de ne pas se détruire, ce n’est que leur entourage qui est blessé. Elle vous survivra à tous les deux”, je lui disais… Ma foi, je suppose que je me suis peut-être trompée à ce sujet, mais quand même…

Malgré tout, elle avait raison sur le principe, songea l’adjudant, bien qu’il semblât désormais que la signora Giusti était prête à survivre à toutes ses connaissances.

— Qu’était-ce donc, reprit-il, que vous n’avez pas souhaité confier à l’officier, hier ?

— J’ai répondu à ses questions, il ne peut pas dire le contraire.

— Mais il y en a certaines qu’il n’a pas posées, c’est ça ?

— Un jeune comme lui… il ne comprendrait pas les choses qui peuvent clocher dans les familles. Je doute même qu’il soit marié.

— Malgré tout, il doit faire partie d’une famille.

— Je n’y avais pas songé de ce point de vue-là.

— Qu’est-ce qui clochait ?

— Eh bien, j’ai toujours dit que plus rien n’a été comme il faut après la mort du vieux Goossens. Il y a toujours quelqu’un qui tient tout en place dans une famille, quelqu’un que tout le monde respecte, ou du moins avec qui personne ne veut se disputer, alors, quand ce quelqu’un meurt… En général, c’est une femme, mais dans ce cas, c’était le vieux Goossens ; il était tranquille et solide, jamais chamailleur…

« Toni en a toujours voulu à la sœur, même s’il admettait qu’il n’avait aucune véritable raison pour cela, mais je maintiens encore que c’est l’une des choses qui se produisent à la mort du personnage central de la famille, jusqu’à ce que toutes les contrariétés et autres soient dissipées ; mais après la mort de cette personne, tôt ou tard elles resurgissent. Si le vieux Goossens avait vécu… ma foi, ça n’a pas été le cas, et quelle que soit la raison cachée derrière tout ça… et je ne l’ai jamais sue… la signora Wilkins, Goossens, je devrais dire… et, quoi que vous en pensiez, je ne supporterai jamais qu’on dise du mal d’elle… Le fait est qu’elle a quitté cette maison le jour des funérailles et qu’elle n’est jamais revenue depuis. J’ignore où elle se trouve à ce jour et Toni également l’ignorait. Et cela fait dix ans, vous vous rendez compte ! Je n’étais pas aux obsèques, je ne pouvais déjà plus me déplacer, et elle ne m’a jamais dit un mot avant de s’en aller, ce jour-là, pas un mot… Elle s’est enfermée chez elle avec son chagrin des journées entières.

Elle s’adossa à ses coussins et se tamponna les yeux.

— C’est moi qui ai dû annoncer à Toni qu’elle était partie comme ça. Il travaillait à Amsterdam à l’époque, voyez-vous ; son père l’y avait envoyé cinq ans plus tôt pour s’y initier à la taille, et pour prendre la direction de la partie hollandaise de l’affaire. Toni venait de rencontrer Wanda, la jeune fille qu’il a épousée, et ils envisageaient de se fiancer, je me souviens…

— Y avait-il eu une dispute ? Même s’il était en Hollande et sa belle-mère ici, il pouvait y avoir un désaccord par téléphone ou par courrier. Des problèmes d’argent après le décès du père, non ? C’est le genre de choses qui brisent des familles tout le temps.

— Non. Tout était prévu avec beaucoup d’équité. Ils avaient l’un et l’autre largement de quoi subvenir à leurs besoins, et Toni m’a juré qu’il n’y avait eu aucune querelle, pas une seule parole malheureuse.

L’adjudant s’épongea le front avec un grand mouchoir blanc. Il sentait de nouveau qu’il perdait pied. Il y avait trop d’allées et venues dans cette famille, et il n’était pas sûr de poser les questions adéquates. Il tenta d’introduire une note de bon sens.

— Pourquoi n’a-t-il pas tout bonnement signalé sa disparition à la police ? Elle pouvait avoir eu un accident, ou perdu la mémoire, voire devenir un peu bizarre…

— Non, elle n’avait pas disparu, pas dans ce sens-là. Toni a reçu une lettre de ses avocats à elle en Angleterre disant qu’elle rompait tout contact avec lui et, qu’en cas d’urgence, il devrait traiter par leur entremise. Il leur a téléphoné sur-le-champ, mais n’a rien pu leur soutirer, si ce n’est qu’elle était établie dans une région quelconque d’Angleterre et avait été en rapport avec eux par courrier, pour les enjoindre de vendre la maison que jusqu’alors elle n’avait fait que louer. Toni se serait volontiers lancé à sa recherche, en fouillant tout le pays, mais Wanda, sa fiancée, ne l’entendait pas de cette oreille. On ne peut pas l’en blâmer, bien sûr, car elle ne l’avait jamais connue. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était la belle-mère de Toni et s’était mal comportée, pour s’en être allée ainsi, en bouleversant le garçon. C’est une personne charmante, mais quand il s’agit de défendre les siens… Elle sentait que ça ne ferait que le bouleverser davantage, s’il allait à sa poursuite, et elle a mis le holà. Oh, mais il l’a mal pris, Toni, pardi…

— Mais la jeune fille avait certes raison. Cette dame n’était que la belle-mère de Toni, après tout, pas sa mère, et puisqu’elle avait si clairement déclaré ne plus du tout vouloir avoir affaire à lui…

— Vous ne comprenez pas ! Vous n’y êtes pas du tout. Rappelez-vous qu’alors même que Goossens et elle étaient déjà mariés, elle avait trop de scrupule pour s’installer dans leur appartement, car elle n’était pas certaine de savoir comment Toni le prendrait. Elle a attendu près d’un an, c’est dire tout le bien qu’elle pensait de cet enfant ! Puis est venue la bague. Lorsqu’elle a été terminée, Toni et son père la lui ont offerte. L’idée venait de Toni en personne. C’était comme un second mariage, et c’est cette semaine-là qu’elle s’est installée. Jusque-là, personne sauf moi ne savait qu’ils étaient mariés.

« Eh bien, depuis ce jour tout s’est bien passé. Elle était redevenue une jeune fille, dès lors qu’elle avait des gens dont elle s’occupait. Elle dirigeait le foyer et apportait son aide dans l’affaire… et ils voyageaient ensemble aussi. Elle avait coutume de dire que Dieu lui avait donné deux vies entières, qu’elle revivait toute sa jeunesse. Et je vais même vous dire mieux : elle aimait Goossens et ils étaient toujours heureux ensemble, mais le meilleur de tout pour elle, c’était d’avoir Toni. Toute sa vie, elle avait voulu un enfant, voyez-vous… Laissez-moi vous montrer quelque chose…

Elle tendit la main pour atteindre sa chaise à roulettes, mais retomba en arrière.

— Dans le tiroir de la table, sortez les photographies… non, pas l’album, les deux qui sont encadrées… voilà… maintenant, regardez vous-même.

Il s’agissait d’agrandissements en couleurs de clichés pris en vacances. Sur l’un d’eux, Goossens, robuste et grisonnant, se tenait debout avec le bras autour de sa petite épouse anglaise. On distinguait la mer en arrière-plan et le ciel dégagé, d’un bleu intense ; mais une brise devait souffler, car la femme retenait ses cheveux ondulés qui menaçaient de lui fouetter le visage. Sur la seconde photo, à l’évidence prise par Goossens, Toni, un solide gaillard d’environ dix-sept ans, bâti comme son père, mais doté d’un visage plus fin et d’yeux noirs rieurs, soulevait sa belle-mère à bras-le-corps et faisait mine de la jeter dans les vagues qui lui effleuraient les pieds. Il portait un caleçon de bain, tandis qu’elle arborait une robe d’été blanche à pois rouges. Tous les deux riaient à gorge déployée, témoignant de cette euphorie désinvolte et absurde propre aux familles heureuses.

L’adjudant contempla cette image plus longtemps que cela n’était nécessaire. Il se trouverait bientôt à la plage avec ses garçons, mais avant qu’ils ne s’habituent assez à leur présence respective pour partager ce genre de gaieté, il serait temps pour lui de les quitter.

— Je les ai mises dans le tiroir pour ne pas perturber Toni, quand il venait. Elles étaient autrefois au mur. Je suppose que je pourrais les y remettre, à présent, à moins que vous puissiez le faire pour moi…

L’adjudant trouva les crochets à l’endroit où les photos avaient laissé une marque sur le mur, puis il accrocha celles-ci avec soin.

— Non, celle-là de l’autre côté… c’est comme ça que je les avais mises auparavant… En regardant de près, vous pouvez voir la bague, mais pas suffisamment pour dire à quoi elle ressemblait, car il y a des cheveux par-dessus. Elle ne l’enlevait jamais.

— J’ai cru que vous disiez qu’elle était exposée dans la salle de vente ?

— Elle l’a été, pendant un mois après qu’ils la lui ont donnée… elle était si fière de la création du gamin, vous savez, et voulait que tous les acheteurs étrangers la voient ; elle les recevait souvent, c’était sa façon de participer à l’affaire. Elle ne se lassait jamais de vanter le travail de Toni. À la fin, Goossens a exposé les dessins dans la salle de vente, mais ils ont insisté tous les deux pour qu’elle porte la bague. Elle ne l’a jamais quittée, bien qu’elle se soit inquiétée parfois de prendre du poids et de ne pas pouvoir l’enlever pour la nettoyer… c’était un bijou si délicat, différent d’une alliance… oh, mon Dieu, si seulement elle était encore ici, je ne serais plus toute seule, alors, avec rien d’autre que mes souvenirs et un appartement vide à côté !

— Je suis surpris qu’il ne l’ait pas vendu, observa l’adjudant, en songeant au grand nombre de sans-abri en ville, alors qu’un domicile aussi grand demeurait vide, pour n’être utilisé que quelques jours par an.

— Il ne pouvait pas. Il lui a été légué par son père, à la condition que sa belle-mère soit libre de l’occuper le restant de ses jours. Elle n’y a pas remis les pieds depuis qu’elle est partie, mais il n’a pas pu le vendre… non pas qu’il l’aurait fait. Il espérait toujours qu’elle reviendrait un beau matin.

« Je me demande, songea l’adjudant, si elle… »

Mais en regardant à nouveau les photographies, il refréna son envie de s’interroger à voix haute. Rien à voir avec la créature aux lèvres pincées qu’il avait imaginée en s’assoupissant ! Au lieu de quoi, il déclara :

— Avez-vous dit à l’officier, hier, que Toni rapportait des pierres avec lui lors de ses voyages ?

— Il le savait déjà ; peut-être que Wanda le lui avait dit, mais en tout cas Toni était un importateur-exportateur agréé. Il m’a dit que Wanda ne viendrait pas aux funérailles, elle est mal en point.

— On va l’enterrer ici ? fit l’adjudant, surpris.

— Il semble bien que oui. J’imagine que c’est la décision de la mère de Wanda, peut-être parce que l’état de santé de sa fille ne supportera pas davantage d’émotions à une date aussi proche de la naissance, mais à mon humble avis, elle a sans doute peur que les gens jasent, avec les rumeurs de suicide qui ont circulé ici, bien que ce jeune gars ait dit que la mention « arrêt cardiaque » serait portée sur le certificat de décès. La mère de Wanda est déjà en route… mais je ne pense pas qu’elle viendra rendre visite à une vieille dame inutile comme moi. Personne d’autre ne le fait…

Elle sortit son mouchoir déchiré en dentelle.

— Est-ce que vous souhaitiez aller aux obsèques ?

— Comment puis-je aller où que ce soit ? Je ne peux même pas descendre l’escalier. Je ne suis pas sortie de cette maison depuis dix ans.

C’était probablement faux, puisqu’elle avait dit être déjà allée en maison de convalescence dans les collines. Malgré tout…

— Non, non, poursuivit-elle en reniflant. Les prochaines funérailles auxquelles j’assisterai, ce seront les miennes. J’ai vu assez de personnes être enterrées. J’aime autant garder mes souvenirs. Personne n’a besoin de venir auprès de moi, s’il n’en a pas envie… Je peux très bien me passer de gens comme cette sorcière égoïste du dessous, et qu’elle n’aille pas s’imaginer que je… Vous devrez regagner la porte tout seul, si vous partez… Je vais faire un somme, je crois.

Elle était presque endormie, soudain à court d’énergie, telle une poupée mécanique, son minuscule visage émacié perdu parmi les coussins, et l’adjudant sortit dans le couloir sur la pointe des pieds pour gagner la porte d’entrée.

À l’étage au-dessous, une femme rondelette d’un certain âge le guettait sur le seuil de son appartement.

— Comment va-t-elle ?

— Elle dort.

Il hésita, car il n’était pas du genre à donner des conseils.

— Si ça ne vous dérange pas de monter un petit moment…

— J’y monterai ce soir, à six heures et demie, comme d’habitude. Je n’aime pas la savoir seule dans cette dernière heure avant d’aller au lit… vous comprenez ce que je veux dire. Un de ces soirs, elle mourra dans son sommeil, c’est plus que probable. Je nous fais à toutes les deux une boisson chaude et je les monte. Une fois que je l’ai couchée, je redescends à temps pour le journal de huit heures que je n’aime pas manquer… il y a un problème ?

— Non, non, je suis ravi d’entendre que…

— Je vois. Elle vous a dit que personne ne venait jamais auprès d’elle, je suppose. Elle le dit à tout le monde, mais l’appartement n’est jamais désert, il y a toujours quelqu’un là-haut. Elle ne me porte pas trop dans son cœur en ce moment, parce que j’ai une jambe malade et une ou deux fois, j’ai dû me rendre aux consultations du soir et j’ai manqué notre heure ensemble. Vous ne devez pas croire les mensonges éhontés qu’elle raconte ; c’est son seul passe-temps et elle est trop vieille pour en apprendre un autre. C’est toujours mieux, en tout cas, que de parler à chacun de son petit pécule. Est-ce qu’elle… ?

— M’a parlé de l’argent de son enterrement ? Oui.

— Je préférerais qu’elle évite de le faire… oh, ce n’est pas grave qu’elle vous l’ait dit, mais un de ces jours… Quoi qu’il en soit, je parie qu’elle a été ravie de revoir la signora Goossens après toutes ces années ; ça a dû la réconforter. Je ne l’ai jamais entendue dire un seul mot de travers sur elle.

— La signora Goossens ?

Bêtement, il avait d’abord songé à la belle-mère hollandaise, qui venait pour les obsèques, mais, bien entendu, la voisine voulait parler de…

— Elle est revenue, dites-vous ?

— Est-ce qu’elle n’était pas là-haut avec vous ? J’ai pensé… ma foi, je l’ai juste aperçue en train de descendre les marches, lorsque j’ai ouvert la porte, alors quand vous êtes apparu… je ne vois pas à quel autre endroit elle a bien pu aller, hormis dans son ancien appartement… je ne vois pas pourquoi elle…

— Lui avez-vous parlé ?

— Non… non, mais je l’ai juste surprise en train de descendre en vitesse et, naturellement, je me suis dit qu’elle était passée chez la signora Giusti… pardi, si j’avais su que vous souhaitiez la voir…

Mais l’adjudant dévalait déjà l’escalier, casquette en main, et cherchait ses lunettes à tâtons dans sa poche.


VI

Écrasée de soleil, la piazza grouillait de gens, et la clameur des marchands qui haranguaient les clients, des femmes qui bavardaient et des chiens qui aboyaient se révélait assourdissante après le silence lugubre du fond de l’appartement de la vieille dame. Seuls les chiens s’agitaient, se pourchassant les uns les autres autour de la fontaine centrale ; sinon, tout le monde vociférait mais peinait sous la chaleur accablante de la fin de matinée. Les grands yeux de l’adjudant, protégés par les lunettes noires, scrutèrent en vain la foule sous les arbres, car, hormis la photographie qui datait de vingt ans, il ignorait à quoi pouvait ressembler la femme.

— Et même si je le savais, marmonna-t-il à part lui d’un ton maussade, je ne la retrouverais jamais dans le tas. De toute façon, elle est déjà sans doute à huit cents mètres d’ici…

Il se tint là, hésitant, près d’un stand de vêtements, en se demandant que faire ensuite. Un bâtard noir et blanc, court sur pattes, trottina à toute vitesse jusqu’à lui, puis disparut en un éclair dans la sombre entrée d’où l’adjudant avait surgi. Il appartenait sans doute au fleuriste qui tenait sa boutique de la taille d’un kiosque, juste à côté du seuil de l’immeuble de la signora Giusti. L’adjudant tourna les talons et jeta un coup d’œil à l’intérieur, ôtant ses lunettes pour s’habituer à la pénombre du petit rectangle sans fenêtre. L’odeur des légumes frais disparut aussitôt sous le parfum des fleurs qu’on venait de cueillir. Vêtu d’une blouse d’artisan, un homme était assis, le dos tourné vers l’entrée exiguë, et il confectionnait les petits bouquets entourés d’une collerette de papier de couleur, dont certains étaient suspendus au-dehors, à l’ombre d’un petit auvent à rayures. On n’apercevait que la nuque pâle et charnue de l’individu.

— Faites comme chez vous, déclara-t-il sans lever la tête.

— Je suis un peu pressé, répondit l’adjudant, moins déconcerté par cette phrase inopinée que par la curieuse posture de l’homme, qui se détournait ainsi du soleil et des passants. Je me demandais si vous aviez remarqué une femme qui sortait de l’immeuble voisin, il y a quelques instants.

L’individu posa son bouquet sur ses genoux, couverts par sa blouse sombre, et orienta ses paupières creuses et closes en direction de l’adjudant, sans prononcer un mot.

— Je suis désolé, je ne me suis pas rendu compte…

— Un homme de votre profession, gloussa l’aveugle, aurait dû se demander pourquoi je ne suis pas assis dans mon entrée, à regarder au-dehors. Vous trouverez un petit tabouret derrière vous, adjudant, si vous voulez vous asseoir.

Il reprit le petit bouquet et choisit d’autres fleurs sur une table basse devant lui, ses doigts pâles caressant leurs têtes pour les distinguer.

— Je l’ai remarqué, se défendit l’adjudant, mais je n’ai pas eu le temps de chercher pourquoi. Vous me connaissez, semble-t-il ?

— Vous passez près d’ici quasiment chaque jour, sauf le jeudi, lors de vos tournées. Vous êtes très lourd et vous marchez d’un pas lent… en regardant autour de vous, j’imagine… et naturellement je vous entends répondre lorsque les gens vous lancent : « Bonjour, adjudant. » Que voulez-vous savoir d’autre ? Sur la femme qui semble essayer de vous éviter ?

De toute évidence, il avait l’intention de faire durer son histoire au moins aussi longtemps que la signora Giusti l’avait fait avec la sienne, mais l’adjudant, bien qu’il eût volontiers consacré un peu de temps à l’aveugle, avait hâte de s’en aller.

— Pardonnez la vanité d’un vieil homme, adjudant. Je peux deviner à la façon dont vous remuez les pieds que vous brûlez d’envie de partir. Une femme portant des talons mi-hauts s’est présentée à l’entrée de l’immeuble ce matin, puis s’est arrêtée net au-dehors. Elle est passée en coup de vent devant ma porte, juste comme vous arriviez pour entrer, puis elle est revenue. Elle a fait nerveusement les cent pas devant la boutique pendant une bonne heure, puis, après avoir hésité un certain temps à la porte, elle est soudain entrée pour monter les marches quatre à quatre… elle avait une clé, voyez-vous, alors, forcément, je me suis demandé quel était le problème. Votre présence là-bas était une réponse évidente. Je me suis aussi interrogé sur son identité, car il ne s’agissait pas d’une résidente de cette maison, je les connais tous. Quoi qu’il en soit, elle est sortie en trombe presque aussitôt, et vous avez suivi dans la minute, alors elle a dû vous repérer ou vous entendre quand vous commenciez à descendre. A-t-elle un rapport avec la mort du signor Toni ?

— C’est possible. Savez-vous dans quelle direction elle est partie ?

— Je ne jurerais pas qu’elle est partie. Je l’ai entendue traverser la rue pavée pour rejoindre les étals du marché, juste de l’autre côté, puis, bien sûr, j’ai perdu sa trace dans la foule. Si vous voulez la rattraper, vous feriez bien de trainer dans les parages sans vous montrer. Après tout, si elle souhaitait entrer là-bas… Pardonnez-moi, adjudant, je n’ai pas à vous dire comment faire votre métier.

Il s’empara d’un rouleau de papier crépon rose et le façonna de ses mains expertes, afin de tendre la bordure en collerette.

— Je suis ravi de votre aide, répondit l’adjudant, et toute assistance m’est utile.

Ses yeux scrutaient la rue au-dehors.

— Dites-moi, vous souvenez-vous d’une certaine signora Goossens, signora Wilkins, en fait ?

— Bien sûr que je m’en souviens. Elle avait l’habitude de s’asseoir là sur ce tabouret, surtout les premiers temps, lorsqu’elle ne connaissait personne. Je lui apprenais les proverbes florentins et elle les notait dans un petit carnet…

L’homme leva son visage blême et aveugle et esquissa un petit sourire, à l’évocation de ses souvenirs.

— Elle adorait les fleurs, voyez-vous ; on avait ça en commun. Elle connaissait aussi tous leurs noms et aimait parler de son jardin anglais. C’est la première chose qui lui a vraiment manqué ici. Plus tard, après son mariage, elle était davantage occupée, mais elle achetait toutes ses fleurs chez moi. Elle ne passait jamais devant ma porte sans me lancer : « Bonjour, signor Botticelli, comment allez-vous ? » Et elle trouvait souvent le temps pour bavarder longuement, quand il n’y avait pas grand-chose à faire à côté. Est-ce que vous gardez un œil sur la piazza ?

— Oui.

— C’est bien ce que je pensais. Vous connaissez votre travail, il n’y a pas de doute. Vous venez du Sud, à en croire votre accent ?

— Oui.

— C’est bien ce que je me disais. C’était une brave femme, la signora Wilkins, Goossens, je devrais dire…

— Et le signor Toni ? Est-ce que vous le connaissez bien ?

— Je sais que demain je suis censé fabriquer une couronne pour ses funérailles. Ça finit par nous arriver à tous. Si jamais quelqu’un m’importune ou essaye de me tromper, c’est ce que je dis : « Souviens-toi que je fais aussi des couronnes funéraires. » Mais je le dis à moi-même. Je vais confectionner celle de Toni pour le compte de l’orfèvre d’à côté. Il pourrait mieux vous parler du signor Toni ; il lui doit beaucoup. Peut-être même qu’il lui doit tout. Il sera aux obsèques demain, comme un bon nombre d’autres joailliers et orfèvres de la ville. Si vous allez à côté, demandez le signor Beppe, comme ils l’appellent ; c’est le patron. Vous n’êtes pas trop loin de chez vous, je suppose ? De votre poste de police, je veux dire ?

— Non, c’est à la Piazza Pitti.

— Parfait. L’orage ne va pas tarder. Peut-être que vous passerez me dire un petit bonjour pendant vos tournées.

— Je n’y manquerai pas. Et je vous suis reconnaissant pour votre aide.

— Demandez le signor Beppe. Je dispose d’une petite cloche ici que je sonne quand je vais fermer. L’apprenti d’à côté vient m’aider à ranger. Ce n’est pas toujours à la même heure, voyez-vous, car j’arrête dès que j’ai vendu mes fleurs du jour. Je ne gagne pas des mille et des cent, vous vous en doutez, mais je ne suis pas un fardeau pour ma fille, ainsi. Je n’aimerais pas vendre des billets de loterie, comme les autres personnes qui souffrent du même handicap que moi. J’adore les fleurs, voyez-vous. J’adore les sentir et les toucher. Je n’ai pas besoin de les voir.

— En effet.

— Demandez le signor Beppe, répéta-t-il, en effleurant un rouleau de ruban argenté, et je tendrai l’oreille. Si elle revient, je sonnerai ma cloche, au cas où vous ne la repéreriez pas. Viens ici, Fido, viens.

Il avait fait glisser un biscuit de la poche de son tablier noir, et le petit chien noir et blanc accourut en frétillant de la queue, depuis le perron baigné de soleil.

Puisque l’atelier, qui appartenait autrefois au Hollandais, ne possédait pas la licence pour vendre directement au public, on avait recouvert l’ancienne vitrine par de grandes feuilles de papier blanc, en conformité avec la loi. Dans ces cas-là, ledit papier était couramment déchiré à un certain endroit, de sorte qu’il y avait un trou, placé environ à la hauteur de l’œil d’un homme assis. Comme prévu, lorsqu’il eut appuyé sur la sonnette du rez-de-chaussée et qu’on lui eut permis de pénétrer de nouveau dans l’immeuble, l’adjudant ouvrit la porte en verre dépoli sur la gauche et découvrit un vieil homme en bras de chemise et en grande blouse de toile, assis près de la déchirure dans le cache-vitrine, en train de polir ce qui ressemblait à un tas de boucles de ceinture, tout en observant de temps à autre le monde extérieur.

— Bonjour, déclara-t-il en levant la tête, sans cesser de lustrer. Que puis-je faire pour vous ?

— Je souhaitais m’entretenir un peu avec le signor Beppe, s’il est ici.

— Bien sûr qu’il l’est. Passez par cette porte, là-bas, puis traversez l’atelier pour rejoindre le couloir, puis prenez la première porte sur votre gauche. C’est la salle d’exposition où il reçoit les acheteurs. Il y a deux Norvégiens avec lui, en ce moment, mais si c’est urgent…

— En effet. Et si ça ne vous dérange pas, je préférerais lui parler ici même. Je dois garder un œil sur la piazza.

— Dans ce cas, vous devriez avoir un assistant, observa le vieil homme avec un bon sens teinté de brusquerie.

Mais il se leva.

L’adjudant ne le contredit pas, mais il soupira intérieurement et reprit :

— J’attendrai ici.

Il se courba, pour épier à travers le trou dans le papier, et ne se redressa que lorsqu’il entendit derrière lui des bruits de pas empressés. Le signor Beppe s’avança à grandes enjambées, la main tendue. Il saisit la large paume de l’adjudant et ne perdit pas de temps en préambules.

— Eh bien ? Avez-vous du nouveau au sujet de Toni ?

— Pas tout à fait. Vous semblez le connaître mieux que moi. Les obsèques ont lieu demain, à ce qu’on m’a dit ?

— C’est exact. Vous ne le saviez pas ? Un jeune officier s’est présenté hier pour voir la signora Giusti, et je l’ai saisi au vol. Il fallait bien que quelqu’un songe aux dispositions funéraires, après tout. Wanda ne viendra pas, c’est son épouse. À mon avis, elle le voulait, mais j’imagine que la belle-mère est un personnage sacrément énergique. Non pas que Wanda n’en ait pas hérité un peu – elle sait ce qu’elle veut –, mais dans son état, elle ne peut guère… Y a-t-il un problème ?

— Non, dit l’adjudant.

Il s’étira.

— Non… j’ai juste besoin de garder un œil sur la place.

— Je vois. Eh bien, allons dans l’entrée, dans ce cas, et discutons là-bas, épargnez votre dos.

— Je préférerais qu’on ne me voie pas… J’ai été étonné d’apprendre qu’il serait enterré ici.

— Rien de surprenant à cela. Je sais qu’on raconte sur la place que la famille craignait un scandale quelconque, mais je peux vous dire ce qu’il en est au juste. Il se peut qu’il y ait une part de vérité, bien sûr, étant donné qu’on a parlé de suicide, et ce n’est pas agréable pour la famille de vivre avec cette idée… mais le fait est qu’il a toujours souhaité qu’on l’enterre ici. C’était dans son testament, dont j’ai été le témoin. Il voulait qu’on l’enterre avec son père et sa mère, et c’est bien naturel. Certaines personnes ici l’appelaient le Hollandais, comme ils le faisaient avec son père, mais Toni est né et a été élevé ici. C’était l’un des nôtres. Il ne savait même pas parler le néerlandais, ou juste assez pour s’en sortir dans les affaires, et même pour ça, il parlait plus souvent anglais. Vous voyez quelqu’un ?

— Non…

— Et suis-je autorisé à vous demander qui vous cherchez ?

L’adjudant hésita. La signora Goossens était considérée, semble-t-il, comme une sorte de sainte locale. Il ne jouirait pas d’une grande popularité, s’il laissait entendre qu’il la surveillait, mais il avait besoin des renseignements que cet homme pouvait lui fournir. En fin de compte, il déclara :

— Je surveille pour voir si quelqu’un vient et monte dans les étages, sans habiter ici.

— Eh bien, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je peux envoyer mon apprenti sur le pas de la porte, et si quiconque vient à entrer, il peut venir ici en vitesse pour vous le dire. Ohé ! Franco !

Dans son tablier noir, le garçon mince, qui semblait surgir de quelque atelier isolé et s’essuyait les mains sur un bout de torchon, rappela à l’adjudant cet autre matin et le jeune frère qui épongeait en douceur l’huile maculée de sang, sur les paumes d’un mourant.

— Va te mettre devant la porte d’entrée, commanda le signor Beppe, et si quiconque, en dehors des résidents, essaye d’entrer, tu viens ici en courant chercher l’adjudant. Est-ce que le brûleur est coupé ?

— Oui, j’ai terminé… mais je ne suis pas sûr que tout aille comme il faut…

— Je vais aller voir et je m’en occuperai. Allez, sors.

Le jeune gars se retira.

— Je lui apprends comment recuire. Ça me rappelle le bon vieux temps, quand Toni a commencé. Ce que son père ne lui a pas enseigné, c’est moi qui m’en suis chargé.

— Mais vous ne devez pas être beaucoup plus vieux que lui ?

— De six ans. J’en avais vingt quand Toni a commencé dans le métier.

— Vous êtes donc ici depuis ?

— J’y suis depuis l’âge de douze ans. J’étais le premier apprenti du père Goossens. Les choses ne sont plus comme à cette époque, bien sûr. On faisait un peu de bijouterie, en ce temps-là, et quelques pièces particulières aussi. Je ne pas parle pas des Florentins, vous comprenez. De nos jours, ils n’ont plus les moyens. Les aristocrates sont frappés par la pauvreté et les bourgeois – ceux qui dépensent – s’intéressent davantage à la grosseur de la pierre qu’ils peuvent avoir pour leur argent qu’à la finesse du travail artisanal. La plupart du temps, on nous demande de réparer ou de consolider des pièces dont les gens ont hérité, et parfois l’objet ne correspond même pas au coût réel de la main-d’œuvre utilisée, mais souvent il se trouve qu’il a été réalisé ici et je fais le travail à perte plutôt que de renvoyer d’anciens clients.

— Pourtant vous avez l’air de bien vous en sortir.

Les gros yeux de l’adjudant parcouraient tout le matériel de la pièce et lorgnaient le couloir, dont il savait qu’il menait à d’autres ateliers, où ils pouvaient entendre des gens travailler.

— Oh, je ne dis pas qu’on se débrouille mal, loin de là. Non, je parle de la qualité du travail, pas de la quantité. Au jour d’aujourd’hui, les belles pièces qu’on réalise sont exportées… J’ai deux clients norvégiens en ce moment même, et ils vont prendre tout ce que je peux leur proposer, mais ces produits… (il désigna le monceau d’objets aux formes étranges sur la table basse, où le vieil homme était assis, occupé à polir)… c’est notre gagne-pain maintenant, en ce qui concerne Florence.

— Je n’arrive pas bien à distinguer ce que c’est. Des boucles de ceinture, non ?…

Le signor Beppe s’empara d’une des pièces et la posa dans la main de l’adjudant.

— C’est une initiale ?…

— C’est une initiale. Et vous la reconnaîtrez quand je vous dirai qu’elle sera fixée sur un sac en cuir très cher, ou bien, s’il s’agit de celles-ci, plus petites, sur une botte en cuir tout aussi hors de prix.

L’adjudant la reconnut bel et bien, mais ce n’était pas une boutique où il avait l’habitude de mettre les pieds, à moins qu’un de ses clients millionnaires viennent à se faire voler, au moment où il passait.

— Je ne saurais même pas vous dire combien on fabrique de ces trucs-là dans l’année… ils exportent dans le monde entier, outre leurs succursales à Paris et New York. Le gagne-pain, adjudant.

Il jeta l’objet sur la table.

— Mais un orfèvre qualifié n’a pas envie de passer son temps à faire ça. J’ai mon vieux papa qui assure les heures de polissage à la main, ce qui n’est pas mal ; il n’est pas qualifié lui-même, mais il aime se rendre utile, et à soixante-douze ans… Vous êtes toujours nerveux, je le vois bien, mais vous n’avez pas à vous inquiéter ; le gamin est fiable. Asseyez-vous sur le tabouret, si vous voulez ; mon père est au fond, en train de s’occuper des clients.

L’adjudant se jucha au bord du tabouret bas, afin de pouvoir facilement jeter un œil sur la piazza, tandis qu’il scrutait le populeux marché tout en parlant.

— Peu de gens peuvent se permettre d’avoir un apprenti, de nos jours, observa-t-il. Je discutais avec un imprimeur hier, qui disait qu’il n’osait même pas y songer…

Sa voix avait une résonance normale, mais ses yeux roulaient de la vitrine au signor Beppe, avant de parcourir la pièce pour revenir à la vitrine, et sa remarque était tout sauf destinée à entretenir la conversation.

— Et moi non plus, dans les circonstances habituelles. C’est grâce à Toni, si je peux faire ça, entre autres…

Peut-être qu’il lui doit tout, avait déclaré l’aveugle.

— J’ai acheté cette affaire à Toni, quand il a décidé de s’installer de façon permanente à Amsterdam. En fait, je n’ai pas fini de la payer, mais à un prix si bas et sur une période si longue… Ma foi, j’ai travaillé pour le vieux Goossens ma vie durant et j’ai appris à Toni presque tout ce qu’il sait, parce que son père voyageait souvent et j’étais là pour l’aider, les artisans plus âgés étant trop occupés. Sa seule condition dans le contrat de vente, c’était que je forme toujours un apprenti.

— Ça doit quand même rogner vos bénéfices. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant qu’il est mort ?

— Les versements seront effectués à sa femme.

— Et l’apprenti ?

— Les conditions restent les mêmes. Je ne garde pas le gamin parce que je le dois, adjudant. Ce métier signifie beaucoup pour moi ; j’ai travaillé ici toute mon existence. Mon propre fils est au licèo scientìfico et souhaite devenir ingénieur, mais la continuité, c’est ce qui a fait la réputation de cette ville. Si l’artisanat meurt à présent par manque d’apprentis…

— Qu’y avait-il d’autre dans le testament ?

— Rien qui présente le moindre intérêt : quelques pièces de joaillerie pour la mère de sa femme et la même chose pour sa belle-mère qui conserve le droit d’habiter dans l’appartement du dessus, comme son père l’aurait souhaité. Il n’avait pas d’autre famille… oh, un petit legs pour une vieille dame qui vit là-haut.

— La signora Giusti ?

— Tout à fait.

— Avez-vous une idée de la raison qui a poussé sa belle-mère à s’en aller si soudainement ?

— Aucune, non…

— Vous n’avez pas l’air de vous poser la question.

— C’était une brave femme, et exceptionnellement bonne envers Toni. Il l’adorait vraiment.

— Pourtant, elle s’en est allée sans dire un mot… pas même à vous ?

— C’est exact. Tout de suite après les obsèques. Elle n’a même pas pris ses affaires ; il semble que ses vêtements soient toujours là-haut.

L’adjudant se demanda tout à coup si elle avait agi ainsi, après le décès de son premier mari : si elle était partie en laissant tout derrière elle, pour commencer une nouvelle vie dans un pays différent. Mais il serait plus sage de ne pas en parler pour l’instant. Il préféra déclarer :

— Toni a dû être fort bouleversé ?

— Il l’a été.

— Mais il n’a jamais fourni la moindre explication, fait allusion à une dispute quelconque ?

— Il n’y en a eu aucune. Toni ne se trouvait même pas ici, quand elle est partie, il était à Amsterdam, et n’a eu aucune explication ; il était aussi dérouté que nous tous. Au début, il a téléphoné et envoyé lettre après lettre par le truchement de ses avocats à elle, en lui demandant juste de venir le voir et de s’expliquer. À la fin, Wanda a dit stop. Il n’y a jamais eu la moindre réponse, de toute façon, alors il a plus ou moins abandonné… quoique récemment…

— Récemment ?

— Je pense à la dernière fois où il est venu, ce qui doit remonter à quatre mois environ. Il avait l’air de penser qu’il y avait un espoir d’entrer en contact avec elle.

— Il n’a pas dit pourquoi ?

— Non. Seulement qu’il sentait qu’elle devrait revenir, à présent.

— Sans en mentionner la raison ?

— Non, juste qu’il était sûr qu’il en entendrait parler, qu’elle serait obligée de revenir maintenant. Je n’ai pas insisté, parce que c’était un sujet qui l’a toujours perturbé. Il ne s’en est jamais réellement remis.

— Pensez-vous que ça aurait un rapport quelconque avec le bébé qu’ils attendaient ?

— Je suppose que ça aurait pu en avoir un. Après tout, elle allait être grand-mère, si on peut dire, pour la première fois.

— Rien d’autre dans la vie de Toni n’avait changé ?

— Pas que je sache.

— Et comment vous a-t-il paru à sa dernière visite ?

— Particulièrement enjoué. En grande partie à cause du bébé… après huit ans, il avait presque abandonné tout espoir.

— Huit ans ? Quel était le problème ?

— Ça, je ne pourrais pas vous le dire. Je sais seulement qu’il était aux anges en ayant confirmation de la nouvelle. Il nous a téléphoné d’Amsterdam.

— Est-ce que vous gardiez le contact avec lui en général ? Je veux dire, il vous faisait savoir quand il venait ici ? La signora Giusti a dit qu’il l’appelait parfois.

— Oui, et moi aussi, mais pas cette fois-ci.

— Alors hormis le coup de fil au sujet du bébé, vous n’avez eu aucun contact avec lui au cours des quatre derniers mois ?

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit qu’il ne m’avait pas prévenu qu’il venait ici. Il n’était pas censé venir, pas avant deux mois. Pour toutes les affaires qu’il traitait à Florence, il passait par cet atelier. Il traitait avec d’autres joailliers que moi, mais on se retrouvait tous ici ; j’organisais la rencontre dès qu’il m’appelait. Entre-temps, on pourrait dire qu’on gardait le contact, parce que je lui envoyais son courrier. Il en arrivait encore ici, des catalogues et des factures, surtout, et des communiqués de la mairie, les impôts locaux, et ce genre de choses, parce qu’il était propriétaire.

— Quand avez-vous effectué le dernier envoi ?

— Je crois que c’était il y a environ trois semaines. Je n’envoie pas les lettres l’une après l’autre, je fais un paquet quand il y en a quelques-unes… à moins que ça n’ait l’air urgent.

— Il aurait pu y en avoir une de sa belle-mère dans le dernier lot, alors.

— Non, impossible. Pour commencer, après son mariage, il lui avait envoyé son adresse à Amsterdam, par l’entremise des avocats ; et ensuite, si elle lui avait écrit ici, la lettre m’aurait frappé.

— Vous les ouvrez ?

— Non, mais comme je l’ai dit, je prenais soin de faire suivre une lettre individuelle si elle paraissait importante. J’aurais certainement remarqué un courrier personnel affranchi en Angleterre, je lui aurais même téléphoné.

— Vous a-t-il jamais demandé de le faire ?

— Pas en ces termes, mais je savais combien ça comptait pour lui.

— Pouvez-vous vous rappeler ce qu’il y avait dans le courrier que vous avez envoyé ? N’y avait-il aucune lettre personnelle ?

— Rien de personnel du tout. Je me souviens de m’être demandé si je devais attendre une autre semaine, mais le gamin allait à la poste pour moi, alors j’ai décidé d’envoyer ce qu’il y avait : un catalogue, une commande de certaines pierres pour un joaillier d’ici, et une lettre de la mairie. C’est tout.

— Quelqu’un a commandé des pierres… est-ce qu’elles auraient eu de la valeur ?

L’orfèvre sourit devant l’ignorance de l’adjudant.

— Bien sûr. C’étaient des diamants. Mais il ne les aurait sans doute pas apportés cette semaine, sans m’en avertir, si c’est à ça que vous pensez. De plus, il n’aurait pas eu le temps de les acheter et de les tailler.

— Et la lettre de la mairie ?

— Aucune idée. Toutes ces enveloppes jaunes se ressemblent. Une lettre des impôts, une circulaire de la bibliothèque du quartier, ou une de ces offres du ministère de la Santé pour le dépistage gratuit du cancer par analyse ou rayons X… dit l’orfèvre dans un haussement d’épaules.

L’adjudant s’était relevé et tripotait sa casquette. La réponse était là, il en était convaincu, si seulement il pouvait la saisir ; il y avait tous les éléments d’un crime et de surcroît tous ceux d’une querelle de famille. Mais chacun lui affirmait qu’il n’y avait eu aucun crime et aucune dispute. Chaque fois qu’il tentait de s’emparer de quoi que ce soit, ça lui filait comme une anguille entre les doigts.

Il se rassit dans un bruit sourd et sortit un mouchoir pour s’éponger le front.

— Et pourtant, quelque chose a brisé la famille… et pourquoi aurait-il apporté ces vêtements noirs avec lui, comme s’il s’habillait pour ses propres obsèques ?…

— Certains le pensent.

— Et faites-vous partie de ceux-là ? répliqua l’adjudant en levant la tête vers lui.

— Non, répondit l’autre tranquillement, mais c’est à vous de décider.

— Ce n’est justement pas le cas !

Les grosses mains de l’adjudant se cramponnaient de colère à ses genoux, le visage rougi par la chaleur et une sorte de rage sans objet, tel un taureau trop longtemps tourmenté dans l’arène.

— Ce n’est justement pas le cas… et je sais que si je ne trouve pas la réponse avant qu’on l’enterre, je ne la trouverai jamais ! Les funérailles… on en revient toujours aux funérailles.

— La plupart des problèmes familiaux en découlent. De ça et de l’argent.

— Et cette famille a l’air d’avoir les deux en grande quantité… sans parler des diamants. Si j’avais seulement l’impression d’avoir plus de temps, je…

Il se tourna et recula d’un bond, avant d’entendre même la cloche de l’aveugle pour le prévenir et les pas du garçon qui accourait.

À cinq centimètres de lui, un visage blanc et malveillant était en train d’épier à travers le trou dans le papier.


VII

Le visage recula aussi, dans la seconde qui suivit, et l’adjudant eut le temps de reconnaître à la fois la peur et la surprise dans son expression, avant que celui-ci ne disparaisse ; il se précipita vers la porte et heurta l’apprenti qui entrait en courant. Le signor Beppe qui, de sa position debout, n’avait rien vu, emboîta aussitôt le pas à l’adjudant et repéra la femme qui gagnait le coin de la rue presque au pas de course.

— Ohé ! adjudant ! s’écria-t-il, stupéfait. Mais c’est la signora ! La signora Goossens !

Bien qu’il l’entendît, l’adjudant n’interrompit pas sa filature, et la femme et lui eurent tôt fait de s’éclipser à l’angle du pâté de maisons.

— Alors, signora, murmura l’adjudant à part lui. Bon, alors…

Mais il ne pouvait pas dire : « Alors, quoi ? »

Une fois à l’extérieur de la place, elle avait un peu ralenti et avançait d’un pas normal le long de la Via Mazzetta. Elle ne savait peut-être pas encore qu’on la suivait ; malgré tout, elle marchait toujours un peu trop vite par cette chaleur, ce qui la distinguait de la foule, comme elle se faufilait parmi les consommateurs léthargiques et les touristes en train de flâner. Tandis qu’elle atteignait la minuscule Piazza San Felice, où quatre voies se rejoignaient dans un méli-mélo de circulation bloquée, elle lança un regard par-dessus son épaule, et l’adjudant eut la certitude qu’elle l’avait vu, avant d’hésiter une seconde, puis de tourner à gauche.

Au début, il songea qu’elle risquait d’obliquer à nouveau à gauche et de revenir ainsi à la Piazza Santo Spirito, mais elle préféra traverser et emprunta la première bifurcation qui menait à Pitti, en se volatilisant l’espace d’un instant parmi une foule de touristes japonais, les seuls à cheminer aussi vite qu’elle. Lorsqu’il l’eut localisée à nouveau, elle se trouvait en plein soleil, au milieu de l’avant-cour en pente, devant le palais.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle semblait gagner le poste de police, installé au-delà du porche, à l’extrême gauche, mais après un moment d’indécision près du stand de cartes postales, elle franchit les grandes portes centrales qui conduisaient à la cour, aux entrées de toutes les galeries, et aux jardins de Boboli situés derrière. Elle se perdit aussitôt dans la pénombre fourmillante de monde de l’arcade. Dans son sillage, l’adjudant, qui haletait en haut de la montée, eut un moment de panique, comme la foule l’avalait et que sa vision se brouillait. Jusque-là, il était trop concentré pour se rendre compte que sa vue s’était affaiblie peu à peu, mais à présent les larmes dégoulinaient sur ses joues et il n’y voyait guère mieux qu’une taupe surgie de terre. Il s’en voulut et plongea la main dans ses poches en quête d’un mouchoir et de ses lunettes noires. Le temps qu’il puisse à nouveau y voir clair, il avait peu d’espoir de la repérer, mais la bousculade jouait davantage en sa faveur à lui qu’en celle de la femme. Elle s’était ruée sur les immenses marches de droite, menant à la Galerie palatine, et l’on avait dû la refouler en haut des quatre grandes volées d’escalier, car elle n’avait pas de billet. Le guichet se trouvait au rez-de-chaussée, dans la cour, à gauche de la montée.

Il l’aperçut en train de se frayer un chemin pour descendre, au milieu d’un groupe de passagers d’un bus, gravissant les marches derrière leur chef qui agitait un mouchoir rouge, au bout d’une canne. Dans la galerie au-dessous, le bruit était assourdissant, et deux grosses femmes en tailleur-pantalon pastel tiraient l’adjudant par le bras, en lui demandant à tue-tête qu’il leur indique le chemin vers quelque endroit au nom incompréhensible. Il les repoussa d’un geste et joua des coudes pour aller au centre de la cour, sur les brisées de la signora Goossens, puis constata à son grand désarroi qu’elle se dirigeait vers les jardins un peu plus loin.

— Pardon, pardon…

L’allée de pierre entourée d’un mur et menant au parc se révélait étroite, et les touristes accablés par la chaleur avançaient à une allure d’escargot, sans doute ravis de ces quelques instants à l’ombre. Qu’il s’excuse pour passer ne faisait que les immobiliser pour le dévisager, et ils ne lui bloquaient que d’autant mieux le passage. Un jeune homme costaud en short virevolta et le heurta en pleine figure avec un énorme sac à dos à la structure métallique.

— Pardon ! Laissez-moi passer, pour l’amour de… !

Il déboucha enfin en haut de la côte, sous la lumière crue et violente du soleil, avec le dôme de la cathédrale qui miroitait au-delà des arbres. Il se tourna d’un bond sur la droite, en projetant une poignée de gravier, et il entrevit la femme qui traversait rapidement un groupe d’enfants, lesquels venaient en sens inverse. Si elle avait ralenti et s’était mêlée à la foule, il aurait été impossible de la suivre, mais elle forçait le passage et poursuivait de plus belle en courant presque.

— Alors, tu as peur de moi, marmonna l’adjudant sous cape.

Il était déjà quasi à bout de souffle et sentait le gravier lui brûler la semelle de ses chaussures. Dans cet espace ouvert et poussiéreux, l’intensité du soleil donnait la nausée. Une poursuite dans les jardins n’enchantait guère l’adjudant. Pour avoir vécu tant d’années ici, elle les connaissait probablement mieux que lui et se cantonnerait sans doute à cette partie du parc, où la foule était toujours la plus dense. Elle avait au moins trois sorties à sa disposition…

— Où vas-tu, maintenant ?

Elle restait au niveau le plus bas et s’était engagée sur la voie qui longeait l’arrière du palais, puis l’embranchement de gauche, où un Pégase géant et éclatant se cabrait face à une montée couverte de pelouse. Il la perdit de vue un instant, comme elle disparaissait dans le tournant, où une sentinelle romaine marquait le début d’une allée de lauriers. Décontenancé, il accéléra le pas. Il avait supposé qu’elle serait venue là pour jouer les touristes ou tenter de le semer, mais à présent, il avait des doutes. Cette partie du parc se révélait toujours tranquille et elle devait le savoir. Sa tentative pour s’éclipser dans la galerie n’était peut-être qu’un subterfuge, alors qu’elle avait rendez-vous ici.

— Eh bien, si c’est le cas, je viens aussi, signora, si ça ne vous dérange pas…

L’allée de lauriers couverte constituait un labyrinthe de sentiers ombragés, au flanc d’une côte abrupte. Tandis qu’il s’arrêtait en bas du premier et levait les yeux vers le chemin de gravier qui semblait se perdre dans l’infini ténébreux, il repéra sa proie qui le gravissait avec peine et se mit à la suivre. À la première intersection, sa robe pâle se fondit dans le feuillage vert sombre, sur la droite. Lorsque l’adjudant y parvint, elle avait disparu. Il fit une pause et sortit un mouchoir pour éponger son front et sa nuque.

Hormis le chant d’un merle amoureux, invisible dans l’herbe sèche, et l’imbroglio d’arbustes au-delà des confins de l’allée couverte, le silence régnait dans le jardin, et l’adjudant écouta sa propre respiration haletante. Il aurait aimé s’asseoir sur le banc de pierre qu’il voyait saillir un peu plus loin, mais son instinct lui enjoignait de poursuivre. Il avança très lentement, tendant l’oreille entre le léger crissement de ses propres pas. Lorsqu’il resurgit à la lumière, l’espace d’un instant, au principal croisement, il était si aveuglé, en dépit des lunettes noires, que le chemin au-devant n’évoquait qu’un tunnel sombre et informe, mais, comme il l’empruntait, son toit de branches noueuses et les taches de lumière irradiée sur le sentier ne réapparurent qu’au fur et à mesure. Puis il s’arrêta.

Il avait perçu un bruissement, accompagné de pas sur le gravier. Cela provenait du chemin parallèle au sien. L’adjudant épia parmi les feuilles enchevêtrées, au parfum suave, au-delà du lopin de verdure, en direction de l’allée suivante, et repéra le mouvement d’une étoffe de couleur claire. Impossible de couper au travers, aussi se hâta-t-il le plus discrètement possible, et il monta pour obliquer dans le sentier suivant. La silhouette pâle s’y trouvait toujours.

— Bonjour, adjudant. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Ce n’est pas votre jour de congé, si ?

— Non, non…

Le jardinier, qui avait remonté les manches de sa chemise blanche et attachait un jeune laurier de petite taille à un tuteur, n’était autre que le voisin de palier de l’adjudant. Il s’arrêta de travailler, comme s’il attendait quelque chose, tandis que l’adjudant regardait, l’air incertain, autour de lui.

— Encore un voleur de sac, pas vrai ?

— Pas tout à fait. Je voulais m’entretenir avec une femme… une touriste… j’ai cru la voir, mais ce devait être vous.

— Une femme assez âgée ? Qui portait une sorte de robe couleur crème ?

— C’est elle.

Avec les cisailles dans sa main gantée, le jardinier indiqua une direction. À l’endroit qu’il venait de tailler et de ligaturer, la senteur des feuilles de laurier frôlait l’écœurement.

— Elle est partie plus haut. À mon avis, elle est perdue, mais comme elle n’a pas pris la peine de répondre quand je lui ai dit bonjour, je l’ai laissée faire.

L’adjudant peina lourdement pour monter jusqu’au sentier suivant. Il n’y avait personne en vue sur toute sa longueur. Son corps ruisselait de sueur, en dépit de l’ombre des branches penchées au-dessus de lui, et sa chemise et la ceinture de son pantalon étaient trempées. De nouveau, il discerna des taches de blanc parmi le feuillage vert sombre sur quelque allée distante et s’empressa d’avancer, pour ne trouver qu’une matrone romaine, souriante mais aveugle, un bras tendu et brisé.

— Maudite bonne femme ! grommela l’adjudant, sans préciser s’il visait celle de pierre ou celle de chair et de sang.

Il avait atteint le sommet du labyrinthe et l’avait perdue. Il ne pouvait rien y faire sinon recommencer. Elle avait fort bien pu prendre un autre itinéraire, mais comme il avait peu d’espoir voire aucun de la retrouver, il pouvait tout autant rester à l’ombre que braver l’intolérable luminosité jaune des allées à ciel ouvert. Il emprunta la descente à pic qui menait directement au centre, ses semelles glissant parfois un peu sur la poussière ocre des gravillons, tandis que ceux-ci s’infiltraient de temps en temps dans ses chaussures.

Une fois en bas, il fit une halte près du bassin et porta son regard sur l’îlot. L’eau verte et dormante se constellait de poissons orange, de même qu’elle était bordée des reflets de citronniers sens dessus dessous, dans d’énormes pots en terre cuite. La chaleur et le silence se révélaient hypnotiques, et il était à deux doigts de s’asseoir sur un siège en pierre pour y fermer les yeux. Il eut toutes les peines du monde pour arracher son regard à la vision vert et or, et poursuivit son chemin. « Ça m’aiderait, songea-t-il, si je pouvais boire de l’eau et ôter un peu de la poussière de ma bouche. » Mais lorsqu’il s’avança en direction du bruit de l’eau qui coulait, il découvrit, dans une tonnelle ombragée, un homme vert mousse en pourpoint et culotte, qui vidait un baril de vin au flux perpétuel dans un cuveau, auquel se cramponnait un garçon qui souriait à belles dents, et le panneau sous les statues de pierre indiquait : « Eau non potable ». Dans un soupir, l’adjudant rejoignit la scène et tendit les mains pour que le personnage les asperge d’eau fraîche, qu’il se passa sur le visage en se tapotant. Il repartit dans l’une des allées inférieures du labyrinthe, puis s’arrêta au premier croisement pour tendre l’oreille.

Dès que ses propres pas cessèrent, il perçut ceux de la femme. Ils venaient rapidement vers lui. Elle déboucha à l’angle du chemin situé à la gauche de l’adjudant et manqua le heurter de plein fouet. Il resta là, immobile et impassible en apparence, derrière ses lunettes noires, en profitant au maximum de cette première occasion qu’il avait de contempler son visage. Les yeux étaient froids et ternes, les lèvres se réduisaient à une mince ligne sèche, étrangement striée de rides verticales, comme momifiées en une expression de fureur égoïste. Seuls une tache rouge sur son cou et un mouvement involontaire de la tête trahissaient sa nervosité, comme elle l’esquivait, stupéfaite, avant de se précipiter en bas de la pente, dans de petits nuages de poussière jaunâtre.

L’adjudant la poursuivit avec obstination et aplomb. Dès lors qu’il l’avait vue de près, il avait compris qu’aussi inefficaces qu’aient été ses efforts pour la suivre, elle n’en avait pas conscience. Elle donnait l’impression d’avoir couru pendant tout ce temps, convaincue qu’il s’employait avec habileté à la prendre en filature et se débrouillait pour demeurer hors de sa vue. Il aurait presque pu approuver le jardinier qui pensait qu’elle était perdue. Était-ce possible qu’après toutes ses années à Florence, elle n’ait jamais passé de temps dans les jardins de Boboli ? Cela paraissait si peu vraisemblable… la seule oasis de verdure parmi toute cette pierre étouffante… et pourtant elle n’était pas sûre de son chemin… à moins qu’elle ne cherchât quelqu’un.

Au pied de la descente, elle hésita avant de tourner tout de suite les talons en direction du palais. Comme ils abordaient le secteur d’affluence, où les touristes se rassemblaient, il se rapprocha d’elle. Ce serait bientôt l’heure du déjeuner, et les gens, en shorts ou en robes bain de soleil légères, grimpaient sur les sièges de pierre, dans la partie ombragée de l’amphithéâtre, et étalaient leur pique-nique, suivis de près par des chats malingres au regard fou. La cloche de la cathédrale, dont le campanile surgissait au-dessus des arbres, se mit à sonner l’angélus, et l’adjudant commença à se demander ce qu’il adviendrait de son repas.

Alors qu’ils sortaient pour traverser la cour, puis gagner le parking, il songea avec envie à son salon sombre et frais, où il pourrait se débarrasser de son uniforme imprégné de transpiration et de ses chaussures maculées de poussière ; à une douche, un repas, et un somme dans son fauteuil. Mais il suivait toujours la femme, qui s’était mise à consulter sa montre d’un air angoissé.

« Où va-t-on, à présent ?… » s’interrogea l’adjudant, comme elle se frayait un chemin sur l’étroit trottoir de la Via Guicciardini, en direction du Ponte Vecchio. Il avait déjà décrété qu’il n’aimerait pas jouer les touristes, s’ils devaient se traîner de la sorte toute la journée. Ils franchirent le pont entre les minuscules échoppes de joailliers. Était-ce possible qu’elle aille rencontrer l’un d’eux ? Le Hollandais pouvait facilement avoir apporté des pièces avec lui, peut-être illégalement importées… Mais la femme traversa le pont directement, sans même jeter ne serait-ce qu’un regard sur les boutiques, et ils se retrouvaient à présent dans la Via Por Santa Maria, plus large, et elle regardait à nouveau sa montre. Si elle avait réellement un rendez-vous, ce n’était pas à Boboli, où elle avait juste tenté de le semer.

Au marché aux fleurs, elle obliqua à droite, dans la Via Vacchereccia, une petite rue qui débouchait sur la Piazza Signoria, où se dressait le Palazzo Vecchio, le vieux palais avec son sommet crénelé, ses blasons héraldiques, et sa tour de pierre. Avant de pénétrer sur la place, la femme s’arrêta et consulta encore sa montre. L’adjudant jeta un œil sur la sienne. Il était midi passé. Pourtant elle hésitait et tentait à présent de regarder, l’air nonchalant, la vitrine d’un grand café, au coin de la rue, où les chocolats maison, enveloppés dans de l’épais papier jaune, s’entassaient en formant de petites collines. L’adjudant se demanda si elle allait y pénétrer, mais après avoir vu les prix des minuscules carrés de chocolat, elle revint un peu sur ses pas et entra dans un bar ordinaire.

L’adjudant, qui l’observait depuis le milieu de la rue, se dit : « Parfait » et la suivit à l’intérieur. « Quand même, songea-t-il comme il prenait une serviette en papier, puis un sandwich, on est loin du marché international du diamant. On dirait que la vénérable signora est près de ses sous. » Il commanda un café et un verre d’eau, et, tout en tâtonnant dans sa poche de poitrine en quête de l’argent qu’il pourrait y trouver, se dit que c’était aussi bien pour lui qu’elle n’ait pas choisi un autre endroit.

Le bar exigu ne contenait que trois tables, et la signora occupait l’une d’elles, avec deux sandwiches et une boisson froide.

— Avez-vous un téléphone ?

— Dans cette petite alcôve, là-bas au fond.

— Donnez-moi un jeton.

Depuis le renfoncement, il pouvait à peine discerner les deux sandwiches et une des chaussures de la femme. Il composa le numéro, observa les doigts fins en forme de griffes s’emparer de l’un des sandwiches et le retirer du champ de vision.

— Poste de police Pitti.

— Gino ? C’est toi ?

— Oui, adjudant. Où êtes-vous ? Votre repas va être…

— Je sais, mais je ne vais pas rentrer. Partagez-vous mon déjeuner entre vous.

Ils avaient toujours faim. Gino était connu pour avaler trois bols de pastasciutta avant d’attaquer son plat principal.

— Y a-t-il des messages ?

— Un seul. On a arrêté un toxicomane, pendant qu’il essayait de vendre à quelqu’un une Fiat 500… c’est l’acheteur, qui avait déjà été arrêté pour vente d’héroïne, et c’était avec ça qu’il allait payer, mais il se trouve que la voiture était volée ; alors, pour une fois, on a trouvé une Fiat 500.

— Quel est donc le message ? demanda l’adjudant, étonné, tout en mâchant une bouchée de sandwich.

— Le message, c’est : est-ce qu’on doit rechercher le propriétaire, parce qu’il n’a pas signalé la disparition ? Lorenzini dit qu’il ne le fera sans doute jamais, parce qu’elle ne vaut plus grand-chose.

— As-tu vérifié… ?

Le second sandwich se trouvait toujours dans l’assiette, mais le pied avait disparu.

— Adjudant ?…

Il raccrocha et courut vers la porte, en laissant au passage un billet de mille lires sur le comptoir. S’il avait été plus lent d’une seconde, il l’aurait perdue, mais il repéra sa robe couleur crème et sa démarche trop rapide, comme elle pénétrait dans le Palazzo Vecchio. Il ralentit ensuite pour recouvrer son habituelle allure régulière. S’ils devaient encore jouer les touristes, il s’en accommoderait. Le Palazzo Vecchio n’avait qu’une entrée pour le public, et l’adjudant se contenterait d’attendre à côté. Dans la cour intérieure à peine éclairée, les touristes grouillaient et les flashes crépitaient pour photographier le chérubin en bronze de Verocchio, lequel attrapait son poisson gras, au-dessus du filet d’eau d’une fontaine, et personne ne se souciait de savoir s’il s’agissait d’une reproduction, mais encore fallait-il être au courant. À gauche de la cour, des employés de bureau sortaient à flots de la partie du palais qui tenait lieu de mairie.

Les deux vìgili(7) de garde aux portes principales regardèrent avec curiosité l’adjudant débraillé et en nage, mais il leur souhaita une bonne journée sans offrir la moindre explication, aussi reprirent-ils leur conversation, en s’interrompant de temps à autre pour diriger les visiteurs vers les pièces monumentales.

— Ça ne peut pas continuer comme ça, marmonna l’un d’eux, en soulevant son casque pour y mettre un mouchoir. On se croirait au bain turc. Ça fait trois nuits que je ne dors pas comme il faut.

— Ça ne va pas continuer, répondit l’autre d’un ton menaçant, et un grondement de tonnerre confirma sa prévision.

Ce ne fut qu’à cet instant que l’adjudant se souvint des paroles du fleuriste aveugle, « L’orage ne va pas tarder », et il leva les yeux au ciel, l’air inquiet. Celui-ci se révélait toujours d’un bleu azur innocent, mais l’atmosphère était plus que jamais chargée d’humidité, tandis que les grondements alarmants devenaient presque continuels. Son regard se porta en arrière, sur la cour, juste à temps pour voir la femme qui sortait. Lorsqu’elle l’aperçut, elle manifesta un léger tressaillement, puis se tourna en faisant mine d’examiner le chérubin en bronze et l’eau qui s’écoulait goutte à goutte. Aurait-il dû la suivre, tout compte fait ? Cela ressemblait encore à un stratagème pour esquiver l’adjudant, mais si elle avait retrouvé quelqu’un… Cela semblait peu probable, puisqu’elle n’était restée dans l’endroit que quelques minutes… Quand bien même, c’était suffisant pour procéder à un échange, non ?

Les yeux de Guarnaccia scrutèrent les touristes qui sortaient, chargés d’appareils-photo, de sacs à dos et de guides de voyage. Il aurait dû la suivre à l’intérieur ; le fait qu’il l’ait découverte ici la rendait plus nerveuse que lorsqu’elle avait failli le heurter dans le parc. Il resta à la fixer, sachant qu’elle le sentait, même si elle lui tournait le dos. Elle finit par se décider à bouger et vint soudain vers lui, épaules raides et droites, mais la tête tournée et un soupçon baissée, malgré ses efforts évidents pour la garder haute. Dès qu’elle fut passée devant lui, elle eut de nouveau ce petit mouvement nerveux de la tête, presque comme si elle disait : « Quoi que vous puissiez penser, j’ai le droit de faire ce que je fais ! » Pourtant, alors qu’il traversait la place dans son sillage, quelque chose dans l’attitude de la femme lui fit penser qu’elle était à la fois contrariée et agacée. Les tortueux efforts qu’elle avait déployés pour se débarrasser de lui l’avaient-ils retardée pour un rendez-vous quelconque ? Était-il trop tard pour faire ce qu’elle avait à faire ? Au coin de la Via de’ Calzaioli, elle s’arrêta. Il y avait un kiosque à journaux et elle acheta un quotidien anglais qu’elle consulta quelques instants. L’adjudant se posta à l’entrée d’un immeuble, de l’autre côté de la rue, et observa toutes les parties visibles de la femme, derrière le journal déployé. Il remarqua que les talons de ses chaussures crème s’avéraient plutôt épais et pas très hauts, comme l’avait déduit l’aveugle à juste titre. S’agissait-il de ceux que la signora Giusti avait entendus dans les escaliers ? C’était une femme. Des talons hauts. Ma foi, ils ne l’étaient pas tant que cela, mais suffisamment pour qu’on les distingue de ceux de chaussures masculines. Il se demanda si elle portait toujours la fameuse bague, ou l’avait-elle laissée de côté à l’instar de tout ce qui appartenait à son existence passée ? À cette distance, il n’aurait su se prononcer. Combien de temps étaient-ils censés demeurer à ce coin de rue ? Il allait bien falloir qu’elle bouge à un moment ou un autre…

Il jeta un coup d’œil dans l’artère, en direction de la place de la cathédrale, où se dressait le clocher. Il y regarda à deux fois. Le campanile avait disparu. Il ôta ses lunettes noires et les contempla, avant de reporter son regard sur la rue. Il n’avait pas la berlue ; plus de clocher en vue. La partie basse de l’artère avait disparu dans un épais nuage gris, lequel s’avançait vers l’adjudant, dans un chuintement de pluie. Les gens fuyaient au-devant ; ils hurlaient et se dispersaient dans les entrées d’immeubles, et la voie était déserte, lorsque le premier éclair y éclata en zigzag, avec une rage à vous crever le tympan. Le nuage n’avait pas atteint la piazza et le fragment de ciel juste au-dessus de l’adjudant était encore bleu. Il regarda alentour, en quête d’un abri, en se demandant s’il pourrait rejoindre le Palazzo Vecchio, mais la femme avait reculé sous l’auvent du kiosque et, à l’évidence, comptait y demeurer.

L’adjudant se retira lui aussi sur un perron qui, en lui-même, n’offrait qu’un piètre refuge, mais disposait au moins d’une marche élevée et de solives en bois beaucoup plus haut, qui débordaient d’un bon mètre en façade.

Malgré tout, quand la pluie l’atteignit, elle s’abattit avec furie droit sur lui et l’arrosa de haut en bas, au point qu’il en suffoqua. Il recula du mieux qu’il put contre la porte, tandis que l’eau tourbillonnait à ses pieds. Dans l’obscurité soudaine, l’éclairage public se déclencha, puis s’interrompit à nouveau, comme la foudre dégringolait sur le flanc d’une des hautes bâtisses. Les phares allumés, un ou deux taxis tentaient encore d’avancer avec peine dans la Via de’ Calzaioli, mais le reste de la circulation avait cessé, et l’on abandonnait momentanément les véhicules au beau milieu de la route.

À présent, un groupe de touristes en impers transparents et chamarrés lui masquait la femme ; ils l’avaient rejointe sous l’auvent, en criant, tandis que l’eau grise s’écoulait en flux rapide entre leurs chevilles, et ils couvraient leurs oreilles encapuchonnées de plastique avec leurs mains mouillées, chaque fois qu’une explosion déchirante se répercutait entre les bâtiments élevés.

L’adjudant connaissait la nature de cette calamité. Après s’être attaquée à l’insolence démesurée du grand dôme de la cathédrale, dont l’intensité du globe doré défiait les nuages, elle se déverserait çà et là dans la ville, pour terroriser la population et frapper tout le monde sur son passage, puis s’en irait vers les grands arbres des jardins de Boboli, en grimpant peu à peu, pour finir par déchaîner toute sa fureur de l’une à l’autre des collines environnantes, où éclairs et tonnerre s’en donneraient à cœur joie pour le restant de la journée et tout au long de la nuit, en revenant encore et encore assaillir les mâts d’antennes rouges et blancs qui se hérissaient au-dessus de la butte du cimetière.

Les réverbères se rallumèrent et restèrent ainsi. L’adjudant se demanda si les gardiens du parc avaient déjà commencé à faire évacuer Boboli, en disant aux gens de se tenir à l’écart des arbres, dont n’importe lequel pouvait se retrouver fendu en deux, tel du bois d’allumettes. Il se rappela qu’il avait laissé la fenêtre de sa salle de bains ouverte… peut-être pourrait-il accéder à un téléphone avant que l’orage n’atteigne Pitti.

Une paire de sandales légères avec des ongles d’orteils rouge vif se mit à patauger dans l’eau, et une jeune fille tout essoufflée, sa robe trempée collée à son corps, bondit sur la marche, à côté de l’adjudant. Elle tenait un plateau dégoulinant, avec trois cafés à emporter et une pile de sandwiches détrempés, qui flottaient tout autour. Elle revenait sans doute vers l’une des boutiques de mode, avec des en-cas pour le déjeuner de ses collègues, lorsque l’orage l’avait surprise. L’eau ruisselait de ses cheveux sombres. Après avoir regardé une ou deux fois dans la rue, elle éclata de rire et dit à l’adjudant : « À quoi bon ? » Puis elle sauta dans l’onde tourbillonnante et se mit à courir, tête baissée.

Les chaussures de Guarnaccia s’étaient gorgées de l’eau qui coulait de son pantalon trempé. Il tenta de s’essuyer un peu la figure avec un mouchoir, mais ne parvint qu’à mouiller celui-ci. La pluie, qui était chaude au début, se rafraîchissait désormais, et il commençait à frissonner. Certains des touristes avaient déguerpi dans leurs impers irisés, et il distinguait à nouveau la signora Goossens, ses cheveux teints aplatis et le visage blême de peur, ses yeux hostiles considérant l’orage avec une antipathie toute personnelle. Songeait-elle qu’il s’agissait de représailles divines ? Si c’était le cas, elle les jugeait à l’évidence injustes…

« J’ai tous les droits… » Le droit de quoi, au juste ? Que faisait-elle ici après tant d’années ? Et si elle avait empoisonné son beau-fils, quelle pouvait bien être la raison de son geste ?

La foudre s’était déplacée dans l’artère suivante et ne s’apercevait qu’au travers de violents éclairs, accompagnés des coups du tonnerre assourdissant, lequel avait déjà donné à l’adjudant une atroce migraine. Les lampadaires créaient une nébulosité blafarde, encore plus lugubre que la noirceur de l’orage, tandis que l’odeur sulfureuse des décharges électriques se mêlait à la fragrance boueuse de l’eau de pluie jaillissant des toits en terre cuite. L’averse ne montrait aucun signe d’accalmie, alors que fontaines et égouts débordaient déjà. L’eau se répandait de toutes parts, creusant de longs torrents, pour déferler avec fracas dans la rue en contrebas ; des cascades se formaient partout où un tuyau d’écoulement était défectueux, tandis que, bouches béantes, des visages de pierre crachaient avec perfidie dans leurs coupes inondées.

Les gens s’interpellaient à tue-tête dans le tumulte et les éclaboussures des trombes d’eau ; de part et d’autre de la rue, seuls l’adjudant et la femme se dévisageaient en silence, et le regard glacial de cette dernière était plein de haine.

— Mon adjudant ? Où êtes-vous ?

— Dans un bar.

Cette fois, il pouvait la contempler de la tête aux pieds, tandis qu’elle se tenait debout, occupée à se sécher les cheveux en les tamponnant avec un mouchoir, pendant qu’on lui préparait un caffelatte(8).

— Ecoute, Gino, mon garçon, va dans mon logement, veux-tu, et ferme la fenêtre de la salle de bains, si ce n’est pas trop tard pour éviter une inondation.

— Tout va bien, on l’a déjà fait, monsieur. Lorenzini a vérifié tout le bâtiment et il a mis la planche sur le soupirail de la cave… d’après lui, ça va faire des dégâts.

— En effet. Est-ce que c’est déjà au-dessus de vous ?

— Non, mais c’est très proche ; il fait noir…

Derrière la voix de Gino, l’adjudant entendait les haut-parleurs du parc de Boboli qui prévenaient les gens en quatre langues.

— On a eu une petite panne de courant, et puis c’est revenu. Lorenzini a dit qu’il espérait que vous seriez sur cette rive-ci du fleuve…

— Non, mais je ne suis pas loin. Je te verrai plus tard.

Vous n’êtes pas trop loin de chez vous, je suppose ? De votre poste de police, je veux dire ?

L’aveugle, à l’instar de Lorenzini, avait souffert en 1966. À Florence, « avant le déluge » avait une connotation plus récente que celle de la Bible, et chaque bâtiment portait une petite plaque en céramique avec une ligne sinueuse dessinée dessus, marquant la hauteur atteinte par l’eau en ce fameux 4 novembre(9). Certaines des plaques étaient placées aux deuxième et troisième étages.

L’adjudant pouvait sentir la tension et le malaise dans toute la ville, tandis qu’il suivait la femme avec lassitude en retraversant le Ponte Vecchio dans l’autre sens. Les vitrines des joailliers étaient allumées et nombre des boutiquiers se tenaient debout sur leurs perrons, discutant du bien-fondé éventuel du dragage et du renforcement du lit du fleuve, qui se poursuivaient. L’une des grosses excavatrices jaunes était abandonnée sur un banc de sable artificiel, et les gens se penchaient au-dessus du parapet central du pont, afin d’observer les eaux brunes qui filaient en charriant d’énormes branches arrachées à des arbres au fin fond de la campagne, où la pluie avait dû commencer quelques jours plus tôt.

La seule consolation de l’adjudant, comme il remontait la Via Guicciardini en pataugeant, c’était que la signora Goossens était aussi trempée que lui ; mais puisqu’elle se révélait d’un certain âge, en quelque sorte, et que lui n’était pas du genre vindicatif, cela ne le consolait pas du tout. Juste avant qu’ils n’atteignent Pitti, elle obliqua dans une pensione sur la gauche et il la suivit avec peine, l’esprit ailleurs. C’était un établissement où il devait passer, de toute façon, si jamais il abandonnait cette folle poursuite.

Lorsqu’il parvint à la réception, au premier étage de l’immeuble, elle avait déjà pris sa clé et disparu ; il ne fit aucun effort pour la rattraper et, comme l’employé déconcerté déposait le registre bleu dans ses mains dégoulinantes, Guarnaccia se borna à déclarer :

— J’ai besoin d’utiliser votre téléphone.

Il ouvrit ledit registre avant de composer le numéro et recopia dans son calepin trempé le numéro d’un passeport britannique et le nom « Goossens, Theresa ». Aussi bonne qu’elle ait pu être, au dire d’autrui, cela ne lui plaisait pas qu’elle ait gardé son nom d’épouse. Elle s’était inscrite la veille, le mardi.

— Poste de police Pitti.

— Gino ? C’est encore moi. Je veux que tu dises à Lorenzini de me retrouver tout de suite au coin de la Pensione Giottino. Je suis à la réception. S’il ne me trouve pas ici, qu’il ne s’inquiète pas mais qu’il retourne sur-le-champ à Pitti. Tu as compris ?

— Pensione Giottino… oui, je l’ai noté. Il y a un message pour vous, adjudant ; voulez-vous que je vous le lise ?

— Vas-y.

— Une dame a téléphoné et a dit… Je l’ai noté parce que ça avait l’air un peu bizarre… elle a dit : « Non, aucune d’entre nous, et j’ai vérifié chez les garçons aussi. Personne. » Elle a déclaré qu’elle s’appelait Franca et que vous sauriez ce qu’elle voulait dire.

— Oui. Merci.

Il raccrocha.

« Ce n’était pas une dame », marmonna-t-il dans sa barbe, mais il appréciait la discrétion de Franca et s’amusait du fait qu’elle se soit renseignée aussi auprès des garçons. Il ne pouvait certes pas imaginer du tout le Hollandais en train de lever une prostituée, mais l’idée même qu’il puisse choisir l’un des travestis, au bord du fleuve… Quoi qu’il en soit, quand on vérifiait, on vérifiait tout, sinon cela n’avait aucun sens.

— Quelque chose ne va pas, adjudant ?

Le réceptionniste dont l’emploi se doublait de celui de gardien l’observait avec appréhension.

— Non, répondit Guarnaccia.

S’il avait voulu éviter une chose, c’était de mêler un des gars à cette affaire, mais il ne pouvait poursuivre en ruisselant de la sorte, pas plus qu’il ne pouvait négliger sa tournée des hôtels.

Il devait rester là debout, jusqu’à l’arrivée de Lorenzini, car il était trop trempé pour s’asseoir dans le moindre des fauteuils verts bon marché du hall d’entrée. Il avait déjà laissé de grosses traces de pas noires et une tache d’humidité qui s’étalait sur le tapis près du bureau. Une fois encore, il nota avec soulagement combien la signora était près de ses lires ; il aurait été gêné de dégouliner dans le hall de l’Excelsior.

Comme à son habitude, Lorenzini grimpa l’escalier au pas de charge et à grand bruit, ses yeux gris étincelant de curiosité.

— Cette signora-là, déclara l’adjudant en désignant le nom sur le registre. Si elle sort de sa chambre, le gardien ici présent – je suis sûr qu’il tend l’oreille, bien qu’il soit assez poli pour faire mine du contraire – te dira qui elle est. Si elle sort, je veux que tu la suives.

— La suivre… dit Lorenzini, la mine déconfite. La suivre ? Mais… je veux dire… je ne suis pas détective !

— Je ne vois pas le rapport.

— Eh bien… fit l’autre en baissant les yeux sur lui-même. Je suis en uniforme, monsieur. Elle va me repérer. Je veux dire, est-ce que je dois jouer à cache-cache dans les entrées d’immeubles, et ce genre de trucs ?

— Pourquoi voudrais-tu donc faire une chose pareille ?

— Ben… pour qu’elle ne me voie pas.

Le regard du gardien passait de l’un à l’autre, comme s’il assistait à un match de tennis, la bouche légèrement ouverte. Lorenzini et lui firent tous deux un bond, quand l’adjudant explosa :

— Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle te voie ou non, bon sang ! Je veux savoir où elle va, c’est tout ! Je veux savoir où elle va ! Tu comprends ce que je te dis ?

— Oui, mon adjudant !

— Tâche seulement de ne pas la perdre de vue !

— Oui, mon adjudant !

— Et garde le contact avec moi. Je rentre à la maison. Je suis mouillé !

Et sur ce renseignement superflu, il descendit les marches clopin-clopant, en bougonnant : « Jouer à cache-cache dans les entrées d’immeuble, si c’est pas Dieu possible !… » pour la plus grande consternation de clients qui, eux, montaient.

La pluie s’était un peu calmée et l’adjudant était de toute manière si trempé qu’il clopina tout le restant de sa tournée des hôtels, avant de rentrer chez lui, mais non sans dire ses quatre vérités au propriétaire de la Pensione Giulia pour n’avoir toujours pas trouvé la date d’émission du passeport de Simmons, alors qu’il était toujours certain de « l’avoir noté ».

— Mais, adjudant, et s’il était périmé, de toute façon ? Franchement, qu’attendez-vous de moi ? Si les gens n’ont pas leurs papiers à jour, je ne suis pas responsable.

— Responsable ! Vous ne savez pas la signification de ce mot. Mais un de ces jours, vous le regretterez. Vous appellerez au secours et vous espérerez nous voir arriver en courant.

— Enfin, quoi qu’il en soit, c’était seulement pour une nuit, il n’y a pas de mal, répondit le gérant d’une voix faible.

Et l’adjudant explosa de plus belle.

Lorsqu’il regagna enfin le poste de police, deux heures plus tard, Gino se trouvait à l’entrée du bureau et l’attendait. Il y avait de grandes flaques d’eau sur les graviers, mais le pire était passé, et le carabinier avait retiré la planche qui empêchait la cave d’être inondée.

— Vous êtes tout trempé ! fit le jeune Gino, consterné. Mon adjudant, vaudrait mieux que je vous dise que…

— Gino, mon garçon, quoi que tu aies à me dire, laisse-moi d’abord entrer.

— Mais le problème, c’est que Lorenzini a téléphoné et…

— Il l’a perdue ! Je vais lui tordre le cou, ma parole !

— Non, monsieur, je veux dire, il ne l’a pas perdue, mais il a dit que…

— Mais pourquoi tu chuchotes comme ça ?

Gino jeta un regard navré par-dessus son épaule, puis répondit :

— Il a dit de vous répéter qu’elle a pris un taxi et il l’a suivie, et maintenant il est au central de Bórgo Ognissanti, et il ne sait pas quoi faire… seulement c’était il y a plus d’une heure…

— Il est où ? Et où diable se trouve la femme qu’il est censé suivre ? Pour l’amour du Ciel, veux-tu bien me laisser entrer !

Comme Gino ne bougeait pas, l’adjudant se mit à le pousser de côté. Il ne remarqua pas le nouveau véhicule, garé de l’autre côté de la camionnette.

— Mais c’est là-bas qu’elle est, monsieur, ou qu’elle était, et maintenant, il y a un officier qui…

L’adjudant l’avait bousculé pour pénétrer dans le bureau. Au bout de la table se trouvait une casquette légèrement tachée de pluie, avec une flamme en or sur le devant et un galon argenté sur le pourtour. Dans son fauteuil, avec devant lui un dossier, que tapotait lentement un doigt ganté, était assis le jeune lieutenant, visage blême et lèvres pincées.


VIII

L’adjudant n’avait jamais autant jubilé. Le dossier Goossens était ouvert sur le bureau devant lui, son contenu étalé çà et là, tandis qu’il noircissait rapidement une feuille de papier ministre. Sous la haute fenêtre, les véhicules allaient, venaient, et leurs sirènes se mettaient à hurler ou cessaient peu à peu, lorsqu’ils franchissaient les grilles du siège de la police. Après l’orage, les dernières heures de soleil avaient eu l’effet d’une nouvelle journée, de même que le ciel était dégagé et clair, en virant au rose. Lorsque, à l’occasion, la porte d’en face de la salle des recherches opérationnelles s’ouvrait pour laisser échapper un brouhaha, l’adjudant ne levait pas les yeux de son travail, mais la satisfaction s’affichait sur son visage. Il sentait que les ordinateurs ronronnaient à son profit. Le lieutenant était passé en face, afin d’entrer en contact avec les autorités françaises et vérifier la date où la signora Goossens avait traversé la Manche. L’adjudant, qui avait rejoint les carabiniers bien avant que tout ne s’informatise ainsi, aurait aimé l’accompagner, mais il avait peur de gêner ou de toucher ce qu’il ne fallait pas. À ses yeux, les gars présents dans cette pièce ne paraissaient guère plus âgés que des étudiants, s’était-il dit, en jetant un coup d’œil au passage : « Mon Dieu, mais c’est qu’on recrute de jeunes instruits de nos jours ! » Il se sentait aussi fier d’eux que s’ils avaient été ses propres enfants.

On frappa à la porte, et un carabinier entra avec deux tasses de café et quelques biscuits sur un plateau.

— Le lieutenant Mori a commandé ça, monsieur.

— Merci. Laissez-moi mettre ces papiers de côté et vous pourrez poser le plateau ici.

Il s’adossa quelques instants à son siège et sirota son café. Le gars qui l’avait porté était jeune, avec les joues roses, et lui rappelait Gino. Il sourit, comme chacun le faisait, en songeant à Gino et à sa mine effrayée, lorsque l’adjudant et le lieutenant avaient surgi du bureau, pour le découvrir encore en train d’essayer d’évacuer l’eau de pluie devant l’entrée. C’était le visage qu’arborent des enfants lorsque leurs parents se disputent et qu’ils se sentent impuissants pour intervenir. En sortant, l’adjudant lui avait tapoté l’épaule, comme pour lui dire : « Tout va bien, mon garçon. »

Parce que tout s’était bien passé. Après un préambule décousu et confus, le lieutenant avait fini par lui annoncer que la signora Goossens était venue le voir, et l’adjudant avait rassemblé ses forces, tout en cherchant dans sa tête une explication… non pas pour le lieutenant, mais pour sa propre femme, après sa mutation subite. À ce moment-là, il n’avait pas songé qu’il risquait autant, mais l’embarras de l’officier, sa répugnance à dire ce qu’il avait à dire, lui firent penser que la situation se révélait bien plus sérieuse qu’il ne l’aurait cru. Il éprouva quelque peine à se concentrer sur ce qu’on lui déclarait, alors qu’il était assis là, les yeux baissés sur ses mains jointes, la figure toute rouge. En fin de compte, comme le lieutenant se tournait et s’adressait à lui de manière plus directe et plus empressée, une phrase bien distincte atteignit sa conscience troublée.

— Un détail chez cette femme, la signora Goossens, m’a paru fort troublant ; j’ai senti qu’elle cachait quelque chose… mais alors, pourquoi serait-elle venue me voir ? J’ai perçu une sorte de défi dans son attitude, comme si elle avait fait quelque chose, mais était convaincue d’en avoir tout à fait le droit… Je ne sais pas exactement comment l’exprimer, mon adjudant, mais je suis certain que si vous l’aviez vue…

Il y eut une pause suffisamment longue pour que ces dernières paroles soient comprises et que l’adjudant commence à se ressaisir. Elle n’avait pas déposé de plainte. Elle n’avait donc pas osé. Elle avait prétendu ne pas savoir qu’on l’avait suivie et s’était présentée d’elle-même au siège de la police, afin de faire valoir son bon droit. Tout revenait toujours à cela… « J’ai le droit »… et le lieutenant l’avait aussi noté, et en était tout autant dérouté.

— Pendant tout le temps qu’elle me parlait, ses yeux furetaient ici ou là, comme si elle s’imaginait que quelqu’un allait surgir d’un placard pour l’arrêter. Je ne vois pas qui…

L’adjudant se taisait.

— Elle admet… elle dit… qu’elle était ici pour voir son beau-fils, bien qu’elle ne l’ait pas vu depuis dix ans, mais je ne pouvais décemment pas la forcer à m’expliquer pourquoi ; elle se contentait d’affirmer qu’il s’agissait d’une affaire familiale d’ordre privé, qui la concernait, elle, en particulier et ne pouvait avoir un rapport avec le suicide…

— Elle a dit suicide, en fait ?

— Oui. Mais j’avais déjà fait allusion au sentiment du substitut du procureur en la matière, alors… Je ne vois vraiment pas ce qui la rendait aussi nerveuse. Si vous aviez vu les regards qu’elle lançait sur la porte, vous auriez dit qu’elle craignait d’avoir été suivie jusqu’à mon bureau…

L’adjudant baissa les yeux sur ses chaussures mouillées.

— Je vois bien que vous pensez que j’exagère. Je vais vous faire une confidence : c’est ma première affaire… la première dont j’ai l’entière responsabilité…

L’adjudant prit volontiers une expression de surprise.

— Oui, insista le lieutenant, c’est vrai.

Quel âge pouvait-il bien avoir ? Vingt-quatre ou vingt-cinq ans ? Il paraissait plus jeune. Peut-être à cause de ses taches de rousseur. Sous lesquelles il avait légèrement rougi, comme s’il s’en voulait, sans doute, d’avoir baissé la garde, d’avoir omis qu’il était un officier en train de s’adresser à un modeste adjudant, et de se comporter en revanche comme un jeune gars nerveux qui demande de l’aide à un homme plus expérimenté. Ce rouge aux joues alla droit au cœur de l’adjudant, mais il ne pouvait lui dire ce qu’il souhaitait savoir, sans faire peser la responsabilité de ses propres activités non autorisées sur les épaules juvéniles du lieutenant. Il préféra lui demander :

— Avez-vous parlé au substitut du procureur ?

— Ce soir, brièvement, avant de venir ici.

— Et qu’est-ce qu’il en dit ?

— Il… il a déjà transmis sa demande au juge d’instruction pour que l’affaire soit classée sous la rubrique « Action en justice non requise ».

— Je vois.

— Je croyais plutôt que vous… lorsque vous êtes venu me voir hier matin, vous étiez plutôt de l’avis que…

— Que le Hollandais s’était fait assassiner, monsieur. Oui.

— J’ai naturellement examiné l’affaire en détail, et il y a une ou deux choses qui ne collent pas tout à fait avec un suicide classique. Si quoi que ce soit venait à être porté à votre connaissance…

— C’est le cas, monsieur.

— Le juge d’instruction ne signera l’archiviazione(10) qu’après les obsèques, au cas où un membre de la famille déposerait une plainte. Cela signifie que nous pouvons agir jusqu’à demain, vers l’heure du déjeuner…

— Alors, nous ne pouvons que faire de notre mieux, monsieur, n’est-ce pas ? Si cela ne vous dérange pas… je pense que je devrais me changer…

Ce fut seulement à cet instant que le lieutenant remarqua que l’uniforme était trempé.

À présent, il était un peu plus de huit heures et demie du soir et, au-dehors, la lumière laissait la place au crépuscule. L’adjudant acheva son café et alluma la lampe de bureau du lieutenant. Ils disposaient, semblait-il, d’une heure de plus qu’ils ne l’auraient cru. Le consulat des Pays-Bas avait téléphoné pour leur annoncer qu’ils avaient reçu un message de la belle-mère du Hollandais ; le bébé était né à cinq heures du matin, un garçon, venu deux semaines avant terme. Puisque sa fille ressentait les premières douleurs, la belle-mère n’avait pas pris le train la veille au soir, comme prévu, mais l’express Holland-Italia dans l’après-midi. Ledit train n’arriverait pas avant 10 h 36 le lendemain, aussi l’enterrement avait-il été repoussé d’une heure pour avoir lieu à onze heures et demie. L’orfèvre, Simon Beppe, avait pris toutes les dispositions nécessaires, dès que l’institut médico-légal avait rendu le corps. Le Hollandais reposait désormais dans son cercueil, au cœur de l’atelier de l’artisan qui donnait sur la rue, nettoyé pour l’occasion et décoré avec les fleurs de l’aveugle et deux cierges à la cire d’abeille.

— C’est mieux ici que là-haut, avait déclaré l’orfèvre, en levant un instant les yeux au plafond, lorsque l’adjudant et le lieutenant étaient passés présenter leurs hommages, sur le chemin du siège de la police. Je ne l’ai jamais vu malheureux dans cette pièce.

Ils ne l’avaient pas contredit.

— Adjudant !

Le lieutenant pénétra en toute hâte dans la pièce, un morceau de papier à la main, qu’il posa sans en dire plus sous le nez du sous-officier, avant de s’asseoir de son propre côté du bureau.

— Ma foi, il fallait nous y attendre, lieutenant, dit Guarnaccia, après avoir jeté un œil sur la feuille. Personne ne serait assez fou pour mentir à ce sujet, pas après avoir rempli une carte d’embarquement.

— Je sais.

Le lieutenant se frotta les yeux, avec des doigts raidis par la nervosité.

— C’est juste que nous sommes pressés par le temps et que chaque impasse signifie des minutes perdues.

Par expérience, l’adjudant savait que vérifier des évidences occupait une place importante dans toute enquête, mais l’heure n’était guère choisie pour défendre ce point de vue.

— J’ai dressé une liste de tout ce qu’on sait, déclara-t-il. Et de tous les gens impliqués d’une manière ou d’une autre… peut-être qu’on devrait commencer par le déroulement des événements, tels qu’on les connaît. Si vous voulez bien, je ferai la lecture et vous pourrez réfléchir.

— Allez-y.

Le lieutenant leva les yeux, à travers ses doigts crispés.

— Entendu. Le Hollandais a été vu pour la dernière fois voilà quatre mois et l’on sait de la bouche du signor Beppe qu’à un certain moment, au cours de cette visite, il a dit que sa belle-mère – qu’il n’avait pas vue depuis près de dix ans – devait revenir maintenant. Il n’a pas précisé pourquoi. Après son départ, son courrier lui a été envoyé, mais celui-ci ne contenait rien, semble-t-il, qui soit d’un intérêt quelconque ; en tout cas, la signora Goossens affirme qu’elle est venue à Florence, après un échange de courrier entre l’Angleterre et Amsterdam, pour rencontrer son beau-fils. Le Hollandais part donc en voyage à Florence, en annonçant à sa femme qu’il s’agit d’un voyage d’affaires. Le signor Beppe et la signora Giusti déclarent tous deux que ladite femme est hostile à la belle-mère, puisqu’elle n’a jamais rencontré la femme et la connaît seulement pour être celle qui a beaucoup perturbé son mari, lorsqu’elle a disparu. C’est sans doute pour cela qu’il ne lui avoue pas la véritable raison de son déplacement. Il a pris l’express Holland-Italia qui part d’Amsterdam à 20 h 19 et serait arrivé à Florence à 16 h 33, le lendemain après-midi, à savoir le dimanche. En fait… (il compara ses notes avec les renseignements fournis par le chef de gare)… le train a été retardé de dix-neuf minutes à Bâle, en raison du déraillement d’un convoi de marchandises, et comme il a ensuite manqué son tour à chaque gare, il a perdu davantage de temps, pour finir par arriver à Florence à sept heures moins quatre du soir. On sait, d’après ce qu’il a mangé, qu’il s’est arrêté au moins à deux endroits pour acheter de la nourriture. On pourrait le vérifier au besoin. De la viande froide et du fromage, et cetera, il n’a pu en trouver que dans une rôtisserie, puisque c’était dimanche. Le café, il a pu l’acheter dans un certain nombre de bars.

— Pour cela, il nous faudrait une photographie récente de lui, que nous n’avons pas.

— La signora Giusti pourrait fort bien en avoir une dans son album. On ne peut pas lui rendre visite maintenant, elle doit être au lit, mais peut-être demain…

— Voyons, il n’est pas passé chez la signora Giusti, en arrivant à l’appartement… ça pourrait vouloir dire qu’il souhaitait garder la mission secrète, mais aussi tout simplement que c’était après l’heure où elle se couche et qu’il n’avait aucune raison valable de la déranger… elle est toujours au lit à sept heures et demie. La mystérieuse femme est arrivée vers les huit heures. On peut supposer qu’elle avait mangé, puisqu’elle n’a pas partagé le repas du Hollandais… du moins j’ai peine à croire qu’elle ait seulement débarrassé son couvert à elle et pas celui du Hollandais ; ça aurait paru trop bizarre. Peut-être a-t-elle préparé cette fameuse carafe de café pendant qu’il mangeait. C’est plausible, puisque, à en croire l’endroit où on a retrouvé son assiette sur la table, si je ne m’abuse, il aurait eu le dos tourné, tandis qu’elle s’affairait devant l’évier et la cuisinière.

Le lieutenant réfléchit un instant, puis déclara :

— Ça laisserait supposer une certaine familiarité ; ça ne ressemble certes pas à une scène avec une prostituée…

— En effet. J’ai vérifié. L’une d’entre elles pourrait mentir, bien sûr, mais je ne vois pas pourquoi une prostituée aurait voulu le tuer.

— Pour le voler ? Il aurait pu transporter des pierres, même de manière illicite…

— Dans ce cas, elle aurait dû rester dans les parages, jusqu’à ce qu’il aille se coucher, pour le voler, mais ne pas se disputer avec lui et s’en aller. Selon la signora Giusti, elle est partie aussitôt après la querelle. Plus tard, il y a eu beaucoup de vacarme… sans doute le Hollandais en train de fouiller la salle de bains, probablement en quête du tube d’aspirine, dans lequel, à un moment donné, il a pris deux cachets, en croyant avoir commis une erreur et avoir absorbé du poison. Ensuite rien, jusqu’à ce que je le découvre, mais le pathologiste nous apprend que le Hollandais a vomi la première dose, ou une partie, et, après s’être endormi avec le restant, il s’est réveillé et a pris davantage de café… à dessein ou par hasard, on ne peut en être certain. La femme inconnue s’est volatilisée dans les airs et, si elle a dérobé quelque chose, on ne sait pas quoi. Des pierres importées en toute légalité supposent la présence de documents qui les accompagnent, ainsi que des copies à son bureau, chez lui, mais aucun de ces papiers n’existe. Un importateur agréé n’a aucune raison de s’amuser à transporter des pierres illégalement, car ça ne lui rapporterait rien, au dire du signor Beppe, et ça paraît certes logique. Bien entendu, il se peut qu’elle ait pris autre chose, comme une lettre compromettante, par exemple, mais il n’a pas l’air d’être ce genre de type, et une fois encore, elle aurait sans doute dû attendre qu’il soit bien endormi. Quoi qu’il en soit, elle disparaît le dimanche soir. Le mardi, la signora Goossens arrive à Florence, aussi bizarre que cela puisse paraître, dans ce même train qui dispose de wagons en provenance de la plupart des villes du Nord… Elle descend à la Pensione Giottino. Elle a rendez-vous avec son beau-fils mais elle ne dit pas pourquoi. Tout ça sonne faux !

— Quoi donc ? fit le lieutenant, en s’arrachant à sa torpeur.

— Eh bien, si… quand a-t-elle dit que son rendez-vous avait eu lieu ?

— Ma foi, elle ne l’a pas dit. Naturellement, puisqu’il était mort quand elle est arrivée.

— Je me demande qui lui a appris la nouvelle.

Le lieutenant s’empara de la feuille de papier ministre avec les notes et fronça les sourcils en la consultant.

— Vous voyez ce que je veux dire, en dehors de cela ? S’ils avaient eu rendez-vous le mercredi, voire le mardi soir, pourquoi le Hollandais aurait-il dû quitter son domicile pour se trouver ici le dimanche ? Surtout qu’il était censé n’avoir rien d’autre à faire ici et que sa femme était contrariée de le voir la quitter. La lettre de sa belle-mère acceptait-elle le rendez-vous ou le demandait-elle ?…

— Elle ne se trouvait pas parmi ses affaires ici, et la mère de son épouse a été incapable de dénicher chez lui, parmi ses papiers, le moindre indice quant à la raison de sa visite. Il est plus que probable qu’il s’en soit débarrassé, étant donné qu’il a gardé le secret sur toute l’affaire. Donc, si la signora Goossens n’est pas arrivée ici avant mardi, le lendemain de la mort du Hollandais, s’il y avait vraiment une femme avec lui dans l’appartement, comme nous le pensons, alors il a sans doute dû avoir un rendez-vous avec elle, pas seulement avec sa belle-mère… après tout, elle n’a pas pu le trouver à l’appartement par hasard, je ne pense pas, compte tenu du fait qu’il n’y passe que quelques jours par an. Ce qui peut laisser supposer que la signora Goossens ne rentre pas du tout en ligne de compte, tout comme elle l’affirme…

Ils se turent tous deux pendant un moment, en songeant au visage blême, aux lèvres minces, au regard farouchement assuré de son bon droit.

— Je n’y crois pas, s’obstina l’adjudant, en contemplant avec férocité l’imprimé de la carte d’embarquement de la femme.

Il frappa la table de son gros poing, puis se rappela où il se trouvait.

— Excusez-moi, lieutenant…

— Il n’y a pas de mal. Je ressens la même chose, mais on ne peut pas contourner les faits. Vous êtes certain que l’homme n’a rien dit d’autre avant de mourir ?

— Pas un mot. Je me demande comment il s’est débrouillé pour dire ce qu’il a dit. Malgré tout, ça ne nous a pas beaucoup aidés, car si jamais on trouve la mystérieuse visiteuse, on serait confrontés à ses paroles : « Ce n’était pas elle », ce qui nous ramènerait à la case départ.

— Si c’était vrai, en effet… mais, vous savez, puisqu’il attendait sa belle-mère, et puisque personne n’était au courant de son rendez-vous avec cette autre femme, il se peut qu’il ait eu peur qu’on soupçonne la signora Goossens… ce que nous faisons, en fait… et qu’il essayât juste de la protéger.

— Je suppose que oui, mais je ne pense pas…

L’adjudant plissa le front, en se remémorant la voix du Hollandais et la manière dont un seul œil dépourvu de vision s’était ouvert, lorsqu’il était mort.

— S’il avait été capable de songer à tout ça, et je doute honnêtement que c’était le cas, il aurait pu se montrer plus clair, déclarer : « Ce n’était pas ma belle-mère » ou quelque chose de cet ordre. Et puis – il se peut que je ne vous l’aie pas dit, mais c’est l’un des frères de la Misericòrdia qui a fait une remarque à ce propos –, il avait l’air surpris. Pourquoi donc ?

— Surpris ?

Le lieutenant pianota sur le bureau avec ses doigts.

— Eh bien… s’il était surpris que ce ne soit pas elle, ça ne peut que vouloir dire qu’il pensait que ça aurait dû être elle, car elle était la seule personne qu’il ait vue.

— C’est vrai… et à l’évidence, il n’a pas pensé au café, ou il n’en aurait pas bu davantage. Ma foi, je suppose que ça doit être ça, alors.

— Vous ne semblez pas très convaincu, adjudant.

— Non… non, je suis sûr que vous avez raison… c’est juste qu’il ne l’a pas prononcé exactement sur ce ton… mais j’espère que vous avez raison.

Le lieutenant le dévisagea quelques instants, mais l’expression morne de Guarnaccia ne laissa rien transparaître. Malgré tout, il eut la prudence de demander :

— Vous n’avez pas d’autres idées quant à la raison qui l’aurait poussé à dire ça ?

— Ma foi, la seule qui coule de source.

— C’est-à-dire ?

— Que la femme n’était pas celle qu’il croyait être.

— Voilà qui est d’un grand secours ! On ne sait pas qui elle était, et maintenant il faut qu’on devine qui il pensait qu’elle était !

— Je conçois que ça ne nous aide pas beaucoup…

Les gros yeux de l’adjudant roulaient dans leurs orbites en vagabondant dans la pièce, laquelle était à présent plongée dans l’obscurité, hormis la flaque de lumière blanche, sur le bureau encombré du lieutenant.

— C’est juste que ça semblait la raison manifeste… je veux dire, ça n’a pas pu signifier que ce n’était pas elle qui l’avait empoisonné, si ? S’il l’avait fait lui-même, il aurait pu le déclarer ou laisser un mot, et il n’a pas pu songer que c’était qui que ce soit d’autre en dehors de cette femme, parce qu’il n’avait vu personne d’autre.

— Pour autant qu’on le sache.

— C’est vrai. Pour autant qu’on le sache…

L’adjudant consulta ses notes.

— Je présume que ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une preuve ; c’est seulement des ouï-dire et des renseignements courants, en fait.

— Tout à fait. Une grande partie dépend des personnes ayant dit la vérité, et je peux en citer au moins une parmi elles, observa le lieutenant, qui est fort portée sur les mensonges éhontés.

— La signora Giusti ? C’est vrai que beaucoup d’informations proviennent d’elle. Vous a-t-elle dit des mensonges à vous ?

L’adjudant était pour le moins stupéfait. Il n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu traiter un officier de la façon qu’elle…

— Elle m’a dit que l’aide-ménagère de la mairie avait tenté de la voler.

— Vraiment ? Et quoi ?

— L’argent de son enterrement… j’ai promis de ne dire à personne qu’il existait, mais en réalité… Apparemment, elle est arrivée dans la chambre et a découvert cette jeune femme avec les mains sous le matelas.

— Et elle ne pouvait pas tout bonnement être en train de faire le lit, comme tous les jours, je suppose ?

— Bien sûr que non ! Tentative de vol. Il se peut aussi, d’après ce que j’ai saisi, qu’elle ait tenté de l’empoisonner peu à peu.

— Je vois.

L’adjudant se mit à comprendre que, grâce à ses années de maturité et aux profiteroles, il s’en était tiré à bon compte.

— Néanmoins, la famille du Hollandais semble l’avoir révélée sous son meilleur jour, en l’occurrence, et je suis quasi convaincu que ce qu’elle nous a raconté à leur sujet est la vérité, à moins que…

— À moins que ?

— Je me disais que si ce n’est pas le cas, alors elle a été très maligne. Elle a très bien pu inventer la mystérieuse femme… mais, bien sûr, c’était avant qu’on n’aille là-bas, avant qu’elle sache qu’il y avait un mort quelconque.

Mais était-ce le cas, en fait ? L’adjudant voyait distinctement la vieille femme perfide en train de glousser avec malice dans ses coussins, avec les clés du Hollandais dans les mains, en train d’avancer clopin-clopant dans le couloir, en disant : « Qu’avez-vous découvert ? Est-ce que quelqu’un est mort ? » Et dans les mains du Hollandais se trouvaient ses clés à elle. Cela avait été facile de supposer qu’il était allé demander de l’aide à la signora Giusti, mais comment savaient-ils s’il ne revenait pas à peine de là-bas ou n’était pas sur le point d’y retourner, après une première visite, pour découvrir que ce qu’elle lui avait donné avait pu le rendre malade ?

— Il y a un problème, adjudant ?

— Je… j’essaye d’arrêter de penser à la signora Giusti en tant que simple vieille dame, quelqu’un dont on ne peut pas envisager la culpabilité. C’est ce qu’on fait avec les personnes âgées, comme si leur âge les rendait moins humaines, inférieures à tout individu. Et c’est la signora Giusti elle-même qui m’en a empêché. Elle aime qu’on lui porte de l’attention, vous voyez… elle ne cherche pas la popularité, simplement de l’attention.

— Vous ne pensez tout de même pas que… ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, parce que…

— Parce qu’elle est vieille. C’est ce que je tente d’expliquer, lieutenant. Je sais que je ne m’exprime pas très bien. Je n’ai jamais été d’une grande intelligence…

L’ancien trou de serrure, plus bas. Vous devriez être capable de voir toute la maison à travers.

Avait-elle vu quelque chose ? Y avait-il eu, en réalité, une autre femme ?

S’il revenait, la première des choses qu’il ferait, ce serait de passer me voir.

Et s’il ne l’avait pas fait ? Se pouvait-il que le poison ait été destiné à la femme, quelle qu’elle soit, et que le Hollandais soit mort par erreur ?

— Enfin, remarqua le lieutenant, c’est que simplement, à son âge, elle n’avait rien à y gagner.

— À son âge, elle n’avait rien à perdre. Quant à ce qu’elle pouvait y gagner, nous n’en savons rien, en fait… une vengeance, une satisfaction cupide, même un petit héritage.

— Je suis au courant, répliqua le lieutenant.

Il y avait une photocopie du testament, obtenue auprès des avocats du Hollandais, dans le dossier posé devant eux.

— Mais on ne tue pas un vieil ami pour deux ou trois millions de lires. Même si elle avait l’usage de ses jambes, elle n’irait guère loin avec cela. Elle pourrait sans doute s’acheter de nouveaux vêtements, je suppose.

L’adjudant réfléchit quelques instants, puis déclara d’une voix placide :

— Ça l’aiderait à être enterrée.

— Comment ?

— Ça l’aiderait à être enterrée. Ça sert sans doute à ça. C’est la seule chose, je pense, qui lui importe, maintenant.

Il sentait encore les doigts minuscules de la vieille femme se cramponner désespérément à son bras.

Qu’adviendra-t-il de mes pauvres vieux os ?

— Elle tenait à être enterrée de manière respectable, c’est un fait. Je me demande si… Est-ce qu’on a le numéro de l’orfèvre ? Son téléphone personnel, je veux dire ?

— Oui, nous l’avons. Il y a la liste au verso du dossier.

— On pourrait peut-être l’appeler, je pense, lieutenant, si vous êtes d’accord…

— Allez-y. Je ne peux pas dire que je partage vos soupçons, mais vous avez raison d’affirmer qu’on ne devrait pas l’ignorer comme suspect éventuel. De toute façon, ça ne sera pas difficile de découvrir si elle avait des somnifères ou un peu de ce café viennois, puisqu’elle ne peut pas sortir s’acheter quoi que ce soit… franchement, adjudant, vous admettrez que c’est un suspect des moins plausibles. Même si elle ignore tout des laboratoires de police et du reste, elle devait savoir qu’on la découvrirait.

— Seulement si on arrêtait de la traiter comme une vieille femme sans importance. Et elle nous a appelés, précisa l’adjudant en composant le numéro. Elle nous a appelés deux fois. Et quand je suis allé là-bas, elle m’a tenu la jambe pendant plus d’une heure, avant de me dire que quelque chose clochait dans l’appartement d’à côté. Et si l’on découvrait que c’était elle ? Qu’est-ce qu’on ferait ? Elle serait peut-être placée dans un hospice pour personnes séniles, mais quelqu’un lui retirerait-il son héritage, en sachant à quoi il était destiné ? Elle obtiendrait toujours une dernière demeure respectable pour ses vieux os. Les funérailles !

L’adjudant fit claquer sa main sur son genou.

— Funérailles, querelles, et diamants ! Tout est là, si seulement… Allô ? Signor Beppe ? Excusez-moi de vous déranger chez vous. Adjudant Guarnaccia à l’appareil…

— Ah ! Bonsoir, adjudant. Et avez-vous pu lui parler ?

— Parler à… ?

— À la signora Goossens ! Vous lui avez couru après en moins de…

— Ah oui… je… euh…

Il sentait les yeux du lieutenant sur lui et lui-même évitait de le regarder.

— C’est autre chose que je voulais vous demander.

Il n’avait pas pensé à l’heure, mais heureusement que le lieutenant l’avait laissé passer le coup de fil lui-même, sinon…

— Vous avez mentionné le fait que dans son testament le Hollandais faisait un petit legs à la signora Giusti.

— C’est exact, oui. Pas grand-chose, parce qu’elle est très âgée, et ça semblait peu probable, se disait-il, qu’elle puisse le requérir de son vivant… il se trompait sur ce point, paix à son âme ! Si elle avait eu la moindre descendance, bien sûr, il lui aurait laissé une somme plus substantielle, mais compte tenu des circonstances…

— Oui… Dites-moi, était-ce un homme généreux, selon vous ?

— Généreux ? Je vous ai déjà dit combien je lui dois. Ils étaient tous généreux, le père comme le fils.

— Et sa belle-mère ?

— Et sa belle-mère, aussi. Infiniment.

— Je vois. Je me posais juste la question au sujet de la signora Giusti… elle semble avoir vendu la plupart de ses meubles, alors…

— Alors vous vous demandez pourquoi Toni ne l’a jamais aidée ? Ma foi, je peux bien vous le dire. Il l’a fait. Mais elle n’aurait pas accepté un sou venant de lui, pas un sou. C’est une sacrée vieille bonne femme et elle est fière. Elle était très aisée autrefois, voyez-vous, quand son mari vivait encore, alors l’idée d’accepter la charité, c’était quelque chose qu’elle ne pouvait à aucun prix supporter. Ce que Toni a fait, c’est de s’arranger avec l’aide-ménagère pour que ses factures soient réglées par sa banque à lui, et payer pour qu’elle aille en été dans un établissement, là-bas dans les collines, pour qu’elle ne souffre pas du pire de la chaleur. Je suppose qu’elle s’imagine que c’est gratuit.

— Elle ne sait rien de ces dispositions ?

— Pas que je sache. Il se peut qu’elle ait eu des soupçons et qu’elle ait fermé l’œil là-dessus, je ne saurais vous dire. Toutefois, à l’occasion, si elle a besoin de liquide pour une raison ou une autre, elle vend une partie de son mobilier, pour presque rien, bien sûr, inutile de vous préciser, mais personne ne peut l’en empêcher.

— Était-elle au courant de l’héritage ?

— Oh, je serais tenté de le penser. Je veux dire, c’était le but de la manœuvre, lui offrir une certaine tranquillité d’esprit. Elle s’est mis dans la tête, vous savez, qu’il n’y a personne pour l’enterrer, puisqu’il ne lui reste aucune famille. Naturellement, Toni a promis de s’occuper de tout, mais elle était toujours terrifiée à l’idée que personne ne le lui annonce, ou que quelque chose ne lui arrive à lui avant qu’elle ne meure ; d’où l’héritage. C’est juste assez pour lui offrir un enterrement décent. Malgré tout, elle essaye sans cesse de prévoir des dispositions de rechange, juste au cas où. Elle ignore, par exemple, si je sais quoi que ce soit du testament ou de la promesse de Toni de veiller sur tout, et elle m’a fait promettre de m’occuper de ses funérailles. Elle a cette petite somme d’argent sous le matelas…

L’adjudant ne put s’empêcher de sourire.

— Est-ce qu’elle pense que c’est suffisant ?

— Vous êtes au courant, alors ?

— Tout comme vous.

— Alors vous voyez ce que je veux dire. Dieu sait combien de gens vont s’occuper de ses obsèques ! Quant à savoir si elle pense qu’il y a suffisamment d’argent, c’est difficile à dire, en fait. Rappelez-vous qu’aujourd’hui elle n’a aucun contact avec le monde extérieur et que ce doit être impossible pour elle de réaliser combien son argent a peu de valeur. Pensez un peu à ce que vous auriez pu acheter avec cent mille lires à son époque…

— J’imagine.

— Malgré tout, elle a dû noter le coût de certaines choses et cela a dû l’inquiéter. Elle m’a dit qu’il y avait toujours le reste des meubles à vendre, si nécessaire. Le logement n’est pas à elle.

— À qui appartient-il ?

— À Toni… à sa veuve, maintenant. L’appartement a été mis en vente il y a environ cinq ans et Toni l’a acheté. Il y avait toujours le danger qu’un nouveau propriétaire essaye d’expulser la signora ou du moins lui relève le loyer au niveau actuel, qu’elle n’aurait sans doute pas pu payer. Il avait prévu de le revendre, après la mort de la signora.

— Je vois. Eh bien, merci. Je ne pense pas qu’il y ait autre chose.

— Ravi de vous rendre service. Y a-t-il du nouveau sur ce qui est arrivé au juste à Toni ?

— Pas vraiment. Y a-t-il quelqu’un auprès du corps ?

— On a une femme sur place pour la nuit et je prendrai la relève tôt demain matin. Vous serez aux obsèques ?

— Oui, je pense, ainsi que la signora Goossens… vous ne sauriez pas, par hasard, qui l’a mise au courant de la mort du Hollandais, si ? Ce n’était pas vous ?

— Moi ? Vous savez que je l’ai juste entraperçue. Je dois admettre que je pensais qu’elle se serait mise en rapport avec moi entre-temps, mais elle ne l’a pas fait. J’imagine que n’importe qui a pu le lui dire sur la piazza. Il y avait aussi un entrefilet dans le journal d’hier, bien sûr. Savez-vous où elle loge ? Elle n’est pas dans l’appartement, j’y suis monté et j’ai frappé. Non pas que je le lui reproche…

— Elle est à la Pensione Giottino, dans la Via Guicciardini.

— Entendu. Je lui passerai un coup de fil quant aux dispositions prises pour demain.

— Encore merci et excusez-moi de vous avoir dérangé…

— Je vous en prie.

L’adjudant raccrocha et son regard croisa celui du lieutenant, dans l’expectative.

— Eh bien, déclara-t-il, j’avais raison à propos de l’héritage. C’est pour ses funérailles. Mais elle avait pris d’autres dispositions. Néanmoins, ça ne coûte rien d’aller jeter un coup d’œil dans son appartement et de discuter un peu avec l’aide-ménagère. On ne peut pas le faire maintenant, bien sûr, elle dort. Mais demain…

— Je vais voir ce que je peux faire. Mais ce sera difficile, pour ne pas dire impossible, d’obtenir un mandat de perquisition.

Le jeune homme rougit de sa propre impuissance, mais ce qu’il disait était vrai.

— Il se peut que ce ne soit pas utile, observa l’adjudant d’une voix neutre. À mon avis, un mot à l’aide-ménagère quand elle arrivera demain devrait suffire à vous apprendre si elle a pu avoir des somnifères et ce singulier café… ou du moins le café ; les pilules, elle a pu les cacher pendant des années. J’irai aux obsèques ; c’est mon jour de congé.

— Ce n’est pas une manière agréable de le passer.

— Mais j’irai quand même. Sans l’avoir vraiment connu, je crois que ce Hollandais m’était sympathique. Il s’appelait Ton, en réalité…

— Avez-vous d’autres notes à me lire ?

— Juste cette liste de tous les gens concernés. Je ne sais pas pourquoi je l’ai écrite, sauf que toutes les histoires que la signora Giusti m’a racontées me déroutaient plus qu’elles ne m’éclairaient. C’était peut-être volontaire, bien sûr, si elle…

— Allons-nous entendre cette liste ?

— Bien, lieutenant. D’abord, le Hollandais lui-même ; père néerlandais, mère italienne, tous deux décédés. La belle-mère, la signora Goossens ; tout le monde affirme qu’ils étaient très heureux ensemble, mais qu’après la mort de Goossens senior, elle est partie pour l’Angleterre et n’a jamais revu son beau-fils. Hier, elle est arrivée ici pour le rencontrer – j’espère qu’on va découvrir pourquoi, si l’on veut faire le moindre progrès –, mais en tout cas, il était mort avant qu’elle n’entre dans le pays. Le signor Beppe, débiteur du Hollandais, un ami de toute une vie ; d’après ce que l’on en sait, ne tire aucun profit quelconque du décès du Hollandais ; il était témoin pour la rédaction du testament… qui était l’autre, est-ce qu’on le sait ?

— Un autre artisan du même atelier, un vieil ami de son père, décédé il y a trois ans.

— Entendu, il ne reste plus que la signora Giusti… ma foi, on a fait le tour de la question. Du côté d’Amsterdam, il y a sa femme et la mère de celle-ci, qui est veuve. Pensez-vous avoir l’occasion de parler à cette belle-mère demain ?

— Il y a une réunion prévue après les funérailles, dans le bureau du substitut du procureur, avec le consul hollandais ou son représentant. J’y serai, mais en un sens je doute qu’elle ait quoi ce soit d’autre à ajouter. Par ailleurs, j’ai l’impression que toute cette histoire renvoie à un événement qui s’est déroulé ici, soit maintenant, soit il y a dix ans, et que ces personnes d’Amsterdam n’ont absolument rien à y voir. Je pourrais me tromper sur toute la ligne, bien sûr…

— En tout état de cause, lieutenant, je suis d’accord avec vous. Je sais que je ne suis pas vraiment compétent en la matière et qu’on n’a rien à offrir au substitut du procureur qui, lui, l’est. J’aimerais seulement savoir ce qui le rend tellement certain qu’il s’agit d’un suicide. Même le professeur Forli a des doutes, après tout…

— Ah bon ?

— Eh bien, je… j’ai l’impression que oui, étant donné la formulation de son rapport. La mention des aspirines, par exemple…

— Ma foi, c’est assez facile d’avoir des doutes, et pour être juste envers lui, je pense que le substitut du procureur en a aussi, à cause de l’aspirine et du fait qu’il n’y avait aucun message. Mais en ce qui le concerne, ses doutes l’ont porté à croire en la mort accidentelle plutôt qu’au suicide. Il n’envisage même pas d’autres possibilités, il n’a aucune raison de le faire. Il n’existe aucun mobile pour le meurtre, aucun suspect, aucun indice, pas même la moindre empreinte sur cette cafetière, et aucun témoin, à moins qu’on ne compte la signora Giusti, laquelle n’est pas seulement âgée et infirme, mais aussi portée sur le mensonge. Même si nous la croyons, nous restons en présence du fait que le Hollandais était en vie, après le départ de la mystérieuse femme, et a été jusqu’à reprendre une dose le lendemain.

Il se garda d’ajouter que le substitut du procureur l’avait quasiment accusé d’essayer d’exagérer tout cela, sa première affaire, pour sa propre gloire, et l’avait traité avec une ironie manifeste, mais l’adjudant nourrissait avec véhémence les mêmes soupçons.

Les lampadaires s’étaient allumés dans la rue tiède au-dessous, ce qui signifiait qu’il était aux alentours de vingt et une heures vingt. Un moustique se posa sur les documents éparpillés sous la lampe de bureau, puis se déroba encore, lorsque l’adjudant leva la main.

— Eh bien, voilà, déclara le lieutenant, à moins qu’il n’y ait autre chose sur votre liste ?

— Non…

Mais aurait-il y pu avoir d’autres éléments ? Il disait vrai en avouant que la signora Giusti le décontenançait ; les personnages qu’elle avait fait défiler devant lui, anglais, hollandais et italiens, décédés pour la plupart de longue date, étaient devenus si embrouillés dans sa tête qu’il était difficile de disjoindre la propre famille de la signora Giusti de celle du Hollandais. Il sentait que quelqu’un était absent, et pourtant l’orfèvre avait été certain qu’à l’exception de sa femme, sa belle-mère, et la mère de sa femme, le Hollandais n’avait personne. Il parcourut de nouveau sa liste, puis ses yeux errèrent avec lassitude sur le contenu du dossier. Il y avait un cliché en couleurs parmi les documents, celui qu’on avait pris dans le portefeuille du Hollandais ; un portrait de sa jeune épouse, assise dans un jardin, avec un berger allemand à ses côtés. Elle gratifiait l’objectif d’un fort joli sourire. Son front était haut et lisse, et ses cheveux, comme l’avait observé le professeur Forli, se révélaient si blonds qu’ils en paraissaient presque blancs. À présent, elle devait être allongée dans un hôpital, quelque part là-bas dans le Nord. Qu’est-ce qui devait lui traverser l’esprit, alors qu’elle reposait, éveillée, dans cet environnement aseptisé ? Une nouvelle mère dépourvue de mari. À moins qu’on lui ait administré quelque chose pour dormir ?

— Si vous êtes sûr qu’il n’y ait personne d’autre, dit le lieutenant en interrompant sa méditation, alors que lui aussi regardait la photo, nous pouvons descendre au rez-de-chaussée prendre un sandwich, puis je demanderai à quelqu’un de vous reconduire en véhicule à Pitti.

— J’aime autant rentrer à pied, lieutenant ; ça me dégourdira les jambes. Mais le sandwich serait le bienvenu.

Au bar, dans la cour, le carabinier qui les servit connaissait les habitudes du lieutenant, aussi lui versa-t-il un verre de bière avec ses sandwiches, avant de s’enquérir :

— Et pour vous, mon adjudant ?

Guarnaccia n’aurait jamais songé à boire de la bière, mais il se sentait d’humeur sociable et commanda la même boisson.

— Une habitude du Nord.

Le jeune homme leva son verre :

— À votre santé, adjudant !

Il n’y avait pas d’autres clients et le barman mit la radio à plein volume. Les lumières fluorescentes bleutées, le sol carrelé immaculé et les impeccables rangées de bouteilles avaient un air désolé à cette heure de la soirée, quand les voitures de patrouille de nuit s’en étaient allées et que le silence envahissait tout.

— J’ai un gars du Nord à Pitti, déclara l’adjudant pour meubler ce vide.

— Bien sûr ! L’un des deux gars de Pordenone !

— Vous les connaissez ?

— Tout le monde en a entendu parler. Je ne les connais pas personnellement, bien que je les aie vus ensemble. Un ami à moi enseigne à l’école de sous-officiers, le lieutenant Cecchi ; il m’en a parlé. Il semble qu’ils passent leur moindre moment de liberté ensemble. Ils ne viennent pas tout à fait de Pordenone, vous savez, mais du fin fond de la brousse. Pordenone devait être la seule ville qu’ils aient vue avant de s’engager. En tout cas, la première fois qu’ils sont arrivés ici, tout ce qu’ils voyaient était comparé à « celui ou celle qu’il y a à Pordenone », et le nom est resté associé à eux. Alors qu’ils sont aussi inséparables, c’est bizarre qu’ils ne se soient pas inscrits à l’école ensemble.

— Je n’arrive pas à persuader ce garçon, répondit l’adjudant, dépité. Il n’a tout bonnement aucune ambition pour son avenir.

— Eh bien, à votre place, je continuerais d’essayer. Cecchi affirme que le frère ne s’en sort pas mal. Bon, je suppose qu’on peut dire que demain il fera jour. Si quoi que ce soit vous vient à l’idée, n’importe quoi, passez-moi un coup de fil. Sinon, je vous verrai à la Piazza Santo Spirito demain matin. En toute honnêteté, je ne peux pas dire qu’un nouveau tête-à-tête(11) avec la signora Giusti m’enchante…

— Si vous pensez que je puisse être d’une aide quelconque, je viendrai plus tôt et je monterai avec vous.

— Ça risque de m’aider beaucoup ; elle a l’air de penser le plus grand bien de vous… mais c’est votre jour de congé, après tout.

— Si je vais aux obsèques… dit l’adjudant dans un haussement d’épaules.

— Ma foi, si vous en êtes certain… À quelle heure est-ce que l’aide-ménagère arrive là-bas ?

— Je dirais que si on y va à neuf heures et demie, elle devrait y être.

— J’ai toujours le sentiment qu’on va peut-être harceler une très vieille dame inutilement.

— Ça peut se révéler inutile, insista l’adjudant d’une voix calme, mais n’allez pas craindre de la harceler, lieutenant. Comme je le disais, elle aime qu’on lui porte attention.

— Malgré tout, je dois dire que je préférerais que nous ayons quelque chose à reprocher à cette signora Goossens, dont tout le monde persiste à dire que c’est un tel parangon de vertu.

— C’est difficile à croire, reconnut l’adjudant, avec ce visage dur et ces lèvres pincées…

— Mais… vous l’avez vue, alors ?

— Non, non, mentit l’adjudant, placide, je ne fais que suivre votre description, lieutenant, c’est tout.

— Je vois. Vous êtes sûr que vous préférez rentrer à pied ?

— Tout à fait.

De nouveau, avant de s’en aller, il assura au lieutenant que si le moindre détail important lui traversait l’esprit il lui téléphonerait, quelle que soit l’heure. Un détail lui vint en effet à l’esprit, et il était trois heures quinze du matin. Il n’appela pas, car, que cela s’avérât important ou non, on ne pouvait rien y faire à ce moment-là, si au demeurant on pouvait agir d’une manière ou d’une autre. Il s’était réveillé tout à coup, non pas l’esprit embrumé, mais tout à fait conscient, comme s’il était temps de se lever. Bien qu’il n’en eût aucune réminiscence, son cerveau n’avait pas dû cesser de fonctionner pendant sa léthargie et la personne absente de sa liste, la veille au soir, y avait pris place et l’avait arraché au sommeil. Bien qu’il fût parfaitement réveillé, il eut peur d’oublier à nouveau, aussi roula-t-il hors de son lit et alluma-t-il la lampe près du téléphone, où se trouvait un calepin. Il y nota : « La sœur. » Puis il alla se rendormir.


IX

Lorsque le réveil sonna à huit heures du matin, une heure plus tard qu’à l’ordinaire, l’adjudant avait déjà les yeux grands ouverts, son esprit tournant plus vite que les aiguilles de la pendule, tandis qu’il fixait la photo de ses petits garçons, sur la commode qui lui faisait face.

— Il y en a deux, prononça-t-il à voix haute, en faisant allusion non pas aux gamins, mais à la signora Goossens et à sa sœur. Une qui est arrivée le mardi, et l’autre… quand ça ? Le dimanche, ou plus tôt, je suppose. Elles sont deux, bon sang ! Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien manigancer ? Quelle sorte d’emprise le Hollandais avait-il sur elles, pour qu’il puisse les faire réapparaître ici après toutes ces années ? Quoi qu’il en soit, elles l’ont tué à cause de ça. Ou l’une d’entre elles s’en est chargée… pas celle-ci, la signora Goossens, on a vérifié le moment où elle est venue, et deux personnes l’ont identifiée, la voisine, qui l’a vue descendre au rez-de-chaussée, et le signor Beppe. Elle est hors de cause, alors, pour ce qui est de l’empoisonnement effectif, mais elles ont sans doute dû préparer le coup ensemble, en faisant en sorte qu’il accepte un rendez-vous où il espérait voir sa belle-mère. C’est pourquoi il a déclaré que ce n’était pas elle, car il s’agissait de la sœur. Ils se sont violemment disputés… à quel sujet ? Sur n’importe quel sujet de discorde qui était le leur voilà plus de dix ans… celui dont personne ne veut me parler. Chacun jure qu’il n’y avait pas de dispute, tu parles ! Toutes les familles se disputent ! Pourquoi pas celle-ci ? Peut-être était-ce un désaccord qui les impliquait tous, l’atelier, le signor Beppe, et la vieille signora Giusti, tous, et personne n’ose en parler. C’est sans espoir…

Il se leva et commença à se préparer. Comme il se rasait, sa colère grandit à l’idée de tous ces gens qui le trompaient pour dissimuler quelque chose. Surtout en songeant au signor Beppe. Il aurait juré que ce dernier était un honnête homme, et pourtant il insistait tellement sur le fait que la signora Goossens était bonne et généreuse, que bien qu’elle soit partie après les funérailles sans dire un mot il n’y avait jamais eu la moindre dispute. Il disait qu’il n’avait pu y en avoir une, puisque Toni se trouvait à Amsterdam à cette époque…

L’adjudant se coupa.

— Tu ne l’as pas volé ! grommela-t-il à part lui, tandis qu’il farfouillait dans le placard de la salle de bains en quête d’un stick hémostatique, en renversant tout, comme l’avait fait le Hollandais.

« À Amsterdam, avec ça ! Alors, pourquoi n’était-il pas à l’enterrement de son propre père ? Parce que c’était le cas, apparemment, si la femme est partie aussitôt après… Et il n’y a pas eu d’esclandre ? Il se peut qu’il ait trouvé une petite amie là-haut, mais on ne manque pas l’enterrement de son propre père pour autant !

Cela devait signifier que la querelle était antérieure au décès de Goossens senior… peut-être qu’elle remontait à l’époque où Toni avait décidé de s’en aller travailler là-bas. Tout en abandonnant sa quête de crayon hémostatique, Guarnaccia appliqua un morceau de papier journal sur la coupure et continua de s’habiller.

Lorsqu’il pénétra dans le bureau donnant sur l’extérieur, Gino se trouvait au standard.

— Bonjour, mon adjudant.

— ’jour. Où est Lorenzini ?

— En haut, monsieur, en train de taper un rapport. Quelqu’un vient de signaler une 500 disparue du parking ici. Dois-je l’appeler ?

— Peu importe… Je sors.

Il y réfléchit une seconde fois, puis ajouta :

— Je vais l’appeler moi-même.

Il se posta au pied des marches et cria :

— Ohé ! Lorenzini !

— Oui, mon adjudant !

Lorenzini déboula dans l’escalier.

— Je veux que tu retournes à la Pensione Giottino.

— Je garde encore un œil sur cette femme, monsieur ? répondit le carabinier, en commençant à rabaisser ses manches.

— Tout à fait. À onze heures et demie, elle se rendra à un enterrement à Santo Spirito. Je serai à l’église, alors une fois qu’elle y arrivera, je prendrai le relais. Je ne vois pas où elle irait entre-temps, mais tâche de faire le guet, au cas où.

— Entendu, monsieur.

— Où se trouve Di Nuccio ?

— Là-haut, monsieur.

— Dis-lui de ne pas sortir, tant que tu n’es pas revenu.

Il baissa le ton :

— Je ne veux pas que Gino soit livré à lui-même ; il est trop jeune…

En sortant, l’adjudant ébouriffa la tignasse en chrysanthème et déclara :

— Fais bien attention à toi, mon garçon, je reste en contact avec toi.

— Oui, monsieur. Serez-vous de retour pour le déjeuner, mon adjudant ?

— Je ne sais pas. Je te le ferai savoir quand je téléphonerai…

Parfois, lorsqu’il était de congé, il déjeunait au club des sous-officiers, mais il n’avait pas dans l’idée de s’y rendre, ce jour-là.

L’éclat du soleil paraissait plus intense que jamais depuis que la pluie avait clarifié l’atmosphère la veille. La chaleur miroitait sur le toit des voitures et des autocars, garés devant le palais, et des nuées de touristes japonais, toujours les premiers à se déplacer, franchissaient à profusion l’entrée principale. Les affaires marchaient déjà bien pour le vendeur de cartes postales et la carriole du glacier venait d’arriver. L’adjudant descendit la pente entre les voitures, puis entra dans un bar au coin de la place voisine, pour prendre un petit déjeuner. Le vigile de la banque d’en face était adossé au frigo à crèmes glacées, dans l’entrée. Il passait là le plus clair de sa matinée, à l’abri de la chaleur, l’œil rivé à la banque sise de l’autre côté de la me, en plongeant souvent la main dans le réfrigérateur, où il gardait sa bouteille d’eau minérale.

— C’est pas votre jour de congé ? s’enquit le barman, lorsque l’adjudant commanda son petit déjeuner et prit une barre de chocolat sur le présentoir du zinc. Comment ça se fait que vous êtes en uniforme ?

— Je vais à des obsèques à Santo Spirito.

— Ah… fit l’autre. Ça doit être le Hollandais, non ? Celui qui s’est suicidé.

Cette réflexion n’améliora pas l’humeur de l’adjudant.

Le lieutenant l’attendait lorsqu’il parvint sur la piazza, et il accéléra un peu le pas.

— Tout va bien, adjudant ; j’y suis allé un peu plus tôt. Non pas que j’aie espéré qu’il se passerait quoi que ce soit, mais quand même… Je me suis dit que nous pourrions peut-être passer chez l’orfèvre, puisque nous sommes ici, juste au cas où quelque chose surviendrait.

— Bonne idée, lieutenant…

L’adjudant souhaitait lui aussi s’entretenir avec l’artisan.

L’apprenti était assis dans un coin sombre de l’atelier, vêtu d’un complet gris qu’il avait sans doute depuis sa première communion, car les manches étaient trop courtes pour lui. Il se leva à leur arrivée.

— Le signor Beppe est au fond, chuchota-t-il, si vous voulez que j’aille le chercher.

Mais le patron les avait entendus entrer et il apparut aussitôt, en s’avançant pour leur serrer la main sans dire un mot.

On avait vêtu le défunt avec le costume et la cravate sombres qu’il avait apportés dans ses bagages. Depuis la nuit dernière, quelqu’un avait songé à enfiler des gants blancs sur ses mains blessées. Un chapelet noir les entourait. Ainsi étendu, il avait l’air tout à la fois hollandais et robuste. C’étaient ses yeux, sombres et rieurs, hérités de sa mère, avec son talent pour le dessin et la création. L’adjudant se signa, puis, d’un geste, demanda à l’orfèvre de les suivre à l’extérieur de la pièce.

De l’autre côté de la porte en verre, après avoir lancé un coup d’œil au lieutenant en guise de permission, Guarnaccia déclara :

— Je suis navré de soulever ce sujet le jour des funérailles, mais on dispose de très peu de temps…

L’artisan écouta avec attention les paroles de l’adjudant, à l’évidence perplexe devant cette absence soudaine de cordialité dans le ton.

— Quand vous avez dit que la signora Goossens s’en est allée aussitôt après les obsèques, dois-je vous comprendre mot pour mot ? Le même jour ?

— Plutôt à la même heure. Elle n’est même pas revenue au domicile, d’après ce que j’en sais, et personne ne l’avait vue trois jours auparavant, le temps de procéder à une autopsie, puisqu’il s’agissait d’une mort subite. Elle s’est enfermée dans l’appartement et n’a pas voulu voir qui que ce soit. Elle devait être profondément bouleversée.

— Etes-vous allé aux funérailles ? Vous auriez su si quoi que ce soit s’était produit, comme une dispute ?

— Non, je n’y étais pas.

— Vous n’y étiez pas…

L’adjudant le dévisagea, puis regarda le lieutenant, qui, à l’instar de l’artisan, se demandait où tout cela pouvait bien mener.

— Malgré tout, observa l’orfèvre, je ne vois pas avec qui elle se serait disputée ; Toni était à Amsterdam.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’il y travaillait, pardi. Il faisait la cour à sa femme, aussi. Et en tout cas, elle ne l’a pas invité à venir, alors… Excusez-moi un instant…

Un corbillard venait de s’arrêter dans la rue et les hommes des pompes funèbres en descendaient.

— Je vais devoir vous laisser un moment, ils veulent sceller le cercueil et l’emmener à l’église. Par ici… ajouta-t-il à l’adresse des hommes. C’est dans cette pièce.

L’adjudant sortit un mouchoir et s’épongea le front.

— Je ne comprends pas ça du tout…

— Je n’arrive pas tout à fait à voir où vous voulez en venir…

Le lieutenant était frais et fringant dans son uniforme ; l’adjudant, qui fulminait, commençait déjà à avoir trop chaud et transpirait à foison, ce qui, par un temps pareil, était un désastre. C’était impossible de se rafraîchir, à moins qu’il n’ait la chance de prendre une douche froide.

— J’essaye de comprendre pour quelle raison le Hollandais ne se trouvait pas aux obsèques de son propre père. S’il y a eu une dispute, peut-être qu’elle a eu lieu avant le décès du père Goossens. Je devrais aussi vous dire, lieutenant, que j’ai oublié quelqu’un sur ma liste de gens, hier soir. C’était stupide de ma part et c’est uniquement, je pense, parce que je n’avais rien avalé d’autre qu’un sandwich de toute la journée.

— Je suis désolé, j’aurais dû veiller à ce qu’on vous serve un repas décent le soir, mais le temps nous a manqué, en réalité… mais comment se fait-il que vous n’ayez rien mangé au déjeuner ?

— Il s’est passé quelque chose, répondit l’adjudant, contrarié, en se bottant mentalement les fesses.

Il ne pouvait pas poursuivre ainsi… peut-être valait-il mieux avancer à visage découvert… mais si cela finissait mal ? Et puis c’était la première affaire du lieutenant…

— De quoi s’agissait-il ? La personne que vous avez oubliée ?

— La sœur. La signora Goossens avait une sœur qui a vécu un certain temps ici et qui, au dire de tout le monde, était un personnage désagréable, jaloux et malveillant. Du moins, se corrigea-t-il, selon la signora Giusti. Quoi qu’il en soit, il semble que la signora Goossens l’ait toujours aidée, et je me demande si elles vivent à présent ensemble, en Angleterre, et si c’était la sœur qui se trouvait ici, dimanche soir.

— Au moment où le Hollandais attendait sa belle-mère ?

— Tout à fait. Ce serait la raison de sa surprise. Et puis voilà qu’arrive sur ces entrefaites la signora Goossens, la vertueuse, stupéfaite de le trouver mort.

— Mais pourquoi, adjudant ? Je crains que rien de tout cela n’impressionne le substitut du procureur, même en tant qu’hypothèse. Pourquoi ce terrible duo aurait-il voulu assassiner le pauvre homme ?

— Pour ne rien vous cacher, lieutenant, je n’en ai pas la moindre idée, et qui plus est, je ne pense pas qu’on ait beaucoup d’espoir de jamais le découvrir, même si on avait une année pour ce faire, encore moins quelques heures. On est en présence de gens intelligents, de gens rusés. Quelle sorte d’emprise avait donc cette Goossens sur les personnes d’ici pour qu’elles prennent toutes sa défense, en dépit de sa disparition, de son comportement ! Des querelles de famille, lieutenant. C’est le mal qui ronge des familles comme celle-ci, où chacun protège l’autre, même les parents qu’il déteste, plutôt que de supporter un scandale.

— Peut-être que nous devrions monter voir la signora Giusti, suggéra le lieutenant. Le temps presse. Nous pouvons au moins découvrir le nom de la sœur, ce qui nous permettra de trouver quand elle est arrivée ici et où elle est descendue. Cependant, j’ai peur que nous arrivions trop tard.

— C’est sans doute déjà trop tard. La signora Goossens est peut-être restée pour les funérailles, mais la sœur sera déjà partie.

On sortait le cercueil, et ils s’éloignèrent vers l’escalier, pour laisser le passage. Tandis que l’orfèvre et ses confrères artisans le sortaient sur la piazza, baignée d’une lumière aveuglante, les gens occupés à leurs courses et les marchands s’interrompirent pour faire le signe de la croix, de même qu’un groupe de jeunes vacanciers allemands en shorts s’arrêtèrent pour observer. L’un d’eux prit une photo de ce fragment de couleur locale.

L’adjudant gravit les marches dans le sillage du lieutenant.

Au début, personne ne répondit à leur coup de sonnette, puis, après une longue attente, une aide-ménagère excédée ouvrit la porte ; ils entendirent la signora Giusti se lamenter quelque part derrière elle. Ce n’était pas les petits sanglots enjôleurs, qu’elle pouvait réduire ou augmenter selon son bon vouloir, mais un bruit fort différent, une plainte lancinante et répétitive, comme celle d’une enfant perdue ou trop longtemps abandonnée.

— Elle est tombée du lit pendant la nuit, expliqua l’aide-ménagère. Elle est très perturbée et elle s’est fait mal au poignet. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Pouvons-nous la voir un instant ? s’enquit le lieutenant, en lançant un regard mécontent à l’adjudant qui l’avait entraîné jusque-là.

— Vous pouvez, si vous voulez. Ça pourra peut-être l’aider à revenir à elle. Je l’ai remise au lit…

Elle leur ouvrit la porte de la chambre à coucher.

— Je vais lui préparer une boisson chaude, afin de pouvoir lui donner un sédatif.

Les volets extérieurs de la pièce étaient clos, et le soleil projetait des rayures sur le dessus-de-lit blanc et le sol nu.

— Signora Giusti, murmura l’adjudant, en se penchant au-dessus d’elle.

Mais elle ne répondit pas. Le gémissement régulier et cadencé continuait. C’était davantage la sonorité d’un animal que celle d’un être humain. Cela devait durer depuis des heures, car sa voix était rauque. Une main frêle gisait au-dessus de la couverture blanche, avec un pansement au poignet. L’adjudant craignait de l’effleurer avec sa propre grosse main. Il préféra à nouveau chuchoter :

— Signora Giusti, on est venus vous voir…

Cette fois, il y eut une légère rupture dans le rythme plaintif et elle remua un peu la tête.

— On est venus vous voir, répéta-t-il, ne sachant quoi dire d’autre.

— Je crois vraiment que nous ferions mieux de partir, marmonna le lieutenant, d’un ton misérable.

Mais alors la vieille dame parut remarquer leur présence, et la sinistre litanie se mua en des sanglots humains.

— Je suis tombée du lit, pleurnicha-t-elle, et je me suis blessée ; regardez ma pauvre main, regardez…

— Je sais, dit l’adjudant avec douceur, mais vous irez mieux maintenant.

— Êtes-vous venus me voir ?

— Oui, nous sommes venus vous voir.

Elle ne demanda même pas s’il lui avait apporté quelque chose.

— Je vous ai apporté du chocolat, déclara l’adjudant.

Mais elle continua à se plaindre, tantôt recouvrant ses vagissements inhumains, tantôt pleurant comme une enfant.

— J’ai dû rester par terre, toute la nuit par terre… et je ne savais même pas l’heure qu’il était… parce qu’il faisait sombre… et j’ai pensé que j’allais mourir… toute seule… par terre…

— Tout est fini, à présent.

— Je ne veux pas mourir par terre.

— Mais non. Vous n’allez pas mourir. La signora vous apporte une boisson, maintenant, et ensuite vous ferez un bon petit somme.

La jeune femme entra et leva la tête de la signora Giusti pour lui donner quelques gorgées de lait chaud et un cachet.

— Est-ce qu’elle a des somnifères ? questionna posément l’adjudant.

— Dieu du Ciel, non ! Je crois bien qu’un vrai somnifère la tuerait ; c’est juste un tranquillisant très léger.

Elle borda la vieille dame. Au bout de quelques instants, les sanglots s’atténuèrent puis cessèrent, et la vieille dame dormait. La main pansée reposait toujours sur le couvre-lit.

Elle semblait bien trop petite pour ce lit haut à l’ancienne, son minuscule visage enfoui dans les gigantesques oreillers. Au-dessus d’elle le poussiéreux chérubin en acajou leur enjoignait de se taire. Tous les trois sortirent sur la pointe des pieds dans le couloir.

— Est-ce qu’elle va s’en remettre ? s’enquit le lieutenant. Ne devrait-elle pas voir un médecin ?

— Je ne pense pas, déclara la jeune femme. Ce n’est qu’un petit bleu à la main. J’ai mis le pansement uniquement pour la rassurer.

— Que s’est-il passé au juste ? demanda l’adjudant.

— Elle a mouillé son lit pendant la nuit, répondit la jeune femme avec un regard gêné en direction du lieutenant. Ça arrive parfois. Elle a tenté de se lever pour se changer, puis elle a glissé. Elle devrait être quelque part où on s’occupe d’elle tout le temps, mais c’est un travail de titan que d’essayer de lui faire quitter cette maison pendant un mois, en été, et on va manquer de personnel d’ici peu, avec les vacances qui commencent. J’espérais que vous auriez pu la persuader… elle a l’air de penser le plus grand bien de vous.

Ainsi, comme la famille du Hollandais, l’adjudant avait-il échappé à la langue de vipère de la vieille dame. Et celui-ci sentait sur lui le regard du lieutenant qui disait : « Et vous vouliez l’accuser… »

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il, mais elle a peur qu’on la vole.

Il se serait flanqué des coups, en se rappelant qu’on avait accusé l’aide-ménagère elle-même d’avoir fouillé sous le matelas.

La jeune femme ramassa un paquet de draps humides et une chemise de nuit en nylon, dont toutes les couleurs étaient passées depuis longtemps.

— S’il n’y a rien d’autre… je veux descendre ça à la laverie automatique, pendant qu’elle dort encore…

L’adjudant lorgna le lieutenant dans une sorte d’attente innocente, lequel finit par se forcer à déclarer :

— Si je pouvais seulement vous poser une ou deux questions…

Une seule cloche sonnait sur la place et l’adjudant, en l’entendant, marmonna d’un ton vague :

— Je ferais mieux de descendre…

Il sentit, davantage qu’il ne vit, Lorenzini entrer dans l’église, lequel tenta de ne pas faire de bruit, tout en se débrouillant pour renverser une pile de livrets de la messe de requiem, posés à l’extrémité du banc, lorsqu’il s’y glissa. Ils se mirent à chuchoter.

— Alors ? Est-ce que tu l’as gardée à l’œil ?

— Oui, tout le temps. Mais elle est en effet sortie et j’ai dû prendre un taxi. Est-ce que ça pose problème ?

Ce qui signifiait : serait-il remboursé ?

— Oui, bien sûr, dit l’adjudant, résigné à y être de sa poche.

— Où est-elle allée ?

— Au Palazzo Vecchio. J’ai attendu un peu au-dehors, puisqu’il n’y a qu’une seule entrée pour le public, puis j’ai décidé de la suivre à l’intérieur.

— C’était idiot de ta part ; tu aurais pu facilement la perdre, une fois dedans.

De nouveau le Palazzo Vecchio. Alors elle devait être guidée par une raison valable…

— Je ne l’ai pas perdue de vue. Je l’ai surprise quand elle sortait du bureau d’état civil.

Pourquoi irait-elle là-bas ? L’institut médico-légal aurait tout de même déclaré le décès, sinon, alors, le signor Beppe qui organisait les obsèques… mais il se pouvait qu’elle eût souhaité une copie du certificat. Est-ce cela qu’elle avait voulu la veille ? Pas étonnant qu’elle soit furieuse, dans ce cas ! En tentant de le semer, elle s’était mise trop en retard. Il se souvint des employés qui sortaient, alors qu’elle et lui arrivaient. C’est drôle. Elle devait sans doute savoir qu’ils fermaient à midi…

— Tu n’as pas découvert ce qu’elle avait demandé ?

Le bureau d’état civil se constituait d’une longue salle, où des files d’usagers dignes de Kafka attendaient avec lassitude les imprimés informatiques de leur statut de citoyen, dont ils avaient besoin pour tout, depuis la demande de passeport jusqu’à l’inscription annuelle à l’école. Il y avait toujours des disputes parmi les rangées irascibles ou bien au bureau, où quelque personne malchanceuse, après avoir attendu deux heures environ, s’entendait dire qu’elle n’avait pas apporté les documents idoines avec elle, afin d’obtenir le papier qu’elle souhaitait. L’adjudant pouvait imaginer la signora Goossens debout et lugubre, dans l’une de ces queues, avec cet air pincé d’autosatisfaction. Peut-être n’était-ce pas un certificat du décès de son beau-fils qu’elle souhaitait ; il pouvait fort bien s’agir d’une copie de son certificat de mariage ou de quelque autre document relatif à n’importe quel événement survenu des années plus tôt… le certificat de décès de son mari ?

— Tu n’as pas vu de quel guichet elle venait ?

— Non. Je voulais rester pour demander, mais je l’aurais perdue.

— Tu as bien fait.

La petite congrégation s’assit et une ou deux personnes se tournèrent, en se demandant pourquoi on chuchotait autant à l’arrière. Celles-ci incluaient la signora Goossens qui tressaillit nettement à la vue de la silhouette massive et familière de l’adjudant. Avait-elle pensé qu’elle serait débarrassée de lui, après sa visite au siège de la police, dans le rôle de la parente éplorée ? Une personne au premier rang resta debout plus longtemps que les autres ; une femme vêtue de noir avec beaucoup d’élégance, ses cheveux ondulés présentant un blond faussement rosé. Il ne pouvait s’agir que de la mère de la veuve du Hollandais, protestante, mal à l’aise dans une église catholique. Elle se levait ou s’agenouillait toujours un peu après les autres, après avoir lancé un regard à la dérobée alentour.

L’adjudant consulta brièvement sa montre.

— Retourne là-bas, veux-tu ? Au bureau d’état civil, je veux dire… tu risques d’y arriver juste avant la fermeture. Tu devras courir, il est déjà midi moins le quart. Ensuite, rentre directement à Pitti ; je t’appellerai là-bas.

Lorenzini sortit en catimini, cette fois sans renverser quoi que ce soit, mais en fermant derrière lui la grande porte avec un tel vacarme que cela résonna dans toute la bâtisse.

C’était criminel de demander à quiconque de courir n’importe où par un temps pareil, songea l’adjudant, en chaussant ses lunettes noires, comme le cortège funèbre sortait dans la chaleur écrasante de midi, mais un taxi se serait avéré plus lent en raison de la circulation et des sens uniques, et puis les services de l’état civil n’étaient ouverts que le matin, et le lendemain, il serait trop tard.

Il y eut une certaine gêne pour se répartir dans les voitures. Le signor Beppe en avait commandé deux, une pour la famille, l’autre pour lui-même et les gens de son atelier. Les orfèvres et joailliers conviés prirent leurs propres véhicules. La signora Goossens et la belle-mère hollandaise ne s’étaient jamais rencontrées, aussi le signor Beppe avait-il posément joué les diplomates, pour les persuader de monter ensemble dans la première voiture. Elles s’installèrent en silence à l’opposé l’une de l’autre, sur la banquette arrière. De dos, elles se ressemblaient beaucoup, nota l’adjudant, bien que l’Anglaise fût bien plus petite.

— Ça doit être la belle-mère hollandaise, j’imagine, commenta une petite voix à l’épaule de Guarnaccia.

Il se retourna. C’était le fleuriste aveugle, debout, la tête vers le haut, l’oreille aux aguets.

— Je ne vais pas aller au cimetière, bien sûr, mais je me suis dit que je pouvais traverser la rue et écouter la messe. Le prêtre a joliment parlé, à mon avis.

— Tout à fait, reconnut l’adjudant, qui avait été trop affairé avec Lorenzini pour entendre la moindre parole du bref sermon.

— Bien sûr, vous étiez trop occupé par d’autres affaires, reprit l’aveugle d’un ton narquois. Il y a du nouveau ?

— Non… pas vraiment…

Le corbillard démarrait.

En raison des propos de l’aveugle, l’adjudant se sentait maladroit et inattentif, et il ne semblait pas si bon observateur que cela, car il déclara :

— Pour tout vous dire, j’espérais que la signora Goossens serait venue. Même dans des circonstances aussi tristes, il aurait été agréable de parler un peu du bon vieux temps. Certes, c’est sans doute un long voyage, depuis l’Angleterre, et peut-être que personne ne lui a fait savoir que…

— On le lui fera savoir sans problème.

L’adjudant ouvrit la portière de son véhicule.

— Et elle se trouvait dans la première voiture avec la belle-mère hollandaise. Peut-être qu’elle n’était pas d’humeur à bavarder.

— Dans la première voiture ? Oui, une autre femme y est montée avant la belle-mère…

Il orienta son visage blême en direction des véhicules, qui commençaient à s’en aller.

— Mais vous vous trompez, adjudant. Ce n’était pas elle.

— Pour l’amour de Dieu ! pesta l’adjudant qui suait à grosses gouttes, en claquant inutilement sa portière à plusieurs reprises.

L’aveugle rebroussait chemin avec lenteur, en tapotant sa canne, parmi les étals du marché, pour regagner sa cahute à fleurs. La portière se ferma enfin et Guarnaccia se lança à la poursuite du convoi funéraire, qu’il rattrapa sur l’autre rive du fleuve.

— Ils le font exprès, c’est sûr ! Ils se donnent tous un mal fou pour m’embrouiller. Ils doivent cacher quelque chose. Ils doivent être complices de ces maudites femmes. Et quelqu’un doit avoir quelque chose à gagner dans toute cette histoire. Ils ont tous à y gagner ! Ma foi, si ce n’était pas elle, c’était donc sa sœur, et si ce n’était pas sa sœur, c’était elle. Eh bien, on les inculpera l’une et l’autre, pardi !

Il passa en seconde, tandis qu’ils amorçaient la montée abrupte en direction de Trespiano où, au-dessus de l’hôpital de la ville, les mâts d’antennes rouges et blancs se dressaient sur le sommet boisé de la colline, avec le ciel d’un stupéfiant bleu profond en arrière-plan. Les versants en contrebas abritaient le cimetière.

— C’est presque hors de propos de savoir laquelle des deux a fait le coup. Pour ma part, elles ont pu voyager chacune avec le passeport de l’autre. Mais je les aurai toutes les deux !

Il frappa le volant de son poing.

— Bon sang, je les aurai toutes les deux !

Ils se trouvaient devant les grilles du cimetière.

Lorsqu’on glissa le cercueil du Hollandais dans le lóculo à côté de celui de ses parents, l’adjudant se tenait juste derrière la signora Goossens, respirant dans son cou rougi par la nervosité. La plaque qui rendait hommage à Goossens père et à son épouse italienne était pourvue d’un petit vase sur le devant, lequel contenait des fleurs fanées de longue date. L’adjudant se demanda qui les y avait mises. La femme n’y jeta pas l’ombre d’un regard. Quand on commença à sceller le lóculo, Guarnaccia s’éclipsa vers le bâtiment administratif et demanda à pouvoir utiliser le téléphone.

— Gino ? Ecoute, je ne serai pas rentré pour déjeuner… Lorenzini est-il déjà de retour ?

— Pas encore, mon adjudant, il y a eu un appel pour vous de… attendez… de la Pensione Giulia. Le patron veut vous causer. Il a l’air nerveux.

— Il devrait l’être.

— Mon adjudant ?…

— Rien. Il devra attendre. Il sait très bien que le jeudi, c’est mon jour de congé ; il essaye juste de m’agacer. S’il rappelle, dis-lui que je lui téléphonerai à mon retour.

— Et ce sera quand, monsieur ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Ne t’inquiète pas, je resterai en contact avec toi. Il faut que j’y aille, maintenant. Ciao, Ciccio.

On avait allumé la petite veilleuse rouge sur le devant du lòculo, et le cortège funéraire venait vers le bureau. L’adjudant observa que ce fut le signor Beppe qui tendit l’imprimé du certificat de décès et une photographie. Ces deux documents serviraient pour l’inscription et le portrait en céramique, qu’on apposerait ensuite sur l’emplacement du Hollandais dans le mur. La signora Goossens s’était-elle procuré le certificat pour le signor Beppe ? Il avait pu le lui demander en lui téléphonant la veille au soir, mais cela paraissait peu probable. Il fallait à tout prix l’attirer à l’écart dès que possible et lui poser la question.

L’adjudant se débrouilla pour l’intercepter, tandis qu’ils franchissaient les grilles du cimetière. Seul le corbillard y était entré ; les autres véhicules étaient garés sur une petite aire de stationnement en gravier, en bas de la côte.

— Est-ce que c’est vous qui êtes allé chercher le certificat de décès que vous venez de remettre ?

— Bien sûr. Hier. J’ai tout arrangé.

L’orfèvre s’apprêtait à gagner sa voiture.

— Attendez… De quoi le père Goossens est-il mort ?

— Arrêt du cœur. Il est mort à l’hôpital. Pourquoi ? Il y a un problème ? Excusez-moi, adjudant, mais est-ce que vous allez bien ? On est restés si longtemps en pleine chaleur que, moi-même, je ne me sens pas très vaillant…

— Non… non, je vais bien. Dites-moi, la signora Goossens et sa sœur… diriez-vous qu’elles se ressemblaient, sur le plan physique, je veux dire ?

— Je suppose que oui… en effet ; c’est juste qu’elles étaient si différentes du point de vue du caractère qu’on n’y prêtait pas attention. La signora Goossens était un peu plus ronde quand elle vivait ici… toujours à maudire la cuisine italienne, dont elle était friande. Depuis qu’elle vit en Angleterre, on dirait qu’elle a minci. Ce n’est plus la femme chaleureuse qu’elle était à l’époque, mais je suppose qu’aucun d’entre nous n’a rajeuni…

« Et c’est reparti… » songea l’adjudant en épongeant d’un geste distrait son cou brûlant.

— Vous êtes tout à fait certain que c’est elle, n’est-ce pas ? s’enquit-il en haussant le ton.

— Quoi ?

— Vous êtes vraiment sûr que c’est elle ? Vous ne pensez pas que ça pourrait être sa sœur ?

Où était donc passée cette fichue bonne femme, d’ailleurs ? La première voiture s’en allait avec la belle-mère hollandaise pour unique passagère.

— Je ne comprends pas… sa sœur ?

— Oui, sa sœur !

Une idée insensée germait dans son esprit, aussi bien qu’au fond de son gosier. Où était-elle ?…

— Mais bien sûr que ce n’est pas sa sœur ! Je ne vois pas où vous voulez en venir !

C’était la raison pour laquelle elle ne se repérait pas si bien dans Boboli, pourquoi elle n’avait pas su à quelle heure le bureau d’état civil fermait… mais elle avait quand même réussi à se payer sa tête ! Toutefois, l’idée folle ne l’avait pas quitté et il sut, avant que cela ne se produise, que le signor Beppe allait la confirmer.

— Je veux en venir à la sœur, insista Guarnaccia. C’est assez clair, non ?

— Non, ça ne l’est pas, pas pour moi. Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mais je sais que ce n’est pas la sœur, que c’est la signora Goossens ! Je le sais pour la même raison que vous !

Le signor Beppe avait la figure écarlate. Il regarda ses ouvriers, comme pour demander leur soutien dans cette situation ridicule. Dans la voiture, ils levaient tous les yeux vers eux, et le chauffeur aussi.

— Vous me l’avez demandé suffisamment de fois ! protesta l’orfèvre. Cette femme est morte, pour l’amour du Ciel, cela fait dix ans ! Je vous ai dit qu’après les funérailles, la signora Goossens…

— Après ses funérailles à elle ? Nom d’un chien ! Je pensais que vous parliez des funérailles du père Goossens !

— Mais c’était un an plus tôt ! C’est par la suite que la signora Goossens a invité sa sœur à venir ici, puis la sœur est morte… si ça avait été les obsèques du vieux Goossens, j’aurais été là, non ? Et Toni aurait été là… enfin, tout le monde ici savait que la sœur était morte…

— Eh bien, personne ne me l’a dit ! Et dix ans plus tôt, je n’étais pas ici !

Il virevolta sur le gravier et courut avec lourdeur pour franchir les grilles, tout en se passant le mouchoir sur la nuque. Ils l’observèrent quelques instants, déconcertés, jusqu’à ce que le chauffeur demande :

— On y va ?

— Je suppose que oui.

Le signor Beppe grimpa dans le véhicule et celui-ci s’éloigna du portail. Tous, à l’exception du conducteur, se dévissaient le cou et mettaient leur main en visière, pour regarder derrière eux.

La silhouette kaki de l’adjudant avançait dans un bruit sourd, foulant tantôt du gravier, tantôt de l’herbe, comme s’il cherchait des raccourcis. Au bout d’un moment, il s’arrêta pour regarder à droite et à gauche. Les tombes étaient disposées sur des kilomètres, à perte de vue. Sous l’impitoyable soleil de midi, l’endroit était désert. Pas un oiseau, pas un insecte ne troublait le silence de la mort parmi les monticules de verdure et les pots fissurés de fleurs à demi desséchées. Les rayons brûlants s’abattaient sur le dos de l’adjudant, où une grosse tache de sueur traversait déjà sa veste. Sa respiration était bruyante et laborieuse.

— Si j’arrive trop tard…

Il se mit à gagner le bâtiment de l’administration. Comme il s’en approchait, il appela d’une voix tonitruante l’employé qui l’avait laissé téléphoner plus tôt. L’individu sortit, cigarette à la main, et lui indiqua la direction sollicitée par l’adjudant.

« Il va faire une crise cardiaque, s’il ne se surveille pas, se dit l’homme, en jetant son mégot sur le gravier, tandis qu’il observait l’adjudant s’éloigner en colère. Il n’aura pas besoin de se donner la peine de rentrer chez lui… »

Comme il lui restait du chemin à parcourir, l’adjudant repéra le groupe de trois personnes qu’il cherchait, mais il ne ralentit pas avant d’être assez près pour distinguer le visage de la femme, de savoir qu’elle l’avait reconnu, et que lui la voie terrorisée, trop terrifiée pour tenter de s’enfuir de l’endroit où les deux hommes s’affairaient autour de la tombe ouverte.

Les individus le remarquèrent seulement lorsqu’ils perçurent sa respiration haletante, alors ils interrompirent leur travail. Il leur fit signe de poursuivre et ils se mirent à ouvrir le cercueil. L’ossuaire attendait à côté.

Il maintint le regard fixé sur elle. Elle tremblait un peu et la sueur coulait en minces filets de chaque côté de son visage poudré. Elle risquait de s’évanouir, mais elle tiendrait bon et considérait avec défi les lunettes noires de l’adjudant. Elle arborait une robe noire, sous laquelle les soubresauts de sa poitrine donnaient l’impression qu’elle aussi avait couru tout le long du chemin. Les ouvriers cessèrent leur bruit et tous deux avaient conscience du cercueil ouvert sans porter leur regard à l’intérieur.

— Voilà, signora…

Les hommes attendaient. L’adjudant était décidé à ne pas regarder avant qu’elle ne le fit. Il voulait voir son visage quand elle baisserait les yeux vers le cercueil. Elle se retint le plus longtemps possible, mais les hommes trahissaient des signes d’impatience ; elle n’avait pas d’autre choix. Lentement, elle baissa le regard.

Qu’est-ce que l’adjudant espérait voir sur le visage de la femme ? Du repentir ? Du chagrin ? Peut-être seulement une trace quelconque de sentiment. Il fut déçu. Il vit les lèvres de la femme se crisper et sa mâchoire se rétracter dans un spasme involontaire, tandis que sa mine flétrie recouvrait son expression familière.

J’avais le droit…

— C’est bon, signora ?

Elle hocha la tête et ils s’attelèrent à leur tâche.

L’adjudant n’observa que brièvement la scène, sachant ce qu’il allait voir.

Le squelette de la signora Goossens était intact, hormis quelques fragments de peau momifiée. Sa robe d’enterrement, bien que d’un jaune foncé, demeura bien nette, jusqu’à ce que la pelle ramasse les premiers os et qu’elle se désintègre. Lorsque l’une des mains jointes tomba sur le côté de la cage thoracique, les minuscules diamants, émeraudes, et saphirs miroitèrent sous l’éclat du soleil, dans leur écrin d’or dentelé.

Il se détourna un peu lorsque, sans cérémonie, on transféra les restes à la pelle dans la petite ostothèque, qui serait scellée dans un mur.

« Paix à son âme », songea-t-il, en l’imaginant, des années plus tôt, en train d’écouter les proverbes de l’aveugle, les plaintes de la signora Giusti, en train de profiter des plaisirs de sa seconde vie… Il entendit la femme qui interrompait les ouvriers et il sut ce qu’elle faisait.

« Et que Dieu me pardonne de l’avoir calomniée à la légère… »

— Vous êtes un parent ? s’enquit l’un des ouvriers avec compassion, en voyant qu’il était ému.

— Non… non…

— D’ordinaire, il y a le prêtre… murmura l’ouvrier en lorgnant la femme d’un regard réprobateur.

Elle portait la bague.

L’adjudant ne les suivit pas pour assister au scellage de l’ossuaire. Il préféra attendre dans le bureau où, en temps voulu, la femme reviendrait signer le registre, pour confirmer que les restes avaient été identifiés et transférés de façon permanente au columbarium. Elle risquait de paniquer et de prendre la fuite, mais après ce qu’il venait de voir, il en doutait.

— J’ai encore besoin d’utiliser votre téléphone.

S’il s’était demandé auparavant pour quelle raison, après le décès du Hollandais, elle n’avait pas laissé la dépouille de sa sœur croupir dans une fosse commune, à présent il savait pourquoi. Sans mandat, il était impuissant à interrompre le scellage ou demander l’ouverture de l’ostothèque.

Funérailles, querelles, et diamants. Et tout ceci parce que la sœur, entre autres défauts, s’était montrée trop mesquine pour payer ce que la signora Giusti appelait un « enterrement respectable ». Elle ne devait pas savoir ce que signifiait une mise en terre ; cela ne devait pas être la coutume dans son pays. Et personne ne l’avait informée, tout le monde croyait qu’elle savait… naturellement, puisqu’elle était censée être la signora Goossens, laquelle avait vécu de nombreuses années en Italie et avait enterré son époux comme il faut dans ce même cimetière. Qui se serait cru à même de commenter sa décision ? Qui même était au courant, hormis, en fait, Toni, qui devait être celui qui était venu déposer ces fleurs sur la façade du lóculo de ses parents ? Il savait et il était sûr que sa belle-mère n’était pas du genre à négliger la dépouille de sa sœur, lorsque arriverait l’échéance des dix ans…

— Allô ? Le lieutenant Mori, je vous prie. Je sais qu’il est en réunion avec le substitut du procureur ; c’est la raison même de mon appel… il l’attend… oui, oui, et dépêchez-vous… Allô ? Allô ? Merci. Lieutenant ? Adjudant Guarnaccia à l’appareil. Je dois faire vite ; je suis toujours au cimetière. J’ai découvert le pot aux roses, ou plus ou moins. Cette femme n’est pas la signora Goossens mais sa sœur. La signora Goossens est morte il y a dix ans, et la sœur a déclaré son décès sous son propre nom… oui… oui… je ne sais pas, sauf qu’entre la mort et les obsèques, elle s’est cloîtrée dans l’appartement et a refusé de voir quiconque, et après l’enterrement, elle est partie sans retourner chez elle. Le beau-fils était à Amsterdam, de toute façon, et personne ne semble avoir été convié aux funérailles. Elle s’est installée en Angleterre, bien loin de l’endroit où la signora Goossens avait vécu, et a vendu la maison anglaise par le truchement de ses avocats… ma foi, tout ce qu’elle avait à faire consistait à imiter la signature, les lettres peuvent être dactylographiées… en tout cas, elles ont l’air de beaucoup se ressembler, alors… Je le sais à cause de la bague, dont je pense vous avoir parlé hier, une pièce unique que la signora Goossens a toujours portée et qu’elle ne pouvait plus enlever, du jour où elle a pris du poids. Elle était toujours sur le corps que je viens de voir exhumer. La sœur était trop pingre pour débourser pour un lóculo et à l’évidence elle n’a pas réalisé les implications d’une inhumation gratuite… Je ne sais pas, peut-être que ce n’est pas le cas en Angleterre… Le fait est que l’injonction de transfert au columbarium a été transmise à Amsterdam, lorsqu’elle est parvenue ici… La raison en est bien simple, tout le courrier adressé à Goossens T. était déposé à l’atelier, et le signor Beppe était chargé de s’en occuper ; après toutes ces années, ce n’est pas surprenant que ni lui ni le facteur n’aient fait attention à la lettre de la mairie, sur laquelle était mentionné Sig. ra et non pas Sig.

« Le Hollandais s’attendait à quelque chose dans ce goût-là, puisqu’il a fait allusion à la possibilité que sa belle-mère fasse son apparition. Il y a des fleurs sur le caveau de ses parents, ce qui laisse entendre qu’il est venu ici, quand il se trouvait à Florence, et était donc au courant du type d’enterrement… oui, ce ne pouvait qu’être évident… en fait, c’était sa seule et unique occasion de la voir ; et je ne serais pas surpris qu’il ait proposé, en transmettant son courrier, de s’occuper en personne du transfert au columbarium, si elle ne pouvait se résoudre à le faire elle-même, et cela aurait été la fin de tout, il aurait vu la bague. Quoi qu’il en soit, il a dû vouloir venir ici avec elle, si bien qu’elle devait être dans tous ses états, avant même qu’ils ne se rencontrent et qu’il ne la reconnaisse. Elle a dû se présenter ici tout à fait prête à… non, c’est scellé, comment pouvais-je les arrêter, il nous faudra un mandat… Mais il y a une preuve, la bague ! Entendu, mais il peut tout de même me croire sur parole !…

C’était incroyable ! Enfin, après tout cela, ils ne pouvaient pas refuser…

— Oui. Oui, lieutenant, je sais que vous ne pouvez faire que de votre mieux… mais il y a des témoins ; la signora Giusti…

Mais la signora Giusti, lui annonça le lieutenant, était encore allongée, lorsqu’ils l’avaient laissée, hormis le fait qu’il y avait à présent une infirmière à son chevet. Elle n’avait pas de blessures particulières et pourrait fort bien revenir à elle d’un moment à l’autre ; c’était déjà arrivé. Mais le contraire était possible aussi. Si elle vivait, de nombreuses personnes affirmeraient que c’était une menteuse chronique. Un entretien avec le substitut du procureur lui offrirait l’occasion rêvée de donner libre cours à ses accusations les plus débridées.

L’adjudant était hors de lui.

— Il y a un autre témoin ! Un voisin qui a connu la signora Goossens pendant des années ! Le fleuriste aveugle de la piazza… il jurera que cette femme n’est pas elle. D’accord, il est aveugle mais… malgré tout, il entend ! Il peut toujours faire la différence entre deux personnes… oui, mon lieutenant. Oui, mon lieutenant. Que dois-je faire, à présent ? Parfait, mon lieutenant. Je vais la suivre aussi longtemps que ça m’est possible, mais si elle quitte le pays…

Si elle quittait le pays, c’était fini. S’ils ne disposaient pas de preuves suffisantes pour un mandat, ils pouvaient désormais oublier toute l’affaire. L’usurpation d’identité n’était pas un délit susceptible d’extradition, et ils n’avaient rien de concret pour l’accuser, en ce qui concernait le meurtre.

Il voyait la femme au loin qui s’approchait. Ça devait être terminé. Il s’empressa d’appeler Pitti.

— J’ignore qui est censé payer pour tous ces appels, grommela l’employé. Je suis supposé payer pour tous mes appels personnels…

L’adjudant jeta un billet de cinq cents lires sur la table et le fustigea du regard.

— Gino ? Tout va bien, mon garçon ?

— Oui, mon adjudant. Lorenzini est rentré et il voulait vous parler, mais il a dû ressortir. Il y a des témoins qui ont vu qu’on emmenait cette voiture, ce matin, un couple qui garait par hasard la sienne juste à côté, au moment où on la volait. Ils viennent de revenir et, quand il a vu à quelle heure ils s’étaient garés là-bas, le gardien leur a demandé d’attendre et il est venu nous le dire. Lorenzini est là-bas en train de prendre une déposition. Il a laissé un message ici, au cas où vous appelleriez… dois-je vous le lire ?

— Non, ça n’a pas d’importance.

— Mais, mon adjudant, Lorenzini a dit que c’était vital, que vous deviez être mis au courant de toute urgence…

Une note de déception transparaissait dans la voix de Gino.

— Je sais, mais je l’ai déjà trouvé. Il s’agissait du certificat de décès de Theresa Goossens…

— Non, ce n’est pas ce nom-là…

— Exact… bien sûr que non… comment s’appelle-t-elle ?

— Lewis.

Il avait quelque peine à le prononcer.

— Joyce Lewis.

— Entendu.

Quelle sorte de mentalité avait-on pour déclarer ainsi son propre décès ?

— Rien d’autre ? s’enquit Guarnaccia.

— Seulement… le patron de la Pensione Giulia qui a rappelé. Il était furieux.

— Oh, tiens donc ? Et pourquoi ?

— Parce que…

Gino était gêné de devoir le répéter.

— Parce qu’il a dit que vous étiez toujours là-bas à lui casser les pieds… c’est ce qu’il a dit, mon adjudant…

— D’accord. Continue…

— Mais que lorsqu’il a besoin de vous, vous ne vous montrez pas. S’il appelle encore…

— S’il appelle encore, dis-lui de composer le 113 ! rugit l’adjudant.

Le patron de la Pensione Giulia appela en effet une nouvelle fois, s’exprimant dans un murmure féroce :

— Vous allez venir ici ou je vous dénonce ! Vous m’entendez ? Je suis un citoyen respectable et j’ai le droit d’avoir de l’aide quand j’en ai besoin. Vous tous, vous ne pensez qu’à harceler les gens ! Mais je vous ferai virer ! Je connais du monde dans cette ville, je suis l’ami personnel de…

Gino, qui n’avait même jamais entendu parler des personnes influentes, dont l’individu prétendait être l’ami, ne savait que faire. Si quelqu’un d’important tentait de le faire renvoyer, l’adjudant pourrait-il l’empêcher ? Gino pensait que oui. Par ailleurs, il avait entendu parler de cas où l’on n’avait pas mis à la porte, mais subitement muté, les gens. Il devait rester à Florence avec son frère. Ils n’avaient jamais été séparés.

Le téléphone sonna à nouveau.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui vient ou non ?

— Je… oui… quelqu’un va venir…

Peut-être que Di Nuccio pourrait…

— Eh bien, faites vite, je vous le dis ! C’est sérieux !

— Je pense que vous devriez appeler le central, alors, et ils vous enverront une voiture de patrouille…

— Je suis en train de vous appeler, non ? Parce que vous êtes à deux minutes d’ici. Si je dois appeler le siège de la police, vous allez le regretter.

Le respectable citoyen ne précisa pas qu’il n’avait pas envie de voir le moindre médiateur du poste principal fureter chez lui ; l’adjudant lui empoisonnait la vie, mais il y avait des concessions mutuelles. Mieux vaut un danger que l’on connaît…

Gino raccrocha. Peut-être que Di Nuccio…

Toujours dans sa phase morose et peu causante, Di Nuccio était à l’étage en train de taper à la machine, le ventilateur placé à côté de lui, sur le bureau, et sa chemise ouverte jusqu’à la taille.

Du haut de l’escalier, Gino déclara :

— Il y a ce bonhomme de la Pensione Giulia qui n’arrête pas d’appeler et qui veut qu’un de nous aille faire un tour là-bas…

— Dis-le à l’adjudant quand il appellera, marmonna Di Nuccio sans lever le nez de son travail.

— C’est fait. Il a dit de lui proposer d’appeler le 113.

— Ben, alors.

Gino attendit, mais Di Nuccio continua à taper à la machine sans rien dire de plus. Tenter de lui parler, c’était peine perdue, cette semaine-là.

— On a besoin d’eau minérale, hasarda-t-il d’une voix timide. C’est la dernière que t’as ici. Va falloir que quelqu’un aille au bar…

— Merde ! À cause de toi, j’ai fait une faute !

Di Nuccio n’avait pas franchement envie de se donner la peine de se pomponner, pour cuire sur le gril, une fois dehors. Il dactylographia une bruyante rangée de « X » sur son erreur.

— Si tu veux bien répondre au téléphone, jusqu’au retour de Lorenzini, je vais y aller.

— Je vous prie de croire que le substitut du procureur n’était pas content… nous n’avons encore rien dit au consul, alors il doit se demander ce que signifient toutes ces interruptions. Nous allons devoir le lui annoncer, ainsi qu’à la belle-mère hollandaise, je suppose, avant leur départ. Rien de nouveau de votre côté ?

Qu’espéraient-ils d’autre ? se demanda l’adjudant, mais il répondit :

— Non, sauf qu’elle est de plus en plus effrayée…

Ils se trouvaient dans un restaurant touristique en libre service et il la voyait, depuis la caisse, où il téléphonait. Elle avait choisi tout un assortiment d’aliments multicolores et peu ragoûtants, et elle était attablée devant, sans y avoir touché, buvant de temps en temps de petites gorgées d’eau, d’une main tremblante.

— Elle est si tendue que si j’avançais sur elle à présent elle craquerait complètement.

— Il y a peu de chance que cela arrive, j’en ai peur. Nous n’avons pas encore réussi à nous mettre en relation avec le juge d’instruction qui peut ou non avoir signé l’archiviazione. Il semble qu’il soit en route, dans un train express en provenance de Rome.

— Alors il ne l’aura sûrement pas signée, puisque ça devait être fait après les funérailles… C’est déjà ça, en tout cas, si le substitut du procureur souhaite entrer en contact avec lui. Au moins, ça signifie…

— Cela signifie qu’il pare à toute éventualité. Toutefois, il ne réfute pas en bloc toute votre histoire.

« C’est gentil de sa part », songea l’adjudant.

La femme ne mangeait toujours pas et un ou deux clients commençaient à la dévisager. Il sentait qu’à sa droite des vacanciers défilaient dans un tumulte devant la vitrine, où, sur une étagère réfrigérée en inox, des rangées de coupes en verre contenaient les mêmes crèmes glacées factices, surmontées de fraises rouge écarlate.

— Il a fait remarquer, bien sûr, que… vous êtes toujours là, adjudant ?

— Oui.

— Il a fait remarquer que nous n’avons toujours rien de concret, que la signora Goossens aurait pu donner cette bague dont vous parlez à sa sœur.

— Sauf qu’elle ne pouvait pas l’enlever, si vous vous rappelez bien.

— C’est quelque chose qui serait tout à fait impossible à prouver à ce stade. Quoi qu’il en soit, comme pièce à conviction, elle ne pèse pas très lourd en comparaison de la carte d’embarquement de la femme… vous aviez oublié cela ?

Certes, il avait cessé d’y penser. Mais s’il n’y avait plus deux suspects désormais et que cette femme n’était entrée dans le pays que le mardi, le lendemain du décès du Hollandais…

— Il n’y a aucune possibilité d’erreur quelconque ?

— C’est peu probable. Nous savons tous comment sont les douanes et l’immigration françaises… en tout cas, j’ai vu son billet où était inscrite cette date.

— Je vois.

— Vous ne pensez pas, suggéra le lieutenant plein d’espoir, qu’elle ait pu avoir un complice, un homme peut-être, dont nous ne savons rien ?

— Non…

L’adjudant la regardait à l’autre bout de la salle ; elle se tapotait les lèvres avec un mouchoir, toujours en tremblant.

— Non, je dirais que c’est une solitaire.

— Eh bien, voilà. J’ai demandé à quelqu’un de vérifier les endroits où le Hollandais a acheté sa nourriture… j’ai réussi à persuader l’aide-ménagère de me laisser emprunter une photographie de l’album de la signora Giusti. Je présume que vous avez cessé de soupçonner la vieille dame ?

— Oui.

— Eh bien, nous ferons de notre mieux…

Il y avait dans ce « nous » quelque chose qui n’incluait que les officiers et les magistrats ; l’adjudant craignait fort d’avoir perdu son seul allié. Il passa ensuite un coup de téléphone à Pitti, tout en fixant la femme du regard. Elle n’était plus qu’à deux doigts de s’effondrer, mais son égoïsme d’acier l’aidait à garder son aplomb, tandis que ses yeux effrayés suivaient les moindres mouvements de l’adjudant. Il était son ennemi. Elle ne pouvait deviner qu’il n’avait pas le pouvoir de l’atteindre et nul doute qu’elle s’imaginait que ses appels téléphoniques constituaient des pièges qu’il tendait pour elle dans toute la ville. Si elle avait pu les entendre, elle aurait été consternée.

— Gino ? Oh, c’est toi, Di Nuccio. Lorenzini est revenu ?

— Oui, il vient seulement de commencer son déjeuner. Dois-je l’appeler ?

— Ce n’est pas nécessaire. Dis-lui seulement d’attendre, je peux avoir encore besoin de lui. Où est Gino, au fait ?

— Il est sorti chercher de l’eau.

Il faisait très chaud. Les rues étaient désertes lorsque Gino descendit la Via Mazzetta en direction de la Piazza Santo Spirito, après avoir déposé les consignes au bar du coin. Il prendrait les bouteilles d’eau pleines sur le chemin du retour. Il avait décidé de passer à la Pensione Giulia, ne serait-ce que pour tranquilliser le patron, et s’il y avait un réel problème, il appellerait lui-même le poste central. Ainsi, songea-t-il, cela contenterait tout le monde. L’adjudant n’était pas sérieux en parlant du 113, il avait simplement dit cela parce que quelque chose l’avait mis en colère. De toute façon, Gino avait dû sortir pour l’eau, alors ce n’était qu’une question de bon sens, quelle que soit la manière dont on considérait la situation…

L’hôtelier attendait avec impatience derrière la porte du premier.

— Vous avez pris votre temps ! Par ici, ils sont dans la chambre 10.

— Attendez, répliqua Gino.

Car s’il ne connaissait pas grand-chose à la vie, il avait tout de même appris, grâce à l’adjudant, à être prudent.

— Dites-moi d’abord ce qui se passe, ajouta-t-il.

L’homme lança des regards nerveux en direction du couloir qui menait aux chambres et, à mi-voix, répondit :

— Il y a deux drôles de personnages planqués là-dedans, dont les têtes ne me disent rien qui vaille, et je sais qu’un des deux au moins est armé ; j’ai aperçu un holster…

« Écoutez… deux jeunes ont réservé cette chambre hier soir. Ils sont arrivés tard par le train de Rome. Des gosses agréables, bien vêtus, belle allure… et beaucoup d’argent… Je l’ai vu tout de suite. La chambre est louée pour deux nuits. Après qu’ils sont sortis, ce matin, ces deux drôles de lascars se sont pointés. Ils m’ont flanqué la frousse, moi je vous le dis.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, juste leur attitude. Ils se sont mis à demander après le jeune couple, de manière assez polie, mais quand j’ai répondu qu’ils étaient sortis et qu’on les attendait avant le déjeuner, les deux autres se sont regardés, d’un air bizarre, et se sont mis à marmonner dans le coin, là-bas. Finalement, ils ont annoncé qu’ils attendraient. Ils ont insisté pour attendre dans la chambre même, et comme je n’ai pas de salon… eh bien, je n’ai pas voulu refuser. Je les ai trouvés un peu sinistres, vous voyez ce que je veux dire ? Je vous ai appelés sur-le-champ, vous savez, comme ça, si jamais il arrive quelque chose…

« Ils sont là-dedans depuis… ils ont insisté pour que je ne dise rien au couple quand il rentrerait, qu’ils voulaient leur faire une surprise. Ma foi, je sais par expérience ce que veut dire ce genre de surprise…

— Ah bon ?

— C’est une façon de parler.

Le citoyen respectable se reprit d’un seul coup :

— À travers ce que j’ai lu dans les journaux…

— Et qu’est-ce qui s’est passé quand le jeune couple est revenu, mais est-ce qu’ils sont revenus ?

Gino notait tout cela avec soin dans son carnet.

— Eh bien, je les ai prévenus, non ? Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit de malsain chez moi. Ils sont partis aussitôt.

— Quelle heure était-il ?

L’hôtelier réfléchit :

— Il y a juste un peu plus d’une heure. C’est là que j’ai commencé à vous rappeler… si ces deux-là sortent, ils vont s’en prendre à moi, non ?

— Ce couple : ils sont partis sans leurs bagages et sans expliquer du tout ce que pouvaient bien être les deux hommes ?

— Ma foi, ils reviendront, bien sûr.

Il avait l’air moins certain de son fait, à présent.

— Ils ne m’ont même pas payé. Je les ai regardés partir depuis la fenêtre, là. Ils sont montés dans leur petite voiture et ont démarré à l’angle de l’immeuble.

— Il y a à peine plus d’une heure, dit Gino en consultant sa montre. À quelle heure sont-ils sortis la première fois ?

— Vers les huit heures… juste après huit heures, je suppose.

À huit heures et demie, on volait une voiture à Pitti.

— Vous avez dit auparavant qu’ils étaient arrivés en train.

« Vérifie tous les détails ordinaires », disait toujours l’adjudant.

— En effet… Ma foi, ils ont peut-être emprunté une voiture… Je n’ai jamais pensé… Qu’allez-vous faire ?

— Appeler le central.

L’adjudant aurait-il agi autrement ?

— Et je vais jeter un œil à votre registre bleu.

— Lieutenant ? C’est moi. Des nouvelles ?

— Rien. Quelqu’un ira attendre l’Ambrosiano Express à son arrivée de Rome et accueillera le magistrat. Où êtes-vous, maintenant ?

— De retour à la Pensione Giottino où elle est descendue. Elle est dans sa chambre, en train de faire un somme, je suppose.

Mais elle ne dormait pas. Sous l’œil furibond du directeur, l’adjudant était monté à l’étage suivant et s’était agenouillé sans honte pour épier par le trou de la serrure. Elle était assise, toute droite, au bord du lit, le regard dans le vague et tordant un petit mouchoir entre ses mains fines et griffues.

— Je ne peux pas faire grand-chose tant que le substitut du procureur ne décide pas de…

Le lieutenant semblait angoissé. Espérait-il n’avoir jamais mis les pieds dans cette affaire ?

L’adjudant persista :

— Vous avez déclaré avoir vu son billet de train ; qu’est-ce qui l’a poussée à vous le montrer ?

— Je crois lui avoir dit que les obsèques avaient lieu le jeudi et elle a déclaré qu’elle pensait que sa réservation pour le retour était faite pour le mercredi. Elle l’a sortie afin de vérifier et j’ai profité de l’occasion…

— De l’occasion qu’elle vous offrait, lieutenant, acheva l’adjudant le plus poliment qu’il put.

Pourquoi n’y avait-il donc pas un homme expérimenté sur ce travail ?

— J’ignore combien il y a de vols pour l’Angleterre, mais si elle en a pris un le lundi, n’aurait-elle pas pu arriver là-bas à temps pour revenir ensuite en train et arriver ici le mardi ?

— Je ne suis pas sûr…

L’adjudant attendit patiemment.

— J’en parlerai au substitut du procureur ; s’il est d’accord, nous pourrions commencer à vérifier. Cela prendrait du temps, bien sûr…

— Et nous n’en avons pas. Malgré tout…

— Je vais faire ce que je peux. Dans l’intervalle, si vous voulez rentrer chez vous, je pourrais essayer de me débrouiller pour qu’il envoie quelqu’un.

Mais l’adjudant devait tenir bon jusqu’au bout, même si elle l’emportait. Ce n’était désormais plus une question de choix. Il n’avait aucune autre volonté que celle de suivre avec obstination cette femme qui lui faisait horreur, la pister encore et encore, jusqu’à ce qu’une force extérieure quelconque les sépare.

— Non, dit-il, je vais continuer à attendre ici.


X

Gino passa un dernier coup de fil.

— Di Nuccio ? C’est Gino… à la Pensione Giulia, puisque je passais… Écoute, peux-tu vérifier deux noms pour moi sur la liste ?

Inutile de préciser de quelle liste il s’agissait. Il lut à voix haute les noms sur le registre bleu.

— Ils y sont ? On les croyait à Rome, c’est ce que je me rappelais avoir vu. Oui, ici… ou ils l’ont été… rien jusqu’à présent, à part appeler le poste central, et en tout cas, ils sont partis, mais il y a deux hommes ici qui doivent être les agents qui les suivent… Non, je ne vais rien faire… sauf leur dire qu’ils sont partis dans une 500… oui, ça doit être ça, parce que ce serait à peu près l’heure où ils l’ont volée, alors si tu veux bien me donner le numéro… d’accord… oui, je l’ai. Je vais leur dire tout de suite qu’ils peuvent s’y mettre, et j’attendrai ici les hommes du central et je leur expliquerai. Entendu, à plus tard.

Gino arracha le morceau de papier du calepin téléphonique, sur lequel il avait griffonné le numéro de la voiture.

— Montrez-moi la chambre, vite !

On entendait des sirènes hurler faiblement au loin.

— Rien de tout ça n’est ma faute, gémit l’hôtelier, à présent tout à fait effrayé. Je vous ai appelés sur-le-champ. Je suis couvert.

Les deux hommes coururent sur la bande de moquette miteuse qui menait à la chambre 10. Les sirènes hurlaient plus fort.

Les deux agents de la DIGOS qui patientaient, tendus, depuis deux heures dans la pièce, perçurent au même moment le hurlement violent des sirènes et la cavalcade de deux personnes. Le couple qu’ils pistaient avait six assassinats à son actif et il était réputé pour faire usage de mitrailleuses à l’occasion. Le premier agent avait tiré deux coups avant que la porte ne s’ouvre à toute volée. L’autre fit feu une demi-seconde plus tard. Lorsque Gino leur apparut, un petit trou rouge, tel un troisième œil, s’était logé entre les deux autres, bleus et à peine surpris.

— Espèce de jeune con ! lui cria l’un des deux agents, comme Gino tombait à la renverse et fracassait sa tête blonde contre le chambranle de la porte. Espèce de jeune con !

L’autre, terrifié au point d’en perdre la tête, continuait à tirer en vain contre le mur.

Le dernier coup de fil de l’adjudant provint de la gare à deux heures dix. La femme avait surgi tout à coup à la réception de la pensione, la face couverte de rougeurs, mais l’air déterminé. Il sut, avant même qu’elle ne commande un taxi, qu’elle allait tenter de partir, en le défiant de l’arrêter. Lorsque le réceptionniste eut tenté en vain de lui réserver une place sur le vol de l’après-midi, elle avait demandé un taxi pour qu’il l’emmène à la gare. Le billet qu’elle avait montré au lieutenant, bien qu’il comportât une réservation de couchette pour le mercredi, restait valable trois mois.

— C’est moi, Guarnaccia. On est à la gare. Elle s’en va.

— À quelle heure ?

— Maintenant, ou dans peu de temps. Est-ce important, à présent, de toute façon ?

— Ça se pourrait. On a découvert qu’elle est venue en avion jusqu’à Pise, dimanche dernier. Il n’y a pas de vol pour quitter le pays, après l’heure où on a tué le Hollandais, alors elle n’aurait pas pu s’en aller avant le lundi matin au plus tôt, ce qui signifie qu’elle a dû rentrer en avion à Londres à temps pour prendre le train. Ça veut dire aussi qu’elle a dû loger quelque part le dimanche soir. Nous vérifions tous les endroits possibles, mais ça ne dépend plus que de la chance, maintenant ; il suffit de trouver le bon endroit assez tôt. Le train du magistrat arrive en gare à 14 h 13. À quelle heure part le sien ?

— Dans une vingtaine de minutes.

— Je vois. Ça semble quasiment sans espoir. Quoi qu’il en soit, je vais continuer. Il reste toujours la possibilité que son train ait du retard.

— Il est déjà en retard, le salaud.

C’était bien là le problème. Il l’avait suivie jusqu’à la gare, où elle était allée voir si elle pouvait changer la réservation de sa couchette.

— Les réservations sont terminées pour ce train, désolé. Ce n’est plus sur l’ordinateur. De toute façon, les couchettes pour Calais étaient au complet depuis deux jours, alors…

Si la femme s’était mise à faire un esclandre ou à perdre son sang-froid, le guichetier aurait sans doute commencé à servir quelqu’un d’autre et à l’ignorer, mais elle demeurait là, à le dévisager, comme paralysée. Au stade où elle en était, elle se montrait à l’évidence incapable de réfléchir ou même de tourner les talons. Sentant cela, le guichetier se crut tenu de dire quelque chose.

— Voulez-vous que je vérifie le train de nuit de demain ?

Elle le fixa d’un regard indécis. Interprétant son silence comme un acquiescement, il tapa un code et attendit qu’une carte imprimée sorte de la machine. Lorsque ce fut fait, il déclara :

— Tout est réservé aussi. Je suis navré, signora.

Mais elle ne bougeait pas, incapable de détacher son regard de l’employé, comme si elle voulait à tout prix qu’il la mette dans un train. Il se gratta la tête et contempla la carte.

— Est-ce que vous ne pouvez pas rester un ou deux jours de plus ? s’enquit-il, désireux de la réconforter un peu. Vous n’aimez pas Florence ? Restez chez nous un peu plus longtemps et je vais voir si je peux vous obtenir une couchette… le week-end, c’est difficile, mais le lundi, c’est souvent plus calme… qu’est-ce que vous en dites ?

Ayant reconnu son accent, il tenta même de lui demander en anglais :

— Vous aimez Florence ? Une belle ville ? Quelques jours de plus, hein ?

L’adjudant se tenait sur le côté du guichet, à quelques pas de la femme. Il vit une goutte de sueur perler sur sa tempe, puis glisser dans son cou. Derrière, la file d’attente commençait à s’intéresser à l’affaire et, à présent, un homme en complet blanc se frayait un chemin à l’avant pour y aller de son conseil :

— Tout de même, si c’est un cas d’urgence, la signora peut voyager sans couchette.

— C’est vrai, intervint la femme. Je l’ai déjà fait et ce n’est pas si terrible. Uniquement jusqu’à Paris, remarquez, mais malgré tout…

— Pas sur ce train, répliqua l’employé en agitant l’index. Uniquement des couchettes. Il n’y a pas de places assises ordinaires. Il est toujours possible que quelqu’un annule, bien sûr, mais dans ce cas, je ne peux pas vous aider. Ça signifie qu’il faut attendre que le train entre en gare et s’adresser au chef du train… si vous voulez, je peux quand même vérifier le wagon d’Amsterdam, où il restait deux ou trois places la dernière fois que… qu’y a-t-il ? N’ayez pas l’air si effrayé, je n’essaye pas de vous expédier en Hollande ! Tous les wagons roulent ensemble jusqu’à Thionville, en France ; vous pourriez changer pour une voiture ordinaire quand ils reformeront le convoi demain matin.

— La pauvre, regardez-la, elle n’a pas l’air en mesure de se débrouiller…

— D’année en année, c’est de plus en plus difficile de voyager…

— Elle est en noir, aussi ; je pense qu’elle doit être en deuil…

— Quel est le problème ?

Un autre employé des chemins de fer avait rejoint son collègue derrière le guichet.

— Tiens. Quelqu’un viendra prendre ce billet à trois heures. Je m’en vais. Pourquoi ça bouchonne ici ?

— La signora veut prendre le Holland Express, le 19 h 41 de ce soir, mais les couchettes pour Calais sont au complet.

— Eh bien, son billet est valable trois mois ; elle doit partir quand ce n’est pas complet.

— Je sais, mais demain c’est pareil, et…

Il indiqua la tenue noire de la femme et son visage blanc couvert de marbrures, si incongrus parmi les corps bronzés et les vêtements d’été légers.

— Une minute !

Le second guichetier sortit rapidement du bureau de réservation et réapparut quelques secondes plus tard avec une solution.

— Express 200, le Holland-Italia de 13 h 27… pas de couchettes ici, mais elle aura une place assise et des couchettes seront ajoutées plus au nord. Elle devra changer à Milan.

— Mais enfin, il est parti !…

— Il aurait dû. Soixante-dix minutes de retard. Il n’est pas encore en gare…

L’adjudant avait été contraint de la perdre de vue, pendant qu’il téléphonait, mais cela n’avait guère d’importance, à présent. Après avoir raccroché, il se faufila lentement parmi la foule et les palmiers en pot, pour arriver aux panneaux annonçant la composition et le quai des principaux trains au départ.

— 13 h 27… quai numéro 11… espérons que c’est à partir d’ici… non… Bâle… Amsterdam… bagages… Oberhausen… nous y voilà… Milan, mais première classe… seconde… sept wagons et sans doute huit cents mètres à faire…

Mais il ne se demandait toujours pas s’il perdait son temps.

Tandis qu’il remontait le quai jusqu’à son extrémité, il songea plutôt que le lieutenant semblait avoir à nouveau changé son fusil d’épaule et était prêt pour repartir à la chasse, ce qui était curieux.

L’adjudant était loin de se douter que, par le plus grand des hasards, un jeune journaliste en vadrouille au siège de la police, à l’affût d’un article, avait repéré le consul néerlandais qui sortait du bureau du substitut du procureur et l’avait reconnu. Avec un peu d’effort, il avait découvert toute l’histoire.

— Il y a tout, avait-il annoncé à son rédacteur en chef d’une voix surexcitée au téléphone. Une brouille familiale, un gros héritage, une fausse identité, un mystère vieux de dix ans qui s’éclaircit…

On préparait déjà les gros titres pour le lendemain :

MORT MYSTÉRIEUSE D’UN DIAMANTAIRE INTERNATIONAL !

LE SECRET DE FAMILLE ENTERRÉ AVEC LE CADAVRE !

Le journaliste, accompagné d’un ou deux collègues, s’était précipité au cimetière, au domicile de l’orfèvre, avant de revenir au siège de la police, où ils avaient mis le substitut du procureur et le lieutenant au pied du mur. Le premier avait pratiquement arraché le dossier Goossens des mains du second.

— Nous enquêtons dessus depuis quelques jours, naturellement…

— Et vous avez une piste ?

— Disons que nous disposons d’un certain nombre de renseignements, que nous vérifions tous avec le plus grand soin.

— Espérez-vous procéder à une arrestation ? Qu’est-ce qui peut empêcher cette femme de quitter le pays ?

— Jusqu’ici, rien, j’en ai peur.

Et comme ils savaient qu’il n’y avait pas de train avant 19 h 41 ce soir-là, ils s’étaient tous rués sur l’aéroport de Pise.

— L’express 200, le 13 h 27 en provenance de Rome et à destination de Bâle, Lucerne, Francfort, Paris, Bruxelles, Amsterdam et Calais va entrer en gare sur le quai 11, avec soixante-dix minutes de retard…

L’adjudant n’était plus seul. Le greffier du magistrat, qui attendait l’Ambrosiano en provenance de Rome, le repéra et s’approcha de lui pour lui demander s’il se trouvait là pour la même raison. Le magistrat arriva ensuite en personne, et tous les trois gagnèrent le quai numéro 11, lorsque le Holland Express arriva. L’archiviazione n’avait pas été signée.

Tout en discutant, les trois hommes ne cessaient de regarder le quai, en se demandant à chaque instant si un mandat allait arriver.

La femme monta dans le train.

Le quai s’anima soudain de chariots à journaux, à sandwiches, et à boissons, tandis qu’un tracteur électrique tirait une longue remorque de bagages. Un énorme tas de courrier devait être chargé à bord, et il faudrait du temps avant que le train ne quitte la gare. Les gens montaient, descendaient ou circulaient dans les couloirs, bloquant, avec leurs encombrantes valises, le passage des trois hommes. Une fille surgit et demanda à l’adjudant en allemand : « La voiture pour Oberhausen ? », songeant peut-être qu’il était une sorte d’employé des chemins de fer.

Il désigna l’étiquette indiquant « Milan » et, l’index pointé, ajouta :

— Plus loin.

Dans la salle des recherches opérationnelles du siège de la police, le lieutenant faisait les cent pas avec nervosité. De temps en temps, il s’arrêtait à l’une des consoles et disait :

— Toujours rien ?

— Rien. Voulez-vous que j’essaye des établissements de banlieue ?

— Je ne pense pas… Attendez ! Je me demande si elle n’aurait pas tenté d’utiliser son propre ancien passeport. Non pas pour le voyage mais dans un hôtel pas trop pointilleux… Il devait être périmé, puisqu’elle était officiellement morte depuis dix ans et elle ne se serait tout de même pas risquée à le faire renouveler, même si elle avait eu le temps, ce qui n’était guère possible. On l’avait prévenue si tard du transfert au columbarium… Essayez ! Car si elle s’est inscrite sous un faux nom le dimanche soir, nous la tenons… et si elle décide de prétendre qu’il s’agit de son vrai patronyme, alors on la coince pour s’être inscrite au Giottino sous un faux !

Ils commencèrent à chercher sous le patronyme de Simmons, le nom d’épouse de la sœur de la signora Goossens, que l’orfèvre leur avait fourni une heure plus tôt. S’ils pouvaient l’arrêter pour inscription sous une fausse identité, ils auraient le temps d’enquêter sur toute l’affaire. C’était le seul élément qui pourrait les aider.

L’adjudant détenait dans sa poche de poitrine l’information qu’ils souhaitaient, mais il ignorait qu’ils la cherchaient, et il ignorait le nom d’épouse de la femme. Il ne la connaissait qu’en qualité de Joyce Lewis, tel que Gino le lui avait écorché en le prononçant par téléphone. Pour une femme, tous les documents officiels italiens sont rédigés sous le nom de jeune fille.

Les voyageurs étaient désormais enfermés dans le train et nombre d’entre eux se penchaient par les vitres, en tendant la main pour essayer de toucher celles des proches qui étaient venus les accompagner. Le chariot à bagages et le snack-bar ambulant avaient déjà disparu derrière le portillon d’accès. Le convoi était si long qu’il fallut trois chefs de train, qui firent signe à tour de rôle, chacun avec un grand coup de sifflet et son panneau vert levé, pour donner le départ. Le train glissa à reculons de la gare, presque sans bruit au début. Pour la dernière fois, l’adjudant aperçut la femme assise bien droite et toujours très tendue, regardant devant elle mais, comme hypnotisée par la contemplation intense de Guarnaccia, elle ne put s’empêcher de se tourner dans sa direction, et il lut les prémices du triomphe dans ce regard d’effroi.

Le train prit bruyamment de la vitesse, à mesure que les wagons n’en finissaient plus de rouler sous leurs yeux. La majeure partie en avait déjà disparu au loin, dans un coude de la voie ferrée, alors que les derniers passagers, ceux des wagons pour Amsterdam et Bâle, se mettaient à crier et à agiter leurs mains.

Le magistrat et son greffier proposèrent à l’adjudant de le déposer en véhicule. Il les remercia en disant qu’il préférait marcher. Il était si fatigué qu’il enverrait Lorenzini chercher sa voiture.

C’était donc terminé, et il ne ressentait rien d’autre que de la fatigue et du soulagement. Son seul désir était de rentrer à son poste de police, retrouver ses gars, son propre univers. Il s’était débattu comme un poisson hors de l’eau, en tentant de s’adapter à des gens qu’il ne comprenait pas et à un travail pour lequel il n’avait ni l’intelligence ni la formation. Ma foi, il l’avait lui-même recherché, donc il n’y avait pas lieu d’essayer d’accuser qui que ce soit d’autre.

Il ne savait plus, ou se moquait de savoir, s’il avait eu raison ou tort dans ses soupçons.

Qu’est-ce qui lui fit lever la tête en franchissant le fleuve ? Il avait complètement oublié le jeune comte. Néanmoins, ce dernier était là, à la fenêtre du premier, à attendre plein d’espoir. Nul doute que ce visage blême s’était trouvé en ce lieu la veille aussi, dans l’après-midi, comme promis. Mais l’adjudant était trop épuisé pour s’embarrasser avec lui. Demain, peut-être…

Il descendit pesamment la Via Maggio et s’apprêtait à couper sur la gauche, lorsqu’il se souvint des appels en provenance de la Pensione Giulia. Il pourrait téléphoner à son retour au poste, bien sûr, mais mieux vaudrait peut-être passer là-bas maintenant, de sorte qu’une fois chez lui il pourrait s’enfoncer dans un fauteuil et oublier les uns et les autres. Après tout, c’était censé être son jour de congé ! Il traversa à droite de la Via Maggio et continua à marcher. La rue était paisible dans la chaleur, les magasins toujours fermés. Pas une âme ne vit la lourde silhouette qui traînait les pieds sur le trottoir étroit, même lorsqu’elle s’arrêta et, après un bref coup d’œil à un calepin noir, repartit de plus belle et plus déterminée que jamais.

— Reculez, s’il vous plaît ! Reculez ! Voulez-vous passer, adjudant ? Reculez ! Il n’y a rien à voir. Par ici, adjudant…

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

Toute une partie de la piazza jonchée de détritus foisonnait de badauds agités. Il y avait beaucoup de voitures officielles, de véhicules de la police, ainsi qu’une ambulance avec ses portières ouvertes.

Le carabinier de faction devant la Pensione Giulia paraissait perturbé. Il était très pâle.

— Vous ne savez pas ? Mais j’ai cru que c’était un de vos gars… Est-ce qu’ils n’ont pas envoyé quelqu’un vous chercher ?

Mais l’adjudant grimpait déjà les marches quatre à quatre.

À l’intérieur, la foule semblait encore plus dense, bien que tout le monde fût là à titre professionnel. Le préfet était présent, en train de discuter vivement à mi-voix avec quelqu’un que l’adjudant n’avait jamais vu auparavant. Les photographes et les techniciens jouaient des coudes en direction du hall d’accueil, en traversant un corridor exigu, leur matériel au-dessus de leur tête pour faciliter leur passage. L’adjudant se mit à forcer son chemin dans le sens inverse. Personne ne le remarqua, personne ne lui adressa la parole.

Le vacarme dans la chambre 10 était assourdissant. On dénombrait beaucoup d’hommes en uniforme, tous officiers. Les deux agents de la DIGOS se trouvaient toujours là, et l’un d’eux, la face livide, était assis au bord du lit, un petit verre à la main. L’hôtelier se déplaçait d’un groupe à l’autre, se récriant auprès de quiconque voulait bien l’écouter :

— J’espère que vous vous rendez compte ! Je suis couvert ! Quoi qu’il arrive…

Le seul espace libre se situait près de l’embrasure de la porte, où le corps de Gino gisait, sous une couverture grise, barrant l’entrée. On entrevoyait quelques mèches de ses cheveux rebelles et blonds comme les blés. Avec un tel bruit et un tel remue-ménage dans la pièce, nul ne prêtait attention à la silhouette sous la couverture, hormis un grand jeune homme blond en uniforme, debout à côté, les mains sur les oreilles, comme s’il ne pouvait supporter d’entendre ses gémissements rauques et répétitifs, couvrant toutes les paroles qui fusaient alentour.

— C’est mon frère… C’est mon frère… C’est mon frère !

Un officier tenta de l’éloigner, mais le jeune gars se débattit et le saisit par les revers en lui hurlant en pleine figure :

— C’est mon frère !


XI

Le silence se referma autour de l’adjudant. Il avait allumé le salon et était enfoui dans son fauteuil, mais il faisait étrangement sombre et le calme semblait s’abattre depuis l’étage au-dessus, où Di Nuccio et Lorenzini ne faisaient aucun bruit. Peut-être devait-il monter les voir, mais il ne pouvait s’y résoudre. Eux aussi, étaient-ils assis à écouter le silence qui, d’ordinaire, était rempli par la radio de Gino ?

L’adjudant avait porté celle-ci à l’école, avec les autres affaires personnelles de Gino. Le frère se trouvait à l’infirmerie, sous sédatif. Lorsqu’il recouvrerait assez de force, il rentrerait en train à Pordenone, puis dans son village natal, avec le corps. Un autre gars serait envoyé à ses côtés pour s’occuper de lui, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment en état pour reprendre les cours, si jamais il revenait un jour. Il était vain de renvoyer chez lui un jeune homme en permission exceptionnelle, s’il s’agissait de créer du travail et des dépenses supplémentaires dans une famille déjà en grande difficulté, et de le séparer d’amis à même de le comprendre.

Le petit paquet des objets personnels de Gino n’était guère imposant lorsque l’adjudant le posa sur le bureau de l’adjudant-major. Avec ce dernier, Guarnaccia avait senti qu’il pouvait se soulager un peu.

— J’essaye de comprendre, avait-il déclaré.

J’essaye… mais tous ces scandales dont on entend parler sans arrêt… les politiciens et ceux du même acabit qui donnent l’impression de nous tromper depuis des années… entre eux et ces rejetons gâtés qui croient avoir réponse à tout et sont bien trop intelligents pour avoir des remords à exterminer une poignée d’entre nous, mortels de second rang, pour obtenir ce qu’ils veulent… ma foi, ce que je me demande, c’est ce qu’un gars comme Gino a à voir là-dedans. Pourquoi est-ce que ce serait lui et lui seul ? Vous ne l’avez pas connu… il n’était ni futé ni ambitieux… mais c’était un brave garçon…

Et l’adjudant s’était tu lamentablement, avant de s’asseoir en regardant ses grosses mains.

— C’était un carabinier, répondit l’adjudant-major avec gentillesse. Il n’est pas le premier à être tué dans l’exercice de ses fonctions et il ne sera pas le dernier.

Ce n’était pas du tout ce que voulait dire l’adjudant, mais il ne possédait ni l’intelligence ni les mots pour expliquer son sentiment d’injustice. Cela n’avait rien à voir avec le fait de mourir en service, rien à voir avec la « Fidélité à travers les siècles ». C’était le fait que tous les Gino du monde étaient ceux qui payaient, peu importe ce qu’ils essayaient de faire. Mais comme il ne pouvait l’expliquer, il dit :

— Oui, major…

— Il y aura une enquête officielle, bien entendu, vous vous en rendez compte ? Il n’y a pas d’autre question à se poser, hormis le fait qu’ils étaient dans leur tort.

Les agents de la DIGOS n’avaient aucun droit d’opérer dans un secteur sans en informer les forces de l’ordre locales. On avait vu beaucoup trop souvent des citoyens, dans un lieu public quelconque, appeler la police ou les carabiniers au spectacle de gens d’apparence respectable contraints de quitter leur repas ou leur film, sous la menace du revolver. Il en résultait une situation embarrassante, où les autorités locales passaient pour abruties et enrageaient dans leur coin, tandis qu’on les tenait dans l’ignorance totale du danger encouru.

— Ils ne peuvent continuer à agir comme s’ils se substituaient à la loi, poursuivit l’adjudant-major. Je souhaitais aussi vous le dire, bien que, dans ce cas, cela se soit achevé en tragédie, je sais qu’on apprécie le contrôle que vous exercez sur les hôtels de votre secteur. Il a souvent été si utile… ma foi, nous espérons que vous ne l’abandonnerez pas pour autant, à cause de ce…

L’adjudant le dévisagea de ses yeux fébriles.

— Vous ne comprenez pas, dit-il posément, vous ne comprenez pas que même si cela a porté ses fruits d’une autre manière… vous voyez, c’est précisément pour éviter ça que je l’ai fait.

Il était à présent huit heures du soir. Il ne pouvait se décider à manger quoi que ce soit. Il ne s’était pas douché, pas plus qu’il n’avait changé l’uniforme dans lequel il avait transpiré. Il n’irait pas dans la cuisine pour y allumer la télévision, car il ne voulait pas voir les actualités de huit heures. Alors, il alla s’asseoir là, enfoui dans son fauteuil, l’esprit vagabond.

Ce fut le téléphone qui l’arracha à son hébétude. Il y répondit dans le bureau.

— Est-ce vous, adjudant ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est moi !

— Et c’est qui, moi ?

Il n’était pas d’humeur pour ce genre de petit jeu.

— Moi ! La signora Giusti !

— Signora ! Mais je pensais que…

— Je sais ! Vous pensiez que j’étais toujours au lit à sept heures et demie… eh bien, oui, mais pas ce soir. J’ai des choses à faire !

— Je croyais, dit-il avec prudence, que vous vous étiez blessée à la main…

— C’est vrai. J’ai un pansement… si vous m’aviez vue ce matin… les gens ne comprennent pas ce que ça signifie de tomber à mon âge…

Elle s’interrompit pour pleurnicher un peu, puis renifla et enchaîna :

— J’ai décidé que vous aviez tort.

— En effet…

— Vous faites des histoires pour rien… bien sûr, c’est votre travail, j’en suis consciente. Quoi qu’il en soit, malgré tout ce que vous avez dit, j’ai décidé d’y aller. Au fond, j’y suis allée chaque été jusqu’à présent et rien n’est jamais arrivé. Je ne vois pas pourquoi je resterais ici tout l’été, quand chacun part en vacances, sous le prétexte hasardeux qu’on pourrait me cambrioler.

— Non…

— Oh non. Je ne dis pas qu’il ne faut pas être prudent, j’ai dit la même chose à la femme de la mairie, j’ai dit qu’il ne faisait que son travail, mais il exagère, et elle était d’accord. J’espère que vous n’en prendrez pas ombrage ?

— Non, signora, non…

— Alors, c’est parfait. Voilà ce que je veux que vous fassiez : ils passent me prendre lundi matin, un peu après dix heures, alors je veux que vous veniez ici entre neuf et dix et je vous donnerai mes clés. Ainsi, je n’aurai pas à m’inquiéter, parce que vous pourrez garder un œil, entrer à l’improviste et ainsi de suite, quand vous êtes dans le quartier.

— Mais je…

— Ne touchez à rien, quand même !

— Je…

— Je pourrai vous appeler de temps en temps de là-bas. Et je vous enverrai une carte postale… il y a une petite boutique et un bar. Ce n’est pas un hôpital, vous savez, mais plutôt une maison de vacances. C’est très sélect. Ils ne peuvent accepter beaucoup de gens, mais je suis un cas particulier.

— Oui, je m’en rends compte. Ma foi… je suis certain que vous en profiterez.

— Tout à fait. Vous êtes sûr que je ne vous ai pas vexé ?

— Non, non ! Que Dieu m’en soit…

— Bien. Voyez-vous, c’est misérable de ma part, je sais, mais j’aime bien faire les choses à ma façon.

Elle gloussa et raccrocha.

Dans les secondes qui suivirent, le téléphone sonna à nouveau.

— C’est encore moi… j’ai oublié de vous dire… Sa Majesté du dessous est montée me dire que vous aviez arrêté cette femme que j’ai entendue dans l’appartement d’à côté. Vous pourrez tout me raconter quand vous passerez me voir. Bonne nuit !

— Bonne nuit.

Il s’assit dans son fauteuil. Il faisait très chaud dans le petit bureau.

Neuf heures moins dix. Il devrait au moins se changer. Dieu sait quelles histoires fallacieuses devaient circuler autour de la piazza, ou encore qui les avait répandues. Elle n’avait même pas fait allusion au Hollandais, comme si elle l’avait déjà oublié. Ses réactions émotionnelles se révélaient d’aussi courte durée que celles d’une enfant. Était-ce seulement de l’égoïsme ? Ou simplement dû au fait qu’elle avait quatre-vingt-onze ans ? Rien ne semblait la toucher, car rien ne pouvait affecter sa vie, qui était finie. Comment pouvait-il lui en vouloir, puisque sa principale préoccupation n’était autre que ses funérailles ?…

De nouveau, le téléphone interrompit sa rêverie.

« Pas une troisième fois, tout de même ! »

Mais c’était le lieutenant Mori.

— Vous êtes au courant, bien sûr. Qui aurait bien pu y penser ? Et nous devons officiellement ouvrir une toute nouvelle enquête, car le juge d’instruction a signé l’archiviazione dès qu’il a rejoint son bureau ! J’ai parlé au téléphone avec Chiasso pendant près d’une heure… je me suis dit que vous souhaiteriez être mis au courant, puisque vous étiez sur l’affaire depuis le début. Ce serait selon moi une bonne idée si vous pouviez…

— Désolé, lieutenant, dit l’adjudant, contraint de l’interrompre, mais je ne comprends pas ce qui s’est passé.

— Ah bon ?… Mais… vous n’avez pas suivi le journal de huit heures ?

— Non… non, je n’ai pas regardé.

— C’était juste un flash, bien sûr, ils n’ont pas encore donné le récit complet. L’événement majeur, c’est qu’elle a agressé un brigadier dans le train !

— Elle a fait quoi ?

— Personne ne sait ce qui lui a pris. C’est un mystère total. Il y avait d’autres passagers dans le compartiment et ils ont tous dit la même chose : sans aucune raison apparente. L’homme ne lui avait pas adressé un regard, ni même parlé – il ne l’avait pas même vue. Bien entendu, tout cela s’est passé très vite…

« Il semble que lorsque le train est entré dans Chiasso, il est resté en gare plus longtemps que la dizaine de minutes habituelle. Une brigade de carabiniers est montée dans le train pour procéder à un contrôle surprise des passagers et des bagages… depuis que les Brigades rouges ont pris ce train-là en otage, nous le faisons fréquemment, surtout dans le Nord.

« Selon les témoins, ils n’avaient même pas atteint la voiture de Calais, mais l’un d’eux, ce brigadier, est arrivé en tête et se tenait devant leur compartiment, le dos tourné, en train de parler au chef de train. La femme a tout à coup perdu la tête, semble-t-il. Elle s’est levée, a ouvert la porte avec rage et s’est mise à marteler avec frénésie le dos du malheureux brigadier avec ses poings, tout en hurlant comme une hystérique. Vous imaginez sans peine combien il était abasourdi ! En tout cas, elle ne lui a pas fait grand mal ; c’est un gars assez costaud, à ce qu’on dit, un peu votre gabarit. Néanmoins, il l’a plutôt mal pris, il a déclaré n’avoir jamais vu une telle haine sur un visage de toute sa vie… par-dessus le marché, elle a fracassé une nouvelle paire de lunettes de soleil qu’il tenait par hasard derrière son dos, lorsqu’elle s’est jetée sur lui. Personne n’a réussi à savoir le fin mot de ce qui a tout déclenché…

L’adjudant tressaillit. Nul doute que l’agression le visait. Pensait-elle qu’il était monté dans le train ? Si elle avait recouvré son calme, en songeant que tout était fini, pas étonnant que ses nerfs aient lâché, lorsqu’elle avait vu cette grande tache kaki réapparaître à l’horizon.

— Je suppose qu’elle a tout réfuté ?

— Pas le moins du monde ! Le seul problème, c’était d’amener un interprète dans le bureau du chef de gare le plus vite possible, afin qu’elle puisse cracher le morceau. Elle parle en effet un peu l’italien, mais la plupart du temps, elle exprimait ses sentiments en anglais. Loin de nier quoi que ce soit, elle a continué à dire qu’elle était dans son bon droit… ils l’ont tous prise pour une folle… en fait, ils étaient tout à fait certains qu’elle avait tout inventé. Après tout… elle leur a raconté son histoire en espérant de la compassion !

« Cela s’est passé plus ou moins comme vous le pensiez. La sœur est morte d’une attaque il y a dix ans. Toutes les deux se trouvaient seules dans la maison, à ce moment-là ; le beau-fils était là-bas à Amsterdam. Bien que le décès soit survenu à sept heures du soir, il semble qu’on n’ait pas appelé l’ambulance avant le lendemain, en fin de matinée. Elle a affirmé que ce jour-là elles s’étaient couchées tôt et avaient dormi tard, puis qu’elle avait trouvé sa sœur morte dans son lit. Puisque cela ne faisait aucun doute, après l’autopsie, que le décès était dû à une attaque, je suppose que personne n’y a trouvé à redire. En fait, elle a dû veiller seule auprès du cadavre toute la nuit, en mettant au point son plan. Pensez-vous qu’elle puisse réellement être folle ?

— Elle est folle d’avoir été attrapée, murmura l’adjudant.

Il avait une conviction démodée en la capacité humaine à faire le bien ou le mal, qu’aucun rapport psychiatrique n’était jamais parvenu à faire disparaître.

— Si vous aviez entendu ce qu’ils m’ont raconté… la manière dont elle criait à tue-tête devant toutes les personnes présentes. J’avais le droit de faire ce que j’ai fait. J’avais le droit d’avoir un peu de bonheur dans ma vie. Pendant onze ans, j’ai soigné un homme malade qui ne valait rien de bon, qui m’a laissée sans le sou, après tout ce que j’avais fait pour lui ! Qui m’a privée de son assurance-vie avec une surdose de somnifères, rien que pour me contrarier. Alors qu’elle avait tout.

Elle avait même accusé sa sœur d’être responsable de la mort du père Goossens.

— C’est sur elle que vous devriez enquêter, pas sur moi. Demandez-lui si son époux ne vivrait pas aujourd’hui, si elle n’avait pas insisté pour qu’ils voyagent autant à droite et à gauche. Son cœur n’allait pas le supporter, je l’ai toujours dit, mais il fallait des vacances à Sa Majesté, et lui était assez idiot pour lui offrir tout ce qu’elle demandait. Moi, je ne suis allée nulle part, vous savez ?

« De temps à autre, elle a parlé de sa sœur comme si elle était encore en vie. Vous comprenez pourquoi ils n’ont pas cru à son histoire au début. Toutefois, elle a insisté pour la leur raconter, en répétant à l’occasion : j’avais le droit de faire quelque chose après toutes les années que j’avais endurées. Elle lui laissait tout ! Tout ! Et lui était censé continuer à subvenir à mes besoins. Comme s’il allait s’en soucier ! Tous les hommes sont pareils, j’ai retenu la leçon. Il n’était pas meilleur que les autres, trop occupé à courir après une femme là-bas, pour penser à moi.

« Il s’agissait du Hollandais, je suppose…

— Oui, le pauvre, commenta l’adjudant, et il aurait subvenu à ses besoins, même si on ne le lui avait pas demandé…

Il frémit à l’idée que ce soir-là, lorsque Toni l’avait étreinte, il pensait que c’était sa belle-mère. C’était sans doute un cheveu à elle qu’ils avaient retrouvé sur la veste du Hollandais. Combien de temps avait-il mis avant de comprendre ? Pas très longtemps, selon le récit de la signora Giusti, à propos du moment où la dispute avait éclaté. Mais il avait déjà dû boire le café dans l’intervalle. Qu’est-ce qui lui avait mis la puce à l’oreille ? Nul doute qu’il avait remarqué qu’elle ne portait pas la bague, pour commencer…

— Vous êtes toujours là, adjudant ?

— Oui, j’écoute.

Le lieutenant paraissait un peu déçu par son manque d’enthousiasme, mais tout cela semblait si loin, après ce qui était arrivé à Gino.

— Ce qui n’est pas clair, jusqu’à présent, c’est ce qui a cloché. Elle a quitté le pays le lendemain puis est revenue ici le mardi. Elle aurait pu s’occuper du transfert au columbarium le mercredi et repartir sans prendre le risque d’apparaître aux funérailles du Hollandais. Et cela devait être son intention, parce que nous avons vérifié auprès du cimetière et elle avait pris rendez-vous le mercredi, et on lui a dit de se présenter avec le certificat de décès de la mairie, mais il semble qu’elle ne l’ait pas fait, et qu’elle ait pris plus tard un second rendez-vous après les obsèques, le mardi. Mais nul ne sait au juste pourquoi, encore moins pourquoi elle est venue me voir…

Il était plus que probable, songea l’adjudant, qu’elle ait tenté de s’introduire dans l’appartement, lorsqu’il l’avait repérée la première fois, parce qu’il y avait là-bas une copie du certificat de décès, mais il lui avait sans le savoir barré le passage.

Ensuite, toujours à son insu, il l’avait empêchée de se rendre au Palazzo Vecchio, avant la fermeture des bureaux de la mairie, si bien qu’elle avait dû attendre un jour de plus, et s’était donc vue contrainte de faire son apparition à l’enterrement.

Alors il s’était montré au transfert de la dépouille dans l’ossuaire et avait vu la bague.

Elle avait certes donné l’impression de jouer de malchance. Personne ne lui avait expliqué ce qu’impliquait une mise en terre, en supposant que tout le monde le savait. Et personne n’avait remarqué que la lettre de la mairie destinée à Goossens T. portait pour une fois l’indication Sig. ra au lieu de Sig., de sorte que le facteur l’avait laissée au signor Beppe, lequel l’avait transmise à Amsterdam, où le Hollandais espérait qu’une telle occasion pourrait donner lieu à d’heureuses retrouvailles. Beaucoup de malchance. Néanmoins, elle avait vécu pendant dix ans l’existence de sa sœur, dépensé l’argent de sa sœur.

Tôt ou tard, il lui faudrait tout expliquer au lieutenant, mais pas maintenant… il ne pouvait s’en charger pour l’instant…

— Vous allez bien, adjudant ?

— Oui, je vais bien.

— Je suis désolé… Je ne pensais pas que… C’était l’un de vos gars, n’est-ce pas ?

— Un de mes gars, oui.

— Je n’avais pas oublié. Je me suis seulement dit que ça vous ferait plaisir de savoir que… vous aviez raison.

— Oui, lieutenant. Merci, lieutenant.

— J’aurai besoin de vous demain. Nous allons contrôler les hôtels que nous avons laissés de côté. Nous pensons qu’elle aurait pu utiliser son vieux passeport dans un établissement pas trop regardant… il a bien fallu qu’elle descende quelque part le dimanche soir.

— Son nom de femme, c’était vraiment Simmons ?

— Oui. Nom de jeune fille : Lewis, nom d’épouse : Simmons… pourquoi ? Vous pensez pouvoir m’aider ?

— Elle est descendue à la Pensione Giulia. Son numéro de passeport se trouvait sur le registre, mais pas la date d’émission. J’allais le vérifier cet après-midi, et puis…

Lorsque le lieutenant raccrocha, l’adjudant se jugea davantage maître de lui-même. Sans doute parce qu’il avait simplement parlé à quelqu’un, rempli un peu le silence. Mais il ne se sentait pas mieux parce qu’il avait vu juste. Il ne se sentait pas plus « dans le vrai » qu’il ne l’avait été auparavant. Il se sentait seulement plus seul.

Malgré tout, il se persuada de prendre une douche. Une fois en pyjama, il était convaincu d’être tout à fait normal et de maîtriser la situation.

En fait, il avait laissé les lumières dans le bureau. Il avait complètement oublié qu’il n’avait rien mangé. Il avait aussi omis autre chose.

Le téléphone se remit à sonner.

« Qui cela peut-il être, cette fois ? » Il retourna au bureau en pyjama et constata avec surprise qu’il était allumé.

— Oui ?

— Salva ? Qu’est-ce qu’il a bien pu se passer ? Ça fait presque une heure que j’attends !

C’était jeudi. Il n’avait pas appelé sa femme, qui avait dû patienter chez le curé, pendant tout ce temps.

— Theresa… Je suis désolé…

Par quoi pouvait-il commencer à expliquer ?

— Tu as regardé le journal ?

— Non, bien sûr que non, j’étais en chemin pour venir ici. Tu n’as pas eu un accident ? Salva !

— Non, non, je vais bien. C’est un de mes gars…

Lorsqu’il lui eut raconté, elle déclara :

— Tu ne dois pas t’en vouloir.

— Bien sûr que non, mentit-il.

Mais il pensait : « Si seulement j’avais été là… »

Pour le distraire, elle reprit :

— Les garçons commencent à s’exciter… ils veulent acheter un nouveau ballon de plage…

— Je leur en apporterai un… Écoute, au sujet de Mamma. (Les vacances lui rappelaient la signora Giusti.) Si tu penses que cette idée d’hôpital est la bonne… ma foi, c’est toi qui fais tout le travail, et tu as besoin de te reposer…

— Oh, mais tu m’as fait oublier ! Avec la terrible affaire de ce garçon… Nunziata est allée voir le patron, après que je lui ai dit que tu t’opposais à l’idée de l’hôpital… il ne pouvait pas y faire grand-chose, bien sûr, parce que chacun avait posé ses congés. Quoi qu’il en soit, elle s’est mise dans tous ses états et je crois qu’elle pleurait… eh bien, on le lui avait promis, au fond. Enfin, pendant qu’elle se trouvait là-bas, une femme est entrée dans le bureau et elle voulait du congé tout de suite, plutôt qu’en août. Tu imagines un peu ! Une femme dont le gamin devait entrer à l’hôpital. Le malheur des uns… Ma foi, comme Nunziata était là, qu’est-ce qu’il pouvait faire sinon lui accorder la quinzaine d’août ?… Alors tu vois, tu avais raison. Valait mieux attendre comme tu le disais.

Pourquoi le fait qu’on lui redise qu’il avait raison ne servait-il qu’à le déprimer d’autant plus ? Sans cause manifeste, il songeait à ce nouveau-né, qui devait être allongé dans un de ces berceaux métalliques, au sein d’un hôpital, quelque part à Amsterdam. Allait-il hériter le talent de son père ? Qu’est-ce que ça changerait en définitive au commencement tragique de son existence, qu’un obscur policier italien ne se soit pas trompé sur ce qui était arrivé à son père ? L’adjudant sentait qu’il transmettait sa déprime à son épouse. Pour lui changer les idées, il lui livra un compte rendu aussi bref que possible de l’histoire du Hollandais, en parlant de la bague, de la sœur perfide. Cela paraissait non seulement lointain mais de surcroît exotique, lorsqu’il en fit le résumé. Mais le tour était joué ; sa femme était fascinée.

— Tu me raconteras tout en détail quand tu viendras ?

— Bien sûr, si ça t’intéresse. Tu le liras probablement dans les journaux, d’ici là…

— Je trouve que c’est extraordinaire. Surtout cette histoire de bague… et la façon dont ces gens voyagent ici et là… ils doivent avoir de l’argent… et du talent aussi, tu imagines. Quelle famille passionnante !

— Je suppose.

Mais tout cela semblait si loin.

— Tu ne les trouves pas extraordinaires ? Finalement, ce n’est pas souvent que tu dois traiter une affaire comme ça.

Il songea encore au bébé dans son berceau, au gamin italo-hollandais dans sa blouse noire d’artisan en train de pleurer à la table de la cuisine, son père debout au-dessus de lui, grand et impuissant, à la signora Goossens assise parmi les fleurs de l’aveugle, en train d’évoquer son jardin anglais, à une femme qui regardait dans un cercueil sans flancher, à une fille blonde avec son chien dans un jardin hollandais… et à sa mère qui voyageait sans doute déjà vers le nord, à bord du Holland Express…

— Je suppose que tu as raison, finit-il par répondre. Ils forment une famille extraordinaire… c’est juste que… acheva-t-il d’un ton misérable… je n’ai jamais parlé à aucun d’entre eux… Je pense qu’on ferait mieux de se dire bonsoir, maintenant.

Et comme il n’arrivait jamais à prononcer une parole tendre au téléphone, il ajouta :

— Dors bien.
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Aidé par les Frères de la Miséricorde venus porter les premiers secours, le prêtre de la paroisse Santo Spirito donne l’extrême-onction au jeune orfèvre Toni. Et, bien que l’unité de soins médicaux accourue sur place ait tenté de le ranimer, le jeune homme meurt en prononçant ces paroles énigmatiques :

“Ce n’était pas elle.” Au terme d’investigations méticuleuses dignes du commissaire Maigret, Guarnaccia, accumulant les indices démontrant qu’il s’agit bien d’un meurtre, démasquera le criminel. Il donne aussi la preuve que Magdalen Nabb méritait bien le retentissant bravissimo que lui a décerné Georges Simenon !
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1  Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali. (N. d. T.) 

2  Institution florentine des plus typiques, la confrérie de la Miséricorde a été fondée au XIIIe siècle et ses membres se recrutent dans toutes les couches sociales, pour donner les premiers secours et soigner les malades à domicile. Ils arborent une cagoule pour préserver leur anonymat. (N. d. T.) 

3  En français dans le texte. (N. d. T.) 

4  Cantine. (N. d. T.) 

5  Sain d’esprit. (N. d. T.) 

6  Annexé en 1279 à la commune de Florence, le pittoresque quartier du Prato (Pré en français) abrite aujourd’hui, outre sa partie résidentielle, des grossistes, des artisans et des prostituées. (N. d. T.) 

7  Agents de police. (N. d. T.) 

8  Café au lait. (N. d. T.) 

9  Le vendredi 4 novembre 1966, après plusieurs jours de pluies diluviennes, un cyclone dévastateur ravagea toute la Péninsule. L’Arno envahit les villes situées le long de son cours et, en vingt-quatre heures, Florence subit davantage de dégâts qu’à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. (N. d. T.) 

10  Classement du dossier (arrêt des poursuites). (N. d. T.) 

11  En français dans le texte. (N. d. T.)
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