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Bien que cette histoire se déroule à Florence, tous les personnages et événements qui la composent sont entièrement imaginaires, et toute ressemblance avec une personne vivante ou défunte serait purement fortuite


 

Chère amie et consœur,

Quel plaisir de se promener en votre compagnie à travers les rues de Florence, avec leurs carabiniers, artisans, trattorias, et même leurs turbulents touristes ! Tout est si vivant ; les bruits sont audibles, les odeurs aussi perceptibles que la légère brume matinale sur le cours alerte de l’Arno ; jusqu’aux collines basses, où les bergers sardes, leurs traditions et leur mode de vie quasi inchangé, sont tout aussi habilement dépeints. Que ne donnerait-on pas pour goûter à leur ricotta !

Vous avez réussi à tout intégrer, pour en brosser un portrait éclatant, qu’il s’agisse des différents grades des carabiniers, et bien sûr de l’ineffable substitut du procureur, ou des trattorias aux premières heures de la matinée. Il n’y a jamais une fausse note. Vous restituez même cette lumière chatoyante, si particulière à cette ville et à sa campagne encore sauvage située à portée de main.

C’est un roman à déguster, encore plus que ses deux prédécesseurs. C’est la première fois que je vois le thème du kidnapping traité de façon si simple et si plausible. Si les personnages certes foisonnent, ils sont si bien ciselés en peu de mots que l’on n’a aucune peine à suivre leurs allées et venues.

Bravissimo ! Vous avez tenu votre promesse au-delà de toute espérance.

Georges Simenon Lausanne, avril 1983


CHAPITRE PREMIER

— Ce n’est pas possible. On est le 1er mars, aujourd’hui…

— Mais si, regarde !

— Ça doit être des semences quelconques, portées par le vent.

— Quel vent ? Je te dis que c’est de la neige !

Toute la population de Florence s’était réveillée en papillotant des paupières, à la fois stupéfaite et consternée. Les volets claquaient en s’ouvrant, et chacun interpellait l’autre dans les cours et les rues étroites.

— Il neige !

Cela ne s’était produit qu’une seule fois dans les quinze dernières années, et au cœur de l’hiver, lorsqu’une rafale de vent glacé, venue des steppes russes, avait balayé toute la Péninsule, en paralysant même les autoroutes d’une couche de blancheur. Mais aujourd’hui, c’était le 1er mars. Le plus incroyable, c’est que, ces deux dernières semaines, le temps s’était révélé d’une douceur exceptionnelle, et les premiers touristes, toujours en provenance d’Allemagne, s’étaient promenés en vêtements clairs, les femmes exposant leurs bras nus au soleil fiévreux de février. Les Florentins eux-mêmes ne quittaient pas leurs lodens verts avant la fin avril, mais, malgré tout, quelques personnes avaient été abusées au point de sortir les premiers géraniums en pot sur leurs rebords de fenêtre, et par ces soirs de douceur, on avait laissé les persiennes à lamelles brunes entrouvertes, à travers lesquelles on apercevait des bandes de lumière dorée et des silhouettes qui observaient les allées et venues sur la place, le tout offrant l’impression d’une soirée estivale.

Seuls les vignerons et les producteurs de blé des collines environnantes s’étaient plaints du temps. Après tout, à cette époque de l’année, il aurait dû pleuvoir. À présent, voilà qu’il neigeait, par-dessus le marché, et les gens n’auraient pas été plus surpris de voir des confettis de carnaval tomber du ciel.

Les encombrements de huit heures avaient débuté sous l’apathie d’une lumière pâle et froide. Dans les appartements éclairés, les marmots appuyaient leur nez contre les fenêtres hautes et formaient des taches de buée, qu’ils effaçaient ou ornaient d’un dessin avec le doigt.

Le ciel était si blanc que la neige semblait tomber de nulle part ; elle apparaissait entre les grandes bâtisses de pierre et ses gros flocons mouillés virevoltaient, avant d’échouer dans la rue et se volatiliser, en ne laissant qu’une lisière diaprée et humide entre les trottoirs secs et les caniveaux, lesquels étaient protégés par les avant-toits en surplomb.

Sur la minuscule Piazza San Felice, les gens qui faisaient la queue pour le bus relevaient leur col et lorgnaient le ciel d’un air angoissé, en se demandant s’ils n’auraient pas dû mettre une écharpe ou des gants. Mais il ne faisait même pas froid ! Il n’y avait aucune explication à tout cela. Face à eux, l’adjudant Guarnaccia, de la brigade des carabiniers, se tenait au coin de la rue, comme à son habitude, après avoir pris un café au bar. Il se trouvait devant un groupe de mères en train de bavarder, lesquelles venaient de confier leur progéniture aux bons soins d’une religieuse, qui s’était empressée de les faire entrer dans l’école des petits, voisine de l’église, et lui seul, bien qu’il eût relevé son col d’un geste machinal, ne fixait pas la neige du regard mais la trattoria de l’autre côté de la rue. Dans l’établissement, on avait allumé le bouquet de globes suspendus au plafond, et le fils du patron, ceint d’un tablier blanc sale, balayait d’un air désinvolte, répandait de la sciure juste derrière la porte vitrée, tout en regardant vaguement le temps qu’il faisait. Mince et boutonneux, avec sa tignasse de cheveux noirs, le jeune homme n’avait que seize ans, mais l’adjudant Guarnaccia l’avait déjà aperçu en train de se piquer sur les marches de l’église Santo Spirito, assis en bordure de l’habituel petit groupe et lançant des regards furtifs autour de lui, de cette manière propre aux tout nouveaux consommateurs.

Le bus n° 15 arriva et marqua l’arrêt, obstruant ainsi le champ de vision de l’adjudant. Le véhicule était lui aussi éclairé, et tous les visages à l’intérieur contemplaient, comme hypnotisés, les gros flocons qui tombaient lentement devant les vitres. Préoccupé par ce qu’il allait bien pouvoir dire au père de ce garçon, et par une affaire qui allait passer en cour d’appel, l’adjudant continua d’ignorer la neige, même si, en tant que Sicilien, il aurait sans doute pu s’en étonner davantage que les Florentins. Toutefois, il n’allait pas l’oublier et, l’un après l’autre, les témoins finiraient par l’exaspérer à force de répéter la même phrase horripilante, en arborant ce même sourire d’excuse :

— Pour être honnête, je n’ai rien remarqué. Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais il neigeait ce matin-là… Imaginez un peu, de la neige en plein cœur de Florence, et en mars, avec ça…

Le bus mit son clignotant et redémarra. Le jeune homme avait rangé son balai et disparu à l’arrière de la trattoria. Les premières bûches étaient posées dans le fourneau, où la viande rôtissait, et de longues flammes commençaient à les envelopper. Au-dessus du haut bâtiment, une fumée bleue s’entremêlait aux flocons de neige épars et ajoutait son arôme suave aux odeurs matinales dominantes de café et de gaz d’échappement.

L’adjudant consulta sa montre. Pour l’heure, s’il devait se rendre à la prison, comme il le souhaitait, il n’avait pas le temps de faire quoi que ce soit au sujet du jeune homme. Autant discuter d’abord avec lui et laisser le père en dehors de tout cela. Et puis, c’était plus que probable que l’un ou l’autre, voire les deux, lui disent de s’occuper de ses oignons. Il soupira et s’apprêta à traverser la rue. Une voiture arrivait sur sa gauche avec le clignotant allumé, face à la circulation à sens unique qui remontait sans interruption dans la Via Romana. Deux jeunes filles se trouvaient à l’avant du véhicule, tandis qu’une troisième personne à l’arrière se penchait entre elles, à l’évidence pour tenter de leur indiquer le chemin, en lisant un énorme plan. Encore des touristes. L’invasion commençait de plus en plus tôt, d’année en année, ce qui empêchait les gens de vaquer à leurs occupations dans les rues étroites et bondées. Pas plus tard que la veille, quelqu’un avait écrit au rédacteur en chef de la Nazione, en suggérant d’un air désabusé que le maire crée un terrain de camping, quelque part dans les collines, pour les Florentins, puisqu’il n’y avait désormais plus de place pour eux dans leur propre ville. Aussi lucratif que le tourisme fût censé être, ils s’indignaient de l’envahissement annuel.

La période était précoce aussi pour les joueurs de cornemuses sardes, qui n’apparaissaient guère entre Noël et Pâques. Mais, tandis que l’adjudant marchait vers la Piazza Pitti et sa brigade, il en vit un venir vers lui, enveloppé dans une longue pèlerine noire de berger, le biniou en peau de chèvre blanche sous le bras. Il jouait de manière décousue et assez discordante, et personne ne lui prêtait attention ni ne lui glissait la pièce. Sans réfléchir, l’adjudant lança un regard de l’autre côté de la rue, car il s’attendait à en voir un deuxième jouer la mélodie sur une petite cornemuse à chalumeau en forme de hautbois, mais celui-là demeurait invisible. Comme il n’avait pas le temps de s’attarder, l’adjudant traversa l’avant-cour en pente du palais Pitti, en comprimant sa masse décidément trop corpulente pour se faufiler entre les voitures garées côte à côte, avant de disparaître sur la gauche, sous la voûte de pierre.

Lorsqu’il passa la tête dans le bureau pour annoncer qu’il prenait la camionnette, il ajouta, après réflexion :

— Il neige…

À la sortie de Florence, sur les collines de Chianti, il neigeait plus fort et le ciel resta bas et blanc toute la journée. Les flocons tourbillonnants eurent tôt fait de fondre sur les routes pierreuses aux nuances ocre, mais se débrouillèrent pour s’accrocher au blé récemment jailli de terre. Sur les oliviers, chaque petite feuille engourdie retenait un fragment de neige. Il ne gelait pas et l’on pouvait manifestement écarter ce risque ; derrière leurs fenêtres munies de barreaux, dans les châteaux, villas et autres fermes, les gens de la campagne contemplaient ce temps invraisemblable mais inoffensif avec un intérêt détaché, en se bornant à observer, avec un regard incertain vers le ciel pâle :

— C’est de pluie, qu’on a besoin…

Mais la neige continua de tomber tout au long de la journée. En début de soirée, cela devint de la neige fondue ; à minuit, il pleuvait fort et l’eau envahit les fossés sombres, les sillons et les nids-de-poule, tout en rinçant les petits arbres libérés de leur fardeau. À quatre heures du matin, les phares d’une fourgonnette brillèrent sous l’averse torrentielle, illuminant du même coup le chemin de terre qui reliait les villages de Taverna et de Pontino, au sommet des collines. Le véhicule s’arrêta et ses phares s’éteignirent quelques instants, puis il recula, tourna et s’en alla, en laissant dans son sillage l’image floue et rouge de ses feux arrière.

Quand le bruit du moteur s’estompa, on entendit des pas hésitants dans l’obscurité. Lorsque la silhouette passa devant le portail d’une ferme, un chien se mit à aboyer, mais aucune lumière ne s’alluma. L’animal s’en désintéressa, à mesure que les pas s’éloignaient. À un tournant de la route, lequel marquait l’entrée de Pontino, une image pieuse était encadrée par une petite voûte de pierre.

On distinguait uniquement la pointe de lumière rouge et les fleurs en plastique dans le pot à confitures, au pied de l’icône. Lorsque les pas atteignirent celle-ci, ils s’arrêtèrent. Sous le faible éclairage rosé de la minuscule veilleuse, on entrevit la frêle silhouette d’une jeune fille qui tendit la main vers l’image, puis s’effondra, heurtant son front à l’une des pierres saillantes de l’arcade. Pendant plus d’une heure, la pluie tomba à verse sur l’herbe, la voûte et la silhouette écroulée à terre, puis la fille se releva et tituba vers le village de Pontino, en s’écartant parfois de la route, troublée par davantage de petites veilleuses qui surgissaient tout autour d’elle. Sur la piazza, une seule fenêtre était éclairée, mais la fille, plutôt que de se diriger vers elle, se mit à tourner en rond, en se cognant dans le noir aux arbres, bancs et autres réverbères. Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps et par hasard qu’elle se surprit à regarder la fenêtre où il y avait de la lumière. La pluie fouettait son corps et dégoulinait sur la vitre, derrière laquelle elle aperçut une vague forme de fleurs. Au milieu de celles-ci était assis une sorte de gnome arborant un grand tablier vert et un turban à rayures. Il se balançait d’avant en arrière et fredonnait sans doute à part lui, tout en plongeant un long pinceau en bois dans de grands pots de peinture aux teintes éclatantes.

Il barbouilla de turquoise, de rose et de bleu les marguerites posées sur ses genoux.

Au-dessus de la silhouette occupée à peinturlurer se trouvaient une veilleuse et une figurine en plâtre de la Vierge, laquelle berçait un corps d’enfant ébréché. Les fleurs dans le vase au pied de la statue étaient en plastique. Le visage peint de la Madone souriait légèrement à travers la fenêtre, tandis que la jeune fille levait une main froide et mouillée pour frapper au carreau.


CHAPITRE 2

— Appelez d’abord Pise, pour les hélicoptères. Je veux qu’on retrouve la voiture. Ils devront commencer dans les parages de la Via Senese, de ce côté-ci, pour aller ensuite vers le sud… non, inutile d’installer des barrages maintenant, c’est trop tard… hier matin, à une heure quelconque, je n’ai rien de plus précis. Je vais avoir besoin de maîtres-chiens tout de suite et on devra les envoyer à Pontino ; inutile qu’ils se présentent ici en premier… la fille qu’ils ont relâchée est en état de choc. Je la ferai transférer ici, à Florence, dès qu’on pourra la déplacer, mais pour le moment, nous devons la laisser où elle se trouve… en fait, repassez-moi Pontino, voulez-vous ? Il se pourrait qu’ils aient eu du nouveau pour moi, entre-temps…

Un calepin vierge était posé sur le bureau, devant le capitaine Maestrangelo qui tenait un stylo en main mais ne notait rien. C’était inutile. À ce stade, la routine ne variait jamais. Il était peu probable qu’il juge nécessaire de quitter sa brigade, jusqu’au moment où il devrait rendre visite aux parents de la fille disparue, mais, dans l’intervalle, il pouvait toujours donner les ordres habituels, à moitié endormi… puisqu’il se trouvait quasiment dans cet état, pour avoir été arraché à son lit peu après cinq heures du matin. Il était à présent cinq heures vingt-cinq et, en raccrochant, le capitaine se passa la main sur son visage non rasé, avant de se caler dans son fauteuil, le temps de recevoir un nouveau coup de fil de Pontino. Il y avait de la lumière dans le bureau depuis lequel il dirigeait la compagnie de carabiniers, couvrant le secteur de la ville situé au sud de l’Arno, avec une grande portion rurale qui englobait les collines de Chianti jusqu’aux confins de la province de Sienne. C’était bien sa chance que le village de Pontino se situe juste à l’intérieur de son périmètre, et que ce ne soit pas un collègue siennois qu’on ait réveillé à l’aube. À travers sa fenêtre, la ville demeurait invisible, hormis les contours à peine perceptibles des toits de Borgo Ognissanti se découpant sur l’obscurité moins marquée de la nuit. Il pleuvait encore, mais moins fort. De temps à autre, un camion passait bruyamment le long du fleuve pour rejoindre le marché central. Dans une demi-heure, une dizaine de voitures arriveraient dans la cour intérieure et la relève du matin serait assurée. La routine ne changeait jamais… des barrages routiers, si le kidnapping était signalé sur-le-champ, des hélicoptères, des chiens ; informer le substitut du procureur, lancer les recherches pour connaître l’instigateur, attendre le premier communiqué. Les parents constituaient la seule variable et même eux ne variaient pas beaucoup ; leurs réactions suivaient un mode de fonctionnement aussi bien compris par la police que par les ravisseurs. L’appel de Pontino attendu par le capitaine arriva. Le brigadier rattaché à la commune avait terminé son rapport préliminaire et était maintenant prêt à le lui communiquer ; il le lut lentement, mot pour mot, tel qu’il l’avait rédigé, de manière méticuleuse et trop détaillée. Le capitaine se garda de l’interrompre. Aucun substitut du procureur n’apprécierait d’être appelé à une heure pareille.

— La fille a alors déclaré dans un italien très approximatif : « Ils détiennent toujours Deborah. Je dois téléphoner au consulat américain. » Plus tard, elle s’est exprimée de façon beaucoup plus confuse. J’ai ensuite téléphoné au médecin local et au central…

Pour l’heure, la seule chose qui préoccupait le capitaine, c’était le genre de substitut qui l’attendait. Ces affaires se révélaient longues et délicates. Il ne s’agissait pas seulement de garder les parents sous contrôle, même si les deux parties poursuivaient, à bien des égards, des buts contradictoires ; et il y avait toujours le risque qu’une tierce personne s’interpose… un intermédiaire avec du pouvoir et de l’influence, c’était ce que le capitaine craignait le plus…

— Un chandail en laine, bleu avec des dessins rouges et bleus plus foncés sur les épaules. Un blue-jeans, délavé, de marque américaine, dans les poches duquel on a trouvé deux tickets de cinéma, un portefeuille en cuir brun avec un motif peint en rouge, contenant…

Un substitut du procureur expérimenté qui le soutiendrait si la situation devenait trop délicate… et il n’avait pas toujours eu de la chance…

— Des pastilles pour la gorge de marque « Winky », fabriquées à Milan, l’emballage froissé et trois pastilles restantes. Une lettre pliée, écrite à la main sur du papier ligné et adressée au consul général américain de Florence, pas d’enveloppe…

— Quoi ?

— Il n’y avait pas d’enveloppe…

— La lettre, brigadier, la lettre ! Son contenu ?

— J’ai bien peur que personne ici ne puisse…

— J’arrive séance tenante.

Eh bien, quel que puisse être le substitut, on allait le tirer du lit à six heures moins le quart, que cela lui plaise ou non. Ce n’était peut-être pas la meilleure façon de prendre un bon départ, mais c’était ainsi…

Le substitut était nouveau, un Milanais, à en croire son débit rapide et la manière dont il étouffait ses s, et, loin d’être contrarié, il paraissait amusé.

— J’étais justement en train de me demander si cela valait la peine de me coucher ou non. Je vais prendre une douche et je vous retrouve dans vingt minutes… J’imagine que vous avez beaucoup d’expérience en la matière ?

— Oui.

— Bien. Moi non. Je vais prendre cette douche.

Et il raccrocha.

Interloqué, le capitaine ordonna qu’on lui prépare une voiture et, après un instant de réflexion, annonça à son adjoint somnolent qu’il rentrait chez lui se raser et prendre un café.

Pourquoi se demandait-il s’il y avait lieu d’aller se coucher ?… Quelle sorte d’homme… cette histoire de lettre sonnait complètement faux… le fait qu’ils aient capturé les deux filles et en aient relâché une pouvait simplement signifier un problème d’identification, quand bien même ça semblait improbable ; mais envoyer un premier message avant que les parents aient le temps de s’affoler, peut-être même avant qu’ils ne soient au courant-toute l’affaire pouvait être un canular… et pourtant l’état de la fille… un canular qui aurait mal tourné ! Impossible de trancher, de toute façon, sans lire le mot, une fois qu’ils seraient sur place… et l’autre qui se demandait si ça valait la peine de se coucher à six heures moins le quart du matin ? À quel genre de magistrat allait-il avoir affaire ?

Le genre qui fumait trop, ce fut évident dès que la voiture s’engagea sur l’autoroute du Sud, qui menait à Sienne, gyrophare allumé et sirène en marche, bien que les voies soient assez calmes. Il faisait encore nuit, le temps était humide et brumeux, mais le brouillard bleu à l’intérieur de l’habitacle se révéla pire quand le substitut alluma son troisième petit cigare toscan à la senteur âcre. Le capitaine tenta de baisser la vitre arrière le plus discrètement possible lorsque le jeune sous-lieutenant assis à côté du chauffeur commença à suffoquer. Mais le substitut surprit le geste et, lorgnant d’un air désabusé l’objet du délit, il se cala dans son siège et déclara, solennel :

— C’est mon seul vice.

Du coin de l’œil, le capitaine remarqua les vêtements élégants et visiblement onéreux, le parfum que la fumée de cigare ne cachait pas tout à fait, et se rappela la réflexion sur l’utilité d’aller ou non se coucher. Il s’abstint de tout commentaire.

Le véhicule quitta l’autoroute et les nouvelles usines flambant neuves qui parsemaient la vallée, pour emprunter une étroite route sinueuse dans les collines, sur la droite. Même dans les premières lueurs mornes d’une aube pluvieuse, les nouveaux plants de vigne constellaient le coteau d’un vert presque lumineux, tandis que les oliviers offraient le même gris spectral que la brume. Quelques personnes étaient déjà debout dans le premier village qu’ils traversèrent, et quand ils parvinrent à la piazza de Pontino, un peu plus haut, un petit groupe de gens, agglutinés dans la lumière et la chaleur de l’entrée du Bar Italia, attendait le premier bus qui descendait à Florence. Le boulanger et le marchand de journaux avaient ouvert et, entre les deux, le bureau des carabiniers était éclairé. Un visage jeune et inquiet disparut de la fenêtre comme leur voiture se garait sous les arbres ruisselants, mais ce fut le brigadier en personne qui vint sur le seuil pour les accueillir. Il paraissait tracassé et l’était réellement. Il ne s’attendait pas à cette visite précipitée, et voilà une heure qu’il enguirlandait tous ceux qu’il croisait. Celui qui avait fait la vaisselle la veille au soir n’avait pas nettoyé la cuisinière, il n’y avait pas d’ampoule électrique dans l’unique cellule du sous-sol, et on avait dû envoyer quelqu’un réveiller le quincaillier, car personne n’en trouvait une de rechange. Le café, que ce maudit enfant gâté de Sartini avait préparé, était du vrai jus de chaussette, comme d’habitude, et le brigadier lui-même n’avait pas eu le temps de rentrer chez lui se raser. Un des carabiniers avait eu la sottise d’observer que le capitaine de la compagnie serait peu susceptible de vouloir utiliser la cuisinière et que l’ampoule manquait dans la cellule depuis huit ans qu’il se trouvait en poste. Le brigadier l’engueulait encore quand Sartini avait repéré la voiture.

— Mon capitaine.

Le brigadier salua le substitut, le capitaine et le jeune lieutenant, puis s’écarta pour les laisser entrer. Le chauffeur attendit dans le véhicule.

— J’ai bien peur que tout ne tourne pas rond comme je le voudrais – vous savez, bien sûr, qu’on n’a pas d’adjudant depuis deux mois, maintenant –, même si ça ne veut pas dire que je ne puisse pas me débrouiller, au bout de vingt ans de service dans ce village, mais malgré tout…

— Vingt ans… alors vous connaissez le coin comme votre poche.

— La moindre touffe d’herbe. Ce n’est pas ce que je…

— Bien. La fille ? Est-elle consciente ?

Le capitaine s’assit dans le fauteuil du brigadier, où les affaires de la fille étaient soigneusement pliées et étiquetées. Il s’empara aussitôt de la feuille de papier ligné, qu’il déplia. Le substitut avait refusé le siège qu’on lui avait proposé ; il préférait se promener dans la pièce, en tirant de brèves bouffées sur son cigare et en considérant les personnes et les choses avec un détachement amusé qui donnait l’impression qu’il était un peu surpris mais ravi de devoir remplir la fonction de procureur de la République. Il s’installa près de la fenêtre et contempla le Club communiste en briques rouges, au-delà des arbres en bourgeons.

— Elle se trouve à l’hôpital de médecine générale, toujours inconsciente, pour ce que j’en sais ; j’ai laissé l’un de mes gars sur place, au cas où elle reviendrait à elle, mais elle a une température élevée et ils craignent une broncho-pneumonie. On n’a aucun moyen de savoir combien de temps elle est restée sous cette pluie. Elle est blessée, aussi, à une jambe, mais ils ne peuvent pas la transférer à Florence avant vingt-quatre heures, parce qu’elle s’est fait une fracture du crâne en tombant et il pourrait y avoir une commotion cérébrale.

— Lieutenant, dit le capitaine en passant le mot au jeune officier qui se tenait avec raideur dans l’encadrement de la porte.

L’anglais du capitaine était passable, mais son cadet le parlait couramment. Ce dernier traduisit la lettre à haute voix :

Cher papa,

Ils m’ont kidnappée. Aide-moi, je t’en prie. Ils enverront un message au consulat. Tu dois m’aider, papa, j’ai besoin de toi.

Debbie

Le capitaine resta quelques instants muet et le regard fixe.

— C’est tout ce qu’il y a, capitaine.

Le jeune lieutenant rendit la lettre. Le capitaine s’en empara et la regarda, toujours sans souffler mot. Enfin, il reprit :

— Merci. Allez à l’hôpital pour relever le carabinier du village. Restez au chevet de cette autre fille, qui s’appelle…

Il prit le rapport du brigadier, posé près du téléphone :

— Katrine… Katrine, c’est ça. Si elle reprend connaissance, parlez-lui. Notez tout ce qu’elle dit, même si c’est dans son sommeil ou si la fièvre la fait délirer. Vous allez devoir y rester même la nuit, au besoin. Nous ignorons sa nationalité, mais comme elle a du mal à s’exprimer en italien, il est probable qu’elle parle anglais avec son amie américaine. Allez-y tout de suite. Est-ce que je peux vous emprunter un homme, brigadier, pour lui montrer le chemin ?

— Oui, capitaine. Sartini !

Le brigadier partit à la recherche de ce « maudit enfant gâté », ravi à l’idée de s’en débarrasser, ne serait-ce qu’une vingtaine de minutes.

Le substitut s’était détourné de la fenêtre et observait le capitaine avec curiosité. Dans la pièce voisine, une machine à écrire cliquetait de manière irrégulière.

— Il y a un truc bizarre ?

— Ça m’en a tout l’air. Mais c’est encore trop tôt pour en juger. Pour l’heure, nous nous en tenons à la routine.

— C’est-à-dire ?

— Les maîtres-chiens ne vont pas tarder. Grâce aux vêtements de la fille, nous devrions pouvoir retrouver l’endroit où ils l’ont abandonnée pendant la nuit… du moins, je l’espère, après tout cette pluie. Dans l’intervalle, les hélicoptères patrouilleront dans les environs, surtout là où il y a des fermes ou des cabanes désertes ; le brigadier d’ici doit connaître toutes les cachettes possibles. D’ordinaire, je fais aussi installer des barrages routiers, mais, dans le cas présent, c’est déjà trop tard.

— N’est-il pas possible, malgré tout, que l’autre fille puisse se trouver à une centaine de kilomètres d’ici et qu’on ait largué celle-ci dans le coin pour vous dérouter ?

— C’est plus que possible, c’est probable, mais tant que nous ignorons où chercher, nous fouillerons les environs. Les recherches proprement dites ne peuvent pas débuter tant que nous ne savons pas à quel genre de ravisseurs nous avons affaire. Dans l’immédiat – pour ce que nous en savons –, il pourrait s’agir d’un duo d’amateurs de ce village, qui a caché la fille à dix minutes d’ici. Alors nous fouillons le secteur. Et nous trouverons au moins la voiture de la fille, car selon ce qu’on peut conclure de son témoignage, on les a sorties de force du véhicule quelque part sur la route, entre ici et Taverna, hier matin…

Un vacarme de l’autre côté de la fenêtre annonça l’arrivée du fourgon avec les chiens et leurs maîtres. À mesure que la matinée avançait, une petite foule s’était rassemblée sur la piazza, et les gens sortaient acheter du pain ou avalaient un petit déjeuner sur le pouce au bar avant de prendre le bus. Parmi les voitures garées au centre, sous les arbres, une ou deux démarrèrent et s’en allèrent. Les chiens étaient agités et haletaient, leur souffle formant de la vapeur sous la pluie. L’un des maîtres-chiens entra dans le bureau et salua brièvement.

— Capitaine. Qu’avez-vous pour nous ?

Il saisit le blue-jeans de la fille, parmi le tas de vêtements, en grommelant :

— Après le déluge d’hier soir…

Dès que le maître-chien fut sorti, le brigadier passa la tête par la porte.

— J’ai gardé le fleuriste ici, au cas où vous voudriez lui parler. Sinon, je le laisse repartir à son travail. J’ai fait dactylographier sa déposition.

Le cliquetis avait cessé dans la pièce voisine.

— Je vais le voir. Apportez aussi sa déclaration.

Le fleuriste avait ôté son grand tablier vert, mais le brigadier avait dû l’obliger à enlever son chapeau mou, comme il l’accompagnait à la porte, en marmonnant dans sa barbe :

— C’est un bureau officiel, vous le savez très bien…

L’artisan s’assit, le dos bien droit, son couvre-chef fermement maintenu sur les genoux, mortifié de devoir exhiber sa tonsure, ce qu’il ne faisait jamais, pas même à l’heure des repas. Il se découvrait uniquement après avoir éteint, au moment de se coucher.

Le capitaine jeta un coup d’œil sur lui et déclara aussitôt :

— La cavalerie ?

Le vieil homme, qui allait se mettre à rouspéter pour avoir été éloigné aussi longtemps de son travail, rougit de fierté et de plaisir :

— Deuxième régiment de Gênes.

Dans l’arrière-boutique, il conservait une photographie de lui à cheval en uniforme de parade. À cette époque, il avait d’épais cheveux ondulés. Il n’existait pas une seule fille dans le village qu’il ne pouvait… mais à sa connaissance, sa déposition ne contenait rien qui fasse allusion à… Il tenta de la relire à l’envers, mais le capitaine s’en empara, tout en murmurant, comme il y jetait un regard :

— C’est évident, à la façon dont vous vous tenez assis. C’est quelque chose qu’on n’oublie jamais…

MORI, Vittorio, né à Pontino, province de Florence, le 11.03.1913, et actuellement résident de la commune.

Profession : fleuriste.

Réponse à la question : Aux alentours de cinq heures trente, ce matin, alors que je revenais du marché aux fleurs, je travaillais à l’avant de mon magasin, lorsque l’idée m’est venue que j’avais entendu un drôle de bruit à l’extérieur…

— L’idée vous est venue ? reprit le capitaine en relevant la tête, perplexe.

— Eh bien, c’est parce qu’il faut vous dire que j’avais la radio allumée, sans parler du poêle à mazout – qui fait un peu de bruit –, et une serviette autour de la tête… j’essayais de me sécher les cheveux et les vêtements. J’étais trempé à mon retour du marché.

Le capitaine ne put s’empêcher de lancer un coup d’œil sur le crâne brillant, flanqué de deux touffes de cheveux gris.

Le fleuriste tripota son chapeau d’un air triste :

— À mon âge, faut bien prendre soin de soi… En tout cas, pour le reste, il pleuvait fort, et ça crépitait sur les vitres dans le noir… malgré tout, j’étais convaincu d’avoir entendu quelque chose, et, à cette heure-là, personne d’autre n’est debout, hormis le boulanger ; et il est par ici, de ce côté de la piazza, alors je me suis levé pour aller voir, et j’ai aperçu cette fille étendue, là, sous la pluie. Ça m’a flanqué la frousse, j’ai pas honte de l’avouer. Elle n’est pas du coin ?…

— Non.

Le capitaine ne précisa pas davantage.

— C’est ce que je me suis dit. Je suis allé directement chez le brigadier et j’ai sonné. Je ne voulais pas la toucher, comme je ne savais pas… mais je l’ai quand même recouverte d’une couverture. Le brigadier a fait venir un de ses hommes et on s’est débrouillés pour la transporter à nous trois. Elle est un peu revenue à elle, quand on l’a amenée à la lumière, mais j’avais du mal à comprendre ce qu’elle disait. J’imagine qu’elle est étrangère…

— Poursuivez.

— Y a pas grand-chose d’autre, en fait, comme vous pouvez le voir, d’après ce que j’ai dit au brigadier… sauf que j’ignore ce qui s’est passé, mais j’y suis pour rien ; je suppose qu’elle a été attirée par la lumière de ma fenêtre, si elle était perdue.

— Je le suppose aussi.

— Le boulanger travaille à l’arrière, vous voyez, alors il allume pas la boutique avant d’ouvrir, à six heures. En tout cas, j’ai rien à voir là-dedans. J’ai dit tout ce que je savais et je devrais rentrer… j’ai perdu deux heures de travail, en fait.

— Avez-vous relu votre déposition ?

— Tout à l’heure, avec le brigadier.

— Et vous ne souhaitez pas y ajouter ou y changer quoi que ce soit ?

— Je vous ai tout dit, ça n’a rien à voir avec…

— Alors, signez ici.

Les doigts épais étaient couverts d’éclaboussures de peinture vive.

— Et ici… Parfait, vous pouvez vous en aller. Si nous avons encore besoin de vous, nous vous enverrons chercher, mais c’est peu probable.

Le fleuriste vissa son chapeau sur la tête avant même que la porte se referme derrière lui. Le capitaine rappela le garde qui avait raccompagné le témoin.

— Demandez au brigadier de revenir, voulez-vous ?

Ce dernier avait le visage écarlate.

— Tout ne tourne pas rond comme ça le devrait… recommença-t-il.

Mais sa voix s’estompa quand le capitaine l’invita à s’asseoir.

Le substitut prit soudain un siège, alluma une grosse pipe et se mit à observer avec intérêt, tandis que les deux autres examinaient les effets de la jeune fille.

— Il n’y a rien qui puisse nous aider, finit par déclarer le capitaine. Et nous n’avons même pas son nom de famille.

— Juste son prénom. Elle s’exprimait de manière assez embrouillée… et elle était dans un tel état que je ne pouvais pas la forcer à…

— Non, non, je m’en rends bien compte.

— Le problème, c’est qu’elle était obsédée par l’idée de téléphoner ; en fait, elle a toujours le jeton dans la main ; on n’a rien pu faire pour qu’elle s’en sépare.

— Mais elle n’a pas mentionné la lettre ?

— Pas une seule fois.

Le capitaine regarda encore le mot, en fronçant les sourcils.

— Alors, on lui a dit de ne pas en parler. Pas tout de suite, en tout cas. Juste de passer ce coup de fil. Eh bien, il va nous falloir attendre de pouvoir discuter avec elle. Nous devrions appeler l’hôpital, je pense, pour avoir le dernier bilan. S’il y a la moindre chance qu’elle reprenne conscience dans la journée, ça vaut la peine d’attendre ici.

La jeune fille n’avait pas repris conscience. Des écrans de contrôle entouraient 9on lit et à son chevet était assis le jeune sous-lieutenant, presque aussi immobile que la silhouette sous les draps, l’œil fixé sur la tête bandée et le petit visage blanc.


CHAPITRE 3

Ils rentrèrent en voiture à Florence : le capitaine demeurait silencieux et pensif, le substitut fumait, lâchant de temps à autre un bref commentaire, tandis qu’il observait au passage la terre labourée et humide, entre les rangées de vignes, et la cime des pins parasols qui surgissaient dans la vallée brumeuse, beaucoup plus bas, et il fumait…

La pluie avait cessé lorsqu’ils s’arrêtèrent dans la cour du poste principal. Le substitut descendit d’un bond et annonça qu’il devait se trouver au tribunal dans dix minutes, puis il s’empressa de faire le tour du véhicule pour serrer la main du capitaine par la vitre, et lui proposa à la hâte :

— Déjeunons ensemble. Je veux tout savoir sur les enlèvements. J’ai entendu dire que vous êtes un expert.

— Par nécessité. Dans cette région…

— Je passerai vous prendre à une heure.

— Mais.,, vous n’avez pas de voiture ?…

— Je n’en utilise jamais… à moins que mon greffier ne soit au volant. Conduire me gêne pour fumer. Je demanderai à votre poste de garde de m’appeler un taxi.

Et il s’éclipsa, trench-coat sur les épaules, pour traverser en trombe la cour et le vieux cloître qui menait à la sortie, en laissant dans son sillage une traînée de fumée bleue.

Le capitaine Maestrangelo monta dans son bureau et s’assit en se frottant le visage d’une main lasse. Sa longue expérience lui avait appris qu’un enlèvement signifiait en général l’implication des bergers sardes, qui, depuis une vingtaine d’années, quittaient régulièrement leur île et amenaient paître leurs troupeaux sur les collines des environs de Florence. Ils restaient entre eux, ne se mêlaient jamais aux Florentins, lesquels admiraient leur fabrication du fromage et s’offusquaient de leurs kidnappings. Les Sardes excellaient dans les deux activités, pour lesquelles leurs habitations isolées, au cœur des riches pâturages toscans, constituaient l’environnement idéal. Le capitaine demanda à son adjoint d’aller chercher le dossier sarde, puis commença de réunir un groupe de ses hommes les plus expérimentés.

— Calaresu, Giovanni ?

— Il est au trou.

— Ce n’est pas ce qui l’arrêterait… vérifiez si un de ses camarades de cellule a été relâché ces temps-ci. Où se trouve sa femme ?

— Retournée chez sa mère, en Sardaigne, avec les enfants… Il en a pris pour huit ans.

— Tâchez de savoir s’il a reçu des visites.

— Demontis, Salvatore. Il pourrait être notre homme… il habite près de Pontino.

— Possible, mais souvenez-vous que nous ne savons pas où ces filles résident. Allez faire un tour par là-bas, en tout cas. Ensuite.

L’adjoint ouvrit la chemise suivante, parmi la pile posée sur le bureau du capitaine.

— Mundula, Mario.

— Je ne le connais pas.

— Aucune condamnation, monsieur. Ils sont ici depuis les aimées cinquante, pas d’enfants, son frère vit avec lui. Ils possèdent leurs deux fermes et entre quatre et cinq cents moutons. Assez prospères.

Ils mirent le dossier de côté.

Le capitaine tenait une fiche sur chaque membre de la communauté sarde de Toscane. Il en existait tant parmi eux qui avaient des liens de parenté ou venaient du même village que tous, avec ou sans casier judiciaire, pouvaient en général lui fournir des renseignements, à condition qu’ils le veuillent bien. Hormis sous la contrainte, ils s’y refusaient. Si on ne les forçait pas, ils formaient le peuple le plus obstinément muet du monde. Un mutisme témoignant de leur fierté et de leur indépendance, mais non de leur peur. En dépit de la somme de travail et des ennuis qu’ils lui occasionnaient, le capitaine appréciait les Sardes.

— Piladu, Paolo ?

— On n’a rien à lui reprocher, mais son fils aîné a eu des problèmes une ou deux fois… rendez-leur visite et voyez ce que fait le garçon, à présent, s’il a trouvé du travail. Il n’a jamais été d’un grand secours pour son père.

Ils passèrent les fiches en revue pendant le reste de la matinée, une routine si souvent pratiquée qu’ils formulaient leurs commentaires par des phrases à demi prononcées ou des murmures à peine audibles. À une heure moins vingt, ils avaient terminé. Le capitaine jeta un coup d’œil à sa montre. Ces hommes auraient dû quitter leur service à midi, mais il ne pouvait renvoyer que deux d’entre eux, qu’il remplacerait par des collègues expérimentés de l’équipe de l’après-midi. Ces deux-là, lorsqu’ils se présentèrent, il les envoya à la prison. Les autres s’en allèrent manger un morceau, avant de commencer leurs contrôles parmi les bergers sardes sélectionnés. Lorsqu’ils furent tous partis, l’adjoint rangea les dossiers superflus, tandis que le capitaine s’adossait à son fauteuil et méditait. De l’autre côté de la fenêtre, il avait recommencé à pleuvoir, plus fort que jamais. Pilotes d’hélicoptères et maîtres-chiens allaient de concert maudire le temps. Chaque fois qu’il y avait une pause dans son train-train habituel et qu’il avait le temps de réfléchir, certains éléments rappelaient au capitaine que bon nombre de détails clochaient dans cette affaire. À ce stade, il se sentait pourtant plus confiant et détendu qu’à l’ordinaire et ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi. Ce ne fut qu’en consultant une nouvelle fois sa montre à une heure moins trois et en se demandant quand le substitut allait venir qu’il comprit que ce dernier constituait la raison même de son état d’esprit. Plutôt que de diriger l’enquête, il avait reconnu son inexpérience et suivait la procédure. Pour autant qu’il s’en souvienne, le capitaine était plus libre qu’il l’avait jamais été de toute sa carrière. Qui plus est, le magistrat donnait l’impression de pouvoir s’accommoder de toute interférence occasionnée par un tiers, à quelque niveau que ce soit, en conservant les lèvres pincées et cette lueur amusée dans le regard avec laquelle il semblait considérer tout ce qui se passait autour de lui. Il s’était même présenté – Fusarri, Virgilio Fusarri – avec cette allure enthousiaste et juvénile qui s’harmonisait avec son visage fin et sa silhouette mince, mais désavouait ses cheveux gris. Il devait avoir quarante ans. « Soit c’est l’argent, songea le capitaine, et il n’a pas besoin de travailler, ou alors c’est une façon de désarmer les gens. » Il avait l’air de quelqu’un qui arrivait toujours à ses fins. Certes, c’était commode de traiter une affaire sans l’intervention de la magistrature, mais c’était aussi irrégulier. Le capitaine Maestrangelo n’avait aucun goût pour l’irrégularité. Il décrocha son téléphone et appela la salle de radio.

— Je veux savoir si on a signalé la moindre disparition de jeune fille depuis hier. Message à toutes les brigades.

— En Toscane ?

— Oui… Non, dans tout le pays. Relayez à la Direction générale.

Dès qu’il raccrocha, le téléphone sonna.

— Poste de garde à l’appareil, mon capitaine. Le substitut du procureur vous demande.

Il était une heure précise.

— Dites-lui que je descends tout de suite.

Une heure pile.

— C’est un vrai nordiste, alors, marmonna le capitaine en éteignant sa lampe de bureau. Mais ils exagèrent.

— Oh ! N’exagérons pas ! s’exclama Fusarri en désignant d’une main accusatrice le patron du restaurant, qui poussait un chariot rempli de quinze hors-d’œuvre différents. Vous savez que je ne peux pas toucher à cette nourriture, avec mon foie… et je mange à peine au déjeuner.

— Alors, il est temps que vous changiez d’établissement, rétorqua le restaurateur florentin, en jugeant à l’évidence peu vraisemblable pareille éventualité.

— Donnez-moi un peu de ce truc-là.

Le cigare désignait vaguement une demi-douzaine de variétés de salamis et quelques cèpes.

— Servez le capitaine… c’est quoi, ce que vous m’avez donné ? Qu’est-ce que c’est ?

— Des crostini. Du pâté florentin. Fait maison.

— Non, non, non. Donnez-le au capitaine, il est florentin. Je ne peux pas en manger.

Il ouvrit la mallette posée sur la chaise, à côté de lui. La partie gauche contenait des documents soigneusement classés, la droite tout un tas de pipes, boîtes à tabac, cigarettes et cigares, et une vaste gamme de comprimés et de gélules. Il en choisit quatre de différentes couleurs et les glissa discrètement sous son assiette.

— Le foie, expliqua-t-il. À cause de ça.

Il lorgna d’un regard mauvais le cigare entre ses doigts fins, s’empressa de l’écraser et attaqua le salami, qui, aux yeux du capitaine, ne pouvait guère constituer un aliment idéal pour un foie malade, mais la plainte attendue ne vint pas. Les accusations semblaient être exprimées tout à fait au hasard. Le capitaine continua de déguster ses crostini qui se révélèrent excellents. Ce restaurant était au-dessus de ses moyens et il se régalait.

— Fort bien, dit Fusarri, qui poussa son assiette de côté, avala une gélule rouge et choisit un paquet de cigarettes tout neuf dans sa mallette. Parlez-moi des kidnappings.

— Vous n’avez jamais eu ce genre d’affaires auparavant ?

— Vous vous rendez compte ? répliqua le substitut en faisant claquer son briquet. Je ne suis ici que depuis six mois. Avant cela, cinq ans dans le Haut-Adige, à parfaire mon allemand. Toutes sortes de problèmes, sauf celui-ci. Une spécialité toscane, apparemment, comme ce truc que vous mangez. Excusez-moi, j’ai tendance à manger trop vite… vous ne pouvez pas imaginer les effets sur mon foie.

— Plutôt une spécialité sarde, pour être précis. Dans cette région, en tout cas.

— Pourquoi la Toscane ?

— Pour deux raisons : la première, parce qu’ils se sont installés ici, les Sardes, afin de trouver des lieux de pâture, quand la terre où ils avaient fait paître leurs moutons pendant des siècles leur a été retirée pour l’aménagement du territoire, la Costa Smeralda, et tout cela. On les a contraints à un système d’apartheid, chassés des bons pâturages vers les montagnes. Cela s’est produit juste à la période où les paysans toscans abandonnaient leurs champs pour aller travailler dans les usines. Les Sardes qui avaient un peu d’argent ont alors pu racheter des terres pour trois fois rien et récupérer de riches herbages pour leurs moutons. Ils s’en sortent fort bien.

— Alors, quel est le problème ?

— Ceux qui sont arrivés plus tard et qui arrivent encore tout le temps. Ils sont assez pauvres… en tout cas, la terre coûte une fortune, maintenant. L’époque faste est révolue de longue date. Ces bergers vivent en pleine nature, la plupart d’entre eux dans la même montagne, juste à l’extérieur de Florence, dans des maisons abandonnées, qui n’ont souvent ni électricité ni eau courante. Leurs familles, si elles les rejoignent, vivent dans la vallée, aux abords de la ville, dans une sorte de ghetto. Il arrive fréquemment qu’un unique berger et son maigre troupeau doivent subvenir aux besoins d’une femme, de Dieu sait combien d’enfants, sans compter les frères, les sœurs et les parents âgés. Ne vous méprenez pas… l’élevage de moutons est lucratif, très lucratif, mais si c’est pour produire du fromage, un seul homme ne peut alors s’occuper de tout le troupeau. Le problème, c’est que leurs fils ne veulent pas le savoir ; ils ne sont pas préparés pour ce genre de vie, mais ne parviennent pas à trouver d’autre travail. Au final, ils vadrouillent en ville et beaucoup de revenus familiaux sont complétés par telle ou telle forme de délinquance. Ce qui suscite aussi de nombreux préjugés à leur égard parmi les citadins. Les gens ne voient que les bons à rien de fils qui traînent dans les bars, se bagarrent et vendent de la drogue ; ils ne voient pas le véritable berger, l’homme qui passe la majeure partie de son existence en solitaire, occupe ses journées à fabriquer les fromages – ce qu’ils trouvent normal – et ses nuits à ne dormir parfois que deux heures, parce que c’est la période de l’agnelage.

— Vous les aimez ? s’enquit le substitut, sans la moindre note ironique dans la voix.

— Oui, et je les respecte. C’est une race fière. Déshéritée.

— Pour quelle autre raison le kidnapping serait-il monnaie courante en Toscane ? Vous disiez qu’il y en avait deux.

— Nos collègues sardes. Ils connaissent leur travail, les gens de chez eux et leur territoire. Il ne reste plus un coin de libre en Sardaigne, où ils peuvent cacher une victime, malgré le terrain difficile et quasi inaccessible. Il y a cinq ans, on dénombrait plus de deux cents enlèvements là-bas – cela rapportait gros le long de la Costa Smeralda à ceux qui prenaient des risques dans les collines –, mais l’an dernier, il n’y en a eu que trois, dont un qui échoua complètement. Alors les grands organisateurs se sont déplacés jusqu’ici. La Toscane foisonne de riches résidents, italiens et étrangers, et l’on ne manque jamais de recrues parmi les bergers les plus pauvres et leurs familles.

— Vous écartez tout autre type de suspects ?

— Non. Je cherche en premier les plus évidents.

— Humm… Oh ! Cesare !

— Je suis à vous dans deux secondes !

— Je suppose que nous ferions bien de manger un peu.

Ils prirent de la pasta, le substitut continua à enchaîner les questions, tout en enroulant de rapides fourchetées, sans jamais quitter le capitaine des yeux.

— Quelle est la prochaine étape ?

— Nous cherchons l’instigateur, la personne qui a suggéré la victime. Il doit s’agir de quelqu’un qui la connaît, qui est en contact avec elle, ou bien placé pour l’observer, elle et la famille.

— Et que savons-nous de la famille ?

— Rien pour l’instant, comme vous devez vous en douter, j’en suis sûr. Il nous faut les renseignements que seule la jeune fille blessée peut nous communiquer, lorsqu’elle reprendra connaissance. Le nom de famille et le message qu’elle allait transmettre par téléphone… C’est tout à fait anormal qu’un message personnel émanant de la victime soit envoyé aussi tôt. On assiste d’ordinaire à une simple demande de rançon, suivie d’un intervalle assez long pour semer la panique chez les parents.

— Et nous ne savons pas qui sont les parents.

— Exact. Ce qui m’inquiète le plus, c’est que nous pouvons fort bien avoir affaire à des amateurs.

— Cela vous inquiète ? Cela devrait plutôt vous faciliter la tâche, non ?

— Si vous voulez dire que nous les attraperons, certes oui, mais cela signifiera presque à coup sûr aussi la mort de la fille. Les amateurs sont incompétents et puis ils s’affolent. Les professionnels sont bien organisés, ils ne se montrent jamais à leurs victimes, et ils ne tuent pas. C’est mauvais pour les affaires. Si les gens n’étaient pas sûrs de retrouver la victime contre leur argent, ils ne seraient pas aussi disposés à payer. Avec les amateurs, il n’y a pas lieu de débourser, ils sont susceptibles d’abattre la victime, de toute façon, parce qu’ils prennent peur. Je préfère traiter avec des professionnels.

— Mais comment parvenez-vous à faire comprendre la différence aux parents pris de panique, pour qu’ils coopèrent avec vous ?

— C’est mon boulot, répondit le capitaine d’une voix posée.

Le substitut le dévisagea attentivement. Nul doute que l’officier irradiait le calme et le sérieux doublé de confiance en soi. Les parents coopéreraient volontiers, tant qu’aucun tiers ne s’interposerait. Le substitut décida que personne ne devrait être autorisé à intervenir.

— Pensez-vous que la famille pourrait se trouver ici en vacances ?

— C’est possible. Surtout s’ils ont une villa et y viennent chaque année. S’il s’agit de l’œuvre d’un professionnel, quelqu’un les aura observés pendant une longue période, et leurs habitudes, comme leur situation financière, seront connues.

— Ah !…

Cette exclamation s’adressait non pas au capitaine mais au filet de porc rôti odorant qui arrivait tout fumant vers eux, sous l’impulsion de Cesare.

— Servez d’abord le capitaine… et ne m’en donnez pas, vous savez que c’est mauvais pour moi, ou alors juste pour goûter, une tranche à peine… ça suffit ! Comment peut-on manger autant à midi, je ne le saurai jamais !

Lorsque le capitaine rentra à son bureau, il se rendit compte qu’il avait fait un déjeuner beaucoup trop copieux trop rapidement, afin de soutenir le rythme du substitut. Ce dernier s’était éclipsé aussi ponctuellement qu’il était apparu.

— On m’attend à deux heures et demie… Je dois me sauver. Cesare ! Appelez-moi un taxi. Je vous dépose au passage. Vous me téléphonerez si vous avez du nouveau ? Tenez… entre huit heures et huit heures trente à ce numéro.

En regardant la pluie et la circulation engloutir le taxi qui s’éloignait, le capitaine se demanda comment cet homme était resté aussi mince, s’il mangeait autant chaque jour. « Il doit faire beaucoup d’exercice », conclut-il, et son esprit revint à des sujets plus importants. Sur son bureau il y avait un message du sous-lieutenant à l’hôpital. La jeune fille n’avait pas repris connaissance et sa température était très élevée. Il resterait là-bas toute la nuit, bien que le médecin de service ait déclaré que cela ne servirait sans doute à rien.

À trois heures trente, les trombes d’eau devinrent si féroces que le ciel avait viré au noir et tous les lampadaires étaient allumés. Les pilotes d’hélicoptères firent leur rapport par radio. Ils rentraient. Ils ne pouvaient absolument rien voir et gaspillaient leur temps et le carburant. Les maîtres-chiens luttèrent encore pendant une heure, puis eux aussi abandonnèrent. Les bergers allemands, dont le pelage trempé fumait, avaient certes reniflé quelque chose autour d’une petite image pieuse de la Vierge, en bord de route, abritée de la pluie par une voûte de pierre, mais ils avaient erré ensuite de-ci de-là comme des âmes en peine, pour revenir en geignant vers leurs maîtres, lesquels étaient maculés de boue jusqu’aux genoux, trempés jusqu’à la moelle, et juraient à qui mieux mieux.

Le capitaine attendit, en traitant avec patience la paperasse habituelle sous laquelle il croulait en permanence, puis, non sans diplomatie, avec un monsieur influent qui souhaitait une faveur impossible en rapport avec le service militaire de son fils.

Les patrouilles inspectant le premier groupe de fermes autour du village de Pontino furent les seules à apporter quelque chose au capitaine, lorsqu’elles revinrent, épuisées et pleines de boue, au terme de deux gardes d’affilée. Les hommes déposèrent leur prise sur son bureau : trois fusils de chasse et un pistolet, pour lesquels les possesseurs respectifs n’avaient aucun permis de port d’arme, et une dose d’héroïne. Ils signalèrent aussi d’autres biens volés qu’ils avaient découverts mais laissés sur place en vue d’une récupération ultérieure : une Fiat 500, huit moutons et un âne.

Le capitaine téléphona au consulat américain.


CHAPITRE 4

— Il faut des bottes en caoutchouc, observa le substitut, en jetant un mégot de cigare par la vitre de la Jeep, tandis qu’il regardait aux alentours la vapeur qui s’élevait lentement de la terre détrempée.

Au-dessus d’eux, le ciel était bleu, l’air doux et le soleil printanier agréable.

Le brigadier et le capitaine enfoncèrent profondément leurs bottes de cavalerie dans le sol argileux et commencèrent à scruter les parages. Le substitut rusa en passant d’un gros caillou à l’autre, jusqu’à ce qu’il atteignît la terre durcie, devant la ferme, où un escalier en pierre menait à la porte d’entrée. Il grimpa les marches en trombe et frappa à la porte, mais personne ne répondit.

Poules et oies picoraient ici et là dans deux meules de foin, tandis que des volées de minuscules poulets étaient à demi cachés sous des planches et les fondations de quelques appentis délabrés. Le parc à moutons boueux était vide. Des brins de laine bordaient toute sa clôture. Deux points noirs apparurent, se séparèrent pour se muer en hélicoptères qui vrombirent à faible altitude et dispersèrent les volailles affolées. Le substitut frappa une nouvelle fois avec vigueur à la porte, mais le brigadier apparut à l’entrée de l’étable et s’écria :

— Il n’y a personne dans la maison à cette heure-ci !

— Eh bien, alors ?

Que diable étaient-ils venus faire ?

Le brigadier reposa un chiot replet qu’il tenait dans les bras et pataugea vers la cour, en forçant une dizaine de poulettes à avancer.

— J’espérais qu’il faisait paître le troupeau dans cette pâture, là-bas.

Il agita la main en direction d’un vert pâturage désert, où la brume s’élevait de l’herbe rase.

— L’an dernier, il y était à peu près à cette époque, mais Pâques tombe tard, je n’y avais pas réfléchi, et il ne descendra sans doute pas avant les Rameaux, et s’il est encore dans la montagne, il doit se trouver au col des Trois Vallées, et, à vol d’oiseau, c’est à une heure et demie de marche pour lui, mais plus long pour nous en Jeep, car il n’y a pas de route directe… Et ensuite, pour le rejoindre, on devra prendre un chemin charretier, qui ressemblera davantage au lit d’une rivière, après la pluie d’hier. Mais c’est probable qu’il ne se déplacera pas avant le dimanche des Rameaux, j’aurais dû m’en douter… On prendra la vieille route jusqu’à la ferme des Demontis et on reviendra ici à six heures du soir, quand Piladu fera la traite. Sa femme sera alors de retour, ce qui est tout aussi bien ; le matin, elle fait le ménage pour la femme de l’intendant, à Il Cantuccio. On n’a qu’à continuer jusque chez Demontis. J’aurais dû penser que Pâques tombait tard.

— Ah !

Le substitut accepta avec équité ce méli-mélo d’informations incompréhensibles. « La moindre touffe d’herbe », avait dit l’homme et, à l’évidence, il disait vrai. Ils remontèrent dans la Jeep et reprirent le chemin vicinal sillonné d’ornières, en louvoyant parmi les profondes flaques d’eau qui giclaient sur leur passage, tandis que le brigadier se tracassait à voix haute, parce que les « choses ne tournaient pas rond ». Comme ses compagnons pouvaient peut-être s’en douter, cette remarque ne visait pas l’état de la route ou le fait qu’il n’ait pas réfléchi à la date de Pâques, mais à la question relative à l’endroit où les deux autres allaient déjeuner. Il escomptait de tout cœur qu’ils repartiraient à Florence et avait émis plusieurs allusions, dans l’espoir de leur soutirer des renseignements, mais le capitaine se concentrait toujours sur le travail qui les occupait, comme si rien d’autre n’importait, et le magistrat se contentait de sourire et de hocher la tête d’un air distrait, l’esprit apparemment ailleurs.

Devant la ferme des Demontis, un petit chien surgit d’une barrique et vint se faire caresser par le brigadier. Une femme trapue et ronde, dans un grand tablier à fleurs, sa longue natte noire et grise nouée en un épais chignon, sortit de la fromagerie, puis envoya le capitaine et le brigadier en direction d’une pâture éloignée, aux abords d’un champ de blé vert boueux, tandis que le substitut gardait ses chaussures au sec, non loin de la ferme. Ils n’aperçurent le berger qu’une fois la dernière butte franchie, mais entendirent les cloches des moutons tinter dans l’air pur. Le gardien se tenait debout, la veste accrochée à l’épaule, le regard vers le ciel, la casquette baissée pour se protéger les yeux. Il observait les hélicoptères qui tournoyaient.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent ? leur demanda-t-il sans salutations préliminaires.

— Nous pensions que vous pourriez peut-être nous le dire.

Il ne leur dit rien. Les trois hommes restèrent immobiles un moment, alors que les moutons à la gueule allongée erraient autour d’eux, en s’approchant parfois pour les examiner, avant de déguerpir au moindre mouvement, provoquant un concert de clochettes à travers tout le troupeau.

Le capitaine n’avait aucune illusion quant à sa faculté de deviner ce que Demontis savait ou non. Le visage du vieux berger était ridé et basané. Ses yeux enfoncés erraient lentement de son troupeau à eux, puis revenaient sur ses moutons sans changer d’expression. Il aurait bien pu tous les observer ainsi pendant un siècle. L’urgence de leur démarche le laissait de marbre. Le journal qui dépassait de la poche de sa veste portait la date du dimanche précédent.

— Si vous avez vent de quoi que ce soit…

Si la moindre information lui parvenait, il ne songerait pas à agir pour autant, mais continuerait à poser un regard indifférent par-dessus les têtes de son troupeau. Ils le laissèrent contempler à nouveau le ciel. Il ne se détourna pas pour les suivre des yeux et restait si immobile que, même à une courte distance, ils ne pouvaient plus le distinguer.

Lorsqu’ils revinrent dans la cour de ferme, le substitut avait disparu. Ils reconnurent ensuite sa voix au débit rapide et entendirent la grosse bergère ravie, qui riait aux éclats. Tous deux apparurent sur le perron, la femme toute rouge et gloussant encore. Le magistrat lui dit au revoir et trottina vers la Jeep, un sac en plastique à la main.

— De la ricotta, expliqua-t-il.

Il ouvrit le sachet pour leur montrer la motte blanche et mousseuse, avec le petit lait qui dégoulinait de l’emballage en papier. Comme ils s’éloignaient et que le capitaine l’informait du silence du mari, le substitut poursuivit :

— La dame m’a dit que son beau-frère était un vaurien, qu’il empoisonnait son existence, et qu’elle n’aurait jamais épousé Salvatore – lequel, sachez-le, est un saint, un véritable saint, lorsqu’on le considère isolément –, si elle avait su qu’elle devrait supporter du même coup le terrible Antonio. Parmi ses crimes les plus effroyables, il y a celui de ne pas être marié, de ne pas se présenter à l’heure de la traite et de dérober de la nourriture.

— Je sais, dit le brigadier. Surtout qu’il joue. Ça ne le gêne pas trop de voler quelques-uns des fromages affinés de la bergère et de les vendre. Ils valent une bonne petite somme d’argent.

— Certes… mais il a aussi dérobé ces derniers temps d’autres objets dans la maison.

— Ah bon ? fit le capitaine en levant la tête.

— Oui. Je me suis dit que cela pourrait vous intéresser.

— En effet. Nous ferions mieux de nous tenir à l’écart du secteur pour le moment.

— Vous le pensez ?

— S’il s’avère être celui qui ravitaille les ravisseurs, expliqua le capitaine, il serait trop facile à remplacer si nous lui témoignons le moindre intérêt.

— Et si nous le laissons tranquille, il nous conduira quelque part.

— Guère loin, j’en ai peur. Les ravitailleurs sont du menu fretin, encore qu’ils soient bien payés si la rançon est élevée. Ils seront au moins deux, mais même s’ils se connaissent, ils ne connaîtront personne d’autre, hormis l’homme qui les a engagés et qui les paiera à la fin. Dans l’intervalle, on leur donne de l’argent pour acheter de quoi manger.

— Mais la personne à qui ils apportent la nourriture…

— Sera l’un de ceux qui gardent la victime, mais il se peut qu’ils ne se rencontrent jamais. On laisse les vivres dans un endroit, et quelqu’un les récupère. Le seul qui connaît tous ceux qui sont impliqués dans l’affaire, c’est l’instigateur.

— Dans ce cas, nous parlons certainement de professionnels, en dépit de vos doutes préalables.

— J’ai toujours des doutes, fit le capitaine en fronçant les sourcils. Cette lettre ne me plaît toujours pas, pas plus que le moment où ces événements se produisent. Cela ne fait que quatre mois que j’ai capturé l’un des gros bonnets du gang sarde qui opère ici.

— Le kidnapping Donati. Oui, je me souviens. On lui a tiré dessus alors qu’il se sauvait avec la rançon.

— Et les deux autres se sont échappés de justesse. Je serais surpris d’apprendre qu’ils sont encore dans le pays, et, le cas échéant, ils devraient se mettre au vert.

La Jeep les bringuebalait sans merci, alors que le brigadier tentait de rentrer à temps au village, pour que le capitaine et le substitut puissent retourner à Florence et y déjeuner.

— Mais si on leur donne de l’argent pour le ravitaillement… reprit le magistrat, en tentant vainement d’allumer son cigare à l’aide de son briquet.

— Comme l’a dit sa belle-sœur, c’est un vaurien. Il est aussi stupide et se croit intelligent. Il aura joué avec l’argent et lui aura ensuite volé les victuailles.

— Pas seulement des victuailles.

Il parvint enfin à allumer son cigare, alors qu’ils rejoignaient la route principale, et il exhala de côté une bouffée de fumée bleue, derrière la tête du brigadier.

— Il y avait d’autres éléments… de nature tout à fait personnelle, qu’il ne pourrait pas vendre, si vous voyez ce que je veux dire.

— Elle souhaite vraiment le voir coffré, alors…

Le capitaine s’interrogea sur cette haine, plus forte encore que la loyauté familiale.

— Il se peut qu’il ait d’autres défauts, observa le substitut, qu’elle n’a pas voulu mentionner. C’est un coin isolé et le mari semble être parti toute la journée avec ses moutons.

— Humm. Eh bien, nous allons le faire surveiller, tout en gardant nos distances. J’ai bon espoir que Piladu nous confie quelque chose ce soir. Il a un âne volé à justifier, ce qui nous laisse davantage d’emprise sur lui.

— Et y a-t-il un frère dans l’affaire ? s’enquit le magistrat, les lèvres pincées, avant de tirer sur son cigare.

— Non, mais il y a une femme qui ne sera pas trop contente de son mari. Il y a aussi deux fils, mais l’aîné est un bon à rien qui refuse de travailler à la ferme. Si Piladu se fait coffrer pour le vol de cet âne, son épouse va se retrouver dans de beaux draps.

— Alors, nous pouvons proposer de négocier.

— Tout à fait. Si vous n’avez pas d’objections.

— Aucune. Je vous l’ai dit, je vous laisse carte blanche. Voilà, nous y sommes. Cette petite piazza commence à me plaire. Reste à savoir maintenant ce que le brigadier ici présent va nous offrir à déjeuner. Après cela, je devrai vous quitter et rentrer à Florence.

Le visage écarlate du brigadier se mit à transpirer.

— Nous pouvons commencer par ma ricotta et une bonne bouteille de chianti. Et si vous envoyiez un de vos gars dans cette épicerie, en face, qui regorge de bonnes choses, pour qu’il nous rapporte une belle miche de pain toscan ? Je ne mange pas beaucoup à midi, mais nous devons penser au capitaine, qui fait tout le travail… peut-être qu’un chapelet ou deux de ces saucisses de sanglier… vous pensez qu’elles sont fabriquées dans la région ? Si oui, nous devons y goûter, ce serait un crime de ne pas le faire. Eh bien, brigadier ?

— Alors ?

— Il a dû se promener ici par erreur.

— Se promener ?… Cet âne a été volé à cinquante kilomètres d’ici !

— Il a dû avoir envie d’une balade… Reste tranquille, bon sang ! Reste tranquille !

Le lait gicla dans le seau en quelques jets brefs et Piladu fit avancer l’animal, laissa passer devant lui deux grosses brebis pleines et tendit la main pour saisir la laine d’un agneau, qui tentait de sauter par-dessus la barre, où s’appuyaient le capitaine et le brigadier.

— Descends, espèce d’abruti ! Viens ici !

Il tira la bête vers lui par les pattes arrière et se tourna sur son tabouret pour appeler son fils cadet, lequel faisait la traite quelque part derrière, sans qu’on l’aperçoive.

— Laisse-la ! Laisse-la-moi, elle est trop délicate pour toi, je vais m’en occuper ! Et éloigne ce chien !

Les deux cents moutons se bousculaient, bêlaient, et tentaient de resquiller, alors que la file s’étirait jusqu’au cœur d’un boqueteau d’oliviers. Le jeune chien, nouveau à la tâche, courait dans tous les sens avec excitation et créait davantage de confusion ; l’ancien, spécialiste en la matière, était si vieux qu’il s’écroulait sans cesse et s’endormait. De temps à autre, Piladu se retournait et lui aboyait dessus pour l’encourager. Le capitaine et le brigadier n’aboutissaient à rien.

— Il faut pourtant expliquer la présence de cet âne ! beugla le brigadier pour couvrir les bêlements des ovins et les aboiements de l’homme.

— Waf ! Waf ! Lève-toi, bougre de fainéant ! Vous feriez mieux de lui parler, alors. Laisse passer le bélier ! Gianni ! Laisse-le passer, il sème la pagaïe là-bas ! Ho ! Ho ! Réveille-toi… Waf ! Waf ! Fido, bon sang !

Malgré tout, Piladu savait qu’une fois la traite terminée il faudrait affronter la situation, dans la cuisine, où sa femme écouterait. La nuit tombait quand le berger et son fils ôtèrent leur veste de traite en cuir élimé et montèrent les marches en pierre du perron, un seau dans chaque main, suivis par les deux carabiniers. L’épouse de Piladu, qui, à la table, épluchait des artichauts dans la pénombre, posa son couteau et accepta les seaux sans dire un mot. La pièce sentait le lait aigre et le feu de bois.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous nous asseyions ? lui demanda le capitaine.

Elle désigna l’autre bout de la table d’un hochement de tête, puis leur tourna le dos et versa le lait dans deux grands chaudrons près du feu. Deux petits enfants surgirent dans l’ombre.

— Quand est-ce qu’on mange ?

— Fichez le camp ou alors aidez-moi à préparer les artichauts.

Ils filèrent.

Le berger versa le vin d’une bouteille entourée de paille en lambeaux dans quatre verres graisseux, et les hommes s’assirent à la table recouverte de toile cirée. La femme fit couler de la présure dans les deux chaudrons, remua le tout puis revint éplucher en silence son tas d’artichauts.

— Votre fils aîné n’est pas là ? commença le brigadier.

— Lui ! fît le berger.

Il vida son verre cul sec, puis tendit la main vers la bouteille.

— Il n’est jamais là.

À présent qu’ils se trouvaient dans la maison et sous l’œil de sa femme, il avait perdu son effronterie.

— C’est une chance que vous ayez un bon garçon comme celui-ci, alors.

Le cadet était la réplique souriante de sa mère, avec des pommettes hautes et rubicondes qui dissimulaient presque ses yeux noirs en amande. Il les dévisagea l’un après l’autre, mais se garda bien d’ouvrir la bouche. Les seuls bruits provenaient de l’autre bout de la pièce, où la femme coupait les artichauts en deux, avant de les jeter dans l’eau d’une grande bassine en plastique. Une grosse bûche s’effondra dans l’âtre dans une pluie d’étincelles et se mit à rougeoyer sauvagement, éclairant la cuisine et accentuant les ombres.

— Une jeune fille a disparu.

Aucun membre de la famille ne parla, pas plus qu’ils ne se dévisagèrent. La femme, sans desserrer les dents, leur tourna le dos et commença à fouetter le lait avec vigueur à l’aide d’un bâton sans écorce et pointu à l’extrémité, là où on l’avait ébranché.

— Peut-être qu’elle s’est égarée ici par erreur, poursuivit le brigadier, déterminé à provoquer une réponse.

— Vous savez bien que non, marmonna le berger.

— Je sais, vous avez raison. On connaît toutes vos astuces et le kidnapping n’en fait pas partie… La seule chose, c’est qu’on n’est pas très sûrs de votre fils.

Piladu lorgna le dos de sa femme d’un œil torve. Après avoir jeté les feuilles d’artichauts dans un seau, elle s’était tournée pour de nouveau fouetter et remuer le lait.

— Est-ce qu’il a trouvé du travail à Florence ? s’enquit le brigadier, l’air innocent.

— Florence !

Piladu cracha le mot puis, comme pour détourner leur attention, lança à son épouse :

— Quand est-ce qu’on va manger ?

— Combien de mains tu crois que j’ai ? répondit-elle plus à elle-même que directement à lui. Maria !

Une adolescente surgit de la pièce voisine. Elle ne pouvait guère avoir plus de treize ou quatorze ans, mais son visage était lourdement fardé et ses vêtements tape-à-l’œil, bigarrés. Une longue écharpe scintillante était drapée autour de son cou. Elle commença à disposer assiettes et verres, en contournant les carabiniers comme s’ils ne se trouvaient pas là. Son parfum fort et bon marché se mêlait aux odeurs de lait aigre et de feu de bois. Lorsque la table fut mise, elle remplit une profonde casserole avec de l’eau et la posa sur la cuisinière, avec des gestes lents et affectés, à l’inverse de ceux de sa mère, qui versa d’un coup de l’huile d’olive dans une grosse poêle à frire, y jeta les artichauts, les couvrit, puis se rinça les mains et les bras, avant d’approcher une chaise de l’un des chaudrons, où elle plongea jusqu’aux coudes dans le lait caillé.

— Et cet âne, insista le brigadier.

— Je vous ai déjà dit…

— Qu’il est venu ici par erreur, je sais. Mais il y a eu tellement de petites erreurs, vous voyez, qu’il nous a fallu demander un mandat.

— Hé !

Sans retirer les bras du lait caillé, la femme fit un simple signe de tête à son fils, puis désigna du menton le seau d’épluchures. Il se leva et sortit nourrir les lapins.

— Et toi. Mets la pasta à bouillir et fiche le camp.

Pendant ce temps, elle lançait des regards féroces à son mari, la fureur de ses étroits yeux noirs en parfaite contradiction avec les mouvements doux de ses bras en train de recueillir lentement le lait caillé.

— On n’a pas besoin d’utiliser ce mandat, bien sûr, persista le brigadier d’un ton posé.

Puis, après s’être interrompu quelques instants, il ajouta :

— On a trouvé une dose d’héroïne chez Scano, hier.

Même dans la lumière tamisée et vacillante, il était possible de voir les épaules du berger se détendre un peu, puis se raidir à nouveau.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Connaître sa provenance, répondit à présent le capitaine.

— Comment je pourrais le savoir ?

— Le fils de Scano est un ami du vôtre. Ils descendent ensemble à Florence.

— Ils se donnent pas la peine de me dire où ils vont.

— Non. Mais vous pourriez le découvrir.

— Mon fils n’est pas un drogué.

— Comment le savez-vous ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Comment savez-vous qu’il n’en est pas un ? Connaissez-vous les symptômes ? Avez-vous jamais regardé ses bras ? Si votre fils s’adonne à l’héroïne, il n’est plus votre fils. Il appartient à la drogue à laquelle il est accro, et il fera n’importe quoi pour s’en procurer. Tout ce qui…

— Et moi je vous dis qu’il ne prend aucune drogue. Vous n’en avez pas trouvé ici.

— Non. Nous en avons trouvé chez Scano. Et son fils fréquente le vôtre. Votre fils sait d’où elle provient, même s’il n’en consomme pas lui-même. Et s’il en prend, tant qu’il ne deale pas, on le laisse tranquille. Alors vous pourriez nous aider.

Le berger fixa son verre en silence, en essayant de trouver où il y avait un piège. Sa femme avait fini de recueillir le lait caillé et s’essuyait les mains sur son tablier. Elle continua la préparation du souper, le corps contracté et l’oreille aux aguets, tandis qu’elle faisait sauter les artichauts, remuait la pasta et mettait une demi-douzaine de steaks à frire dans une autre poêle en fer noir. Lorsqu’elle revint à table et se mit à récolter la première mixture dans un moule, ils sentirent tous les trois son regard incendiaire. Mais ses mains avaient leur vie propre ; elles remuaient et pressaient la motte blanche ruisselante, comme si elles caressaient un enfant. Tout en la dévisageant, le brigadier reprit :

— On pourrait vous téléphoner demain. Au cas où vous auriez découvert quelque chose.

Mais le berger cherchait toujours à deviner où le danger rôdait. Il déclara tout à coup :

— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec la fille disparue ?

— Qui a dit qu’il y avait un rapport ?

— Vous en avez parlé tout à l’heure.

— On en a parlé, c’est tout. La seule chose qu’on veut savoir, c’est d’où provient la substance qu’on a découverte chez Scano.

Mais le berger avait flairé la menace et restait muet.

— On reviendra demain, dit le brigadier. Si vous pouvez nous rendre service en nous donnant ce renseignement, vous pouvez détacher l’âne et on le retrouvera sur la route pour l’homme qui a signalé sa disparition. Si vous ne pouvez pas nous aider, on devra revenir avec ce mandat.

Le capitaine et le brigadier se levèrent.

— Bonsoir, signora.

Elle ne répondit pas, mais continua à remuer et à presser, encore et encore, les yeux étincelant de rage. Ils n’avaient pas sitôt traversé la cour qu’elle explosa, et même le moteur bruyant de la Jeep ne couvrit pas sa colère stridente.

— J’avoue que je ne peux pas lui en vouloir, remarqua le capitaine.

Il était plus de vingt heures trente et, dans quelques minutes, la famille allait s’attabler pour manger, pendant qu’elle serait encore debout en train de travailler. Le pecorino l’occuperait jusqu’à vingt-trois heures, après quoi il restait la ricotta à faire avec le second écrémage porté à ébullition. Ensuite, elle serait sans doute trop fatiguée pour manger quoi que ce soit. Si son mari allait en prison, en les laissant seuls, son fils et elle-même, pour se débrouiller…

— Vous avez dit qu’elle fait aussi des ménages ?

— Là-bas, à Il Cantuccio, de onze heures à une heure de l’après-midi, cinq matinées par semaine, après la fabrication du fromage.

— Bonté divine…

Il faisait complètement nuit, à présent, tandis qu’ils roulaient tant bien que mal sur la route cahoteuse. Un point rouge indiqua l’icône qui marquait l’entrée de Pontino. Un peu plus loin, une dizaine de points semblables apparurent sur les façades de maisons aux volets bien clos.

— Autant que vous me déposiez à l’hôpital.

— Vous avez raison, capitaine.

— Faites-moi envoyer ma voiture, d’ici un quart d’heure.

Depuis le hall de l’hôpital, il tenta de téléphoner au substitut, qui avait passé son après-midi au tribunal et souhaitait savoir comment les choses s’étaient déroulées. Mais personne ne répondit au numéro qu’il appela.

Il perdit un peu de temps à trouver la jeune fille, qu’on avait déplacée de la chambre indiquée par le sous-lieutenant. Avec l’aide d’une infirmière de nuit, il dénicha le bon endroit et y pénétra sur la pointe des pieds. Une tente à oxygène était installée au-dessus du lit et, sous la lumière diffuse, la peau du jeune officier semblait d’un rose profond.

— Comment va-t-elle ?

— Elle a fait une sorte de rechute.

Ils s’exprimaient à voix basse.

— Tout à l’heure, elle n’avait plus la tente à oxygène et sa température baissait, grâce aux antibiotiques, mais quand elle est revenue à elle… elle a ouvert les yeux et, soudain, elle était comme prise de panique. Elle a tenté de sortir du lit et on a dû l’en empêcher.

— Elle délirait ?

— Non, elle était juste terrifiée… sans doute à l’idée de se retrouver couchée, dans un lieu étrange ; elle a pensé qu’elle était toujours captive.

— Un peu bizarre, quand même. Il n’y avait rien dans la pièce qui aurait pu l’effrayer ? Personne d’autre n’était présent ?

— Rien. Personne. Le fleuriste est venu plus tôt, mais elle dormait, et il n’est même pas entré dans la chambre ; il a juste passé la tête par la porte et a déposé quelques fleurs, que l’infirmière de nuit a mises dans le couloir, je pense…

— Et elle n’a rien dit ?

— Elle appelle parfois son amie et s’inquiète toujours au sujet de ce coup de fil qu’elle aurait dû passer. Vous voyez…

Ils se penchèrent sur la silhouette endormie et virent, à travers la tente en plastique, qu’elle serrait toujours le poing sur le couvre-lit.

— Elle a gardé le jeton. J’ai essayé de l’en débarrasser plusieurs fois… en lui proposant de téléphoner pour elle, et ainsi de suite, car je me disais qu’elle irait mieux si je la soulageais de ce souci…

— Je comprends.

— Ils disent qu’elle va dormir toute la nuit. Ils lui ont donné quelque chose…

— Voulez-vous rentrer à Florence avec moi et vous reposer un peu ?

— Non, je préfère tenir jusqu’au bout. Au besoin, je peux dormir un peu, mais je veux être certain d’être ici à son réveil.

— J’aimerais savoir ce qui l’a tant effrayée, dit le capitaine, le front plissé, en balayant la pièce nue du regard. Ce ne peut pas être vous, je suppose ?

— Non, capitaine. Impossible. Elle regardait de l’autre côté et ne m’a pas vu.


CHAPITRE 5

Lorsqu’elle le vit, il ne s’en rendit pas compte. Elle n’avait pas bougé ni émis le moindre bruit, juste ouvert les yeux dans l’obscurité teintée de rouge, avant de le découvrir là, sans surprise, comme si elle avait conscience de sa présence depuis qu’il était arrivé. Il avait un peu baissé la tête et son visage était dans l’ombre. Elle apercevait un bout de chemise blanche, le col galonné de sa veste noire, une étoile sur son épaulette, la main posée sur ses jambes croisées. Elle détourna le regard et examina le reste de la pièce. Un chariot rempli était recouvert d’un linge blanc qui semblait rosé, et l’on distinguait un réservoir à oxygène dans un coin sombre. Les yeux de la fille obliquèrent à gauche et fixèrent le dessus du placard, où l’officier avait laissé son chapeau, puis à droite, pour l’observer. Il tentait de rester éveillé, en s’efforçant d’ouvrir les paupières toutes les deux ou trois minutes. Malgré tout, il était assoupi. Le regard de la jeune fille descendit le long de la veste noire, jusqu’à la montre de l’individu, à demi cachée par un poignet blanc de chemise. Puis elle referma les yeux. Pendant plus de deux heures, on n’entendit que leurs respirations dans la petite chambre.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le jeune officier la contemplait, le visage tendu et inquiet.

— Quelle heure est-il ? lui demanda-t-elle, comme s’ils étaient en pleine conversation.

— Trois heures et demie.

— Du matin ?

— Oui.

Il faisait encore sombre et la veilleuse était encore allumée. Un vent violent soufflait des rafales de pluie contre la fenêtre.

— Je devrais appeler l’infirmière.

— Pas tout de suite…

Les yeux de la jeune fille se portèrent à nouveau sur la gauche pour regarder le placard.

— Je ne veux pas que quelqu’un vienne. Je suis si fatiguée…

— Le médecin voulait que vous dormiez toute la nuit.

Ils chuchotaient sans raison, même si l’éclairage tamisé et la sensation d’être éveillé quand tout le monde sommeillait les y invitaient.

— Je peux me rendormir.

Elle s’exprimait dans un bon anglais, avec tout juste un léger accent. L’officier réprima l’envie de sortir un calepin pour lui poser des questions. Elle paraissait assez calme, mais il se souvenait encore de la crise qu’elle avait eue à son premier réveil. S’il en provoquait une autre, l’hôpital lui en voudrait. Par ailleurs, tout interrogatoire incombait au capitaine, lequel avait assez d’expérience pour distinguer les demi-vérités des mensonges. La vérité ne se faisait jour qu’une fois la peur disparue. Il resta donc assis et la laissa parler ; il murmura ses réponses aux quelques questions qu’elle lui posait, en tâchant de retenir les détails qui pourraient avoir de l’importance. La main posée sur le couvre-lit blanc tenait toujours fermement le jeton de téléphone, mais ni lui ni elle n’y firent allusion. Elle s’exprima par à-coups, entre lesquels son regard se voilait, sans doute à cause du médicament qu’on lui avait administré. Bizarrement, ce ne fut pas pendant ces silences, mais tandis qu’elle parlait que ses paupières se fermèrent et que sa respiration se fit plus profonde. Il l’observa un long moment avec attention, mais toute lueur de conscience s’était évanouie. Toutefois, alors qu’il remuait sans faire de bruit pour se recaler dans son fauteuil, elle murmura, sans doute en dormant :

— Vous n’allez pas vous en aller ?

— Non.

— Tant mieux…

— Capitaine ? J’espère que je n’appelle pas trop tôt…

— Ne vous en faites pas. Je vous écoute.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, parce qu’elle s’est vite rendormie, mais j’ai au moins leurs noms. Elle s’appelle Nilsen et elle est norvégienne.

— Et l’autre fille ?

— Maxwell. Deborah Maxwell. Elles ont sans doute toutes les deux un permis de séjour, puisqu’elles étudient l’italien à l’université.

— Elles sont inscrites comme étudiantes à plein temps ?

— Pas à la faculté, mais au Centre culturel pour étrangers, qu’elles fréquentent depuis septembre dernier.

— Et elles vivent à…

— Elle a parlé de l’« appartement de Debbie » et non pas de « notre appartement », alors j’en ai déduit qu’elles ne vivaient pas ensemble. Je n’ai pas eu leurs adresses, car j’ai juste écouté ce qu’elle me disait. Je me suis dit que je ne devais pas poser de questions, tant que vous…

— Vous avez bien fait. Poursuivez.

— D’après ce que j’ai pu comprendre du peu qu’elle a raconté sur ce qui s’était réellement passé, l’homme qui les a enlevées – il n’y en avait qu’un seul, à ce moment-là – était caché à l’arrière de leur voiture, lorsqu’elles y sont montées. Elle ignore comment il a pu franchir les portes principales et le portail électronique pour pénétrer dans la cour, où le véhicule était toujours garé, portières non verrouillées. J’ai eu l’impression qu’il appartenait à l’Américaine, mais je n’en suis pas certain. À l’évidence, pour avoir kidnappé deux adultes à lui tout seul, l’homme devait être armé, mais elle n’en a rien dit. J’ai cru bon de ne pas insister.

— Bien. C’est donc l’une des filles qui a conduit la voiture pour sortir de Florence.

— Oui, celle qui s’appelle Maxwell. Quelque part, après Pontino, le dernier village qu’elle se rappelle avoir vu, on leur a dit de s’engager dans un chemin étroit, où une petite fourgonnette les attendait. On les a obligées à s’allonger sur le plancher, à l’arrière. Plus tard, la camionnette a déposé cette fille aux abords de Pontino, là où on s’est débarrassé d’elle. La blessure au genou, elle se l’est faite en heurtant un arbre dans le noir.

— C’est grave ?

— Ils disent que c’est profond et qu’il y aura une cicatrice. Malgré tout, ce n’est qu’une plaie légère, qui sera guérie d’ici une dizaine de jours. J’imagine qu’il devait s’agir d’un cyprès, puisqu’ils élaguent les branches basses en laissant dépasser un bout pointu. Quant à la blessure à sa tête, le danger immédiat est passé, mais il faudra contrôler sa vision et son équilibre, dès qu’elle pourra se lever, soit aujourd’hui, à mon avis.

— Ils vont la transférer à Florence, dans ce cas ?

— Oui, plus tard, dans la matinée. Il n’y a que le généraliste ici et, deux fois par semaine, un médecin de Poggibonsi fait une visite. Tous les patients sérieusement malades sont d’ordinaire envoyés dans un hôpital public.

— J’irai la voir plus tard dans la journée, alors. Ça m’aiderait s’ils la transféraient à San Giovanni.

L’hôpital San Giovanni di Dio était quasi voisin de la brigade principale, ce qui était commode dans le cas de patients à surveiller en permanence ou à interroger par intervalles.

— J’en parlerai. Je suppose que ça dépend de la disponibilité des lits. Pensez-vous qu’il s’agisse d’une erreur, monsieur ? Le fait qu’ils aient enlevé cette fille aussi ?

— Je ne sais pas. Mais ces gens-là ne commettent pas d’erreur, d’habitude.

— Ce sont des professionnels, alors ?

Le substitut lui aussi avait déclaré : « Dans ce cas, nous parlons sûrement de professionnels… »

Et il était vrai que le capitaine agissait comme s’ils en étaient. Cependant, il répéta :

— Je ne sais pas.

Puis il ajouta :

— Vous devriez dormir un peu. Je vais appeler le brigadier là-haut et lui dire d’envoyer un homme pour vous relever.

— Je pense que je devrais rester, monsieur, si vous êtes d’accord. Je le lui ai promis, et elle est encore très nerveuse, je crois. Peut-être que je pourrais rester au moins jusqu’à son réveil et lui expliquer ce qui se passe.

Elle fut réveillée à sept heures par les infirmières de nuit venues lui faire un brin de toilette avant de finir leur garde. L’officier attendit dans le couloir et, comme l’une d’elles s’en allait, pressée de rentrer à la maison, elle lui dit :

— Vous pourriez lui porter ses fleurs, si vous retournez dans la chambre.

On avait à présent redressé la jeune fille sur plusieurs oreillers. Avec ses cheveux blonds épars et la chemise de nuit blanche de l’établissement, elle évoquait une enfant malade. Un petit pansement remplaçait le bandage autour de sa tête.

— Apportez-les ici, dit-elle en fixant les fleurs. Laissez-moi les regarder…

Elle effleura les marguerites aux couleurs éclatantes, comme pour vérifier qu’elles étaient bien réelles. Ici et là, les feuilles portaient aussi des taches de turquoise et de violet.

— Il les peignait donc vraiment.

— C’est ce qui vous dérangeait tout à l’heure ? fit l’officier, confondu.

— Hier… Oui, je me souviens, je les ai vues en me réveillant et j’ai songé… Ça paraît stupide maintenant, mais vous ne pouvez pas imaginer l’impression que j’ai eue, quand j’ai trébuché dans le noir, puis quand je l’ai vu en train de les barbouiller de peinture… A-t-on jamais entendu parler de fleurs peintes ?

— Sinon elles seraient toutes blanches, expliqua l’officier non sans raison. Il n’y a pas tant de variétés si tôt dans l’année. Ces marguerites foisonnent.

— Mais elles sont toutes blanches.

— Oui.

— Alors ils les peignent.

— Oui. Le fleuriste les a apportées. C’est lui qui vous a découverte, mais je suppose que vous ne vous en souvenez pas.

— C’est gentil de sa part de les avoir apportées. Et j’ai cru qu’il faisait partie d’un cauchemar ou que je perdais la tête. Vous allez devoir déplacer votre chapeau.

Il s’en empara et posa le bouquet sur le casier.

— N’allez-vous pas vous asseoir ?

— Non, je dois m’en aller, à présent. Ils vont bientôt vous transférer à Florence.

— Mais n’allez-vous pas venir avec moi ?…

Elle s’interrompit et rougit de l’absurdité de sa question, avant d’ajouter aussitôt :

— Vous travaillez ici dans le village, bien sûr.

— Non.

À son tour de devenir écarlate à l’idée qu’on le prenait pour un rustaud.

— Je travaille à Florence, poursuivit-il. Il y a un garde de la brigade locale ici, devant votre porte. Une voiture suivra votre ambulance et ils enverront un garde du quartier général, qui restera à vos côtés, dès que vous serez là-bas.

— Suis-je en danger ?

— Probablement pas, mais nous ne voulons pas prendre le moindre risque.

— Mais… si vous travaillez à Florence, ne peuvent-ils pas vous envoyer ?

— M’envoyer ?

— À l’hôpital où ils m’emmènent… au lieu de quelqu’un que je ne connais pas.

Le visage du jeune homme s’empourpra de plus belle.

— Je ne fais pas de garde, dit-il. Je suis officier. On m’a envoyé ici parce que nous pensions que vous parliez sans doute anglais. Votre italien…

— Je sais qu’il n’est pas très bon… Mais vous viendrez quand même… Je veux dire… euh…

— Je serai sans doute là-bas pour traduire, quand le capitaine en charge de l’affaire vous questionnera.

Pour son plus grand embarras, il vit qu’elle tremblait un peu. Il exécuta un bref salut et ouvrit la porte, de crainte qu’elle ne se mît à pleurer. Il s’apaisa un peu lorsque Sartini, envoyé par le brigadier, se mit au garde-à-vous sur son passage, sous le regard de la jeune fille.

— À quelle heure ont-ils trouvé la voiture ?

— Assez tôt ce matin.

Le brigadier les bringuebalait de nouveau dans sa Jeep, à la sortie de Pontino ; le grès humide giclait sur leur passage et le sous-officier marmonnait dans sa barbe, car il devait mettre les essuie-glaces et les couper sans cesse. Un vent vif déplaçait de petits nuages dans le ciel bleu pâle, occultant le soleil et projetant de minuscules averses sur le pare-brise. Un courant d’air sifflait dans l’habitacle et les trois hommes gardaient le col de leur imperméable relevé. Le substitut s’était aussi muni d’un grand parapluie anglais, posé à l’arrière sur son porte-documents, et d’une paire de bottes flambant neuves en caoutchouc vert. À présent, le capitaine et lui s’étaient habitués à converser avec, en fond sonore, les lamentations sotto voce du brigadier.

— Les gars ont fouillé tout ce coin hier, déclara l’officier en désignant les vignobles et les champs de blé sur leur gauche. Et ils ont commencé de l’autre côté, ce matin. Ils ont découvert la voiture presque aussitôt, car elle n’était pas particulièrement bien cachée.

— Dans quelle mesure cela va-t-il nous aider ?

— Sans doute pas beaucoup, mais c’est toujours un détail de réglé. Cela nous aiderait, bien sûr, si quelqu’un les avait vus en train de l’abandonner, mais j’ai bien peur que même si c’était le cas…

— Nous y voilà, annonça le brigadier, en s’arrachant soudain à ses jérémiades pour s’engager dans un chemin de verdure qui passait entre deux boqueteaux d’oliviers.

Lorsque les arbres disparurent, le sentier s’engouffra dans des champs en friche pour rejoindre une vallée étroite, arrosée par un ruisseau.

— Faut laisser la Jeep et marcher, maintenant.

Ils durent attendre que le magistrat chausse ses nouvelles bottes, en murmurant, un cigare entre les dents :

— Je ne veux rien manquer, cette fois-ci…

On dut franchir à la file indienne le pont en bois qui enjambait le cours d’eau. De l’autre côté, le terrain recommençait à grimper.

— Et comment ont-ils amené le véhicule jusqu’ici ? s’enquit le substitut, en ralentissant pour allumer une pipe qu’il venait de bourrer.

Le tabac embaumait l’air vif.

— Ils ont dû passer par la villa, répondit le brigadier, énigmatique.

— Ah…

— On reviendra par là-bas. J’aime bien garder un œil sur Pratesi, à la fabrique de saucisses.

La bâtisse apparut en haut de la colline au-dessus d’eux. Une balustrade courait le long de sa terrasse, pourvue de jarres en terre cuite à chaque angle, le tout se découpant avec netteté sur le ciel bleu.

— C’est pas une route à proprement parler, poursuivit le brigadier, mais la famille n’habite plus ici depuis l’avant-guerre… des soldats allemands, puis anglais se sont retrouvés cantonnés ici, pendant la Seconde…

Le magistrat aurait volontiers parié tous les cigares qu’il avait sur lui que le brigadier allait ajouter « avant que vous soyez nés ». Au début, il restait perplexe devant les bribes d’informations accessoires que le brigadier leur lâchait régulièrement, avec l’air de celui qui gâte un chien déjà bien repu, mais, à présent, il commençait à comprendre. Par habitude, le brigadier traitait chacun comme de jeunes recrues locales du service militaire, qui auraient grandi au village et connaîtraient comme lui la moindre touffe d’herbe, mais seraient un peu ignorantes de certaines histoires familiales et de ce qui s’était passé avant leur époque. Une fois, il avait même été jusqu’à dire : « avant que… », puis s’était interrompu pour se remettre à grommeler à part lui.

— Il habite à Turin, indiquait maintenant le brigadier.

— Qui donc ?

— Le vieux comte, répondit-il en désignant la villa du menton. On raconte qu’il va revenir.

— Et comment est-ce qu’il s’en tire avec ça ? s’enquit le capitaine en lançant un regard écœuré autour de lui.

De part et d’autre du chemin, les vignobles étaient enchevêtrés et étouffaient sous les mauvaises herbes. Combatifs mais épuisés, les sarments avaient lancé des tentacules noirs en tout sens, où germaient à présent de jeunes pousses, et parés d’une spectrale barbe de vieillard. Les broussailles devaient attirer les vipères, et les trois hommes ne s’éloignèrent pas du sentier. Selon la loi, les terres à l’abandon pouvaient être confisquées par l’État.

— Voilà comment, fit le brigadier en cinglant l’air devant lui.

En haut de la colline, près du dernier coude de l’allée d’herbes folles qui contournait la villa à l’arrière, un jeune homme les regardait s’approcher.

— ’jour, Rudolfo ! dit le brigadier, un peu essoufflé, comme ils atteignaient le sommet.

Le jeune homme avait les pommettes hautes et des yeux noirs enfoncés. Il souriait d’un air perplexe, en montrant ses dents blanches.

— Tu es descendu tôt, remarqua le brigadier d’un ton amical.

— Je ne suis pas descendu, je fais toujours paître dans la montagne, mais je voulais planter quelques trucs.

— À cette époque ?

— Des pommes de terre.

— Brave garçon. Est-ce qu’ils ont trouvé la voiture dans ton coin ?

— Non, dans le champ d’à côté ou plutôt dans le fossé entre les deux.

— On a fouillé la villa ?

— Non.

— Eh bien, ça sera fait. Ne t’inquiète pas à ce sujet.

— Le garde-chasse a les clés.

— Il est ici ?

— Il est parti au marché.

— Alors il ne sera pas de retour avant le déjeuner. Ne t’en fais pas, répéta le brigadier. Occupe-toi de tes patates.

— Qui est-ce ? s’enquit le capitaine, alors qu’ils suivaient le brigadier dans un champ détrempé.

On apercevait des silhouettes noires grouiller autour du fossé, à l’extrémité du pré.

— Giovanni Fara. C’est un bon garçon.

— Ne l’avez-vous pas appelé Rudolfo ?

— J’ai des yeux pour voir comme tout le monde, répondit le brigadier.

Les deux autres méditèrent sur cette remarque tandis qu’ils lui emboîtaient péniblement le pas. Dans le champ, à mi-chemin du fossé, où une Jeep tirait une corde fixée au véhicule qui en sortait, le substitut trouva soudain une solution possible.

— Rudolph Valentino ! s’exclama-t-il, en suscitant un regard étrange chez le capitaine. C’est son portrait craché !

— Et c’est un brave garçon, renchérit le brigadier, en entraînant ce chef-d’œuvre de raisonnement dans son sillage. Sa mère est veuve, là-bas en Sardaigne, et il y a deux autres enfants plus jeunes : un gars de quatorze ans, qui est ici pour aider Rudolfo, et une fille à la maison avec la Mamma. Il se démène à présent avec une cinquantaine de moutons, en faisant pousser quelques légumes pour lui en plus du fourrage d’hiver pour les bêtes. Dans un an ou deux, il devrait avoir un troupeau de belle taille… Bien sûr, d’habitude il ne descend pas aussi tôt dans l’année, il n’a qu’une petite étable ici, qu’il loue pour l’été, avec quelques arpents de pâture et son lopin de terre à cultiver. Sa chaumière se trouve là-haut, sur la montagne, et c’est là qu’il les fera brouter…

— Jusqu’aux Rameaux, acheva le magistrat sans réfléchir.

— En tout cas, conclut le brigadier, pendant qu’ils scrutaient le fossé, c’est comme ça qu’il s’en sort.

— Quoi ?… fit le capitaine, qui avait perdu le fil.

— Le comte. Entre Rudolfo et le garde-chasse, il y a juste assez de terre cultivée pour qu’elle ne soit pas confisquée. C’est la seule raison pour laquelle ils sont là.

Le capitaine jeta un coup d’œil sur la plaque minéralogique de la voiture, tandis que ses hommes grattaient la boue et enlevaient les brindilles. L’expert en empreintes digitales ouvrait sa sacoche. Un cadreur de la télévision faisait lentement le tour de la voiture avec une caméra portable.

— Quelle histoire allez-vous leur servir ? murmura le substitut.

Non loin d’eux, un groupe de reporters se tenaient debout, en train de bavarder et de fumer, leurs chaussures bien enfoncées dans le champ boueux, leur visage rougi par le vent.

— Je n’avais pas grand-chose à leur dire, hier.

— Malgré tout, il semble qu’ils soient allés au consulat américain.

— Je suppose que oui…

Comme il était au travail depuis l’appel de l’hôpital, à six heures, le capitaine n’avait pas eu le temps de lire le journal du matin. Nul doute que le magistrat lisait les quotidiens à la même allure folle que tout ce qu’il faisait.

— Ils ne vous créent pas d’ennuis ?

— Les gens du consulat ? Non, non…

Il se garda d’ajouter qu’ils n’avaient rien voulu savoir, lors de son premier coup de fil. Le bureaucrate à qui il s’adressait s’était borné à demander :

— Il n’existe aucune preuve que cette personne soit une citoyenne américaine ?

— Aucune preuve, non. Mais comme il y avait un message téléphonique à…

— Nous n’avons pas reçu le moindre message.

— Non, il n’a jamais été transmis.

— Et personne n’a signalé la disparition de cette jeune fille ?

— Non. Toutefois, vous voudriez peut-être en informer le consul général. S’il se produit le moindre événement qui vous concerne, je vous en ferai part.

Le capitaine n’avait pas insisté. C’était assez naturel de ne pas souhaiter avoir affaire à ce genre de problème, si ce n’était pas d’une absolue nécessité. Dans la mesure où il les avait mis rapidement au courant, il était paré à toute éventualité. Moins il avait de gens avec qui traiter, mieux c’était.

— Ce que je ne leur ai pas dit, reprit-il en lançant un regard aux journalistes, c’est que la fille relâchée avait un message à transmettre et ne l’a pas fait. Tout d’abord, j’ai besoin de lui parler. Ensuite, ils pourraient nous être utiles en publiant quelque chose qui nous aiderait.

— Le contenu du message ?

— Tant que je ne sais pas de quoi il retourne, je ne peux rien dire… et ce n’est pas quelque chose que je peux précipiter, car la fille ne parlera pas si elle est effrayée, ou alors elle parlera mais ne nous dira pas la vérité. Il est plus que probable que je leur demande de publier que nous savons qu’il existe un message, mais qu’elle ne l’a pas transmis et refuse de parler. Plus tôt nous parviendrons à faire en sorte que ces gens prennent contact, mieux cela vaudra. Entre-temps, je travaille complètement dans le noir.

Un hélicoptère vola à basse altitude au-dessus d’eux et décrivit un cercle étroit. Au sol, l’un des hommes en uniforme parla dans sa radio, tout en regardant en l’air.

— Ils vont continuer à patrouiller ? s’enquit le substitut.

— Certainement. Ils savent ce qu’ils cherchent, faute de savoir qui. De la fumée qui s’échappe d’un bâtiment d’ordinaire désaffecté, un véhicule qui se dirige vers un endroit désert. Dans un secteur comme celui-ci, on connaît tous les véhicules, ainsi que leurs déplacements habituels.

— Bien sûr.

Le magistrat porta son regard vers le brigadier, en grande discussion avec des hommes de la brigade du capitaine. Deux des gars du brigadier travaillaient avec eux, et l’un d’entre eux, qui agitait les bras, leur fournissait la description complexe d’un certain coin de terre éloigné.

— La moindre touffe d’herbe…

L’expert en empreintes remballait son matériel. Un autre technicien sortit la tête de la voiture pour demander :

— Y a-t-il quelque chose que vous souhaitiez voir ici ?

Le capitaine détailla les objets à l’intérieur. Une boîte de mouchoirs en papier, dont quelques-uns étaient en boule, des gants, une torche électrique, une carte étalée sur la banquette arrière. Il y jeta un coup d’œil, au cas où il y aurait la moindre inscription. Il n’y avait rien.

— Emportez le tout à Florence. Vous pouvez me téléphoner un rapport préliminaire demain, à mon bureau…

D’habitude, il aurait dit « dès que vous le pourrez ». Peut-être était-ce la seule présence du substitut qui le poussa à ajouter :

— À onze heures.

Puis il se détourna à la hâte, car le technicien allait protester.

— Nous devons parler à Piladu.

Cela signifiait retourner d’abord au village et prendre une autre route. Le marché battait son plein lorsqu’ils contournèrent lentement la piazza, le brigadier klaxonnant à tue-tête pour se frayer un chemin parmi le tohu-bohu des voitures et des gens qui se pressaient sous le soleil éclatant mais capricieux. Il chercha le garde-chasse de la villa parmi un groupe d’hommes en costume noir et casquette, en train de bavarder entre le stand des fleurs en plastique et la camionnette qui vendait du poisson salé, mais il ne parvint pas à le repérer. Une fois à l’extérieur du village, ils prirent de la vitesse et empruntèrent une route qui zigzaguait à travers cinq hameaux, avant de les mener au seul chemin charretier qui grimpait le long des versants inférieurs de la montagne. La piste, leur expliqua patiemment le brigadier, constituait le seul vestige de l’époque où les villages élevés étaient habités. Des partisans se cachaient là-haut, pendant la guerre, avant que vous… mais désormais, seuls les bergers utilisaient les maisons abandonnées de longue date et ils montaient à pied avec leur troupeau. Tandis qu’ils roulaient cahin-caha, le vent était tombé et les nuages se rassemblaient. Il pleuvait à verse lorsqu’ils arrêtèrent la Jeep à l’endroit où la piste rejoignait deux sentiers à peine visibles.

— Le col des Trois Vallées, annonça le brigadier en coupant le moteur.

Ils entendaient l’eau fouetter l’herbe et rebondir sur le toit du véhicule. Il n’y avait pas une âme en vue, mais le brigadier sortit et appela sur sa gauche :

— Pii… aaa… du !

Ils patientèrent un moment mais personne n’apparut, et le brigadier n’appela plus. Dans un lieu aussi solitaire, nul doute qu’on aurait dû l’entendre à une quinzaine de kilomètres à la ronde. Il revint s’abriter dans la Jeep. Ce ne fut que cinq ou six minutes plus tard que Piladu surgit à flanc de montagne, les fixa du regard pendant un moment, puis descendit lourdement vers eux, bien enveloppé dans sa pèlerine à capuche. Il s’arrêta à quelques mètres et attendit.

— Vous pouvez monter, si vous voulez, dit le brigadier.

La pluie redoublait de vigueur et tombait à grosses gouttes. Piladu ne broncha pas.

— On veut savoir ce que votre fils avait à dire.

— Il n’est jamais rentré à la maison.

Son effronterie habituelle l’avait quitté, soit parce qu’il s’inquiétait sérieusement pour son enfant, soit parce qu’il n’avait aucun besoin de se défendre là-haut, où il était dans son élément et eux en dehors du leur. Impossible de discerner le fond de sa pensée dans son regard inexpressif. Celui-ci vagabonda au-delà de la Jeep, comme s’ils étaient déjà partis.

— Quand est-il rentré chez vous la dernière fois ? insista le brigadier.

— Il y a deux soirs.

— Le fils de Scano se trouvait avec lui ?

— Je ne l’ai pas vu.

L’eau dégoulinait le long de son épais manteau maculé de graisse, couvert de brins de laine et de taches de sang séché sur le devant. Le vieux chien trempé marcha doucement vers eux, s’ébroua et se tint, frissonnant, auprès de son maître. Ils entendirent le jeune au loin, ses aboiements étouffés à présent par l’averse.

— Et vous dites qu’il ne prend pas de drogue ?

— Je dis qu’il n’a rien à faire à Florence. Sa place est ici avec moi.

À la façon dont son regard englobait à la fois la Jeep et ceux qui s’y trouvaient, il était désormais clair qu’à ses yeux ils faisaient partie intégrante des désagréments causés par la ville, des journées occupées à faire la queue au centre des impôts, des mois passés dans la prison sordide et surpeuplée, des marchandages interminables avec les commerçants, de la disparition de son vaurien de fils.

Lorsqu’ils finirent par le laisser partir, il s’arrêta et cracha délibérément dans l’herbe, sur le côté. Le chien, la tête penchée sous la pluie, avança avec raideur sur ses talons. Ils l’observèrent jusqu’à ce que le nuage l’eût soustrait à leurs regards.

— Et le reste ? s’enquit le substitut, en allumant une cigarette. Là-haut. Est-ce que la fille ne pourrait pas être cachée dans la montagne ?

Il se dévissait le cou pour essayer d’y voir, mais rien n’était visible, hormis la brume grise houleuse qui avait presque atteint la Jeep.

— Je suis tout à fait certain, dit lentement le capitaine, qu’elle y est.

— Vous voulez un mandat ?

— Non. Je ne veux pas de mandat. Je veux savoir qui l’a capturée et je veux savoir où exactement. Sinon, nous pourrions fouiller le coin pendant un an, sans la trouver.

— Cela ne vaut pas la peine de tenter un raid surprise ?

— On ne prend pas une montagne par surprise. Il n’y a pas de route et pas un mètre carré de terrain plat où pourrait se poser un hélicoptère. Ils nous verraient venir des heures avant que nous ne soyons parvenus là-haut ; ils auraient le temps de faire disparaître la fille, bien avant que nous puissions l’approcher, et personne ne nous parlerait, sauf dans leur dialecte incompréhensible. Pour la plupart, ils ne nous parleraient pas, même sous la menace. Ils ne sont pas comme Piladu qui vit dans la vallée.

Le magistrat, qui ne considérait pas jusque-là le berger comme des plus causants, se remit à fumer en silence. Le brigadier redémarra et ils amorcèrent leur descente cahoteuse et mouvementée. Quelque part au loin, le tonnerre grondait. Comme la Jeep négociait le dernier tournant au pied de la colline, le brigadier freina et pointa l’index :

— Vous voyez ces rochers.

Ils étaient disséminés un peu partout, de gros blocs de silex qui composaient la montagne. Tandis que les hommes observaient l’endroit, l’un des rochers éloignés bougea de côté et s’arrêta, puis remua à nouveau.

— Des moutons, dit le brigadier. Et ça pourrait être aussi bien le berger tapi sous une vieille peau de bête. Une astuce qui ne date pas d’hier, mais ça marche encore. Impossible de le remarquer, à moins de tomber sur lui. On ne prend pas une montagne par surprise.

L’expression du capitaine lui plaisait et nul doute qu’il la réservait à ses jeunes recrues du service militaire. Il lâcha le frein et la Jeep se remit à rouler.

Leur trajet de dix kilomètres pour rejoindre la maison de Scano s’avéra une perte de temps. Aucun signe du garçon, une petite créature matoise, qui avait passé plus de temps en prison qu’en liberté depuis qu’il était en âge de descendre en ville et de s’attirer des ennuis. D’ordinaire, il trainait dans la maison toute la journée et disparaissait avant que son père ne ramène les moutons des pâtures, afin d’éviter la corvée de la traite. Ils frappèrent pendant dix bonnes minutes avant d’abandonner, mais il semblait évident que l’endroit était désert. La pluie battait contre la porte écaillée, les fenêtres sans rideaux, et dégoulinait sur la peau d’agneau encore ensanglantée qu’on avait suspendue, comme écartelée, à la corde à linge.

— Rentrons à Florence.

Le capitaine s’affala dans la Jeep. Il était trempé, frigorifié et irritable, et cette histoire commençait à lui faire perdre patience. De quelle sorte d’enlèvement s’agissait-il, sans demande de rançon et sans parents ? Et par-dessus le marché, il fallait qu’on lui envoie sur une affaire aussi bizarre un substitut du procureur qui le regardait faire son numéro avec une insouciance amusée. Il avait l’impression d’être au cirque. Tout cela n’avait aucun sens.

Après avoir déposé le magistrat, le capitaine regagna son bureau avant de partir déjeuner. Il n’espérait pas de grands bouleversements pendant son absence, mais il y aurait au moins des renseignements en provenance du service des résidents de la Questura(1). La note se trouvait sur son bureau. La fille disparue, Deborah Jean Maxwell, était citoyenne américaine. Profession : étudiante. Habitait au 3, Piazza Pitti. Le capitaine s’assit et décrocha le téléphone. Son visage s’était détendu. Si d’aventure il retrouvait cette jeune fille, il la remercierait d’avoir choisi de loger dans ce quartier de la ville. Après une abondance d’éléments insolites, voilà tout à fait ce dont il avait besoin : une bonne dose d’ordinaire.

— Oui, mon capitaine !

— Passez-moi l’adjudant Guarnaccia, à Pitti.


CHAPITRE 6

L’adjudant était sorti. Il avait pris la camionnette ce matin-là dans la cour en gravier, devant la brigade, dans l’aile gauche du palais Pitti, et roulé jusqu’à la cour d’appel, Via Cavour. Cette affaire le tracassait, parce qu’il sentait qu’aux assises les chances du pauvre homme avaient été anéanties par cet idiot de jeune avocat sûr de lui, qui avait concocté une défense élaborée, donnant une impression totalement fausse de ce qui s’était passé. En traitant à outrance l’accusé comme une victime afin d’attirer la sympathie, il n’avait fait que rendre la préméditation d’autant plus vraisemblable. La seule fois où l’on avait laissé le petit Cipolla s’exprimer, c’était lorsqu’on lui avait demandé :

— Aviez-vous l’intention de vous servir de l’arme quand vous l’avez ramassée ?

— Oui… mais…

— Contentez-vous de répondre à la question.

Sans ce maudit avocat, le juge aurait très bien pu conclure à la mort accidentelle.

L’adjudant était arrivé à temps, comme il l’avait promis, pour voir Cipolla être déposé au tribunal, puis emmené à l’étage, enchaîné entre deux autres prisonniers, dont les appels seraient entendus ce matin-là. Au cours de ses quinze mois d’incarcération, ses cheveux noirs avaient grisonné et son visage s’était terni. Comme l’individu n’était pas bien grand, l’adjudant le voyait toujours sous les traits d’un enfant, mais à présent Cipolla ressemblait à un petit vieux. Toutefois, il avait lancé à Guarnaccia un regard reconnaissant, quand il l’avait vu là, présent comme promis, en train de l’observer avec ses gros yeux un peu globuleux.

Ce fut une longue et morne attente. Au bout d’un certain temps, l’adjudant grimpa l’escalier dans l’espoir de se faire une idée du déroulement de l’audience. Il ne perçut qu’un faible murmure de voix à travers la porte close. Le gardien placé devant fumait à la file. Sous ses pieds, le linoléum craquelé était jonché de mégots de cigarettes. Guarnaccia lui fît un signe de tête et se mit à redescendre les marches poussiéreuses et mal éclairées. À mi-chemin, il entendit du vacarme au-dessous et pressa le pas pour entrevoir, quand il eut passé le dernier coude de l’escalier, une mince silhouette s’éclipser par le portail en fer de l’entrée principale. Lorsque l’adjudant poussa la grille et scruta la cour, la silhouette avait disparu. Le fourgon noir était garé sous un palmier, dans l’attente de reconduire les prisonniers aux Murate(2). Une dizaine de véhicules étaient rangés près de l’entrée, y compris la petite camionnette de l’adjudant, mais pas une âme en vue. Une femme sortit derrière lui et regarda de gauche à droite.

— Vous ne l’avez pas attrapé ?

— Non.

— Fichu bonhomme ! Et c’est pas la première fois, en tout cas !

— Que s’est-il passé ?

— Il vole des choses. Ça commence à bien faire !

— Mais… est-ce que vous ne faites pas partie de l’Assistance aux anciens détenus ? Ce que je veux dire, c’est que… vous donnez les affaires, de toute façon, non ?

— En effet, mais il n’y a jamais assez d’habits corrects à distribuer, alors on doit ouvrir l’œil pour savoir qui a eu quoi. Ce maudit bonhomme vole tout le linge de bonne qualité qui lui tombe sous la main – pas pour lui, parce que ce sont souvent des choses qui ne lui vont pas – et il le revend aux stands des vêtements d’occasion, au marché de San Lorenzo.

— Je vois, dit Guarnaccia, tandis qu’ils rentraient dans le bâtiment. Comment s’appelle-t-il ?

— Il faut que je vérifie son vrai nom ; tout le monde l’appelle « Baffetti(3) », à cause de sa moustache, qui, à mon sens, colle tout à fait à son personnage de roublard. Je vais chercher.

— Mais en fait, je ne suis pas ici pour…

— Il faut mettre un terme à ce genre d’activités, une bonne fois pour toutes. Pour couronner le tout, on était en train de remballer lorsqu’il est arrivé, et aujourd’hui ce n’est pas le jour des hommes, mais celui des femmes. Il a eu le culot d’annoncer qu’il avait besoin d’affaires pour la sienne, qui doit aller à l’hôpital.

Le long du couloir où l’adjudant avait attendu, la pièce sentait le renfermé, les vieux vêtements non lavés et la naphtaline. Quelques paires de chaussures déformées s’alignaient sur une étagère en bois vétuste. Une autre femme pliait des chandails usagés et les rangeait dans une garde-robe aux portes éraflées. Des cartons remplis d’affaires jonchaient le sol poussiéreux.

— Ça y est… fit la première femme en sortant une petite carte d’un fichier sur le bureau. Il s’appelle Garau, Pasqualino Garau.

— Il a fait de la prison ?

— Oui. Il a parfaitement le droit de venir ici, mais pas de filer avec tout ce qui lui plaît pour le revendre. Ce n’est pas juste pour les autres… et demander des habits pour sa femme, c’est carrément la goutte qui fait déborder le vase !

— Sa femme devrait venir elle-même le jour réservé aux femmes ? Mais si elle est vraiment malade…

— Il n’est pas marié !

— Je vois.

— C’est injuste envers les autres ex-prisonniers qui ont vraiment besoin d’aide et de tenues décentes pour essayer de trouver un emploi.

Guarnaccia se demanda s’ils y parvenaient jamais, tandis que ses gros yeux balayaient la pièce déprimante, éclairée par une seule ampoule couverte de poussière, car la fenêtre à barreaux laissait entrer peu de lumière. Il y avait comme un air de désespoir qui flottait dans cet endroit.

La femme remit la carte dans le fichier.

— L’un d’entre vous devrait sérieusement s’occuper de lui. On n’en vient pas à bout… et il n’est pas le seul.

— J’ai bien peur de ne pas être… Je suis ici pour une affaire qui est entendue à la cour d’appel.

— Ce pauvre petit bonhomme, comment s’appelle-t-il ? Celui qui est censé avoir abattu cet Anglais ? Il a l’air incapable de faire du mal à une mouche ; je l’ai vu quand ils l’ont amené. En tout cas, il y a un brave adjudant qui… Oh…

La femme préoccupée leva la tête de son travail.

— Vous devez être…

Mais Guarnaccia avait déjà disparu en lançant :

— Au revoir !

Il entendit la porte s’ouvrir à l’étage, puis le bruit des voix mêlé à celui des chaises raclant le sol. Et un silence. L’adjudant savait que le gardien remettrait les menottes et les chaînes aux détenus, puis leur allumerait une cigarette qu’ils fumeraient à deux mains. Cipolla ne fumait pas. Des pas lourds résonnaient dans l’escalier. Il se retrouvait de nouveau enchaîné entre les deux hommes plus robustes. Son regard chercha aussitôt celui de Guarnaccia et il dit, comme toujours :

— Merci, adjudant.

Merci d’avoir été présent, car, à ce stade, l’adjudant se trouvait dans l’incapacité de l’aider. L’acquittement n’avait pas été prononcé, car ils le ramenaient à la prison. L’avocat descendait, accompagné de deux confrères, dans le bruissement de leurs toges en soie, levant un peu le nez dans l’atmosphère poussiéreuse. Guarnaccia se planta devant la sortie qu’il obstruait de toute sa corpulence et, sans préambule, demanda :

— Cipolla ?

— Peine réduite à quinze ans. Volonté de blesser, sans intention de donner la mort.

— Merci.

Il les laissa passer. Quinze ans. Il était sûr que Cipolla n’y survivrait pas. Ce dernier ne sortirait pas vivant de prison. S’il avait eu les moyens de choisir un défenseur plus expérimenté, si l’adjudant lui-même s’était trouvé sur place dès le début, au lieu de ce jeune étudiant écervelé, Bacci, qui se prenait pour on ne sait quel détective hollywoodien… nul doute qu’il se sera tiré dessus par mégarde entre-temps… Ç’avait été la pagaïe d’un bout à l’autre de l’affaire… Quinze ans… Il n’en aurait pris que dix, si ce n’avait pas été une arme à feu… pauvre bougre…

Il fit reculer sa camionnette et sortit de la cour pour rejoindre la circulation encombrée de midi, en direction de la cathédrale. Ici et là, les nuages laissaient entrevoir des taches de ciel bleu, mais la pluie fine continuait à crépiter sur le pare-brise. L’habituel cortège interminable des bus qui s’arrêtaient et redémarraient bloqua le trajet tout du long, de la Piazza San Marco à la cathédrale. Chaque fois qu’il tentait de doubler, l’un des gros véhicules mettait son clignotant et déboîtait. Patience… son déjeuner serait froid… quinze ans, tout de même.

Son déjeuner était froid. Il ne fut pas si mécontent de trouver un message de la brigade centrale l’obligeant à abandonner sa pasta gluante. Il pourrait toujours prendre un café et un sandwich en chemin.

Le capitaine n’était pas dans son bureau. L’adjoint lui indiqua l’hôpital voisin, en lui donnant par écrit des instructions pour trouver le service. L’adjudant glissa le billet dans sa poche poitrine. Il connaissait assez bien l’établissement pour dénicher sans peine la salle en question. À son arrivée, il ne vit pas tout de suite la patiente, en raison des gens qui l’entouraient. L’un d’entre eux, sans doute le substitut du procureur, tripotait une pipe non allumée. Le capitaine était assis le dos tourné à la porte. Le troisième individu retint toute l’attention de Guarnaccia. Ce n’était autre que ce jeune idiot d’étudiant Bacci, qui se raidit à la vue de l’adjudant, lequel avait assisté à sa première tentative infructueuse pour devenir policier. Il fixa sans sourciller le visage rougissant, puis l’étoile sur l’épaulette du jeune homme. Dans un salut des plus brefs adressé à celui qui serait désormais son supérieur, il prononça gravement : « Mon lieutenant… » puis se tourna vers le capitaine, qui l’accueillit sans cérémonie, avant de reprendre son interrogatoire, traduit par le jeune officier.

— Vous n’avez pas vu son visage ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il était couvert.

— Avec quoi ?

— Je ne sais pas. Quelque chose de noir… peut-être était-ce une cagoule de ski.

— Vous avez vu ses yeux ?

— Non. Je ne sais pas. Il nous a fait tourner la tête. Nous étions toutes les deux devant, alors…

— Qui conduisait ?

— Debbie. Il tenait une arme sur ma nuque.

— Vous n’avez pas dit auparavant qu’il était armé.

— Sinon, il n’aurait pas pu faire de nous ce qu’il voulait, puisqu’il était tout seul.

— Il tenait un revolver contre votre nuque, alors que vous rouliez dans les rues encombrées, à l’heure de pointe ?

— L’arme était cachée derrière une carte qu’il avait déployée juste derrière nos têtes.

L’adjudant, dont les pensées allaient toujours vers le prisonnier reconduit aux Murate pour y purger quinze ans, et d’autant plus distrait par la conversation qui s’effectuait à moitié en anglais, pouvait à peine suivre un mot de cet interrogatoire. De toute façon, il n’avait aucune idée de ce dont il était question.

Le capitaine disait au sous-lieutenant :

— Je veux qu’elle nous confie tout ce qu’elle sait au sujet de la jeune Maxwell, sa famille, ses amis, ses habitudes, et cetera… tout. Vous n’avez pas besoin de traduire, j’arrive à vous suivre.

Le sous-lieutenant Bacci, pleinement conscient des énormes yeux de l’adjudant rivés sur lui, entama ses questions de manière un peu hésitante. Néanmoins, la jeune fille ne le quitta pas du regard et lui répondit plus rapidement qu’elle ne l’avait fait avec le capitaine.

— Elle a un père et une belle-mère.

— Est-ce qu’elle s’entend bien avec eux ?

— Elle parle beaucoup de son père. Je pense qu’elle lui est très attachée.

— Et la belle-mère ?

— Je ne sais pas. Elle n’a jamais rien dit contre elle. J’avais l’impression qu’elles ne se connaissaient pas si bien que ça, que le mariage était assez récent.

— Est-ce qu’ils vivent dans ce pays ?

— Non, aux États-Unis.

— Possèdent-ils des biens immobiliers ici ? Une villa de vacances, par exemple ?

— Non. Ils ne sont venus qu’une seule fois, juste après Noël.

— Et Noël ? Ils ne l’ont pas passé ensemble ?

— Elle est allée chez eux, pendant une semaine environ, je crois. Je suis partie avant elle, pour passer Noël chez moi, en Norvège.

— Combien de temps ses parents sont-ils restés ici ?

— Environ deux semaines en tout, mais pas en permanence à Florence. Ils ont séjourné quelque temps dans le Nord.

— Est-ce qu’il a une affaire là-bas ?

— Non, aucune. Debbie était déçue qu’ils n’aient pas passé tout leur séjour ici avec elle.

— Qu’ont-ils fait à Florence ?

— Surtout du tourisme. Et un peu les boutiques ; il a acheté à sa femme pas mal de bijoux.

— Et sa fille ?

— Il lui a acheté un manteau en fourrure, en guise de cadeau de Noël tardif.

— Est-ce qu’elle le portait, le jour où l’on vous a kidnappées ?

— Non. Il est toujours à l’appartement.

— Est-ce qu’il ne neigeait pas ce matin-là ?

— Si, mais il ne faisait pas froid du tout.

— Ses parents ont-ils logé à l’appartement avec elle ?

— Non, il n’y a qu’une chambre à coucher. Ils sont descendus à l’Excelsior.

— Maxwell versait-il de l’argent de poche à sa fille ? Est-ce que ça lui suffisait pour vivre ?

— Oui. Un mandat télégraphique arrivait chaque mois.

— Avez-vous la moindre idée de son montant ?

— Oui. Elle me signait parfois une procuration, si elle en avait un besoin urgent et n’avait pas le temps de faire la queue à la poste. C’était toujours pour deux millions de lires.

— C’est beaucoup d’argent pour une étudiante.

— Ils pouvaient se le permettre, je suppose.

Le capitaine intervint :

— On vous verse aussi de l’argent ?

— Oui, mais environ la moitié de ce que Debbie perçoit, et ce n’est pas versé par mon père, mais par son entreprise de génie maritime, dont il est un des gérants. Je peux étudier partout où je le souhaite en Europe, pendant deux ans.

— Désirez-vous que nous informions votre père de ce qui s’est passé ?

— Est-ce vraiment nécessaire ? J’aimerais autant que vous ne le fassiez pas. Je suis majeure, après tout, et cela lui causerait une terrible frayeur. Il a déjà eu une petite attaque et je n’aimerais pas en provoquer une autre.

— Dans ce cas, nous vous laissons seule juge. Lieutenant… Voyez les gens qu’elles fréquentaient et leurs habitudes quotidiennes…

Mais la jeune fille avait compris.

— Dans la semaine, nous étudions chaque matin l’italien pendant deux heures, au Centre culturel pour étrangers. Ensuite, nous rentrons en général à mon appartement, que je partage avec deux autres étudiantes, dans le quartier de Santa Croce, ou chez Debbie. Elle n’aime pas trop rester toute seule.

— Mais elle ne vous a pas proposé de partager son logement ?

— Je suppose qu’elle n’avait pas l’habitude de cohabiter, comme elle est fille unique. Pour la plupart, nous cohabitons uniquement pour des raisons financières. Elle n’en avait pas besoin.

— Que faisiez-vous le reste de la journée ?

— Nous avions toujours des devoirs. Plus tard, nous faisions une balade en ville et nous allions parfois au cinéma. À l’occasion, Debbie s’achetait une robe.

— Est-ce ainsi qu’elle dépensait son argent de poche ? En vêtements ?

— Cela arrivait très rarement, quand l’envie la prenait.

— Dépensait-elle beaucoup au restaurant, pour se payer du bon temps, disons… en sorties ?

— Non, très peu.

— Dans ce cas, que faisait-elle de tout cet argent ? Il a dû s’accumuler. Et elle n’avait pas de compte en banque ?

— Non. C’est pourquoi elle me donnait souvent procuration pour que je puisse verser le mandat sur mon compte… sinon, elle devait faire la queue au bureau de poste, comme je l’ai dit.

— Vous la payiez en liquide ?

— Oui.

— Alors où gardait-elle le reste de l’argent ?

— Je ne sais pas. Je suppose qu’il doit se trouver quelque part dans l’appartement…

Le capitaine fit signe au sous-lieutenant de changer de sujet.

— Pourquoi est-elle venue en Italie ?

— Elle disait que c’était pour l’expérience.

— Avait-elle des petits copains ?

La jeune fille hésita, puis répondit :

— Un ou deux…

— Personne en particulier ?

— Non.

De nouveau, l’officier fit un signe et se mit à dicter les questions à traduire.

Avaient-ils l’habitude de se retrouver dans un bar ou dans un lieu bien précis ?

A-t-elle amené son père à un de ces endroits, lorsqu’il était ici ?

Parlait-elle de son milieu familial en cours ou en dehors, dans les bars ou les restaurants, à son petit ami ?

Le père connaissait-il d’autres personnes ici en dehors de sa fille ?

Uniquement des réponses négatives. Et pourtant quelqu’un savait que ça valait la peine de la kidnapper, quelqu’un s’était renseigné sur sa situation financière et ses déplacements journaliers, sans doute durant une longue période.

La jeune fille pâlissait. Deux taches rouges sur ses pommettes indiquaient qu’elle avait toujours un peu de fièvre. Elle était aussi devenue très tendue. Le capitaine n’ignorait pas qu’à ce stade elle était encore assez effrayée par ce qu’elle avait vécu pour dissimuler quelque chose, mais il savait par expérience qu’il serait mutile d’essayer de la forcer. Les circonstances exigeaient de la patience et une certaine dose de finesse.

— Nous allons vous laisser vous reposer, prononça-t-il avec gentillesse dans un italien bien articulé. Et dès que vous vous sentirez assez bien, je souhaite que vous rédigiez une liste de toutes les personnes que la signorina Maxwell connaît à Florence. Tout le monde, y compris les commerçants, patrons de café et tous les étudiants de votre classe à l’université – même ceux qui n’ont pas été des amis proches, juste de simples connaissances –, ainsi que les professeurs. Mettez cela par écrit. Vous comprenez ?

Elle hocha la tête.

— Le sous-lieutenant Bacci ici présent sera à vos côtés pour vous aider, au cas où vous oublieriez certains noms.

Les trois autres se levèrent et ce ne fut qu’au tout dernier moment qu’il ajouta comme si de rien n’était ou presque :

— Quel message étiez-vous censée téléphoner au consulat américain ?

Elle hésita, son regard passa d’un visage à l’autre, puis il y eut un changement bien distinct dans sa voix, comme elle répétait en italien :

— « Monsieur Maxwell, nous détenons Deborah. La rançon s’élève à un milliard et demi. »

— Ils vous l’ont communiqué dans notre langue ?

— Oui. J’ai dû le redire un certain nombre de fois pour éviter tout malentendu. J’étais censée parler au consul général.

— Vous n’aurez plus besoin de ce jeton, à présent.

La forme de son poing fermé se devinait sous le couvre-lit blanc. Elle regarda sa main, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, puis la sortit lentement. Le jeune officier récupéra le jeton dans sa paume en sueur. Pour la première fois depuis qu’elle avait vraiment repris connaissance, elle demanda :

— Que va-t-il lui arriver, si personne n’est au courant, si personne ne paie, que vont-ils lui f… ?

Son visage s’était décomposé et elle pleurait, mais en silence.

— Laissez-nous nous en inquiéter, dit le capitaine, qui savait exactement ce qui se passerait si personne ne payait, et qu’à l’évidence ils ne retrouveraient jamais le corps. Vous vous reposez, puis vous dresserez cette liste qui nous aidera à la retrouver. J’ai déjà téléphoné au consulat, ajouta-t-il, dans l’espoir de l’apaiser avec une demi-vérité.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il ensuite à l’adjudant Guarnaccia, une fois à l’extérieur, alors qu’ils rejoignaient la brigade centrale, à deux ou trois mètres de l’hôpital.

— Je n’ai pas pu comprendre plus de trois mots, répondit l’adjudant, placide. Et elle ment.

À ses côtés, le substitut partit d’un grand rire ravi :

— Maestrangelo, présentez-moi à cet homme !

— Je vous prie de m’excuser. M. le substitut du procureur Fusarri, Virgilio… Adjudant Guarnaccia, Salvatore.

Ils échangèrent une poignée de main devant le poste de garde, où le substitut fit appeler un taxi et y monta en souriant encore du commentaire tout à fait sérieux de l’adjudant.

— Il vous faudra un mandat pour fouiller cet appartement, conclut-il en guise d’au revoir. Je vous l’envoie sur-le-champ. Faites-moi part de vos trouvailles.

— Il vient d’être nommé ? s’enquit Guarnaccia, en fixant de ses gros yeux exorbités et inexpressifs le véhicule qui s’en allait.

— Oui.

— Bizarre. Il a l’air…

— De se trouver parmi nous comme par hasard et de pouvoir aussi bien se divertir ailleurs, dans un autre travail.

— Quelque chose dans ce goût-là. Je ne saurais pas comment l’exprimer.

— Nous ferions mieux de monter dans mon bureau.

Ils traversèrent l’ancien cloître et gravirent les marches en pierre.

— Un homme intéressant, le substitut, reprit le capitaine, comme ils s’installaient dans de profonds fauteuils de cuir, et intelligent. Mais c’est un excentrique. Je serais ravi que vous travailliez à mes côtés pendant quelque temps.

L’adjudant haussa des sourcils interrogateurs.

— La fille qui a disparu – vous avez dû recevoir ma circulaire – s’appelle Deborah Jean Maxwell et habite Piazza Pitti, au numéro 3.

— Je vois.

— J’ai besoin de tout savoir sur elle.

— Le nom ne me dit rien.

— Nous vous fournirons une photo.

— Je vais voir ce que je peux faire. Quand est-ce que ça s’est passé ?

— Le 1er mars, à huit heures du matin passées.

L’adjudant plissa le front. Au bout d’un moment, il déclara :

— C’est le jour où il neigeait.

— Exact. Ça devrait aider, puisque beaucoup de gens se souviendront de cette matinée, en raison de la neige.

— Je n’en suis pas si sûr…

— Vous devriez venir avec moi dans l’appartement, pour commencer, dès que le mandat sera arrivé. Je veux emmener une poignée d’hommes expérimentés passer l’endroit au peigne fin. Nous devrions pouvoir vous dénicher une photo… Est-ce que vous allez bien ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

— Je rentre de la cour d’appel. Cipolla…

— Il n’a pas été acquitté ?

— Quinze ans. Ils ont annulé l’accusation d’homicide volontaire, mais il a écopé de dix ans pour volonté de blesser ayant entraîné la mort, avec en plus, bien sûr, la moitié de la peine, pour utilisation d’une arme à feu.

— C’était la seule alternative à l’acquittement, vous le saviez.

— Il ne tiendra pas le coup, parce que personne ne l’attend, et vous connaissez les conditions, là-bas. Il va attraper une maladie ou une autre, j’en ai le pressentiment.

— Vous avez fait de votre mieux. Tout bien considéré, il a tiré sur cet homme.

— Si j’avais su ce qui se passait dans cet immeuble, juste sous mon nez…

— Vous ne pouvez pas être partout à la fois et vous manquiez cruellement d’effectifs.

— Bacci… dit l’adjudant en souriant enfin. Comment se débrouille-t-il ?

— Bien.

— Il a eu de la chance d’être muté ici chez lui.

— C’est le fils unique d’une veuve et il a une jeune sœur à sa charge.

— Bien sûr. J’avais oublié.

— À présent, il y a deux domaines dans lesquels j’aimerais vous voir enquêter le plus discrètement possible. Primo, voyez ce que vous pouvez dégoter sur les habitudes de cette fille, en général. Je veux savoir le genre de personnes qu’elle fréquente en dehors des cours. Je peux vous envoyer un homme en civil, au besoin, quelqu’un de jeune qui peut faire mine de la chercher.

— Et secundo ?

— Je veux savoir dans le détail ce qui s’est passé ce matin-là. Je veux savoir comment cet individu s’est introduit dans la cour ; quelqu’un a dû ouvrir la porte et le portail d’entrée pour lui, et il est possible qu’une personne qui sortait l’ait aperçu. Il pouvait difficilement porter une cagoule de ski dans la rue, à cette heure de la matinée, qu’il neige ou non.

— Je vais enquêter, assura l’adjudant.

Tandis qu’ils attendaient que le mandat leur parvienne, le capitaine téléphona au consulat américain pour les informer de la citoyenneté de Deborah Maxwell. Il eut cette fois un interlocuteur différent en ligne, plus jeune et plus sympathique.

— Nous mettrons peut-être un certain temps à trouver M. Maxwell, mais nous vous tiendrons au courant dès que ce sera fait.

— Vous le connaissez, alors ?

Le jeune homme parut embarrassé, comme s’il avait trop parlé, bien qu’il n’eût pas dit grand-chose.

— Je ne le connais pas personnellement, répondit-il, en faisant mine d’avoir mal compris la question, mais nous ferons tout notre possible et nous nous mettrons en contact avec vous.

Le capitaine raccrocha, l’air pensif, tout en acceptant un document que lui remit l’adjoint, qui venait d’entrer dans le bureau.

— Bizarre… commenta-t-il en jetant un coup d’œil distrait sur la feuille.

PARQUET DE LA RÉPUBLIQUE. Florence.

Prot/6460/80

Suite à l’enquête au sujet de l’enlèvement de

MAXWELL Deborah Jean, le Procureur de la

République ordonne que les officiers de la

Police judiciaire…

Le capitaine regarda sa montre.

— Je ne le croirais, murmura-t-il, si je ne l’avais pas sous le nez. Peut-être l’avait-il déjà préparé…

L’adjudant fixait le mandat de ses gros yeux plus écarquillés que jamais.

— C’est pas le genre d’appartement traditionnel pour étudiante, marmonna Guarnaccia, étonné de fouler de la moquette, ce qui lui arrivait uniquement dans les hôtels qu’il surveillait.

— Ce n’est pas le genre d’étudiante ordinaire, renchérit le capitaine, en se rappelant que l’adjudant avait peu suivi la conversation bilingue à l’hôpital, compte tenu du fait qu’elle avait deux millions par mois à dépenser.

L’adjudant fronça les sourcils. Ce fut l’officier qui exprima sa pensée à sa place :

— Pas étonnant qu’on ne trouve pas de logements pour nos gars quand ils veulent se marier, avec une concurrence pareille. Sept cent mille par mois…

Il avait une copie du bail dans la main.

— Pourtant, ce n’est pas exactement à cela que je pensais, reprit l’adjudant. Je me disais que chaque fois que je suis allé chez un étudiant, il y avait une atmosphère différente… beaucoup de choses épinglées au mur, surtout des posters, par exemple…

— Voici l’explication, répondit le capitaine en donnant une chiquenaude au contrat de location. « Rien ne sera fixé sur les murs par quelque procédé que ce soit et les tableaux devront conserver leur emplacement actuel… »

Les peintures n’étaient à l’évidence pas de grande valeur mais n’en demeuraient pas moins authentiques : une Vénus du XVIe à l’huile dans le salon, quelques gravures du XVIIe dans le couloir moquetté qui, depuis l’entrée, passait devant les pièces de jour pour rejoindre la chambre à coucher, tout au bout. Un morne portrait à l’huile dominait la salle à manger qui s’ouvrait sur le séjour.

De petits lustres en verre tintaient dans chaque pièce, tandis que les hommes du capitaine s’activaient sans traîner dans l’appartement, en ne laissant derrière eux aucune trace de leur passage. Les meubles étaient tous de belles antiquités, et l’on avait du mal à ouvrir et fermer certains des tiroirs.

— Malgré tout, fit le capitaine, pensif, vous avez raison. Hormis l’absence de décoration sur les murs, il y a peu d’affaires personnelles ici, sachant qu’elle y vivait depuis six mois. Peut-être que cette petite télévision, là-bas, lui appartient. Elle a l’air neuve et n’est pas sur l’inventaire.

Le récepteur était en plastique rouge vif, qui tranchait avec les verts et bruns sourds de tout le reste. Il était posé sur une petite table ronde, devant la fenêtre aux rideaux de mousseline, et le long sofa vert en panne de velours, contre le mur d’en face, portait la trace du corps de la jeune fille, comme si elle avait coutume de s’y allonger pour regarder ses émissions préférées. Il y avait quelques ouvrages dans un présentoir tournant en acajou, des catalogues de musées pour la plupart. Un carnet d’adresses était posé à côté du téléphone, sur un secrétaire, près de la porte. Il contenait en majorité des noms américains, avec leurs coordonnées. Le capitaine le glissa dans sa poche.

Guarnaccia s’était aventuré dans la salle à manger, où, entre deux chandeliers en argent, du papier ligné et une boîte contenant stylos et crayons suggéraient que la table en chêne servait davantage aux devoirs qu’aux repas. Ils en avaient vu une autre, minuscule, avec un plateau en marbre, dans la cuisine, assez grande pour une personne, peut-être deux en se serrant. Le frigo contenait les restes moisis d’un plat cuisiné dans des barquettes d’aluminium, ainsi qu’une bouteille de bière et deux de jus d’orange.

Lorsque les hommes eurent fini de fouiller la chambre à coucher, le capitaine et l’adjudant y pénétrèrent. Toujours la même moquette vert fade, deux lits avec des dosserets sculptés tendus de satin vert, la lumière de la rue animée passant au travers de l’épais rideau de mousseline. Malgré le bruit de la circulation sur la place, on éprouvait un paisible sentiment d’intimité dans la pièce, sans doute en raison des grands lits bas et des subtils tons verts et blancs. Le capitaine ouvrit les tiroirs de la coiffeuse. Celui du bas contenait des draps et des serviettes, le suivant des pulls et des corsages, celui du haut des sous-vêtements. Dans l’un des deux tiroirs miniatures de part et d’autre du miroir, il découvrit une lettre du père de la jeune fille, oblitérée à New York. Son amie norvégienne avait dit qu’ils habitaient le Michigan. Il glissa la lettre dans sa poche. L’autre tiroir renfermait pêle-mêle des petits bijoux et des souvenirs ; certains, comme le pendant en perle monté sur chaîne en or, avaient un prix ; d’autres, comme un vieux taille-crayon Mickey Mouse tout cabossé, devaient avoir une valeur sentimentale.

L’armoire verte aux fleurs peintes s’ouvrit dans un grincement. Le manteau de fourrure y était suspendu sous une housse en coton. Il n’y avait que quelques robes, mais sophistiquées, onéreuses et curieusement démodées, comparées au tas de jeans et de salopettes empilés en bas. Le capitaine effleura une manche de soie noire.

— Je me demande où elle va dans ces tenues…

L’adjudant examinait une photographie posée contre un prie-Dieu du XVe près du lit. On y voyait un grand homme replet, au crâne dégarni, en dépit de son visage rose et juvénile. Une jeune fille se tenait à ses côtés, un bras autour de lui. Elle avait de longs cheveux bruns et était également bien charpentée, avec cette même figure d’enfant, qui la rendait d’autant plus jolie.

— Vous feriez mieux de la garder, dit le capitaine, en regardant par-dessus l’épaule de Guarnaccia.

Tous deux jetèrent un œil dans la salle de bains. Une baignoire d’un autre âge, peinte en vert, avec des pieds en forme de pattes griffues ; de nombreux flacons sur l’étagère en verre, fixée devant un miroir doré, un peu taché ; tout était en ordre, hormis un tampon d’ouate usagé au bord du lavabo.

— Capitaine ?

— Vous avez terminé ? L’argent ?…

— Rien. Juste une centaine de mille en billets de dix, dans le tiroir, près du téléphone, un peu de monnaie sur le frigo, dans la cuisine. L’argent n’est pas ici.

— Alors, elle l’a dépensé et j’aimerais savoir comment. La femme du gardien qui nous a fait entrer mériterait d’être interrogée. Il est probable qu’elle fait le ménage ici…

— On doit finir de remettre la cuisine en ordre, capitaine.

— Allez-y. L’adjudant et moi, nous serons en bas, chez le concierge.

La loge était encombrée de meubles ; un espace sans fenêtre, aussi déprimant que l’épouse du gardien. Le capitaine n’avait pas ouvert la bouche pour demander : « Votre mari n’est pas… ? » qu’elle s’empara d’un mouchoir roulé en boule et de grosses larmes roulèrent sur ses joues rebondies.

— Ne prononcez pas le nom de cet homme devant moi, ne le prononcez pas !

— Nous voulons seulement savoir…

— C’est lui le concierge ici, pas moi. C’est celui qui est payé, alors que je n’ai pas une seule lire, pas même pour m’acheter une paire de bas ; je suis clouée ici dans ce trou à rats, jour après jour… et lui va travailler, alors que, d’après le contrat, il n’a pas le droit. Je veux divorcer, voilà ce que je veux, mais il ne bougera pas tant qu’il aura deux salaires et moi pour lui faire à manger… mais je ne mange pas avec lui, je me cantonne dans cette minuscule cuisine… vous imaginez la vie que je mène ? Mais mon avocat dit de ne pas bouger, car si je n’ai plus cet endroit, où je vais aller ? C’est le diable en personne, voilà ce qu’il est et personne ne sait ce que j’endure. Si on va au tribunal, vous pourrez témoigner. C’est moi qui vous ai fait entrer. C’est moi qui étais là et pas un signe de lui… vous pourrez parler en ma faveur…

— Adjudant…

Le capitaine battait en retraite.

— Entendu.

— Je vais monter voir s’ils sont prêts à refermer.

Guarnaccia s’assit dans la pénombre, à la table recouverte de velours, et fit face à la femme en pleurs, avec une coupe de fruits en plastique entre eux deux. Son mouchoir roulé en boule était déjà trempé, mais elle ne cessait de le triturer et de s’en tamponner le visage.

Les hommes du capitaine descendaient déjà le large escalier de pierre avec fracas, en ignorant le lent ascenseur vétuste. Il se tourna pour les rejoindre, puis entendit le téléphone sonner dans l’appartement. La porte était encore ouverte, jusqu’à ce que la pleureuse puisse monter la fermer à clé. Il courut dans le couloir moquetté puis dans le salon, où il décrocha le combiné sans parler. Au bout d’un instant, une voix d’homme dit en italien :

— C’est toi ?

Comme il n’y avait aucune raison de ne pas répondre, il demanda :

— Voulez-vous parler à Miss Maxwell ?

Le correspondant raccrocha.


CHAPITRE 7

— Quelle heure pouvait-il bien être ?

— Entre huit heures et huit heures et demie.

— C’est l’heure à laquelle j’ai l’habitude de conduire les enfants à l’école.

— Je sais, dit l’adjudant patiemment, c’est pourquoi j’ai pensé que vous auriez peut-être vu quelque chose.

La femme réfléchit, tout en berçant le landau d’avant en arrière, d’un air absent.

— Ça fait si longtemps…

— Presque trois semaines.

— Si vous m’aviez interrogée plus tôt…

— Vous n’étiez pas ici. On a déjà vérifié auprès de tous les gens de la piazza.

Pour les piètres résultats obtenus. C’était toujours la même histoire, personne ne réagissait, jusqu’à ce que la date leur évoque quelque chose.

— Mais c’était le jour où il neigeait, vous ne vous souvenez pas ?

— Si, je me souviens.

— C’était dans le journal. Ils disent que la Terre ne tourne plus sur le même axe, qu’on pourrait bien connaître une nouvelle ère glaciaire.

— Mais est-ce que vous n’avez pas remarqué…

Cela ne donnait aucun résultat probant. Ils n’avaient remarqué que la neige. C’était le tour de la signora Rosi, à présent.

— Attendez une minute ! Vous avez dit que c’était le 1er mars ? Mais c’est le jour où il neigeait, je me souviens maintenant !

Inutile de se mettre en colère. Après tout, quel souvenir l’adjudant lui-même avait-il de ce matin-là, en dehors de la neige ? Maintes et maintes fois, il s’était repassé la scène dans sa tête. C’était une astuce à lui. Si quiconque l’interrogeait sur ce qui s’était déroulé à une occasion bien précise, il ne pouvait répondre sur-le-champ, car il n’exprimait jamais ses souvenirs. Toutefois, si on lui en laissait le temps, il pouvait revoir n’importe quelle scène, comme dans un film, s’y arrêter et refaire défiler les images à volonté, en examinant des zones et des détails qui ne l’avaient pas frappé à l’origine. Il s’agissait d’un processus laborieux, bien sûr. Il avait du reste la réputation d’être un peu lent à la détente, mais cela ne le dérangeait pas le moins du monde. Il y était habitué depuis l’école, car ce système de réminiscence ne faisait pas bonne impression sur les professeurs pressés ou les examinateurs impatients, surtout que cela ne fonctionnait pas du tout avec les livres.

Il laissa la signora Rosi s’éloigner en poussant son landau dans la cour du palais Pitti, pour gagner le parc de Boboli et prendre l’air de l’après-midi avec les autres mères et les autres bébés du quartier.

Le grand soleil éclatant, accompagné de rafales de vent froid et entrecoupé de longues périodes de pluie, avait enfin cédé la place à un vrai temps printanier : douceur et averses légères. L’adjudant traversa l’avant-cour lumineuse pour rejoindre l’ombre du passage voûté en pierre et son bureau, où il pourrait retirer les lunettes noires qu’il devait toujours porter au soleil. Il s’assit lourdement à sa table et soupira. Les premiers jours de chaleur tempérée produisaient toujours le même effet sur lui, un sentiment d’exaltation, suivi d’une vilaine crise de mal du pays. Chez lui, à Syracuse, il ferait bien chaud, à présent, avec les amandiers en fleur et les gros chardons pourpres épanouis. Il ferait assez bon pour s’asseoir sur la piazza, parsemée de grands palmiers vert et brun se découpant sur le stuc rose des bâtisses, et peut-être pour goûter la première glace à la ricotta de l’année. À travers la petite fenêtre, il posa un regard morose sur la haie de lauriers, sombre et bien taillée, sur l’allée de gravier où les voitures noires étaient garées. À quoi était-il censé réfléchir ? Ce matin-là, sous la neige…

Lentement, il passa la scène en revue, vit les gros flocons qui tombaient, le jeune gars au tablier blanc qui répandait de la sciure, les véhicules qui venaient vers lui. Il marqua une pause et se remémora. Une voiture s’approchait dans sa direction, avec le clignotant. Quelqu’un à l’arrière tenait une carte. Il s’était rappelé la scène auparavant et avait déjà déclaré au capitaine qu’il était sûr qu’il s’agissait de cette voiture, bien qu’il n’ait pas regardé la personne au volant ou le passager de devant, puisqu’il avait été distrait par la carte et les autres véhicules venant de toutes les directions, car il voulait traverser. Pour retrouver la trace des ravisseurs, son témoignage n’était certes pas d’une aide précieuse, mais cela signifiait en tout cas que la jeune Nilsen disait la vérité sur ce point précis.

Autre chose le chiffonnait, cependant, un détail incohérent qu’il ne pourrait expliquer au capitaine avant de l’avoir lui-même compris.

De nouveau, il vit la voiture mettre son clignotant, pour tourner à droite dans la Via Mazzetta, par laquelle on quittait la ville vers le sud. Il traversait ensuite la rue et le long palais couleur ocre apparaissait, tandis que les flocons de neige tombaient devant sa façade, pour atterrir sur les toits des véhicules garés dans l’avant-cour en pente. Un joueur de cornemuse sarde venait vers lui. Un seul. Quelle que soit la manière dont il considérait la scène, elle n’avait pas de sens. C’est vrai qu’ils se déplaçaient toujours par deux, d’habitude, et Guarnaccia se rappela qu’il s’était alors dit que l’autre joueur se trouvait sans doute dans une boutique en train de mendier. Quand bien même, tout cela clochait. Il essaya encore. Le musicien venait vers lui, enveloppé dans une pèlerine noire, et jouait… que jouait-il au juste ? L’adjudant ne parvenait pas du tout à s’en souvenir. En général, personne n’y songe. À Noël, ils jouaient toujours Tu es descendu des étoiles et à Pâques, une pastorale, et puis il faut avouer qu’avec le vacarme de la circulation et les conversations des gens faisant leurs courses ou des touristes, il était impossible de distinguer l’air, hormis par à-coups. Tout le monde devait supposer que c’était celui-là qu’ils jouaient. Personne n’y prêtait vraiment attention. Certains Florentins les appréciaient, à cause de leur côté pittoresque. Ils leur donnaient de l’argent et acceptaient les petites images pieuses ou les messages de bonne fortune que les bergers offraient en retour. D’autres les détestaient et les ignoraient, sous prétexte qu’ils descendaient en ville dans le seul but de voler.

Personne n’avait certes prêté le moindre intérêt à celui-ci… mais ne jouait-il pas très mal, de toute façon ? Et qu’est-ce qu’il pouvait bien jouer ? Ce n’était ni Noël ni Pâques. L’adjudant ne se rappelait aucune règle précise en la matière, mais il ne se souvenait pas d’avoir déjà vu les joueurs de cornemuse pendant le Carême. Ils réapparaissaient toujours vers le dimanche des Rameaux, semble-t-il, quand les gens sortaient en foule des églises, avec de petites branches d’olivier qui miroitaient sous le soleil éclatant.

Ce matin-là, le joueur de cornemuse ne portait qu’une pèlerine de berger ordinaire et non pas la cape courte qui battait au vent, les longues chaussettes de laine blanches, sur lesquelles s’entrecroisaient des lanières de cuir… Enfin, tous n’arboraient pas forcément cette tenue…

Cela ne l’aidait pas du tout. Si le musicien était en avance sur la saison, c’était une chose. Mais s’il n’avait rien à voir avec le kidnapping de cette fille, ça semblait une trop grosse coïncidence qu’il ait fait son apparition juste à ce moment-là. Parmi tous les gens que Guarnaccia avait interrogés, aucun n’avait vu un second joueur de cornemuse. Mais il faut dire aussi que seules trois personnes sur toute la place se rappelaient avoir vu le premier ! Toujours cette neige… Bizarre que le capitaine ait cru que celle-ci les aiderait. Elle n’avait fait que distraire tout le monde. Les ravisseurs n’auraient pas pu mieux choisir leur jour.

L’adjudant aurait aimé remettre ce problème entre les mains du capitaine, qui aurait pu apporter ses lumières. La seule chose qui l’arrêtait, c’est qu’il ne parvenait pas à décider exactement de quoi il retournait. Soit la présence du Sarde là-bas était une coïncidence, soit elle ne l’était pas… et pour l’amour du Ciel, si elle ne l’était pas…

— Adjudant ?

Son jeune brigadier, Lorenzini, descendit l’escalier avec fracas et passa la tête par la porte.

— Il est deux heures et demie, dit-il.

— Oui, répondit Guarnaccia sans le voir.

— Cet accident de voiture. Le médecin a dit que le chauffeur devrait se réveiller de l’anesthésie maintenant.

— Oui…

Lorenzini attendit puis demanda :

— Alors, voulez-vous que j’y aille pour prendre une déposition ?

— Oui… euh… non. Envoie Di Nuccio. Je préférerais que tu restes ici, au cas où je devrais sortir.

— Entendu. Oh… la sœur de Cipolla est passée tout à l’heure, pendant votre absence.

La sœur du détenu était mariée à un jardinier du Boboli et habitait juste à côté.

— Elle a dit que si vous aviez une heure de libre… elle vient de rentrer et, selon elle, il avait le moral bien bas et il demandait après vous. Je lui ai pourtant expliqué que vous étiez sur cette affaire.

— Pas de problème. Je me débrouillerai pour faire un saut là-bas…

— Elle a laissé quelque chose pour vous dans la cuisine, je pense…

Elle le faisait toujours. De la soupe ou des petits gâteaux faits maison, tant elle était convaincue que, loin de sa femme, Guarnaccia ne savait pas se débrouiller. À Syracuse, cette dernière partageait cette opinion. En réalité, il se débrouillait à merveille, à condition, bien sûr, de ne pas tenir compte d’un certain manque de variété dans les repas du soir et du fait qu’il ratait sans cesse le déjeuner que les gars lui apportaient de la cantine, à midi et demi pile.

— Il prend la camionnette ?

— Qui ça ?

— Di Nuccio. Pour l’hôpital ?

— Oui.

Il avait à présent perdu le fil de ses pensées. Qui plus est, deux choses le tracassaient en même temps et il avait cru que le second problème qui le tourmentait était Cipolla. Mais à présent que Lorenzini en avait parlé, il se rendait compte qu’il n’en était rien. Il s’agissait d’un détail en relation avec le joueur de cornemuse…

Il feuilleta la liasse de notes résultant de leurs interrogatoires de toutes les personnes du secteur, au sujet de ce qu’elles avaient vu ce matin-là. Chaque entretien ou presque se concluait par : « Je ne me rappelle pas grand-chose, sauf qu’il neigeait… » ou une phrase du même acabit. Presque chaque entretien… mais il y avait quelqu’un qu’il souhaitait retourner voir. Voilà. Ça l’obsédait, parce que c’était la seule personne qui, bien sûr, n’avait pas fait allusion à la neige, ne l’avait même pas remarquée, puisqu’elle était « clouée dans ce trou à rats », comme elle disait, jour après jour, et que son maudit mari n’y était jamais, jamais ! Mais il y dormait, non ? L’adjudant était repassé la voir plusieurs fois et, à chaque fois, les sanglots de la femme portaient en eux une note de triomphe.

— Vous voyez ? Je suis seule tout le temps. C’est toujours moi qui suis là pour vous faire entrer, vous êtes témoin.

Mais elle n’avait pas laissé entrer le ravisseur, elle le jurait, car après avoir appuyé sur le bouton, elle passait toujours la tête par la porte pour voir qui se présentait, puisqu’il n’y avait pas d’interphone. Ce matin-là, la première personne à qui elle avait ouvert, c’était le facteur, à huit heures cinq. C’était toujours ainsi. Et il lui avait remis le courrier, comme à son habitude. L’adjudant avait tenu à le vérifier, car si les Florentins dépensaient une petite fortune en verrous électroniques, barreaux, portes blindées et autres alarmes antivol, ils pressaient volontiers les commutateurs et ouvraient toutes leurs serrures à quiconque avait l’esprit de sonner et de crier : « Télégramme ! » Dès lors qu’il avait franchi quatre-vingt-dix pour cent des portails et gadgets lui barrant le passage, le voleur pénétrait dans l’un des appartements de l’immeuble. Pas dans celui dont il avait pressé la sonnette, bien entendu.

L’adjudant se leva. Si l’époux de cette malheureuse n’était pas là aujourd’hui, il fouillerait la ville jusqu’à ce qu’il le retrouve, aussi mince que soit l’espoir que ce dernier sache quelque chose. La femme se préoccupait davantage de rassembler des preuves pour son divorce que de vérité, et elle était décidée à rabrouer tout le monde pour qu’on la croie. Il boutonna sa veste noire et glissa la main dans la poche de poitrine pour y pêcher ses lunettes, tout en criant vers le haut de l’escalier, où la machine à écrire de Lorenzini crépitait avec frénésie :

— Je sors !

Le numéro 3 était situé juste en face du palais, à une minute à peine, mais il fut arrêté deux fois par des touristes allemands, dont l’accent ne lui permit pas de comprendre un traître mot de leur requête, puis il dut régler une violente dispute entre deux automobilistes, qui s’étaient débrouillés pour entrer en collision alors qu’ils manœuvraient pour quitter leur place de parking. Il finit par abandonner et les laissa tous deux menacer le gardien, mais cela lui prit une demi-heure pour traverser la rue et sonner au numéro 3.

Tout comme elle l’avait déclaré, la femme du concierge ouvrit la porte principale et le portail intérieur depuis sa loge, avant de montrer le bout de son nez. Son entrée se trouvait dans un renfoncement, si bien qu’elle dut attendre qu’il passe devant les voitures au centre de la cour pour le voir. Il ne lui laissa pas le temps de se mettre à pleurer.

— Je souhaite parler à votre mari. Et s’il est sorti…

Elle plongeait déjà la main dans la poche de son tablier, en quête de son mouchoir.

— Je veux savoir où il se trouve. S’il a vraiment pris un autre emploi, comme vous le dites, je veux savoir où.

— Vous croyez qu’il me le dirait ? Ça fait neuf ans qu’il ne m’adresse pas la parole, sauf pour se mettre en colère !

— Alors, comment allez-vous prouver au tribunal qu’il rompt le contrat qui le lie à cette loge, en travaillant ailleurs ?

— Je sais qu’il travaille dans un restaurant. Ça, je le sais. Mais seulement par mes voisins, pas par lui.

— Quels voisins ?

— La femme du gardien du numéro 5.

— Vous allez bavarder chez elle ?

— Comment ? Vous savez que je suis clouée ici toute la journée.

L’adjudant les avait vues jacasser dans la rue, à égale distance entre les deux immeubles, afin de garder leurs portes respectives en vue, mais ce serait pure perte de temps que d’essayer de le lui faire admettre.

— Alors, elle passe ici pour discuter ?

— Elle vient me voir.

— Combien de fois ?

— Très souvent. Quand elle peut.

— Tous les jours ?

— En général quand elle va faire les courses…

— Chaque matin, alors.

— Si j’avais un mari comme le sien… quoique, dans le fond, ils ne valent pas mieux les uns que les autres. Si je pouvais refaire ma vie…

— Comment se fait-il qu’elle sache où travaille le vôtre ?

— Parce qu’elle l’a vu de ses propres yeux ! Et elle témoignera… elle me l’a pour ainsi dire promis, c’est pas comme certains qui…

— Si elle l’a vu de ses propres yeux, elle sait donc de quel restaurant il s’agit.

Autant parler à un mur ! L’adjudant avait le visage congestionné. Ils auraient dû se douter qu’elle mentait depuis le début, mais tout le monde était pressé de fuir ses larmes gênantes et son insistance à solliciter des témoins à tout bout de champ.

— Il est quelque part sur la Piazza Signoria…

Guarnaccia ouvrit la bouche pour la refermer aussitôt. Il n’y avait pas pléthore de restaurants sur la Piazza della Signoria. C’était plus rapide d’aller se renseigner sur place. Il flanqua son chapeau sur la tête et s’éloigna dans la cour d’un pas lourd en bougonnant : « Elle va l’avoir, son témoignage… »

Il s’agissait en fait du restaurant le plus proche du Palazzo Vecchio. Il n’y avait qu’un seul couple qui s’attardait en fumant des cigarettes autour d’un café. Toutes les autres tables étaient débarrassées et recouvertes de nappes blanches et propres. Le maître d’hôtel enfilait son manteau. L’adjudant trouva son homme en train de balayer la cuisine. Ce dernier était aussi revêche et peu avenant que son épouse, et moitié plus petit. Pour éviter de se mettre en colère, Guarnaccia l’annonça tout de go avec sa première question :

— C’est le jour où il neigeait…

Si le concierge s’avérait aussi peu commode que sa femme, l’adjudant se préparait à lutter. Mais il n’en eut pas besoin.

— Je me rappelle. Oui, j’ai en effet ouvert la porte à quelqu’un quand je partais travailler. C’est peu courant qu’on sonne à cette heure-là. Je me suis dit que c’était peut-être le facteur qu’avait de l’avance. Ma femme se trouvait dans la salle de bains.

— Qui était-ce ?

— Aucune idée. Personne n’est entré, alors c’était peut-être une erreur. Je sortais, de toute façon, et j’ai été un peu surpris de ne croiser personne.

— Vous n’avez rien fait à ce sujet ?

— Qu’est-ce que j’aurais dû faire, puisqu’il n’y avait personne ? Pour ne rien vous cacher, j’ai pensé que c’était sans doute l’un de ces mendiants sardes avec sa cornemuse. Il y en avait un de l’autre côté de la rue. Je n’aurais pas ouvert, si j’avais su ; c’est une bande de voleurs et ils ont l’habitude de travailler par deux. J’ai cru que c’était probablement l’autre qu’avait sonné, histoire de mendier.

— Mais vous n’avez jamais vu l’autre, en fait ?

— Non, je vous l’ai dit. Il n’y avait personne quand je suis sorti.

— Quelle heure était-il ?

— Huit heures.

— Combien de temps après avoir appuyé sur le bouton d’ouverture êtes-vous sorti ?

— Quelques minutes. Je ne sais pas. Le temps de mettre ma veste et de prendre mes clés et le reste.

Ce n’était pas plus compliqué. Et lui aussi avait fait la remarque au sujet de l’unique musicien. L’adjudant décida qu’il était temps de rendre visite à la brigade centrale. Avant de partir, il s’enquit :

— Comment vous appelez-vous ?

— Bertelli, Sergio.

— J’aurai besoin plus tard de votre déposition. Si vous n’avez pas pensé à signaler ce visiteur à votre femme, est-ce que l’idée ne vous est pas venue de nous en parler quand vous avez su ce qui s’était passé ?

— Pour autant que je sache, rien ne s’est passé. Pourquoi est-ce que j’aurais dû vous en parler ?

— Vous ne savez pas qu’une locataire de votre immeuble a été kidnappée, ce matin-là, et que le témoignage que vous venez de faire pouvait être vital ?

— J’étais loin de m’en douter.

Inutile de lui demander si son épouse ne l’avait pas mis au courant, dans la mesure où ils ne se parlaient jamais.

— Vous ne lisez donc pas les journaux ?

— La page des sports seulement.

— Et vous n’avez même pas remarqué qu’une locataire du premier avait disparu ?

— Je ne connais rien sur les résidants. C’est l’affaire de ma femme.

— « Je ne suis en aucun cas raciste. Je ne m’oppose pas à ces gens en raison de leur race, pas plus que tout Florentin, à mon avis. Tout ce que nous demandons à ceux qui viennent vivre dans une ville civilisée, c’est d’accepter le code de bonne conduite de personnes civilisées, correctes » et cetera, et cetera… Ceux qui commencent par « Je ne suis pas raciste, mais… » sont toujours ceux qui ont le plus de préjugés.

— En effet.

Le substitut déplia le dernier journal de la pile posée sur le bureau du capitaine.

— Encore trois lettres… Mais le rédacteur en chef déclare clos le courrier des lecteurs. C’est aussi bien.

Dans les quotidiens, la polémique s’était amorcée non pas au sujet de l’enlèvement, mais d’une bagarre ayant éclaté quelques jours plus tôt, dans un bar très fréquenté par les jeunes Sardes qui traînaient en ville et les bandes qui leur vendaient de la drogue. Nul ne connaissait l’origine de la querelle et nul ne s’en souciait. Ces derniers mois, les habitants du quartier abritant ce bar se plaignaient presque tous les soirs auprès de la police du tapage jusqu’au petit matin et des seringues hypodermiques disséminées sur la piazza, une sérieuse menace pour la santé des enfants qui y jouaient dans la journée. La rixe, au cours de laquelle un Sarde avait tranché la gorge d’un de ses compatriotes, de part en part, sans pour autant le tuer, porta les passions à leur paroxysme, et il en résulta un déchaînement de réactions antisardes non seulement dans le secteur en question, mais dans toute la ville. Le « problème sarde » devint le principal sujet de conversation dans les cafés, salons et nobles palais de la cité.

Ce que je dis, c’est que s’ils veulent vivre ici, ils doivent vivre comme nous, pas dormir à la belle étoile dans cette montagne, comme des bêtes.

Je n’ai jamais réalisé qu’ils étaient aussi proches, je pensais qu’ils étaient tous dans la région de Mugello.

Je me souviens de l’époque où mon mari vivait encore et que nous avions un couple de Sardes, au nom imprononçable, et qu’il m’a fallu trois mois pour leur apprendre à faire le thé comme il faut. Je crois bien qu’elle ne faisait jamais bouillir l’eau.

J’avais une tante qui louait un champ à un berger. Celle qui m’a légué cette broche que vous avez toujours aimée. Tellement simpatico, je me disais. J’avais dix ans à peine. Il avait l’habitude de la payer en fromage…

Lorenzo se trouvait en Sardaigne, le mois dernier. Il souhaitait voir la maison de Garibaldi. Il sombre si facilement dans la déprime que je suis ravie quand quelque chose le distrait.

Vous devriez lui suggérer de visiter le Portugal. L’Italie ne connaîtrait aucun de ses problèmes actuels si le roi était encore au pouvoir.

Peu de gens faisaient allusion à l’enlèvement. Le journal télévisé n’en parlait plus depuis qu’on avait retrouvé la voiture.

— Qui est l’homme qu’ils ont arrêté pour l’attaque à l’arme blanche ?

Le substitut alluma un cigare et se mit à replier rapidement le journal avec soin.

— Garau. Un de nos clients réguliers. Très louche.

— Il n’est pas sur votre liste de suspects ?

— Franchement, hormis Antonio Demontis, le redoutable frère, que nous sommes en train de surveiller, nous n’avons aucun véritable suspect… encore que j’aimerais bien savoir où sont passés les fils de Piladu et de Scano. J’ai mis un jeune gars en civil sur le coup, mais il doit progresser en douceur. Il a infiltré le groupe et achète régulièrement de petites doses, mais il ne peut pas commencer à poser des questions trop tôt.

— S’agit-il du même bar ?

— Où il y a eu ce coup de couteau ? Oui, mais ils y vont tous.

— Aucune chance de découvrir pourquoi cette bagarre a éclaté ?

— Aucune. Et toujours rien de la part du consulat. Aucun contact.

— Pensez-vous qu’elle soit morte ?

— Pas encore…

— Et la jeune Nilsen ?

— En tout état de cause, elle est plus nerveuse depuis sa sortie de l’hôpital. Sans doute qu’elle se sent davantage exposée au danger. Ce n’est pas facile de reprendre sa vie normale, lorsqu’elle a été si brutalement interrompue. Elle est toujours en contact régulier avec le sous-lieutenant Bacci et j’ai tout lieu d’espérer qu’il va gagner sa confiance.

Après avoir réfléchi quelques instants à cet aspect de l’affaire, le magistrat observa :

— Vous avez bien choisi votre homme.

— Oui. Son anglais est excellent et c’est quelqu’un de très consciencieux.

Le substitut dissimula l’ombre d’un sourire en tirant une bouffée de son cigare.

L’adjoint frappa à la porte et entra.

— Le sous-lieutenant Bacci souhaite vous voir, mon capitaine.

— Envoyez-le-moi.

Tandis que Bacci surgissait du brouillard bleu qui s’était amassé près de l’entrée, l’idée traversa le capitaine que si Fusarri avait été un genre de substitut normal, il aurait dû aller faire son rapport à son bureau, en laissant celui-ci sans fumée. Mais, entre-temps, le capitaine s’était habitué à vivre dans une brume bleutée. Il fit signe au jeune officier de s’asseoir.

— Vous avez du nouveau pour moi ?

— Oui. J’ai dû rassembler les morceaux ces trois derniers jours. L’information ne m’est parvenue que par bribes, puisqu’elle n’a pas l’esprit tranquille pour nous en parler. Je suppose qu’elle craint que cela ait la moindre conséquence fâcheuse pour son amie. Je ne suis même pas certain que ce que j’ai réussi à obtenir soit si utile…

— Je vous écoute.

— Eh bien, comme vous le savez, elles avaient les yeux bandés lorsqu’elles sont sorties de leur propre voiture, ce matin-là. Malgré tout, je me suis dit que cela valait la peine d’insister, d’essayer de l’aider à se remémorer des bruits, des odeurs, tout ce qui nous fournirait un indice sur l’endroit où on les avait emmenées. Il semble que lorsqu’on leur a dit de s’allonger à l’arrière de la fourgonnette et qu’elles avaient les mains ligotées dans le dos, Katrine se souvient de la présence de vieux chiffons sous son corps. Certains sentaient une huile ou une graisse d’un genre qu’elle n’a pas reconnu. Je lui ai présenté quelques échantillons du labo, sans lui préciser de quoi il s’agissait, et elle a choisi la graisse de fusil comme étant la plus proche. C’était quasi évident, bien entendu, dans la campagne et à cette époque de l’année. Presque tout le monde chasse. Mais il y avait aussi d’autres chiffons, une sorte de mousseline, dans son souvenir, très douce mais rêche par endroits et empestant la viande avariée. À tel point qu’elle se rappelle avoir tenté de détourner la tête, mais en vain. J’ai songé depuis le début que cela signifiait que la camionnette servait pour la chasse, mais j’ai demandé au labo d’examiner ses vêtements, au cas où. Ils avaient déjà trouvé ce que je cherchais : des traces de graisse de fusil, quelques poils de chien bruns, et de minuscules parcelles de chair morte.

— C’est ce qu’on trouverait à l’arrière de n’importe quelle camionnette, dans la campagne, vous le disiez.

— Sauf qu’ils affirment qu’il s’agit sans doute non pas de gibier mais de viande de boucherie. Ils pourront nous le certifier plus tard. Ils pensent que c’est de l’agneau.

— Ça paraît trop évident pour être vrai.

— Pourtant, c’est ce qu’ils disent.

— Et rien sur l’endroit où on les aurait emmenées ?

— Certainement pas dans la montagne. Ils ont fait tout le chemin en voiture, et elle ne pense pas qu’ils soient restés longtemps sur la route. Peut-être un quart d’heure environ. Ils ont bien roulé, semble-t-il, et, même si le chemin était cahoteux, elle est certaine qu’ils n’ont pas grimpé la moindre colline en deuxième. Lorsqu’elles sont sorties, on les a emmenées dans un bâtiment pour les faire asseoir sur un sol en pierre, cendreux et non balayé. Elles n’ont pas contourné le moindre meuble pour atteindre le bout de la pièce et s’asseoir contre le mur d’en face, et elle a eu l’impression, soit à cause de cela ou de la résonance des voix, que l’endroit était vide. Une fois par terre, on leur a ligoté les pieds et quelqu’un est resté pour les surveiller. Quelqu’un qui les poussait de temps en temps, avec un fusil, elle pense, comme s’il n’était pas tout près, pour s’assurer qu’elles comprennent qu’il était là. On ne les a pas molestées ou menacées verbalement… en fait, hormis le message qu’on lui a remis, personne ne leur a adressé la parole. Outre celui à la carabine, il y avait deux autres hommes, qu’elle a entendus se disputer assez longtemps dans une autre pièce.

— A-t-elle la moindre idée de la raison de la querelle ?

— Elle n’a pas pu comprendre ou même bien pu les entendre. Malgré tout, elle est persuadée que cela avait un rapport avec elle, au fait que seule la jeune Maxwell aurait dû se trouver là. L’un des individus avait l’air furieux, l’autre effrayé… celui qui était dans leur voiture. Ce ne sont que de pures conjectures de sa part, naturellement, mais il est fort probable qu’elle ait raison. D’ordinaire, elle ne passait pas la nuit chez son amie. Elle n’avait aucune raison de le faire, car elle pouvait aisément rentrer chez elle à pied. Quiconque ayant prévu cette opération ne pouvait s’attendre à voir une seconde personne monter dans la voiture.

— Et pourquoi a-t-elle passé la nuit Piazza Pitti, au juste ?

— Je n’ai toujours pas réussi à le savoir précisément. Elle reste très vague, même évasive à ce sujet. Je n’arrête pas de lui demander, mais elle m’a fourni trois réponses différentes jusqu’à présent : que Deborah se sentait un peu déprimée, qu’elles étaient sorties très tard, jusqu’à la dernière séance du cinéma de la Via Romana, lequel est très proche de la Piazza Pitti.

— Ce qui est vrai, nous avons les tickets. Et la troisième raison ?

— Encore plus nébuleuse. Elle avait entendu dire que des gens avaient été agressés et qu’on leur avait volé leur sac, alors elle a décidé de ne pas traverser la ville toute seule. Ce qui n’est pas absurde en soi, mais il semble que cela ne l’ait jamais tracassée auparavant, puisqu’elle-même affirme ne jamais rester coucher chez son amie, même si elles rentrent tard.

— Ce ne sont pas des versions contradictoires, bien sûr, déclara posément le capitaine.

— Je sais, et elles sont sans doute toutes vraies à leur manière, mais je suis certain qu’il existe autre chose qu’elle ne me dit pas…

— Vous pensez qu’il y aurait un truc qui clochait chez la jeune Maxwell ? Mes hommes ont interrogé tout le monde dans son cours. Rien n’en est sorti, mais c’est vrai qu’elle semblait quelqu’un de très secret. Personne n’était très proche d’elle.

— Katrine était plus proche que quiconque et l’aimait beaucoup. Je suis sûr que s’il y avait quoi que ce soit, elle me le dira, dès qu’elle retrouvera confiance en elle.

— Alors continuez à la questionner. Pour le moment, c’est notre seul espoir.

— Dois-je y aller demain, comme d’habitude ?…

Le regard du jeune homme croisa sans le vouloir celui du substitut, lequel le contemplait d’un air attendri.

— Pourquoi me le demander ?

Le capitaine comprenait peu à peu la signification de la remarque faite plus tôt par le magistrat.

— Si c’est à cause de votre jour de repos, il n’y en a pas pendant cette affaire, à moins que je décide de vous en octroyer.

— Ce n’était pas ça que… il se trouve que c’est le dimanche des Rameaux… Je me demandais juste si je pouvais changer l’horaire de ma visite, mais ce n’est pas important…

Il ne pouvait dire ce qu’il souhaitait en présence du magistrat.

— Tout changement d’habitude pourrait suffire à entamer la confiance de la signorina Nilsen.

Il insista un peu sur le nom de famille, sachant qu’il se montrait injuste, car ils l’ignoraient pendant ces premiers jours où Bacci était resté à son chevet. Il laissa le jeune homme s’en aller et fut soulagé que le téléphone se mette à sonner, avant que le substitut ne puisse parler.

— Oui ?

— Poste de garde, mon capitaine. Des visiteurs pour vous. Le consul général américain et M. Maxwell.


CHAPITRE 8

Il y avait aussi une Mme Maxwell. À côté de son mari, grand et corpulent, elle paraissait encore plus menue qu’elle ne l’était. Son parfum l’emporta aussitôt sur la fumée du tabac, son manteau était en chamois pâle et le foulard en soie noué par-dessus portait une griffe bien en évidence.

Il était significatif que le consul général s’exprimât le premier. Aucun accès de panique parentale. Cela signifiait qu’ils avaient déjà longuement discuté du problème et décidé quelle ligne de conduite adopter. Nul doute qu’elle serait fort circonspecte. Le consul général s’adressa exclusivement au substitut dans un italien correct et posé, prononcé avec son accent d’origine.

— Il nous a fallu quelque temps pour retrouver M. Maxwell, puisque ses affaires l’entraînent aux quatre coins des États-Unis. Par chance, il se trouve que nous avons un ami commun, et M. Maxwell et lui devaient assister à un conseil d’administration à New York, lundi.

— Lundi… répéta le substitut, comme pour accorder un soin tout particulier à cette information.

Il se pencha soudain et offrit poliment cigarettes et cigares, puis s’adossa à nouveau, comme pour se retirer des débats et adopter son habituelle attitude d’observateur.

— Le capitaine Maestrangelo, déclara-t-il en bourrant sa pipe d’un geste vif et efficace, a besoin d’en savoir plus sur la famille, tout, en vérité, et rapidement.

Il ne regardait aucun d’entre eux.

L’officier combla le silence qu’on lui offrait en s’adressant d’abord au consul général :

— Peut-être seriez-vous assez aimable de dire à M. Maxwell que vous allez lui traduire mes questions, afin qu’il puisse me parler directement en anglais. Nous perdrons moins de temps de cette manière. J’aimerais connaître la situation de la famille, où et comment ils vivent, quelles étaient ses relations avec sa fille, et si elle avait des problèmes spécifiques.

La voix de Maxwell se révéla plutôt douce et haut perchée, mais cela ne l’empêchait pas de s’exprimer avec l’autorité de quelqu’un habitué à agir comme il l’entendait.

— Je possède plusieurs maisons dans diverses régions des États-Unis. Nous passons du temps dans toutes, selon la saison et l’endroit où nous avons envie d’aller.

— Ces propriétés sont-elles des investissements ? Ou bien en avez-vous besoin parce que vous travaillez dans divers coins du pays ?

Le consul traduisit. Maxwell esquiva la première partie de la question.

— Elles se situent bien à l’écart des lieux où mon travail m’entraîne. Elles n’ont rien d’extravagant, ne vous méprenez pas. Certaines, comme la ferme du Connecticut, sont vraiment petites. Si un endroit me plaît, je l’achète. J’imagine que vous pourriez dire que c’est un passe-temps. Nous aimons les prêter à nos amis.

— Mais pas les vendre ?

— Si j’aime le changement, je ne vois pas le rapport avec ma fille.

— Une amie à elle nous a laissé entendre que vous viviez dans le Michigan.

— Debbie y est née et nous y avons toujours une maison, mais pas celle dans laquelle elle a grandi. Je l’ai vendue quand je me suis remarié.

— Votre première épouse est-elle morte ?

— Nous sommes divorcés. Elle s’est remariée quasi au même moment que moi. Avec un banquier de Charleston, Virginie-Occidentale, et c’est là-bas qu’ils vivent.

— Quel âge avait votre fille quand vous avez divorcé ?

— Dans les quinze ans.

— Est-ce qu’elle a gardé le contact avec sa mère ?

— Pas énormément. Elles s’écrivaient un peu au début, mais ensuite mon ex-femme a eu un autre enfant, vous savez comment ça se passe…

— Votre ex-femme est un peu plus jeune que vous ?

— De huit ans.

— Pensez-vous qu’il est possible que votre fille soit très malheureuse ?

— Je suis sûr et certain que non.

— Le divorce ne l’a pas bouleversée ?

— Elle a surmonté tout cela. Elle a presque vingt ans.

— Est-ce qu’il n’aurait pas été plus normal que votre fille reste auprès de sa mère ?

— Jean ne m’a pas laissé le temps de réagir. Je suis rentré d’un voyage d’affaires pour découvrir qu’elle était partie.

— En laissant votre fille toute seule ?

— Debbie était en pension.

— Et pendant les vacances ?

— Elle avait tout un choix de maisons où aller, à cette époque.

— Mais aucun foyer ?

— Pardon ?

— Passiez-vous les vacances en sa compagnie ?

— Je passais du temps avec elle, bien sûr. Mais enfin, où est-ce que tout cela nous mène ? Vous me donnez l’impression de perdre énormément de temps.

— Navré si mes questions vous dérangent. J’essaye de découvrir dans quel état émotionnel se trouvait votre fille ces six derniers mois. Vous ne vivez pas dans ce pays et n’y traitez pas d’affaires. Votre fille ne mène pas une existence suffisamment fantasque pour qu’on remarque qu’elle dispose de plus d’argent que l’étudiant moyen. Celui qui a jugé qu’elle valait la peine d’être enlevée a dû l’apprendre de la bouche même de votre fille.

— Pourquoi Debbie fréquenterait-elle des criminels ?

— C’est ce que j’aimerais savoir. A-t-elle jamais pris de la drogue ?

— Certainement pas !

Le visage de Maxwell s’était rembruni et son épouse le regardait d’un air inquiet, comme si elle désirait intervenir. Elle se mit même à murmurer, d’une voix presque inaudible :

— Tu ne penses pas que…

Mais son mari l’interrompit :

— C’est moi qui parle, Dorothy. Debbie est ma fille.

Le capitaine poursuivit en douceur :

— Votre fille se trouve ici pour étudier, si je ne m’abuse ?

— Exact.

— Pourquoi n’est-elle pas à l’université en Amérique ?

— Elle voulait venir en Italie.

— Plus de vingt facultés américaines possèdent des annexes ici, à Florence.

— Il n’y a rien qui me paraît clocher dans l’école où elle étudie en ce moment.

— La plupart des étudiants sont en deuxième cycle.

— Debbie… Debbie a abandonné l’université au bout de la première année.

— Pourquoi ? Quelque chose n’allait pas ?

— Tout allait bien ! Elle a seulement changé d’avis.

— Dans laquelle de vos nombreuses maisons avez-vous passé Noël, monsieur Maxwell ?

— Mon épouse et moi l’avons passé aux Bahamas.

— Votre fille vous a-t-elle accompagnés ?

— Nous l’avons invitée.

— Mais elle n’est pas venue ?

— Non, en effet.

— Ses amis pensaient qu’elle allait passer Noël avec vous en Amérique.

— Nous en avons parlé, mais nous avons songé aux Bahamas, au dernier moment. Ma femme et moi aimons voyager. Nous avons invité Debbie à nous rejoindre, mais une amie l’avait invitée à passer Noël en Norvège, et elle a décidé d’accepter.

Alors, j’imagine que tout s’est bien déroulé. Elle s’y est beaucoup plu.

— Avez-vous rencontré cette amie, lorsque vous êtes venus ici, après Noël ?

— Non. Bien sûr, nous ne restions que pour un court séjour et le peu de temps que nous avions, nous l’avons passé avec Debbie. Dorothy avait beaucoup de magasins à voir et ma fille a un peu fait l’école buissonnière pour nous montrer la ville.

— Vous êtes-vous jamais inquiété du fait qu’elle y vivait seule ?

— Enfin, voyons… nous ne sommes pas à New York.

— Votre fille a été enlevée sous la menace d’un pistolet.

— Et, apparemment, elle n’était pas seule. Debbie sait comment se défendre, j’y ai veillé ; mais un enlèvement, c’est autre chose.

— Qu’entendez-vous au juste par « elle sait se défendre » ?

— En Amérique, la police des principales grandes villes organise des stages pour apprendre aux femmes à se défendre, en particulier contre le viol.

— Votre fille a suivi un de ces cours ?

— Absolument. J’ai insisté pour qu’elle le suive.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?… Parce qu’elle avait l’intention de venir ici, pour commencer. Elle a suivi le stage l’été dernier avant de quitter les États-Unis.

— Mais, comme l’avez dit vous-même, nous ne sommes pas à New York.

— Vous semblez avoir votre part de délinquance. Et ces moniteurs ne plaisantent pas, croyez-moi. Ils enseignent vraiment comment faire mal.

— C’est que j’ai entendu dire.

Encore qu’il n’ait jamais cru tout à fait qu’une femme puisse avoir ce comportement froid et violent en réponse à une agression. Par expérience, il savait que l’instinct naturel féminin consistait à se défendre plutôt que de blesser l’agresseur. Et dans un article récent à ce sujet, il avait lu que même le sergent responsable du stage n’avait jamais cru qu’une femme suivrait ne fût-ce qu’un seul de ses conseils infaillibles. Elle préférait son petit aérosol de gaz lacrymogène, qui lui procurait un faux sentiment de sécurité. Il changea de sujet.

— Possédez-vous un bien immobilier quelconque dans ce pays, monsieur Maxwell ?

— Non.

— Combien de fois êtes-vous venu ici ?

— Deux fois, y compris la visite que nous avons rendue à Debbie, cette année.

— Et la première fois ?

— Avant la naissance de Debbie. J’ai emmené ma première épouse à Naples, au cours de notre lune de miel.

— En quoi consiste au juste votre profession, monsieur Maxwell ?

— Je suis l’actionnaire majoritaire d’un certain nombre de sociétés et par conséquent leur dirigeant. Elles sont réparties sur tout le pays, c’est pourquoi je dois tant voyager et la raison pour laquelle le consulat a eu du mal à me retrouver.

— Vous considérez-vous comme riche ?

— Pas autant que certains.

— Mais vous devriez pouvoir payer la rançon sans difficulté, en supposant qu’on vous autorise à faire entrer l’argent dans le pays ?

— Je crois que c’est à moi de m’en inquiéter.

— Malheureusement, je dois aussi m’en soucier. Au sens strict du terme, vous seriez complice…

— Écoutez, vous ne pouvez pas m’empêcher de sauver ma propre fille !

Le consul aurait donné cher pour éviter que cet échange aille plus loin, mais il ne pouvait guère dire quoi que ce soit sans envenimer la situation à ses dépens.

— Nous aussi, nous avons la ferme intention de sauver votre fille, répondit le capitaine avec modération, mais nous souhaiterions également capturer ceux qui l’ont kidnappée. L’enlèvement est un métier, et fort lucratif, qui plus est. Plus vous aiderez à le rendre fructueux, plus il y aura de personnes enlevées à l’avenir.

— Je me moque que d’autres gens soient kidnappés, c’est votre problème. Je veux que ma fille revienne saine et sauve et s’il faut payer un milliard et…

Le capitaine se détendit et le substitut se redressa. Ce fut ce dernier qui, ignorant le visage enflammé de Maxwell, au bras duquel sa femme se cramponnait, demanda au consul général :

— Quand avez-vous reçu le message ?

— Il y a huit jours.

Le consul lança un regard agacé à Maxwell, qui le faisait passer pour un imbécile.

— Huit jours, réitéra le magistrat, de la même façon qu’il avait répété « Lundi ».

Il ne prit même pas la peine de poser la question suivante, mais continua à fixer le consul, l’air impatient.

— Il s’agissait d’un message personnel pour M. Maxwell. Vous devez bien comprendre que je ne pouvais pas prendre la responsabilité de… si quoi que ce soit arrivait à sa fille…

— Quelque chose pouvait fort bien lui être arrivé au bout de huit jours. Quand vous êtes-vous rendu compte de la disparition de votre fille, monsieur Maxwell ?

— Quand j’ai reçu l’appel du consulat, bien entendu.

— Autrement dit, vous n’étiez pas au courant. Cela fait trois semaines que nous sommes à sa recherche. Capitaine…

Il choisit un cigare et s’adossa de nouveau à son fauteuil.

— Quels étaient les termes exacts du message ?

— Monsieur Maxwell, nous détenons Deborah. Le prix est d’un milliard et demi. Nous ne pouvions prendre aucune décision au nom de M. Maxwell.

— Je comprends. Vous a-t-on dit où déposer l’argent ?

— Non, rien d’autre.

Le capitaine le croyait. Tant que les kidnappeurs ne sauraient pas si Maxwell avait rassemblé la somme, ils ne donneraient pas le nom de l’endroit. En tout cas, ils avaient su que la jeune Nilsen n’avait pas transmis le message, à moins qu’ils ne l’aient deviné, la rumeur ayant circulé qu’on l’avait récupérée inconsciente. Il se tourna vers Maxwell.

— Vous pourriez encore coopérer avec nous.

— Je veux seulement récupérer ma fille.

— Je vois. Nous allons, bien sûr, coopérer avec vous.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Qu’est-ce qui vous permet de croire que ces gens détiennent vraiment votre fille ?

— Elle est portée disparue, n’est-ce pas ? Et il y a le message, sans parler de l’autre jeune fille qui a été témoin !

— De son enlèvement, certes. Mais c’était il y a trois semaines, comme M. le substitut du procureur vous l’a déjà fait remarquer. Où elle se trouve à présent, entre les mains de qui, est-elle toujours vivante… telles sont les questions auxquelles il vous faut répondre avant de payer une rançon.

Le visage de Maxwell blêmit. Prenait-il seulement conscience de la réalité de la situation ?

— Je n’ai aucun moyen de le savoir, dit-il d’une voix plus paisible. Je ne peux courir le risque de…

— Nous avons les moyens de le découvrir et nous coopérerons avec vous, comme je l’ai dit, que vous choisissiez de nous aider ou non. Lorsque vous recevrez le prochain appel téléphonique, ce qui ne devrait pas tarder, vous demanderez un exemplaire du quotidien du jour, signé de la main de votre fille. Vous leur demanderez aussi de répondre à trois questions.

— Lesquelles ?

À présent, Maxwell s’était tout à fait radouci.

— Toutes celles qui vous passent par la tête, pourvu que vous sachiez que seule votre fille puisse y répondre ; le surnom d’un ami d’enfance, par exemple, ou la description d’un animal familier qu’elle avait alors, tout ce qu’elle peut savoir et que ses ravisseurs ignorent. Réfléchissez-y. Lorsque vous aurez le journal et les trois réponses, vous saurez au moins que votre fille est toujours en vie et en état de réagir. Dans l’intervalle…

Il sortit le mot plié du dossier posé sur son bureau, puis enchaîna :

— Cette lettre a été donnée à la jeune fille qu’ils ont relâchée. Nous ne pouvons en être sûrs, mais elle devait sans doute vous être transmise à votre arrivée.

Maxwell examina le billet en silence, laissa le consul en prendre connaissance, puis le remit dans la paume ouverte du capitaine. Il ne trahissait toujours qu’une faible émotion, bien qu’il s’en voulût, à l’évidence, d’avoir laissé son arrogance naturelle être aussi facilement domptée.

L’officier se tourna vers Mme Maxwell :

— Vous entendez-vous bien avec votre belle-fille ?

— Nous nous entendons fort bien. Nous ne nous sommes pas vues beaucoup, certes…

— Lorsque vous avez fait les boutiques ensemble ici, vous a-t-elle dit, par hasard, comment elle avait l’habitude de dépenser son argent de poche ?

— Ma foi, non… Je suppose qu’elle achetait des vêtements comme les autres filles, sortait et s’amusait. Je suis sûre qu’elle a beaucoup d’amis.

— Elle n’a pas de problème de santé, à votre connaissance ?

— Aucun. C’est une fille robuste… À la maison, elle aimait faire du cheval. Elle ne pouvait monter ici, bien sûr, en ville, c’est pourquoi John…

— Oui ?

— Je pense qu’il aurait aimé qu’elle rentre chez nous.

Elle lança un regard inquiet à son époux.

Ce fut elle qui, juste avant leur départ, parut la plus sérieusement bouleversée.

— Ils ne lui feront aucun mal… vous comprenez ce que je veux dire… ils ne la toucheront pas ?…

Des rougeurs commençaient à transparaître sous le maquillage de la femme et les larmes lui montaient soudain aux yeux.

— C’est fort peu probable. Le kidnapping est un métier, comme je l’ai déclaré à votre mari. Ces gens-là n’ont rien de personnel contre la victime. Il va de leur intérêt de la garder saine et sauve. Elle ne jouira pas d’un grand confort, mais ils vont la nourrir comme il faut et bien s’occuper d’elle. Avant que vous partiez, pouvez-vous me dire où vous êtes descendus ?

— À l’Excelsior.

— Le genre buté, notre Maxwell, commenta le substitut, une fois que le capitaine et lui se retrouvèrent à nouveau seuls. Mais cela n’a pas eu l’air de vous surprendre, ce type d’attitude est-il normal ?

— Il n’est certes pas inhabituel. Les mères se montrent d’une aide beaucoup plus précieuse, dès lors qu’on les a calmées et conseillées sur la façon d’agir. Mais « aux innocents les mains pleines », comme on dit. Il existe fort peu de pères de victimes d’enlèvement qui ne s’inquiètent pas du fait qu’on regarde leurs finances de trop près. L’idée que quelqu’un les ait déjà examinées à la loupe, avant de choisir la victime, les secoue considérablement. Je doute que cet homme constitue une exception.

— S’il a été mis au courant lundi, il a pris son temps pour venir. Nous sommes samedi. Nous ignorons quel jour il est arrivé à Florence, bien sûr…

Le capitaine décrocha le téléphone relié à l’extérieur.

— Passez-moi l’hôtel Excelsior, voulez-vous… non, j’attends… L’Excelsior ! Pouvez-vous me dire si M. John Maxwell est déjà arrivé… Mercredi, à l’heure du déjeuner. Merci.

Il se mit à tripoter un crayon.

— À un ou deux jours près, où est la différence ?

— Aucun problème pour trouver une place dans l’avion, j’imagine. En première classe et en mars.

Le téléphone sonna.

— L’adjudant Guarnaccia à Pitti pour vous, capitaine.

— Merci. Bonjour, adjudant.

— J’allais passer vous voir, mais il y a eu du neuf, entre-temps. D’abord, je me suis débrouillé pour parler à Bertelli, le mari de la pleureuse du numéro 3. Il travaille dans un restaurant. C’est lui qui a ouvert la porte au ravisseur avant de partir à son travail. Sa femme se trouvait dans la salle de bains. Il a remarqué l’unique joueur de cornemuse, comme moi, et je pense que c’était voulu pour détourner notre attention. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une coïncidence, et dans ce cas (il était enfin parvenu au bout de ses peines), ça veut dire que les bergers sardes se sont habillés en bergers sardes pour procéder à un kidnapping. C’est plus ridicule qu’une simple coïncidence. Quelqu’un tente de s’assurer qu’on accuse les Sardes.

Le capitaine avait fait pour ainsi dire la même réflexion au sujet des traces de viande d’agneau dans le camion.

— Malgré tout, Demontis est sarde, au même titre que les fils de Piladu et de Scano.

— Un instant, j’y viens. Le fils de Piladu… il est mort. C’est la raison qui a retardé ma visite chez vous. J’allais prendre ma voiture pour passer vous voir, dès que j’en ai eu fini avec Bertelli, mais en rentrant à la brigade, Lorenzini avait ce message en provenance de là-haut, près du fort. Des enfants ont repéré des pieds qui dépassaient des buissons, en bord de route. C’est dans mon secteur, bien sûr… j’ignore depuis combien de temps il est mort, mais j’y suis allé, et le médecin se trouvait encore sur place. Il a dit que c’était quasi à coup sûr une overdose. Ils ont emmené le corps à l’Institut médico-légal. J’en viens à l’instant.

— Vous feriez mieux de passer, de toute façon.

— Si nous allons à Pontino, je vais devoir prévenir mon brigadier.

— Je pense que nous devrons nous y rendre.

L’adjudant poussa un cri pour appeler Lorenzini, puis reprit :

— On dirait que ça n’a rien à voir avec l’enlèvement.

— Je n’en suis pas certain.

— Cela pourrait avoir un rapport avec cette bagarre dans le bar, remarquez. Je vais passer, alors.

Et il raccrocha.

— On a retrouvé le fils de Piladu mort.

— De quoi ?

— Sans doute d’une overdose.

— Qui va l’annoncer au père ?

— Je suppose que le brigadier de Pontino ferait mieux de s’en charger. Je veux aller y faire un tour.

Le capitaine appela son adjoint par téléphone et lui demanda de lui ramener Bacci.

— Dans ce cas, je m’en vais chez le procureur. Vous pensez toujours que ce jeune gars était impliqué dans notre affaire ?

— Oui.

— J’y ai songé aussi. Je vais m’en occuper, avant qu’ils ne nomment un autre substitut pour s’en mêler.

— Je présume que vous le devriez, bien que j’imagine que Guarnaccia y aura fait allusion.

— Humm… À propos, j’ai lu des études récentes sur le banditisme sarde. Il semble que ce genre de pratiques dure depuis que les Romains ont colonisé la Sardaigne et ont chassé la population indigène des riches pâturages vers les basses terres, jusqu’en Barbagia(4).

— En effet.

Mais quand le substitut trouvait-il donc le temps de lire pour le plaisir ? Il semblait toujours entre deux rendez-vous.

— Et on dit qu’ils s’appellent toujours entre eux « Pelliti(5) », parce qu’ils avaient coutume de se vêtir uniquement de peaux de chèvre et de mouton.

— Et ils nous envoient de violents messages politiques pour que la Sardaigne s’affranchisse de l’État italien, tout en investissant l’argent de leurs rançons en spéculation foncière et immobilière dans le midi de la France et même en Amérique du Sud.

— Ils volaient seulement des moutons aux Romains.

— Les moutons font du bruit. Les gens, si vous leur pointez un revolver sous le nez, ils se taisent.


CHAPITRE 9

— Les choses ne tournent pas rond, bien sûr…

Le brigadier avait enfin trouvé son public, et l’adjudant et lui roulaient cahin-caha, confortablement assis dans la Jeep, tandis que Bacci et le capitaine suivaient en voiture.

— Ça fait près de quatre mois qu’on est sans adjudant… c’est pas que j’arrive pas à me débrouiller, mais vous savez comment ça se passe, quand la moitié des gars qu’on vous attribue font leur service militaire et que vous les avez à peine formés qu’ils sont déjà prêts à partir.

L’adjudant grommela.

— Quand je pense à la manière dont ça se passait, lorsque je me suis engagé… Vous n’êtes pas si mal lotis à Florence, où vous avez au moins une cantine centrale, mais depuis qu’on nous a privés de femme de charge dans les petites brigades, on passe la moitié du temps à apprendre à ces enfants gâtés comment cuire la pasta.

— Hummpf…

— Si on a les effectifs qu’il faut, c’est bien, mais quand on songe que mon gars de garde pour la journée est aussi bien responsable des courses que de la cuisine, alors je dois en mettre un deuxième de garde pour le remplacer et un autre à la disposition du magistrat local, et j’en ai deux de sortis en patrouille motorisée… et moi, où je suis, quand il nous tombe une affaire comme ça et que je doive sortir ?

— C’est difficile…

— C’est peu de le dire. De combien d’hommes ils croient que je dispose ?

— Combien en avez-vous ?

— J’en ai juste assez pour me débrouiller, mais ça se passe pas comme il faut, et pas comme ça se passait dans le temps.

— Ah non…

— C’est pas qu’une affaire comme celle-ci se produit tous les jours, c’est pas ce que je veux dire, et je ne dis pas que je ne peux pas m’en sortir, mais c’est un adjudant qui devrait être sur le coup, pour que je sois là-bas, au cas où il surviendrait quelque chose au village, vous voyez ce que je veux dire ?

L’adjudant grommela.

— J’en ai causé au capitaine – pas en ces termes –, remarquez, pour ce que ça sert… mais vous me comprenez, vous. Voilà la maison de Piladu, mais, à mon avis, il n’y aura personne à cette heure-ci, un samedi. Pas avant qu’il rentre pour la traite…

Et le brigadier répéta, en haussant la voix, aux hommes qui suivaient, alors qu’il sortait de la Jeep :

— Il n’y aura personne à cette heure-ci !

Les portières claquèrent et les poulets se dispersèrent.

— Et sa femme ? s’enquit le capitaine.

— C’est samedi, réitéra le brigadier, impatient. Elle sera en train de faire ses commissions du week-end.

Tous se turent quelques instants, en se demandant si elle faisait les courses pour le fils qui gisait sur une table de dissection, à l’Institut médico-légal.

— De toute façon, il n’est pas rentré à la maison depuis des semaines…

Le brigadier poursuivit à voix haute leur méditation commune.

— Si tant est qu’ils disaient la vérité.

Il était peu probable qu’ils aient dit vrai. Il était quasi certain que le jeune homme était rentré de temps à autre, ne serait-ce que pour changer de vêtements.

— On ne sait pas depuis combien de temps il est mort, murmura l’adjudant, encore que ça ne doive pas remonter à très loin, il n’était pas…

— À quelle heure pensez-vous qu’elle sera de retour ? interrompit le capitaine, à l’adresse du brigadier.

— Vers les six heures et demie, je dirais. À temps pour ranger ses courses, avant qu’il n’apporte le lait. Il sera rentré le premier…

Il jeta un coup d’œil à sa montre :

— Il est presque six heures.

Le soleil ne dardait déjà plus ses rayons et la lumière commençait à décliner, ce qui prêtait un air d’abandon à la ferme déserte et à ses dépendances délabrées. Bacci et l’adjudant contemplaient les fenêtres sans rideaux, sous les marches qui menaient à la porte d’entrée. Dans le demi-jour, ils distinguaient des rayonnages en bois, avec les premiers fromages d’un blanc lumineux, tandis que ceux placés à l’arrière-plan s’affinaient en un jaune sombre et gras.

— Tout cela représente des heures de travail, dit Guarnaccia d’une voix paisible.

— « De riches fromages j’aurai moulés pour satisfaire d’ingrates gens, / Mais je rentrais toujours chez moi avec en poche fort peu d’argent », cita Bacci, qui avait étudié au licèo classico.

L’adjudant lui décocha un regard interloqué.

— Le pecorino coûte dix mille lires le kilo.

— Mais si vous tenez compte des intermédiaires…

— Ils le vendent directement aux magasins !

— Le voilà, reprit le brigadier qui avait perçu le faible tintement des clochettes des moutons et l’aboiement lointain du plus jeune chien.

La silhouette noire apparut, se découpant sur un amoncellement de blancheur mouvante. Le vieux chien avançait péniblement, tandis que le jeune gambadait comme un fou, sans parvenir à affoler les bêtes, trop impatientes d’être soulagées de leur lait.

Piladu portait un agneau nouveau-né qui paraissait inerte dans ses bras. Lorsqu’il fut assez proche d’eux, ils virent que ses pattes arrière se crispaient un peu.

Le berger savait que ces quatre hommes ne s’étaient pas déplacés pour quelque acte qu’il aurait pu commettre. Inutile de demander de quoi il retournait. Ce fut le brigadier qu’il regarda en premier.

— Vous l’avez arrêté ?

Mais ils ne viendraient pas non plus pour simplement lui annoncer la nouvelle.

— Il est mort ?

— Oui.

Les moutons se bousculaient pour entrer dans la bergerie, trébuchaient, bêlaient. Le fils cadet suivait au loin, à grandes enjambées, en s’aidant d’une houlette trop longue.

— Waf ! Fido ! Waf ! avance… dit Piladu, sans quitter des yeux les quatre individus en uniforme.

Le chien avança de quelques pas et se retourna, agitant la queue d’un air inquiet.

— Avance, répéta Piladu, et l’animal contourna la bergerie par l’arrière. C’était une overdose ?

— Sans doute. Il faudra faire une… Nous pourrons vous le certifier plus tard.

— Ça ne change rien, pas vrai ? Il est mort.

La situation s’avérerait d’autant plus délicate quand sa femme rentrerait. Si cela valait la peine de l’interroger, autant le faire à présent.

— À propos de son absence de la maison… commença le brigadier. Il est possible qu’il ait été mêlé à une grosse affaire. Si vous savez quoi que ce soit à ce sujet, maintenant qu’il… si vous avez le moindre renseignement à nous fournir, cela pourrait sauver la vie d’une jeune fille.

— C’est la faute de sa mère… Elle l’a gâté…

Il levait la tête de l’agneau en le tirant par le museau pour le faire bêler.

— Elle l’a gâté parce que c’était son premier. Si on m’avait laissé faire…

L’une des brebis se détacha du troupeau en réponse au faible bêlement de l’agneau. Le berger fit un pas et déposa la faible créature sur une touffe d’herbe, près du bercail, pour laisser sa mère la lécher.

— Vous pourriez sauver la vie de cette jeune fille. Il est trop tard pour protéger votre fils, mais vous pourriez encore l’aider elle…

Piladu sortit un biberon de sa pèlerine.

— Trop faible pour le faire lui-même.

Il s’accroupit derrière la mère pour traire son lait dans le récipient.

— Elle l’a gâté et maintenant il est mort.

Il avait détourné la tête.

— Voulez-vous bien nous aider à découvrir ce qui s’est passé ?

Piladu gardait la tête tournée, le regard fixe, par-delà son troupeau qui n’en finissait plus de bêler. Il aurait pu aussi bien s’adresser aux moutons lorsqu’il répondit :

— Allez au diable, vous tous…

— Les jeunes d’aujourd’hui ne le supportent pas. S’ils le peuvent, ils auront tôt fait de prendre un emploi de neuf à cinq, à l’usine, et le pire, c’est que ceux qui reprennent le troupeau ne trouvent pas de femme. Quand son plus jeune fils arrivera en âge de se marier et qu’il ramènera une fille à la maison, celle-ci prendra ses jambes à son cou dès qu’elle aura vu la vie que la mère doit endurer.

— C’est vrai…

— Bien sûr que c’est vrai, mais où est-ce que tout ça va nous mener ? Si personne ne veut travailler la terre… on va faire le tour par la villa. Ils suivent, derrière ? Oui. C’est tragique – il y a un gars dans le coin et j’aime bien garder un œil sur lui ; c’est ni plus long ni plus court par ici – de perdre son fils aîné. Il n’a jamais été d’un grand secours pour son père, mais quand même… Rien que d’y penser, c’est insupportable.

L’adjudant songeait à ses deux propres fils. Comment pouvait-on surmonter une chose pareille ? Et la mère…

— Rien que d’y penser, c’est insupportable, répéta le brigadier, en ne cessant de relever et de repousser sa casquette en arrière, bien qu’elle fût bien vissée sur sa tête. Il y a des moments où ce métier vous déprime. Personne n’a envie d’apprendre à un homme la disparition de son fils aîné. Parfois, j’aimerais autant exercer une autre profession. Allons, bon… qui est-ce ? C’est quelqu’un qui ne mijote rien de bon… Je reconnaîtrais cette dégaine de fouine entre mille. Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer dans les parages ?

Il sortit le bras par le côté ouvert de la Jeep et écrasa le frein de sa grosse botte.

À leur gauche, une silhouette s’était éclipsée entre les arbres bordant l’allée qui menait à la villa.

— Je me demande s’il nous a vus.

— Je ne vois pas comment. Il nous tournait le dos et avait autre chose en tête, à en croire son allure. Qui est-ce ?

— C’est le fils de Scano, pardi. Un gars à qui on aimerait bien causer, le capitaine et moi.

Il passa la tête par la portière et regarda derrière lui. La voiture du capitaine s’était arrêtée. Il n’y avait pas la place pour se garer côte à côte.

— Je ferais mieux d’aller lui parler, déclara le brigadier en rentrant la tête avant d’ouvrir la portière.

Le capitaine baissa sa vitre, l’air déconcerté.

— Je viens juste de repérer le fils Scano, expliqua le brigadier.

— Je n’ai vu personne.

— Vous ne pouviez pas, derrière moi. Il se dirigeait vers la villa, mais pas en empruntant l’allée. De toute évidence, il ne voulait pas qu’on le voie.

— Comment le saviez-vous ? Pourquoi êtes-vous passé par ici ?

— J’en savais rien du tout. Je suis passé par ici – c’est ni plus long ni plus court – à cause de Pratesi et de sa fabrique de saucisses.

— À cause de… ?

— Pratesi. On passera devant chez lui dans une minute. Ça n’a rien à voir avec l’affaire, j’aime bien y faire un saut chaque fois que je le peux, car, tôt ou tard, je le prendrai la main dans le sac. Je ne peux toujours rien prouver, mais il ne se contente pas de fabriquer des saucisses, il filoute à droite et à gauche en vendant au noir, et l’argent n’apparaît pas sur ses livres de comptes. Quoi qu’il en soit, le fils de Scano a dû aller voir le garde-chasse à la villa.

— Le garde-chasse ? Et ce jeune berger que nous avons vu ici l’autre jour, comment s’appelait-il ?

— Rudolfo ? Non, non, non… il n’allait pas là-bas, on ne peut pas s’y rendre, pas depuis l’allée principale. Il y a un mur qui sépare la villa et le parc de l’enclos et des écuries que Rudolfo utilise. Il y a bien une porte, mais on y a posé un cadenas depuis que la famille n’y vient plus. On peut seulement rejoindre Rudolfo par la route qu’on a prise l’autre fois, quand ils ont découvert la voiture… ou alors à pied, il y a un passage à cinq cents mètres environ d’ici… mais en tout cas, Rudolfo ne descendra pas avant demain, puisque c’est les Rameaux. Non. C’est le garde-chasse qu’il va voir. Qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Vos hommes connaissent mieux ce secteur. Mettez-en un en civil et à moto… à mobylette, ce serait encore mieux, ça a l’air plus anodin. Et dites-lui de patrouiller dans le coin.

Depuis le bureau du brigadier, le capitaine téléphona à Maxwell à l’Excelsior, en envoyant Bacci décrocher le combiné dans la pièce de service contiguë.

— Y a-t-il eu un nouveau message ?

Il fît un signe au sous-lieutenant pour la traduction.

Maxwell hésita, avant de répondre :

— Oui, en effet…

— Où ?

— Où… ?

— Par l’entremise du consulat ?

— Je… je ne suis pas prêt à vous le dire.

— Ils vous ont appelé à votre hôtel, n’est-ce pas ?

Silence.

— Comment savaient-ils où vous étiez descendu ?

— Ce n’est pas un secret, n’importe qui aurait pu le découvrir !

— Monsieur Maxwell, je comprends fort bien que vous souhaitiez payer cette rançon le plus vite possible et ne courir aucun risque, et que puisque je veux capturer ces ravisseurs, nous poursuivons des buts opposés dans une certaine mesure. Toutefois, à moins que nous coopérions, votre fille pourrait y laissait sa vie. Vous avez besoin de l’aide que je peux vous offrir car si, sans le savoir, vous commettez un faux pas ou manquez de réagir rapidement parce que vous ne savez pas trop quoi faire, votre fille deviendra encombrante et sera supprimée. Elle a de la valeur à leurs yeux, mais celle-ci a ses limites. Ils savent que je vous apporterai de l’aide et des conseils. Ce risque est contrebalancé par le fait que je vous évite de commettre une bévue ou de trop attendre. Ils savent que, à moins d’un très heureux hasard, la seule chance que j’aie de les capturer, c’est le moment où ils prennent la rançon, et ils n’ignorent pas non plus que vous ne risquerez pas la vie de votre fille en me disant où cela va se dérouler.

— Vous pourriez me faire suivre.

— Et vous pourriez envoyer une tierce personne que je ne connais pas. Je suis certain que vous avez déjà accepté de le faire.

Autre silence. Le capitaine et Bacci se regardèrent par la porte de communication. Négocier par l’intermédiaire d’un tiers rendait l’affaire plus complexe qu’elle ne l’était déjà, mais le jeune officier ne pouvait traiter une situation pareille et le capitaine se permettre de ne pas bien se faire comprendre. Comme Maxwell ne répondait toujours pas, il poursuivit d’un ton plus conciliant :

— S’il vous plaît, tâchez de vous rappeler que je ne suis pas à l’origine des circonstances dans lesquelles vous vous trouvez, mais j’ai plus d’expérience en la matière que vous. Pour des raisons qu’il serait trop compliqué de vous expliquer à présent, il se peut qu’il ne s’agisse pas d’un kidnapping professionnel, selon moi, et que les personnes concernées soient inefficaces et très probablement effrayées. S’il s’agissait d’un travail de professionnels, le principal pour vous consisterait à suivre leurs instructions et à agir selon leur rythme, avec mon aide. Mais je pense que chaque heure qui s’écoule accroît le risque que vous ne revoyiez plus votre fille, que vous payiez ou non la rançon, et qu’en payant vous pouvez aussi bien signer son arrêt de mort. Par conséquent, si vous ne vous sentez pas d’humeur à coopérer avec moi, je serai donc en droit de poursuivre mon travail et de vous laisser libre d’agir comme vous l’entendez.

— Vous me laissez libre ?

— D’agir comme bon vous semble, oui.

— Alors, qu’est-ce que je fais quand j’aurai le journal et les réponses aux questions que vous m’avez demandé de poser ?

— C’est à vous de décider. Vous souhaitez peut-être suivre les conseils de votre consulat.

— Cela se pourrait bien… j’appelle le consul général sur-le-champ !

Et il raccrocha.

Après avoir envoyé Bacci se chercher un café auprès du brigadier qui perdait patience avec une recrue dans la cuisine, le capitaine s’enferma dans la pièce, s’assit et attendit, en jetant de temps à autre un coup d’œil à sa montre. Il aurait aimé téléphoner à l’adjudant Guarnaccia, rentré à Florence, mais il ne voulait pas bloquer la ligne, et, de toute manière, l’adjudant avait dit qu’il devait passer à la prison. Non pas que le capitaine ait un renseignement précis à lui demander, mais les rares fois où ils avaient travaillé ensemble, Guarnaccia apportait toujours une aide utile. Le seul ennui, c’est que, même si rien ne lui échappait, il se révélait d’une effroyable lenteur. Si vous lui posiez une question, vous pouviez aussi bien attendre une semaine pour la réponse. Le capitaine savait qu’il ne disposait pas de ce délai. Il était peut-être même déjà trop tard.

Au bout d’un quart d’heure, le brigadier passa la tête par la porte, en se demandant si le capitaine était parti quelque part, tant le calme régnait. Il marmonnait quelques paroles inaudibles et se retira. Une demi-heure s’écoula.

À l’issue de l’affaire, si tout se déroulait bien, un John Maxwell soulagé le remercierait à profusion et serrerait sa fille dans ses bras devant les caméras de télévision. Avec des enfants plus jeunes, c’était plus simple. Il y avait moins de tension et peu d’événements, dans leur courte existence, avaient eu le temps de mal tourner. Une fois l’affaire conclue, on montrait l’enfant assis sur le divan du salon entre ses parents, qui ne le quittaient pas des yeux pendant l’interview.

— Qui t’a délivré, tu le sais ?

— Les carabiniers.

— Quand as-tu compris ce qui se passait ? As-tu vu quelqu’un en uniforme ?

— Non. Le premier homme qui est venu portait des vêtements ordinaires. Et puis j’ai vu les uniformes.

— Et tu as compris que tu étais sauvé ?

— Oui.

Il n’y avait aucune caméra de télévision, à présent. Il regarda sa montre. Quarante minutes. Cela prenait rarement plus d’une heure. Parfois, il aurait aimé se confier à quelqu’un, mais ses officiers et ses hommes avaient leurs propres problèmes. La seule personne qui lui vint à l’esprit fut le substitut, mais il portait encore les stigmates de ces années passées à batailler avec d’ambitieux et arrogants magistrats, et il sourit d’un air désabusé en songeant qu’une idée aussi singulière ait pu le traverser. Eh bien, il appellerait Guarnaccia plus tard… ne serait-ce que pour le tenir informé.

Le capitaine ferma les paupières. Patience… Cela nécessitait rarement plus d’une heure.

Il fallut une heure dix. Le téléphone sonna. Ce fut Mme Maxwell qui s’exprima, non pas son époux.

— Nous avons composé votre propre numéro, mais ils nous ont donné celui-ci…

Les dix minutes supplémentaires correspondaient sans doute au temps qu’ils avaient mis à le joindre. À en juger par la voix de la femme, elle avait pleuré.

— J’ai parlé à mon mari et nous avons le sentiment qu’il y a quelque chose que nous aurions dû préciser et qui pourrait se révéler important… Pouvez-vous me comprendre ?

— Je vous comprends.

C’était à leur tour de parler ; il se débrouillerait mieux sans Bacci, maintenant.

— Nous n’y avons pas songé auparavant… et ce n’est pas quelque chose dont John aime discuter. Vous me comprenez vraiment ? J’espère de tout cœur que vous ne serez pas en colère.

— Non, signora, je ne me mettrai pas en colère.

— Debbie… Disons qu’il y a eu des problèmes à l’université et elle a dû s’en aller.

— La drogue ?

— De la marijuana, c’est tout, pas ce qu’on peut réellement qualifier de drogue. Dans certains coins des États-Unis, c’est désormais légal, alors nous n’avons pas pensé que…

— Cela fait combien de temps ?

— Pardon ?

— Cela fait combien de temps ? La marijuana ?

— Environ un an. Elle était étudiante depuis un an à peine, moins d’un an, si vous… nous nous sommes simplement demandé si elle essayait d’en acheter ici, c’est tout, et cela expliquerait peut-être pourquoi elle a rencontré des gens qu’il ne fallait pas. Ce n’est pas légal, ici ?

— Non.

— Eh bien, nous avons pensé que nous devrions simplement le signaler.

— Votre mari est-il là ?

— Il est ici même, près de moi. Nous ferons tout ce que nous pourrons…

— Signora, je vous remercie. J’aimerais parler à votre époux, s’il vous plaît.

C’était mieux ainsi, plutôt que de laisser Maxwell exprimer la demande. Le plus important, à présent, consistait à éviter de lui faire perdre la face. Le capitaine meubla le laps de temps où l’Américain aurait pu se dire qu’il devait s’excuser, puis il s’empressa de lui demander :

— Que faisiez-vous au nord de l’Italie en janvier ? Du ski ? S’il vous plaît, ne répondez pas sans réfléchir. Vous êtes descendu à l’hôtel, je pense ?

Et il aurait rempli une fiche que l’on pouvait vérifier.

— J’avais une affaire à conclure à Turin.

Le capitaine ne fit pas de commentaire, si bien que son interlocuteur se crut obligé de poursuivre, de s’expliquer :

— Je sais que je vous ai dit que c’était mon premier séjour, depuis ma lune de miel avec la mère de Debbie, et c’est vrai. Je ne traite pas d’affaires par ici, c’était une exception.

— Attendez un instant, je vous prie.

Il se leva et appela :

— Bacci !

— Navré, je ne savais pas…

— Décrochez le téléphone ! Demandez-lui s’il a loué une voiture la dernière fois qu’il est venu à Florence !

Il avait dû s’interrompre car le verbe anglais lui manquait, dont il se souvint aussitôt que le sous-lieutenant le prononça.

— En effet.

— Et vous avez fait des balades touristiques ? Hors de Florence ?

— Deux ou trois fois, oui.

— Avez-vous vu quelque chose qui vous plaisait ?

La traduction de Bacci fut accueillie par un silence.

— Monsieur Maxwell, il n’existe aucune loi dans ce pays qui vous interdise d’acheter une propriété, et si vous aviez l’intention de faire sortir des capitaux sans payer de taxes, ce n’est pas d’une importance capitale, à l’heure qu’il est. J’espère seulement sauver la vie de votre fille.

— C’était un cadeau pour Debbie. Elle se plaît ici, mais l’endroit où elle loge n’est rien d’autre qu’un trou à rats. Elle est habituée à l’espace, chez nous.

— Et à faire du cheval.

— C’est vrai. C’était en partie l’idée de ma femme. Elle pensait que nous devrions lui trouver un endroit plus sain, où nous pourrions séjourner quand nous venons ici.

— Votre fille n’avait aucune intention de retourner en Amérique ?

— Elle a dit que non.

— Vous êtes-vous disputés à ce sujet ?

— Je n’ai pas dit cela. Et je ne vois pas où est le mal d’acheter une maison pour ma fille. Celle que j’ai trouvée était délabrée, de toute façon, et déserte depuis des années.

— Pas tout à fait.

— Bien sûr que si. J’ai traité directement avec le propriétaire et il n’y a pas mis le pied depuis la guerre. En outre, j’en ai fait tout le tour, dès que je l’ai vue, j’ai persuadé le gardien de nous la montrer.

— Lui avez-vous confié qu’elle vous intéressait au point de l’acheter ?

— Non. Je ne m’étais pas encore décidé, à ce moment-là.

— En avez-vous parlé à votre fille ?

— Non, je voulais lui faire la surprise. C’était l’idée de Dorothy. Nous allions lui annoncer pour son anniversaire, c’est dans deux semaines.

— Qui est au courant ?

— Le comte lui-même, c’est-à-dire le propriétaire, et son représentant local. J’ai demandé au comte de lui transmettre mes projets de travaux que j’envisageais pour les bâtiments. S’ils n’étaient pas approuvés par la municipalité, je n’achetais pas.

— Si vous avez soumis les plans à la mairie, un grand nombre de personnes doivent être au courant.

— Écoutez, cela n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Debbie. Ceux qui connaissent ces projets ne savent pas qu’ils sont les miens. Mon nom n’était pas mentionné du tout.

— Les plans ont-ils été approuvés ?

— Oui.

— Vous saviez que deux personnes avaient des contrats avec le propriétaire ?

— Je sais qu’une personne en a un. L’autre se contente de louer les herbages chaque été et n’a aucun droit du tout sur le terrain. On le laisse cultiver une parcelle, à titre gracieux.

— Et le premier ?

— C’est le gardien dont je parlais. Un bon avocat aurait pu traiter cela. Le comte m’a conseillé de mettre la maison au nom de ma fille. Son bail va s’achever bientôt et elle peut déclarer qu’elle n’a plus de domicile. Si ça ne marchait pas, le pire qui pouvait arriver, c’est qu’il aurait fallu des années pour le faire déménager.

— Vous n’avez pas signé l’acte de vente ?

— Non.

— Avez-vous toujours l’intention d’acheter ?

— Certainement pas !

— Je vois. Je pense que nous pouvons retrouver votre fille, à présent.

— Écoutez, j’ai été toute ma vie dans les affaires et je sais à qui je peux faire confiance. Personne ne savait que j’allais acheter cet endroit, hormis le propriétaire !

— Qui vous a présenté à lui ?

— Un ami new-yorkais.

— Lui avez-vous dit pourquoi vous souhaitiez qu’on vous présente ?

— Non. Il traite beaucoup d’affaires à Turin et je lui ai simplement signalé que j’y allais.

— Je présume que ce n’est pas un ami intime, dans ce cas ?

— Il y a les amis que vous aimez et ceux que vous n’aimez pas.

— Comment saviez-vous qu’il connaissait le propriétaire ?

— Par un ami commun du consulat.

— Qui vous a dit à qui appartenait la villa ?

— Le gardien qui nous en a fait faire le tour… et lui non plus ne sait pas comment je m’appelle.

Cela revenait au même. La seule personne qui aurait pu divulguer l’information, c’était la fille elle-même.

— Monsieur Maxwell, en gardant à l’esprit que la vie de votre fille est en jeu, me jurez-vous qu’elle n’était pas au courant de l’affaire ?

— Je vous jure que non.

Et il était clair qu’il ne mentait pas. Ce ne fut qu’après réflexion que le capitaine demanda :

— Aviez-vous l’intention de profiter de ce séjour pour signer l’acte de vente ?

— Tout à fait.

— Vous aviez donc déjà réservé votre vol quand vous avez appris ce qui s’était passé ?

— Heureusement, oui… Écoutez, la moindre information que je vous ai livrée reste confidentielle, ne l’oubliez pas. Vous ne pouvez pas abuser de moi en vous servant de ma fille.

— Bacci, dites-lui de ne pas quitter l’hôtel.

Il raccrocha.

Le brigadier frappa à la porte et entra.

— C’est le fils de Scano. Il a quitté la villa. Il avait une mobylette cachée dans des buissons, à deux pas, et maintenant il a pris la piste qui monte dans la montagne. Mon gars veut savoir ce qu’il doit faire ; s’il le suit là-haut, il va se faire repérer…

— Dites-lui de revenir, nous ne pouvons pas prendre de risques… et apportez-moi un verre d’eau, voulez-vous ?

Un peu plus tard, lorsqu’il fut de nouveau seul, le capitaine composa le numéro de Guarnaccia à Pitti.

— L’adjudant n’est pas encore rentré.

— Vers quelle heure l’attendez-vous ?

— Je l’attendais il y a plus d’une heure.

— Il n’a pas téléphoné ?

— Non. Ça ne lui ressemble pas, surtout qu’on n’a pas mangé. Je ne veux pas envoyer un gars à la cantine, au cas où il se serait passé quelque chose et qu’il aurait besoin de nous. Dois-je lui demander de vous rappeler dès son retour ?

— Je vais devoir sortir…

Qu’avait donc Guarnaccia à faire qui soit plus important que cette affaire ? Ce n’était pas le moment de disparaître dans la nature.

— Vous êtes toujours en ligne, mon capitaine ? Le voilà qui arrive…

On entendit tousser, puis une profonde inspiration, avant que l’adjudant ne déclare :

— Guarnaccia à l’appareil.

— J’ai essayé de vous joindre.

— Oui, c’est ce que me disait Lorenzini.

— J’ai pensé que je ferais mieux de vous tenir au courant… vous vous êtes sauvé si vite, vous n’avez pas dit si vous aviez la moindre idée de ce qui se tramait dans cette villa…

— Non, non… je n’en ai pas eu l’occasion.

— Maxwell avait l’intention de l’acheter.

— Je vois.

— Et de se débarrasser du garde-chasse.

— Je vois.

— À l’évidence, ça signifie qu’il est dans le coup.

— Comme instigateur ?

— C’est probable.

— Je vois.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non…

— Votre brigadier s’inquiétait de ne pas vous voir rentrer.

— Il y a eu une tentative de suicide à la prison. J’ai dû attendre.

— Cipolla ?

— Oui. Pour être honnête, je ne pense pas vous être d’un grand secours. Je ne connais pas ces gens. Si vous demandiez au brigadier… je n’ai même jamais vu ce Pratesi.

— Pratesi ?

— La fabrique de saucisses devant laquelle on est passés, juste avant le village. Je croyais que le brigadier vous avait dit qu’il le soupçonnait de faire du trafic en douce.

— En effet. Vous pensez qu’il pourrait s’agir de drogue ?

— De drogue ? Non, ça ne m’a pas traversé l’esprit… mais faut avouer que je ne le lui ai pas demandé, j’ai seulement supposé que c’était de la viande. Bien sûr, il pourrait s’agir de drogue.

— Il est probable que la fille enlevée soit une droguée.

— Dans ce cas…

— Il doit bien y avoir un point de contact. Ce n’est pas une affaire menée par des professionnels.

— Je vois où vous voulez en venir. C’est juste que je n’ai pas eu le temps d’y penser et je me suis seulement dit qu’avec tous ces bergers dans les parages, il y avait à coup sûr du trafic d’agneau de boucherie. Le brigadier serait mieux placé pour vous répondre… vous êtes toujours là-bas ?

— Oui, je vais lui parler.

— S’il n’y a rien d’autre… dit l’adjudant, impatient. Je dois aller chez la voisine… la sœur de Cipolla… Désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage.

— C’est exact, déclara le brigadier d’un air distrait, de l’agneau… Je crois que ça sent le brûlé…

— Vous allez devoir les laisser s’en occuper. Je veux que vous appeliez le maire, pour lui dire qu’on doit m’ouvrir les bureaux. Ensuite, tâchez de mettre la main sur le conseiller municipal en charge de l’urbanisme et présentez vos excuses si nous perturbons son dîner, mais nous allons avoir besoin de lui. Et le substitut ferait bien de m’accompagner… Dites à Bacci qu’il peut descendre avec ma voiture à Florence, je n’ai pas vraiment besoin de lui, le substitut pourra me ramener dans la sienne… Il ne va quand même pas venir aussi loin en taxi…

Il dut essayer trois des numéros que le magistrat lui avait donnés sur des bouts de papier identiques, chacun portant la mention « après 20 h 30 » en petites lettres bien écrites, tout en bas.

Les deux premiers se révélèrent des téléphones de restaurants. Le troisième n’en était pas un.

— Je viens tout de suite.

Le substitut raccrocha avant que le capitaine ait le temps de lui demander s’il viendrait avec son propre véhicule.

Il était un peu plus de dix heures du soir lorsque les trois hommes se retrouvèrent dans la salle du conseil municipal, au-dessus de la poste, et déroulèrent les plans sur la longue table en chêne. Le jeune architecte qui occupait à mi-temps le poste de conseiller municipal chargé de l’urbanisme avait en effet été interrompu en plein dîner ; il accepta le cigare que lui alluma le substitut avant de commencer son explication. Il dut couvrir le bruit de discothèque qui provenait du Club communiste voisin.

— C’est ici que la route de Taverna passe derrière la villa… il y a une piste cavalière qui mène aux écuries, c’est cette double ligne pointillée. Voici la principale entrée de la demeure, qui débouche sur ce qui jadis était une route descendant sur Florence.

— On peut toujours s’y rendre par ce chemin ?

— Par temps sec et si vous n’avez pas peur de maltraiter votre voiture… ou peut-être qu’il n’est praticable qu’en Jeep, je ne l’ai jamais testé. La plupart des gens empruntent cette route uniquement pour rejoindre la villa elle-même et les deux fermes au-delà. Elle est relativement bien entretenue jusqu’à cet endroit, puis elle se divise, une partie rejoint la route de Taverna, un tronçon assez court et en bon état, et l’autre descend en ville. On n’y a pas touché depuis plus de quinze ans.

— Poursuivez.

— Il y a les écuries, séparées de la maison proprement dite. Cette moitié et tout le dernier étage sont censés être transformés en pavillon aménagé pour les invités. Le reste du rez-de-chaussée deviendra un garage pour deux véhicules. L’étable en pierre, par ici, devra loger deux boxes pour les chevaux, une sellerie et un fenil au-dessus. Ici, tout du long, se trouve un mur haut avec une petite porte, et il sépare les écuries actuelles et l’enclos des pelouses de la villa. Comme vous pouvez le voir, une partie du mur doit être démolie pour permettre le passage de l’allée jusqu’aux garages. La villa elle-même ne subit aucune transformation, sauf que le mur qui la sépare du logement du garde-chasse doit être abattu pour agrandir la cuisine. Deux nouvelles salles de bains sont prévues.

— Que représente ce trait ? s’enquit le substitut. Un nouveau bornage ?

— Oui. C’est là où s’arrête le terrain à vendre avec la villa, les jardins et l’enclos, et cette prairie. Quant au reste… j’ignore quelles sont ses intentions, mais c’est de la terre cultivable et elle doit être vendue ou louée comme telle.

— Connaissiez-vous le nom de l’éventuel propriétaire, quand vous avez discuté de ces plans ? s’enquit le capitaine.

— Non, on nous les a envoyés de Turin, via le mandataire, au village. Je le connais bien et je suis sûr qu’il ne le connaissait pas non plus.

— Il vous l’aurait communiqué, sinon ?

— Bien sûr.

— Il n’y avait même pas de rumeurs sur cet acquéreur potentiel ?

— Au début, si. Tout le monde a cru qu’il s’agissait de Pratesi, car cela fait des années qu’il parle de construire un lieu plus grand, d’élever ses propres cochons et de faire pousser ses propres aliments pour animaux. Mais dès lors que le contenu de ces projets a circulé, les rumeurs se sont tues et les gens ont commencé à se dire que la famille devait revenir.

— Pratesi aurait-il eu l’argent nécessaire ?

— Qui sait ? Les estimations du représentant se trouvent ici, si vous voulez y jeter un œil.

— J’aurai besoin de les emporter.

— Cette usine lui a rapporté un argent fou, cela ne fait aucun doute. Ce sont des produits haut de gamme et son salami et ses saucisses de sanglier sont connus dans toute la Toscane. Et puis il a toujours plus ou moins vendu sous le manteau… plutôt deux fois qu’une, je dirais. Le brigadier est toujours aux aguets pour le surprendre. Ils sont ennemis mortels, ces deux-là. On dit même qu’ils ont eu des mots sur la piazza.

— Mais Pratesi ne vous a jamais soumis des plans ?

— Non. Malgré tout, je suis sûr qu’il ne plaisante pas. Si la famille revient vraiment, il sera furieux. D’une part, son terrain est mitoyen avec le leur, et d’autre part, c’est sa seule possibilité de s’agrandir dans ce coin, pour y implanter des bâtiments décents.

— Est-ce que vous lui auriez accordé le permis de construire ?

— Je pense que nous l’aurions fait. C’est un personnage tout à fait odieux, mais il procure du travail. Avec tous ces gens qui abandonnent la terre, il faut faire quelque chose pour sauver le village. En l’état actuel des choses, la majorité descend travailler à Florence. Il aurait sans problème obtenu son permis.

— Est-ce qu’il a beaucoup de rapports avec le gardien de la villa ?

— Je serais tenté de croire que le garde-chasse fait un peu d’abattage d’animaux illégal pour lui, et ils se rendent souvent à Florence ensemble, le soir ; pour jouer, je pense.

— Alors c’est tout ce que nous avons besoin de savoir.

À onze heures quinze, ils serrèrent la main de l’architecte sur la piazza. Hormis les lampadaires qui prêtaient une lueur jaune aux feuilles des arbres, la seule lumière provenait des grandes fenêtres du Club communiste, bondé sur deux niveaux, où la fête battait son plein.

Dès qu’il fut parti sur sa lancée, le brigadier ne décoléra pas pendant plus d’une demi-heure.

— Mais je vais l’attraper la main dans le sac, conclut-il, en agitant un doigt menaçant vers la vitre. Et je le lui ai dit !

Le capitaine dut l’interrompre :

— Vous savez qu’il est de mèche avec le gardien de la villa ? Ce qui signifie sans doute qu’ils sont dans le coup et que si le fils de Scano s’est risqué à aller à la villa, quelque chose a dû mal tourner. Il ne s’agit peut-être pas d’un travail de pro, mais le fils de Scano n’est pas vraiment un amateur. Ce qui est allé de travers, je suppose que c’est la mort du fils de Piladu. Il y a toujours un chaînon manquant, mais je pense que nous le trouverons à Florence, pas ici. En tout cas, nous ne pouvons pas attendre. Si quelque chose a mal tourné, alors nous devons tenter de récupérer la fille, si elle est encore en vie, je dis bien « si ». Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’espoir, si Maxwell paie la rançon. Pour l’heure, il est sous contrôle, mais je ne veux pas lui laisser le temps d’essayer d’agir dans mon dos.

Il fit cette déclaration sans regarder le substitut, bien qu’il eût aimé voir sa réaction.

— Mais on ne peut pas monter là-haut en pleine nuit ! maugréa le brigadier. Ce serait un fiasco. Vous savez qu’ils dorment les yeux ouverts, avec un fusil sous l’oreiller… sans parler du fait que c’est encore la saison de l’agnelage et que la plupart seront debout ! Je ne veux pas que mes gars se fassent abattre dans le noir, et les vôtres ne connaissent pas le terrain.

— Je me rends là-haut dans la journée, répliqua le capitaine. Et tout ce qu’il me faut, c’est vous à mes côtés et les mandats. Les pilotes d’hélicoptères s’occuperont du reste. Vous savez comme moi que Rudolfo est le seul de la bande à avoir une maison là-haut. Il n’y a pas d’autre endroit où la fille puisse se trouver.

— Pauvre Rudolfo, déclara le substitut en regardant les deux autres d’un air curieux. Je me demande ce qu’ils lui ont promis.

— Pas grand-chose, j’imagine, rétorqua le capitaine, irrité, et il ne l’aurait pas eu dans un cas comme dans l’autre ; mais il allait perdre ses droits de pâture, ce qui, pour lui, signifiait qu’il allait tout perdre.

— C’est déjà fait, intervint le brigadier. C’est déjà fini pour ce jeune imbécile, et juste au moment où il se remettait sur pied. Parfois, je me demande si je ne préférerais pas être… j’en sais rien. Je pense que je ferais bien de voir où en est ma patrouille à moto.

Dans le taxi qui les avait attendus toute la soirée sur la piazza, le capitaine lança un regard oblique sur le mégot incandescent et dit poliment :

— J’espère ne pas vous avoir fait manquer quelque chose de plus important, ce soir.

— En vérité, si, répondit le magistrat avec gravité, mais pour l’amour du ciel, ne vous en faites pas, vous avez déjà assez de soucis comme ça.

Impossible de voir dans le noir si l’habituel trait d’ironie accompagnait cette remarque.

Le capitaine alla se coucher avec ce problème, tous les autres, et son irritation.


CHAPITRE 10

À dix heures trente, le lendemain matin, le capitaine Maestrangelo se tenait debout à la fenêtre de son bureau et observait la rue avec intensité. Posé sur son bureau, un plateau contenait une boîte d’aspirine et un demi-verre d’eau. Il avait mal dormi, s’était mal réveillé, et luttait contre ce genre de mal de tête qui, d’ordinaire, l’assaillait à la fin d’une grosse affaire. C’était une migraine accablante mais, aussi bizarre que cela puisse paraître, il s’en moquait. Il la supporterait, l’entretiendrait au besoin pendant deux jours, et, lorsqu’elle s’en irait, il oublierait l’affaire avec la douleur. Mais si elle surgissait maintenant…

Son visage était blême et ses yeux mi-clos, pour se protéger du soleil. Pourtant, il restait là à regarder. Il n’y avait guère de circulation, seules quelques voitures garées et un fatras de mobylettes à l’entrée du bar d’en face. Les gens sortaient de la messe des Rameaux à l’église d’Ognissanti, s’arrêtant pour bavarder avec les familles qui se rendaient au dernier office, avant de passer sous ses fenêtres, des branches d’olivier dans les mains. La plupart allaient chez le marchand de journaux et au café, pour acheter l’édition du dimanche de la Nazione et un assortiment de gâteaux, enveloppé dans du papier blanc et or, le tout ficelé avec un ruban bouclé.

Si elle ne venait pas à midi, ils devraient de toute façon partir. Il emmenait avec lui un groupe de ses propres hommes, plus les chiens et leurs maîtres, à l’héliport, où il pourrait exposer les directives à tout le monde, en présence des pilotes. L’opération n’était pas des plus simples et le minutage s’avérait important. Le dimanche était le seul jour où la plupart des bergers prenaient leur repas de midi chez eux. Leurs épouses et enfants les rejoignaient le samedi soir et, le lendemain, ils déjeunaient ensemble, avant que les visiteurs ne descendent la montagne en une longue procession.

C’était à ce moment-là que Rudolfo, s’il voulait éviter tout soupçon, allait mener son troupeau dans la vallée, jusqu’à la villa.

Le capitaine avait l’intention de donner l’assaut à une heure trente, lorsqu’il y aurait le moins de gens possible en pleine nature. Il ne pouvait guère quitter Florence après midi. Aucun signe d’elle dans la rue, mais un taxi pouvait s’arrêter d’un instant à l’autre. S’ils lui avaient transmis son mot, comme il l’avait demandé… Quoiqu’elle pût fort bien ne pas lui répondre, à moins qu’elle n’ait laissé voir le message par mégarde, avant de savoir de quoi il s’agissait.

Il ne restait pas grand monde dans la rue. Une voiture passait de temps à autre, mais aucun taxi. Ce fut alors qu’il l’aperçut. Elle venait à pied, depuis le trottoir d’en face, et levait les yeux sur les bâtiments, comme si elle n’était pas sûre d’être à la bonne adresse. Elle fit une halte, lorgnant l’entrée principale d’un air inquiet, puis traversa.

Le capitaine décrocha son téléphone avant que celui-ci eût le temps de sonner.

— Amenez-la-moi.

Il était onze heures moins dix. Il espérait qu’elle était décidée à parler et ne lui ferait pas perdre un temps précieux passé à la persuader.

— Signora.

Il lui ouvrit la porte en personne et congédia l’escorte d’un simple hochement de tête.

— Mon mari ne sait pas que je me trouve ici.

— Asseyez-vous, je vous prie.

— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. J’ai parlé à Debbie de la maison, mais John ne le savait pas. Vous ne connaissez pas mon époux, capitaine… il n’est pas comme ça ; c’est un homme impatient et habitué à n’en faire qu’à sa tête, mais il n’est pas comme ça.

— Je comprends.

— Oui… bien sûr, vous comprenez. Vous devez être tellement habitué à toujours voir des gens sous pression… J’ai parlé de la maison à Debbie, car ils s’étaient disputés, son père et elle, et je craignais de le voir changer d’avis si elle ne tentait pas de se réconcilier avec lui. Ils se ressemblent beaucoup et tous deux sont têtus. Debbie avait annoncé qu’elle ne souhaitait plus revenir aux États-Unis. Elle n’a jamais voulu dire pourquoi, mais j’étais quasi certaine qu’elle agissait ainsi pour s’opposer à lui, soit pour le contrarier, soit pour qu’il s’intéresse à elle. Il se peut qu’elle ait eu d’autres raisons. Je pense que mon mari vous a dit au téléphone que c’est moi qui ai eu l’idée d’acquérir cette maison. Je croyais pouvoir ainsi les rapprocher. Je n’ai pour ma part aucun enfant et je pensais vraiment devenir une mère pour Debbie… Si je vous disais que c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai épousé John… Mais je ne parvenais pas à communiquer avec elle. C’est si terrible de voir quelqu’un de malheureux, quand on voudrait l’aider et que c’est impossible. Nous nous sommes si peu vues, et c’était trop tard, je suppose. Elle ne m’a pas choisie, je me le suis souvent dit. J’ai pensé être tout simplement égoïste, c’est si difficile d’analyser ses émotions. Au bout d’un moment, j’ai décidé qu’il valait mieux essayer de l’aider à s’entendre avec son père, et en me mêlant de leurs relations, j’ai été la cause de son enlèvement. Si j’avais su combien c’était important, cette maison… je n’ai pas compris, jusqu’à ce que je reçoive votre message. J’ai entendu ce que John vous disait lors de votre conversation téléphonique, mais il n’a pas voulu en discuter. Il a dit qu’il souhaitait appeler l’ambassadeur.

— Il l’a fait ? s’enquit aussitôt le capitaine.

— Oui. Mais à ce que j’ai cru comprendre, celui-ci était absent. Il devait le rappeler ce matin. C’est pourquoi j’ai pu sortir seule. J’ai dit que j’avais besoin de prendre l’air, mais si je ne rentre pas bientôt… Croyez-vous pouvoir retrouver Debbie ?

— Je vais la retrouver.

— Quand je pense à elle… Elle a toujours eu horreur du noir. Je n’arrête pas de songer qu’elle est dans l’obscurité, je ne sais pas pourquoi. Ils ne la laissent pas dans le noir ?

Le capitaine fronça les sourcils et marmonna des paroles assez incompréhensibles pour qu’elle les interprète comme un « non ».

— Vous devez vous dire que je suis une femme bien sotte, capitaine.

— Je pense que vous êtes une femme pleine de bonté, madame Maxwell, répondit-il en se levant.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— J’aurais besoin de mon sous-lieutenant, dit-il en appelant l’escorte par téléphone, pour vous expliquer.

Bacci n’était pas sûr d’avoir agi comme il fallait. Il aurait dû demander au capitaine, mais avec les yeux du substitut fixés sur lui, il ne s’en était pas senti la force, et ensuite le temps lui avait manqué. Eh bien, en théorie, il faisait ce qu’il était censé faire, puisque c’était le moment de la journée qu’il passait toujours en compagnie de Katrine, et on lui avait dit de ne rien changer aux habitudes. C’eût été différent si les autres jeunes filles s’étaient trouvées dans l’appartement, mais toutes deux étaient parties pour le week-end. Il s’était dit que, même s’ils ne pouvaient discuter là-bas, le concert du matin pourrait faire du bien à Katrine, qu’elle n’avait pas mis les pieds de son plein gré dehors depuis le début des événements, qu’il avait en tout cas une responsabilité de père envers sa jeune sœur, et il avait promis d’aller l’écouter. Tout bien considéré, ils avaient donc bien fait de s’y rendre. S’ils étaient restés chez elle…

La lumière se répandait à flots par une haute fenêtre sur la droite, réchauffant ainsi une partie du sol rouge sombre, et le reste de la salle semblait par contraste plongée dans la pénombre. Toutes les places étaient occupées et un certain nombre de spectateurs se tenaient debout près de la porte. Le public se composait surtout de parents des élèves du Conservatoire.

La pianiste se plaignait du rayon de soleil qui l’aveuglait au point de l’empêcher de lire la partition. Quelqu’un s’empara d’une longue baguette et ferma la persienne.

Bacci ne suivit pas une seule note de la sonate Primavera. La violoniste était une jeune Sud-Américaine lourdaude à la peau brune, et toutes les deux avaient obtenu leur diplôme l’année précédente, à en croire les indications du programme…

La musique se propagea autour de lui, mais sans apaiser sa nervosité. Après tout, ils n’auraient pas pu rester à l’appartement. Il apercevait tout juste le haut de la tête de sa mère, placée au premier rang… Le capitaine n’avait aucune raison de découvrir quoi que ce soit. Il ne demandait pas ce qu’ils faisaient ou se disaient tous les matins, mais laissait le soin au sous-lieutenant de lui rapporter la moindre parcelle d’information qu’il parvenait à obtenir de Katrine. Parfois, Bacci était si tendu en sa présence qu’il ne pouvait pas articuler un seul mot. S’il avait pu lui parler en italien, ce serait différent, mais son anglais parfait, que sa mère lui avait appris – pour avoir eu une gouvernante britannique – et qu’il n’utilisait qu’avec ses amies à elle ou dans une affaire où cela s’avérait nécessaire, ne lui était d’aucune utilité, à présent. Ils échangeaient des faits mais ne communiquaient pas.

Katrine avait de si longs cheveux blonds qu’ils frôlaient la main de Bacci chaque fois que tous deux s’asseyaient côte à côte. Sans le vouloir, il laissa glisser son programme vers la jeune fille, au point de l’effleurer, et il l’observa du coin de l’œil. Elle était très pâle. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue ainsi depuis sa sortie de l’hôpital. Elle ne paraissait pas se concentrer sur le spectacle, car ses yeux furetaient ici et là, alors qu’elle se tenait immobile.

Au bout d’un moment, ils applaudirent, et la sœur du jeune homme s’avança vers l’estrade basse, entourée d’une mer écumeuse d’azalées roses et blanches. Elle avait relevé ses cheveux pour paraître plus âgée que ses seize ans, mais elle redressa sa partition et ses épaules avec une telle application que, par contraste, la maturité de sa voix le bouleversa comme toujours. Katrine était-elle aussi surprise ? Elle plissait un peu le front, comme pour tenter de se concentrer, et elle était encore plus pâle qu’auparavant.

— Tu vas bien ? murmura-t-il en se penchant.

— Oui…

Elle lui prit le programme des mains, comme si elle souhaitait savoir le titre de la chanson, mais ses yeux étaient clos tandis qu’elle baissait la tête. Il pointa l’index sur Pergolèse et elle releva les yeux pour regarder de part et d’autre.

Si elle ne se sentait pas en état de sortir, elle l’aurait sans doute annoncé ? Elle avait paru tout à fait sereine lorsqu’ils marchaient au soleil, sur le parvis de la cathédrale grouillant de monde, où l’on avait installé les tribunes pour les fêtes de Pâques. Il lui avait expliqué qu’une fausse colombe s’envolerait du maître-autel, au cours de la messe, et allumerait un grand chariot de feux d’artifice. Il avait promis de l’y emmener. Si elle n’avait vraiment pas voulu sortir… L’ennui, c’est qu’elle ne disait jamais rien, elle se contentait de détourner les yeux et murmurait vaguement : « À toi de décider… »

Difficile de savoir si elle avait compris tout ce qu’il avait tenté de lui expliquer : quant au fait qu’il traitait une affaire dans laquelle elle était le principal témoin ; au sujet de sa carrière aussi, et de la façon dont il devait subvenir aux besoins d’une mère et d’une sœur.

— On doit attendre

— C’est pas grave.

Ça l’était pour lui. Parfois le capitaine le surprenait en train de le fixer du regard, désireux de voir l’affaire confiée à l’instruction. Il ne pourrait tenir davantage, ne serait-ce que parce qu’il ne dormait pas. Tôt ou tard, il serait trop épuisé pour avoir les idées claires et abandonnerait le combat qu’il se livrait à lui-même. Dirait-elle la même chose, après ? « C’est pas grave… » Mais elle devait aussi s’adapter à une langue étrangère. Certains jours, cela se passait mieux ; elle se pelotonnait sur le canapé et parlait, rêveuse, du voyage qu’ils feraient ensemble en Norvège. Elle semblait à peine se rendre compte qu’il lui caressait les cheveux pendant qu’ils bavardaient, mais s’il bougeait, elle s’empressait de dire : « Ne t’en va pas » et ramenait sa main sur son front. Alors il se sentait envahi de tendresse.

Elle fixait de nouveau la scène. Comme elle ne comprendrait pas l’italien archaïque de la chanson, il sortit un crayon de sa poche pour lui griffonner une traduction sur le programme :

« Si tu m’aimes, si tu respires

Uniquement pour moi, mon doux berger… »

L’ironie, songea-t-il, n’était pas rendue dans cette version, mais il continua néanmoins. Il avait hâte qu’elle apprenne l’italien. Comment pourrait-il lui faire l’amour en anglais ? Il dut lui effleurer le bras pour qu’elle consulte le programme.

« Mais si tu penses que Je dois t’aimer en retour… »

Le regard de la jeune fille vagabondait ici et là, il le savait, mais il acheva le couplet.

« Petit berger, tu es facile à berner. »

Elle avait jeté un coup d’œil sur les premières lignes, mais elle ne lisait plus rien à présent. Il suivit ses yeux vers les côtés de la salle, où se trouvaient d’énormes tapisseries représentant des nymphes et des bergers en train de folâtrer dans un paysage rempli d’arbres et de ruisseaux sinueux. Les verts et les ors étaient fanés et assombris pour se fondre en un noir terne, d’autant plus morne devant cette profusion de fleurs fraîches. La chanson touchait quasiment à sa fin.

« Se tu m’ami, se tu sospiri 

Sol per me, gentil pastor… »

Il réagit, mais presque trop tard, dès qu’il vit perler la première goutte de sueur sur son front blême.

— Aide-moi à sortir.

Les gens applaudissaient tandis qu’il trébuchait avec elle entre les rangées de sièges pour gagner le jardin, où elle se cramponna au tronc d’un cerisier en fleur, puis se plia en deux, par-dessus le bras du jeune homme, pour vomir dans un ravissant massif de jonquilles.

Des hommes en bonnet de police grouillaient au-dessous, dans la cour, leurs voix et leurs pas résonnant dans tout le bâtiment. Ils étaient prêts à s’en aller. Dans le bureau du capitaine, le substitut referma sa serviette dans un bruit sec et son greffier tendit les mandats rédigés pour Rudolfo, le fils de Scano et le garde-chasse.

— Et les deux autres ? s’enquit le magistrat.

— Pratesi, je vais le faire venir, mais pas l’arrêter encore. Je ne pense pas qu’il nous donnera beaucoup de fil à retordre, dès lors qu’il sera confronté aux autres. Il ne les connaîtra pas, bien sûr, hormis l’instigateur, et eux non plus, mais cela produira quand même son effet. Demontis, le beau-frère tant méprisé, j’espérais l’attraper maintenant. Le gars qui le surveille l’a suivi le plus près possible de la montagne, la première fois, mais il ne pouvait pas aller plus loin sans être vu… On a connu le même problème hier avec le fils de Scano. Depuis, il l’attend plus haut sur différentes pistes. Sitôt qu’il sera sur la bonne, il devrait pouvoir le suivre jusqu’à l’endroit où il dépose la nourriture, puis guetter celui qui vient la récupérer. C’est une tâche qui prend du temps. Il finira par arriver là-bas, mais nous ne pouvons pas attendre. Il se peut qu’il y ait du neuf ce matin, puisqu’il y va d’ordinaire le dimanche… quoiqu’il y soit allé deux fois, cette semaine…

— Ce qui signifie ?

— Qu’ils ont perdu un ravitailleur. Il aurait fort bien pu s’agir du fils de Piladu. Mais je ne sais toujours pas pourquoi le fils de Scano s’est risqué jusqu’à la villa, à moins qu’ils n’aient aussi perdu un gardien, ce qui les placerait vraiment en difficulté. Il doit y en avoir un autre, en dehors de lui et de Rudolfo, qui est là-bas en permanence, mais lui doit traire, fabriquer ses fromages, et…

Le téléphone l’interrompit.

— Oui ? Parlez plus fort, voulez-vous ? Il y a beaucoup de bruit dehors. Attendez…

Il prit un stylo et se mit à écrire à toute vitesse.

— Entendu, inutile de m’expliquer où cela se trouve exactement, le brigadier s’en chargera…

Non, vous n’avez pas besoin de faire quoi que ce soit, mis à part revenir ici pour rédiger votre rapport. Nous y montons, maintenant.

Il glissa ce qu’il avait noté dans sa poche.

— Vous pouvez me donner ce mandat pour Demontis. Nous sommes prêts à partir.

Mais le téléphone sonna de nouveau.

— Sous-lieutenant Bacci en chemin avec Mlle Nilsen. C’est urgent.

Le capitaine regarda sa montre.

— J’ai dix minutes…

— Voulez-vous que je les voie ?

— Il peut s’agir de quelque chose que j’aie besoin de savoir. Je les recevrai dans la pièce d’à côté, si vous voulez bien me préparer ce mandat ?

— Entendu.

Le substitut fit signe à son greffier de se rasseoir.

— Si nous pouvons les ramasser tous en même temps, nous n’en perdrons aucun.

Lorsqu’il vit dans quel état se trouvait la jeune fille, il la fît asseoir dans un fauteuil et envoya son adjoint lui chercher quelque chose à boire.

— Un cognac, ça devrait convenir… et un verre d’eau.

— Elle a insisté pour venir directement ici, déclara Bacci, qui était presque aussi pâle qu’elle.

— Je dois m’en aller dans dix minutes. Vous a-t-elle déjà parlé ?

— Dans le taxi qui nous a amenés.

— Alors vous allez tout me résumer, et rapidement. Si vous savez qui était le contact, alors commencez par cela.

— Les possibilités sont multiples, encore qu’une en particulier soit plus vraisemblable.

— Qu’entendez-vous par « multiples » ?

— Miss Maxwell avait un comportement tout à fait normal en cours – sauf qu’elle collait peut-être un peu trop à l’image de l’étudiante modèle –, mais, de temps à autre, elle disparaissait, en général pendant trois jours environ, une fois pendant toute une semaine. Personne ne faisait de remarque à ce sujet, car tous les élèves sont étrangers et rentrent à l’occasion chez eux ou partent en circuit touristique. Beaucoup étudient d’autres matières outre l’italien, alors ils s’absentent pour préparer leurs examens. Toutefois, lorsqu’elle a disparu une semaine sans rien dire à Katrine, qui était son amie la plus proche, Katrine est passée à l’appartement plusieurs fois, en songeant qu’elle devait être malade. À la troisième reprise, Debbie a bien voulu venir à la porte mais ne l’a pas fait entrer. Katrine a dû recommencer trois autres fois sur deux jours avant de parvenir à entrer. À deux reprises, il y avait un homme qui se tenait en retrait, mais pas le même à chaque fois, elle en est sûre. Debbie était de toute évidence très malheureuse et se débrouillait pour ne pas le montrer la plupart du temps.

— Qu’est-ce qu’elle prenait ?

— De la cocaïne.

— C’est donc facile de voir où passait son argent…

— Oui. Quand Katrine a finalement réussi à entrer, elle a découvert son amie dans un état de délabrement physique et mental. Mais en deux jours, elle était de retour en cours et se comportait comme si rien ne s’était passé.

— Où se fournissait-elle ?

— Au bar habituel. Elle a tout raconté à Katrine, mais personne d’autre n’était au courant. Il semble qu’elle s’habillait de la façon la plus provocante qui soit quand elle se trouvait dans cet état et se comportait comme une vraie caricature de la riche étrangère. Mue par une sorte de désespoir, elle paraissait vouloir se dégrader. Elle partait d’ordinaire avec un des hommes présents. Après, elle était tenaillée par le remords et reprenait son rôle d’étudiante modèle à la vie rangée. Katrine souhaitait l’aider. C’est pourquoi à une ou deux reprises Debbie l’a laissée encaisser le mandat à sa place. Katrine se chargeait ensuite de gérer l’argent pour le mois, mais ça ne marchait pas. Debbie disparaissait quand même, puis appelait pour le réclamer. Katrine avait peur de ce qui risquait d’arriver si elle ne lui donnait pas l’argent.

— L’a-t-elle jamais accompagnée au bar ?

— Une fois, après n’avoir pas réussi à la dissuader d’y aller. C’est notamment l’une des raisons pour lesquelles elle avait si peur. Elle savait que certains des clients étaient des bergers qui venaient de la campagne et que tout cela devait avoir un lien avec l’enlèvement. Elle n’avait reconnu aucun d’eux, ni même vu leur visage, mais l’idée qu’ils devaient la connaître lui suffisait.

Ils la regardèrent. Elle les observait par-dessus le rebord du verre, ses yeux allant de l’un à l’autre, tandis qu’elle essayait de suivre leur conversation trop rapide.

— Et c’est pourquoi elle a passé la nuit chez elle ?

— Oui. Le scénario était prévisible. Cela se produisait chaque fois que son argent arrivait. Les dealers savaient exactement à quel moment ils pouvaient s’attendre à la voir, et, si elle ne venait pas, ils lui téléphonaient. Il y avait un homme en particulier, comme je l’ai dit ; il semblait l’avoir sous contrôle.

— Est-ce qu’elle sait comment il s’appelle ?

— Non. Elle ne connaît aucun de leurs noms, mais elle se souvient qu’il avait une longue cicatrice sur la main. Celle-ci paraissait récente.

— Qui lui vendait la came, ce même homme ?

— Il contrôlait son approvisionnement, mais tout provenait d’une tierce personne. Katrine n’a jamais vu le dealer, mais il faisait allusion à un certain « Baffetti ». Je suppose qu’il a une moustache.

— Garau…

— Vous le connaissez ?

— Que trop… Il est sous les verrous pour avoir tranché la gorge d’un homme. Je me demande si… Un instant.

Il passa un rapide coup de fil à l’hôpital voisin. Lorsqu’il obtint l’infirmière du service qu’il recherchait, elle lui dit :

— Je peux vous répondre sans aller vérifier. La cicatrice monte jusqu’à son coude et il se l’est faite dans une bagarre, tout comme celle qu’il va avoir à la gorge.

— Il va s’en tirer, alors ?

— Seulement parce qu’il a eu de la chance.

Garau aussi avait eu de la chance d’avoir été inculpé pour coups et blessures graves au lieu de meurtre. Peut-être que l’homme à la cicatrice avait soupçonné quelque chose et voulu une partie de la rançon. C’est lui qui avait dû appeler l’appartement. Le capitaine ne connaissait même pas son nom, puisque la rixe avait eu lieu dans un autre quartier de la ville, et il avait uniquement lu l’article dans les journaux. À présent, Garau se verrait inculpé de kidnapping. Le capitaine avait eu raison de penser qu’ils avaient perdu un gardien de même qu’un ravitailleur. Garau se révélait le chaînon manquant qui vendait de la drogue à la fois à Debbie Maxwell et aux bergers. Et il avait compromis tout le travail en se faisant coffrer. C’est pourquoi le fils de Scano avait pris le risque de retourner vers l’instigateur. Avaient-ils trouvé un nouveau gardien ? Quelqu’un devait se trouver là-haut pour prendre le relais, quand Rudolfo descendait dans la vallée…

— L’argent a dû arriver quand cela s’est passé, déclara le capitaine. Quelqu’un a tenté de téléphoner chez elle. Nous n’en avons quasiment pas trouvé. Où est-il ?

— Katrine l’a déposé sur son compte.

Chaque fois qu’elle entendait son nom, la jeune fille les fixait plus intensément que jamais, comme si elle souhaitait parler, s’excuser, mais elle était trop épuisée.

— Ils l’ont viré la veille. Debbie était déterminée à résister, cette fois. Comme il n’y avait pas de place pour elle dans l’appartement avec les trois autres filles, elles ont décidé que Katrine coucherait Piazza Pitti, dans celui de Debbie. Elles ont débranché le téléphone et passé la majeure partie de la soirée au cinéma. Toutes les deux étaient effrayées, avant même que l’événement se produise.

— A-t-elle dit quoi que ce soit d’autre au sujet des messages pour Maxwell ?

— Qu’elle aurait dû lui donner la lettre une semaine après son arrivée. Ils savaient qu’il serait à l’Excelsior.

— Savait-elle que Maxwell achetait une maison ici ?

— Je l’ignore. Elle ne l’a pas dit.

— Laissons ça de côté pour l’instant…

Le capitaine s’approcha de la jeune fille et lui demanda gentiment en anglais :

— Est-ce que vous vous sentez mieux ?

Elle ne lui répondit pas directement, mais déclara :

— Son père est si riche. Je pensais qu’il se contenterait de payer et puis de la ramener à la maison. C’était la seule façon d’y mettre un terme… Je me suis même dit que cela pourrait l’aider.

— Peut-être que ce sera le cas.

Le capitaine songeait au message de la jeune fille.

— Ils auraient pu me tuer, n’est-ce pas ? Ils auraient pu me tuer, c’est ce que je n’ai pu m’empêcher de penser. Je crois bien que je n’ai pas pensé à autre chose depuis que c’est arrivé. J’ai songé qu’ils avaient peur de moi aussi.

— Ne vous inquiétez pas. Tout sera bientôt fini, maintenant.

— Vous allez retrouver Debbie ?

— Je vais la retrouver.

— Je veux appeler mon père. Je veux rentrer chez moi, en Norvège.

Il la fit raccompagner en voiture à son domicile et envoya un garde avec elle. Une fois qu’ils auraient pris sa déposition, rien ne s’opposerait à ce qu’elle regagne la Norvège jusqu’à ce que l’affaire soit jugée. Cela pouvait facilement avoir lieu dans un an.

Elle quitta la pièce sans se retourner.

— Bacci, venez avec moi. Vous avez fait du bon travail ; à présent, il est temps de vous voir à l’action.

— Maestrangelo !

Ils se trouvaient dans le couloir et le substitut venait vers eux, mais le capitaine avait entr’aperçu la silhouette qui tournait pour descendre l’escalier devant lui. Il s’agissait du préfet, et cela ne pouvait signifier qu’une seule chose. En théorie, il s’y préparait depuis le début, mais que cela se produise maintenant, justement…

— Maestrangelo.

Le magistrat les rejoignit. Il avait sa serviette dans une main, un cigare et un document dans l’autre.

— Le préfet a reçu un appel du ministre. L’ambassadeur américain l’a contacté.

— Je vois.

— Ils veulent que l’enquête soit suspendue pendant vingt-quatre heures. Vous savez mieux que moi ce que cela signifie.

— Qu’il a déjà rassemblé l’argent de la rançon, qui devait être en route pour le paiement de la maison. Et s’ils ne réclament que vingt-quatre heures, c’est qu’ils ont déjà pris rendez-vous pour le règlement. Est-ce ce qu’ils ont dit ?

— Non. Ils n’ont rien dit.

— S’ils paient, elle sera tuée. D’après ce que la jeune Nilsen vient de me confier, Garau est le lien qui nous manquait, et avec lui en prison, ils se retrouvent sacrément coincés. S’ils la relâchent et qu’elle raconte que « Baffetti » vend de la cocaïne. Le petit ami avec la cicatrice présente aussi une menace. Il est toujours à l’hôpital avec la gorge entaillée, mais peut parler et sait peut-être quelque chose. C’est une telle pagaïe… c’est du boulot d’amateur et une affaire privée. À moins de parvenir à elle avant qu’ils ne paient, nous pourrions aussi bien abandonner les recherches.

— Vous n’avez pas pu convaincre Maxwell ?

— Seulement sa femme, dont la seule préoccupation consiste à sauver sa belle-fille. Maxwell pense toujours pouvoir régler cela lui-même, payer et repartir avec sa fille plutôt que de garder son argent et de laisser la justice suivre son cours, de sorte que ses affaires risquent d’être examinées… ce qui pourrait lui coûter plus cher que la rançon. S’il ne me croit pas, c’est parce qu’il ne le veut pas, et si je sauve la vie de sa fille, ce sera malgré lui.

Le capitaine n’avait plus rien à ajouter. S’il ne pouvait agir à présent, la mort de la jeune fille ne relèverait pas de sa responsabilité, et il avait pris l’habitude de vivre avec la déception. Mais sa migraine avait empiré et il était douze heures sept. Il avait tout ce qui lui fallait pour arrêter la bande au complet. Dans la cour, les bruits s’étaient amplifiés et les hommes commençaient à se demander pourquoi ils ne partaient pas. Il regarda le substitut qui ficha le cigare entre ses dents et lui tendit le document en disant :

— Merci. Je dois leur dire quelque chose, vous voyez. Pour faire bonne impression. C’est le mandat pour le frère de Demontis. Vous m’appellerez à votre retour ? Attendez… à ce numéro. Je suis déjà en retard et vous aussi… de huit minutes. Bonne chance.


CHAPITRE 11

Il fallait la survoler pour s’apercevoir que « la montagne », comme on la nommait – et qui, vue d’en bas, n’évoquait qu’une excroissance de silex parmi les collines lisses de Toscane –, se révélait un plateau, un long bras décrivant une courbe vers l’ouest, depuis les Apennins, coupé de l’épine dorsale montagneuse par la vallée de l’Arno. La majeure partie du plateau, à l’exception de la crête la plus élevée et de quelques pâtures constellées de rochers, était recouverte de kilomètres de denses forêts sombres. Bacci baissa les yeux sur les ombres géantes qui les traversaient, tandis que le vent soufflait d’énormes nuages dans le ciel. Il faisait froid dans l’hélicoptère et la montagne au-dessous semblait toujours aussi lugubre et hostile, quel que soit le temps. Le brigadier exposait des choses et d’autres au capitaine, rythmant ses paroles avec sa grosse main ouverte et se répétant sans cesse. Bacci ne s’était exprimé qu’une fois pendant le trajet pour demander au capitaine :

— Pourquoi ont-ils laissé partir Katrine ?

— Rudolfo se serait défilé s’ils l’avaient tuée. Il leur fallait un bouc émissaire. Maintenant, il ne le peut plus, c’est trop tard, quoi qu’ils fassent.

Le capitaine avait expliqué patiemment, mais son visage était pâle et contrarié. Peut-être avait-il deviné quelque chose, mais, le cas échéant, il ne dirait rien avant que l’affaire ne s’achève. Pour Bacci, elle était déjà finie. La jeune fille était partie, sans dire au revoir, sans même un regard pour lui. Le pilote parlait dans sa radio et surveillait un autre hélicoptère qui disparut alors. Les pilotes paraissaient se soucier de la météo, soit parce qu’elle changeait beaucoup, soit à cause du vent, il n’aurait su le dire au juste. Il entendit l’un d’eux déclarer :

— Ce nuage va foncer droit sur nous, si le vent tombe.

— Nous serons partis d’ici là…

Ils n’allaient pas se poser. C’était impossible. Soudain, ils avaient tourné et rebroussaient chemin en décrivant un grand cercle. Le capitaine et le brigadier observaient avec intensité une forme blanche se déplacer lentement sur le versant inférieur de la montagne. Bacci suivit leur regard, sans comprendre ce qui les surprenait. Un berger se rendait dans la plaine avec ses moutons.

— Attendez, disait le brigadier. Descendez un peu… je me disais bien que… Ce n’est pas Rudolfo, c’est son jeune frère. Mais pourquoi…

— S’ils sont à court de gardiens, dit le capitaine, peut-être que Rudolfo sera forcé de rester là-haut. Je ne vois pas comment ils peuvent se débrouiller autrement.

— Pas plus que ce petit jeune ne peut s’occuper de la traite et fabriquer tout seul ses fromages… Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.

— C’est aussi bien qu’il soit à l’écart. Nous n’avons pas envie de blesser quelqu’un pour rien.

— C’est vrai…

Mais le brigadier continua à marmonner à part lui, tandis qu’ils tournaient et reprenaient leur route. Le pilote parlait toujours dans sa radio. Bacci éprouvait de plus en plus de peine à garder le contact avec ce qui se passait autour de lui, sans doute à cause du manque de sommeil. Leurs voix paraissaient si lointaines qu’il avait l’impression de les regarder à travers une épaisse cloison de verre. Elle était partie, sans le regarder, comme si rien…

Il aperçut la trace ténue d’un sentier pédestre en contrebas, et ils volèrent ensuite au-dessus de quelques maisons grises éparses, aux toits délabrés en tuiles rouges, les murets de leur clôture démolis et envahis par l’herbe. Du matériel de ferme rouillé surgissait du sol ici et là. Certaines habitations étaient à moitié défoncées par les bombes ou le feu, mais toutes celles qui disposaient d’un semblant de toit avaient une cheminée d’où sortait de la fumée. Les moutons s’étaient rassemblés parmi les gravats et l’herbe pour se protéger du vent froid. Le brigadier, qui venait de parler des partisans, se mit à pointer l’index et à donner des instructions au pilote, lequel les transmettait aux hélicoptères qui les suivaient. Ils survolèrent une ferme isolée, d’où aucune fumée ne s’échappait, puis reprirent de l’altitude pour décrire un cercle étroit, qui donnait la nausée. À tour de rôle, les autres hélicoptères piquaient et ralentissaient aux abords de la maison, pour déverser leur cargaison d’hommes vêtus de vert et de chiens alertes, sans s’arrêter, puis ils s’éloignaient dans un vrombissement pour se remettre à tournoyer sur un faible rayon. Le capitaine parlait dans sa radio sous le vacarme des pales de rotor, et les silhouettes au-dessous avaient encerclé la demeure et pénétré à l’intérieur. Ensuite, ils se déployèrent de nouveau en un halo qui s’élargissait et regardèrent en l’air. Le paysage et les hommes commencèrent à tourbillonner lentement et à se rapprocher, tandis que le capitaine annonçait :

— Nous descendons.

Tout ce que Bacci avait en tête, c’est qu’il ne souhaitait pas poser le pied sur cette montagne glaciale, battue par le vent, et voir ce décor devenir réel. Mais ils avançaient déjà et il se cramponnait à une échelle de corde qui se balançait au-dessus du sol rocailleux, la bourrasque fouaillant ses cheveux. Lorsque la terre dure, pierreuse, crissa sous sa semelle, il manqua trébucher puis reprit ses esprits en respirant une grande bouffée d’air froid. Le capitaine passa devant lui et courut vers la maison délabrée, où l’unique porte ne cessait de s’ouvrir et de se fermer avec fracas, en répandant à chaque fois des éclats de peinture.

La pièce n’avait pas de fenêtre. Elle avait dû autrefois abriter des bêtes. Il y faisait si sombre que Bacci ne vit rien au début, bien qu’il eût conscience de la présence de nombreuses personnes qui parlaient tranquillement et du souffle chaud des chiens surexcités. Ce ne fut que petit à petit qu’il discerna le blanc de leurs yeux, puis la pâleur des visages des hommes. En dernier lieu, il distingua la silhouette plus sombre du capitaine, dans le fond. Bacci se fraya un chemin parmi les autres pour rejoindre son supérieur, lequel se penchait sur un matelas trempé de sang et une chaîne épaisse qui pendait au montant en métal du lit bas.

Lorsque le capitaine se tourna, il sembla voir au travers de son sous-lieutenant. Bacci ne l’avait jamais vu ainsi : les yeux étrécis et le visage tendu comme jamais auparavant.

— Brigadier, dit Maestrangelo.

Et le brigadier apparut dans la pénombre, un peu essoufflé. Le capitaine se tourna de nouveau vers le lit et ils le contemplèrent ensemble.

— Dieu du ciel…

— Laissez cette porte ouverte ! ordonna le capitaine sans détourner le regard. Il nous faut de la lumière !

— Personne n’a pu survivre à ça, dit le brigadier. Personne… Il y en a partout. Regardez… même sur les murs. Rudolfo n’a pas pu faire ça. Il devait y avoir quelqu’un avec lui, comme vous disiez… c’est évident. Parce qu’il n’a pas pu faire ça. Mon Dieu… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

À l’aide d’une baguette ramassée près du feu mort, dans l’âtre de fortune, le capitaine soulevait une sorte de matière filandreuse dans ce fatras. Il aurait pu s’agir d’herbe ou même de petites plantes. Impossible à déterminer. Il laissa retomber la chose. Il y avait un oreiller plat et grisâtre sur le lit. Il était tordu et en grande partie maculé d’épais sang foncé. Un cahier trempé gisait au-dessous. Il tenta d’en tourner les pages avec sa baguette, mais elles refusaient de se décoller. Ce travail incomberait aux techniciens. Il se redressa et recula. Tout en faisant signe au brigadier et à Bacci de s’écarter, il ordonna :

— Amenez les chiens.

— Pensez-vous qu’on ait des chances de trouver le corps ? s’enquit l’un des maîtres-chiens, tandis que les bêtes reniflaient autour du lit en gémissant doucement.

— C’est possible. Ils sont assez paniqués pour avoir salopé ça en prime.

On fit sortir les chiens.

Vous allez la retrouver ?

Je vais la retrouver…

Le capitaine se mit à faire les cent pas dans la petite pièce, comme s’il y était emprisonné.

— Plus un geste ! Personne ne bouge !

La scène se révéla presque identique dans chaque maison ; la pénombre enfumée en entrant, la lueur rouge foncé du feu de bois, où un rameau de romarin reposait dans un plat de graisse d’agneau liquide. Autour de la table, six ou sept paires d’yeux étincelant dans le noir, à mesure que les hommes avançaient, l’un d’eux montant la garde avec une mitrailleuse, tandis que les autres fouillaient l’endroit. Une pièce pour faire le fromage, la meilleure et la plus aérée, grâce à sa fenêtre ; à l’étage, une grande chambre à coucher privée d’air, avec rien d’autre qu’un lit étroit et quelques couvertures ; puis retour dans la pièce sombre du bas, avec le pain et l’agneau rôti, qui restait à moitié entamé sur la table recouverte de toile cirée, et leurs questions qui ne trouvaient qu’un silence presque palpable en guise de réponse. Une demeure était vide, l’âtre débordant de cendres froides et grises et de bûches calcinées, une chaise placée non loin. Sur la table, un fromage rond et jaune, une bouteille de vin dans son étui de paille souillé, un demi-jambon cru et quelques morceaux de pain noir sans levain. Le berger demeurait nulle part en vue quand ils s’étaient approchés de la maison, mais pendant qu’ils l’inspectaient, il apparut, appuyé sur sa houlette, et les observa de ses yeux étroits et indifférents, comme si l’endroit n’avait rien à voir avec lui. Tout en les regardant, il prit de la nourriture sur la table et en mangea un peu debout, mit le reste dans ses poches et sortit sans se presser.

Dans une autre maison, une femme énorme et coiffée d’une longue queue-de-cheval venait de poser une fournée de petits gâteaux des Rameaux sur la table.

Ce fut en quittant ce lieu que le groupe vit les chiens se précipiter vers les abords d’une cavité rocheuse, dans des broussailles qu’ils se mirent à gratter.

Dans la masure de Rudolfo, le capitaine marchait toujours de long en large, sous les regards silencieux de Bacci et du brigadier.

— Il n’a pas pu avoir payé. Cela ne fait qu’une heure qu’ils ont demandé une suspension d’un jour. Une heure ! Et je ne crois pas qu’il ait payé ! Pourquoi auraient-ils fait cela ? Pourquoi ? Personne ne savait que nous montions ici. Personne.

Les deux autres restaient debout, immobiles, à l’observer. La pièce disposait de deux chaises, une en Formica et en métal piqué de rouille, l’autre en bois et en paille. Il n’y avait même pas de table proprement dite, seule une vieille porte posée sur une mangeoire. Dessus, il y avait une bouteille de vin, des croûtes de fromage et des miettes de pain frais, apporté de la ville.

Deux hommes avec des chiens surgirent dans la lumière crue de l’entrée. Le capitaine cessa de faire les cent pas.

— Alors ?

— Nous ne l’avons pas encore trouvée, mais nous avons découvert quelque chose…

Il ne prit pas la peine de leur demander quoi, mais les suivit dans la bourrasque. Les chiens avaient mis à nu ce qu’ils avaient déniché. Les mains protégées par des gants épais, deux hommes écartèrent les buissons pour laisser passer le capitaine. Le corps était étendu face contre terre et portait plusieurs traces de coups de couteau dans le dos.

— Savez-vous qui c’est, capitaine ?

— Oui.

Le capitaine considéra les grandes bottes lacées et les vêtements en serge vert olive.

— Je ne le connais pas mais je sais qui il est. Retournez-le, voulez-vous ?

L’un des gars du brigadier, qui faisait partie du groupe sorti de la maison la plus proche, s’avança pour voir et s’exclama :

— Mais c’est le garde-chasse de la villa !

— Oui.

— Qui a bien pu lui faire ça aux yeux ?

Un œil était complètement sorti de son orbite.

Le garçon, une jeune recrue du service militaire, habitant au village, recula et son visage se décomposa soudain. Les mains crispées sur son estomac, il courut se réfugier derrière les buissons.

Le capitaine gravit la pente du ravin, repartit à grandes enjambées vers la demeure de Rudolfo et s’assit sur l’une des chaises, le regard fixé sur les cendres froides dans le noir. Les deux autres, qui parlaient paisiblement à son retour, se turent. La porte battait à nouveau au vent. Bacci se dit qu’il devrait la fermer, mais le capitaine avait ordonné de la laisser ouverte, alors il ne broncha pas. Finalement, le brigadier trouva un objet pour la caler. Il faisait encore plus froid dans la pièce qu’à l’extérieur, où au moins le soleil chauffait lorsqu’il apparaissait.

Le capitaine était si tendu sur son siège qu’il en avait des élancements dans la tête et le dos. Le vrombissement des hélicoptères mettait ses nerfs à rude épreuve. Il gaspillait à la fois du temps et de l’énergie. On ne prend pas une montagne par surprise. Il l’avait lui-même déclaré. Mais il ne pouvait se résoudre à redescendre dans la plaine. Lorsque les hélicoptères s’éloignaient, on pouvait percevoir les gémissements du vent sur les pentes boisées en contrebas, ainsi que les maîtres-chiens donner des ordres en allemand à leurs bêtes. Plus son corps se contractait, plus son esprit semblait se relâcher. Il avait suivi la règle au pied de la lettre, avancé avec lenteur et précaution, considéré toutes les éventualités, mais le sol s’était dérobé sous ses pas. Le substitut avait dû parler au préfet et au ministre, à présent, pour les convaincre des arguments de Maestrangelo, de son expérience, de son efficacité prouvée. Qu’allait-il dire, maintenant ? Quelle ironie du sort ! Pour une fois qu’il tombait sur un magistrat qui le soutenait… Et il ignorait totalement pourquoi ou comment cela était arrivé. C’était en tout cas ridicule. Si on jouait de malchance, des années d’expérience risquaient fort de ne pas compter dans une affaire de ce type. La situation tournait mal, mais on savait qu’elle pouvait mal tourner. Si Maxwell n’avait pas payé…

Guarnaccia avait dit : « Je ne peux pas vous aider. Je ne connais pas ces gens-là. » Comme si l’on pouvait connaître toutes les personnes impliquées dans chaque affaire que l’on traitait. Certes, s’il en avait su davantage à leur sujet que leur simple casier judiciaire, il aurait peut-être pu découvrir pourquoi ils avaient paniqué et pris la fuite, et ce qui aurait pu se passer, ce qu’ils avaient peut-être entendu. « Demandez au brigadier… » Ce dernier connaissait les gens, au moins, et ses gars aussi…

« C’est le garde-chasse de la villa ! »

« Qui a bien pu lui faire ça aux yeux ? »

Un appelé du service national. Un garçon de dix-huit ou dix-neuf ans, sans doute incapable de cuire les spaghettis et qui, à la vue de son premier cadavre, s’était éloigné pour vomir.

— Qui a bien pu lui faire ça aux yeux ?

Un enfant ou presque. Et sa stupéfaction était réelle. Il ne savait pas.

Le capitaine poussa un long soupir.

— Brigadier ?

Il n’y avait plus personne dans la pièce. Il les retrouva dehors, le brigadier en train de jacasser d’un ton paisible mais insistant, tandis que le regard de Bacci vagabondait sur le paysage lugubre.

— Brigadier ? Où se cacheraient-ils dans un rayon pas trop éloigné d’ici ?

— Nulle part, hormis chez les autres bergers.

— Dans un endroit désert.

— Tout ce qui ici a un toit est habité… Combien y en a-t-il, d’après vous ?

— Deux. Et je les veux vivants. Pas question de tirer, quelles que soient les circonstances. Maintenant, dites-moi où ils pourraient se cacher. Ils sont toujours ici, brigadier, et pas bien loin, à mon avis. Ils se cachent de tout le monde, pas seulement de nous. Du reste de la bande, des autres bergers dans la montagne, de tout le monde. Ils craignent pour leur vie et ils se cachent sans réfléchir, sans le moindre plan, dans n’importe quel trou qui se présente à eux, comme des animaux. Mais ils ont dû dénicher un refuge quelconque, car on ne peut survivre ici sans abri, et vous seul connaissez suffisamment cette montagne pour me dire où ils l’ont trouvé. Maintenant, dites-le-moi !

— Je ne sais pas… Il y a La Selletta, c’est le village voisin… ou du moins ça l’était dans le temps, mais d’ici, ça fait une trotte, presque deux heures, et il a été complètement bombardé, sauf l’église.

— L’église a toujours un toit ?

— L’église, non, mais la sacristie… et puis il y a une sorte de crypte. À la fin de la guerre, une famille a tenu là-bas quatre semaines, avec rien qu’une baignoire remplie d’eau et quelques…

Le capitaine avait allumé sa radio et communiquait déjà avec l’un des pilotes d’hélicoptères, pour lui dire d’atterrir dans la vallée et de se tenir prêt à récupérer tout le monde à La Selletta dans environ deux heures. Ils s’y rendraient à pied. On ne pouvait pas prendre une montagne par surprise, mais on pouvait surprendre deux fuyards effrayés.

Les maîtres-chiens se rassemblèrent.

— Vous ne voulez pas qu’on continue à chercher le corps de la fille ?

— J’ai besoin de vous.

La marche s’avéra longue et pénible. Ils durent lutter contre le vent qui leur coupait le souffle. Personne ne parla hormis le brigadier, qui sentait qu’il devait aider Bacci à poursuivre en lui racontant, hors d’haleine, des anecdotes sur la guerre, car il le trouvait épuisé et déprimé.

— Une baignoire remplie d’eau et un sac de légumes ratatinés. C’était censé être un miracle – à une certaine époque, les gens avaient l’habitude de venir ici –, mais mon père, qui vivait là-haut, a dit qu’ils avaient un jambon caché dans un coin… et qu’ils n’en avaient parlé à personne… Continuez tout droit, jusqu’à la crête… Je vous rejoins dans une minute.

Et le brigadier de repartir vers l’arrière pour voir si le jeune gars qui avait vomi allait mieux.

Au bout d’une heure, le grand vent tomba, pour ne souffler que par à-coups en les arrosant de gouttes de pluie. Lorsqu’ils atteignirent la crête, ils virent qu’elle s’élevait de l’autre côté d’une vallée. Au-dessous d’eux se dressaient les vestiges d’une église, dont le toit et la nef manquaient. Ce qui jadis constituait une place pavée devant le lieu de culte ressemblait désormais à un champ broussailleux. Le capitaine parlait dans sa radio.

— Ce nuage descend.

Il roulait devant eux sur le versant de la montagne.

— Nous le voyons.

— Vous pourrez toujours nous récupérer ?

— Nous ferons de notre mieux. Ça vous prendra combien de temps ?

Il regarda le brigadier, en quête d’une réponse.

— Nous y sommes.

— Quelques minutes, répondit le capitaine, et il coupa la communication.

Une petite grappe de bâtisses s’accrochaient au mur de l’église, derrière les pierres de l’autel exposé, parsemées d’éclats de mosaïque bleue. Un filet de fumée bleutée s’élevait tant bien que mal.

Les hommes se déployèrent en silence, les maîtres et leurs chiens regroupés à l’écart. On envoya Bacci en bordure du versant le plus proche de la vallée, où il se tapit derrière un gros rocher de silex et tenta de se maintenir sur le sol érodé. À sa gauche, la montagne tombait presque à pic avant d’atteindre un nouveau vallon, une centaine de mètres plus bas. Un toit rouillé recouvrant un abri surgissait à mi-pente. Au fond se trouvaient les ruines des maisons. Les habitants de La Selletta avaient bâti leur église sur le plus haut terrain plat.

Bacci entrevit les hommes vêtus de vert se glisser en silence de l’autre côté de l’ancien lieu de culte. Il était difficile de les discerner dans le demi-jour grisâtre de la fin d’après-midi. Il considéra ensuite les bâtiments rassemblés pêle-mêle à l’arrière et aperçut une lueur scintiller puis disparaître. Il y avait une fenêtre dans l’un des murs en saillie, petite et pourvue de barreaux. En concentrant son regard sur ce point, il parvint à en déduire que la lumière clignotante provenait d’un feu et disparaissait dès qu’on passait devant. Il y avait deux personnes dans la pièce, mais il ne voyait que leurs têtes et la partie supérieure de leurs corps. Une silhouette restait inerte, enveloppée dans quelque chose de sombre. L’autre s’agitait ici et là, en occultant parfois la lumière rouge terne du feu. Puis elles se rejoignirent et le tissu foncé qui recouvrait la personne immobile glissa.

Après qu’il eut surmonté le choc de découvrir la fille, Bacci tenta de détacher son regard, de contacter le capitaine, de faire stopper l’assaut d’une manière ou d’une autre. Mais il n’avait aucune radio et n’osait pas bouger. Des volutes de nuages humides se déplaçaient lentement alentour, pour se coller à lui et prêter un aspect irréel aux choses dans l’épais silence. Il n’y avait plus personne en vue, à l’exception des silhouettes dans le carré de lumière vacillante, et elles auraient pu se trouver à des kilomètres, tant elles étaient détachées de lui. Il les vit s’allonger, s’agripper l’une à l’autre, davantage comme des enfants apeurés que comme des amants. Il était tendu à l’extrême, car il voulait tout arrêter avant que ce ne soit terminé, mais il surprit un mouvement furtif du coin de l’œil. Les hommes en vert surgissaient de la brume à pas de loup et apparaissaient dans un cercle autour de l’église sans toit.

— Non… murmura Bacci, ses lèvres effleurant le rocher de silex. Non…

Le capitaine devait savoir, ou du moins se douter… au sujet de la fille… Mais il ne pouvait deviner ce qui se passait là. Personne d’autre ne le savait. Personne d’autre ne pouvait voir, car il n’y avait qu’une seule fenêtre. Le cercle se refermait, se réduisait. On n’entendait plus rien. Les deux silhouettes remuaient d’un air désespéré, comme si elles savaient qu’il leur restait très peu de temps. L’un des hommes en vert leva le bras.

— Non !… souffla Bacci, et il tenta de faire un signe.

Il perdit l’équilibre et se cramponna au rocher, en donnant un coup de pied. Un gros morceau de silex se détacha et dégringola sur le toit en métal rouillé au-dessous, dans un fracas métallique qui résonna dans toute la montagne avant de s’estomper dans le nuage.

Rudolfo, à demi nu et armé d’un fusil, surgit dans la nef à ciel ouvert et bondit par-dessus des poutres tombées à terre.

— Ne tirez pas !

L’ordre déchira la brume. Rudolfo fendit le cercle des hommes et se volatilisa dans le nuage gris.

— Lâchez les chiens !

Dans les quatre minutes qui suivirent, ils lui passaient les menottes.

Bacci se tenait toujours derrière son rocher, les yeux rivés à la silhouette blanche, tapie dans la pièce éclairée par l’âtre. Il vit les hommes entrer et constata qu’elle ne bougeait pas mais qu’elle les laissait la couvrir et la soulever.

Il ne la revit pas, car d’autres gens entourèrent ensuite la jeune fille, mais par-dessus le bruit des radios et des hélicoptères qui tournaient pour essayer de les trouver, il l’entendit hurler et hurler encore de laisser Rudolfo s’en aller.


CHAPITRE 12

Le capitaine lisait au calme dans son bureau. C’était le matin du dimanche de Pâques et, hormis les deux hommes présents dans la salle de liaison qui bavardaient avec les voitures de patrouille, le bâtiment était presque vide.

Après une averse de grêle inopinée deux jours plus tôt, le temps s’était finalement calmé et le soleil brillait dans un ciel bleu paisible. Le capitaine déboutonna sa veste et acheva la lecture du rapport d’autopsie. Caldini, le garde-chasse, avait succombé à ses blessures à l’arme blanche, mais les dégâts causés à ses yeux étaient antérieurs à celles-ci. Il mit le document de côté et s’empara de la déposition de Rudolfo.

Réponses aux questions :

Je ne connais pas Pratesi, Giuseppe. Je sais qu’il possède une usine de saucisses à côté de Pontino, mais je ne l’ai jamais vu. Autant que je sache, il n’a rien à voir dans cet enlèvement.

R.A.Q. : En janvier de cette année, je ne sais plus la date exacte, Caldini, Mario, garde-chasse à la villa est venu me voir dans la montagne pour m’annoncer que la propriété était en cours de vente. Je connais Caldini, parce que je fais paître mes moutons dans l’enclos de la villa en été et j’utilise les écuries qui se trouvent sur place, et aussi parce qu’il chasse dans la montagne le dimanche et vient manger chez moi. Quand j’ai besoin d’argent, il m’achète un agneau. Caldini m’a dit que le nouveau propriétaire de la villa avait l’intention de nous expulser tous les deux et qu’il allait construire une piscine dans le champ où j’avais l’habitude de faire pousser des légumes, et que je ne pouvais rien y changer, parce que je n’avais aucun contrat. Le dimanche suivant, Caldini a amené un homme appelé Garau, Pasqualino. Il a déclaré que Garau connaissait la fille du futur acquéreur et qu’ils étaient américains. Il a dit que Garau savait comment organiser un enlèvement mais que le risque était trop grand, parce qu’il était connu de la police. Caldini a dit qu’on pouvait sauver mes pâturages d’été et sa maison en mettant en place un faux kidnapping. Garau m’a déclaré que ce serait facile de cacher la fille dans ma maison, car elle se trouve dans la montagne et je n’ai aucun casier judiciaire, et qu’on ne risquait pas d’être poursuivis, si on ne demandait pas de rançon. On voulait faire peur à cet homme pour qu’il n’achète pas la villa.

R.A.Q. : Je ne connais pas d’autre personne qui voulait acheter la villa.

R.A.Q. : À ma connaissance, aucune rançon n’a été demandée.

R.A.Q. : Le jour où il a neigé, je suis descendu de à la montagne. Scano, Bastianino, m’a conduit en, fourgonnette à Florence. J’ignore à qui appartenait le véhicule. On a pris la route de derrière. C’est l’ancien chemin qui vient de Pontino et passe par la villa. Personne ne nous a vus. Scano m’a déposé sur la Piazza Pitti et il est reparti m’attendre dans l’écurie que j’utilise à la villa. Je suis allé dans la cour et je me suis caché dans la voiture. Elle n’était pas verrouillée. Garau avait surveillé la fille pendant près d’un mois. Il m’a dit ce que je devais faire.

R.A.Q. : Scano, Bastianino, était vêtu normalement quand je l’ai quitté.

R.A.Q. : Je ne sais pas qui apportait le ravitaillement dans la montagne. Je venais le récupérer au même endroit deux fois par semaine. Il y avait toujours un deuxième gardien avec moi dans la maison, tantôt Garau, tantôt Scano, Bastianino. Le garde-chasse est venu chasser à deux reprises.

Le capitaine interrompit sa lecture et regarda par la fenêtre. Dès que Rudolfo avait réalisé combien la bande s’était moquée de lui, il avait refusé de parler. Le deuxième interrogatoire s’était avéré une perte de temps, et, le lendemain, ils s’étaient vus contraints d’abandonner et de prendre sa déposition.

R.A.Q. : Le dimanche des Rameaux, je suis parti de chez moi et j’ai emmené la fille à La Selletta. Je ne sais plus la date exacte. À mon départ, il n’y avait personne d’autre à la maison. Plus tard, les carabiniers m’ont arrêté à La Selletta.

C’était tout. Il ne voulut même pas parler à l’avocat qu’ils lui avaient attribué. Ses mains avaient tremblé lorsqu’on lui avait remis les menottes pour l’emmener. Une fois, il avait pleuré, en se frappant la tête sur les genoux. Une autre, ils avaient essayé de le pousser à bout, afin qu’il parle pour son propre bien, et il avait appelé sa mère.

Il avait dix-neuf ans, le même âge que le jeune gars qui avait vomi derrière les buissons, à la vue d’un homme mort, les yeux arrachés à leurs orbites ; le même âge que Deborah Maxwell.

Le capitaine avait tenté de parler à l’Américain, de lui expliquer en quoi consistait le syndrome de Stockholm, de l’aider à comprendre qu’il fallait du temps et de la patience pour rompre le lien entre ravisseur et captif, de même qu’il n’était pas inhabituel qu’une déposition soit truffée de mensonges et de contradictions destinés à protéger les kidnappeurs. Au bout de deux heures, il avait abandonné, en ayant toutefois réussi à dissuader Maxwell de porter plainte pour viol, laquelle eût été encore plus préjudiciable pour sa fille que pour Rudolfo.

Mme Maxwell était revenue le voir.

— Je veux comprendre, pour l’aider si cela m’est possible.

— Je suis certain que vous le pouvez. Soyez patiente.

— Mais vous ne voulez tout de même pas dire que Debbie était amoureuse de ce bandit ? Je l’ai vu. Enfin… il n’était même pas propre. Debbie… Ce que vous avez dit sur le fait qu’elle avait peur des autres et que lui était plus gentil envers elle, je peux le concevoir. Et s’il lui apportait tout le temps de quoi manger et qu’elle dépendait de lui, je peux comprendre qu’elle tente de le défendre, mais pas… Vous ne connaissez pas Debbie.

— Je m’y connais en kidnappings.

Il leur avait parlé de la cocaïne, mais de rien d’autre. De toute manière, c’était fini, à présent.

— Tâchez de faire en sorte qu’elle ne se sente pas coupable, par la suite, lorsqu’elle reprendra une vie normale.

— Dans combien de temps ?…

— Peut-être un mois. Je vais devoir lui demander une seconde déposition, quand elle sera prête à me parler.

— Elle avait l’air si farouche. Ses cheveux étaient tout emmêlés et ses yeux… Je n’oublierai jamais ses yeux et son odeur quand je… ce n’était pas Debbie.

— Ne vous inquiétez pas, je vous en prie. C’est terminé.

Il lui avait téléphoné le lendemain.

— Comment va-t-elle ?

— Je suis sûre qu’elle va un peu mieux… mais parfois, elle nous observe. Je la sens qui nous observe. Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire.

— Je comprends.

— Dans son sommeil, elle parle italien. Nous l’avons veillée toute la nuit, John et moi. Et aujourd’hui, elle m’a dit : « J’ai faim », comme ça, simplement, et ce n’était pas l’heure du repas. Peut-être qu’elle va mieux. Auparavant, elle refusait de manger.

— N’en attendez pas trop.

Combien de fois n’avait-il pas répété ces phrases toutes faites au fil des années ? Encore que ce qu’il disait ne comptât guère, tant qu’il restait calme.

— J’ai réfléchi à tout ce que vous avez dit. Je suis sans doute idiote, mais je ne peux m’empêcher de songer à toutes ces chansons, ces chansons d’amour, vous voyez ce que je veux dire, qui parlent de chaînes et d’enlèvement. J’ignore pourquoi cela m’est venu à l’esprit, mais c’est ainsi. Et apporter de la nourriture, cela fait toujours partie du jeu de la séduction… J’ai lu un article… Vous devez sans doute me trouver très stupide…

— Non, non…

— J’essaye de comprendre comment Debbie a pu…

— Tâchez de rester proche d’elle.

Il posa de nouveau son regard sur le monceau de papiers qui devaient être lus et signés. Au prix d’un effort, il pourrait peut-être finir ce matin. Il ramassa la pile de transcriptions dactylographiées à partir des passages lisibles du cahier de la jeune fille. C’était tapé à la va-vite et la traduction imparfaite, mais il s’en contenterait pour l’instant. Une autre transcription serait réalisée, lorsque le labo aurait fini de nettoyer les pages. Le premier feuillet contenait une lettre partielle, destinée à Katrine Nilsen.

1… parlaient entre eux pendant tout le temps que ça se passait, tu te rends compte ? Personne ne veut me dire où ils t’ont emmenée. Personne ne parle anglais et je ne comprends pas leur italien. Pendant trois jours, je n’ai pas prononcé un seul mot. J’attendais qu’ils me tuent ; j’étais simplement allongée à attendre. Il y a tant de choses que je veux t’écrire, mais c’est juste dans ce cahier. Ils n’ont pris aucune de mes affaires, même pas ma montre, mais je ne peux écrire que lorsqu’il y a assez de lumière grâce au feu. Je veux… INTERRUPTION. Dix lignes effacées/Suite…

2… aurais jamais imaginé pouvoir traverser une épreuve aussi effrayante, mais je continue à dormir et me réveiller, et même à manger. Qu’est-ce que ça aurait pu leur faire de nous laisser ensemble ? Toute la journée, j’ai songé à ce qu’on fera, quand on sera libres. Je veux qu’on parte en voyage toutes les deux. Je veux qu’on rigole comme dans ce restaurant, le jour de l’anniversaire de Jacqueline, parce qu’elle n’arrivait plus à se rappeler la chute de la blague qu’elle essayait de nous raconter et elle s’est trompée dans trois langues. Rire comme ça, sans penser ou se soucier de rien. Maintenant, j’en arrive même à me demander comment on peut rigoler comme ça. Je ne me suis jamais doutée que le monde pouvait être aussi triste et aussi moche. Si je l’avais su, je n’aurais jamais été malheureuse, même une heure. Voilà qu’il n’y a plus de lumière et les gens que je vois n’ont pas de visage. Je ne veux pas mourir ici, où personne ne me connaît. Personne ne s’approche de moi, sauf pour m’apporter à manger et…

INTERRUPTION. Huit lignes effacées.

3.9 mars

Ça fait deux jours que je n’ai pas mangé. Je n’ai plus peur de mourir, mais je refuse d’être abattue comme un animal, dans ce trou noir. Ils ne m’adressent pas la parole, sauf le jeune. Je les déteste tous. Il y a même un enfant, parfois, avec le visage recouvert.

10 mars

Que Dieu me vienne en aide. Que quelqu’un m’aide. Je ne veux pas mourir. Si c’est une punition pour tout ce que j’ai fait, alors je n’ai plus qu’à endurer et à attendre. Je trouve que c’est l’endroit le plus triste au monde. Toute la matinée, le vent a gémi et, à présent, j’entends la pluie. Je l’entends qui traverse le toit et tout est froid et humide au toucher. J’ai tellement pleuré aujourd’hui que je me sens complètement vidée. Je ne me demande plus pourquoi je pleure. Quelquefois, c’est juste pour entendre ma propre voix. La nuit dernière, j’ai seulement pleuré un peu, à cause des crampes que j’avais et parce que je ne savais pas comment demander ce qu’il me fallait, mais eux le savaient et ils avaient tout. J’avais si froid et je tremblais tellement qu’il m’a donné une peau de mouton. Je la garde sur les jambes, loin du visage, à cause de l’odeur.

11 mars

Je leur ai demandé des vêtements propres. J’en ai demandé à lui. Je les déteste tous. Je n’aurais jamais cru que je pouvais ressentir autant de haine. Je leur en veux pas seulement pour ça mais pour toutes les mauvaises choses qui me sont arrivées. Il n’y en a qu’un seul qui m’effraie. Le gros qui…

INTERRUPTION. Deux lignes supprimées.

… il a dit que je ne devais pas avoir peur, qu’ils ne me feraient pas de mal et que tu viendrais pour me ramener chez moi. Je ne comprends pas les autres trucs qu’il dit. Viens bientôt, s’il te plaît, car je ne crois pas que je puisse…

INTERRUPTION. Deux pages effacées.

4. La page contient un lexique italien/anglais. Certains mots sont accolés à un dessin. Six dernières lignes effacées.

5… fait écouter la radio. J’ai entendu mon nom mais je n’ai pas pu comprendre le reste, car c’était trop rapide. Ils m’ont bandé les yeux, parce que quelqu’un est venu. Je sais qui c’était. C’était le gros. Je n’oublierai jamais sa voix. Mon Dieu, quoi qu’il puisse m’arriver, faites qu’ils ne me laissent pas seule avec lui. Si ça arrive, je sais quoi faire, pourvu que j’en aie le courage. J’y pense toute la journée, alors si le moment arrive, je n’aurai pas peur. Aujourd’hui, il m’a fait tenir un agneau nouveau-né dans les bras. C’est le premier être vivant que j’ai touché depuis que je suis ici. Comment se fait-il qu’une chose aussi banale me rende aussi heureuse ? Il n’arrêtait pas de fourrer son museau dans mon cou pour chercher du lait. J’ai relevé la peau de mouton jusqu’en haut, pour nous tenir au chaud. Il a encore plu toute la journée. Il vient de mettre du bois dans le feu. Il crépite et la pièce est pleine de fumée. Ils…

INTERRUPTION. Huit lignes effacées/Suite…

6… mange tout ce qu’ils me donnent, parce que je veux vivre. Je veux quitter cet endroit et sortir à la lumière du jour, mais il n’y a aucun signe de ta part. Et si jamais personne ne retrouvait où je suis ? La nuit, j’essaye de me rappeler certaines des prières qu’on disait à l’école, mais tout ce qui me vient en tête, c’est « Mon Dieu, au secours ! Mon Dieu, au secours ! » encore et encore.

19 mars

Même si c’est une punition, c’est vraiment trop. Je ne peux pas mériter une chose aussi terrible. Je souffre tellement de l’obscurité que je crois que s’ils me laissaient sortir une seule journée, je rentrerais. Un seul jour pour que je puisse reprendre espoir. Si tu me laisses ici trop longtemps, je ne pourrai pas survivre, car les gens ne peuvent tout bonnement pas supporter une telle solitude et un tel désespoir.

20 mars

Chaque matin et chaque soir, il apporte l’agneau pour le réchauffer et le nourrir au biberon, comme un bébé. Il ne peut pas marcher, parce que ses pattes arrière sont paralysées.

INTERRUPTION. Huit lignes effacées.

7… juste un mot parce que je n’en peux plus. Le gros est venu. Ils ne m’ont pas bandé les yeux, car il avait mis une cagoule de ski comme les autres. J’ai vu ses yeux. Je sais maintenant que je peux le faire. Il y a tant de colère en moi, c’est comme un grand truc noir qui se consume. Le gros a tué l’agneau, juste devant la porte, pour que je puisse l’entendre mourir. Ensuite, ils m’en ont fait manger un peu. Je veux tellement dire la vérité sur tout.

INTERRUPTION [les mots « je voulais manger l’agneau. J’ai menti à Katrine au sujet de Noël » ont été partiellement supprimés]. Si jamais j’en sors, je dirai la vérité. Il m’a laissé la radio pour que je l’écoute, mais il n’y avait rien aux infos que je puisse comprendre.

22 mars

Chaque matin, je le regarde apporter le lait et y verser le produit jaune de la bouteille poussiéreuse. Ensuite, il le fouette avec un bâton pointu. Les mouvements sont toujours exactement les mêmes. J’ai appris beaucoup de mots italiens que je ne connais pas en anglais. Ils ne sont pas dans mon dictionnaire. Je lui ai demandé pourquoi, mais il ne sait pas. Peut-être parce que l’ouvrage est trop petit. Chaque soir, j’entends les moutons rentrer avec leurs clochettes, toujours au même moment. Puis il apporte le lait quarante-cinq minutes plus tard exactement. Si seulement les autres pouvaient s’en aller, j’attendrais ici tranquillement et je ferais tout ce qu’il dit, même s’il n’était pas là. Je n’essayerais pas de fuir. Je ferais ce qu’on me dit et je patienterais jusqu’à ce que ça soit terminé et…

INTERRUPTION. Sept lignes effacées.

[La marge de cette page contient le dessin enfantin d’une maison avec un toit pointu et de la fumée qui s’échappe de la cheminée. Il y a deux personnages dans la maison. Une chaîne et un cadenas entourent la bordure extérieure.]

8. Dessin du soleil avec de longs rayons dans la marge gauche. La dernière page du cahier renferme un autre lexique italien/anglais.

Deux pages ont été déchirées au centre du cahier.

Le capitaine agrafa les feuillets ensemble et les posa de côté. Le journal s’arrêtait avant la date du message de Maxwell avec les trois questions. C’était vers sa belle-mère qu’elle s’était précipitée, ce soir-là, dans son bureau. Néanmoins, les journalistes les avaient photographiés tous les trois ensemble dans leur suite à l’Excelsior, le lendemain matin.

Il avait interrogé la jeune fille dans l’après-midi, mais son père s’était trouvé là pour l’interrompre, au cas où elle dirait, selon lui, quoi que ce soit de dangereux. Elle était encore profondément sous le choc et il ne lui avait posé que des questions simples et directes.

Rudolfo vous a-t-il sauvé la vie ? Comprenez-vous que si vous refusez de le dire, il sera accusé de meurtre ?

Le gros homme vous a-t-il agressée ?

Savez-vous comment vous défendre ?

Vous rappelez-vous qui vous a offert les fleurs des champs ?

Est-ce que vous avez vu Rudolfo s’approcher de lui par-derrière avec un couteau ?

Elle avait regardé son père, craignant non pas le capitaine, mais de dire ce qu’il ne fallait pas. La seconde fois, un avocat anglophone se trouvait présent.

Rudolfo s’est-il mis à vous enlever les chaînes dès que le deuxième gardien a cessé de venir ?

Elle n’avait pas pu marcher jusqu’à La Selletta, après être restée immobile pendant près d’un mois.

Il avait déniché l’article qui était paru dans un magazine de la police, deux ans plus tôt. Y apparaissait la photographie d’un sergent new-yorkais, avec une citation au-dessous : « C’est le moyen de défense le plus simple et le plus efficace qui existe ; vous enfoncez simplement vos pouces dans les orbites. Mais la plupart des femmes n’oseraient pas le faire. »

Pas pour se défendre contre un viol, peut-être, mais si sa vie était en jeu ?

Selon la déposition de Garau, ils avaient parlé de la tuer, si le risque devenait trop important. Il n’avait rien à perdre en l’avouant, puisqu’il se trouvait en prison au moment où l’on avait assassiné le garde-chasse.

Et on avait récupéré le fils de Scano le même après-midi dans un bar du centre-ville :

J’ai l’intention de répondre. J’ai l’intention de dire la vérité.

R.A.Q. : On était en difficulté, à cause de la mort de Piladu, qui avait pris une overdose. C’est le garde-chasse qui a décidé que ce serait plus sûr de se débarrasser de la fille, une fois qu’on aurait réglé le problème de la rançon. Elle était encore là quand je suis parti le dimanche matin, et il est monté prendre ma relève. On manquait de gardiens depuis l’arrestation de Garau, après une bagarre.

R.A.Q. : Je ne sais pas pourquoi il s’est battu avec l’homme à la cicatrice. Il est possible qu’il soupçonnait quelque chose et voulait sa part du gâteau, comme il avait présenté la fille à Garau, mais j’en sais rien.

R.A.Q. : Je connais Pratesi, Giuseppe, parce qu’il a une fabrique près de Pontino. Tout le monde le connaît. J’ignore si Garau recyclait de l’argent pour lui, mais je sais qu’il en recyclait, parce qu’il me l’a dit, tantôt dans la drogue, tantôt par le biais d’un marchand d’armes. Je pense que celui-ci était sicilien, mais je ne sais pas. Je ne connais les noms d’aucune des personnes qui traitaient avec Garau. Je sais qu’il prenait un pourcentage sur les transactions, mais j’ignore de combien. Garau était censé blanchir l’argent de la rançon.

R.A.Q. : La pèlerine que je portais sur la Piazza Pitti était à Rudolfo. Je lui ai demandé de me la prêter parce qu’il neigeait. Je lui ai dit que j’avais froid. Les cornemuses appartiennent à mon père, je ne sais pas en jouer. Je les avais cachées à l’arrière de la fourgonnette. J’ignore à qui elle appartenait. Garau l’a empruntée. Si les choses tournaient mal, on prévoyait de faire porter le chapeau à Rudolfo ; il est un peu simplet.

R.A.Q. : Je n’ai jamais acheté de l’héroïne que pour ma propre consommation.

Le téléphone sonna.

— L’adjudant Guarnaccia à Pitti, capitaine.

— Passez-le-moi. Bonjour, adjudant. Je pensais que vous seriez rentré chez vous, à Syracuse.

— Non, non. Cela ne fait guère plus de six semaines que j’y suis allé la dernière fois. Ma mère est morte… Et comme mon brigadier vient de se marier, je me suis dit qu’il devrait prendre ses congés à Pâques… Je vous appelais parce que je me suis souvenu d’une chose qui pourrait peut-être vous aider à régler un détail ; c’est quelque chose que j’ai vu.

— Oui ?

— Garau – Baffetti, comme ils l’appellent – a été surpris en train de voler des vêtements à l’Assistance aux anciens détenus, à la cour d’appel. Je m’y trouvais pour une autre raison, mais je l’ai vu en train de filer par la grille, et la bénévole qui était présente là-bas a dit que c’était le jour des vêtements pour les femmes, non pas pour les hommes.

— Je vois. C’est pourquoi Maxwell ne parvenait pas à identifier toutes les affaires que nous avons retrouvées chez Rudolfo. Nous savions qu’elles ne pouvaient provenir de la belle-sœur de Demontis, qui est petite et grosse.

— Avez-vous retrouvé Demontis ?

— Facilement. Inutile de préciser que la belle-sœur ne voulait pas l’héberger et nous l’avons déniché dans le poulailler de Scano.

— Et la fille ? A-t-elle dit quelque chose ?

— Presque rien. Son père ne la laissera pas s’exprimer.

— C’est une affaire embrouillée.

— Très. Comment va Cipolla ?

— Mieux, mais il va encore essayer. Pour quelqu’un comme Baffetti qui se sent aussi à l’aise en prison qu’à l’extérieur, c’est une chose, mais quinze ans au trou pour Cipolla… Il va réessayer. Il n’a rien à espérer. Il n’a même pas d’enfant. Un homme doit avoir des enfants. Vous devez crouler sous la paperasse.

— En effet, mais j’espère terminer ce matin.

— Je vais sortir prendre un peu l’air, tant que les choses sont calmes.

— Vous ne pourrez pas traverser les rues !

— Je ne vais pas m’aventurer dans le centre. Je me promènerai vers le fleuve.

— Si vous passez le pont, vous pourriez faire un saut ici. J’aimerais vous toucher deux mots au sujet de Rudolfo.

— Vous avez parlé au brigadier ?

— Oui, mais il est parti en vacances, à présent. Leur nouvel adjudant est arrivé.

— Ma foi… je pourrais passer.

— Si vous êtes de ce côté-ci du fleuve.

Le capitaine travailla encore une demi-heure, avant de s’arrêter pour se dégourdir les jambes et prendre une décision. Il n’arriverait à rien s’il essayait de forcer Maxwell à adopter son point de vue. Il n’avait d’autre choix que d’insister pour voir la jeune fille seule. De toute façon, elle avait besoin de parler à quelqu’un pour son propre bien. Il se rassit et décrocha le téléphone.

— Passez-moi M. Maxwell à l’Excelsior.

Lorsqu’on le mit en communication, une voix répondit :

— Navré, monsieur, mais M. Maxwell et sa famille sont partis hier soir.

— Partis ? Savez-vous où ils sont allés ?

— Je pense qu’ils sont rentrés en Amérique.

— Merci.

Il raccrocha et resta un moment assis à contempler ses doigts sur le bord du bureau. La migraine, dont il réalisait maintenant qu’elle avait disparu, revenait de plus belle. Même s’il l’avait su, il n’aurait guère pu les arrêter. Rudolfo cumulait toutes les preuves contre lui, et la fille avait déjà assez souffert. Il aurait fallu au moins un mois pour parvenir à la vérité, et il n’avait aucune autorité pour kidnapper les victimes de kidnapping. La jeune Nilsen était restée seulement parce que les ravisseurs l’avaient enjointe de rester.

Il se sentit vaincu, en partie par la bande infâme qu’il avait arrêtée, laquelle, tout compte fait, était parvenue à faire porter la plupart des responsabilités à Rudolfo, et en partie par Maxwell, parce que tous les Maxwell du monde faisaient leur propre loi. Au moins, songea-t-il, désabusé, cela le changeait de la magistrature.

Il extirpa de sa poche une série de numéros de téléphone et en essaya quelques-uns, laissant de côté ceux dont il savait qu’il s’agissait de restaurants, puisqu’il était trop tôt.

Le quatrième se révéla le bon.

— J’ai pensé que vous aimeriez être au courant : Maxwell est parti.

— Pour les États-Unis ?

— Oui.

— Alors, vous allez devoir le suivre.

— Oui. De préférence d’ici trois semaines. Je pense qu’elle voudra me parler. J’ai bon espoir qu’elle se confiera d’abord à sa belle-mère, qui se mettra en contact avec moi. Entre-temps, j’en aurai fini avec la paperasse aujourd’hui et je vous enverrai les dossiers demain. L’affaire peut être instruite.

— J’appellerai le juge d’instruction dans la matinée.

Fusarri raccrocha et laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Le soleil brillait à travers les persiennes, projetant des rayures sur les draps blancs enchevêtrés.

— Qui était-ce ? s’enquit une voix assoupie.

— Les carabiniers.

— Tu dois sortir ?

— Non, non. Ils n’ont plus besoin de moi… si toutefois je leur ai jamais été utile.

Son regard se posa sur les chérubins qui folâtraient sur la fresque du plafond.

— Certains de ces gars me flanquent la chair de poule.

— Tu dis des sottises… Je ne te crois pas.

— Tu n’as pas vu Maestrangelo. Je crois que c’est l’homme le plus sérieux que j’aie jamais rencontré.

— Toi aussi, tu es sérieux.

Elle se redressa suffisamment pour lui déposer un baiser sur l’épaule.

— Uniquement quand je suis avec toi.

— Ooooh… Maintenant, tu es ridicule !

— Je ne suis pas du tout ridicule, répliqua-t-il d’un air grave. Viens par ici… c’est mieux. C’est ça, la vraie vie.

Il n’y avait pas une once d’ironie dans sa voix, et rien dans son regard ne laissait penser qu’il aurait pu tout aussi bien se trouver ailleurs.

L’adjudant ne croisa que quelques touristes qui vérifiaient des noms de rues dans leur guide et se rendaient vers le centre et la cathédrale. Pour le reste, il n’y avait guère de monde en ville, hormis deux ou trois personnes de son quartier, des femmes qui se pressaient de rentrer de la messe de neuf heures et demie pour mettre au four les rôtis du repas de Pâques, et de petits groupes d’hommes endimanchés, mais sans cravates, en train de bavarder devant le Club communiste. Dans les bars, on avait suspendu des forêts d’œufs emballés dans du papier d’aluminium et les vitrines regorgeaient de minuscules œufs en sucre roses et jaunes.

— Bonjour, adjudant.

— Bonjour.

— Joyeuses Pâques !

Au coin de la Piazza Santo Spirito, un vieil homme avec une fleur à la boutonnière vendait des jonquilles et des lis dans de grands seaux de plastique, posés sur un rebord en pierre.

Certaines des plus petites venelles étaient tout à fait désertes.

Il franchit le fleuve par le Ponte alla Carraia et s’arrêta un instant pour regarder les canoës et les skiffs passer au-dessous dans l’eau vert olive. Une dizaine d’hommes pêchaient au barrage.

Il n’avait pas l’intention d’aller jusqu’au Prato, mais fut attiré par un roulement de tambour qui résonnait au loin, et la vision fugace de drapeaux de soie tourbillonnant dans la lumière entre les bâtisses. Il y parvint trop tard. Les familles se dispersaient et l’on refermait les portes géantes à trois niveaux. Deux hommes en veste orange nettoyaient les saletés laissées par les taureaux blancs. L’un des animaux avait perdu une grande fleur bleue en plastique de sa guirlande.

L’adjudant aurait bien aimé voir le char en forme de pagode s’en aller vers la cathédrale, puisque c’était la première fois qu’il restait à Pâques, mais à présent il avait dû atteindre les rues aux abords du centre, où des milliers de personnes attendaient l’attraction, et avec les pompiers dans le sillage de la parade, Guarnaccia avait peu de chances d’apercevoir grand-chose, sauf le haut du char. En tout cas, il ferait mieux de passer à la brigade centrale, puisqu’il se trouvait sur l’autre rive. Un jour, il avait envoyé une carte postale à ses garçons. Sur celle-ci, l’un des employés municipaux, vêtus en paysans avec des pourpoints en cuir et des chapeaux de paille, s’accrochait aux cornes dorées d’un taureau. Ses fils avaient été déçus, parce qu’ils voulaient une photo du char en train d’exploser. Peut-être qu’il en trouverait une plus tard quand le calme serait revenu.

Il devrait confier le fond de sa pensée au capitaine à propos du jeune Bacci, mais il ne le ferait sans doute pas. Le capitaine exigeait trop de ce gars. Il n’y avait pas de mal à vouloir mener sa propre carrière, mais ce n’était pas tout. Il lui faudrait trouver une gentille petite Italienne et s’installer, arrêter de faire l’idiot. Mais s’il travaillait sept jours sur sept, que pouvait-on espérer ?

L’adjudant marchait d’un pas lent. Peut-être lui dirait-il quelque chose, après tout.

Pour Rudolfo, il savait qu’on ne pouvait rien faire. Un autre berger prenait soin de ses moutons et le jeune frère était reparti en Sardaigne.

Rudolfo était couché dans une cellule surpeuplée, les yeux fixés sur le mur d’en face et son petit carré pourvu de barreaux, avec un carré bleuté encore plus petit, dans le coin en haut à gauche. Lorsque les quatre autres l’avaient invité à se joindre à leur partie de cartes, il n’avait pas répondu ou alors n’avait pas entendu. L’un des joueurs, un Napolitain, s’était mis à rire en disant :

— Grand bien lui fasse, s’il ne veut pas causer. Les Sardes sont tous les mêmes. Une autre carte…

Rudolfo se retourna sur sa couverture et fixa le mur grêlé.


 

« Quel plaisir de se promener en votre compagnie à travers les rues de Florence, avec leurs carabiniers, artisans, trattorias, et même leurs turbulents touristes. Tout est si vivant ; les bruits sont audibles, les odeurs aussi perceptibles que la légère brume matinale sur le cours alerte de l’Arno ; jusqu’aux collines basses, où les bergers sardes, leurs traditions et leur mode de vie quasi inchangé, sont tout aussi habilement dépeints. Que ne donnerait-on pas pour goûter à leur ricotta ! […]

C’est un roman à déguster, encore plus que ses deux prédécesseurs. C’est la première fois que je vois le thème du kidnapping traité de façon si simple et si plausible. […] Bravissimo ! Vous avez tenu votre promesse au-delà de toute espérance. »

Georges Simenon, lettre à l’auteur
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1  Équivalent de la préfecture de police parisienne. (N. d. T.) 

2  Murailles. (N. d. T.) 

3  Petites moustaches. (N. d. T.) 

4  Région montagneuse, sauvage et rude de Sardaigne, que les Romains appelaient Barbaria. (N. d. T.) 

5  De pelle, « peau, en italien ». (N. d. T.)
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