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PERSONNAGES ET LIEUX


 


 


NOMS DE LIEUX


 



 
  	
  Sadoshima

  
  	
  L’île de Sado, dans la mer du
  Japon

  
 

 
  	
  Mano

  
  	
  Principale ville portuaire et
  siège de la province située sur la baie de Sawata

  
 

 
  	
  Minato

  
  	
  Village situé entre le lac Kamo et
  la côte nord-est (Ryotsu, de nos jours)

  
 

 
  	
  Tsukahara

  
  	
  Village proche des montagnes du
  Sud

  
 

 
  	
  Sawata

  
  	
  Ville située sur la baie de Sawata

  
 

 
  	
  Echigo

  
  	
  Province du nord du Japon
  surnommée le pays des neiges (Niigata, de nos jours)

  
 




 


 


PERSONNAGES D’ECHIGO


 



 
  	
  Sugawara Akitada

  
  	
  Fonctionnaire de l’administration
  impériale, gouverneur suppléant d’Echigo

  
 

 
  	
  Tora

  
  	
  Un de ses serviteurs, lieutenant
  de la garde de la province

  
 

 
  	
  Seimei

  
  	
  Son vieux secrétaire particulier

  
 

 
  	
  Tamako

  
  	
  Épouse d’Akitada, mère de son fils
  nouveau-né, Yori

  
 




 


 


PERSONNAGES DE SADOSHIMA


 



 
  	
  Okisada

  
  	
  « Second prince » ;
  fils aîné du précédent empereur, exilé pour avoir cherché à renverser
  l’empereur régnant

  
 

 
  	
  Taira Takamune

  
  	
  Son ancien précepteur et compagnon
  d’exil

  
 

 
  	
  Sakamoto

  
  	
  Professeur d’études confucéennes à
  la retraite ; écrit l’histoire de l’île de Sado

  
 

 
  	
  Mutobe Toshikata

  
  	
  Gouverneur de Sadoshima

  
 

 
  	
  Mutobe Toshito

  
  	
  Son fils et son bras droit

  
 

 
  	
  Shunsei

  
  	
  Jeune moine bouddhiste et amant du
  prince Okisada

  
 

 
  	
  Yoshimine Taketsuna

  
  	
  Exilé de fraîche date ;
  détenteur d’un secret

  
 

 
  	
  Jisei

  
  	
  Prisonnier ayant travaillé dans
  une mine

  
 

 
  	
  Haseo

  
  	
  Prisonnier taciturne au dos
  couvert de cicatrices

  
 

 
  	
  Ogata

  
  	
  Médecin alcoolique et légiste

  
 

 
  	
  Wada

  
  	
  Chef de la police locale

  
 

 
  	
  Yamada

  
  	
  Administrateur de la prison et du
  Bureau des prêts sur gage

  
 

 
  	
  Masako

  
  	
  Sa fille

  
 

 
  	
  Shijo Yutaka

  
  	
  Archiviste en chef de la province

  
 

 
  	
  Genzo

  
  	
  Scribe aux archives

  
 

 
  	
  Ribata

  
  	
  Religieuse au passé mystérieux

  
 

 
  	
  Osawa

  
  	
  Inspecteur des impôts en quête
  d’épouse

  
 

 
  	
  Kumo Sanetomo

  
  	
  Propriétaire terrien et grand
  connétable de Sadoshima

  
 

 
  	
  Kita

  
  	
  Contremaître de la mine de Kumo

  
 

 
  	
  Takao

  
  	
  Patronne de l’auberge de Minato

  
 

 
  	
  Haru

  
  	
  Patronne de l’auberge La
  Bambouseraie

  
 

 
  	
  Nakatomi

  
  	
  Médecin du prince Okisada

  
 

 
  	
  Taimai (Tortue)

  
  	
  Portefaix infirme

  
 

 
  	
  Oyoshi

  
  	
  Sa sœur, tenancière d’un
  établissement douteux et mère de famille nombreuse

  
 

 
  	
  Petite Fleur

  
  	
  Prostituée à l’allure d’enfant

  
 

 
  	
  Ikugoro

  
  	
  Sergent, subordonné de Wada

  
 




 


 


Ainsi que deux dignitaires de haut rang du cabinet de l’empereur,
des cuisiniers, des gardes, des serviteurs, des pêcheurs, des moines, des
femmes âgées de qualité, des policiers, des scribes et une flûte ancienne.







Prologue


Le
disque orangé disparut derrière la chaîne de montagnes, et l’ombre envahit peu
à peu le jardin. Au bord du lac, une grue sortit prudemment des roseaux et se
figea, son petit œil noir fixé sur les cinq humains réunis dans le pavillon sur
pilotis. La tache d’un rouge brillant qui ornait sa tête et son élégant plumage
noir et blanc étaient bien visibles malgré la brume qui commençait à s’élever
de la surface sombre de l’eau ; l’air se rafraîchissait vite sur l’île de
Sado.


L’échassier voulait satisfaire sa faim avant de regagner son
perchoir. Du côté des humains repus de bons mets et de vin, la conversation
languissait à l’approche de la nuit.


Après deux pas circonspects, la grue reporta son attention
sur le fond du lac.


Le professeur Sakamoto et ses quatre invités observèrent
distraitement l’oiseau. Depuis qu’il avait pris sa retraite de l’université impériale,
le professeur s’était installé dans cette demeure afin d’écrire l’histoire de
Sadoshima et de ses exilés célèbres. Ce soir-là, son invité d’honneur était le
prince Okisada, demi-frère du souverain régnant. Cet homme d’une quarantaine d’années
était de loin l’exilé politique le plus important de l’île.


Le prince s’empara de sa coupe de saké et détacha ses yeux
de la grue pour s’intéresser aux montagnes. Baignée par les derniers rayons du
soleil, la crête ressemblait à un trait d’or pur séparant la terre des cieux. Après
avoir bu à longs traits, il murmura :


— L’heure est venue. Il n’y a presque plus de lumière.


Son visage et sa voix exprimaient une profonde émotion, mais
il avait du mal à articuler. Avec une grimace, il appuya la main sur son ventre.


— Qu’avez-vous mis dans ce ragoût de crevettes, Toshito ?
demanda-t-il au jeune homme assis à sa gauche.


— Rien de particulier, Votre Altesse, répondit d’un air
agacé le fils du gouverneur, qui représentait son père à l’occasion de ce dîner.
La cuisinière a simplement accommodé les crevettes avec des algues et des
herbes. On m’a dit que c’était votre plat préféré.


— Il sentait fort bon, Toshito, affirma le professeur d’un
ton apaisant, et je suis sûr que Son Altesse a apprécié notre spécialité locale.
C’était très attentionné de votre part, en tout cas. Nous avons tous été heureux
de voir le prince manger de bon appétit, pour une fois.


— Je n’ai aucun problème d’appétit, Sakamoto, répliqua
Okisada avec irritation avant de roter.


Plein de sollicitude, Taira Takamune, son ancien précepteur,
lui toucha le bras.


— Votre Altesse ne se sent pas bien ?


Blême et visiblement souffrant, le prince se dégagea
brusquement sans cesser de se masser le ventre et s’adressa d’un ton acariâtre
au beau moine qui lui faisait face.


— Viens donc me masser la nuque, Shunsei. Tu es le seul
à me procurer du plaisir en ce moment. Resteras-tu cette nuit ?


Le jeune moine rougit et s’inclina profondément avant de répondre
d’un air contrit :


— On m’attend au temple ce soir, Altesse.


Sa voix était douce et ses yeux étaient humides d’adoration.
Il se leva et vint s’agenouiller derrière Okisada. Ce dernier manifesta son
impatience et s’exclama :


— Ça ne fait rien ! Vas-y, si tu préfères leur
compagnie. Ma chambre est-elle prête, Sakamoto ?


— Je m’en occupe sur-le-champ, Altesse, dit le
professeur en se levant aussitôt.


Le seigneur Taira vida sa coupe et se leva à son tour.


— Je vais m’assurer que Son Altesse a bien tout ce qu’il
lui faut. Bonne nuit à tous.


Et les deux hommes s’éloignèrent en direction de la demeure.
Quelques instants plus tard, le moine s’inclina et les suivit.


Seul Toshito demeura auprès du prince. Lorsqu’il surprit le
regard plein de dégoût que le fils du gouverneur posait sur Shunsei, Okisada
demanda avec une élocution incertaine :


— Mon… Mon amant vous dé… vous déplaît ?


Le jeune homme piqua un fard.


— Je… je vous demande pardon, Altesse ?


— Ne faites pas l’hypocrite. Je sais bien que votre
père et vous-même désapprouvez autant mes inclinations que mes opinions politiques.
Cela n’a aucune importance. Nous finirons bien par l’emporter sur la tyrannie
de ce règne illégitime.


Mutobe Toshito se raidit et déclara non sans embarras :


— Je dois vous rappeler, Altesse, que vous avez été
envoyé ici comme prisonnier. Il y a peu de chances que vous repartiez un jour, et
certainement pas tant que vous exprimerez des intentions séditieuses. Je crains
qu’il ne me faille rapporter vos propos au gouverneur, qui les transmettra à
son tour à l’empereur.


Okisada ne répondit pas. Il se tourna vers les autres, qui
avaient presque atteint la maison. Soudain, il gémit et se plia en deux, les
mains crispées sur son ventre.


Toshito se leva d’un bond.


— Qu’y a-t-il ? Vous êtes malade ?


Le prince poussa un cri de douleur. Le visage en sueur, il
porta les mains à sa gorge et lâcha d’une voix étranglée :


— Aidez-moi, je vous en prie ! Défaites mon col !
Je ne peux plus respirer.


Le jeune homme s’approcha et se baissa pour tirer sur le col,
mais la robe de brocart était tellement serrée qu’il dut s’y prendre à deux
mains. Sous les yeux horrifiés de Toshito, Okisada se remit à hurler. Il
battait des bras comme un fou, portant de faibles coups au visage et à la
poitrine de Toshito.


Au bord du lac, la grue effarouchée avait levé la tête au
premier cri. À cet instant, elle déploya ses grandes ailes et prit son envol, un
poisson frétillant dans son long bec.


Les autres se mirent à courir vers le pavillon tandis que
Toshito tentait toujours de maîtriser les mouvements frénétiques du prince.


— Calmez-vous, Altesse. Allez chercher le médecin !
cria-t-il alors à Shunsei.


Mais il était trop tard. Le corps du prince se figea puis se
détendit dans les bras de Toshito, pesant de tout son poids contre lui. Ce dernier
l’étendit sur le sol.


Shunsei tomba à genoux près d’Okisada et gémit :


— Ne m’abandonnez pas si vite, mon bien-aimé !


Essoufflé, le visage déformé par la haine, le seigneur Taira
frappa le fils du gouverneur à la poitrine avec une telle violence que le jeune
homme tomba en arrière contre la rambarde.


De son côté, l’universitaire s’agenouilla pour vérifier si
le prince respirait encore.


— Il est mort !


— Assassin ! cria le vieux précepteur en désignant
Toshito d’un doigt tremblant. (Ce dernier le regarda, muet de stupéfaction.) Ceci
est votre œuvre, à votre père et vous. Vous pensiez donc que nous n’allions pas
entendre ses appels à l’aide ? Nous vous avons tous vu l’étrangler. Vous
avez tué un fils du ciel. Même ce gouvernement refusera de cautionner un tel
sacrilège !


Dans le silence choqué qui suivit ces paroles, les
coassements d’une grenouille s’élevèrent dans le soir.
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LES VISITEURS


Les
deux hauts fonctionnaires de la capitale arrivèrent au tribunal d’Echigo à la
fin d’un après-midi d’été.


Quand Seimei lui annonça la nouvelle, Akitada était installé
dans les vestiges de la véranda qui donnait sur sa cour privée. Coincé entre
les quartiers d’habitation et l’ensemble de bâtiments délabrés qui
constituaient le siège de la province, cet espace fermé ne ressemblait
nullement à un jardin japonais au gravier soigneusement ratissé, orné d’arbres
taillés, d’élégantes lanternes et de pierres savamment disposées. C’était un
simple petit carré de terre où poussaient librement les mauvaises herbes, délimité
d’un côté par une barrière cassée et de l’autre par une véranda en mauvais état.
Malgré tout, Akitada et sa famille avaient passé un bon après-midi. Tandis qu’il
répétait à la flûte un morceau intitulé « Gouttes de rosée sur herbes d’automne »,
son épouse Tamako avait joué avec leur fils ; elle le lançait vers le ciel
limpide et riait des gazouillis ravis du bébé. Pourtant, Akitada était tenaillé
par la culpabilité chaque fois que les manches de la jeune femme glissaient et
révélaient ses bras maigres. Il avait eu tort de l’emmener dans cette contrée
inhospitalière où la pluie et la neige s’invitaient dans leurs appartements, et
où les hivers étaient aussi glacials que l’accueil qu’on leur avait réservé à
leur arrivée. Courageuse, Tamako l’avait accompagné avec enthousiasme, tournant
le dos à son ancienne vie pour devenir l’épouse loyale d’un fonctionnaire
impérial confronté à de nombreuses difficultés.


Parfois, il aurait aimé qu’elle soit moins vertueuse et
oublie un peu ses devoirs. Avant la naissance de leur fils, il y avait eu une
certaine intimité entre eux. La nuit, après l’amour, elle avait commencé à s’ouvrir
à lui, à partager ses pensées les plus secrètes. Profondément amoureux de cette
jeune femme charmante et intelligente, il ne voulait pas qu’elle se cantonne
dans un rôle d’épouse dévouée et de mère de ses enfants. Et s’il aimait
tendrement son fils, il était jaloux de toutes les attentions qu’elle lui
prodiguait. Depuis sa naissance, elle semblait entièrement tournée vers l’enfant
et ne consacrait plus guère de temps à son époux. Cependant, Akitada gardait
ses frustrations pour lui.


Lorsque le vieux Seimei arriva en traînant les pieds pour
lui apprendre l’arrivée de visiteurs, il posa sa flûte et lança un regard plein
de regret à sa jeune famille avant de se tourner vers l’homme aux cheveux
blancs qui était à la fois serviteur, secrétaire particulier, guérisseur et
sage.


— Encore des messagers de Heian-kyo ? Je ne sais
plus comment leur expliquer que nous ne pouvons pas augmenter les impôts sur le
riz en même temps que les corvées. Ils devraient quand même se douter que les
hommes doivent travailler dans les rizières pour qu’il y ait une récolte.


— Ils ne viennent pas pour ça, messire, répondit Seimei
d’un air énigmatique. Ce sont des visiteurs très importants.


Le visage de Tamako s’éclaira. Le bébé contre sa poitrine, elle
les rejoignit.


— Importants, dis-tu ? Et ils viennent de la
capitale ? Oh, ce sont sûrement de bonnes nouvelles, enfin !


— Eh bien, qui sont-ils ? demanda Akitada en se
levant et en lissant les plis d’un de ses plus beaux pantalons de soie.


— Ils ne m’ont pas donné leur nom, messire. J’espère
que ce sont de bonnes nouvelles, en effet. Voilà six mois que vous attendez d’être
rappelé à Heian-kyo. Et l’hiver a été épouvantable, surtout pour votre dame.


— Allons, ce n’était pas si terrible, répliqua aussitôt
Tamako, qui serra instinctivement son enfant contre elle en regardant les
volets cassés de leur demeure.


L’hiver avait été très rude pour eux tous, et Akitada avait
craint pour leurs vies, celle de sa jeune épouse parce qu’elle attendait un
enfant, et celle de Seimei parce qu’il était âgé. On lui avait confié ce poste
à titre provisoire, afin qu’il s’occupe des questions juridiques et
administratives à la place d’un gouverneur absent, et sa mission avait
rapidement tourné au cauchemar. Pourtant, lorsque son nom avait été avancé pour
la fonction de gouverneur suppléant d’Echigo, Akitada avait été flatté et
enchanté de cette distinction. Après tout, il n’était qu’un modeste
fonctionnaire au ministère de la Justice quand son obstination à démasquer un
assassin l’avait fait remarquer par un puissant aristocrate. Aussi avait-il
accepté la proposition qui lui était faite et avait-il emmené sa jeune épouse
enceinte au pays des neiges, s’attendant à servir pendant quelques mois avant d’être
nommé à un meilleur poste à la capitale.


Mais ils avaient passé un hiver rigoureux et interminable à
lutter contre les intempéries et contre l’hostilité de la population à l’égard
de l’autorité impériale, sans le moindre soutien d’Heian-kyo, où l’on semblait
les avoir oubliés. À présent, ils redoutaient de devoir passer un nouvel hiver
sur place : personne n’avait répondu aux nombreuses missives d’Akitada
demandant qu’on lui envoie un remplaçant et qu’on lui verse enfin ses
appointements en retard ; il y avait urgence, ils étaient presque à court
de ressources.


Peut-être, songea-t-il avec espoir, ses requêtes
avaient-elles été enfin entendues. Peut-être allait-on les autoriser à quitter
cet endroit perdu au plus tôt ! Avec un peu de chance, un nouveau
gouverneur accompagné de son propre personnel était sur le point d’arriver pour
le relever de cette charge écrasante. Cependant, bien qu’il s’accrochât à cette
idée, il avait des doutes. Et puis, il trouvait étrange que les visiteurs n’eussent
pas donné leur nom à Seimei.


Les yeux brillants d’espoir, sa femme souffla :


— Oh, Akitada, j’espère vraiment qu’on te rappelle à la
capitale. Les lettres de ta mère sont tellement alarmantes. Elle dit que sa
santé est mauvaise et qu’elle mourra sans avoir vu son petit-fils.


En réalité, dame Sugawara était une femme désagréable et
tyrannique qui exigeait une soumission absolue de la part de tous les membres
de sa maisonnée. C’était d’ailleurs en partie pour cette raison qu’Akitada
avait accepté le poste : afin de donner une chance à son mariage par un
éloignement suffisamment long. Peu désireux d’aborder le sujet, il répondit
prudemment :


— Oui. Je me réjouirai de retrouver l’ancienne demeure.


Seimei se racla la gorge.


— Veuillez m’excuser, messire, mais ces gentilshommes
semblaient fort pressés de s’entretenir avec vous.


— Pourquoi une telle hâte après m’avoir fait attendre
si longtemps ? ironisa son maître.


Pourtant, il ajusta son col, s’assura que son chignon était
bien noué, et suivit le vieux serviteur jusqu’au tribunal.


— Je les ai installés dans votre cabinet de travail et
je leur ai apporté une tisane, déclara Seimei en chemin. De la menthe et de la
racine de gingembre pour les revigorer après leur long voyage, et un peu de
racine d’iris moulue pour purifier le sang paresseux. Je leur ai trouvé
mauvaise mine.


Souvent malodorantes et amères, ces décoctions, qui
variaient selon la saison et les besoins du destinataire, n’étaient pas le
meilleur moyen de mettre d’importants visiteurs à l’aise, mais, comme le vieil
homme était convaincu qu’elles étaient bonnes pour la santé et favorisaient la
longévité, Akitada et sa famille en prenaient pour lui faire plaisir.


Le tribunal était le principal bâtiment du siège de la
province. Le gouverneur y recevait, tenait audience, conservait les archives et
administrait la province. Ce jour-là, la bâtisse était déserte et les couloirs
étaient silencieux. Une telle tranquillité était la bienvenue après les
journées chaotiques de l’hiver. Akitada jeta un regard critique autour de lui :
les sols étaient balayés, et les trous les plus importants avaient été obturés
avec des planches neuves ; il avait payé les réparations avec ses fonds
privés. Aux archives, ses trois clercs étaient penchés sur leur bureau et
copiaient des documents avec application ! Il entendait également ses deux
lieutenants, qui faisaient faire de l’exercice à la garde dans la cour
principale. Il espérait que cette discipline stricte avait favorablement impressionné
ses visiteurs.


Seimei ouvrit alors la porte de son cabinet de travail et
annonça fièrement :


— Le seigneur Sugawara !


Le titre n’était pas usurpé, puisque Akitada était un
descendant direct du grand Sugawara Michizane, mais la famille avait connu des
revers de fortune après l’exil et la mort de ce fameux ancêtre, et sa position
dans le monde était très modeste. Non seulement le jeune aristocrate n’était ni
riche ni influent – deux points faibles qu’il tentait de compenser en s’acquittant
consciencieusement de ses devoirs –, mais il était parvenu à irriter ses
supérieurs.


Deux hommes d’âge mûr portant des coiffes noires et des
robes de voyage foncées des plus ordinaires étaient assis sur les coussins élimés
à proximité de son bureau. Akitada devina qu’ils étaient d’un très haut rang
car ils ne se levèrent pas à son arrivée, se contentant de tourner la tête pour
le dévisager.


L’un d’eux était grand et maigre, avec une longue figure au
teint jaune et à l’expression vaguement réprobatrice. Plus petit, son compagnon
étonnamment rougeaud lançait des regards mauvais à leur hôte. Le cœur d’Akitada
se serra, mais il se rappela qu’ils venaient de loin : une exposition
prolongée aux intempéries avait souvent des effets regrettables sur le teint
pâle des nobles et, de toute évidence, sur leur humeur. À en juger par leur
comportement grossier, ces deux représentants de la noblesse étaient exaspérés.


L’ignorance de leur rang posait problème au gouverneur suppléant :
l’étiquette exigeait qu’il adaptât ses salutations à la position hiérarchique ;
or ces hommes lui étaient inconnus, et la couleur de leur rang n’était pas
indiquée sur leur simple couvre-chef. Le cœur battant, il s’inclina brièvement
devant chacun d’eux avant d’aller s’installer derrière son bureau éraflé. La
réaction glaciale de ses visiteurs lui parut de mauvais augure.


Le plus petit fit la grimace.


— Eh bien, on peut dire que vous avez pris votre temps,
Sugawara. (D’un geste impatient, il fit signe à Seimei de se retirer.) Eh bien,
qu’est-ce que tu fais encore là ? Laisse-nous.


Le vieux secrétaire s’inclina profondément et quitta la
pièce à reculons.


Une fois la porte fermée, Akitada dit :


— Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, messires.


Devant l’expression sévère des deux hommes, la voix lui manqua.
Visiblement, ils lui reprochaient son accueil peu formel, or il ne savait pas
du tout comment s’adresser à eux.


— Vous parlez d’une bienvenue ! grommela le petit.
Ce tribunal est une véritable honte. Les murs ne tiennent plus debout, vos
gardes ressemblent à des épouvantails, et votre écurie n’est pas en état d’héberger
des chevaux. Et qu’est-ce donc que ce poison que votre serviteur a tenté de
nous faire ingurgiter ?


— Une simple tisane, répondit le gouverneur suppléant
en rougissant. C’est considéré comme excellent pour la santé. Je suis sûr que
Seimei, qui est mon secrétaire particulier, a pensé que vous aviez besoin d’un
reconstituant après votre long voyage.


— Il doit être fou. Vous en buvez, vous ?


Akitada lui assura que sa famille et lui-même avaient
souvent trouvé ces décoctions très efficaces.


— Dans ce cas, vous devez être fou, vous aussi. (Le
petit se tourna vers son compagnon.) Je crois que nous perdons notre temps ici.


Le seigneur Sugawara commençait à penser la même chose, mais
le grand maigre secoua la tête.


— Non, je ne pense pas. (Il s’exprimait d’un ton sec, et
ses lèvres minces remuaient à peine.) Et n’oubliez pas que nous n’avons pas le
choix.


L’autre se résigna avec un froncement de sourcils.


Akitada, à qui cette conversation semblait peu prometteuse, proposa :


— Désirez-vous du saké ?


— Et comment ! s’exclama le grand maigre avec un
sourire presque jovial.


L’intérêt avec lequel il considérait le jeune gouverneur mit
ce dernier mal à l’aise : on eût dit un chat guettant un gros moineau.


Frappant dans ses mains, Akitada appela :


— Seimei, apporte-nous du saké, je te prie !


Le serviteur débarrassa les tasses de tisane encore pleines
en faisant la moue, mais se garda de tout commentaire. De nouveau seul avec ses
visiteurs, Akitada se creusa la tête pour aborder de façon diplomate la
question de leur identité.


— Je crains de ne jamais avoir eu le plaisir de
rencontrer… Vos Excellences à la capitale.


Les deux hommes échangèrent un regard.


— Il n’est pas nécessaire que vous sachiez qui nous sommes,
rétorqua le petit.


Décidément, c’était de plus en plus étrange. Akitada avait
toutefois le sentiment que leur présence n’avait rien à voir avec l’administration
problématique de cette province houleuse. Las, il se doutait également qu’ils n’étaient
pas venus pour le dégager de ses obligations. Il se racla la gorge avec
nervosité.


— Puis-je vous demander, dans ce cas, ce qui vous amène
ici ?


— Chaque chose en son temps, répondit le petit. Pour
commencer, nous avons nous-mêmes quelques questions à vous poser, et nous
attendons encore des rafraîchissements dignes de ce nom.


Akitada rougit. Irrité par leur grossièreté, il aurait voulu
qu’ils en viennent au fait et s’en aillent. Le silence régna dans le cabinet de
travail jusqu’à l’arrivée de Seimei, qui portait un grand plateau sur lequel il
avait disposé trois petits pichets de saké et trois coupes ébréchées en
mauvaise argile qui n’étaient même pas assorties. Le serviteur s’inclina tour à
tour devant les visiteurs avant de les servir, de leur présenter la coupe et de
disposer un pichet près de chacun d’eux.


— Il reste des prunes au vinaigre ? s’enquit son
maître.


— Non, mais je pourrais couper des tranches de radis du
jardin.


Le petit inconnu, qui avait fait la grimace en goûtant le
saké, maugréa :


— Du radis ? Pour qui nous prend cet imbécile ?


Akitada se mordit la langue. Leur attitude envers lui était
une chose, mais il aimait beaucoup Seimei, qui avait été comme un père pour lui
et l’avait toujours servi avec dévouement. D’un autre côté, ces hommes étaient
certainement puissants, et il ne pouvait pas se permettre de les offenser.


— Je regrette vivement de ne pouvoir mieux vous
accueillir. Si nous avions été avertis de votre arrivée, nous aurions pu
préparer des rafraîchissements convenables, bien que cette pauvre province ne
possède guère de quoi satisfaire des personnes de votre qualité.


Devant la réaction des visiteurs – un grognement du
petit, un haussement de sourcils du grand –, le jeune gouverneur comprit
qu’il n’avait pas adopté un ton suffisamment déférent. Il se tut et patienta.


— Nous avons bu bien pis pendant notre voyage, déclara
pensivement le grand maigre.


Son compagnon eut un sourire narquois.


— Une fois seulement, To.


Interloqué, Akitada fixa le plus grand des deux, car il n’était
pas sûr d’avoir bien entendu. To était le titre donné aux deux premiers
secrétaires de l’empereur, la position la plus élevée dans le cabinet du
souverain. Que faisait une personnalité si éminente dans le tribunal délabré d’une
province reculée comme Echigo ?


— Connaissez-vous le second prince ?


Cette question inattendue troubla encore plus Akitada, qui
parvint néanmoins à acquiescer. Okisada était le fils aîné du précédent souverain
et avait été prince héritier et empereur désigné, mais, alors qu’il était âgé d’une
vingtaine d’années, son père avait brusquement décidé de désigner un fils d’un
autre lit comme héritier, et Okisada était devenu second prince. Furieux, il
avait comploté une première fois contre son demi-frère, et l’empereur l’avait
puni en l’envoyant à Kyushu. Il avait été gracié et autorisé à revenir à la
capitale pour y vivre dans le luxe, mais quand son père, inquiet pour sa santé,
avait abdiqué en faveur du nouvel héritier, Okisada avait encore cherché à
faire assassiner ce dernier, ce qui lui avait valu un exil définitif sur
Sadoshima, quelques mois plus tôt. Le jeune gouverneur connaissait d’autant
mieux l’histoire que, même si la version officielle attribuait au seigneur
Miyoshi – un noble de la cour impériale – la découverte de ce complot,
c’était en réalité lui, Akitada, qui l’avait mis au jour[bookmark: _ftnref1][1].


— Eh bien ? Vous avez perdu votre voix ? demanda
le grand maigre.


— Je vous demande pardon, Excellence. J’attendais vos
explications. Je sais que le prince vit en exil sur l’île de Sado.


— Faux, rectifia son interlocuteur. Le prince est mort.
Il a été assassiné.


Stupéfait, Akitada se redressa. Que s’était-il donc passé ?
Il savait que l’exil sur Sadoshima – une île située dans la mer du Japon à
environ huit ri[bookmark: _ftnref2][2]
au nord de la côte d’Echigo – était le châtiment le plus sévère après la
peine de mort et qu’on envoyait là-bas les criminels les plus violents ou les
plus dangereux du point de vue politique, mais il ne comprenait pas ce que tout
cela avait à voir avec lui.


Le dignitaire sourit.


— Ah, je vois que j’ai enfin toute votre attention. Vous
avez la réputation d’être doué pour élucider les meurtres. Nous voulons que
vous vous rendiez sur l’île de Sado pour découvrir ce qui s’est passé.


Les yeux écarquillés, Akitada fit non de la tête.


— Je suis désolé, Excellence, mais je ne puis quitter
mon poste ainsi, pas plus que je n’ai le pouvoir d’intervenir dans les affaires
d’une autre province. Je suppose que le gouverneur de Sadoshima a déjà ordonné
une enquête.


— L’enquête est entachée de suspicion. L’assassin n’est
autre que le fils du gouverneur Mutobe.


— Comment ? En êtes-vous sûr, Excellence ? Vous
voulez peut-être dire qu’il est accusé d’avoir commis le crime ?


Son interlocuteur eut un geste impatient.


— Accusé, arrêté et près d’être jugé. Il semblerait que
le prince ait été empoisonné après avoir consommé un plat apporté par le jeune
homme. Les faits sont établis.


La situation était délicate, et, quoique très intrigué, Akitada
déclara :


— Quand bien même, je regrette de ne pouvoir accéder à
votre requête.


Le teint du petit vira au mauve, et il aboya :


— Dois-je vous rappeler que vous n’êtes qu’un clerc du
ministère de la Justice en poste provisoire ?


— C’est exact, répondit Akitada en s’inclinant, et je
regrette vivement de ne pouvoir me conformer à vos souhaits, mais mes instructions
sont claires. Je dois obéir uniquement aux ordres de mon supérieur ou d’un
représentant de l’empereur.


Les deux inconnus se regardèrent, et le grand maigre tira plusieurs
rouleaux de sa manche. Tandis qu’il les triait, Akitada reconnut avec
effarement les rubans de soie jaune que l’on nouait autour des papiers
impériaux. Lorsqu’il surprit l’expression de son hôte, le gentilhomme sourit. Il
déroula en partie l’un des documents et exhiba le grand sceau cramoisi du
cabinet du souverain.


— Reconnaissez-vous le sceau ?


— Oui, Excellence.


Akitada s’inclina, front sur le bureau. Il aurait dû se
prosterner jusqu’à terre, mais, comme on ne pouvait pas se lever devant le symbole
de Sa Majesté, il n’avait pas d’autre choix que de demeurer à sa place.


— Bien. Vous êtes maintenant convaincu que j’ai le
pouvoir de vous envoyer sur l’île de Sado, n’est-ce pas ?


Le jeune aristocrate se redressa.


— J’ai bien peur que non, Excellence. Je ne vous
connais pas, j’ignore comment vous êtes entré en possession de ces documents, et
je n’ai pas la moindre idée de leur contenu.


— Vous le traitez donc de menteur et de voleur ? s’écria
le petit. Comment osez-vous ? (Il se tourna vers son collègue.) Vous voyez ?
Voilà ce qui arrive quand on confie des postes importants à des personnes
dépourvues de qualifications. Je ne manquerai pas de rapporter le manque de
coopération de cet insolent au Conseil d’État.


Glacé, Akitada songea que ce serait la fin de sa carrière.


Le grand maigre s’éclaircit la gorge, puis se pencha vers
son compagnon pour lui murmurer quelque chose. L’air toujours mauvais, l’autre
acquiesça avec réticence.


Tout en les observant, le jeune suppléant se disait qu’il
aurait voulu que ce jour n’arrivât jamais. Il aurait beau se montrer diplomate,
rien de bon ne sortirait de cette entrevue. Et, pour couronner le tout, il ne
savait pas dans quoi il allait être entraîné, sinon que cela concernait l’empereur
et qu’il était question de haute trahison et de meurtre.


Le grand maigre passa de nouveau ses documents en revue et
tendit une lettre à son hôte, qui reconnut aussitôt l’écriture. Elle avait été
rédigée par le ministre de la Justice Soga Ietada, Son supérieur immédiat. Il s’agissait
apparemment d’une réponse concernant son parcours professionnel. Le ministre
avait écrit :


« Dans sa fonction de clerc aux archives, Sugawara s’est
acquitté de ses tâches simples de façon satisfaisante mais sans enthousiasme. À
ses heures perdues, il a une tendance regrettable et persistante à se retrouver
impliqué dans des crimes de bas étage, situation qui crée souvent des tensions
entre notre ministère et la police de la capitale. »


Quand Akitada releva la tête, le grand dignitaire lui
adressa de nouveau un mince sourire.


— Quand j’ai su que nous allions passer par Echigo, je
me suis adressé à Soga. Comme vous le voyez, nous tenons votre intérêt pour les
meurtres de source sûre.


Le gouverneur suppléant lui rendit la lettre.


— Ceci n’est adressé à personne en particulier. J’ignore
toujours qui vous êtes, messire.


Le petit lâcha une exclamation exaspérée, mais son compagnon
leva la main et dévisagea Akitada, qui soutint son regard en pinçant les lèvres
d’un air obstiné.


— Si je comprends bien, vous vous défiez encore de moi,
dit le grand maigre. Et moi, comment puis-je me fier à vous ?


— Si vous êtes venu en sachant uniquement ce que le
ministre vous a écrit sur mon compte, vous n’avez aucune raison de me faire
confiance, rétorqua Akitada avec amertume.


Son interlocuteur gloussa.


— Oh, j’ai d’autres sources que Soga. Voyons voir. On m’a
également dit que vous vous étiez classé premier aux examens de l’université
impériale. J’en déduis que vous avez une instruction et une intelligence
au-dessus de la norme.


— J’ai eu de la chance.


— Hum. Si je ne m’abuse, vous devez votre poste actuel
au fait d’avoir résolu un crime complexe affectant un membre de la famille
impériale[bookmark: _ftnref3][3].


Cette information était seulement connue d’un très petit
nombre de personnes, aussi Akitada répondit-il avec circonspection :


— Il est vrai que mes humbles efforts m’ont sans doute
valu mon affectation actuelle.


In petto, il ajouta que, s’il avait su ce qui l’attendait, il
l’aurait refusée.


— Dans quel camp êtes-vous, Sugawara ? reprit le
grand maigre.


— Je vous demande pardon ?


— Concernant le prince Okisada.


Pour Akitada, la réponse tombait sous le sens.


— Eh bien, Sa Majesté a été choisie par l’empereur
précédent, aussi la légalité de la succession est-elle incontestable. Il
appartient au souverain régnant de désigner son successeur parmi ses frères ou
ses fils, à la condition que la personne désignée soit capable d’assumer la
charge impériale. Il existe un précédent au cas qui nous occupe. En 438, un
prince héritier a été considéré comme inapte à régner, et on lui a préféré son
frère cadet. Que le règne de Sa Majesté dure un millier d’années, conclut-il en
se prosternant.


— C’est le juriste en vous qui s’exprime, répondit le
grand maigre. Très bien, je suppose que je suis bien obligé de me fier à vous. Je
ne puis entrer dans les détails, mais je vous autorise à jeter un œil à notre
ordre de mission initial. J’espère que vous saurez observer une discrétion
absolue. Personne ne doit connaître nos intentions.


— Je m’y oppose, objecta son compagnon. D’après ce que
nous savons sur lui, Sugawara est un personnage douteux. Il a déjà désobéi à
des ordres pour agir de son propre chef. S’il continue à refuser de s’exécuter,
je suggère de retourner là-bas et de mener nous-mêmes l’enquête.


— Le problème, c’est que contrairement à Sugawara nous
ne sommes pas à même d’enquêter sur un meurtre. Nous ne sommes pas suffisamment
versés en droit, et nos connaissances en matière d’administration d’une
province sont trop limitées. De plus, notre hôte est à proximité de Sadoshima.


Le grand maigre choisit un autre document impérial et le
présenta à Akitada. Saisi de stupeur devant ce que les deux dignitaires attendaient
de lui, ce dernier ne réagit pas. Le grand maigre haussa les sourcils et
désigna le rouleau. Avec un temps de retard, Akitada tendit les mains pour le
recevoir et leva respectueusement le sceau impérial au-dessus de sa tête avant
de dénouer le ruban de ses doigts tremblants. L’écriture extrêmement élégante
du scribe de l’empereur était difficile à déchiffrer, mais il eut la
confirmation que ses visiteurs étaient des conseillers personnels de quatrième
et cinquième rang du souverain, et il reconnut leurs noms. La lettre leur
ordonnait de se rendre sur Sadoshima afin d’y rencontrer le prince Okisada et d’aborder
avec lui « certaines questions » au nom de Sa Majesté. La signature à
peine visible était bel et bien celle de l’empereur. Après avoir de nouveau
levé le document au-dessus de sa tête, Akitada le roula soigneusement, renoua
tant bien que mal le ruban, et rendit le tout en s’inclinant bien bas.


— Je vous prie de bien vouloir pardonner mon absence de
courtoisie, Excellences, dit-il humblement.


Le petit homme poussa un grognement, mais son compagnon
sourit.


— C’est sans importance. J’apprécie les gens prudents. Vous
devrez vous tenir sur vos gardes, sur Sadoshima. À notre avis, il se trame des
choses dangereuses, là-bas.


— Dangereuses ? Pardonnez-moi, Excellence, mais
quand le prince est-il mort ?


— La semaine dernière. Nous avons appris la nouvelle à
notre arrivée sur l’île.


— Vraiment ?


Ainsi, ils ne lui avaient pas été envoyés par Heian-kyo ;
le gouvernement continuait à l’ignorer. Les deux dignitaires – ou plutôt
le grand maigre – étaient venus le trouver de leur propre chef. Il se
sentait à la fois flatté et inquiet.


— Puis-je savoir pourquoi Sa Majesté vous a envoyés
là-bas ?


— Nous ne pouvons pas évoquer des sujets qui touchent
directement le souverain, rétorqua le petit.


L’autre soupira.


— Ne pourriez-vous pas simplement chercher à découvrir
si le fils du gouverneur, Mutobe Toshito, est bien coupable ?


Akitada hésita. Parfois, il valait mieux ne pas en savoir
trop, et il avait le net sentiment qu’il aurait mieux valu rester dans une
certaine ignorance. Cependant il ne put s’empêcher de répondre :


— Vous avez mentionné des troubles et la nécessité de
faire preuve de prudence. Comment saurai-je quelle attitude adopter si j’ignore
tout des éventuelles menaces ? Votre visite sur Sadoshima me donne à penser
qu’il y avait de bonnes raisons de craindre un nouveau complot contre Sa
Majesté. Je crois que c’est à cela qu’il est fait allusion dans la lettre et
que c’est ce qui a motivé votre voyage sur l’île. Mais à présent que le prince
est mort empoisonné, apparemment par le fils du gouverneur, certains pourraient
se demander si ce Toshito n’a pas agi pour le compte du souverain.


Le petit laissa échapper une brève exclamation. Son
compagnon et lui dévisagèrent Akitada comme s’il venait de se métamorphoser en
renard.


Enfin le grand maigre émit un gloussement et dit :


— Félicitations ! Vous êtes très astucieux. Je
suis sûr que vous vous débrouillerez à merveille.


— Prudence ! fit le petit avec une grimace.


— Sugawara a raison. Il a besoin d’en savoir davantage.
Les risques d’insurrection sont sans doute écartés à présent que le prince est
mort, mais nous n’en avons aucune certitude.


Il se tut un instant pour se servir du saké et reprit :


— Tout a commencé il y a trois mois quand nous, c’est-à-dire
les membres du cabinet de l’empereur, avons entendu des rumeurs concernant les
relations tendues entre le gouverneur de Sado et son grand connétable. Comme
vous l’imaginez aisément, Sa Majesté s’intéresse de près à tout ce qui touche à
la situation de son frère. Quel malheur que nous ne soyons pas mieux informés. (Il
s’éclaircit la voix.) Enfin, là n’est pas la question. Nous nous sommes
renseignés et nous avons découvert que le différend n’avait aucun rapport avec
le second prince. Apparemment, le gouverneur Mutobe, dans un accès de zèle
malavisé, a outrepassé son autorité dans le cadre du maintien de l’ordre sur
Sadoshima.


— Pardonnez-moi, Excellence, mais je ne comprends pas
ce que cela a à voir avec le meurtre du prince.


Le grand maigre se mordit la lèvre et échangea un regard
avec son compagnon.


— Nous nous sommes rendus sur l’île afin de vérifier
les faits.


— Cela m’étonnerait. C’est un voyage long et dangereux
depuis la capitale, et en l’occurrence Vos Excellences semblent l’avoir
entrepris sans escorte, de façon à ne pas attirer l’attention. Sa Majesté n’aurait
pas envoyé ses conseillers les plus sûrs pour une banale querelle entre deux
dignitaires d’une province.


— Écoutez, jeune homme, vous réfléchissez trop ! éclata
le petit. Nous vous avons dit tout ce que vous avez besoin de savoir. À présent,
à vous de découvrir qui a tué le prince, et pourquoi.


Akitada s’inclina, et le silence régna pendant quelques
instants dans la pièce. Après un nouveau soupir, le grand conseiller reprit :


— Comme vous le savez, Sadoshima est un refuge notoire
pour les pirates qui écument la côte. Non loin d’ici, au nord, nos armées combattent
les seigneurs de guerre aïnous. Le prince vivant sur l’île de Sado, vous
imaginez aisément ce que nos ennemis auraient pu faire.


— Vous craigniez qu’il ne soit pris en otage par les
Aïnous ?


— C’était une des possibilités, admit son interlocuteur.


Le jeune aristocrate comprit soudain ce que redoutaient ses
deux nobles visiteurs. L’autre possibilité, qu’ils ne pouvaient évoquer, était
qu’Okisada ait lui-même négocié avec les Aïnous dans le cadre d’une nouvelle
tentative pour s’emparer du pouvoir. Son sang se glaça lorsqu’il songea au bain
de sang que causerait une armée en marche vers le sud sous les ordres d’un
prétendant au trône. Les gens d’Echigo et sa petite famille compteraient
sûrement parmi les premières victimes d’un tel conflit.


Les Aïnous, leurs voisins barbares du Nord, menaçaient la
vie paisible des paysans japonais depuis des siècles. Quelque temps auparavant,
leurs chefs s’étaient soumis à l’empereur dans les provinces de Dewa et de
Mutsu, mais les seigneurs de guerre avaient su accroître le nombre et l’efficacité
de leurs troupes et se rebellaient souvent, constituant une menace permanente
pour la nation.


— Acceptez-vous cette mission ? demanda le grand
maigre.


— Oui, Excellence, à la condition que vous l’autorisiez
officiellement au nom de Sa Majesté.


— Vous n’apprendrez rien si vous vous rendez là-bas en
tant qu’envoyé de l’empereur. Il vaudrait mieux que vous voyagiez sous une
fausse identité.


— Je pourrais me faire passer pour un colporteur ou un
paysan, avec mes papiers cousus dans la doublure de mes vêtements. Personne ne
fait attention aux gens du commun. Mais je dois avoir des documents
officiels.


Bien que cette idée leur déplût visiblement, son
interlocuteur finit par acquiescer.


— La nuit nous portera conseil, ajouta-t-il. Nous
sommes las, et vous aurez besoin de vous préparer. Puis-je vous suggérer de
cesser de vous raser ? Sinon, vous aurez du mal à convaincre qui que ce
soit que vous êtes un homme du peuple.


— Il reste un petit problème, dit Akitada avec
nervosité. Je n’ai pas reçu mon traitement depuis mon arrivée. Mes serviteurs n’ont
pas été payés, bien qu’ils travaillent l’un au titre de secrétaire du tribunal
et les deux autres en tant qu’officiers de la garde. J’ai épuisé mes propres
fonds pour effectuer les réparations indispensables, et je ne puis laisser mes
gens sans ressources.


Ses visiteurs le considérèrent avec stupéfaction. Sans doute
étaient-ils si fortunés qu’ils ne s’étaient jamais retrouvés dans une telle
situation.


— Mais pourquoi n’avez-vous pas pris salaires et
dépenses sur les fonds de la province ? C’est ce que tout le monde fait, répondit
le petit.


— Je n’avais pas d’autorisation, Excellence.


— Oh, vous faites référence à cette vieille loi ? Plus
personne ne la respecte, voyons. Vous n’y connaissez donc rien ? Cela
dépasse l’entendement… (Son compagnon posa une main sur sa manche pour l’arrêter,
et il conclut :) Bon, occupez-vous-en tout de suite. Prélevez ce qui vous
est dû ainsi que de quoi faire vivre votre personnel et votre famille pour les
deux semaines à venir. Vous devriez être de retour d’ici là.


— Merci.


Akitada était partagé entre la honte de son ignorance et la
joie de voir ses problèmes d’argent résolus, mais le soulagement finit par l’emporter.


— Permettez-moi de vous héberger dans mes appartements.
Ils sont modestes, mais mon épouse et moi-même veillerons à votre confort.


Le petit homme jeta un œil autour de lui et répondit :


— Merci, mais nous avons déjà pris des chambres à l’auberge
la plus proche.


Akitada les raccompagna à l’entrée du tribunal. Depuis la
haute véranda, on voyait les toits des maisons de Naoetsu jusqu’à la mer. Par
une journée claire comme celle-ci, on distinguait même à l’horizon les contours
de Sadoshima.


Dans la cour, la garde finissait ses exercices. Quand Tora –
un serviteur d’Akitada qui servait comme lieutenant – releva la tête et
les aperçut, il fit mettre ses hommes au garde-à-vous. L’air sévère, il salua
avec raideur les deux gentilshommes qui passaient devant lui.


Son maître poussa un soupir de soulagement. Quoique
dépourvus d’uniformes dignes de ce nom – un problème auquel il comptait
remédier au plus tôt –, les gardes avaient fière allure. Hélas, Tora ruina
la bonne impression en lui criant :


— Alors, messire, allons-nous enfin pouvoir rentrer
chez nous ?


Le petit conseiller se figea un instant avant de poursuivre
son chemin.


— Au rapport, lieutenant ! aboya le gouverneur
avant de rentrer.


D’origine paysanne, Tora était recherché comme déserteur lorsqu’il
avait rencontré le jeune aristocrate[bookmark: _ftnref4][4]
et lui avait sauvé la vie. Akitada lui avait alors proposé de le prendre à son
service ; Tora avait failli refuser, car son aversion pour les
fonctionnaires était presque aussi grande que celle pour les injustices subies
par sa famille. Mais, comme il avait trouvé en son maître un ardent défenseur
de la justice, ils avaient noué de solides liens d’amitié, et le serviteur se
sentait autorisé à exprimer ses opinions sans détour. Ils s’étaient mutuellement
sauvé la vie à plusieurs reprises et se tenaient en haute estime. Tous deux
faisaient preuve de tolérance à l’égard de leurs défauts respectifs : la
frénésie séductrice de Tora d’une part, et l’intransigeance d’Akitada
concernant la loi d’autre part.


Tora arriva derrière son maître en courant ; et le
bruit de ses bottes sur le plancher fit sursauter les clercs qui travaillaient
aux archives.


— Eh bien ? demanda-t-il en le rejoignant.


— Pourquoi as-tu crié pour t’adresser à moi ?


— Parce que vous étiez loin, rétorqua le lieutenant
avec un sourire effronté.


Akitada soupira. Tora était incorrigible, mais c’était sa
faute : depuis le début de leur relation, il l’avait davantage traité en
frère qu’en serviteur.


— Je vais devoir partir pour Sadoshima afin d’enquêter
sur l’accusation de meurtre du second prince portée contre le fils du
gouverneur.


Tora siffla.


— Le fils du gouverneur ? Où va le monde ? Dois-je
préparer mes affaires ?


— Non, j’irai seul. Genba et toi resterez ici. Je ne
serai pas absent plus d’une semaine ou deux.


Le jeune lieutenant parut déçu, mais il lui fut plus facile
d’accepter cette décision quand Akitada lui eut promis de payer ses arriérés de
solde avant de partir.


Après le départ de Tora, Akitada regagna ses appartements. Il
lui déplaisait au plus haut point de devoir laisser Tamako et son fils, cependant
il n’avait pas le choix. Son refus d’obéir aux deux conseillers de l’empereur
aurait mis un terme à sa carrière. À présent, il avait bon espoir qu’ils
plaideraient en sa faveur à la capitale s’il menait sa mission à bien.


Seimei et Tamako l’attendaient avec impatience. Leur visage
s’assombrit devant son expression, et Akitada eut le cœur serré en voyant l’espoir
quitter les yeux de son épouse.


— Nous allons rester ici, n’est-ce pas ?


— Pour le moment. Je dois me rendre sur Sadoshima pour
enquêter sur un meurtre.


— Sur Sadoshima ? Là où on envoie les pires
criminels ?


— Ne t’inquiète pas. Je ne serai pas longtemps parti, et
il en sortira peut-être quelque chose de bien pour nous.


 


Mais, lorsque les deux nobles visiteurs revinrent le
lendemain matin, son optimisme s’évanouit : le plan singulier qu’ils lui proposaient
était à la fois dangereux et incertain.
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LE PRISONNIER


Le
navire avait pris la mer deux jours plus tôt. Peu après son départ de la côte, au
sud d’Echigo, une violente tempête l’avait dévié de sa route.


Le prisonnier était installé à l’arrière du bateau. Lorsqu’il
était monté à bord, on l’avait jeté dans un réduit à la cale. Une fois à bonne
distance de la terre, un garde était venu lui ôter ses chaînes et lui avait
laissé une lampe à huile. Celle-ci se balançait sous le plafond bas, répandant une
faible lueur et une puanteur formidable. La chaleur et la fumée avaient
rapidement envahi l’espace exigu, rendant l’air presque irrespirable.


Mais le véritable supplice du captif avait commencé avec la
tempête. Il s’était réveillé d’un sommeil agité quand le navire s’était mis à
rouler et à tanguer dans un terrible fracas. Dehors, les vagues et le vent
déchaînés malmenaient le petit vaisseau. Au milieu des claquements de la
voilure, les marins se transmettaient les ordres en criant. Le prisonnier s’inquiétait
pour la coque, qui craquait sans cesse : elle ne lui semblait pas assez
solide pour résister à l’assaut des éléments. Il avait alors pensé à sa famille.


La puanteur et le violent balancement de la lampe ajoutés
aux secousses incessantes l’avaient rendu malade. Lorsqu’il avait senti que les
haut-le-cœur allaient l’emporter, il était sorti de son trou en escaladant une
petite échelle de bambou. Sur le pont, personne ne lui avait prêté attention, et
il avait d’abord accueilli avec soulagement les embruns glacés et les
bourrasques cinglantes, jusqu’à ce que le tangage et le roulis le projettent
contre le bastingage ; alors, il avait vomi dans l’eau noire de la mer
démontée.


À partir de là, son estomac malmené ne lui avait pas laissé
un instant de répit. Les vomissements s’étaient atténués quand le vent s’était
un peu calmé, mais ils avaient repris de plus belle au nouvel assaut de la
tempête. Il n’avait guère vu de différence entre le jour et la nuit, même si la
période de noir complet qu’il avait supposé être sa première nuit avait pris
fin au profit d’un monde gris foncé où ciel et mer se confondaient. À ce moment,
il avait compris qu’ils avaient dévié de leur route. Puis il avait perdu la
notion du temps, et refusé de boire et de s’alimenter pendant ce qui lui avait
paru des jours. À force de privations, il était devenu si faible qu’il n’avait
même plus assez d’énergie pour se soulever et évacuer sa bile sur le côté.


Voilà pourquoi il gisait à présent dans sa propre crasse, à
demi conscient et trempé jusqu’aux os.


Le navire poursuivait sa folle danse sur l’eau, le vent
hurlait toujours, et les paquets de mer giflaient le pont, pourtant l’atmosphère
ne tarda pas à changer de façon subtile. L’activité frénétique cessa, le calme
revint peu à peu. Quelqu’un remercia Amida de l’avoir épargné, mais le
prisonnier n’avait ni la force ni l’envie de rendre grâce. Son voyage vers l’île
des exilés était bien pis que tout ce qu’il avait pu imaginer, et il ne doutait
pas que ce qui l’attendait serait tout aussi difficile.


Une fois la tempête passée, le capitaine changea de cap, et un
vent favorable les poussa vers leur destination. Au matin, la vigie cria « Terre ! »
à l’instant où le prisonnier buvait avidement de l’eau dans une flasque tendue
par un garde. On la lui arracha prestement, à sa grande frustration car jamais
boisson ne lui avait paru aussi délicieuse. Les marins et les gardes se ruèrent
à bâbord, faisant pencher le navire sous les imprécations du capitaine. Le
prisonnier se souleva et fixa l’aube nacrée sans rien voir.


Avant midi, ils s’engagèrent dans la baie de Sawata et
fendirent les eaux limpides sous un ciel dégagé. La côte verdoyante vers
laquelle ils se dirigeaient était semée de taches brunes ; il s’agissait
des toits des maisons regroupées autour d’un temple. Un peu plus haut, un ensemble
de bâtiments aux toits imposants dominait la ville. Ils arrivaient à Mano, capitale
provinciale de Sadoshima.


Le prisonnier avala un peu de gruau, ce qui lui donna assez
de force pour se lever et marcher, mais le trajet en canot et l’arrivée sur la
terre ferme furent difficiles.


En guise de comité d’accueil, six policiers à la mine
patibulaire, la taille ceinte de chaînes et le fouet à la main, se tenaient
derrière un officier de police vêtu de la tenue réglementaire, manteau rouge et
coiffe noire. Trapu, le visage dur orné d’une moustache mince, l’homme d’une
quarantaine d’années reçut les papiers des mains du capitaine et les parcourut.
Puis il détailla le prisonnier de la tête aux pieds et déclara d’un ton brusque :


— Il est répugnant. Est-il malade ?


Peu impressionné par l’attitude de l’officier, le capitaine
cracha, désigna les voiles déchirées de son vaisseau et répondit :


— Nous avons essuyé une tempête qui nous a déviés de
notre route. Ça lui a retourné les tripes. Il devrait être sur pied d’ici un
jour ou deux.


Après cette vérification, l’officier s’adressa au prisonnier :


— Tu t’appelles bien Yoshimine Taketsuna ?


— Oui, coassa le prisonnier.


Aussitôt, un garde fit un pas en avant et le frappa du
revers de la main. Sa victime poussa un cri d’indignation, chancela et tomba.


— À genoux ! lança l’homme d’une voix hargneuse
tout en lui donnant un coup de pied dans les côtes.


Le prisonnier, qui saignait du nez, se mit lentement à
genoux.


— Quand tu t’adresses à moi, tu dois m’appeler messire
et t’incliner ! aboya l’officier de police.


Le prisonnier se releva tant bien que mal en redressant les
épaules. Après avoir pris connaissance du rang de son interlocuteur, il lâcha
avec mépris :


— Je ne me suis jamais incliné devant un simple
lieutenant.


Le châtiment ne se fit pas attendre et, cette fois, le garde
se servit de son poing. Le prisonnier tenta d’échapper au coup, mais celui-ci l’atteignit
à la mâchoire et le renvoya à terre. La stupeur l’empêcha de se relever. Son
nez saignait abondamment, et un filet de sang coulait entre ses lèvres.


Le lieutenant se pencha vers lui en le fixant d’un air
glacial.


— Ici, le rang que tu as eu dans le passé n’a aucune
importance. Par ordre impérial, tu as été condamné à l’emprisonnement à vie sur
cette île. Tu n’es plus personne, et tu devras gagner ta pitance à la sueur de
ton front. Tu ne dois pas tenter de t’échapper ni de te rebeller, sous peine de
mort. (Après un silence, il ajouta :) Nous considérons le manque de
respect, l’indiscipline, l’absence de coopération et les plaintes comme les
marques distinctives d’un tempérament rebelle. Tu t’en es tiré à bon compte, cette
fois-ci. (Il se redressa et aboya :) Emmenez-le !


Deux gardes prirent le prisonnier par les bras et le
soulevèrent, puis ils le traînèrent jusqu’à une enceinte située à proximité. Là,
ils le poussèrent au milieu d’autres misérables réfugiés à l’ombre d’un mur. Le
lourd portail se referma, et les gardes se retirèrent dans leur petite salle. Ceux
qui étaient de faction se tenaient dans un coin ombragé près de l’entrée et
bavardaient pour passer le temps, leur grand arc appuyé contre la palissade.


Il faisait chaud : le soleil de midi cuisait le gravier
de la cour, et l’enceinte élevée bloquait la brise marine. Les prisonniers se
serraient comme des malheureux autour d’un seau en bois. Pendant un moment, le
silence régna. On observait le nouvel arrivant avec un intérêt modéré.


Taketsuna demeura immobile quelques instants et cracha du
sang. Fermant les yeux, il explora l’intérieur de sa bouche ; après s’être
assuré qu’il n’avait aucune dent cassée, il mit les saignements sur le compte d’une
lèvre fendue et de sa langue qu’il avait dû mordre, rouvrit les yeux et s’assit
avec peine.


Lentement, il étudia ses compagnons de servitude : il y
avait trois hommes forts comme des bœufs et une sorte d’avorton, tous aussi
sales que lui et avec des vêtements encore plus en loques que les siens. Puis
il se toucha le visage et tressaillit : le côté qui avait reçu les coups
était enflé et sensible, et son nez saignait encore un peu. Il le tamponna
doucement avec une manche et avala de nouveau du sang.


L’avorton, aux genoux et aux coudes bandés, poussa le seau d’eau
dans sa direction. Taketsuna le remercia d’un signe de tête et but à longs
traits. Il s’apprêtait à y tremper l’une de ses longues manches quand un autre
prisonnier lui arracha le seau et lui dit d’un ton hargneux :


— Maudit sois-tu de vouloir souiller notre eau avec tes
haillons puants !


— Pardon, je ne savais pas.


Penaud, il jeta un œil en direction du puits, de l’autre
côté de la cour. Un seau pendait, prêt à être rempli. Il se leva péniblement et
commença à traverser la cour.


— Hé ! Ne fais pas ça ! s’écria l’avorton. Sinon,
ils te tueront comme un chien !


Le nouvel arrivant s’arrêta et vit que les gardes semblaient
absorbés dans un jeu de dés. Comme il poursuivait sa route, un cri retentit
derrière lui. Il l’ignora et entreprit de descendre le seau et de le remplir d’eau.
À peine l’avait-il remonté qu’un choc sourd suivi d’un bourdonnement résonna à
ses oreilles. Levant la tête, il découvrit une flèche qui vibrait doucement, plantée
dans la traverse du puits. Le prisonnier posa le seau sur la margelle et s’aspergea
le visage, les cheveux et la nuque. Ensuite, après s’être lavé les mains, il
nettoya sa manche ensanglantée et le devant de son vêtement.


On l’attrapa rudement par l’épaule et on le fit pivoter.


— Tu es sourd ou quoi ? gronda un garde. Il est
interdit de se laver, il est interdit de se déplacer, il est interdit de parler,
de crier ou de chanter. Retourne avec les autres !


Sous sa poussée brutale, Taketsuna chancela et regagna sa
place. Là, il s’assit et essora sa manche.


Les autres chuchotaient entre eux. L’un des grands gaillards,
qui était borgne, déclara :


— Pas la peine de prendre toutes ces précautions. Il
doit être sourd. Vous avez bien vu ce qui s’est passé.


— Je ne suis pas sourd, rétorqua le nouveau venu.


Bouche bée, ils le dévisagèrent. Un autre, à la jambe infirme,
demanda :


— Pourquoi es-tu allé au puits, dans ce cas ? Jisei
t’avait prévenu. Tu as eu de la chance que le garde te laisse la vie sauve.


— Je désirais me laver.


En silence, ils se regardèrent.


— Il désirait se laver, répéta l’infirme avant d’éclater
de rire.


— Tu n’as donc pas peur de la mort ? s’enquit l’avorton
nommé Jisei.


— Si, mais je ne pensais pas qu’ils abattraient un
homme juste désireux de se nettoyer le visage.


— Ha ! fit le borgne.


Et tous rirent, non sans amertume, de sa naïveté.


— Et quel est ton nom ? ajouta Jisei.


— Yoshimine Taketsuna.


— Deux noms ! s’exclama l’avorton avec des yeux
ronds. Tu es bien né. Pas étonnant que tu te comportes comme le propriétaire
des lieux. Comment se fait-il qu’on t’ait envoyé ici ?


— J’ai tué un homme.


— Ah !


Le petit groupe échangea des regards en hochant la tête. On
fit alors les présentations. Jisei venait de passer un an dans une mine, à
creuser des galeries et à remonter des pierres. À force de ramper à quatre
pattes, ses genoux et ses coudes s’étaient infectés, ce qui expliquait ses
bandages.


— On va m’envoyer ailleurs, annonça-t-il à Taketsuna d’un
air important. Peut-être que je pourrai même rentrer chez moi.


Un sourire rêveur aux lèvres, il laissa ses yeux errer
par-delà la palissade.


Lorsque le troisième grand gaillard cracha, les autres
dirent à Taketsuna qu’il s’appelait Haseo. Apparemment, il ouvrait rarement la
bouche et semblait ne pas s’intéresser à la conversation. On ne connaissait que
son nom, et chacun en avait déduit qu’il était sûrement arrivé sur l’île après
une condamnation pour meurtre. Haseo ne démentit pas.


Ainsi, l’interminable après-midi se passa en siestes et en
échanges de propos décousus.


Les deux autres prisonniers, le borgne et l’homme à la jambe
infirme, étaient deux pirates nommés Yoshi et Kumaso. Ils aimaient raconter
leurs aventures et des histoires de trésor volé, de monstres des profondeurs
marines et de sirènes. Selon Jisei, ils étaient étonnamment doués pour prédire
le temps.


Ce même Jisei était le plus ancien sur l’île ; on l’y
avait envoyé parce qu’il avait volé le sceptre en or d’une statue dans un
temple.


Taketsuna s’apprêtait à l’interroger quand des cris s’élevèrent
à l’extérieur du portail. Les gardes se précipitèrent pour ouvrir et se mirent
au garde-à-vous. Des hommes en uniforme entrèrent au petit trot, portant la
bannière du gouverneur de Sadoshima. Son Excellence les suivait sur un beau
cheval, et d’autres hommes fermaient le cortège.


— Place au gouverneur !


Aussitôt, les prisonniers se prosternèrent, à l’exception de
Taketsuna, qui voulait voir à quoi ressemblait celui qui administrait l’île au
nom de l’empereur. Le représentant de Sa Majesté était un homme âgé au visage
glabre et à l’air intelligent. Il chercha les prisonniers des yeux, et son
regard croisa celui de Taketsuna, qui s’empressa de se prosterner avec les
autres.


La visite ne dura guère, mais il y en eut une seconde
environ une heure plus tard. Cette fois, les gardes prirent leur temps pour
ouvrir le portail. Après un échange de propos qui échappa aux oreilles des
prisonniers, ils finirent par laisser entrer à contrecœur un gros homme vêtu de
la robe noire des petits fonctionnaires, suivi d’un jeune en haillons portant
une mallette en bambou.


Le nouvel arrivant lança lui aussi un coup d’œil aux
prisonniers puis se dirigea en se dandinant vers la salle des gardes.


— C’est le médecin, annonça Jisei à Taketsuna. J’espère
qu’il va examiner mes genoux, parce que ça ne s’arrange pas. Tu en penses quoi ?
demanda-t-il en soulevant un lambeau de tissu qui tenait lieu de bandage.


Son camarade d’infortune détourna vivement les yeux devant
la chair enflée, sale et partiellement à vif d’où suintaient du sang et du pus
très jaune. Si Jisei n’était pas rapidement soigné, il ne tarderait pas à
mourir d’une infection.


Peu après, un garde sortit de la bâtisse et se dirigea vers
les prisonniers d’un pas alerte. Jisei se releva péniblement, mais le garde s’adressa
à Taketsuna :


— Toi ! aboya-t-il. Debout ! Le médecin va te
recevoir.


Taketsuna se leva et le suivit à l’intérieur sous le regard
indifférent des autres gardes. Tout au fond de la salle, deux paravents en bambou
tressé offraient un peu d’intimité. Le prisonnier fut à la fois surpris et
soulagé par cet arrangement : son changement de statut était si récent qu’il
lui aurait été difficile d’abandonner toute pudeur.


De près cependant, le médecin n’inspirait guère confiance :
sa robe était couverte de taches, il avait des ongles noirs, et des yeux
larmoyants et injectés de sang.


— Je me nomme Ogata, dit-il. On m’a demandé de venir t’examiner.
C’est bien toi, Taketsuna ? Il n’y a pas de nom de famille ici, c’est
strictement interdit. Tu m’as l’air plutôt mal en point. Que s’est-il passé ?


— Eh bien, nous avons essuyé une tempête en venant, et
je n’ai pas le pied marin. Mais il y a un homme dehors dont les plaies se sont
infectées.


Le médecin acquiesça et s’approcha pour examiner le visage
de son patient. Son haleine forte, qui sentait l’aigre et le saké, fit grimacer
le prisonnier.


— Hum, je suppose que le comité d’accueil a émis son
avertissement habituel, observa Ogata en tâtant la joue et la mâchoire de Taketsuna
avec une douceur surprenante. Ouvre la bouche. (Il pinça les lèvres et secoua
la tête.) Tu vas avoir un peu de mal à manger au début, mais ça va s’arranger.


Le prisonnier esquissa un sourire contraint.


— Pour le moment, on ne m’a proposé aucune nourriture, seulement
de l’eau. Je crois que je pourrais manger des légumes crus, au point où j’en
suis.


— À quand remonte ton dernier repas ?


— J’ai eu un bol de gruau sur le bateau, après la
tempête. C’est tout ce que j’ai absorbé en trois jours.


— Pas étonnant que tu tiennes à peine debout. Ne t’inquiète
pas. Tu vas manger. Et tu pourras t’asseoir dès que j’aurai fini de t’examiner.
Enlève tes hardes.


Taketsuna jeta un nouveau coup d’œil à la robe crasseuse du
praticien, mais s’exécuta sans protester.


— Eh bien, marmonna Ogata en tournant autour de lui, tu
as des muscles. Tu as déjà fait de la lutte ?


— De l’entraînement, seulement.


— Tu seras affecté aux travaux les plus durs, s’ils s’en
aperçoivent. Tu ferais bien de ne jamais te déshabiller en public et de marcher
un peu voûté.


— Quel genre de travaux ?


— Les routes, les fossés, la mine, répondit le médecin
en lui tâtant les côtes. Ça ne te réussira pas, sauf si tu as déjà l’habitude.
(Il lui appuya dans le bas du dos.) C’est douloureux, là ?


Le prisonnier fit non de la tête, et Ogata acheva son examen.


— Tu peux te rhabiller, maintenant. (Il fouilla dans sa
mallette et en tira une flasque.) À mon avis… (Il s’interrompit pour avaler une
grande lampée avant de tendre la flasque à Taketsuna.)… à mon avis, tu n’as
jamais travaillé de tes mains, et les travaux forcés te rendront infirme ou te
tueront. As-tu des aptitudes particulières ?


Le prisonnier considéra la flasque d’un air dubitatif. Elle
sentait le saké, et il se demandait quel effet aurait l’alcool sur son estomac
vide et encore fragile.


— Je sais lire et écrire. Je pourrais effectuer un
travail de scribe ou de comptable, je suppose.


— Si tu n’as pas l’intention de boire, rends-la-moi, dit
sèchement le médecin en tendant la main.


Taketsuna avala une grosse gorgée et se plia en deux, pris d’une
quinte de toux. Le saké était incroyablement fort.


— Hmmph, tu n’as pas un estomac très résistant, à ce
que je vois. J’ai du mal à comprendre pourquoi on t’a envoyé avec les prisonniers
destinés aux travaux forcés. Enfin, je verrai ce que je peux faire pour toi.


Il porta la flasque à ses lèvres et but longuement avant de
faire signe au prisonnier de partir.


 


Une heure plus tard, alors que Taketsuna était assis à l’ombre
de la palissade avec les autres prisonniers, Ogata sortit de la salle des
gardes en compagnie de l’officier de service. Le médecin ne marchait pas droit,
mais il parvint à se diriger vers eux.


— Ce médecin est soûl comme une grenouille dans une
barrique de saké, maugréa l’un des pirates.


— Ça ne l’empêche pas de soigner, rétorqua Jisei avec
un sourire. Il va m’examiner, maintenant. Et peut-être qu’il nous obtiendra des
meilleurs repas, comme la dernière fois.


Ogata ignora l’accueil empressé de l’avorton et se contenta d’un
examen superficiel des trois gaillards. Quand vint le tour de Jisei, il fronça
les sourcils devant ses plaies aux bras et aux genoux, et pinça les lèvres. Pourtant,
il ne fit pas le moindre commentaire et se contenta de prendre un petit pot en
terre cuite dans sa mallette. Puis il se tourna vers le garde.


— Tous ces hommes sont crasseux. Qu’ils se lavent, et
ensuite, il faudra mettre cet onguent sur les blessures de celui-ci.


Outragé, l’officier fit un pas en arrière.


— Quoi ? Vous êtes ivre ! Ce sont des
prisonniers, pas des invités de marque !


— Tiens, dit le médecin en tendant le pot à Taketsuna. Tu
t’en chargeras, toi. (Il s’adressa alors au garde :) Si ces hommes ne sont
pas propres et correctement nourris, ils ne seront pas aptes au travail, parce
qu’ils tomberont malades et mourront. Faut-il que j’en informe le gouverneur ?


— Mes hommes ne vont pas apprécier, grommela l’officier.
(Devant le silence implacable de son interlocuteur, il céda :) Bon, très
bien. Ils peuvent prendre un bain, à condition qu’ils chauffent l’eau eux-mêmes
et qu’ils nettoient tout ensuite.


— Et de la nourriture décente !


— Mais bien sûr, maître Ogata. Nous allons leur faire
sauter un bon morceau de poisson avec des pousses de gingembre et des graines
de sésame, fit l’officier d’un ton sarcastique. Peut-être pourrez-vous leur
offrir un peu de votre saké pour leur festin ?


Le gros médecin rentra la tête dans les épaules et s’éloigna
d’un pas chancelant.


 


Néanmoins, ils eurent leur bain et leur repas chaud. Taketsuna
apprécia grandement les deux et fut reconnaissant au médecin pour sa visite. Il
avait compris que les travaux forcés étaient plus que rudes, et il espérait
vivement y échapper. Jisei n’était pas le seul à porter les marques de son
labeur. Yoshi avait perdu son œil après un coup de fouet au visage, Kumaso
avait eu la cheville brisée par une grosse pierre et l’os ne s’était pas
ressoudé correctement. En outre, le bain avait révélé que le silencieux Haseo
avait été battu à mort ou presque, comme en témoignaient les profondes zébrures
qui lui couvraient le dos.


Quand la nuit et la fraîcheur tombèrent, ils se
rapprochèrent les uns des autres. Tandis que Kumaso et Yoshi jouaient à « papier,
caillou, ciseaux » comme deux enfants insouciants, Taketsuna, les yeux
vers le ciel étoilé, eut des pensées pleines de regrets pour sa famille.


Allongé sur le dos, bras repliés sous la tête, il se demanda
s’il parviendrait à s’habituer à sa nouvelle vie, à dormir à la dure, à supporter
le travail forcé, les humiliations et les coups. Malgré l’inconfort, il finit
par s’assoupir.


Mais le froid et le sol dur le réveillèrent quelques heures
plus tard. Deux de ses compagnons discutaient en chuchotant.


— Laisse tomber. C’est trop dangereux, ils risquent de
le découvrir.


L’autre homme murmura une protestation inaudible.


— Qu’est-ce que ça pourra bien te faire, quand tu seras
mort ? Tu sais bien ce qu’on dit à propos de l’assassinat du second prince.


Saisi, Taketsuna se redressa. Aussitôt, les autres se turent.


— Qui a dit ça ? Qui parle ? demanda-t-il à
voix basse.


Personne ne répondit.


Il tendit la main et secoua l’épaule de l’homme le plus
proche. Ce dernier grogna et jura.


— Qu’est-ce que tu veux, bon sang ? On ne peut pas
avoir un peu de tranquillité la nuit ? se plaignit-il d’une voix ensommeillée.


Près du portail, les gardes somnolents sortirent de leur
torpeur.


— Silence, là-bas ! cria l’un d’eux, ou vous allez
le regretter, misérables !


Taketsuna murmura des excuses, se rallongea et ferma les
yeux. Il n’eut pas le temps de se rendormir, car peu après quelqu’un arriva
pour l’emmener.


Les gardes grommelèrent, mais ils semblaient résignés aux
allées et venues incessantes. Taketsuna fut de nouveau enchaîné et dut suivre
un garde trapu dans la ville endormie. La lune éclairait leur chemin. Le prisonnier
frissonna et tenta de lutter contre son appréhension.


Mano partait du rivage pour s’étendre jusque dans les
collines environnantes, et les bâtiments qui abritaient l’administration de la
province dominaient la baie et la ville. Comme ils gravissaient les grandes
marches en direction du large portail, Taketsuna risqua un regard en arrière et
fut frappé par la beauté de la vue.


Comparé à ceux qu’il avait connus par le passé, le siège de
la province n’était pas très grand, mais les bâtiments et les cours étaient
bien entretenus. La résidence du gouverneur était située dans la partie
ombragée, à proximité du tribunal et des archives. À l’exception des gardes à l’entrée
principale et de ceux qui étaient postés devant la résidence, les lieux étaient
déserts et on ne fit guère attention à eux. Ils marchèrent jusqu’à une petite
bâtisse derrière le tribunal et suivirent un long couloir éclairé par des
lampes à huile à la flamme vacillante. Enfin, ils s’arrêtèrent devant une
double porte. Le garde frappa. Quand une voix lui répondit : « Entrez ! »,
ils pénétrèrent dans une grande pièce presque vide où attendait le gouverneur.


Le garde se mit au garde-à-vous, et Taketsuna se prosterna
jusqu’au sol.


— Ôte-lui ses chaînes ! ordonna le gouverneur d’une
voix qui parut lointaine au prisonnier.


Lorsqu’il ne fut plus entravé, Taketsuna demeura figé dans
la même position.


— Tu peux t’en aller, à présent, dit le gouverneur au
garde. Dis à ceux qui sont dehors de ne pas me déranger.


Il allait passer soit pour un homme très courageux, soit
pour un sot, songea Taketsuna. Un criminel violent et désespéré n’aurait pas
hésité un instant à le prendre en otage pour négocier sa liberté.


La porte se referma, et les deux hommes se retrouvèrent
seuls.


Le prisonnier entendit le bruissement de la soie, et des pas
résonnèrent à proximité. On ferma le loquet, les pas revinrent dans sa
direction, s’arrêtèrent près de lui, et une main se posa sur son épaule.


— Levez-vous, mon cher, je vous en prie. Vous êtes en
sécurité à présent. Nous sommes seuls.
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UNE FLAMME DANS LE VENT


Le
gouverneur Mutobe Toshikata était presque aussi grand que le prisonnier, mais l’âge
l’avait un peu voûté. La coiffe noire ne dissimulait pas le gris de ses cheveux,
et son visage ridé exprimait l’abattement. À la lueur de la bougie, ses yeux
paraissaient très enfoncés tandis qu’il dévisageait son interlocuteur avec
inquiétude.


— Vous êtes celui qui a été envoyé… Euh, êtes-vous l’homme
connu sous le nom de Yoshimine Taketsuna ?


— Oui, répondit celui-ci avec circonspection, trouvant
le ton et l’attitude du fonctionnaire fort étranges.


— On m’a averti de votre arrivée. Le capitaine du
bateau qui vous a transporté m’a remis une missive de… d’une personne de très
haut rang. J’ai ainsi appris que vous veniez me prêter assistance dans la
situation difficile qui est la mienne.


— Puis-je voir la lettre, je vous prie ? demanda
le prisonnier avec un soupir.


Mutobe la tira de sa ceinture et la lui tendit.


— Mon cher Sugawara, je ne saurais vous dire à quel
point je suis désolé de vous voir dans cet état.


Akitada, qui s’était habitué à jouer le rôle du condamné
Taketsuna, était furieux de cette imprudence. Il examina la pièce : elle
ne contenait qu’un bureau, quatre coffres laqués, deux coussins en soie et une
grande bougie. Il fit alors coulisser un panneau qui donnait sur l’extérieur et
découvrit un espace étroit qui séparait la pièce d’un haut mur. Là, on avait
installé un jardin miniature fait de gravier ratissé, d’un arrangement de
pierres, d’une lanterne et de petits arbustes. Personne ne s’y dissimulait. Soulagé,
il referma le panneau et fit face au gouverneur après avoir jeté un œil à la
courte missive.


— Vous auriez dû la détruire. Faites-le maintenant, je
vous prie. (Son hôte s’exécuta et, quand le message fut parti en fumée, il reprit :)
Vous n’auriez pas dû me faire amener ici, c’est trop dangereux. Mais, puisque
nous sommes seul à seul et que vous connaissez ma mission, vous feriez aussi
bien de me confier ce que vous savez.


Tirant alors sur une couture au niveau de son col, il sortit
de la doublure de l’étoffe une feuille de papier pliée, qu’il tendit à Mutobe. Ce
dernier s’empressa de lire le document, le porta respectueusement à son front, s’inclina
bien bas et le rendit à Akitada.


— Je reconnais les sceaux du cabinet de Sa Majesté. Je
suis très honoré. Comme vous l’avez vu, la lettre qui m’était destinée me demandait
de vous assister dans votre enquête sur le meurtre du second prince. Mon fils…


Sa voix se brisa, et il détourna le regard. Serrés contre sa
poitrine, ses poings ne cessaient de se fermer et de s’ouvrir convulsivement.


— Asseyons-nous, suggéra Akitada d’une voix radoucie.


Son hôte semblait troublé.


— Oui, bien sûr. Pardonnez-moi, je vous prie. La
semaine qui vient de s’écouler a été terrible, terrible.


Lorsqu’ils eurent pris place sur les coussins – qui, contrairement
à ceux d’Echigo, étaient recouverts de belle soie et ne portaient aucune trace
d’usure –, Mutobe regarda le jeune aristocrate avec beaucoup de
sollicitude.


— Votre visage… Je m’en veux, mais je n’ai pas pu l’empêcher.


— Ce n’est rien.


— Enfin, je vous souhaite malgré tout la bienvenue sur
l’île de Sado. Peut-être aimeriez-vous abandonner l’identité que vous avez
adoptée au péril de votre vie.


— Pourquoi ? La situation a-t-elle changé ?


— Hélas, non. Mais, messire…


Akitada l’arrêta d’un geste de la main.


— Pas de nom ni de titre honorifique. Je suis le
condamné Yoshimine Taketsuna.


— Je ne puis vous protéger, reprit le gouverneur. Non
seulement mon administration est compromise par l’accusation de meurtre pesant
sur les épaules de mon fils, mais à présent sa vie est menacée. Je n’ose agir
contre mes ennemis. (Il eut un sourire amer.) J’ai eu tort de m’opposer à Kumo
et à ses sbires. Maintenant, ils veulent se débarrasser de moi. Pour le
gouvernement central, cette île n’est qu’une simple colonie d’exilés. Ici, la
police assure le maintien de l’ordre, ainsi que Kumo, le grand connétable. Le
problème, c’est que, même si le chef de la police a été nommé par le pouvoir
impérial, il est à la botte de Kumo, qui estime n’avoir de comptes à rendre qu’à
lui-même. Alors, vous voyez bien que votre plan est trop dangereux !


— Il se peut que l’assassinat du second prince
dissimule un complot bien plus redoutable. Pourquoi soupçonnez-vous le grand
connétable de chercher à vous faire destituer en vous associant au meurtre ?


Mutobe cligna des yeux.


— N’est-ce pas évident ? Cet homme est avide de
pouvoir. Il veut régner sans partage sur l’île. D’ailleurs, il contrôle déjà l’essentiel
de ses richesses. Depuis que je suis gouverneur, il n’a cessé d’accroître son
influence. J’ai bien tenté de refréner ses ambitions, mais cela m’a valu une
réprimande de la capitale, et à présent mon fils est accusé d’un meurtre qu’il
n’a pas commis.


Akitada savait que certains seigneurs de province devenaient
parfois très puissants et que le gouvernement faisait souvent appel à leur
force armée en les nommant grands connétables, s’épargnant ainsi le coût du
maintien des troupes dans les provinces éloignées, mais il avait du mal à
imaginer que Kumo ait pu tuer Okisada pour s’emparer d’une province.


— L’empereur est inquiet. Je suis ici pour découvrir la
vérité sur le meurtre et pour vérifier vos soupçons.


Le visage de Mutobe s’éclaira un peu.


— Oui. Peut-être Kumo vous prendra-t-il pour un de ses
partisans. Votre déguisement est vraiment une idée de génie.


Akitada, qui ne partageait pas cette opinion, répondit d’un
ton sarcastique :


— Espérons que la question sera réglée avant qu’il ne
se rende compte que le véritable Yoshimine est emprisonné à Heian-kyo.


Le gouverneur s’agita nerveusement.


— Je dois vous avertir que, malgré tous nos efforts
pour intercepter leurs messages, les partisans d’Okisada sont toujours au fait
de ce qui se passe à la capitale. Les bateaux pirates leur apportent des
lettres. Je crains que votre tâche ne soit terriblement dangereuse, en effet. Bien
sûr, vous devez agir comme bon vous semble, seulement vous ne pourrez pas
compter sur mon aide. Les hommes de Kumo n’hésitent pas à tuer, et comme la vie
de mon fils est en jeu…


Il dévisagea de nouveau le faux condamné et secoua la tête. Puis
il s’empara d’une flasque en porcelaine et versa du saké dans deux belles
coupes avant d’en tendre une à son visiteur.


— Je sais que vous avez failli mourir en mer et que les
hommes de Wada vous ont battu à votre arrivée.


Akitada, qui était assoiffé, vida prestement sa coupe avant
de lui répondre :


— Wada est l’officier de police qui m’a accueilli ?
On ne devrait pas le laisser traiter les prisonniers de la sorte, même si, en l’occurrence,
cela a donné du crédit à mon personnage.


— Pardonnez-moi de revenir à la charge, mais je me
demande si vous comprenez à quel point la vie d’un condamné ordinaire ne vaut
rien, ici. Wada est une bête féroce, et ses hommes lui obéissent aveuglément. De
plus, le lieutenant est un des favoris du grand connétable. À eux deux, ils
prétendent maintenir l’ordre sur Sadoshima, une façon de me renvoyer au côté
strictement administratif et juridique de ma fonction. Par ailleurs, il
semblerait que le prince, à qui j’ai souvent dû rappeler sa condition d’exilé, ait
conservé de nombreux amis au sein du gouvernement.


Akitada commençait à se lasser des plaintes de Mutobe. Son opposition
irréfléchie au grand connétable et le fait qu’il ait tardé à faire part des
troubles au Conseil d’État avaient engendré la situation présente. Ainsi, la
lutte du gouverneur pour le pouvoir avait dégénéré. Désireux de changer de
sujet, Akitada lui demanda :


— Est-ce vous qui m’avez envoyé le médecin ivre ?


Mutobe parut embarrassé.


— Ogata est mon légiste et il soigne les prisonniers. Après
avoir pris connaissance de la lettre remise par le capitaine, j’ai voulu vous
voir et, choqué par vos blessures, j’ai pensé que vous aviez besoin de soins. Ogata
boit peut-être, mais c’est un excellent médecin. D’ailleurs, s’il n’avait pas
ce problème de boisson et une apparence aussi négligée, c’est lui qui aurait
soigné le défunt prince, et non Nakatomi, qui s’intéresse davantage au profit
qu’à la guérison de ses patients. Ogata, lui, est un homme de confiance. Il est
incorruptible parce qu’il ne possède ni ambition ni cupidité.


— De tels hommes sont rares, en effet. Je n’avais pas l’intention
de me plaindre, je désirais vous remercier.


Le gouverneur se détendit et sourit pour la première fois.


— Apparemment, il vous a apprécié, lui aussi. Il m’a
demandé de vous trouver une place ici car il craint que vous ne résistiez pas
aux rigueurs du travail dans la mine ou sur les routes. Lorsque j’ai feint l’indifférence,
il a proposé de vous prendre comme aide en prétendant qu’il se faisait vieux. Il
s’est d’ailleurs montré très convaincant dans le rôle du vieillard souffrant.


Akitada éclata de rire.


— Il doit vraiment me prendre pour un gringalet. Moi
qui me croyais en excellente condition physique !


— Travailler à la construction des routes ou dans une
mine n’a rien à voir avec l’entraînement au sabre ou un long voyage à cheval. En
tout cas, je vais vous trouver un emploi aux archives afin de rester en contact
avec vous.


— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Nous
risquons d’attirer les soupçons. Et puis, il faut que je sois à même de me déplacer.


— Mais je croyais… (L’air bouleversé, Mutobe dit d’une
voix presque implorante :) Vous voudrez sans doute rencontrer mon fils, n’est-ce
pas ? Pour avoir sa version des faits ? Ensuite, je ferai mon
possible pour que vous puissiez vous déplacer.


— Eh bien, d’accord pour les archives, à condition que
je ne reste pas plus d’un jour ou deux à Mano. Possédez-vous une carte de l’île ?


Le gouverneur se leva et se dirigea vers un coffre. Il
revint muni d’un grand rouleau, qu’il déploya sur le bureau qui les séparait.


Sadoshima ressemblait à un grand papillon volant en
direction du nord-est, avec une plaine au centre et des ailes montagneuses. Mutobe
désigna l’ouverture au sud-ouest entre les deux ailes.


— Nous sommes là, sur la baie de Sawata. Le meurtre a
été commis à Minato, une petite ville au bord du lac Kamo. Okisada était l’invité
d’honneur d’un professeur à la retraite. Le manoir du prince se trouve à
Tsukahara, à proximité du lac. La plaine centrale est couverte de rizières, et
c’est là que se trouve le domaine de Kumo. L’essentiel des terres cultivées
appartient aux descendants d’anciens exilés. Je le mentionne, parce que
certaines familles éprouvent toujours du ressentiment à l’égard du gouvernement.
Kumo et Okisada y ont sans doute trouvé des alliés.


— Parlez-moi de Kumo.


— Il est âgé d’une trentaine d’années. Son
arrière-grand-père a été envoyé ici sur de fausses accusations. La famille a
été innocentée, mais, comme les descendants étaient devenus riches sur l’île, ils
ont choisi de rester. Kumo contrôle à présent un tiers des rizières de la
province. Il possède également deux mines d’argent. Son père a été nommé grand
connétable, et il a hérité de sa charge.


— Quel genre d’homme est-ce ?


Mutobe fit la grimace.


— Élégant, plein de morgue et farouchement convaincu
que l’île lui appartient. Il considère les fonctionnaires impériaux comme des
intrus qui harcèlent les occupants de longue date et prétend que les
prisonniers de droit commun sont responsables de toute la criminalité. D’où son
soutien à Wada.


— Qui contrôle Sadoshima, en réalité ?


Le gouverneur tressaillit comme s’il avait reçu une gifle.


— Inutile d’être aussi brutal. Je suis parfaitement
conscient que vous avez été dépêché ici parce que j’ai manqué à mes devoirs.


— C’est faux. Étant donné les circonstances, vous n’étiez
pas en mesure d’enquêter sur ce meurtre. Mais ne perdons pas de temps. Je ne
puis demeurer davantage sans risquer d’attirer l’attention.


Mutobe poussa un profond soupir.


— Vous avez raison, je suis désolé. Je n’ai guère pris
de repos depuis… l’assassinat. Bien, pour revenir à votre question, officiellement,
je détiens l’autorité administrative sur l’ensemble de la province. Cependant, en
raison de la nature particulière de l’île, des pouvoirs extraordinaires sont
conférés à Wada et au grand connétable.


La police de la province, kebiishicho, était dirigée
par un officier de la capitale. Elle avait été instituée afin d’aider les
gouverneurs à modérer l’influence des seigneurs locaux, mais sur Sadoshima
cette stratégie s’était visiblement retournée contre le pouvoir impérial, puisque
le lieutenant Wada s’était allié à Kumo et ignorait les demandes de Mutobe.


— En général, les exilés politiques se comportent correctement,
mais il en va tout autrement de ceux qui sont envoyés ici pour piraterie, vol, ou
crimes violents. Il y a bien une petite garnison pour protéger le siège de la
province, seulement les soldats sont tous natifs de l’île, et leur commandant
est un capitaine âgé pour qui cette nomination avait tout d’une mise à la
retraite. Sans compter que Kumo a l’appui des propriétaires terriens et de la
plupart des paysans.


— Les paysans sont plutôt pacifiques, d’habitude.


— Oui, mais les gros propriétaires comme Kumo
détiennent la majeure partie des terres et donc de la richesse de l’île. Nous
avons besoin de leur riz pour vivre et pour faire vivre les prisonniers ainsi
que les exilés et leurs familles, et l’empereur a besoin de l’argent de leurs
mines.


— Je vois. Où est votre fils ?


— En prison, répondit le gouverneur avec amertume.


— En prison ? Ici, vous voulez dire ?


— Oui. Ils voulaient le mettre dans le camp de
prisonniers, mais je suis parvenu à le lui éviter. Il aurait pu donner sa
parole d’honneur et être assigné à résidence, mais ils ont insisté pour l’enfermer
comme un vulgaire criminel. (Mutobe enfouit son visage dans ses mains.) Je
crains constamment pour sa vie. Il est si facile d’organiser un faux suicide en
prison !


Akitada se radoucit. Il ne s’étonnait plus que l’homme vécût
dans la crainte de ses ennemis.


— Pourrais-je m’entretenir discrètement avec lui ?


— Oui, je crois pouvoir arranger cela.


— Parlez-moi des personnes qui étaient présentes
lorsque le prince a perdu la vie.


— Okisada est mort après un souper chez le professeur
Sakamoto. Sakamoto enseignait à l’université impériale d’Heian-kyo, mais lors d’une
visite il a décidé de rester pour écrire l’histoire de Sadoshima. C’est un
homme respecté… Toutefois je me suis toujours demandé s’il n’avait pas reçu l’ordre
d’épier le prince. Si tel était le cas, Okisada lui facilitait la tâche. Avec
son ancien précepteur, le seigneur Taira, il se rendait fréquemment chez le
professeur. Le second prince appréciait beaucoup les sorties sur le lac ainsi
que les poissons et les coquillages. (Le gouverneur observa un silence. Quand
il reprit, sa voix était étrangement atone :) En cette occasion, il y
avait deux autres invités, un jeune moine du nom de Shunsei, et mon fils. C’est
moi qui avais reçu l’invitation, mais j’avais envoyé Toshito pour me
représenter. (Il se passa une main lasse sur le visage et soupira.) Pardonnez-moi.
Il m’est douloureux d’évoquer ce sujet. Je dois vous préciser que mon fils me
seconde officiellement.


— Vraiment ? s’écria Akitada, très surpris.


— Sadoshima n’est pas une province comme les autres. Je
suis arrivé sur cette île il y a longtemps et j’ai épousé une femme du cru. Elle
est morte quand Toshito n’était qu’un bébé. J’aurais pu retourner à la capitale,
mais un homme comme moi n’avait aucun avenir à Heian-kyo. J’ai décidé de rester
pour élever mon fils, et cet arrangement a satisfait tout le monde. Rares sont
les fonctionnaires à la fois capables et désireux de servir sur l’île des
exilés. Comme Toshito montrait de bonnes dispositions, je l’ai envoyé étudier
le droit à la capitale, et à son retour il m’est devenu tellement utile que j’ai
demandé qu’on lui accorde un statut officiel. On a accédé à ma requête l’année
dernière.


Akitada songea à sa propre famille. Serait-il, lui aussi, condamné
à passer le reste de sa carrière sur Echigo, loin de la capitale et sans la
moindre chance de promotion ? Et s’il perdait Tamako et se retrouvait
contraint d’élever son fils seul ? Il éprouva soudain une immense
sympathie pour l’homme qui lui faisait face.


— Poursuivez, je vous prie.


— Tous les témoins s’accordent sur ce qui s’est passé. Bien
sûr, si l’on ne peut pas se fier à Taira, les autres n’avaient aucune raison de
mentir. Sakamoto a toujours mené une existence paisible, en dehors des visites
du prince. Apparemment, ce dernier s’intéressait à l’histoire de l’île. De son
côté, le jeune Shunsei est un simple moine pour qui Okisada s’était pris d’amitié.
Kumo n’était pas de la partie car je devais être présent. Quoi qu’il en soit, ils
affirment tous qu’après le souper Toshito s’est retrouvé seul avec le prince
dans le pavillon du lac. Taira, Sakamoto et Shunsei se dirigeaient vers la
bâtisse principale lorsqu’ils ont entendu Okisada appeler à l’aide. Toshito
était penché sur lui avec les deux mains autour de son cou. Les autres sont
revenus en courant et ont trouvé le prince mort. Toshito a nié s’en être pris à
Okisada, hélas, personne ne l’a cru.


— Qu’a dit le légiste ?


— Que le prince était mort empoisonné.


— Empoisonné ? Je ne comprends pas. Pourquoi votre
fils est-il en prison, dans ce cas ?


— Malheureusement, Toshito avait apporté un des mets
favoris du second prince en guise de cadeau. Comme il n’y en avait qu’une
petite quantité, seul Okisada en a mangé. Peu avant de mourir, il s’est plaint
de l’excès d’épices dans ce plat et de douleurs au ventre. Plus tard, quand
quelqu’un a donné à lécher le bol qui avait contenu le ragoût à un chien, l’animal
est mort dans d’atroces convulsions.


— J’ai du mal à le croire. Votre fils, j’imagine, nie
avoir empoisonné le plat.


— Bien sûr.


— Que faisait le moine à ce souper ? Le prince
était-il très croyant ?


— Il paraît qu’il l’était devenu. Il menait une vie
très retirée, vous savez. J’ignore tout de ce Shunsei.


— Avez-vous la moindre idée du comment et du pourquoi
de ce crime ?


— À mon avis, Kumo y est pour quelque chose, répondit
le gouverneur en serrant les lèvres. Mon fils est tombé dans un piège. Je
serais à sa place si je m’étais rendu moi-même à ce souper.


— Aviez-vous déjà proféré des menaces à l’encontre d’Okisada ?


Mutobe rougit.


— Oui. Le second prince s’était permis de m’accuser
publiquement de malhonnêteté. Il y a environ un mois, je lui ai adressé une
lettre l’avertissant que je prendrais des mesures pour faire cesser ses attaques
diffamatoires à mon endroit et à l’égard de mon administration. Quand il m’a
présenté des excuses, je suis passé à autre chose.


— Je vois. Toute cette histoire me paraît incroyable !
J’aimerais vraiment rencontrer votre fils en premier ; ensuite il faudra
que j’essaie de voir le grand connétable et les hommes présents lors de cette
soirée. Vous arrive-t-il d’envoyer des inspecteurs dans les districts alentour ?


— Oui. Il y en a un qui ne devrait pas tarder à partir,
d’ailleurs. Mais bien sûr ! s’exclama le gouverneur en battant des mains. Vous
pourriez l’accompagner en tant que scribe. Le domaine de Kumo et le monastère
de Shunsei font partie de sa tournée habituelle.


— Parfait. (Akitada se leva et sourit.) Je m’enorgueillis
de ma calligraphie.


Mutobe se leva à son tour.


— Notre archiviste en chef sera enchanté. Je vais vous
rédiger un sauf-conduit, cela vous donnera un minimum de liberté. Vous pourrez
vous déplacer à votre guise dans l’enceinte du siège de la province, mais vous
ne pourrez pas en sortir seul. J’ai bien peur que vous ne soyez obligé de loger
chez l’administrateur de la prison.


— Il vaudrait mieux que je dorme en cellule, mais il
est peut-être préférable que je n’aie pas trop de contacts avec votre fils.


En sortant, Akitada demeura quelques pas en arrière quand le
gouverneur frappa dans ses mains pour convoquer le garde.


— Ramène-le au camp. Je veux qu’il se présente devant
le shijo le plus tôt possible. Tu retourneras le chercher à l’aube. Et j’exige
qu’on me fasse régulièrement des rapports sur son comportement.


Tournant les talons, Mutobe regagna son grand cabinet de
travail sans un regard au prisonnier.


Akitada suivit docilement le garde, et ensemble ils
retraversèrent la ville. Leur retour ne souleva aucun intérêt. Seul le
silencieux Haseo était encore là, recroquevillé dans son coin, profondément
endormi. Quand le faux condamné demanda à un garde somnolent ce qu’étaient
devenus les trois autres, il s’attira un sec « Ça ne te regarde pas »
pour toute réponse.


Il supposa que les prisonniers avaient été déplacés pendant
la nuit et espéra que Jisei avait été relâché. Puis il s’allongea afin de
dormir quelques heures avant le lever du soleil.


 


Le garde revint de bonne heure et l’emmena au tribunal sans
lui laisser le temps de manger son gruau du matin. En ville, les commerçants
ouvraient leurs volets et les premiers paysans apportaient leurs légumes au
marché. Personne ne fit attention au garde ni à son prisonnier enchaîné.


Une certaine animation régnait dans l’enceinte du siège de
la province. Tandis que le garde lui ôtait ses chaînes, Akitada regarda autour
de lui avec curiosité. Des soldats allaient et venaient, un clerc courait, des
documents sous le bras, et quelques requérants attendaient en petits groupes.


Le garde l’escorta jusqu’à un petit bâtiment pourvu d’un
large avant-toit. À l’intérieur, il faisait frais et il y flottait une odeur
plaisante de bois, d’encre et de papier. Un homme hâve et voûté après des
années passées à se pencher sur les manuscrits se dirigea vers eux.


L’archiviste en chef, le shijo, était myope et un peu
dur d’oreille. Après s’être fait répéter les instructions du gouverneur, il dit :


— Bien, bien ! Nous manquons de personnel. (Posant
alors un regard dubitatif sur Akitada, il ajouta :) Tu es bien grand pour
un scribe. Combien de caractères connais-tu ?


— J’ai bien peur de ne les avoir jamais comptés.


— Compter ? Il n’y a pas besoin de compter. Tu vas
devoir écrire. Sais-tu te servir d’un pinceau ?


— Oui, répondit Akitada en haussant la voix. J’ai
étudié le chinois. Je pense que vous serez satisfait de ma calligraphie.


— Inutile de crier ! Hum, nous verrons. Il faut
toujours qu’ils se vantent. Les imbéciles s’imaginent qu’un travail de copiste
est plus facile que de transporter des pierres ou de creuser des galeries. Enfin,
peu importe. Je serai vite fixé. Vite fixé, oui. Quel est ton nom ?


— Yoshimine Taketsuna.


— Comment ? Je n’ai pas bien saisi.


Akitada haussa de nouveau la voix pour répéter son double
nom et précisa que le premier était celui de sa famille. Le vieil homme le
dévisagea.


— Si tu fais partie des gens bien nés, où sont tes
serviteurs ? Oui, où sont tes serviteurs, hein ? Et pourquoi m’as-tu
été envoyé ? Seuls les criminels de droit commun travaillent.


— J’ai tué un homme ! cria Akitada.


Soudain très pâle, le shijo fit un bond en arrière.


— Tu n’as pas un tempérament violent, j’espère.


— Nullement, répondit le prisonnier en baissant un peu
la voix. C’était une affaire personnelle, une affaire d’honneur.


— Une affaire d’honneur, répéta l’autre, à moitié
rassuré. (Il ajouta cependant :) Je me nomme Yutaka, et ici on t’appellera
juste Taketsuna. Allons, suis-moi.


Les archives de la province étaient bien organisées. Akitada
regarda autour de lui avec intérêt. Des rangées d’étagères remplies de boîtes
divisaient le grand hall en six espaces de travail. Dans chacun était installée
une table pour consulter les registres et les mettre à jour, mais seules deux d’entre
elles étaient occupées par des clercs qui recopiaient des documents. Yutaka
guida son nouveau scribe vers l’espace le plus grand.


— Assieds-toi, ordonna-t-il en examinant un rayonnage.


Comme Yutaka se haussait sur la pointe des pieds pour atteindre
une boîte, Akitada se releva prestement pour l’aider.


— Hum, maugréa le vieil homme, au moins, tu me seras
utile à quelque chose. Oui, bien utile.


Le prisonnier réprima un sourire et retourna à sa place
tandis que Yutaka tirait de la boîte un mince rouleau de papier. Après l’avoir
partiellement déroulé, il fournit une feuille vierge, des pinceaux, un godet à
eau et une pierre à encre à son scribe.


— Peux-tu lire ceci ? demanda-t-il en désignant le
document.


Akitada parcourut les formalités du début et déroula la
suite pour en arriver au texte lui-même.


— Apparemment, il s’agit d’un rapport sur la crue du
lac Kamo et sur les dégâts causés aux rizières alentour.


— Hmm, grommela le shijo avant de désigner un
caractère. Et ça, qu’est-ce que c’est ?


Dissimulant un autre sourire, Akitada le prononça en chinois.


— Comment ? Bon, je suppose que c’était trop
difficile. Ça signifie « travail forcé ». Le grand connétable demande
à Son Excellence de lui fournir davantage de prisonniers pour construire des
digues afin de contenir les eaux du lac. Voyons comment tu écris ce caractère.


Akitada prépara de l’encre, et, quand celle-ci eut la
consistance voulue, il s’empara d’un pinceau et traça le caractère sur le
papier avec élégance.


— Trop gros, trop gros ! s’exclama Yutaka. Tu as
gâché toute la feuille. Recommence, mais en très petit cette fois.


Son nouveau scribe choisit un autre pinceau et récrivit le
caractère dans un coin de la feuille en suivant la consigne.


Le shijo saisit la feuille et l’approcha de ses yeux
avant de la reposer sans un mot.


— Suis-moi.


Il emmena Akitada auprès des deux autres clercs – qui
le considérèrent avec le dédain d’hommes libres – et lui confia la mission
de recopier les comptes d’imposition d’un district. Tout au long de la journée,
pendant que le prisonnier travaillait, Yutaka vint régulièrement vérifier son
travail sur la pointe des pieds. Chaque fois, il marmonnait quelque chose avant
de s’éclipser.


Akitada progressait de façon satisfaisante, mais, au bout de
quelques heures de travail ininterrompu, son dos commença à le faire souffrir, et
il fut pris de crampes au poignet. À mesure que le temps passait, il sentit ses
pieds s’engourdir et la faim le tenailler avec une insistance croissante.


À l’heure du déjeuner, comme personne ne vint le voir, il se
dit qu’il n’avait sans doute pas droit à une pause ni à un bol de riz.


Enfin, à l’approche du coucher du soleil, un coup de gong
retentit. Akitada entendit les autres scribes remuer des papiers, puis leurs
pas s’éloignèrent rapidement. Il poursuivit sa tâche jusqu’à ce qu’il ait
achevé de recopier la dernière page d’un document et s’étira. À cet instant, le
shijo apparut.


— Tu n’as pas entendu le gong ? fit-il d’un ton
accusateur.


— Si, je l’ai entendu. Pourquoi ?


— C’est l’heure du repas des prisonniers.


Akitada lâcha une exclamation et entreprit de nettoyer son
pinceau.


— Laisse ça, dit Yutaka avec irritation. Donne-le-moi
et cours, sinon tu arriveras trop tard. Masako ne tolère pas les traînards. Non,
elle ne les tolère pas du tout.


— Où dois-je me rendre ?


— À la prison, bien sûr. (Le shijo tendit
vaguement le doigt.) Tu vas arriver trop tard, prédit-il d’un air sombre.


Akitada s’inclina.


— Merci. Je vous reverrai demain.


Lorsqu’il trouva enfin la prison, ou plus précisément sa
cuisine, elle était déserte, à l’exception d’une jeune fille fort bien faite
qui empilait des bols sales dans un panier.


— On m’a dit que les prisonniers mangeaient par ici, dit
Akitada.


La fille fit volte-face, et il constata qu’elle était très
jolie mais que ses beaux yeux étincelaient de colère.


— Eh bien, tu arrives trop tard, répliqua-t-elle
sèchement. Le gong a sonné il y a une heure déjà.


À la fois trop courte et trop grande, sa robe de coton
élimée laissait voir, au grand étonnement d’Akitada, le bas d’une robe de soie
bleu pâle, tandis que ses manches remontées révélaient des avant-bras et des
mains rougis par le travail. Sous son fichu, ses cheveux étaient relevés.


— J’ignorais que le gong annonçait le repas. Je suis
nouveau ici, expliqua-t-il.


Elle se radoucit un peu.


— Le feu est éteint. Tu devras manger la soupe froide.


— Ça m’est égal, répondit-il avec un sourire soulagé.


Pour une fille de cuisine, elle avait une élocution assez raffinée.
De nouveau, les yeux d’Akitada se posèrent sur le bas de la robe en soie. Tandis
qu’elle se déplaçait, un pied menu et blanc sous la poussière apparut un court
instant. Elle servit le prisonnier avec une grande louche en fer et lui tendit
un bol. La bouillie de millet dans laquelle surnageaient des légumes verts
flétris n’était guère appétissante. Faute de trouver un endroit où s’asseoir, Akitada
s’adossa à un mur et porta le bol à ses lèvres. Las, la bouillie s’était
épaissie, et il avait du mal à la boire.


— Tu n’aurais pas des baguettes ? demanda-t-il à
la jeune fille, qui balayait le sol un peu au hasard.


Elle s’arrêta brusquement pour le dévisager.


— Des baguettes ? Pour un prisonnier ?


— Je plaisantais. (Il gloussa.) Je suppose qu’il est
inutile d’espérer du saké. Je ferais bien de me rabattre sur l’eau, pas vrai ?


— Tout juste !


Et elle désigna un grand seau posé dans un coin. Comme il n’osait
pas lui demander une coupe, Akitada se servit de la louche pour ajouter de l’eau
dans sa nourriture. Après avoir remué avec le doigt, il avala le mélange en
plusieurs gorgées avides. La mixture n’avait pas beaucoup de goût, pourtant il
accepta avec reconnaissance quand elle lui proposa un second bol de bouillie. Lorsqu’il
eut terminé, il remit de l’eau dans le bol, alla le rincer dehors et s’en
servit ensuite pour boire.


La fille l’observait discrètement. Quand il lui rendit le
bol avec une courbette et un sourire, il dit :


— Je te remercie. Je m’appelle Taketsuna. Tu es très
gentille. Et très jolie. Puis-je te demander ton nom ?


— Masako, répliqua-t-elle sèchement. Et je suis la
fille de l’administrateur de la prison, alors tu ferais bien de surveiller tes
manières.


La stupéfaction le rendit muet. Quoique de rang subalterne, l’administrateur
d’une geôle de province n’en était pas moins un fonctionnaire. Comment un tel
homme pouvait-il laisser sa fille travailler à la cuisine de la prison ? Peut-être
était-elle le fruit illégitime de ses amours avec une femme du peuple.


Akitada se reprit et répondit enfin :


— Bien sûr. Il se trouve que je dois me présenter à lui.
Pourrais-tu m’indiquer où je dois me rendre ?


— Il va falloir attendre. Je dois d’abord m’occuper de
la vaisselle.


Elle mit un dernier bol dans son panier avant de le soulever.


— Permets-moi de le porter à ta place. Je pourrais t’aider
à laver tout ça, qu’en dis-tu ?


L’air songeur, Masako le considéra longuement.


— Très bien. Un brin de toilette ne te ferait pas de
mal, à toi non plus. Suis-moi, Taketsuna.


Ils traversèrent la cour jusqu’au puits, et il remonta
plusieurs seaux d’eau pendant qu’elle nettoyait les bols et les empilait à nouveau
dans son panier.


— À présent, ôte ta robe, lui ordonna Masako. Tu ne
pourras pas te baigner, alors tu ferais bien de te laver sur place.


Akitada jeta un œil autour de lui. Comme la cour était
déserte, il obéit. Vêtu d’un simple pagne, il étendit soigneusement sa robe tachée
sur la margelle du puits et s’aspergea d’eau froide, conscient que la fille le
regardait. Quand il voulut reprendre sa robe, elle s’en empara avant lui.


— Elle est sale. Je la laverai tout à l’heure. Prends
le panier et suis-moi.


— Mais… mais, bredouilla-t-il, je ne peux pas y aller
comme ça. Je n’ai rien à me mettre !


— C’est absurde, lança-t-elle par-dessus son épaule en
s’éloignant. Les gens se moquent bien de la façon dont les prisonniers sont
habillés.


Il souleva le panier et la suivit. Les gardes ouvrirent le
portail pour les laisser passer ; à cet instant, deux policiers portant
une civière apparurent, suivis d’Ogata, le gros médecin.


Masako s’arrêta, et Akitada tenta de se cacher derrière elle,
serrant le panier contre lui.


Quand la civière passa devant eux, il vit que la couverture
d’herbe tressée recouvrait une petite silhouette sans vie. S’agissait-il d’un
enfant ? Il se souvint qu’Ogata était légiste ; il s’agissait
certainement d’une mort suspecte.


Contrairement à la veille, le médecin avait un regard alerte
et il reconnut le prisonnier sur-le-champ ; il fit halte, et ses yeux
allèrent de la jeune fille à Akitada.


— Dis-moi, Masako, tu fréquentes des hommes à moitié
nus, maintenant ? Et en plein jour, par-dessus le marché ? Je vais
devoir en toucher deux mots à ton père.


Akitada vit le cou de la jeune fille s’empourprer.


— Si vous allez causer du souci à père, mon oncle, s’écria-t-elle
en levant le poing, je vais…


— Ho ho ! Alors comme ça, il s’agit d’une liaison
clandestine, fit Ogata avec un haussement de sourcils comique.


Masako releva ses jupes et se rua sur le médecin, qui l’écarta
sans effort, riant tandis qu’elle le tançait vertement.


Les policiers s’étaient arrêtés et avaient posé leur civière
pour regarder. À leur tour, ils se mirent à rire du spectacle. Les gardes suivaient
la scène près du portail, et quelques personnes sortirent des bâtiments les
plus proches pour voir ce qui se passait.


Akitada posa le panier et récupéra prestement sa robe. Il l’enfila
avant de rejoindre Ogata et la jeune fille.


— Une mort suspecte est donc source d’hilarité sur
Sadoshima ?


Masako laissa retomber ses bras, regarda la civière et s’éloigna
du légiste, qui gloussait toujours sans retenue. Au bout d’un moment, il ravala
un nouvel éclat de rire et s’essuya le visage.


— Je suis désolé, déclara-t-il d’un air un peu honteux,
mais le tableau que tu formais avec notre jolie Masako m’a fait oublier ce qui
m’amenait ici. Il se trouve qu’elle est ma filleule, ce qui explique mes
taquineries. (Il considéra son interlocuteur.) Puisque tu sais te servir d’un
pinceau, suis-moi. Je vais pratiquer une autopsie sur cet homme. Tu pourras
prendre des notes.


D’un geste, il fit signe aux policiers de reprendre leur
marche.


Akitada regarda tour à tour Masako et le panier.


— Ce n’est pas grave, fit-elle avec humeur, encore rose
d’embarras. Va avec lui, je me débrouillerai. Viens me voir quand tu auras fini.


Elle désigna une modeste construction qui se dressait à l’ombre
de quelques arbres, derrière une clôture en bambou.


Akitada suivit le médecin dans une bâtisse de plain-pied à
proximité de la cuisine. Il y découvrit une longue table qui lui arrivait à la
taille, un bureau bas avec tout le nécessaire pour écrire, et des étagères
grossières sur lesquelles étaient posés des lanternes, des lampes à huile et
des instruments médicaux.


Ogata ordonna aux policiers d’installer le corps sur la
table et d’allumer les lanternes, qu’il disposa lui-même de façon que le cadavre –
qui était toujours recouvert – soit bien éclairé. Enfin, il se tourna vers
le prisonnier.


— Tu es facilement dégoûté ?


— J’ai déjà vu des morts.


— Mais celui-là, tu le connais, fit le légiste en
repoussant brusquement la couverture.


Chétif, le corps dénudé avait une teinte grisâtre et un peu
cireuse. Les côtes et les os saillaient étrangement, le visage était déformé
par la douleur, les yeux se réduisant à de simples fentes. Le défunt reposait à
la manière d’un enfant, sur le côté, avec les genoux repliés et les bras autour
du ventre. Les seules blessures apparentes étaient aux genoux et aux coudes. C’était
Jisei.


Akitada étouffa une exclamation et s’approcha.


— Qu’est-il arrivé ? Il allait bien, hier. Il m’a
assuré que l’onguent que vous lui aviez donné l’avait soulagé, et il se
réjouissait de sa libération prochaine. Comment a-t-il pu mourir aussi vite ?


— Je n’en sais rien, c’est pour ça que nous sommes ici.


Ogata demanda aux policiers de mettre le cadavre sur le dos
et de déplier ses membres. Lorsque l’un d’eux, trop brutal, cassa un bras, il
lui lança d’un ton rageur :


— Quand ton heure viendra, tu peux compter sur moi pour
maltraiter ta carcasse ! Et ce moment arrivera peut-être plus tôt que tu
ne le crois.


L’homme ainsi apostrophé blêmit.


Outre les plaies aux genoux et aux coudes, le pauvre corps
portait d’autres marques moins visibles.


— Il s’est fait toutes ces blessures à force de ramper
dans les trous de taupe, commenta le médecin. Quand un prisonnier est aussi
petit que celui-ci, il est affecté à ce genre de travail.


— Des trous de taupe ? C’est-à-dire ?


— Dans les mines, ça consiste à creuser de nouvelles
galeries. Il y a de l’argent dans les montagnes. Les hommes creusent des
galeries et extraient le minerai précieux. C’est un travail éreintant, mais ce
n’est pas ce qui l’a tué.


Ogata se mit à examiner centimètre par centimètre le cadavre
et s’attarda sur l’enfoncement situé sous la cage thoracique, exigeant que les
policiers mettent Jisei sur le ventre et qu’ils le retournent une fois de plus
sur le dos. Lèvres pincées, le légiste palpa le crâne avec précaution, puis il
souleva les paupières pour regarder les yeux du mort. Enfin, il lui ouvrit la
bouche avec un instrument en ivoire. Lorsqu’il se redressa, son visage
exprimait la colère et l’écœurement. Son mouvement brusque fit vaciller les
flammes des lanternes ; l’espace d’un instant, on eut l’impression que
Jisei souriait.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Akitada.


Au lieu de répondre, le médecin fixa du regard le cadavre
avant de se tourner vers les policiers.


— Vous pouvez disposer, dit-il avec dureté. Il
semblerait qu’il s’agisse d’une mort naturelle, en fin de compte.


Après leur départ, le prisonnier s’approcha et se pencha
au-dessus de la bouche de Jisei : elle était pleine de sang.


— Je crois que cet homme a été torturé, déclara-t-il. J’ignore
ce qu’on lui a fait, mais il s’est violemment mordu la langue.


— Il n’a pas été torturé, il a été battu à mort, rétorqua
Ogata, toujours en colère. On l’a frappé au ventre parce que ça ne laisse pas
de traces. Il s’est sans doute mordu la langue, mais il est mort d’une
hémorragie interne. Ces imbéciles ont cru que je ne verrais rien. (Soudain, il
parut vieux et défait. En remettant la natte sur le pauvre corps, il maugréa :)
Ça ne change pas grand-chose, de toute façon. Partons.


— Mais cet homme a été assassiné, objecta Akitada.


— On mettra sa mort sur le compte d’une rixe entre
prisonniers.


— Une rixe ? Il n’était pas de taille à se battre !
Regardez-le.


Le légiste posa un doigt sur ses lèvres.


— Je le sais, tu le sais, mais c’est le genre de chose
qui peut nous coûter la vie. N’y pense plus et fais bien attention à toi, jeune
homme.


— Vous n’allez rien faire du tout ? s’écria Akitada,
outré. Comment pouvez-vous laisser un meurtre impuni ?


Ogata soupira. Après avoir soufflé une lanterne, il répondit
tristement :


— Ici, un homme n’est qu’une flamme dans le vent. Ne l’oublie
pas, Taketsuna.
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LA NONNE


Au
matin, Akitada eut un réveil bien plus plaisant que les précédents, puisqu’il
fut tiré de son sommeil par le bavardage des oiseaux et la lumière vive du
soleil qui filtrait à travers les volets. Allongé sur une couche moelleuse dans
une petite pièce bien entretenue, il huma avec délices une bonne odeur de
nourriture. L’espace d’un instant, il se crut de retour chez lui, mais aussitôt
l’image du pauvre corps malmené de Jisei se superposa à cette pensée. Il se
redressa et constata qu’on avait remplacé ses habits sales par une robe propre
en coton bleu et un pagne blanc. Il les déplia avec stupéfaction, cherchant ses
affaires du regard. Elles avaient disparu, et il fut saisi d’une frayeur
soudaine pour ses documents. Chaque jour qui passait lui démontrait la folie de
son entreprise.


Akitada s’habilla rapidement et alla ouvrir les volets. Sa
chambre donnait sur un jardin potager dans lequel poussaient à la diable choux,
radis, oignons et melons. Il fut surpris de voir que le soleil était déjà levé
depuis un moment. Pourquoi un garde n’était-il pas venu le réveiller à coups de
fouet ?


Il s’avança dans le jardin et regarda autour de lui. Quoique
tenaillé par la faim et alléché par les odeurs de cuisine, il était déterminé à
retrouver ses vêtements avant de se précipiter aux archives, où Yutaka avait
sans nul doute déjà donné l’alerte.


D’un pas vif, il tourna à l’angle de la maison et s’arrêta
net en découvrant une scène familiale. Un homme affligé d’un début de calvitie,
de joues pendantes et d’une panse rebondie – son hôte l’administrateur, à n’en
pas douter – était installé sur une petite véranda. À en juger par ses
épaules tombantes et son expression découragée, il était très abattu. Agenouillée
face à lui, Masako, qui portait sa robe de soie bleue et avait laissé ses
cheveux dénoués, ne ressemblait nullement à la fille de cuisine qu’il avait
rencontrée la veille. Charmante, elle pressait son père de goûter à la
nourriture qu’elle lui tendait avec des gestes gracieux.


Akitada tenta de se retirer discrètement, mais lorsqu’il fit
crisser le gravier deux têtes se tournèrent aussitôt vers lui. Le jeune homme s’inclina
bien bas.


— Ah, dit Yamada. Est-ce là notre invité, ma fille ?
Je vous souhaite le bonjour. Joignez-vous à nous, je vous prie.


Akitada s’assit sur ses talons et considéra l’homme avec
ahurissement, se demandant s’il avait toute sa raison.


— Bonjour, messire. Veuillez pardonner mon intrusion. Je
ne suis pas vin invité, mais un simple prisonnier. J’ai dormi trop longtemps et
je me rends aux archives pour commencer ma journée de travail.


— Prenez donc un peu de gruau d’abord, suggéra Masako d’un
ton engageant.


Toujours interloqué, le jeune homme répondit :


— Je vous remercie, malheureusement je n’ai pas le
temps. Permettez-moi de vous exprimer ma gratitude pour votre hospitalité et le
prêt de ces vêtements.


L’administrateur se racla la gorge et regarda sa fille.


— Acceptez de partager notre repas, je vous prie. Ce n’est
que du gruau accompagné de prunes de notre jardin, mais sachez que ma fille est
aussi bonne cuisinière que bon juge des hommes.


— Ce ne serait pas convenable. Je suis un prisonnier, messire,
protesta Akitada, qui commençait à avoir des soupçons concernant ses papiers.


Son hôte écarta l’objection d’un geste.


— Masako m’a dit que vous étiez bien né. Je ne doute
pas que vous soyez arrivé ici à la suite de regrettables rencontres, ou
peut-être même de quelque noble action. Nous vivons une époque troublée, et
nombreux sont les hommes de bien privés de foyer, de charge, de revenu et de
bonheur, conclut-il avec un triste hochement de tête à l’adresse de sa fille.


Hésitant, Akitada considéra cette dernière, qui baissait les
yeux et rougissait d’un air modeste. Où était donc la fille irascible à la
langue acérée qu’il avait rencontrée la veille ?


— Je suis très honoré par la bonne opinion de la jeune
dame à mon égard, mais j’ai été envoyé ici parce que j’ai tué un homme. Compte
tenu des circonstances, je crains que nous ne soyons tous amenés à le regretter,
si j’accepte votre générosité. Sans compter que je suis déjà en retard.


— Ne vous inquiétez pas, intervint Masako d’une voix
douce. Vous n’avez pas besoin de vous présenter devant Yutaka avant un bon
moment. Venez, il y a largement à manger pour deux. Père n’a guère d’appétit
depuis quelque temps.


Perplexe, Akitada obéit et s’installa à son tour sur la
véranda. Ce changement d’attitude le mettait mal à l’aise. Pour le succès de sa
mission, il était important qu’on le prenne pour un prisonnier potentiellement
dangereux. Il s’apprêtait à évoquer la disparition de ses vêtements quand la jeune
femme le devança :


— Avez-vous été utile au docteur Ogata, hier soir ?


Réprimant une grimace, il répondit :


— Il n’y avait pas grand-chose à faire. Le médecin
croit que le prisonnier est mort des suites d’une rixe.


Il fixa d’un air contrarié le bol de gruau que son hôtesse
lui avait donné.


— Je suis désolée que nous n’ayons que du millet, déclara
aussitôt Masako.


— Oh, ne vous inquiétez pas, le gruau est délicieux. C’est
au mort que je pensais. Je le connaissais, voyez-vous. Il s’est montré bon
envers moi à mon arrivée.


— Ah, je suis désolée qu’il soit mort, mais ici les
prisonniers ont la vie dure, murmura-t-elle avec un petit frisson.


Akitada reposa son bol à moitié vide. De toute évidence, on
n’était pas traité de la même manière selon sa naissance. Lui-même avait la
chance d’être installé en compagnie d’un gentilhomme et de sa charmante fille, mangeant
son gruau du matin dans des vêtements propres, après avoir passé la nuit sur
une couche confortable dans une chambre qu’il n’avait pas eu à partager. La
nuit précédente, il avait dormi dehors, à la dure, en compagnie de pauvres
diables qui prenaient souvent des coups et souffraient de vilaines blessures causées
par le labeur forcé dans les mines. Était-ce là la justice ? D’une voix
pleine de colère, il rétorqua :


— Les prisonniers subissent des mauvais traitements
jusqu’à ce qu’ils meurent, et les autorités laissent faire, quand elles ne l’encouragent
pas.


Il y eut un bref silence durant lequel père et fille
échangèrent un regard. Enfin, Yamada dit d’un ton triste qui n’admettait pas la
réplique :


— Vous parlez avec franchise, mais sans sagesse. Sous
ce toit, vous ne craignez rien, mais ailleurs… Songez que vous pourriez passer
le reste de vos jours sur cette île. Tenez-vous vraiment à vivre une existence de
tourments et de souffrances ?


— Bien sûr que non, dit Akitada en se ressaisissant. J’ai
simplement été frappé par le contraste entre ma condition et la leur.


L’administrateur acquiesça et retomba dans sa mélancolie. Akitada
se tourna alors vers Masako.


— Je me demande où sont passés mes vêtements, dit-il en
renonçant à toute forme de diplomatie.


— Oh, j’ai l’intention de les nettoyer. Je vous les
rendrai ce soir.


Soulagé, il sourit.


— Je vous remercie, mais ce n’est pas nécessaire. Si je
puis emprunter une brosse, je m’en chargerai moi-même.


— Très bien.


Il reprit son bol et termina rapidement son gruau avant de
se lever pour prendre congé du père et de la fille. Sans lever la tête, Yamada
affirma :


— J’ai été ravi de faire votre connaissance, jeune
homme.


— Père, intervint vivement Masako, songez au message du
gouverneur !


D’abord déconcerté, l’administrateur se reprit :


— Ah oui, bien sûr ! Comment ai-je pu l’oublier ?
Je vais avoir besoin de vos talents. Je n’ai pas de clerc, voyez-vous, or je
dois de nouveau interroger un prisonnier. Masako n’est pas en mesure de m’assister,
sans compter qu’elle a d’autres tâches à remplir. Seriez-vous prêt à prendre
des notes ?


— J’accéderai bien volontiers à votre requête, si la
chose est dûment autorisée.


— N’ayez crainte, elle l’est. C’est le gouverneur
lui-même qui me l’a dit.


Ainsi, Mutobe avait eu tôt fait de prendre des dispositions
pour qu’Akitada pût entendre le récit de son fils. Dissimulant son excitation, le
jeune homme s’inclina de nouveau.


— Je suis prêt à vous accompagner, messire.


Tandis qu’ils traversaient la cour en direction de la prison,
Yamada marmonna :


— Que cette situation est difficile ! On ne sait
jamais comment se comporter.


— Je vous demande pardon ?


— Je parle du jeune Mutobe. En tant que bras droit du
gouverneur, il était mon supérieur hiérarchique, mais à présent c’est un
prisonnier accusé d’un crime passible de la peine capitale. Un crime contre la
famille impériale. (Il soupira.) J’ai beaucoup d’affection pour ce jeune homme.
Ma fille et lui ont grandi ensemble, et j’avais bon espoir que… Enfin, n’y
pensons plus.


— La situation est complexe, en effet, reconnut Akitada.


Il commençait à apprécier l’administrateur, dont le sens
moral l’emportait sur l’intérêt personnel. Mais pourquoi obligeait-il sa fille
à accomplir les tâches les plus ingrates pour des criminels dépravés ?


 


Lorsqu’ils pénétrèrent dans la petite prison, ils firent
sursauter deux gardiens à moitié endormis, qui se mirent aussitôt au
garde-à-vous. Très dépouillée, la salle des geôliers n’avait pour tout mobilier
qu’un vieux bureau et une petite étagère remplie de papiers. Les murs, en
revanche, étaient surchargés de fouets, de chaînes et de nombreux instruments
destinés à remettre les prisonniers trop têtus dans le droit chemin.


— Nous sommes venus voir Mutobe Toshito, annonça Yamada.


— Il est avec qui vous savez, répondit un gardien, qui
saisit une lanterne avant de s’engager dans un couloir sombre et étroit.


L’administrateur le suivit en silence, et Akitada traîna les
pieds derrière lui en se demandant si le gouverneur était auprès de son fils.


La plupart des cellules semblaient vides. Arrivé au fond, près
de celle de Toshito, Akitada eut la surprise d’entendre une voix féminine s’en
échapper.


L’endroit était peu éclairé : un faible rayon de soleil
franchissait avec peine les barreaux épais d’une petite fenêtre. Dans la
pénombre, Akitada distingua deux personnes assises. La première était un jeune
homme vêtu d’une robe de soie claire, la seconde une nonne âgée qui portait un
voile et une robe de chanvre blanc.


Quand Yamada et son compagnon pénétrèrent dans la cellule, la
femme se mit debout avec l’aide de Toshito et se retourna pour leur faire face.
Le geôlier leva alors sa lanterne, et Akitada put voir sa mince silhouette et
son visage étroit à la peau burinée, dominé par d’immenses yeux pareils à des
flaques d’encre. Elle paraissait aussi frêle qu’une brindille, comme si l’exposition
aux éléments et la maladie avaient détruit sa grande beauté en consumant son
principe vital.


L’administrateur s’inclina bien bas.


— Madame, votre présence honore ce lieu lugubre. Vous
apportez les richesses spirituelles à ceux qui sont dépouillés de tout ici-bas.


Elle frissonna en entendant ces paroles.


— Espérons que l’issue sera plus favorable que vous ne
le pensez, Yamada. Quoi qu’il en soit, je vous remercie et je vais prendre
congé, à présent.


Sa voix était très belle, et sa diction élégante rappela à
Akitada la cour éloignée d’Heian-kyo.


S’adressant au jeune Mutobe, elle ajouta :


— N’oubliez pas ce que je vous ai dit.


Puis elle passa devant eux dans un infime courant d’air, telle
une apparition.


Après l’avoir suivie des yeux, Akitada, oubliant un instant
sa position, laissa échapper un « Qui était-ce ? » fort déplacé.
Par chance l’administrateur, tout occupé à saluer Toshito, ne s’en formalisa
pas et répondit :


— On l’appelle Ribata. C’est une religieuse qui vit en
ermite dans une montagne non loin d’ici. Parfois, elle rend visite aux
prisonniers qui ont besoin d’aide spirituelle.


— Elle vient le voir chaque jour, ajouta le gardien.


Mutobe Toshito, qui avait un visage intelligent, esquissa un
sourire amer.


— Cela signifie sans doute que mon cas est désespéré. Nous
prions ensemble. C’est une femme d’une immense sagesse.


Le détachement de son ton était feint, songea Akitada. Toshito
lui jeta un coup d’œil et demanda :


— Qui est avec vous, Yamada ?


— Taketsuna, un prisonnier arrivé il y a peu. Il est
ici pour prendre des notes. (Tirant une liasse de papiers de sa manche, il
précisa d’un air contrit :) Je suis venu vous poser d’autres questions. J’ai
besoin que vous y répondiez afin que l’on puisse préparer le dossier.


— Vous voulez dire mon procès, le reprit le jeune homme.


Mal à l’aise, Yamada se trémoussa et dit en joignant le
geste à la parole :


— Asseyons-nous.


Comme Toshito l’imitait à contrecœur, l’administrateur
reprit d’une voix apaisante :


— Ne soyez pas si découragé. Votre père témoignera en
votre faveur, ainsi que beaucoup d’autres.


Son ton peu convaincu fit éclater le prisonnier d’un rire
dur.


— Le gouverneur n’est plus mon père. Comment
pourrait-il l’être, quand je suis accusé d’un crime aussi monstrueux ?


— Voyons, voyons, marmonna Yamada. Assieds-toi, fit-il
à Akitada avant de se tourner vers le geôlier. Il me faut de l’encre et du papier
pour le scribe.


Ils attendirent dans un silence gêné, et le fils du
gouverneur finit par s’adresser à Akitada :


— Je te souhaite la bienvenue, mais cette île et cette
prison sont un enfer redoutable pour les gens comme toi et moi. Je te plains, vois-tu.
Qu’as-tu donc fait pour être envoyé ici ?


Akitada jeta un regard à l’administrateur pour solliciter l’autorisation
de répondre, mais ce dernier était de nouveau perdu dans ses pensées.


— J’ai tué un ennemi politique.


— Vraiment ? C’est aussi de ce crime-là qu’on m’accuse.
Bien sûr, la différence, c’est que je suis censé avoir assassiné un prince
impérial et que même l’exil me sera refusé.


Ne sachant que répondre, le faux prisonnier murmura simplement :


— Je suis désolé.


Alors qu’un nouveau silence s’installait, le gardien revint,
porteur d’une écritoire, de papier et d’un nécessaire à écriture. Après avoir
préparé l’encre, Akitada se tourna vers Yamada, qui était toujours plongé dans
sa rêverie.


— Je suis prêt, messire,


— Hein ? Quoi ? Ah oui ! (L’administrateur
reporta son attention sur sa liste de questions.) Très bien. Écris :
« Entretien entre le prisonnier Mutobe Toshito et Yamada Tsubura, administrateur
de la prison provinciale de Sadoshima. Le quatorzième jour du huitième mois de
la troisième année de Chogen. »


Akitada s’exécuta.


— À présent, tu vas noter toutes mes questions et
toutes les réponses du prisonnier. (Yamada consulta ses papiers puis s’adressa
au jeune homme :) Mutobe Toshito, comment se fait-il que vous ayez
participé au banquet au cours duquel le second prince a trouvé la mort ?


— J’ai déjà répondu plusieurs fois à cette question, déclara
le prisonnier avec une grimace. Il se trouve que mon pè… que le gouverneur
recevait souvent des invitations à des repas donnés en l’honneur du prince
Okisada. Comme celui-ci était un personnage illustre, le gouverneur avait l’habitude
de les accepter, mais le jour dit il était indisposé et ne désirait pas faire
le déplacement. Je m’y suis donc rendu à sa place et j’ai présenté des excuses
pour son absence.


— Vous avez raison, reconnut Yamada en fronçant les
sourcils. J’ai l’impression que ces questions ont déjà été posées. Enfin, n’hésitez
pas à ajouter de nouvelles informations. Peut-être y trouvera-t-on des éléments
qui vous seront favorables.


Akitada savait fort bien pourquoi il n’y avait pas de
nouvelles questions. L’objectif de cette entrevue était de lui permettre d’entendre
le récit des événements de la bouche même de l’accusé.


— Passons maintenant à ce ragoût de crevettes que vous
avez apporté au prince. Pourquoi avoir amené de la nourriture à cette soirée ?


Cette question, intéressante, intriguait Akitada.


Le prisonnier pinça les lèvres.


— Je sais bien que ce fait joue contre moi, mais il
était de coutume d’apporter un cadeau au prince. Je n’ai jamais été favorable à
cette pratique, mais mon pè… enfin, le gouverneur affirmait que certaines
personnes de la capitale seraient offensées si nous nous dispensions de cette
courtoisie. Quand j’ai appris que je devais me rendre là-bas, j’ai décidé d’apporter
quelque chose de simple. Je savais le prince Okisada particulièrement friand du
ragoût de crevettes préparé par une femme de Minato, aussi ai-je décidé de lui
en apporter.


Ainsi, c’était le deuxième imprévu de cette fameuse soirée.


— Cette femme savait-elle à qui était destiné le ragoût ?


— Il me semble l’avoir mentionné. Elle vit non loin de
la villa du professeur Sakamoto et connaît les goûts du prince.


— Aurait-elle pu empoisonner le plat ?


— Non. C’est une simple femme de pêcheur qui tient une
petite auberge. Jamais elle n’aurait fait une chose pareille.


C’était une réponse bien naïve, mais de toute façon le jeune
homme paraissait naïf dans d’autres domaines.


— Le ragoût aurait-il pu être empoisonné par accident ?


— Je l’ignore. Je suppose que la police a enquêté
là-dessus, non ?


— En effet, confirma l’administrateur. La femme a servi
ce ragoût à d’autres clients sans conséquences fâcheuses. Il semblerait que
vous soyez le seul à avoir pu ajouter quelque chose au plat après avoir quitté
l’auberge.


— Qu’en est-il du professeur Sakamoto, de ses
domestiques ou des autres invités ? demanda Toshito d’une voix tranchante.


Ainsi, songea Akitada en jetant un œil au prisonnier, il n’était
pas complètement résigné à son sort.


Yamada soupira.


— Les invités et les domestiques ont déclaré que vous
étiez arrivé tard et que vous aviez directement présenté le plat au prince, qui
l’a aussitôt placé devant lui. Les domestiques avaient déjà servi Son Altesse, et
aucun de ses voisins n’était assez proche pour ajouter quelque chose au ragoût
sans être vu. Je crains que la charge de la preuve ne vous incombe… à moins que
vous ne puissiez nous indiquer une occasion au cours de laquelle une autre
personne aurait pu toucher à la nourriture.


— Hélas ! j’ai longuement réfléchi à cette question
et je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui s’est passé. Le poison était
peut-être ailleurs que dans le ragoût.


— Vous oubliez le chien.


— Le chien aurait pu mourir d’autre chose.


— La coïncidence serait trop énorme. Sans compter qu’il
est inutile de se livrer à ce genre de spéculations quand on se penche sur le
mobile du crime. Qui, parmi les personnes présentes ce soir-là, aurait pu avoir
une raison de tuer le second prince ?


— Je n’en sais rien ! s’écria le jeune Mutobe, au
comble de l’exaspération. Comment pourrais-je le savoir ? C’est aux
autorités de le découvrir, n’est-ce pas ? Pourquoi me poser des questions
auxquelles je ne puis répondre ?


Embarrassé, l’administrateur se racla la gorge.


— Je suis désolé, vous avez raison. Poursuivons, si
vous le voulez bien. On vous a accusé d’avoir tenté d’étrangler Son Altesse
alors que vous étiez seul avec lui dans le pavillon. Vous avez déclaré avoir simplement
desserré le col du prince comme il vous l’avait demandé. Pourquoi a-t-il appelé
à l’aide, dans ce cas ?


Toshito leva les mains dans un geste d’impuissance.


— Je l’ignore, si ce n’est qu’il semblait souffrir. J’ai
eu l’impression qu’il n’arrivait pas à respirer.


— Un homme qui s’étouffe ne peut pas crier, objecta
Yamada. De toute façon, selon le médecin, le poison a commencé par lui causer
des douleurs au ventre, puis il a été pris de convulsions.


— Ça s’est passé comme je vous l’ai dit, mais je n’ai
aucune explication à vous proposer.


Avec un soupir, l’administrateur replia ses papiers et les
glissa dans sa manche.


— N’avez-vous rien à dire pour votre défense ? Par
exemple, connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu souhaiter la mort du prince ?


— L’idée de le tuer ne m’a jamais traversé l’esprit, pourtant
on m’a arrêté ! Ce n’était pas un homme aimable, mais pourquoi aurait-on
voulu l’assassiner pour ça ? s’écria Toshito.


De toute évidence, le jeune homme n’avait pas de mobile, mais
on aurait tôt fait d’accuser son père, le gouverneur, de l’avoir convaincu d’empoisonner
Okisada car ce dernier était devenu une menace pour sa carrière.


Yamada se leva brusquement.


— Ce sera tout. Nous allons vous laisser tranquille, à
présent.


— Pardonnez-moi, messire, intervint Akitada, mais cette
tâche est nouvelle pour moi, et, dans la mesure où mes notes pourraient être
utilisées lors du procès, je m’inquiète de leur précision. Pourrais-je
éclaircir un point pour m’assurer que j’ai bien compris ?


— Quel point ?


— Qui a eu l’idée du ragoût de crevettes ? J’ai
cru comprendre qu’il s’agissait d’une requête du prince et que c’était pour
cette raison que l’accusé avait songé à en apporter.


— Eh bien, dit l’administrateur en se tournant vers le
fils du gouverneur, était-ce votre idée, ou avez-vous répondu à une demande du
prince ?


Toshito parut troublé.


— Je ne m’en souviens pas. C’était sans doute mon idée.
Je crois que le prince avait déjà évoqué son faible pour les crevettes en
ragoût, mais c’est moi qui ai décidé de m’arrêter à l’auberge ce jour-là.


— Peut-être la suggestion venait-elle de votre père ?
Je suppose que c’est lui qui vous a dit que le prince appréciait
particulièrement ce plat ?


Le prisonnier se leva d’un bond. Ses yeux lançaient des
éclairs.


— Il est possible qu’il l’ait appris de la bouche du
prince, Okisada parlait toujours de nourriture, de toute façon, mais, non, il n’a
jamais fait une telle suggestion. Jamais il n’aurait apporté un présent aussi
modeste. L’idée du ragoût venait de moi, et de moi seul, vu ?


Yamada acquiesça avec un soupir. Akitada, qui avait épié le
jeune homme pendant son accès de colère, s’empressa de noter ses derniers
propos avant de rassembler ses notes. Après s’être incliné devant Toshito, il
suivit l’administrateur. Une fois dehors, ce dernier lâcha d’un ton abattu :


— Pauvre garçon, ça va être difficile pour lui, et pour
le gouverneur aussi. Il aime tendrement son fils. (Il poussa un gros soupir et
ajouta d’une voix brisée :) La vie est pleine de souffrances, mais rien n’est
pire que la douleur d’un père responsable de la souffrance de son enfant. (Il
tendit la main pour recevoir les notes de l’entretien et reprit d’un ton normal :)
Merci, jeune homme. Vous feriez bien d’aller voir Yutaka, à présent.


Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna.


 


Akitada passa le reste de la journée aux archives. Tout en
maniant le pinceau, il réfléchissait aux propos de Yamada. Ce dernier semblait
croire que le gouverneur s’était servi de son fils pour assassiner le prince. Par
ailleurs, Akitada était convaincu que la déclaration pleine de culpabilité de l’administrateur
s’adressait aussi à lui-même. Il songeait sûrement à la situation de Masako, condamnée
à un travail pénible et ingrat qu’elle acceptait sans difficulté, mais qui
paraissait cruel à Akitada. Comment son père avait-il pu exiger un tel
sacrifice de sa part ?


Il décida d’aller poser la question à Yutaka.


Il s’empara d’un document pour se donner un prétexte et se
mit en quête du shijo, qu’il trouva à sa table de travail, penché sur
des papiers.


— Je vous demande pardon, dit-il en haussant un peu la
voix, j’ai quelque chose à vous demander.


Il n’y eut pas de réponse. Akitada s’aperçut alors que le
pinceau était tombé de la main de Yutaka. Saisi d’un sombre pressentiment, il
fit le tour de la table : le vieil homme avait le menton dans la poitrine,
les yeux fermés, son pinceau avait laissé une traînée irrégulière sur la
feuille, et sa main pendait mollement. Quand Akitada voulut lui relever la tête
pour vérifier s’il était mort, l’autre se réveilla et s’écarta vivement en
appelant à l’aide.


— Calmez-vous, je vous en prie ! s’écria le
prisonnier, consterné. J’ignorais que vous dormiez. Je croyais que…


Il ne put en dire davantage, car à cet instant les deux
clercs arrivèrent et se jetèrent sur lui avec une telle brutalité qu’il s’effondra
sur le sol. Bien qu’il ne leur opposât aucune résistance, ils le rouèrent de
coups, le frappant avec tout ce qui leur tombait sous la main. Il avait déjà
reçu un bon nombre de chocs violents sur le crâne quand Yutaka mit enfin un
terme à son supplice.


Il fallut un moment pour dissiper le malentendu, car Akitada
était trop mal en point pour parler. Au bout du compte, le shijo s’excusa
à contrecœur et se défoula verbalement sur les deux clercs, qui se retirèrent
la tête basse. Le prisonnier se releva en chancelant et essuya le sang qui
coulait sur sa joue. Devant son état, Yutaka l’autorisa à partir plus tôt.


Plus tard, Akitada fut incapable de se rappeler comment il
avait traversé la cour et regagné sa chambre. Là, il se laissa tomber sur le
sol nu, sombra dans l’inconscience et ne revint à lui qu’à l’instant où, sentant
une main caresser sa tête endolorie, il fit un mouvement brusque pour se
dégager. Ce geste lui causa une telle souffrance qu’il referma les yeux ; cependant,
il avait eu le temps d’entrevoir le visage de Masako, qui exprimait une vive
inquiétude.


— Que vous est-il arrivé, Taketsuna ? demanda-t-elle
d’une voix tremblante tandis qu’elle posait une main fraîche sur sa joue.


Cette tendre caresse lui fit monter les larmes aux yeux, et
il s’empara de sa main. Au bout de quelques instants, elle la retira doucement.


— Pouvez-vous parler ?


— Je… Oui. Il y a eu un malentendu. Yutaka dormait à sa
table de travail quand je suis venu le trouver. Il s’est réveillé en sursaut et
a cru que je lui voulais du mal, alors il a appelé à l’aide et ses clercs m’ont
frappé.


— Oh ! (Les joues un peu rouges, Masako posa sur
lui de grands yeux doux.) Nous aurions dû vous avertir. Voyez-vous, il a été
agressé pour de bon, l’année dernière. Un prisonnier est devenu fou, et le shijo
a été assez grièvement blessé. Mais qu’il ait lancé les clercs sur vous est
scandaleux ! Il faut prévenir le gouverneur. Et vous avez besoin d’un
médecin.


— Non ! (Attrapant le bas de sa robe, il supplia :)
Je vous en prie, n’en parlez ni au gouverneur ni au docteur Ogata. Ce n’était
rien, et Yutaka m’a présenté ses excuses. Je ne veux pas perdre mon travail aux
archives.


Après une longue hésitation, elle acquiesça.


— Très bien. Je vais chercher de l’eau et du baume, et
je verrai ce que je peux faire pour vous.


La jeune femme sortit, et Akitada, troublé, continua de
fixer du regard la porte close. Quelque chose était passé entre eux, quelque
chose qui faisait battre son cœur plus vite et lui échauffait le sang. Quand
Masako l’avait touché, il avait éprouvé une vive attirance pour elle, un désir
qui n’était pas simplement physique. Seules deux femmes avaient déjà eu un tel
effet sur lui : il avait beaucoup souffert après avoir perdu la première, et
il avait épousé la seconde. Les coups qu’il avait reçus lui avaient peut-être
fait perdre la raison. Il aimait Tamako, et il ressentait comme une trahison à
son égard ce qu’il venait d’éprouver pour Masako. Soudain, il eut peur à l’idée
de se retrouver seul avec elle. Lorsqu’il se redressa, Akitada découvrit sa
robe soigneusement pliée et posée sur le coffre qui renfermait son couchage. Il
tenta de se lever, mais une douleur fulgurante lui vrilla le crâne.


Il se crispa en entendant des pas dans le couloir et fut
soulagé quand il découvrit que Masako était accompagnée par la nonne en habit
blanc qu’il avait vue le matin même dans la cellule du jeune Toshito.


— Voici la Révérende Mère Ribata, annonça la jeune
femme en posant un bol d’eau à côté de lui. Je lui ai demandé de venir parce qu’elle
s’y entend comme personne pour soigner les blessures.


Très conscient de la proximité de Masako, Akitada garda les
yeux fixés sur la religieuse.


— Ce… ce n’était pas la peine, bégaya-t-il, confronté à
d’étranges yeux noirs qui le considéraient fixement.


— Nous nous sommes déjà rencontrés, observa Ribata de
sa voix douce et élégante. Vous êtes le nouveau prisonnier de la capitale qui s’est
rendu utile au gouverneur.


Elle était bien informée, pour une nonne. De toute évidence,
elle était de noble naissance et possédait peut-être des origines plus élevées
que lui. Que faisait-elle dans cet avant-poste perdu de la mer du Nord ?


Ribata s’avança et s’accroupit à côté de lui pour examiner
sa tête. Amaigries par l’âge et les privations, ses mains ressemblaient aux
serres d’un oiseau de proie. Elle ne l’en toucha pas moins avec une certaine
douceur, quoique d’une façon beaucoup plus détachée que Masako. Las, cette
comparaison le poussa à regarder le visage anxieux de la jeune femme. Comme
elle se penchait un peu en avant, il put admirer son beau cou blanc. La soie
dissimulait le reste, mais il n’était guère difficile d’imaginer ses seins
ronds, qui tendaient le tissu. L’effort pour maîtriser son désir lui fit
froncer les sourcils.


— Oh, vous lui faites mal ! s’écria Masako en se
penchant davantage, permettant à Akitada de humer ses cheveux et sa peau, et de
percevoir la chaleur de son corps. Ses blessures sont-elles graves ?


La religieuse se redressa et fixa tour à tour les jeunes
gens d’un air songeur. Puis elle tira de sa manche plusieurs sortes de plantes
médicinales. Après en avoir choisi une, elle répondit :


— Non. Il souffre d’un fort mal de tête et d’une légère
fièvre. Vous allez verser de l’eau bouillante sur ces feuilles de violette et
les laisser infuser le temps de réciter le préambule du sutra du lotus.


Lorsque Masako eut quitté la pièce, Akitada prit la parole :


— Je vous remercie. C’est très aimable à vous d’avoir
pris la peine de venir. Je suis sûr que je serai bientôt sur pied.


Avec un hochement de tête, la religieuse s’empara d’un linge
qui trempait dans un bol d’eau, l’essora, et entreprit de nettoyer le sang
séché sur le visage et le cuir chevelu d’Akitada.


— Il paraît que vous avez tué un ennemi politique.


— Oui.


Akitada était ravi que l’histoire ait commencé à circuler. Au
fond, ce n’était pas tout à fait un mensonge : il avait déjà tué pour des
raisons comparables à celles du véritable Taketsuna.


— Qu’avez-vous pensé du récit de Toshito ?


La question le surprit, cependant il se dit qu’une vie de
nonne devait être bien monotone, ce qui expliquait sans doute l’intérêt qu’elle
portait aux autres.


— Ce jeune homme m’a plu, et je suis désolé pour lui, dit-il
sans se compromettre.


Elle suspendit ses gestes pour le regarder.


— Vous ne m’avez pas répondu, vous pensez donc que son
cas est désespéré ?


— Je ne connais guère les détails de l’affaire, rétorqua
Akitada d’un air évasif.


— Vous les apprendrez. Vous n’êtes pas homme à vous
reposer avant d’avoir découvert toute la vérité.


Cette étrange réflexion l’incita à la dévisager. Toutefois, elle
reprit sa tâche et l’obligea à tourner la tête pour nettoyer une zone particulièrement
sensible. Il serra les dents, mais la douleur le fit tressaillir.


— Elle vous aime bien, vous savez.


— Comment ?


— Masako, elle vous aime bien. Je l’ai lu sur son
visage et entendu dans sa voix. Ne lui faites pas de mal.


— Bien sûr que non ! De toute façon, je la connais
à peine.


Akitada était soulagé qu’elle ne puisse voir son visage, car
il sentait monter sa gêne ainsi que les prémices de la colère.


— Si vous vous inquiétez à ce point pour elle, pourquoi
n’allez-vous pas trouver son père ? Obliger sa fille à travailler au
milieu des criminels est injuste et cruel.


Ribata fit claquer sa langue.


— Tous les êtres humains peuvent accéder à l’illumination
et ont en eux le lotus de Bouddha. Il s’épanouit même dans l’eau croupie.


Comme la religieuse avait fini sa tâche, Akitada se tourna
pour l’observer et surprit une lueur scrutatrice dans ses yeux caves. Un bref
sourire flotta au coin de ses lèvres.


— Il peut y avoir de bonnes raisons, reprit-elle en
repliant le linge humide et en écartant le bol d’eau sale. Par exemple, il se
peut qu’ils soient très pauvres et aient besoin de cet argent.


— Pauvres ? répéta-t-il d’un ton railleur. Yamada
est un fonctionnaire bien né. Il reçoit son traitement d’administrateur, et
peut-être des revenus d’origine familiale. Comment pourrait-il être pauvre au
point de traiter son unique enfant de la sorte ?


— Masako n’est pas son seul enfant. Yamada a un fils
dans l’armée du Nord dont il est très fier. Le garçon s’est distingué et a bon
espoir de faire une belle carrière militaire.


— Alors, il se soucie davantage de son fils que de sa
fille. Comme si ce n’était déjà pas assez difficile qu’elle soit confinée sur
cette île où les bons partis sont sûrement très rares…


Il s’interrompit brusquement et rougit.


Ribata lui jeta un regard pénétrant, et Akitada sentit sa
colère prendre des proportions démesurées. Il décida de se taire avant de trop
en dire et contempla le plafond.


Lorsque la religieuse s’exprima de nouveau, ce fut d’une
voix triste :


— Parfois, les événements nous poussent à faire des
choix difficiles.


À cet instant, Masako revint avec un bol fumant. Le breuvage
âcre et infect lui rappela Seimei et son foyer.


Les deux femmes ne tardèrent pas à le laisser ; il
demeura étendu, en proie à des tourments physiques et moraux. Au bout d’un moment,
il se força à aller vérifier si ses papiers se trouvaient toujours dans sa robe.
Celle-ci avait été nettoyée, mais par chance les papiers étaient toujours
cousus dans la doublure du col. Avec un soupir de soulagement, Akitada rampa
vers sa couche et tenta de réfléchir.


Il avait été humilié, maltraité, battu, et n’avait pas fait
le moindre progrès. À présent, il se laissait distraire par une jeune femme à
qui il n’aurait pas dû prêter la moindre attention, et cela menaçait aussi bien
sa mission que sa tranquillité d’esprit.
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LE DIAMANT BRUT


Le
lendemain matin, Akitada n’avait plus qu’un léger mal de tête, et ses cheveux
dissimulaient assez bien les quelques bosses et entailles restantes. L’état de
sa barbe laissait cependant à désirer, aussi décida-t-il d’emprunter le
nécessaire à raser de Yamada.


Comme la veille, il trouva ce dernier en train de se
restaurer en compagnie de sa fille. Ils mangeaient de nouveau du gruau à peine
agrémenté de quelques tranches de radis, et cette humble nourriture attira son
attention sur la situation de ses hôtes. Masako portait encore sa robe en soie
d’un bleu fané tandis que le vêtement sombre de son père était ravaudé à la
manche et au col. Étaient-ils donc aussi pauvres que l’avait suggéré Ribata ?
Peut-être le fils militaire exigeait-il de fortes sommes ; dans l’armée, beaucoup
de jeunes gens se livraient au jeu.


Yamada s’enquit poliment de la santé de son hôte et confirma
que Yutaka avait été agressé par un prisonnier l’année précédente. Masako
demeura muette. Après s’être incliné et avoir marmonné des remerciements pour
les soins qu’elle lui avait prodigués, Akitada évita de la regarder et de lui
adresser la parole. Une fois le repas achevé, il pria l’administrateur de bien
vouloir lui prêter son rasoir, mais un silence embarrassé accueillit sa requête.


— Pardonnez-moi, dit enfin Yamada, mais les prisonniers
n’ont pas droit à ce genre de choses.


— Je vois. Il est vrai que, sous votre toit, j’ai
tendance à oublier mon statut. Simplement, ajouta le jeune aristocrate en se
touchant la barbe avec un sourire contrit, il ne me plaît guère de me présenter
à vous sous une apparence aussi négligée.


— Je pourrais m’en occuper, proposa Masako. C’est bien
moi qui rase père, après tout.


— Non ! s’écria Akitada en se levant
précipitamment. Jamais je ne demanderais une chose pareille à une dame.


— Eh bien, intervint Yamada, je suppose que ce serait
assez inhabituel, mais on ne peut guère attendre de nous un strict respect des
conventions. Ma fille manie habilement le rasoir. Vous pouvez lui faire
confiance.


— Bien sûr que je lui fais confiance, répondit le
prisonnier en rougissant, mais il ne serait pas convenable qu’elle s’en charge
elle-même. Peut-être qu’un domestique…


— Nous n’avons pas de domestique, répliqua Masako. Mais
je n’insisterai pas davantage, si cela vous gêne.


Cette situation délicate s’acheva, de manière prévisible et
après moult protestations et excuses, par la capitulation d’Akitada. L’administrateur
se retira dans son cabinet de travail, laissant les jeunes gens en tête à tête.


Assis au bord de la véranda, Akitada était aussi troublé par
la proximité de Masako que par la douceur de ses effleurements. Son visage
était tellement proche du sien qu’il sentait son haleine chaude. Elle avait des
cils extraordinairement longs, épais et soyeux comme ses cheveux, et les
mouvements charmants de ses lèvres pleines exprimaient la concentration. À un
moment, elles s’entrouvrirent, laissant apparaître le bout rose de sa langue
entre ses dents blanches. Ainsi, Masako ne les noircissait pas comme la plupart
des femmes de sa classe sociale. L’épouse d’Akitada ne le faisait pas non plus,
sauf si elle devait se montrer en public. Le souvenir de Tamako le secoua
suffisamment pour l’obliger à détacher les yeux du joli minois de Masako. Mais
il ne pouvait lui échapper : son regard tomba sur son poignet blanc et fin
qui contrastait avec la rougeur grossière de ses mains.


Il se souvint de leur première rencontre et de ses jolis
pieds nus couverts de poussière. Comment une jeune femme aussi belle et d’aussi
bonne naissance pouvait-elle en être réduite à mener la vie d’une fille de
cuisine ? Son éducation avait-elle été elle aussi négligée ? Le désir
de la protéger s’empara de lui.


Dans son trouble, la question lui échappa :


— Pourquoi se fait-il que vous soyez si pauvres, votre
père et vous ?


Elle lâcha le rasoir sur ses genoux et le dévisagea.


— Que voulez-vous dire ?


Conscient de sa maladresse, Akitada savait qu’il pouvait
difficilement évoquer le gruau et leurs vêtements rapiécés.


— Vous n’ignorez pas qu’une jeune dame de votre rang ne
devrait pas travailler comme vous le faites. Vous accomplissez des tâches de
paria. Seul un dénuement total pourrait pousser un père à se soucier si peu du
comportement de sa fille.


Le visage écarlate, elle le foudroya du regard.


— Mon comportement ne vous regarde pas ! siffla-t-elle
en agitant le rasoir sous son nez. Si je souhaite raser les hommes, c’est mon
affaire. Et si je souhaite travailler à la cuisine de la prison, c’est aussi
mon affaire. Permettez-moi de vous dire que je trouve cette existence beaucoup
plus distrayante que celle des belles dames que vous connaissez, qui passent
leur temps enfermées à lire de la poésie. J’en ai assez qu’on me dise que je ne
suis pas convenable et qu’aucun gentilhomme ne voudra jamais de moi pour femme.
Ici, sur Sadoshima, il n’y a que des paysans, des soldats et des prisonniers. Les
quelques fonctionnaires sont soit trop âgés soit trop établis pour chercher une
autre épouse. Le mieux qui pourrait m’arriver serait d’épouser un exilé sans le
sou comme vous, et je suis sûre qu’il apprécierait que je sache préparer un
repas, faire le ménage et tailler sa barbe quand c’est nécessaire.


Ils se dévisagèrent, consternés d’avoir ouvert les vannes de
leur frustration. En voyant le pourpre colorer sa peau transparente, Akitada ne
put s’empêcher de songer à une rose.


— Pardonnez-moi, dit-il.


— Je ne voulais pas vous offenser ! s’exclama-t-elle
au même instant.


Un rire gêné leur échappa.


Akitada lui prit le rasoir des mains et le posa.


— Vous avez été très bons envers moi, votre père et
vous. J’ai l’impression que vous avez des problèmes. Je pourrais peut-être vous
aider.


Au lieu de lui rétorquer qu’il n’était guère en position d’aider
qui que ce fût, Masako fit non de la tête et lui adressa un sourire timide.


— Je vous remercie. C’est très gentil à vous. Il se
trouve que l’honneur de mon père est en jeu, mais que nous espérons bientôt
nous tirer d’affaire. Je ne puis vous en révéler davantage.


— Est-ce en rapport avec la prison ? insista-t-il,
se demandant si l’administrateur s’était retrouvé mêlé, d’une façon ou d’une
autre, à la situation fâcheuse de Toshito.


— Non, il s’agit d’autre chose. Ne me posez plus de
questions, je vous en prie.


Reprenant le rasoir, Masako acheva de lui tailler la barbe
tandis qu’il se creusait la tête. Yamada avait-il d’autres attributions en dehors
de la prison ? Akitada devinait qu’il y avait une histoire d’argent
là-dessous : les privations dont ils souffraient pouvaient être liées au
fait que son hôte avait dû rembourser des fonds. Avait-il mal géré les finances
de l’administration provinciale ?


Masako posa enfin le rasoir et lui sourit.


— Voilà. Vous êtes très beau. Vous auriez facilement pu
m’égorger pour prendre la fuite.


— Votre gorge est bien trop jolie, et de toute façon
mes chances de quitter l’île sont minces. C’est bien pour cela qu’on envoie les
exilés ici.


— Oh, il y a déjà eu des évasions. Enfin, des
disparitions mystérieuses, disons. Il paraît que certains pêcheurs d’Honshu
gagnaient grassement leur vie en transportant des exilés. Bien sûr, il faut
verser beaucoup d’or pour cela, mais certains nobles ont des familles riches à
la capitale ou en province. (Elle se tut et plaqua une main sur sa bouche.) Oh !
Je parle trop ! Avez-vous une famille ?


— Nous sommes très pauvres ! répondit Akitada en
riant.


C’était la vérité. Lui qui n’aurait pas eu les moyens de
payer sa traversée avait du mal à imaginer les montants exigés pour une évasion.
Cependant, le sujet l’intéressait.


— Je suppose que le prince Okisada aurait pu recourir à
un tel moyen, s’il l’avait souhaité. Pourquoi est-il resté ?


— Oh, le prince était trop connu. Il aurait été arrêté
rapidement. En plus, il paraît qu’il était trop faible de caractère pour supporter
de devenir un homme traqué. Par contre, vous, vous semblez capable d’affronter
n’importe quel danger, ajouta-t-elle en l’enveloppant d’un regard tendre. Comment
avez-vous eu votre cicatrice à l’épaule ?


Devant son air admiratif, Akitada sourit.


— Un coup de sabre. Mais vous n’auriez pas dû épier un
homme en train de se laver, vous savez.


Masako piqua un fard. Ils restèrent un moment les yeux dans
les yeux, puis elle se détourna.


— Je vous avais bien dit que ma vie était plus
distrayante que celle des jeunes dames convenables, répliqua-t-elle avec
légèreté. Je n’ai pu m’empêcher de voir que la cicatrice était récente et qu’il
y en avait d’autres. Seriez-vous un célèbre guerrier ?


— Nullement. (Embarrassé par son attitude enjôleuse, il
fit mine de se lever.) Bien. Il est temps pour moi de me rendre aux archives.


Elle s’empara vivement de sa main et demanda :


— Je n’ai même pas droit à un remerciement pour vous
avoir fait si beau ?


Akitada regarda ses yeux rieurs. L’invitation qu’il y lut
était limpide et déstabilisante. Une partie de lui-même désapprouvait une telle
audace ; jamais il n’avait rencontré jeune femme aussi inconvenante. Pourtant,
son cœur se troubla, et il sentit sa main trembler dans la sienne. En sa
présence, il avait l’impression d’être aussi maladroit qu’un jeune garçon. Il
retira doucement sa main et s’inclina :


— Je vous suis infiniment redevable, Masako. Peut-être
pourrais-je vous aider dans vos tâches après mon travail, ce soir ?


Rasoir à la main, elle se leva. Ses joues étaient toujours
roses, et ses yeux étincelèrent quand elle s’inclina à son tour.


— Merci. J’en serais honorée, Taketsuna.


En arrivant aux archives, Akitada aperçut un clerc qui
faisait le guet derrière la porte. Dès qu’il vit le prisonnier, il disparut
sur-le-champ. Lorsque Akitada pénétra dans la salle mal éclairée, celle-ci
était déserte. Tendu, il regarda autour de lui, ne sachant à quoi s’attendre
après l’agression de la veille. Soudain, Yutaka fit son apparition, tout
sourire, suivi de ses deux clercs ; ceux-ci avaient la mine sombre. Sur un
geste du shijo, ils s’agenouillèrent et se prosternèrent.


L’espace d’un instant, Akitada craignit que sa véritable
identité n’ait été révélée, mais Yutaka dit alors :


— Ces deux imbéciles te présentent leurs humbles
excuses pour leur erreur. Ils espèrent que tu voudras bien leur pardonner.


— Levez-vous, je vous en prie, dit le prisonnier aux
deux hommes. Ces excuses n’étaient pas nécessaires, shijo-san. On m’a
expliqué l’origine de la méprise, et je puis vous assurer que je vais beaucoup
mieux.


— C’est bon et généreux de ta part ! s’écria
Yutaka. Dans ce cas… (Il se tourna vers les scribes, toujours à genoux, et leur
lança :) Vous avez entendu, bande de fainéants ? Debout ! Au
travail ! Et n’oubliez pas : si pareille erreur se reproduit, je
ferai en sorte que vous receviez une nouvelle correction.


Akitada tressaillit. Le shijo s’était montré injuste :
après tout, les hommes n’avaient fait que répondre à ses appels à l’aide. À
présent, ils rendaient Akitada responsable de leur châtiment. Cela expliquait
pourquoi Genzo, le plus costaud des deux, lui avait jeté un regard mauvais
avant de regagner sa place.


La journée se déroula sans incident. Les documents sur
lesquels il travaillait n’avaient que peu d’intérêt, aussi Akitada avait-il
pris l’habitude de les copier mécaniquement tout en réfléchissant aux
événements troublants des derniers jours. C’était le sort du malheureux Jisei
qui le tracassait le plus. Qui l’avait battu à mort ? Le médecin avait
évoqué une rixe, mais, si elle avait éclaté entre prisonniers, les gardes
sèraient intervenus. Ces derniers étaient-ils responsables ? Pourquoi ?
Jisei avait été une créature faible, inoffensive et bien trop timorée pour
chercher à s’évader ; sans compter qu’il espérait sa libération prochaine.


Ce gros ivrogne d’Ogata avait sûrement couvert un meurtre
par lâcheté. Cela indiquait que l’ancien mineur avait été tué sur ordre. Avait-il
été témoin de quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir ? Akitada se
rappela avec un frisson la confiance avec laquelle le petit prisonnier avait
évoqué son retour au foyer. Qui lui avait promis cette remise en liberté ?
Il avait d’abord supposé qu’il s’agissait d’une mesure de clémence prise par un
esprit pratique : après tout, avec ses blessures purulentes, Jisei n’était
plus bon à rien. Cependant, la loi interdisait de relâcher un prisonnier avant
qu’il ait purgé sa peine. Cela signifiait donc qu’on s’était joué de l’infortuné
Jisei avec une promesse mensongère : on avait toujours eu l’intention de
le tuer. Akitada en conclut qu’il avait détenu une information importante dont
il s’était servi pour négocier sa libération et qui lui avait coûté la vie.


Cet assassinat le préoccupait tellement qu’il faillit
négliger un élément intéressant dans le document qu’il copiait : l’existence
d’une institution nommée « Bureau des prêts sur gage ». Apparemment, un
ancien gouverneur de Sadoshima avait créé un lieu de dépôt où les familles
pouvaient venir échanger certaines de leurs possessions contre des espèces ou
du riz. Quelque temps plus tard, après une bonne récolte par exemple, elles
pouvaient racheter leurs biens. De tels établissements existaient ailleurs dans
le pays, mais ils étaient souvent tenus par des monastères et permettaient aux
paysans d’acheter au printemps leurs semences de riz. Akitada parcourut le
document afin de comprendre pourquoi cette pratique était supervisée par l’administration
provinciale, et découvrit que la majeure partie de ce qui était laissé en gage
était des lingots d’argent. Cependant, ce qui retint le plus son attention fut
le nom du fonctionnaire qui gérait à présent ce bureau : Yamada.


 


Ce soir-là, après son travail, Akitada se rendit directement
à la cuisine de la prison. De la vapeur s’élevait d’une des marmites, et l’odeur
de la nourriture flottait dans l’air chaud. Vêtue de sa grossière tenue de
chanvre et coiffée de son fichu, Masako, de dos, s’affairait à remplir de soupe
fumante un récipient en bambou. Sa taille fine et ses mouvements gracieux mis à
part, elle ressemblait à une paysanne.


— Je suis venu vous aider, dit-il.


La jeune femme se retourna, le visage rouge et en sueur, et
écarta une mèche de cheveux qui s’était échappée de son foulard. Avec un
sourire, elle désigna le panier qui contenait les bols.


— J’allais justement porter le repas. Vous pouvez m’accompagner,
si vous le souhaitez.


Akitada accepta avec empressement ; il saisit la
poignée du récipient d’une main, souleva le panier de bols de l’autre et la
suivit.


À leur arrivée, les gardiens se mirent à protester.


— Quoi ? Encore du ragoût de haricots ? se
plaignit un grand gaillard avec un reniflement dédaigneux. Ça fait une semaine
qu’on n’a pas eu le moindre morceau de poisson à se mettre sous la dent. Je
suppose que tu économises pour t’acheter une nouvelle robe de soie.


Son compagnon souleva la jupe de Masako et lorgna ses jambes.


— Ça ne nous dérangerait pas, si tu t’habillais plus
légèrement, fit-il en s’esclaffant.


La jeune femme écarta sa main d’une tape et lança sèchement :


— Si vous ne voulez pas de cette soupe, les prisonniers
seront ravis d’en avoir un deuxième bol. La nourriture leur est destinée, de
toute façon. Vous êtes assez payés pour acheter la vôtre. Si vous voulez vous
régaler, vous n’avez qu’à vous rendre au marché. Ça fait bien assez longtemps
qu’on vous nourrit, bande de paresseux !


Ses propos provoquèrent la surprise chez les geôliers. Le
premier geignit :


— Mais on a toujours fait comme ça. Et tu sais bien qu’on
ne peut pas quitter notre poste pour aller au marché.


Mains sur les hanches, elle les foudroya du regard.


— Eh bien, vous n’avez qu’à apporter à manger de chez
vous. Allez, ouvrez ! Je n’ai pas toute la journée.


Le plus grand des deux maugréa entre ses dents, mais il alla
chercher ses clés et sa lanterne. En passant devant le récipient de soupe, il
dit d’un ton doucereux :


— Ça sent bon, pour du ragoût de haricots.


— Ouvre ! ordonna Masako.


Sans cesser de marmonner, il les précéda dans le couloir, s’arrêtant
devant chaque cellule pour la déverrouiller afin que la jeune femme puisse
tendre leur repas aux prisonniers. Lorsqu’ils arrivèrent enfin devant le jeune
Mutobe, celui-ci s’inclina poliment devant Masako avant de prendre son bol.


— Comment allez-vous aujourd’hui, Toshito ? demanda-t-elle.


— Bien, merci. (Il la regarda avec inquiétude.) Et de
votre côté ? Des nouvelles ?


— Non. Rien pour le moment. Et vous ?


— Il est interdit de parler, gronda le gardien.


Masako soupira et remplit un autre bol, qu’elle lui tendit.


— Tiens. La faim te rend irritable. Va donc manger.


— Et Kintsu, alors ? Je ne peux pas revenir sans
rien pour lui.


Akitada tendit un second bol à la jeune femme avec un clin d’œil.
Avec un petit gloussement, elle le remplit et le tendit au geôlier. Ce dernier
la remercia d’un hochement de tête et s’éloigna.


Masako adressa un sourire complice à Akitada.


— Eh bien, nous en voilà débarrassés. Plus le temps
passe, plus leurs manières deviennent intolérables. Même les balayeurs, qui
sont pourtant des parias, ignorent mes ordres. Avant, ils me témoignaient
quelque respect ; à présent, ils me considèrent comme une des leurs. Ah, la
pauvreté nous joue de bien méchants tours.


Lorsqu’elle se retourna, elle découvrit que le fils du
gouverneur n’avait pas encore touché à son bol. Ses yeux inquiets allaient d’Akitada
à la jeune femme.


— Assieds-toi et mange, Toshito, je t’en prie.


Il s’inclina et commença à manger, mais il refusa de s’asseoir
en sa présence. Après quelques bouchées, il déclara :


— Tu ne peux pas continuer comme ça, tu sais. Ce sont
des brutes. L’un d’eux risque d’avoir des idées.


Il jeta un nouveau regard à Akitada.


— Je n’ai pas peur. Et puis Taketsuna peut m’accompagner
pour me protéger.


— Taketsuna ? répéta-t-il en plissant les yeux. Ah,
c’est toi qui es venu prendre des notes pour Yamada, hier. Je ne t’avais pas
reconnu.


Il s’était exprimé d’un ton arrogant et un peu hostile. Comme
Akitada acquiesçait, Toshito se tourna vers Masako en fronçant les sourcils.


— Comment se fait-il que tu connaisses ce prisonnier ?


— Taketsuna n’est pas un vulgaire criminel. C’est un
exilé politique qui travaille aux archives pendant la journée et dort sous
notre toit.


— Comme un invité, tu veux dire ? Pourquoi a-t-il
droit à un traitement de faveur ? Il devrait être enfermé ici ou envoyé à
l’intérieur des terres pour travailler.


— Oh, Toshito, comment peux-tu dire une chose pareille ?


Le jeune homme rougit et déclara avec colère :


— C’est dangereux d’accueillir un criminel sous votre
toit. Vous ne savez rien de lui. Je me demande à quoi songeait ton père !


— Ne sois pas ridicule ! (Elle se rapprocha d’Akitada
et posa une main sur son bras.) Si ça se trouve, il est de plus haute naissance
que toi.


Le fils du gouverneur blêmit.


— C’est probable. Je vois de quel côté souffle le vent,
en tout cas. Tiens, je n’ai plus faim, dit-il en lui rendant le bol à moitié
vide.


— Oh, Toshito, je suis désolée ! Je ne voulais pas
t’offenser. Pardonne-moi, je t’en prie. (Quand le jeune homme lui tourna le dos,
elle ajouta d’un ton implorant :) Allons, tu as toi-même insulté Taketsuna.
Ce n’était pas très louable non plus. Quant au fait qu’il séjourne chez nous, c’était
le souhait du gouverneur, qui lui paie le gîte et le couvert.


— Je vois. Encore une sordide histoire d’argent !


Akitada aurait bien aimé être ailleurs. Il n’appréciait pas qu’on
parle de lui comme s’il était absent, surtout au vu de l’hostilité que lui
témoignait le jeune Mutobe.


Il s’éclaircit la gorge.


— Excusez-moi, mais, comme je dois quitter Mano sous
peu, cet arrangement n’est que provisoire. Le fait qu’on m’ait accordé des
conditions particulières de détention est à mettre sur le compte de mon
aptitude à écrire. J’ai cru comprendre qu’on manquait cruellement de scribes, ici.
Bien sûr, je suis très reconnaissant à l’administrateur de la prison pour son
hospitalité. Et je puis vous assurer que sa fille n’a rien à craindre de moi.


Par ces propos, Akitada reprochait indirectement son
attitude à Toshito, qui ne s’y trompa pas.


— Excusez-moi pour ma grossièreté. Ma situation est la
source de mes frustrations, parce qu’il m’est impossible à présent de venir en
aide à mes amis.


— Je comprends, dit Akitada en s’inclinant.


Il y avait cependant du ressentiment dans l’air. Masako
appela les geôliers pour qu’on vienne leur ouvrir. Lorsqu’elle récupéra leurs
bols vides, le plus petit des deux fit observer avec un sourire :


— Alors comme ça, on s’est trouvé un nouvel amoureux ?
Il te sera plus utile que ce misérable avorton de Toshito et vivra plus longtemps.


Masako poussa un petit cri, et Akitada s’avança vers le
gardien d’un air menaçant, mais la jeune femme lui saisit le bras et le tira en
arrière.


Une fois dehors, elle lui dit à voix basse :


— Écoutez, Taketsuna, vous ne devez pas recommencer. Si
vous vous battez avec un garde, vous ne récolterez que des coups de fouet et
les chaînes.


Akitada savait bien qu’elle avait raison et qu’il ne pouvait
pas se permettre de faire une scène. Comme il maugréait une excuse, elle lui
toucha le visage.


— Malgré tout, je vous remercie d’avoir voulu me
protéger. (Les yeux soudain humides, Masako le considéra avec un petit sourire.)
Je serais prête à endurer bien davantage que quelques réflexions stupides pour
vous épargner un châtiment. (Comme il ne répondait pas, elle lui demanda :)
Vous devez vraiment partir bientôt ?


Quand Akitada vit qu’elle avait les larmes aux yeux, son
cœur s’emballa. Embarrassé, il avoua :


— Oui. Je dois suivre un inspecteur des impôts dans sa
tournée.


— Oh, Taketsuna, il nous reste si peu de temps ! (Tout
à coup, son visage s’illumina.) Mais vous reviendrez bientôt ?


Il ne répondit pas, et ils regagnèrent la cour de la cuisine.
Tandis qu’il l’aidait à faire la vaisselle au puits, la jeune femme, perdue
dans ses pensées, ne parla guère. Akitada en fut soulagé. Ses paroles et son
expression l’avaient profondément touché. Il se demanda quelle était la nature
de sa relation avec le fils du gouverneur et ne put s’empêcher d’éprouver de la
jalousie. Honteux, il s’obligea à penser à des sujets plus importants.


Même si Mutobe avait affirmé que son fils était tombé dans
un piège tendu par ses adversaires politiques, Akitada n’était pas convaincu de
l’innocence du jeune homme. En effet, Toshito avait fréquenté l’université de
la capitale et avait pu être en relation avec des ennemis du prince Okisada. Il
avait peut-être été leur instrument pour éliminer ce prétendant au trône.


De retour à la cuisine, Akitada prit le balai pendant que
Masako s’activait près du fourneau. Comme elle mettait les restes de côté pour
leur propre repas, il s’étonna une fois de plus de leur pauvreté.


— Vous semblez bien connaître le jeune Mutobe, dit-il
au bout d’un moment.


Louche à la main, elle se figea tandis que le rouge lui
montait aux joues.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce n’était pas une insinuation, précisa-t-il en s’appuyant
sur le balai avec un sourire. Simplement, vous vous parlez comme si vous étiez frère
et sœur.


— Nous sommes amis, parce que nous avons grandi
ensemble.


— Vous devez très bien le connaître, dans ce cas. Suffisamment
pour partager des secrets et vous confier des choses que vous tairiez à vos
pères respectifs, par exemple.


Il faisait mine de la taquiner, mais elle ne se laissa pas
abuser et demanda d’un ton soupçonneux :


— Pourquoi cette question ?


— Pour rien. En fait, vous êtes entourée de tellement
de mystères que je… N’y pensons plus ! Je disais ça pour faire la
conversation.


Elle s’approcha de lui et le dévisagea avec attention.


— Vraiment ? fit-elle d’une voix soudain rauque.


Akitada voulut reculer, mais elle posa la main sur son bras
pour l’en empêcher.


— Qui êtes-vous, en réalité ?


— Vous savez qui je suis. Yoshimine Taketsuna.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous aimeriez en
savoir davantage sur moi, mais vous, que pensez-vous, tout au fond ? Comment
est votre famille ? Que désiriez-vous avant d’arriver ici ? À quel
avenir songez-vous ?


Il s’écarta et se remit à balayer.


— Ce que j’étais avant n’a plus d’importance, et je n’ai
pas d’avenir.


— Votre passé a de l’importance pour moi, et votre
avenir aussi. Beaucoup d’exilés se sont fait une existence confortable, ici. Ils
ont pris une épouse et fondé une famille.


Effrayé par le tour que prenait la conversation, Akitada
garda le dos obstinément tourné.


— Je n’aurai pas de repos tant que je n’aurai pas
retrouvé mon foyer, déclara-t-il d’une voix ferme.


— Parlez-moi de votre famille.


À cet instant, il se retourna et répondit avec une passion
qui la fit tressaillir :


— J’ai une femme et un jeune fils.


— J’aurais dû m’en douter. Je suis désolée. Vous devez
les aimer profondément. (Les larmes lui montèrent aux yeux, et Akitada regretta
sa cruelle franchise. En chuchotant, elle reprit :) Vous ne les reverrez
pas avant de très longues années, peut-être même jamais. Que ferez-vous en
attendant ?


— Rien. Espérer. Que pourrais-je faire d’autre ?


— Vous pourriez commencer une nouvelle vie.


— Je n’ai plus de vie, fit-il d’un ton sans réplique. (Il
posa le balai.) À présent, si vous n’avez pas d’autres tâches à me confier, je
vais aller faire ma toilette avant le repas du soir.


Dehors près du puits, Akitada commença à se déshabiller, mais
l’impression d’être observé était si forte qu’il suspendit son geste et regarda
par-dessus son épaule. Petit sourire énigmatique aux lèvres, Masako se tenait
sur le seuil de la cuisine. Quand elle croisa son regard, elle se détourna
vivement, saisit le récipient contenant la soupe et s’éloigna en fredonnant une
chanson.


De nouveau, ils prirent leur repas sur la véranda, devant le
cabinet de travail de Yamada.


Masako avait passé sa robe de soie et noué un ruban neuf
dans ses cheveux brillants. Voyant que son père était encore d’humeur distraite,
elle tenta de faire la conversation à leur hôte. Comme Akitada se contentait de
répondre par oui ou non, elle se tourna vers son père.


— Quand serez-vous payé, père ?


Sa question fit sursauter l’administrateur, qui lança un
regard embarrassé en direction de « Taketsuna ».


— Dans cinq jours, mon enfant. Je suis désolé, ce doit
être difficile pour toi.


— Pas du tout, rétorqua-t-elle d’un ton léger. Je suis
une excellente ménagère. Mais, tout à l’heure, les geôliers m’ont demandé du
poisson, et je me suis dit que ça faisait un bon moment qu’on n’en avait pas
mangé. Je suis sûre que ça vous plairait, à vous aussi.


— Tu n’as donc plus d’argent ? Écoute, je t’en
donnerai demain. Pour tout te dire, je n’avais même pas remarqué l’absence de
poisson. (Avec un sourire, il ajouta à l’adresse d’Akitada :) Masako accommode
tellement bien les plats les plus simples qu’ils paraissent dignes d’un
empereur, n’est-ce pas ?


Même si les repas étaient convenables, songea Akitada, ils n’étaient
certainement pas dignes d’un empereur, ni même de quelqu’un de leur classe, cependant
il approuva par politesse et changea de sujet.


— Aujourd’hui, j’ai découvert aux archives un document
qui fait référence à une institution dont vous êtes responsable, messire. Il s’agit
du Bureau des prêts sur gage. Je croyais que c’étaient surtout les monastères
qui se chargeaient de ce genre d’activités.


Les yeux exorbités, Masako lâcha son bol, qui s’écrasa sur
le plancher. Très pâle, Yamada reposa le sien avec des mains tremblantes. Il
attendit que sa fille se fût éloignée après avoir ramassé la vaisselle cassée
et les reliefs de nourriture, puis il inspira profondément et demanda :


— Pourquoi vous intéressez-vous à cette question ?


Akitada eut alors la certitude qu’il était sur la bonne voie,
mais il se contenta de répondre :


— Par curiosité, essentiellement. Sadoshima est un lieu
étrange. Je croyais que toutes les mines d’argent appartenaient à l’empereur, or
ce n’est pas le cas ici. Comment se fait-il qu’il y ait autant d’argent entre
des mains privées, et quelle est la raison d’être du Bureau des prêts sur gage ?


L’administrateur se détendit un peu.


— Certaines mines appartiennent à l’empereur, et l’argent
extrait est entreposé à la garnison avant d’être envoyé sur Honshu. Les propriétaires
terriens exploitent leurs propres mines grâce à des autorisations spéciales. Cela
a déjà posé des problèmes par le passé. Comme il y a très peu de monnaie en
circulation sur l’île, les gens se sont mis à commercer avec de l’argent, ce
qui a entraîné sa dévaluation. On a donc jugé préférable d’exercer un contrôle
en permettant à la population d’échanger son argent contre du riz auprès des
représentants du gouvernement. À présent, la valeur de l’argent est fixe. De
plus, beaucoup de gens laissent leurs objets précieux en dépôt pour des raisons
de sécurité. Après tout, il y a de nombreux criminels sur Sadoshima.


Akitada était certain d’avoir une assez bonne idée de ce qui
avait plongé Yamada dans cette soudaine pauvreté, mais il n’avait pas l’intention
d’approfondir le sujet pour l’instant car il avait d’autres soucis en tête.


Après le repas, alors que la nuit était déjà tombée, le
jeune homme se dirigea vers un appentis et grimpa sur le toit. De là, il
pouvait contempler la ville et la baie par-dessus l’enceinte du tribunal. La
lune presque pleine brillait d’un bel éclat et donnait à la mer des reflets d’argent.
La côte d’Echigo était dissimulée par une chaîne de montagnes, mais il fixa du
regard la ligne argentée qui séparait le ciel et la terre, et songea à Tamako
et à son fils.


Il avait failli mourir pendant le voyage, et il mourrait
peut-être en essayant de mener sa mission à bien. L’idée de ne plus jamais
revoir son épouse ni son enfant était tellement angoissante qu’il fut tenté d’abandonner
sa tâche et de rentrer chez lui.


Comme il aurait aimé être à l’abri des machinations
redoutables des hommes et des yeux noyés de larmes d’une jolie fille
courageuse !
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LE PIÈGE


Le
lendemain, en milieu de matinée, le gouverneur rendit une visite surprise aux
archives. L’homme trapu et bedonnant qui l’accompagnait se déplaçait à petits
pas rapides et lança un regard intrigué à Akitada. De son côté, Mutobe ne prêta
aucune attention au prisonnier et se dirigea droit vers le bureau de Yutaka.
Quelques minutes plus tard, le shijo, dont le visage exprimait un vif
mécontentement, vint trouver Akitada pour lui annoncer que le gouverneur
désirait le voir.


Quand le prisonnier se fut agenouillé et incliné devant lui,
Mutobe lui dit :


— Voici l’inspecteur Osawa. Il va partir en tournée, et
tu l’accompagneras comme secrétaire. Un des scribes du shijo sera aussi
du voyage.


Akitada s’inclina de nouveau, dissimulant son amusement devant
cette promotion inattendue : le gouverneur devait être vraiment mal à l’aise
de le voir occuper une position si inférieure. Il s’inclina également devant
Osawa, qui se contenta de le dévisager. Avec sa robe marron soignée et sa
coiffe noire, l’inspecteur, âgé d'une bonne quarantaine d'années, avait tout du
fonctionnaire moyen de province. Ce personnel-là se formait sur place et se
rendait généralement indispensable aux administrations provinciales en raison
de sa connaissance de la situation locale. Sur Sadoshima, un tel homme était
peut-être au service des factions ennemies, aussi Akitada décida-t-il de s’en
méfier.


Mutobe se tourna vers l’inspecteur.


— Je vous suggère de jeter un œil à la situation du Bureau
des prêts sur gage avant votre départ. Je ferai dire à Yamada de tenir les
grands livres prêts pour demain matin.


Akitada se racla la gorge.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda le gouverneur.


— Eh bien, l’administrateur Yamada a laissé entendre
qu’il aurait du travail de copie à me confier quand j’aurais un moment de
libre. Puisqu’il a eu la bonté de m’accueillir sous son toit, je pourrais
peut-être lui porter votre message et lui proposer de l’aider à préparer les
comptes pour la visite de l’inspecteur.


Après un instant de confusion, Mutobe répondit :


— Bonne idée. Pourquoi ne pas aller le trouver
sur-le-champ ?


Après avoir salué les deux hommes comme il convenait, Akitada
alla prévenir Yutaka que le gouverneur l’envoyait auprès de Yamada.


— Ah bon, maugréa le shijo en pinçant les
lèvres. Tout cela est fort décevant. D’abord il te confie à moi, et ensuite il
t’envoie ailleurs… Oui, fort décevant.


Avec un soupir, il reprit son travail.


Yamada était dans son potager et ramassait des légumes.
Lorsqu’il vit le prisonnier, il eut l’air embarrassé.


— Déjà de retour ? Vous m’avez surpris pendant que
je me livrais à mon passe-temps favori. Jardiner est très bon pour la santé, et
utile avec ça. C'est pour notre repas du soir, annonça-t-il en désignant le
contenu de son panier. J’aurais bien aimé que les radis soient plus gros, mais
il faut croire que je n’ai pas toujours la main verte. Sans compter qu’il y a
des chenilles dans les choux. Auriez-vous par hasard des connaissances en la
matière ?


— Je crains que non, répondit Akitada d’un ton un peu
brusque. Le gouverneur m’envoie vous dire qu’Osawa viendra inspecter les
comptes du Bureau des prêts sur gage demain matin.


Sous le choc, l’administrateur ne fit pas attention à sa
rudesse. Blanc comme un linge, il lâcha sa pelle et se mit à tanguer. Akitada
le prit par le bras et le guida jusqu’aux marches de la véranda pour qu’il
puisse s’asseoir.


— Tout est perdu, gémit Yamada, la tête entre ses mains
terreuses. Tout ce dur labeur pour rien ! Pauvre Masako, pauvre enfant. Et
qu’adviendra-t-il de mon fils, quand la disgrâce de son père sera connue ?


Les doigts dans les cheveux, il secoua la tête avec un air
de désespoir absolu.


Akitada s’installa à côté de lui et lui demanda :


— Quelle est la nature du problème ?


L’administrateur releva la tête. Son visage maculé de terre
et ses cheveux en bataille auraient été comiques, s’il n’avait pas eu les yeux
pleins de larmes.


— Il y a de cela un mois, j’ai découvert que deux
lingots d’argent étaient faux. Depuis, Masako et moi avons tout fait pour
économiser afin de les remplacer. Nous avons déjà réussi à en acheter un, mais
nous n’aurons pas le temps de remplacer le second. Osawa ne devait faire son
inspection qu’à la fin du mois, au moment où j’allais recevoir mon traitement
et la paie de Masako pour son travail à la prison. Nous aurions eu de quoi
acheter l’autre lingot. Hélas, tous ces efforts sont vains !


— Comment vous êtes-vous aperçu qu’ils étaient faux ?


— L’un d’eux m’a échappé et s’est brisé. J’ai constaté
qu’il était en terre cuite et simplement recouvert d’une mince feuille d’argent.
Après cet incident, j’ai examiné tous les lingots que nous avons en dépôt et j’en
ai découvert un autre. On va m’accuser d’avoir procédé à la substitution. On
dira que j’ai volé cet argent pour équiper mon fils, qui est officier dans l’armée
du Nord. Mais ce n’est pas vrai ! Pour l’équiper, j’ai vendu tout ce que
nous possédions. Ensuite, j’ai commencé à cultiver ce jardin et j’ai renvoyé
tous nos domestiques. Nous étions tellement pauvres quand j’ai découvert cette
tromperie que je n’ai pas pu compenser la perte sur-le-champ. J’étais désespéré,
mais Masako m’a dit que nous arriverions peut-être à mettre suffisamment de
côté pour remplacer les lingots avant l’inspection annuelle. C’est alors qu’elle
a pris cet emploi à la cuisine de la prison. J’y étais opposé, sachant que cela
ruinerait sa réputation. Elle a objecté que mon déshonneur la ruinerait de
toute façon, et que de la sorte nous pourrions sauver l’essentiel, notamment la
carrière de mon fils. À présent, cette pauvre enfant aura souffert pour rien.


Yamada se remit à sangloter. Les larmes laissaient des
traces luisantes sur ses joues sales. Akitada éprouva de la compassion pour lui
et pour sa fille, qui avait supporté ces épreuves sans se plaindre.


— Pourquoi n’avez-vous pas arrêté la personne qui avait
déposé les faux lingots ?


La détresse de l’administrateur s’accrut.


— Je n’ai pas pu, chuchota-t-il. Pas de trace.


— Le voleur a donné un faux nom ?


— Je n’en sais rien. Un grand livre a été détruit dans
un incendie.


— Ah ! Êtes-vous le seul à vous occuper du Bureau
des prêts sur gage ?


— J’avais un clerc, mais j’ai dû le renvoyer. J’ai
découvert les lingots en terre cuite en comparant les biens en dépôt à mes
propres registres après l’incendie. En fait, j’ai tenté de reconstituer les
informations à partir des restes carbonisés du grand livre.


À part lui, Akitada s’étonna que Yamada n’ait pas contrôlé
tout ce qui était entreposé à intervalles réguliers. Toutefois, il se contenta
de déclarer :


— Le gouverneur m’a autorisé à vous aider à préparer l’inspection.


— C’est très aimable à lui, mais ça ne changera rien. Je
ferais aussi bien d’aller tout lui avouer. Je serai renvoyé, bien sûr, mais le
déshonneur est ce que je redoute le plus. Cela ruinera la carrière de mon fils
et tout espoir de mariage pour Masako.


Essuyant ses larmes, il se leva.


— Attendez ! s’écria Akitada en le retenant par la
manche.


— Oh, j’oubliais, dit l’administrateur, l’air plus
lugubre que jamais. Il faut avertir Masako. Vous voulez bien vous en charger ?
Je n’ai pas le cœur de le faire.


— Ne renoncez pas encore ! Nous pourrions essayer
de gagner du temps. Pourrais-je jeter un œil au dépôt ?


Yamada fut pris au dépourvu par cette requête.


— Le règlement interdit d’y laisser entrer le public. Et
comme vous êtes un prisonnier… eh bien… je ne pense pas que…


— Dans ce cas, je ne vois pas comment vous aider. Si
vous m’accompagnez, il est possible de faire une exception, non ?


L’administrateur hésita.


— Pourquoi désirez-vous le voir ?


— Pour tenter de comprendre comment la fraude a été
commise et essayer de retrouver le coupable.


— Ce pourrait être n’importe qui. Je vous l’ai dit, nous
n’avons plus de trace écrite.


Pourtant, Yamada était si désespéré qu’il conduisit Akitada
jusqu’à une petite bâtisse située tout au fond de l’ensemble qui composait le
siège de la province.


Le Bureau des prêts sur gage avait été construit contre le
mur extérieur afin que la façade donne sur la rue principale, ce qui le rendait
accessible aux marchands et aux fermiers. Le corps du bâtiment était donc à l’intérieur
de l’enceinte gardée, et les murs en plâtre autres que celui qui ouvrait sur la
rue étaient aveugles. En outre, il n’y avait qu’un accès : la porte de
derrière, soigneusement verrouillée.


C’est par là qu’entrèrent les deux hommes. Dès qu’il eut
franchi le seuil, l’administrateur alluma une lanterne. À sa lumière, Akitada
distingua de nombreux rayonnages remplis de toutes sortes d’objets. Dans un
coin se trouvaient un coffre cerclé de fer et de nombreux sacs de riz : même
si l’argent et les pièces de cuivre étaient un moyen de paiement plus pratique,
le riz demeurait la monnaie d’échange la plus courante.


Yamada traversa la pièce et déverrouilla une seconde porte
qui menait à la partie où se déroulaient les transactions. Là, un peu de
lumière filtrait à travers des fenêtres hautes et étroites recouvertes de
papier. Les murs étaient noircis par la fumée. Du dehors s’élevaient les bruits
de la rue : voix des passants, sabots des chevaux, roues des voitures…


— Nous ne sommes ouverts que le premier et le dixième
jour du mois, expliqua l’administrateur.


Contre le mur du fond, des étagères contenaient des balances
pour peser les métaux précieux, un boulier, différents instruments d’écriture, des
bougeoirs et de grands livres. La porte d’entrée et celle qu’ils venaient de
franchir étaient cloutées, protégées par des verrous en métal et renforcées par
des bandes de fer.


— Qui a les clés, à part vous ? demanda Akitada en
tournant négligemment les pages d’un grand livre neuf.


— Personne.


— Pas même le clerc qui travaillait ici ?


— Certainement pas. Je ne lui faisais pas confiance. Il
buvait et commettait des erreurs grossières.


— Où rangez-vous vos clés en temps normal ?


— Je les garde toujours sur moi, pourquoi ? La
torche qui a provoqué l’incendie a été lancée depuis la rue. Personne ne s’est
introduit par effraction.


— On a lancé une torche depuis la rue ? répéta
Akitada, étonné. Mais pourquoi ?


— Qui sait ? Il y a trop de criminels sur cette
île. Le feu a été rapidement maîtrisé, et nous n’avons pas poussé les choses
plus loin quand nous avons constaté qu’il ne manquait rien. Les seuls dégâts
ont été un grand livre et un panneau de fenêtre. Nous avons déplacé les
étagères au fond après ça, et j’ai moi-même recopié toutes les informations qui
étaient encore lisibles.


Akitada hocha la tête et examina les écritures.


— C’est vous qui avez reporté tout ça ? Je vois
que vous avez prêté cinq mille piécettes contre cinq lingots d’argent. C’est
vraiment ce qui se pratique ?


— C’est généreux, mais pas inhabituel. À quelqu’un de
confiance, on avance en effet jusqu’à mille piécettes ou cinquante sho
de riz en échange d’un lingot d’argent. Ça correspond à la moitié de sa valeur,
à peu près.


Akitada siffla.


— Alors avec deux lingots, un homme aurait de quoi se
nourrir pendant une année. Allons jeter un œil à côté.


— Est-ce bien nécessaire ? Si quelqu’un découvrait
que…


— Cela ne changerait rien à la situation.


Avec un soupir, Yamada regagna la salle des dépôts avec
Akitada et verrouilla soigneusement derrière lui. Soulevant la lanterne, il se
dirigea vers les rayonnages qui occupaient un espace deux à trois fois plus
grand que la pièce où se déroulaient les échanges.


Les étagères portaient un numéro, et chaque numéro correspondait
à un dépôt. Akitada avança dans l’allée, s’emparant à l’occasion d’un objet
tandis que l’administrateur veillait à ce qu’il repose chaque chose au bon
endroit. Il y avait des rouleaux de soie, de brocart, des pièces de coton tissé,
des objets d’art, des livres, des instruments de musique, des sabres, d’élégants
ustensiles en laque et des piles de lingots d’argent.


— Là ! fit soudain Yamada en désignant trois
lingots posés sur un coin d’étagère. Voilà les deux en argile. Le troisième est
celui que j’ai acheté avec mes économies.


Akitada les soupesa : ceux en terre semblaient plus
légers que le troisième. Sur le premier, un morceau s’était détaché, révélant
de l’argile rouge ; le dessus du deuxième avait été gratté, sans doute par
l’administrateur. Celui qui avait accepté ces lingots avait fait preuve d’une
négligence coupable, car la balance aurait révélé immédiatement la supercherie.


— Vous dites avoir vérifié le reste ? demanda le
jeune noble en regardant les nombreuses petites piles autour de lui.


— Oui, je les ai tous vérifiés.


— Et il n’y en avait que deux de faux. Quand votre
clerc est-il parti ?


Yamada fronça les sourcils.


— Avant l’incendie. Comme je vous l’ai dit, il n’était
pas fiable. J’ai dû le réprimander à plusieurs reprises parce qu’il dormait
pendant les heures de travail. Mais, après l’incendie, j’ai regretté de ne pas
l’avoir gardé.


Akitada regarda un autre dépôt ; il était important, puisqu’il
comptait une quinzaine de lingots et différentes boîtes. Il remarqua une petite
bourse en soie et la souleva ; elle était incroyablement lourde.


— C’est de l’or brut, commenta l’administrateur.


— De l’or ?


Akitada ouvrit le petit sac et aperçut à l’intérieur des
morceaux irréguliers de métal jaune pas plus gros que des cailloux.


— D’où vient-il ?


— Il arrive qu’un paysan en repère par hasard dans un
cours d’eau. Souvent, il ignore que c’est de l’or et l’apporte à un temple.


— Vous ne connaissez donc pas le propriétaire ?


— Si. Il s’agit du temple Kokubunji. Je me souviens de
cette petite bourse d’or. L’argent est plus courant par ici.


— Ah.


Akitada se perdit dans ses pensées, et Yamada commença à s’agiter.
Soudain, le jeune homme sortit de sa rêverie et déclara :


— Oui, ça pourrait marcher. Voilà ce que nous allons
faire pour attraper votre fraudeur.


Les yeux de l’administrateur s’écarquillèrent tandis qu’il
écoutait le plan. Au début, il secoua violemment la tête en signe de dénégation,
mais il finit par se laisser convaincre – quoique avec une certaine
réticence – par les arguments d’Akitada.


— Attention, vous allez devoir révéler au gouverneur ce
qui s’est passé et mettre votre sort entre ses mains. C’est un homme compréhensif,
je crois qu’il vous pardonnera si vous récupérez le montant du prêt et arrêtez
l’escroc.


— Et Masako ? Devons-nous lui faire part de ce
plan ?


Akitada aurait voulu répondre par la négative, mais elle
méritait d’être prévenue : elle avait amplement prouvé son dévouement à sa
famille et saurait garder le secret. Cependant, il craignait qu’elle ne se
considère comme son obligée.


— Oui, mais ne lui dites pas que l’idée vient de moi.


— Écoutez, je vais aller trouver le gouverneur
maintenant, pendant que j’en ai encore le courage. Il faut que vous sachiez que
je suis un piètre menteur. Peut-être réussirai-je à m’attribuer l’idée devant
lui, mais ma fille me fera avouer la vérité en moins de temps qu’il ne le faut
pour le dire. Il vaudrait mieux que ce soit vous qui lui parliez. Ah, j’oubliais !
Elle est chez nous. Pourriez-vous lui apporter les légumes ? Il faut bien
manger, après tout.


— Vous feriez bien de vous nettoyer avant de rencontrer
le gouverneur.


Lorsque Yamada considéra ses mains et toucha la terre sur
son front, une exclamation consternée lui échappa. Il entraîna Akitada à sa
suite et, dès qu’ils eurent quitté le Bureau des prêts sur gage, il s’empressa
de fermer la porte à clé. D’un pas alerte, il traversa la cour tandis que le
jeune homme le suivait plus lentement, amusé de le voir se laver au puits de la
cuisine afin d’éviter sa fille. Après avoir récupéré le panier de légumes dans
le potager, Akitada gravit les marches de la véranda et laissa ses socques à l’entrée.
À l’intérieur, il n’y avait pas trace de Masako.


— Il y a quelqu’un ? appela-t-il.


— Oui ! fit une voix du fond de la maison.


Il s’avança dans un couloir où s’alignaient des portes
closes. L’une d’elles s’ouvrit, et la jeune femme apparut, le visage empourpré.


— Taketsuna ?


Elle avait son vieux foulard sur la tête, mais ses cheveux s’étaient
échappés. À la grande surprise d’Akitada, elle portait une tenue d’homme :
une chemise en coton et un vieux pantalon. Le bout de son nez et une de ses
joues s’ornaient d’une tache noire. Avec ses grands yeux et ses lèvres
entrouvertes, elle ne lui avait jamais paru aussi désirable, et il en resta
cloué sur place.


— Je ne vous attendais pas si tôt. Il est arrivé
quelque chose ?


— Non. Je suis venu vous transmettre un message de la
part de votre père.


— Ah.


Consciente qu’il la regardait, Masako tenta vainement de
discipliner sa chevelure avant de croiser les bras, l’air mortifié.


— J’ai honte que vous m’ayez surprise ainsi, murmura-t-elle.
J’étais en train de nettoyer le sol quand…


— Vous êtes très belle, dit-il d’une voix rauque.


— Non. Si seulement je ressemblais davantage à ces
femmes qui ont des manières élégantes et de jolies robes…


Et elle éclata en sanglots.


Plus tard, Akitada trouverait toutes sortes d’excuses pour
ce qui s’était passé : il voulait la rassurer après l’avoir mise dans l’embarras ;
il désirait l’apaiser pour lui communiquer les nouvelles ; il avait voulu
lui apporter un soutien fraternel.


Rien de tout cela n’était vrai, bien sûr. Il franchit les
trois pas qui les séparaient parce que cela faisait déjà longtemps qu’il
voulait la prendre dans ses bras, qu’il voulait sentir ce corps souple contre
le sien, qu’il voulait la réconforter avec ses caresses et être caressé en
retour.


Avec un petit cri de joie, Masako vint se blottir contre lui
en murmurant des mots tendres. Lorsqu’elle devint entreprenante, Akitada
recouvra en partie la raison : desserrant son étreinte, il ôta les mains
qu’elle avait posées sur son torse nu.


— Non, Masako. Ne me tente pas, je t’en prie. Ta
situation est déjà suffisamment délicate comme cela.


— Je m’en moque ! s’écria-t-elle. J’ai eu envie
que tu m’aimes dès l’instant où je t’ai vu. Ma situation m’importe peu. Tout ce
qui m’intéresse, c’est toi.


Elle le fit entrer dans la pièce, referma la porte derrière
eux et l’attira sur la natte en tirant fébrilement sur sa ceinture.


Agenouillé au-dessus d’elle, Akitada lui emprisonna de
nouveau les mains.


— Non, Masako, je ne peux pas prendre de nouvelle
épouse, et tu dois te garder pour ton mari.


— Me garder ! répéta-t-elle avec un rire amer. Ne
sois pas ridicule. Je ne suis pas une femme de ton rang. Et puis il est trop
tard pour s’en soucier. (Devant l’hésitation de son compagnon, ses yeux se
remplirent de larmes.) Oh, tu me trouves donc si répugnante ?


— Non ! Tu es très belle. Et je te désire plus que
tout, mais…


Sa résolution faiblit ; envahi de désir, Akitada libéra
ses mains. Elle attira son visage près du sien, et il sentit son souffle lorsqu’elle
chuchota :


— Prouve-le.


Son haleine était si douce qu’il posa sa bouche sur la
sienne et fut perdu.


Plus tard, alors qu’il la serrait, nue et abandonnée, dans
ses bras, Akitada dit d’une voix songeuse :


— Je suis venu te parler du problème de ton père, et
maintenant je n’oserai plus le regarder en face.


— Le problème de père ? (Elle se redressa et l’observa
à travers ses yeux plissés.) Je t’écoute.


Près de son corps ravissant, Akitada avait bien du mal à se
concentrer.


— Je suis désolé, Masako, dit-il en caressant une
longue mèche de cheveux jusqu’à son ventre plat. Je n’aurais pas dû faire ça.


Elle frémit sous ses doigts, mais retint sa main entre les
siennes.


— Quel problème ?


Quand il lui parla de l’inspection, la jeune femme blêmit et
se rhabilla en toute hâte.


— La fraude a donc été découverte ?


Akitada la contempla avec admiration : elle pouvait
être une séductrice passionnée et l’instant d’après se tourner vers des préoccupations
pratiques avec un sang-froid remarquable, comme un homme.


— Non. Ton père a un plan, et, avec l’aval du
gouverneur, nous pourrons le mettre en œuvre dès ce soir.


— Oh non ! s’exclama-t-elle en ramassant son foulard.
Le gouverneur ne doit rien savoir. J’espère que père n’a pas été pris d’un
besoin urgent de soulager sa conscience ! (D’un geste assuré, elle releva
ses cheveux et les emprisonna sous le carré d’étoffe.) Il faut absolument que
je lui parle.


— C’est trop tard. Il est déjà allé trouver Son
Excellence.


Masako poussa un gémissement.


— Alors, tout est perdu ! Comment as-tu pu le
laisser faire une chose aussi stupide ?


Akitada se leva à son tour et remit de l’ordre dans sa tenue.


— Parce que je refuse de prendre part à une entreprise
illégale, même pour attraper un fraudeur. Et notre plan ne sera légitime qu’avec
l’accord du gouverneur.


— Quoi ? (Soudain, la colère assombrit son visage.)
Ainsi, c’était ton idée ! Tu es prêt à ruiner ma famille pour attraper un
escroc, tout ça pour respecter le droit à la lettre. Quand je pense que tu es
un condamné ! Quel genre d’homme es-tu donc ? As-tu négocié l’honneur
de mon père contre ta liberté ?


— Tu ne comprends pas. Ce que nous projetons de faire
innocentera ton père et vous permettra de retrouver une vie normale. Sans
compter qu’il pourra s’attribuer la capture du fraudeur.


Au bout d’un moment, Masako lui demanda d’un ton soupçonneux :


— Quel est ce plan ?


Tandis qu’il le lui exposait, Akitada vit son visage se
détendre peu à peu. Les yeux brillants d’excitation, elle déclara :


— Ça pourrait marcher. Très bien. Allons-y. Nous n’avons
qu’à transporter les biens ici, et à la nuit tombée nous irons faire un trou
dans le mur extérieur.


— Ce ne sera pas nécessaire. Il suffit de déchirer le
papier qui recouvre une des fenêtres, de briser un verrou et de laisser traîner
une barre de fer pour rendre la scène convaincante.


— Tu as raison, reconnut-elle après réflexion. Plus les
dégâts seront réduits, plus vite ils seront réparés. (Soudain, elle redevint méfiante.)
Comment as-tu découvert toute l’affaire ?


— C’est un peu compliqué.


— Ça m’est égal ! Je veux savoir.


— Eh bien, je me suis demandé comment une famille comme
la tienne avait pu se retrouver plongée dans une pauvreté telle que tu avais
été obligée de prendre un travail comme celui-ci.


Comme il désignait ses vêtements, la jeune femme rougit
avant d’arracher son vilain fichu de coton pour exposer ses beaux cheveux
brillants. Akitada résista à l’envie de les toucher et poursuivit :


— Au début, je me suis dit que ton père ou ton frère
avait peut-être des dettes de jeu, mais tu as affirmé que la fin de vos
difficultés était proche. Puisqu’un joueur ne se réforme jamais, j’ai songé qu’il
était peut-être arrivé une autre mésaventure coûteuse à ton père. C’est alors
que j’ai découvert qu’il était aussi administrateur du Bureau des prêts sur
gage. J’ai compris que j’étais sur la bonne piste en voyant votre réaction
lorsque j’ai évoqué le sujet. Ton père m’a avoué le reste tout à l’heure, quand
je lui ai appris que l’inspection était imminente. Voilà.


— Très astucieux. Tu te mêles toujours des affaires des
autres ?


— Oui, répondit-il d’un ton sérieux.


Elle gloussa, croyant à une plaisanterie.


— Très bien. Mais n’essaie pas de me faire croire que
ce plan a germé dans l’esprit de mon père. C’est un fonctionnaire scrupuleusement
honnête qui n’aurait jamais eu une idée aussi retorse.


 


Le piège fut mis en place durant la nuit. Après avoir pris
toutes les dispositions nécessaires, Akitada regagna sa chambre pour prendre
quelques heures de repos. Il venait de se glisser sous les couvertures quand
Masako le rejoignit. Sa première réaction fut de la repousser, mais, quand il
sentit son corps nu rechercher le sien avec passion, il céda.


Le lendemain à l’aube, des avis furent placardés dans toute
la ville.


 


AU PEUPLE DE
SADOSHIMA


Des voleurs se sont introduits dans le Bureau des
prêts sur gage. Moi, le gouverneur, j’ordonne que tous ceux qui ont déposé des
biens se présentent en personne avec leur reçu pour reconnaître leur propriété
ou recevoir une compensation pour leur perte. Les citoyens ont le devoir de
fournir toute information dont ils disposeraient sur les criminels.


Tels sont mes ordres.


 


Un attroupement bruyant se forma devant les grilles du
tribunal, et il y eut bientôt une petite file devant la porte du Bureau, encadrée
par deux gardés. Les gens bavardaient avec excitation et désignaient la fenêtre
endommagée. À l’intérieur, l’administrateur et Akitada attendaient en compagnie
de Mutobe.


Yamada grimpa sur un petit fût et épia ceux qui attendaient
à travers le papier déchiré.


— Reconnaissez-vous quelqu’un ? lui demanda le
gouverneur.


— Non, mais il est encore tôt.


— Oui, intervint Akitada, il n’est peut-être pas encore
là, mais il viendra. C’est un homme âpre au gain qui espère récupérer deux
lingots d’argent à la place de ses deux d’argile en toute impunité.


— Peut-être. Mais ce contretemps est fâcheux, maugréa
Mutobe. Vous deviez partir aujourd’hui, juste après l’inspection. À présent, il
va falloir attendre un jour de plus. Je n’arrive pas à comprendre comment vous
avez pu vous montrer aussi négligent, Yamada. Vous auriez dû vérifier les
lingots tous les jours.


L’administrateur descendit de son fût en baissant la tête.


— Je suis vraiment désolé, Excellence, et je vous prie
de bien vouloir accepter ma démission.


D’un geste irrité, le gouverneur exprima son refus.


— Je vous l’ai déjà dit, je ne puis me passer de vos
services. Au moins, vous avez pensé à un moyen de remédier à votre négligence. Si
vous attrapez le coupable, je ne reviendrai plus sur cette affaire. Bien, il
faut que je vous laisse. Taketsuna vous aidera à interroger les requérants. Quoi
qu’il arrive, vous pourrez au moins vérifier que les registres sont bien
complets.


Après le départ de Mutobe, Akitada dit d’un ton encourageant :


— Vous voyez ? Je vous avais dit que tout irait
bien. Allons, au travail. Nous avons un escroc à attraper.


Sur ce, il ouvrit la porte et fit entrer le premier de la
file.


À la mi-journée, ils avaient reçu plus de cinquante
personnes et produit deux cents lingots d’argent et de nombreux objets de
valeur réclamés par leurs propriétaires inquiets. Après avoir constaté que
leurs biens étaient en sécurité, la plupart avaient décidé de les laisser en
dépôt. Yamada put ainsi mettre ses informations à jour et corriger son grand
livre. Bien entendu, personne ne leur fournit le moindre renseignement sur les
voleurs, même si un vieil homme tenta de négocier du saké en échange d’informations.
L’ancien radotait à propos d’un homme de son quartier qui s’était vanté d’une
aubaine le matin même. Ils finirent par comprendre qu’il s’agissait de
plusieurs dizaines de piécettes sans doute gagnées par l’épouse du vantard, qui
était potière. Écœurés, ils renvoyèrent le vieil ivrogne.


L’administrateur se mit à broyer du noir ; de son côté,
Akitada ne se sentait guère plus enjoué. Pourquoi le fraudeur ne s’était-il pas
présenté ? Depuis le début, le jeune noble soupçonnait l’ancien clerc :
en dehors de Yamada, il était le seul à avoir pu commettre cette escroquerie, car
n’importe quelle personne habituée à manipuler des lingots d’argent se serait
rendu compte que les faux étaient plus légers ; en outre, la pesée aurait
confirmé ce soupçon. Mais il n’y aurait pas de preuve tant qu’il ne serait pas
venu réclamer les deux lingots, et il y avait peu de chances qu’il le fasse en
personne. Comme Akitada envisageait la question d’un éventuel complice, il se
tourna vers l’administrateur :


— Croyez-vous que l’homme qui a une femme potière pourrait
être impliqué ?


Yamada secoua la tête d’un air abattu. Dehors, une charrette
passa avec fracas ; le garde posté à la porte bâilla bruyamment. L’heure
de la fermeture approchait.


— Nous avons échoué, affirma l’administrateur.


— Et si notre homme n’était pas en ville et qu’il n’ait
pas entendu parler de l’avis, suggéra Akitada sans y croire.


— J’apprécie votre aide, mais je crains que ça n’ait
servi à rien. Je remettrai ma démission demain matin.


Akitada ne savait que dire. Il était déjà tourmenté à cause
de sa liaison avec Masako, et cet échec ne faisait qu’aggraver son sentiment de
culpabilité. Tout cela était de mauvais augure pour sa véritable mission :
s’il n’était même pas capable d’attraper un simple escroc, comment
parviendrait-il à dénouer une affaire autrement plus complexe et dangereuse ?


Et puis il venait de se compliquer un peu plus l’existence :
dans un moment de faiblesse, il s’était rendu responsable de Masako et de sa
famille. Beaucoup d’hommes de son rang avaient plusieurs épouses ou concubines,
or lui pouvait tout juste subvenir aux besoins de Tamako et de son fils. Comment
pourrait-il faire vivre une famille supplémentaire ? Surtout, il
frémissait à l’idée de ramener Masako chez lui. Non seulement cela
constituerait une grave insulte à son épouse, si peu de temps après leur
mariage et la naissance de leur fils, mais les deux femmes n’avaient presque
rien en commun. Misérable, il se leva pour ranger les registres et nettoyer son
pinceau.


À cet instant précis, le garde salua quelqu’un et fit entrer
un homme maigre et sale âgé d’une trentaine d’années.


L’inconnu serrait un morceau de papier et un sac de pièces. Après
un coup d’ceil nerveux en direction du garde, il se faufila jusqu’au bureau de
Yamada.


— C’est au sujet de mon dépôt, dit-il. J’arrive un peu
tard, mais je n’étais pas chez moi, voyez-vous. Dès que je suis rentré à la
maison, mon voisin est venu me dire de me précipiter ici. Il paraît qu’il y a
eu un cambriolage et qu’il faut se présenter avec son reçu. Un pauvre homme
comme moi ne peut pas se permettre de perdre ses économies durement gagnées. Il
y avait deux lingots, ajouta-t-il en tendant son papier. Et j’ai rapporté les
deux mille piécettes.


Akitada s’empara du reçu, inscrivit le nom dans le registre
et vérifia la date avant de passer le papier à l’administrateur. Ce dernier regarda
attentivement les caractères avant de s’intéresser à l’inconnu.


— Quels sont vos nom, profession et lieu de résidence ?


— Tobe, Votre Honneur. Je suis un cultivateur. Moi et
ma femme, on vit à Takase.


Le jeune aristocrate releva la tête.


— Takase ? Où est-ce ?


— Sur la côte, expliqua Yamada.


— Quand as-tu apporté les lingots d’argent ? demanda
Akitada.


— Je ne sais plus trop. Mais c’est inscrit sur le reçu,
pas vrai ?


Yamada jeta un nouveau coup d’œil au papier.


— J’aurais dû me douter que cet imbécile d’ivrogne
était trop négligent pour les peser, maugréa-t-il avec indignation.


— Quoi ? (L’inconnu cligna des yeux.) Tout est en
ordre, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, s’empressa de dire Akitada, mais nous devons
procéder à des vérifications. N’importe qui pourrait venir réclamer deux
lingots d’argent avec un reçu volé. Comment se fait-il que tu possèdes autant d’argent,
toi, un simple cultivateur ?


L’homme se trémoussa et tenta un sourire doucereux.


— Je suis dur à la tâche et j’épargne ce que je gagne.


— Tout de même, il s’agit d’une grosse somme pour
quelqu’un de ton âge. Je pense que nous ferions bien de nous assurer que ta demande
est légitime.


L’inconnu blêmit.


— C’est la vérité, geignit-il. Moi et ma femme, on
travaille dur tous les deux.


— Hum, fit Akitada en posant sur lui un regard
pénétrant. Pourrais-tu produire des témoins qui t’ont vu déposer deux lingots d’argent
ici ?


Pris de panique, Tobe bafouilla :


— Je… Je reviendrai demain. Rendez-moi mon reçu.


— Non, nous allons tirer cette affaire au clair
sur-le-champ, affirma Yamada avec une fermeté inhabituelle.


L’homme laissa échapper un petit cri.


— Ce n’est pas urgent, je peux attendre !


Après s’être incliné, il se mit à reculer vers la porte, le
sac de pièces contre sa poitrine.


L’administrateur se leva et appela le garde. Au même moment,
un autre homme entra en courant et percuta Tobe. C’était le vieil ivrogne, qui
marchait encore moins droit que le matin. Il se cramponna au cultivateur pour
ne pas tomber, et l’espace d’un instant ils vacillèrent ensemble, enlacés comme
des amants.


— C’est toi ! s’écria l’ancien. Maintenant, je
vais l’avoir, ma récompense. (Il referma les bras autour de la frêle silhouette
de Tobe et annonça :) Voilà votre voleur ! Dépêchez-vous de l’arrêter.


L’autre jura et poussa méchamment l’ivrogne, qui heurta le
mur avec un bruit sourd. Tobe se rua vers la porte, où il fut arrêté par le
garde.


Akitada aida le vieil homme à se relever et lui demanda :


— Es-tu blessé, grand-père ?


Le mendiant se tâta les épaules et les côtes, fit non de la
tête, puis coassa :


— Je suis un peu étourdi. Pourrais-je avoir une goutte
de saké ?


— C’est terminé, le saké, répondit Akitada avec fermeté.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de récompense ?


— J’étais là ce matin, vous vous rappelez ? Cet
homme se nomme Shiro. Il répare des nattes. C’est lui, le voleur. Je veux ma
récompense.


— Tu dis qu’il s’appelle Shiro et qu’il vit ici, à Mano ?
Tu en es sûr, grand-père ?


— Bien sûr ! Il vit dans mon quartier. Sa femme
fabrique des poteries qu’elle vend sur le marché.


— Aha !


La mine à la fois sévère et satisfaite, Yamada toisa l’imposteur,
toujours retenu par le garde.


Hagard, le visage luisant de sueur, l’homme regardait autour
de lui comme un animal pris au piège.


— Je ne suis pas un voleur, je suis un respectable
artisan, protesta-t-il. Lui n’est qu’un mendiant ivrogne et menteur.


— Artisan ? Je croyais que tu étais cultivateur, dit
Akitada, feignant l’étonnement.


— Oui, et tu as prétendu habiter Takase, renchérit l’administrateur.
(Comme l’autre ne répondait rien, il ordonna au garde :) Lâche-le et
retourne te poster devant la porte. Nous risquons d’avoir besoin de toi.


Le garde s’exécuta, salua et sortit en refermant la porte
derrière lui. Le claquement fit sursauter le captif, qui se mit à trembler.


— Eh bien, quel est ton nom ? aboya Yamada.


— Shiro. Mais il arrive qu’on m’appelle Tobe. (Il se
rapprocha discrètement de la porte.) Si ce n’est pas le bon moment, je peux
revenir demain.


Akitada éclata de rire.


— Ne t’inquiète pas. C’est le bon moment. Dis-moi, ce
doit être formidable d’avoir une épouse qui t’aide à gagner ta vie. Je suppose
que, par reconnaissance, tu lui donnes parfois un coup de main, hein ?


L’homme soupesa la question et décida d’acquiescer.


— Bien sûr. Je suis un mari prévenant. Je lui porte
souvent son argile et j’apporte ses poteries sur le marché.


— Et tu l’aides aussi à les cuire, j’imagine ? Il
t’arrive peut-être de modeler toi-même un objet.


— N… Non, ça non.


— Ah bon, c’était juste une supposition.


Le reçu en main, Akitada disparut dans la salle des dépôts
et revint avec deux lingots.


— Tiens, fit-il en les lançant à Shiro.


Sous le coup de la stupéfaction, ce dernier n’en rattrapa qu’un ;
l’autre se brisa sur le sol. L’artisan posa celui qui était intact sur le
bureau comme s’il lui brûlait les doigts.


— Il y a une erreur, marmonna-t-il tandis que la sueur
perlait sur son front. Ce ne sont pas les miens.


L’ivrogne s’avança d’un pas chancelant pour examiner les
débris. Il ramassa un tesson et fixa l’argile rouge sous la feuille d’argent.


— On dirait bien que c’est ta femme qui a fabriqué
celui-là, Shiro. Pourquoi as-tu cambriolé cet endroit si tu fabriques tes
propres lingots ? s’étonna-t-il en rotant bruyamment.


— Je n’ai rien fait ! (Il serrait toujours son sac
de pièces.) Bon, je vais y aller. Je suis désolé de vous avoir dérangés.


Mais Yamada, qui avait perdu son flegme, se leva d’un bond, le
foudroya du regard et s’exclama :


— Pas si vite ! Cet homme t’a accusé d’un crime. Tu
es en état d’arrestation en attendant les résultats de l’enquête. Garde !


Shiro s’agenouilla et se mit à sangloter.


— Ce n’était pas mon idée, c’est Tosan qui m’a forcé à
le faire, Votre Honneur. En plus, je lui ai donné presque toutes les pièces. Je
n’en ai eu que trente pour tout dédommagement.


— Tosan ? Qui est Tosan ? demanda Akitada.


— Le voisin de Shiro, expliqua l’ivrogne.


— Tosan travaillait ici, marmonna Shiro.


— C’est donc mon ancien clerc qui est derrière tout ça ?
s’écria Yamada, sidéré.


Le mendiant et Shiro firent oui de la tête en même temps.


— Qu’on aille chercher Tosan sur-le-champ ! ordonna-t-il
au garde.


Akitada se tourna vers l’accusé :


— Tu as façonné les deux lingots avec l’argile de ta
femme et tu les as fait cuire dans son four, pas vrai ? (L’homme acquiesça
d’un air malheureux.) Ensuite, tu les as recouverts d’une feuille de métal, tu
les as apportés au Bureau des prêts sur gage, et le clerc Tosan t’a donné deux
mille piécettes en échange. Un peu plus tard, vous vous êtes réparti les gains,
c’est bien ça ? (Shiro approuva de nouveau.) Est-ce que Tosan t’a aidé à
mettre le feu au bureau ?


— Oh, la créature malfaisante ! s’écria Yamada, toujours
sous le choc de la découverte.


— Je n’ai pas mis le feu, pleurnicha l’artisan.


— Tu ne veux pas parler ? Tant pis, dit Akitada. Le
juge saura bien vous faire avouer la vérité à coups de fouet, à Tosan et toi. Et
ensuite, maigre comme tu es, tu es bon pour la mine.


— Non, non, pas la mine ! Je parlerai, mais ne m’envoyez
pas là-bas !


Shiro se prosterna devant eux et cogna son front contre le
sol.


— Alors, raconte-nous toute l’histoire, exigea Akitada.
Nous nous sommes demandé comment un escroc ordinaire avait pu réussir une telle
manœuvre, mais la réponse est évidente maintenant, puisque tu avais tout sous
la main pour fabriquer les lingots. Ce qui reste à éclaircir, c’est pourquoi tu
t’es lancé là-dedans.


— Tosan m’y a obligé… je lui devais de l’argent.


Avec indignation, Yamada s’exclama :


— J’aurais dû renvoyer cet escroc dès le début !


Entendant cela, l’homme parut un peu rassuré et déballa
toute l’histoire.


Même s’il se présentait comme la victime impuissante de l’ancien
clerc, son récit sonnait vrai. Les deux voisins avaient l’habitude de passer
leurs soirées ensemble, à boire en regardant l’épouse de Shiro confectionner
ses poteries. Tosan se plaignait de son travail, de son maigre salaire et des
réprimandes selon lui injustes de son maître, tandis que l’artisan mettait ses
échecs sur le compte de la malchance. Le clerc décrivait souvent la richesse du
dépôt en des termes mirifiques, et les deux hommes évoquaient tout ce qu’ils
pourraient faire avec un seul lingot d’argent. Un soir, Tosan avait pris de l’argile
et modelé un lingot grossier. C’était là que l’idée était née. Shiro avait
façonné la terre, l’avait vernissée et cuite avant de l’envelopper dans
plusieurs feuilles d’argent. Puis il avait présenté les deux répliques à Tosan,
qui s’était déclaré satisfait. Le lendemain, l’artisan était allé échanger les
faux lingots contre deux mille piécettes. Les deux complices avaient partagé
les gains le soir même. Peu de temps après, Yamada avait renvoyé Tosan.


La transaction avait été enregistrée sous un faux nom et un
faux lieu de résidence, mais, comme c’était lui qui l’avait notée, Tosan avait
jugé qu’un incendie permettrait de détruire les preuves et constituerait une
jolie vengeance.


Shiro prétendait que son rôle s’était limité à porter l’échelle
dont son voisin s’était servi pour aller casser le panneau de la haute fenêtre
et jeter la torche sur les grands livres.


À cet instant, deux policiers arrivèrent avec un gros
bonhomme au visage rouge et bouffi par l’alcool. D’un regard, l’ancien clerc
comprit la situation.


Yamada l’accueillit avec un cri de rage :


— Misérable chien ! Ça ne te suffisait donc pas de
passer la moitié de ton temps ivre ou endormi ? Il a fallu que tu
récompenses ma patience et ma confiance par la fraude et l’incendie !


— Quoi ? s’écria Tosan. Qui a raconté ces
mensonges ? (Il regarda le vieux mendiant, qui lui sourit avec effronterie.)
Ce gueux ? Ce bon à rien invente des histoires pour soutirer du saké à qui
l’écoute.


Il se tourna alors vers Shiro, qui était toujours agenouillé,
en larmes, devant le bureau de l’administrateur.


— Cet individu-là ? Il me doit de l’argent depuis
des mois et cherche sûrement un moyen pour ne pas me rembourser.


L’espace d’un instant, Yamada donna l’impression d’être au
bord d’une attaque. Il ouvrit et ferma la bouche à plusieurs reprises avant de
retrouver sa voix.


— Nous verrons bien qui dit la vérité, dit-il enfin, des
éclairs dans les yeux. Vous êtes tous les deux en état d’arrestation. Vous
serez jugés pour avoir ourdi un complot visant à renverser le gouvernement de
Sa Majesté. Toi, Tosan, tu t’es servi de ta position de fonctionnaire pour
voler des biens confiés aux représentants du gouvernement afin de déclencher
une insurrection populaire contre l’empereur.


Stupéfait, Akitada songea que cette accusation était aussi
absurde que brillante : dans une colonie pénitentiaire, la trahison était
passible de la peine de mort. Le clerc, qui ne l’ignorait pas, poussa un
coassement étranglé et s’évanouit.


Lorsqu’on emmena les deux escrocs, Yamada poussa un gros soupir
de soulagement.


— Grâce au ciel, c’est fini ! J’avais abandonné
tout espoir, et tout va bien à présent. J’ai même récupéré mon propre lingot d’argent.


— En effet. Mais vous auriez pu remercier l’ivrogne, vous
savez. Après tout, c’est lui qui a reconnu le fraudeur.


 


Le soir même, Tosan et Shiro signèrent leurs aveux, et
Masako vint rejoindre Akitada pour la troisième fois.


Lorsqu’elle se glissa sous la couverture, ses yeux
brillaient.


— Merci, Taketsuna, chuchota-t-elle en tendant les bras
vers lui. Père n’y serait jamais arrivé sans ton aide.


Akitada repoussa ses mains et se redressa.


— Non, Masako. Tu es belle, et tu sais que je te trouve
désirable, mais je ne puis te prendre pour femme. Ce qui s’est passé entre nous
était une erreur, mon erreur, et je le regrette profondément. Je suis déjà
marié, et il ne peut y avoir de relation officielle entre nous. Comme j’ai de l’estime
pour ton père, je refuse de faire l’amour avec toi.


Cette déclaration n’avait pas été facile ; il avait
passé des heures à se demander comment présenter les choses. Depuis leur
première étreinte, il n’avait cessé de s’adresser des reproches, et son dégoût
de lui-même s’était aggravé quand il avait succombé à la tentation une deuxième
fois. La coutume voulait qu’une troisième nuit d’amour officialise leur
relation, et il se refusait à franchir le pas. Pourtant, il ne prenait aucun plaisir
à la blesser et il guetta donc sa réaction avec angoisse, redoutant un torrent
de griefs et d’accusations.


Masako garda son calme et se contenta de répondre :


— Je ne m’attendais pas à ce que tu m’épouses, mais je
croyais que nous pourrions être amants. J’aime payer mes dettes.


Il tressaillit.


— Tu ne me dois rien. Ton père et toi m’avez offert l’hospitalité,
et je n’ai guère fait en retour. C’est moi qui te suis redevable.


— Comme tu veux.


À cet instant, elle se leva, se pencha pour ramasser sa sous-robe
et se détourna un peu pour l’enfiler. À la lueur vacillante de la bougie, la
soie fine était transparente ; dans sa pudeur, la jeune femme était encore
plus attirante que lorsqu’elle avait serré son corps nu contre le sien.


— Quand tu t’en iras, te souviendras-tu de moi ? lui
demanda-t-elle sans le regarder.


— Je ne t’oublierai jamais, Masako, dit-il en lui
prenant la main pour l’appuyer sur sa joue. Je suis à moitié amoureux de toi.


Elle esquissa un sourire et quitta la chambre.


Le lendemain, quand Osawa eut approuvé la comptabilité de Yamada,
Akitada entama sa quête de l’assassin du prince Okisada.







7



LE BOUDDHA REPOUSSANT


Akitada
envisageait son départ avec soulagement. À cause de son obsession pour Masako, il
était déchiré entre la honte et la culpabilité. Et puis son intérêt pour le
père et la fille lui avait fait perdre de vue son objectif initial ; il
était grand temps qu’il s’acquitte de sa mission afin de pouvoir regagner son
foyer au plus tôt.


Sa journée débuta par un entretien avec le gouverneur dans
le bureau de Yutaka. Mutobe avait éloigné le shijo sous un prétexte quelconque
afin qu’Akitada et lui puissent parler en privé du voyage à venir.


— Je sais que vous désirez rencontrer Kumo. L’inspecteur
se rend toujours chez lui pour vérifier les différents impôts et discuter de la
récolte à venir et de la production minière. Ensuite, vous irez à Minato. J’ai
confié à Osawa une lettre pour le professeur Sakamoto afin que vous ayez une
bonne raison de lui rendre visite. Au retour, vous traverserez Tsukahara. C’est
là que se trouve la résidence du prince, où Taira vit toujours. Okisada avait
également de nombreux amis parmi le clergé bouddhiste du temple Konponji, or ce
temple est chargé de collecter les impôts du district. Vous y trouverez sans
doute le moine Shunsei.


Akitada le remercia et lui demanda :


— Pourriez-vous me fournir une lettre pour le cas où j’aurais
besoin de passer outre à l’autorité de votre bon inspecteur Osawa ?


— Oui, bien sûr. J’aurais dû y songer ! Enfin, mieux
vaut le laisser dans l’ignorance pour le moment, n’est-ce pas ? C’est un
homme convenable. Un peu paresseux peut-être, mais il est célibataire et peut
se déplacer chaque fois que nécessaire. De toute façon, c’est mon seul
inspecteur, et il est connu de tous ceux qui comptent sur cette île.


S’emparant du pinceau de Yutaka, le gouverneur rédigea une
brève missive, qu’il tendit à Akitada. Quand il en eut pris connaissance, celui-ci
hocha la tête en signe d’approbation. Mutobe tira alors son sceau de sa manche,
l’imprégna d’encre rouge, l’appliqua à côté de sa signature et lui remit la
feuille pliée. C’est en tentant de le glisser avec ses autres documents que le
faux prisonnier fit une découverte troublante : la doublure de son col, qu’il
avait légèrement décousue le jour où il avait présenté l’ordre impérial au
gouverneur, était à présent bien fermée. De toute évidence, Masako était tombée
sur ses papiers en nettoyant sa robe. À cette idée, la sueur perla sur son
front.


— Qu’y a-t-il ? demanda Mutobe en voyant son
expression.


— Rien. Je me demandais simplement où dissimuler ceci, expliqua
le jeune homme en désignant la lettre.


Entendant des pas, il s’empressa de la fourrer dans sa large
ceinture. Yutaka entra bientôt, accompagné d’Osawa et d’un scribe, le grand
gaillard nommé Genzo.


Ils s’agenouillèrent et s’inclinèrent. D’humeur maussade, le
clerc lança un regard plein de haine à Akitada : c’était lui qui éprouvait
le plus de ressentiment à son égard depuis que le shijo l’avait châtié.


Le gouverneur se tourna vers Yutaka.


— C’est lui qui doit accompagner l’inspecteur et le
prisonnier ?


— Oui, Excellence. Il se nomme Genzo.


Malgré sa consternation, Akitada n’était pas en position de
protester. Mutobe poursuivit :


— Je suis bien conscient qu’il vous sera difficile de
vous passer de ses services et de ceux de Taketsuna, mais ce n’est que pour
quelques jours, quatre tout au plus. Ils iront à cheval, ce sera moins long
ainsi. J’ai donné ordre qu’on prépare les montures.


— Des chevaux ? s’écria Osawa avant de faire une
courbette empressée. Je vous demande pardon, Excellence, mais je ne m’attendais
pas à… C’est un grand honneur, bien sûr… mais je voyage généralement à pied. Peut-être
qu’une chaise ferait l’affaire ? Je suis sûr que de bons porteurs peuvent
se déplacer aussi rapidement qu’un cheval. Genzo et Taketsuna sont jeunes, ils
n’auront qu’à courir à leurs côtés.


Le grand scribe en resta bouche bée.


— Non, répliqua le gouverneur en se levant. Vous ferez
aussi vite que vous le pourrez. Oh ! et vous n’aurez pas de garde avec
vous. Taketsuna m’a donné sa parole qu’il ne tenterait pas de s’évader.


Sur ce, il partit, laissant Osawa consterné.


L’inspecteur dévisagea Akitada comme pour évaluer les
risques d’une éruption de violence inattendue de sa part.


— Je ne sais pas monter, annonça Genzo. Il faudra que
vous emmeniez Minoru à ma place.


Osawa le toisa avec mépris.


— Si c’est de l’autre scribe que tu parles, on m’a dit
qu’il était pratiquement illettré et qu’il lui fallait des heures pour recopier
une simple page.


— Eh bien, contentez-vous d’emmener le prisonnier, dans
ce cas. Maître Yutaka n’arrête pas de louer sa calligraphie.


— J’ai besoin de vous deux, fit sèchement l’inspecteur.
Il sera mon secrétaire, et tu te chargeras des travaux de copie. Vous êtes sous
mes ordres à présent, et je vous conseille de m’obéir.


Il adressa un regard dur à Akitada, qui s’inclina.


De nouvelles épreuves les attendaient aux écuries. Les
chevaux étaient vifs et caracolaient dans la cour, donnant du fil à retordre
aux palefreniers.


Lorsqu’il découvrit la scène, l’effroi se peignit sur le
visage d’Osawa.


— Ces chevaux sont à moitié sauvages ! Il nous
faut des montures plus dociles.


Le chef des palefreniers fit non de la tête.


— Ce sont les ordres du gouverneur.


Akitada prit le plus calme par la bride et le mena à Osawa.


— Prenez celui-ci, inspecteur, fit-il en s’inclinant. Je
crois que vous n’aurez pas de difficultés avec lui.


Puis il se tourna vers le scribe, qui, malgré sa carrure
imposante, se tenait à bonne distance des montures.


— Quant à toi, tu prendras le noir, je suppose ?


Celui-ci était si grand que deux garçons d’écurie étaient accrochés
à ses rênes.


Genzo jeta un regard mauvais à Akitada.


— Prends-le, toi, je n’ai aucune envie de me tuer.


— Comme tu voudras.


Akitada se mit en selle avec plaisir ; on aida Genzo à
monter sur la troisième monture, d’où il tomba sur-le-champ.


— Y a-t-il des mules ? demanda Akitada au chef des
palefreniers, qui ne dissimulait pas son hilarité.


On leur en amena une robuste, et Genzo parvint à se hisser
sur son dos. Ils s’éloignèrent enfin des écuries sous les rires étouffés des
palefreniers.


Ainsi, ils laissèrent Mano derrière eux pour s’enfoncer dans
les terres. La route étroite serpentait vers le nord-est à travers une vaste
plaine de rizières. Des montagnes boisées s’élevaient de part et d’autre de la
plaine, et le mont Kimpoku dressait loin devant eux sa masse sombre ; situé
de l’autre côté de Sadoshima, il dominait le lac Kamo et Minato.


Les trois montures trottaient d’un pas régulier. Une douce
brise faisait bruisser les pins alignés le long du chemin, et des oiseaux
gazouillaient sur les branches. Le soleil brillait dans un ciel plutôt dégagé, mais
l’heure étant matinale la chaleur restait supportable. De temps en temps, un
faucon tournoyait en quête d’une proie.


Le trajet aurait pu être agréable sans la mission d’Akitada
et la mauvaise humeur de ses compagnons. S’il pouvait ignorer cette dernière, le
faux condamné ne pouvait hélas oublier ce qui l’avait conduit en ces lieux. Bien
qu’Osawa s’habituât à sa monture et s’en tirât plutôt bien, il détestait
visiblement monter et se déchargeait de son exaspération sur Genzo, qui ne
cessait de glisser de sa mule. Chaque fois, Akitada devait mettre pied à terre
pour l’aider à remonter. Genzo opposait un silence maussade au déluge de
réprimandes et de railleries sous lequel le noyait l’inspecteur, et Akitada
sentait que, loin de le mettre dans de bonnes dispositions, l’assistance qu’il
apportait au scribe ne faisait qu’accroître sa rancœur à son égard.


À la mi-journée, ils arrivèrent au hameau de Hatano et s’arrêtèrent
près d’un petit temple. Sous les cèdres qui entouraient l’édifice religieux, ils
prirent un léger repas de riz froid enveloppé dans des feuilles de chêne et s’abreuvèrent
à une source qui glougloutait entre des pierres couvertes de mousse. Toujours
contrarié, Osawa demeura à distance de ses compagnons, choisissant de s’installer
près de la source tandis que les deux autres mangeaient accroupis près de leurs
montures.


Akitada était ravi de ne pas avoir à faire la conversation. Dès
qu’il le put, il s’éloigna un peu pour se soulager et inspecter les documents
dissimulés dans son col. À son grand soulagement, il n’en manquait pas un seul,
et tous étaient en bon état, cependant il se maudit pour sa négligence. Masako
avait dû tomber sur ces papiers par hasard au moment de laver sa robe. Sans
doute les avait-elle retirés pour ne pas les abîmer avant de les recoudre dans
la doublure. Avait-elle reconnu le sceau impérial ? Yamada ne s’était
peut-être pas donné la peine de lui apprendre à lire ; après tout, elle ne
l’avait jamais aidé dans son travail. En revanche, elle avait pu lui montrer
les papiers. Mais alors l’administrateur en aurait forcément parlé. En tout cas,
la situation était préoccupante.


Après le repas, ils repartirent ; ils cheminaient
depuis peu quand le cheval d’Akitada broncha et le désarçonna. Le jeune homme
atterrit rudement sur le côté droit et regarda fixement sa selle, qui reposait
près de lui sur la route. Par chance, sa monture avait fait un écart dans une
rizière, et la boue l’avait empêchée de s’enfuir. Il se releva sous les
ricanements de Genzo ; l’inspecteur, lui, fronça les sourcils mais ne dit
rien. Lorsqu’il examina sa selle, Akitada constata que deux sangles avaient
cédé après avoir été partiellement sectionnées. L’œuvre de Genzo, songea-t-il
en gardant cette pensée pour lui. Dès qu’il eut récupéré son cheval, il monta à
cru, sacs de selle sur l’épaule.


Ils parvinrent au domaine de Kumo Sanetomo avant le coucher
du soleil. Imposante, la propriété tenait plus du village que de la simple
résidence. Pourvus d’une toiture en chaume, la maison d’habitation et les
pavillons attenants étaient protégés par une enceinte qui abritait également un
vaste jardin. Une autre clôture entourait les dépendances – écuries, cuisines,
remises et quartiers des domestiques.


Surpris par ces marques d’opulence, Akitada se tourna vers
Osawa.


— Le manoir du grand connétable ressemble davantage à
la demeure d’un noble qu’à une ferme. J’ai l’impression que les écuries
accueillent de nombreux chevaux et que Kumo Sanetomo emploie et loge des
centaines de domestiques. Avec de véritables fortifications, cet endroit
pourrait être une place forte.


— Kumo, tout comme son père l’était avant lui, est très
riche, grommela l’inspecteur. Et il a une passion pour les chevaux. En tant que
descendant d’une vieille famille de la noblesse, il a conservé des traditions
de chasse, de maniement du sabre et de tir à l’arc à cheval. Attendez un peu de
voir sa demeure. Cela m’étonnerait que la capitale en compte beaucoup de plus
belles.


Le grand portail s’ouvrit rapidement devant eux. Les
serviteurs de Kumo, tous bien habillés et éclatants de santé, prirent leurs
montures en charge et leur indiquèrent le bâtiment principal. Là, un vieux
domestique en tenue de soie noire les accueillit et les conduisit dans une
petite pièce fort élégante dont les portes coulissantes étaient ouvertes sur le
jardin. Sous les pieds, les nattes neuves étaient bien épaisses ; des
scènes de paysage peintes étaient collées sur des panneaux qui dissimulaient
des espaces de rangement, et sur un grand bureau noir étaient posés des
coffrets à écriture laqués et peints, des godets à eau en jade, des supports
pour pinceaux en bambou et une charmante statuette de renard en ivoire.


Osawa prit place sur un coussin tandis qu’Akitada et Genzo
restaient debout. Peu après, une jeune femme vêtue d’une jolie robe de soie
verte vint déposer un plateau de rafraîchissements devant l’inspecteur, s’inclina
et l’informa de l’arrivée imminente de son maître.


Bientôt, ils entendirent une voix grave et des pas assurés
dans le couloir, et peu après le grand connétable entra. Homme d’une taille
exceptionnelle, en excellente condition physique, il était vêtu d’une veste de
chasse en brocart d’une couleur cuivrée et d’un pantalon en soie marron. Ses
cheveux lâchés étaient coupés au ras de ses larges épaules, sa lèvre supérieure
s’ornait d’une moustache, et son menton d’une petite barbe bien taillée. On
aurait dit qu’il cherchait à associer la tenue fastueuse d’un noble de cour à l’apparence
virile d’un chef militaire. Ses yeux, étrangement clairs dans un visage très
hâlé, effleurèrent avec indifférence Akitada et Genzo, qui s’étaient agenouillés
et prosternés.


À l’instar de sa large carrure, sa voix puissante remplit la
pièce.


— Ah, mais c’est ce cher Osawa !


L’inspecteur s’inclina bien bas.


— C’est toujours pour moi un immense plaisir que de
rendre visite à Votre Honneur.


En riant, le grand connétable s’assit à son tour et versa du
saké dans deux tasses en porcelaine de Chine avant d’en tendre une à son hôte.


— Oublions toutes ces formalités, mon ami. Je suis un
simple paysan honoré de recevoir la visite du conseiller de confiance de notre
gouverneur. Buvez et mangez, je vous en prie. Comment se porte Son Excellence ?


Osawa rougit d’aise devant tant d’attention.


— Pas très bien, hélas. (Après avoir bu et mangé, il
devint plus disert.) Pour tout dire, il est plongé dans l’affliction. Son fils
attend son procès, voyez-vous. Le gouverneur lui a rendu visite, l’autre jour. Il
a sans doute essayé d’obtenir quelques éléments de preuve qui pourraient jouer
en sa faveur.


Kumo secoua la tête.


— Quelle épouvantable tragédie. Et alors ? Savez-vous
s’il a appris quelque chose ? Le procès doit avoir lieu à la fin du mois, n’est-ce
pas ?


— Oui. Dans une semaine. Et je ne pense pas qu’il ait
découvert quoi que ce soit. Son moral n’était pas bon quand il est rentré, et
ses domestiques disent que le sommeil le fuit.


Akitada était surpris qu’Osawa en sache aussi long sur la
vie privée de Mutobe. Plus que l’inspecteur cependant, c’était le grand connétable
qu’il épiait ; il espérait prendre la mesure de l’homme qui avait
peut-être joué un rôle dans la vie et la mort du défunt prince. Mais, soudain, il
fut lui-même l’objet d’un vif intérêt de la part de Kumo. Un peu tard, il
baissa les yeux.


— Vous avez un nouvel assistant, à ce que je vois. D’habitude,
vous n’amenez qu’un scribe avec vous. Il s’agit d’une promotion, je suppose ?


Osawa rougit de nouveau et eut un petit rire.


— Vous êtes trop bon, messire, mais non, ce n’est pas
le cas. Il se trouve que cet homme est un prisonnier doué en calligraphie. Le
gouverneur, qui manque de personnel, me l’a adjoint afin que nous puissions
rentrer au plus tôt. Il a même insisté pour que nous allions à cheval, ajouta-t-il
d’un ton chagrin.


— Comment ? Pas de porteurs ? Et vous qui n’avez
pas l’habitude de monter ! Mon cher Osawa, vous devez prendre un bain
chaud immédiatement et vous reposer avant que nous parlions de choses sérieuses.
En attendant, vos deux aides pourraient se mettre au travail avec l’assistance
de mon secrétaire. Venez, dit-il en se levant, je viens de rentrer de la chasse.
Nous nous baignerons ensemble, et vous pourrez me donner toutes les nouvelles
de Mano.


L’inspecteur eut la décence d’hésiter un instant avant de se
lever à son tour.


— Votre Honneur est trop bon. Je suis en effet un peu
las. Si votre secrétaire veut bien avoir la bonté de confier les documents en
question à Taketsuna, celui-ci montrera au scribe ce qui doit être copié. Ce
prisonnier a reçu une bonne instruction. Pour ma part, je vérifierai leur
travail demain matin. (Il se tourna vers ses compagnons de voyage.) Vous m’avez
entendu ?


Akitada acquiesça et s’inclina. Kumo et Osawa disparurent, et
un domestique les conduisit, Genzo et lui, dans une grande salle où étaient
installés plusieurs scribes ; des étagères chargées de boîtes couvraient
trois murs.


Le secrétaire du grand connétable était un homme de petite
taille à la mine avenante, âgé d’une cinquantaine d’années. Après un coup d’œil
à Genzo, qui affichait un air morne, il s’adressa à Akitada :


— J’ai commencé à rassembler les documents relatifs aux
impôts dès que j’ai appris l’arrivée de l’inspecteur Osawa. (Il désigna un
bureau couvert de boîtes remplies de documents.) Je me nomme Shiba. Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Mon personnel s’en occupera
sur-le-champ.


Impressionné par le nombre de scribes – qui faisaient
semblant d’être absorbés dans leur tâche alors qu’ils ne cessaient de lancer
des regards curieux aux nouveaux arrivants – et encouragé par la courtoisie
du secrétaire, Akitada déclara :


— Je me nomme Taketsuna, je suis un exilé de Honshu et
encore un étranger ici. Pardonnez ma curiosité, mais j’ai entendu dire que les
clercs et les scribes capables étaient extrêmement rares. Comment se fait-il
que votre maître ne semble pas en manquer ?


Shiba gloussa.


— Nous faisons partie de sa maisonnée. Le maître, et
son père avant lui, a sauvé certains garçons de la mine et les a formés. Moi, par
exemple, j’avais seize ans quand ma mère est morte dans la misère. Comme toi, mon
père est arrivé ici en tant que prisonnier, et ma mère l’a rejoint quand j’avais
quatre ans. Hélas, comme il est mort peu après notre arrivée, ma pauvre mère a
dû travailler aux champs pour nous faire vivre. Lorsqu’elle est morte à son
tour, j’étais jeune et de petite taille, on m’a envoyé à la mine. C’est là que
le père du maître m’a trouvé. Il m’a pris dans sa maisonnée et m’a fait donner
des cours par le précepteur de son fils. Et le maître a poursuivi l’œuvre de
son père.


L’image que le secrétaire donnait de Kumo contrastait
singulièrement avec le portrait dressé par Mutobe. Ce dernier avait qualifié le
grand connétable d’homme hautain et dominateur, pourtant Akitada n’avait vu
nulle trace de cette attitude dans l’accueil plus que chaleureux qu’avait
réservé l’homme à un simple inspecteur.


S’intéressant alors aux documents, il constata rapidement
que Shiba et ses scribes avaient été bien formés. La comptabilité était
parfaitement tenue, et le personnel de toute évidence bien plus qualifié que
Genzo. Après avoir repéré les documents qui les concernaient, Akitada les
tendit à ce dernier en lui demandant de commencer à les copier.


L’autre croisa les bras.


— Fais-le toi-même, gronda-t-il. Je ne suis pas ton
domestique.


L’homme aurait mérité une bonne correction, mais Akitada
garda son calme.


— Très bien. Dans ce cas, tu vas devoir lire tout cela
afin d’en faire un résumé pour le gouverneur.


Genzo s’approcha pour jeter un œil au premier document et répondit
en fronçant les sourcils :


— C’est un travail bien ennuyeux, ça. Je préfère encore
copier.


Sur ce, content de sa sortie, il s’installa et se mit à
préparer son encre. Akitada ne put s’empêcher de sourire.


Le secrétaire, qui avait observé la scène avec intérêt, lui
dit à voix basse :


— Pardonne-moi, Taketsuna, mais je vois qu’en plus d’être
instruit tu es un homme sage. Aurais-tu par hasard eu la chance de vivre à la
capitale ?


— En effet.


Shiba joignit les mains et s’exclama avec ferveur :


— En vérité, quelle vie heureuse devait être la tienne !
As-tu jamais eu l’occasion de visiter le palais impérial ?


Akitada sourit.


— J’y travaillais. Un jour, j’ai même aperçu Sa Majesté.
Il se déplaçait dans un palanquin doré, suivi de l’impératrice et de ses dames
de cour. C’était un spectacle magnifique.


— Oh, soupira le secrétaire émerveillé, ce devait être
comme entrevoir le Paradis de l’Ouest ! (Après un instant de rêverie, il
se rappela son devoir.) Pardonne mon bavardage. Tu désires sûrement te mettre
au travail. Accepterais-tu de te joindre à moi pour une coupe de saké, tout à l’heure ?


— Vous êtes très aimable, mais je ne crois pas que l’inspecteur
Osawa me donnerait l’autorisation, répondit Akitada à regret.


— Eh bien, je pense que c’est envisageable. Tu es sous
le toit de Kumo, à présent. Ici, tous les hommes sont traités avec respect. J’enverrai
quelqu’un te chercher après le riz du soir.


Akitada passa une heure à vérifier les déclarations d’impôts
et à rédiger des résumés des points les plus importants, tâche qui lui était
très familière. Au coucher du soleil, un gong retentit. Genzo lâcha son pinceau
dans l’eau, bâilla et s’étira.


— Pas trop tôt, maugréa-t-il.


Akitada se leva et alla jeter un œil à son travail : la
feuille était tachée d’encre et les caractères étaient à peine lisibles ; pis,
il en manquait, si bien que des phrases entières n’avaient aucun sens.


— Il va falloir t’appliquer davantage, déclara Akitada.
Il nous faut des copies propres, et tu as oublié des caractères. Refais
celle-là plus soigneusement.


Il se pencha pour examiner le reste et découvrit que le
scribe n’avait pas beaucoup avancé.


— C’est tout ce que tu as…


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car Genzo le
poussa avec une telle violence qu’il se retrouva à terre.


— Je vais t’apprendre à me donner des ordres, sale
vermine, gronda-t-il avant de se jeter sur Akitada.


Exaspéré, ce dernier envoya les deux pieds dans son ventre, projetant
ainsi son adversaire contre la table ; les feuilles s’éparpillèrent, et l’encre
se répandit. Le jeune noble se releva et saisit Genzo par le devant de sa robe.


— J’en ai assez maintenant, lâcha-t-il entre ses dents
serrées. Je sais très bien que c’est toi qui as coupé mes sangles. Encore un
éclat comme celui-ci, et je ferai en sorte que tu ne puisses plus jamais
marcher, tu as compris ?


Verdâtre, le scribe acquiesça en se tenant le ventre ; les
yeux lui sortaient de la tête.


— Nettoie cette pagaille, ordonna Akitada en le
laissant tomber. Je ne pense pas que tu aies très faim, aussi je te conseille
de consacrer le temps du repas à copier ces documents proprement. Je
préviendrai le secrétaire que tu as du travail à finir.


Quand il quitta le bâtiment, il découvrit avec plaisir que
la soirée était merveilleusement fraîche après la chaleur de la journée. Il songea
que, si le grand connétable se montrait courtois, même envers les prisonniers
les plus humbles, sa domesticité partagerait peut-être ses vues en traitant les
visiteurs en hôtes, quel que soit leur statut. Akitada décida de vérifier cette
hypothèse en explorant la propriété et constata que, partout, les serviteurs
lui souriaient et le saluaient. On lui demanda à une ou deux reprises s’il
était perdu, mais, quand il répondit qu’il se dégourdissait les jambes et
admirait la résidence, on le laissa tranquille. Il se garda bien de pénétrer
dans les quartiers privés, cependant il en fit le tour par les jardins.


Ceux-ci étaient vastes et presque aussi bien conçus que ceux
qu’il avait vus chez les nobles de la capitale. Des chemins sinuaient entre les
arbres, les buissons et les rocailles, et des ponts enjambaient de petits cours
d’eau pour mener à des pavillons. Des lis fauves s’épanouissaient un peu
partout, et des oiseaux voletaient de branche en branche.


Un des pavillons était un temple miniature, et Akitada fut
enchanté par la reproduction à l’identique de tous les détails architecturaux
et ornementaux des grands temples. Un tel édifice avait certainement exigé
beaucoup de temps et d’argent. Il gravit les marches d’une petite véranda ceinte
d’une balustrade laquée rouge et franchit les portes sculptées. À l’intérieur, chaque
surface était sculptée et peinte dans de splendides tons de rouge, vert, noir, orange
et or. Au centre, sur un autel doré, trônait un bouddha en bois devant lequel
étaient disposés de nombreux récipients précieux remplis d’offrandes ; une
pièce de soie richement brodée de nuages dorés – emblème du nom de famille
Kumo – sur fond bleu foncé était suspendue derrière lui. D’un encensoir
doré s’élevait en volutes paresseuses une brume d’encens qui parfumait l’air et
voilait un peu les tablettes où figuraient les noms et les titres des ancêtres
du maître des lieux. Ainsi, Akitada était devant l’autel consacré aux ancêtres
de Kumo Sanetomo.


En parcourant les tablettes, il découvrit le nom de deux
empereurs parmi les lointains aïeux du grand connétable. Seules les tablettes
les plus récentes étaient dépourvues de titres : l’arrière-grand-père du
maître actuel avait été privé de son rang et envoyé en exil. Peu de familles
frappées de ce châtiment vivaient dans une telle opulence. La sienne, par
exemple, bien qu’elle eût conservé son titre de noblesse, peinait à subsister
depuis la mort en exil du célèbre Sugawara Michizane.


Pour la forme, Akitada s’inclina devant le bouddha. Haut
comme un jeune enfant, il était grossièrement taillé, dans un bois terne, et
semblait à la fois déplacé dans ce riche décor et d’autant plus sacré, comme s’il
symbolisait l’ascension des Kumo. Peut-être la statue était-elle l’œuvre d’un
artisan du cru, ou du premier Kumo exilé, qui avait cherché du réconfort dans
la dévotion.


Akitada s’approcha et constata avec stupeur que la surface
était étonnamment lisse pour une sculpture aussi rudimentaire. Cependant, le
visage du bouddha lui inspirait de la répulsion : non seulement il était
laid, mais son expression tenait plus de la grimace hargneuse d’un démon que du
sourire doux et paisible des représentations habituelles. Les yeux en or
brillaient avec une intensité surprenante au milieu du visage sombre et déformé.
Étrange… En les examinant, Akitada songea aux yeux clairs du grand connétable
et s’interrogea sur son ascendance.


Une musique lointaine et surnaturelle s’éleva soudain, et il
sortit sur la véranda pour l’écouter. Quelqu’un jouait de la flûte et interprétait
une mélodie avec une telle virtuosité que la nostalgie de son propre instrument
lui serra le cœur. Comme une abeille attirée par le nectar, Akitada suivit la
musique sur les chemins sinueux. Las, ceux-ci l’éloignaient dès qu’il avait l’impression
de se rapprocher, et il finit par se retrouver totalement désorienté. La flûte
imitait si bien la vie qui parcourait le jardin – les bruits d’une petite
cascade, les appels des oiseaux… – qu’il finit par confondre la réalité et
sa reproduction.


L’artiste jouait un air très ancien avec un talent consommé.
Akitada prêta une attention passionnée à son interprétation, car il y avait
dans la deuxième partie un passage qu’il n’était jamais parvenu à maîtriser. Lorsqu’il
l’entendit, il sourit et regretta une fois encore de ne pouvoir jouer lui-même.


La dernière note venait de s’éteindre quand il arriva au lac.
Le ciel était encore rosé, presque nacré comme l’intérieur d’un coquillage. Au
bord de l’eaù, un papillon sortit d’un lis incliné, puis un couple de canards s’éleva
dans un doux battement d’ailes ; des gouttes étincelantes tombèrent en
pluie de leur plumage. Akitada se demanda s’il ne s’était pas égaré dans un
rêve.


Avec un soupir, il marcha le long du rivage. Soudain, son
estomac se mit à gronder, lui rappelant qu’il valait mieux s’alimenter que
nourrir des regrets inutiles. À cet instant, il aperçut un mouvement sur l’îlot
à proximité. Le toit incurvé d’un petit pavillon dépassait au milieu des arbres,
et deux taches de couleur apparurent entre les végétaux.


Le prisonnier traversa le pont qui reliait l’îlot au rivage
et entendit les voix de deux femmes. Elles étaient installées sur la véranda, et
l’une était vêtue de blanc tandis que l’autre portait une robe couleur glycine.
Convaincu qu’il s’agissait d’épouses du grand connétable, Akitada se figea, prêt
à battre en retraite. C’est alors qu’il se rendit compte qu’elles étaient assez
vieilles. Celle qui était habillée de soie violette avait une longue chevelure
blanche qui lui descendait très bas dans le dos, à la manière des jeunes femmes
de la noblesse. Petite, visiblement ratatinée par l’âge, elle avait cependant
la peau aussi blanche que les cheveux et portait de nombreuses robes de
couleurs différentes sous sa belle robe du dessus. Cette tenue aurait pu être celle
d’une jeune princesse du temps jadis, mais, sur cette vieille femme frêle, elle
avait quelque chose de ridicule.


C’était l’autre qui avait joué de la flûte. Contrairement à
sa compagne, elle portait une simple robe blanche et un voile ; son visage
et ses mains étaient tannés par le soleil. Avec un coup au cœur, Akitada
reconnut la nonne Ribata.
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UN AIR DE FLÛTE D’UNE AUTRE VIE


— Approchez,
messire !


Cassée et discordante, la voix contrastait singulièrement
avec l’air de flûte qui continuait à hanter Akitada. Il eut un instant de
panique : l’avait-elle déjà rencontré et reconnu en dépit de sa barbe ?
Impossible !


La vieille dame somptueusement vêtue lui fit signe d’approcher
d’un mouvement d’éventail. La poussière d’or brilla comme autant d’étoiles sur
le fin papier bleu.


— Venez, venez ! dit-elle d’une voix impatiente. Ne
soyez pas timide. Vous n’avez jamais été timide avec moi.


Complètement perdu, il jeta un coup d’œil au pont derrière
lui avec l’impression que celui-ci l’avait conduit dans un autre monde, comme
le Tokutaro du conte qui s’était retrouvé parmi les esprits renards.


La nonne posa alors sa flûte et lui adressa un sourire amusé.
Akitada s’inclina devant les deux femmes et dit :


— Je vous demande pardon. J’ai entendu la musique et je
suis venu rencontrer l’artiste.


La vieille inconnue gloussa en minaudant derrière son
éventail.


— Sot que vous êtes ! Vous avez cru que c’était
moi et vous espériez me trouver seule. Venez vous asseoir auprès de moi. Naka
no Kimi ne dénoncera pas d’anciens amants.


D’anciens amants ? Et pourquoi parlait-elle de Naka
no Kimi, qui était la façon dont on s’adressait à une princesse impériale ?
Elle ne devait plus avoir toute sa tête. Avec un soupir, Akitada gravit les
marches du pavillon.


Ribata désigna le coussin à côté de sa compagne.


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle d’une voix
chaleureuse. Dame Saisho est la grand-mère de Kumo Sanetomo. Nous sommes de
vieilles amies.


Quel que fût son statut officiel, dame Saisho avait survécu
aux rudes années d’un exil précoce et vivait de nouveau dans le luxe. Mais à
quoi bon ? De près, les outrages du temps étaient encore plus frappants. À
présent, il voyait bien que la blancheur anormale de sa peau était due au blanc
de céruse dont elle s’était enduit le visage. Avec ses lèvres rouges et ses
yeux charbonneux, elle ressemblait à la caricature d’une ancienne beauté, et le
lourd parfum qui l’enveloppait se mêlait à son haleine aigre et à l’odeur rance
de la vieillesse. Pourtant, cela ne l’empêchait pas de battre des paupières et
de lancer des regards séducteurs à Akitada.


Pris de compassion, il s’inclina profondément et déclara :


— J’espère avoir trouvé Sa Seigneurie dans de bonnes
dispositions en cette agréable soirée.


» — Très agréable, en effet. Un poème, messire
Yoriyoshi ! s’écria-t-elle gaiement en agitant son éventail avec la grâce
étudiée d’une dame de cour. Inventez un poème sur la soirée afin que je puisse
y répondre.


Consterné d’être confondu avec un homme doué pour la poésie
alors qu’il ne possédait lui-même aucune disposition pour la chose, il répéta :


— Un poème ? Eh bien…


Du regard, il appela la nonne à son secours.


— Elle vit dans un passé heureux, expliqua Ribata à
voix basse. Faites-lui plaisir, je vous en prie.


Voilà qui ne l’aidait guère. En quête d’inspiration, il
regarda désespérément autour de lui, et ses yeux tombèrent sur le pont. Les
derniers rayons du soleil avaient disparu, et le rouge brillant de la
balustrade avait viré au marron terne des feuilles d’érable flétries. Akitada
récita alors :


— Le soir jette une lueur solitaire sur le pont
suspendu entre deux bras de terre.


Derrière son éventail, la vieille dame siffla :


— Le prince Okisada aurait fait mieux, même quand il
était malade. Bon, voyons quand même… (Avec un gloussement triomphal, elle s’exclama
d’une voix grinçante qui se voulait chantante :) J’attends dans le soir, berçant
ma solitude, et j’espère que tu franchiras le pont.


Akitada et Ribata applaudirent poliment sans quitter des
yeux la créature pathétique qui faisait des mines derrière son éventail.


Ils ne découvrirent la présence du grand connétable qu’au moment
où celui-ci prit la parole.


— Mon honorée grand-mère doit sentir la fraîcheur de l’air.
Je suis venu la raccompagner dans ses appartements.


Akitada s’empressa de s’agenouiller, tête baissée ; il
espérait n’avoir pas enfreint de règle. Kumo ne lui prêta aucune attention. Il
s’approcha de la vieille femme et se pencha pour l’aider à se relever.


— Non ! (Elle recula à quatre pattes comme un
enfant têtu.) Je ne veux pas partir ! Le seigneur Yoriyoshi et moi
échangeons des poèmes. Il n’a pas le talent du prince, mais… (Son visage se
contracta, et elle se mit à pleurer.) Le prince est mort, gémit-elle. Tous mes
amis meurent. C’est votre faute.


Levant une main griffue comme une serre, elle gifla son
petit-fils. Le visage fermé, ce dernier recula tandis qu’elle se redressait en
vacillant et l’affrontait avec des yeux étincelants.


— Je vous déteste ! Vous êtes un monstre. Que n’êtes-vous
pas mort, vous aussi !


Puis elle éclata en violents sanglots, et son masque de cour
se décomposa, dissous dans un grotesque mélange de noir et de blanc. Tremblante
sous les nombreuses épaisseurs de soies colorées, elle se mit à tanguer de
façon alarmante.


Ribata et Kumo vinrent à son aide, et la première glissa au
second :


— Elle est à bout de forces.


— Je déteste la voir ainsi, dit-il en même temps.


Dame Saisho s’accrocha à la nonne, et ses pleurs se calmèrent
peu à peu. Au bout d’un moment, elle permit à son petit-fils de la prendre dans
ses bras avec de tendres précautions. Ribata fit quelques pas avec eux puis
rebroussa chemin.


Akitada se leva.


— Qu’a-t-elle voulu dire ? demanda-t-il, intrigué
par les références au prince Okisada.


La nonne soupira.


— Il arrive qu’on perde la raison en vieillissant sans
pour autant oublier les souffrances passées. Elle a vu beaucoup d’horreurs et
connu de nombreux chagrins au cours de sa longue existence.


Il lui lança un regard pénétrant.


— J’ai entendu dire que, malgré la faveur dont jouit le
grand connétable auprès de notre gouvernement, il éprouve toujours de la
rancœur pour ce qui s’est passé il y a de cela trois générations.


Ribata regarda au loin et murmura :


— C’est une famille fière.


— Mais regardez autour de vous ! s’exclama Akitada.
(D’un geste, il engloba l’élégant jardin, le pavillon, le lac et le pont.) Les
Kumo ont bien réussi, ici. Je vois du pouvoir et de la richesse partout où je
pose les yeux, même là où je m’y attendais le moins.


En silence, elle contempla le paysage. Déjà, l’obscurité née
des arbres et de la terre prenait possession des lieux. Des lucioles luisaient
doucement. Seul le lac miroitait encore, reflétant, comme le miroir en argent
poli d’une dame, le bleu lavande mourant qui peignait le ciel.


— Jouez-vous de la flûte ? s’enquit la nonne d’une
voix douce.


La question le prit au dépourvu.


— J’en jouais, fort mal, dans une autre vie.


Elle regagna le pavillon et, ramassant sa flûte, la lui
présenta.


— Jouez pour moi, je vous en prie.


Ribata faisait partie des mystères de l’île. Une partie d’Akitada
se refusait à jouer, redoutant son jugement, même informulé. Pourtant, le désir
l’emporta sur la réticence, et il saisit la flûte en s’inclinant. Une fois
assis, il porta l’instrument à ses lèvres et souffla ; il en tira un très
beau son et comprit que la flûte était d’une qualité exceptionnelle, peut-être
même légendaire. Il la considéra avec étonnement : au premier coup d’œil, elle
semblait banale ; la tige de bambou pourvue de sept trous et d’un bec
avait été enveloppée dans une fine écorce de merisier d’un magnifique rouge
foncé puis laquée avec la sève d’un sumac jusqu’à ce que la patine prenne des
reflets chatoyants. L’instrument était ancien et précieux ; sans doute un
héritage de famille.


— Quel est son nom ? demanda-t-il avec révérence.


— Cri de Pluvier.


— Ah.


Akitada porta de nouveau la flûte à ses lèvres. Le nom était
bien choisi.


Hautes et claires, les notes faisaient penser au cri
mélancolique d’un oiseau mâle appelant sa compagne perdue. Les mains d’Akitada
tremblèrent un peu de crainte, d’admiration et de plaisir, et il ferma les yeux
avant de se mettre à jouer pour de bon.


Bien qu’il eût choisi un air qu’il connaissait bien, la
tension ne le quitta pas pour autant : même s’il faisait de son mieux, il
ne rendrait jamais justice à un tel instrument. « Vagues qui roulent et
nuages qui flottent dans le ciel » n’était pas son morceau préféré, mais
il contenait un passage qu’il n’était jamais parvenu à maîtriser, et il
espérait que Ribata le corrigerait. Il se concentra, fit attention à son doigté
et jugea à la fin qu’il ne s’en était pas trop mal tiré. Cependant, quand
Akitada ouvrit les yeux et baissa la flûte, il découvrit que la nonne s’était
endormie.


Il faisait presque nuit. Comme en réponse à sa musique, une
cigale commença son chant, et d’autres se joignirent à elle. Plein de tristesse,
il les écouta un moment.


Alors, il porta de nouveau l’instrument à ses lèvres et joua
pour les insectes. Il interpréta « Cigales au crépuscule », puis « Promenade
sous les fleurs de cerisier », « Le départ des oies sauvages »
et « Averse sur ma hutte ». Tandis qu’il jouait, il songea à son
épouse Tamako dansant dans la cour avec leur jeune fils. Saisi d’une brusque
frayeur à l’idée qu’il mourrait peut-être sans les revoir, Akitada décida que, s’il
s’en sortait, il tenterait d’être un meilleur père et un meilleur mari.


Comme toujours, la musique soulagea ses sombres pensées, et,
lorsqu’il eut terminé, il soupira et posa la flûte à côté de la nonne. Alors qu’il
se levait, la voix de Ribata le fit sursauter :


— Vous êtes préoccupé.


Il ne répondit rien, attendant la suite.


— Je pense que vous jouez de la flûte pour échapper à
vos soucis.


— Oui, avoua-t-il, impressionné par la perspicacité de
Ribata. Je ne suis pas très bon, parce que, au lieu de m’attacher à la
technique, je me concentre sur les sons et mes pensées. Comment avez-vous
deviné ?


Malgré l’absence presque complète de lumière, Akitada vit qu’elle
le fixait du regard.


— C’est la flûte qui me l’a dit.


— J’aimerais mieux faire.


Comme il prononçait ces paroles, le jeune homme comprit qu’il
ne parlait pas seulement de la façon dont il jouait. Il patienta un long moment,
mais elle ne fit pas d’autre commentaire. Finalement, il s’inclina.


— Je vous ai importunée. Pardonnez-moi, je vous en prie.
Et merci de m’avoir permis de jouer de ce merveilleux instrument. Je ne l’oublierai
jamais.


Au moment où il se tournait pour partir, la nonne lui lança :


— Emportez-la avec vous.


Akitada se figea, consterné.


— Non, c’est impossible. Pas cette flûte. Je n’en suis
pas digne, et…


— Emportez-la.


— Vous ne comprenez pas. Je ne pourrai pas en prendre
soin. Elle risquerait de se perdre ou de se briser. Là où je vais, il y a des
troubles, du danger peut-être.


— Je sais. Emportez-la quand même. Si vous le souhaitez,
vous me la rendrez lorsque vous aurez accompli votre tâche.


Ribata se leva alors et passa devant lui dans un doux
murmure de tissu.


Médusé, Akitada la suivit des yeux. Lorsqu’elle traversa le
pont, sa robe blanche se détacha brièvement sur la masse sombre des arbres, et
il songea à un fantôme qui regagnait le royaume des ombres. Seule demeurait la
flûte, unique lien tangible au mystère de son passé, et peut-être à celui de
Kumo, de sa grand-mère et du prince Okisada, mort à cause de son propre passé.


Akitada revint sur ses pas, s’empara de la flûte et la
rangea avec précaution dans sa manche. Puis il quitta le jardin en quête de nourriture
et d’un endroit pour dormir.


 


Quel que soit le lieu où couchait l’inspecteur Osawa, le
prisonnier Taketsuna ne pouvait espérer qu’un coin sec parmi les domestiques ou
les chevaux. Il faisait totalement nuit à présent, et il n’y avait personne en
vue. Des lumières brillaient dans la résidence, et des torches projetaient une
lueur rougeâtre sur les écuries.


Comme Akitada approchait des dépendances, il entendit des
bruits de sabot sur le gravier et le craquement du cuir. Un instant plus tard, un
cavalier le dépassa. Malgré l’obscurité, il vit que l’homme et sa monture
étaient fourbus. Il crut d’abord que c’était un envoyé du gouverneur, mais, quand
Akitada franchit le portail à sa suite, il aperçut l’inconnu en conversation
avec un palefrenier. De toute évidence, ils se connaissaient déjà.


— Le trajet a été rude, Kita ?


À bout de forces, l’autre se laissa glisser de sa selle. Sa
réponse fut presque inaudible, cependant Akitada parvint à saisir quelques
bribes : « convoi pour la côte », « mauvaises routes de
montagne », et un nom de lieu, « Aikawa ».


— Pourquoi ne pas te reposer d’abord ?


Le cavalier fit non de la tête et marmonna quelque chose.


— Un incendie ? Ça alors ! Le maître ira sur
place pour se rendre compte, c’est sûr !


Sur ce, les hommes se séparèrent : le nouvel arrivant
partit en direction de la résidence, et le palefrenier vers les écuries avec le
cheval. Akitada suivit ces derniers.


Soit parce qu’il était perdu dans ses pensées, soit à cause
du bruit des sabots sur le gravier, le palefrenier ne remarqua pas la présence
d’Akitada. Il mena l’animal jusqu’à un enclos et entreprit de lui donner des
soins. Certain que sa tâche allait l’occuper un moment, Akitada décida d’en
profiter pour jeter un œil aux écuries.


Il se faufila par la double porte et s’arrêta, stupéfait à
la vue de la grande salle bien entretenue, éclairée par des torches. Toute une
partie était occupée par une estrade, et l’autre par le fourrage, les selles, les
brides, des armures, des arcs, des flèches et des sabres. Sur l’estrade, une
dizaine de superbes chevaux, tous de robe différente, mangeaient, buvaient, somnolaient,
ou se faisaient soigner par un garçon d’écurie. Seule une corde épaisse
attachée à un grand anneau en métal et qui leur passait sous le ventre les
retenait ; ils jouissaient ainsi de la plus grande liberté de mouvement
possible dans leur espace réservé. Apparemment, il y avait un garçon d’écurie
par bête.


Akitada adorait les chevaux et n’avait jamais vu un tel
rassemblement de beautés dans une même écurie. Tandis qu’il longeait lentement
l’estrade pour mieux les admirer, les palefreniers le saluèrent de la tête et
le gratifièrent d’un sourire. Parmi les amoureux de la race équine chez les
grands de la capitale, rares étaient ceux qui pouvaient se prévaloir d’un tel
équipage. Il devait y en avoir pour une fortune !


Il s’apprêtait à parler à un garçon quand une main pesante s’abattit
sur son épaule. Un individu robuste et râblé vêtu d’une vieille veste de chasse
et d’un pantalon rentré dans ses bottes se tenait derrière lui. Était-ce le
palefrenier en chef ?


D’un air soupçonneux, il jaugea Akitada.


— Qui es-tu et que veux-tu ?


Le prisonnier lui adressa un sourire contrit.


— Désolé pour le dérangement. Je me nomme Taketsuna et
je suis arrivé aujourd’hui avec l’inspecteur Osawa. Nous avons travaillé tard
sur les registres, et, comme je ne connais pas les lieux, j’erre un peu au
hasard. Je me suis dit que j’étais peut-être censé dormir ici.


— À l’écurie ? (Toujours hostile, le palefrenier
en chef continuait à le dévisager.) Nous n’aimons pas que les étrangers rôdent
dans la propriété. Les chambres réservées aux invités sont de ce côté.


Il désigna un bâtiment qu’Akitada avait longé à proximité du
portail. Le jeune homme baissa humblement la tête.


— Je ne suis pas un invité, je suis un condamné.


À sa grande surprise, l’autre devint nettement plus aimable
à cette annonce.


— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Nous
sommes tous des condamnés ici, ou d’anciens condamnés, ou des enfants de prisonniers !


— Pas possible !


Le palefrenier sourit et lui donna une tape amicale sur l’épaule.


— Tu viens d’arriver sur Sadoshima ? Reprends
courage ! Tout n’est pas fini. Tu peux te faire une assez bonne vie sur l’île,
si tu sers le bon maître. Le nôtre n’emploie que des condamnés, vois-tu. D’après
lui, ils sont reconnaissants qu’on les traite comme des êtres humains, et ils
travaillent deux fois plus dur que les autres. Il a raison. Nous sommes tous
prêts à donner notre vie pour lui.


— Ce doit être un bon maître, déclara Akitada d’un ton
mélancolique.


Il était très étonné d’entendre constamment l’éloge de Kumo :
les hommes riches et puissants étaient rarement vénérés par leurs domestiques.


— C’est un saint. Tu n’en trouveras pas de meilleur
dans tout le pays.


Akitada baissa de nouveau la tête.


— Tu as de la chance. Depuis que j’ai posé le pied sur
cette île, j’ai eu bien plus de coups que de repas.


Le palefrenier s’approcha et l’examina ; les traces de
la correction administrée par Genzo et son collègue étaient encore bien
visibles.


— On t’a donc battu ?


Akitada acquiesça. Lorsqu’il releva sa manche pour montrer
les hématomes violacés causés par sa chute de cheval, l’autre poussa un cri de
commisération et lui tapota le dos avec sympathie.


— Au moins, on peut s’occuper de toi tant que tu es là.
À propos, je suis Yume, le chef des palefreniers. Que dirais-tu de partager nos
quartiers pendant que tu es ici ?


— C’est très généreux de ta part, Yume. Tu es sûr que c’est
autorisé ?


— Évidemment. Tu as mangé ton riz du soir ?


— Non. J’ai travaillé si tard que j’ai manqué l’heure
du repas.


— Alors suis-moi. Nous te trouverons bien quelque chose
à la cuisine.


Quand ils arrivèrent sur place, Akitada était affamé, et les
bonnes odeurs aiguisèrent encore son appétit. Yume avait déjà mangé, mais il se
joignit à lui et consomma un bol de nouilles en bouillon.


— C’est bon, hein ?


Le jeune homme approuva en buvant la dernière gorgée et se lécha
les lèvres avant de fixer d’un air plein de convoitise la grande marmite
suspendue au-dessus du feu. Loin d’être un vague brouet, la soupe était épaisse,
pleine de nouilles délicieuses et de bons morceaux de poisson et de légumes. Le
grand connétable nourrissait bien ses gens.


Yume rit devant son expression vorace et se leva pour le
resservir. Le cuisinier – un gros homme qui avait perdu une jambe mais qui
se déplaçait sur sa béquille avec une agilité surprenante – observait la
scène avec plaisir et adressa un signe de tête à Akitada. S’il avait été
présent, Seimei n’aurait pas manqué d’énoncer un dicton pour évoquer le confort
de ceux qui vivaient et travaillaient dans ce domaine : « Il n’y a
pas de chiens efflanqués sous le toit d’un homme riche. »


— Tu m’as l’air costaud, remarqua Yume. Tu pourrais
peut-être travailler pour le maître, toi aussi. Le problème, c’est qu’on ne
cherche personne pour le moment, mais il a toujours besoin de bras à la mine. Si
ça ne te dérange pas de vivre à la dure, tu devrais tenter ta chance.


Akitada fit non de la tête.


— J’ai rencontré un petit gars qui avait des plaies
ouvertes aux bras et aux genoux à cause de son travail à la mine. À ce qu’il
paraît, nombreux sont les prisonniers qui y meurent ou se retrouvent infirmes à
vie.


— Tu vois le cuisinier ? Il a perdu la jambe dans
un éboulement. La différence, c’est que notre maître veille sur ses gens.


— Vraiment ? Et où se trouvent ses mines ?


— Près d’Aikawa. Tu pourrais aller trouver Kita. C’est
le contremaître. Peut-être qu’il te prendra pour tenir des registres.


Avec un soupir, Akitada fit un signe de dénégation.


— L’idée est tentante, mais je ne serais pas autorisé à
quitter mon poste actuel, d’autant que nous venons tout juste de commencer la
tournée d’inspection.


La conversation roula ensuite sur les chevaux. Ceux de Kumo
étaient arrivés d’Honshu environ un an plus tôt. Le grand connétable avait
envoyé un agent pour qu’il achète les plus beaux animaux, quel que soit leur
prix. Il avait l’intention de faire l’élevage de chevaux de race sur Sadoshima.


— Il adore chasser et combattre à cheval. Nous
organisons souvent des courses, déclara fièrement Yume.


Lorsque le cuisinier eut achevé ses tâches, il se joignit à
eux avec un pichet de saké chaud. Bien que son infirmité fût la conséquence
directe de son travail à la mine, il parla lui aussi de son maître avec
beaucoup d’affection. Incité par Akitada, il évoqua les conditions de travail
des mineurs, mais traita les épreuves à la légère, préférant mettre l’accent
sur la bonté du maître et sur certains agréments.


— Il y a des étrangères, là-bas. Ce ne sont pas des
beautés, et elles n’ont pas de conversation, mais elles te font passer un sacré
bon moment ! En fait, il y en avait une qui…


L’air songeur, il laissa sa phrase en suspens.


Quand Akitada évoqua la mort du second prince, ses
compagnons échangèrent un regard.


— Une étrange affaire, commenta le cuisinier. Pourquoi
le fils du gouverneur aurait-il tué le prince ? Nous autres, on aurait été
moins surpris qu’il cherche à empoisonner le maître.


— Pourquoi ?


— Parce que le gouverneur, avec ses airs supérieurs, déteste
notre maître. En fait, après leur querelle, on était tous convaincus qu’il
allait venir l’arrêter avec ses soldats. On était prêts, mais quelqu’un a dû le
mettre en garde, parce que depuis il surveille ses manières. Et maintenant, son
propre fils est en prison. On sera bientôt débarrassés de lui pour de bon.


Le cuisinier eut un sourire satisfait.


Cela confirmait ce que Mutobe avait confié à Akitada. Il
demanda alors :


— Votre maître et le prince étaient proches ?


— Bien sûr, répondit Yume. Le prince venait tout le
temps ici. Certains disaient même que, si le prince était rappelé un jour pour
devenir empereur, il nommerait le maître grand chancelier. Mais c’étaient des
sornettes, à mon avis.


Après un silence, le cuisinier reprit la parole :


— En tout cas, la façon dont le prince est mort m’a
rappelé la fois où on a cru que moi, je l’avais empoisonné.


Complètement désarçonné, Akitada fixa du regard le gros
homme.


— Comment ça ?


L’autre lui sourit.


— Eh bien, il aimait préparer ses plats, vois-tu, et un
jour, il a été vraiment malade à un banquet. J’ai eu la peur de ma vie, je te
le jure, mais on a découvert qu’il avait mangé quelque chose avant le repas.


— Un domestique l’a vu, confirma Yume. Le prince a
commencé à s’étouffer, il a lâché ses baguettes et il est tombé comme mort. Il
avait les yeux ouverts, mais il ne pouvait ni parler ni bouger. On a cru qu’il
se mourait, mais, au bout d’un moment, il est revenu à lui et il a fait comme
si de rien n’était.


— Tout le monde a dit que c’était de ma faute jusqu’à
ce qu’on apprenne qu’il s’était lui-même préparé un plat. Des champignons vénéneux,
sûrement.


Ce soir-là, Akitada se coucha plus déconcerté que jamais. Avant
de se glisser sous les couvertures odorantes de Yume, il tira la flûte de sa
manche, l’enveloppa soigneusement dans sa robe du dessus et plaça le vêtement
roulé sous sa tête.


 


Akitada ne se rappela son rendez-vous avec le secrétaire de
Kumo que le lendemain matin. La veille, Shiba avait promis de lui envoyer
quelqu’un pour le chercher, or personne n’était venu. Le prisonnier se demanda
s’il l’avait manqué – tout comme il avait manqué le repas du soir –, puisqu’il
avait longuement joué de la flûte dans le jardin. Il revêtit prestement sa robe
bleue de scribe et rangea la sienne ainsi que la flûte dans un sac de selle.


Le secrétaire l’accueillit avec une certaine réserve et ne
mentionna pas son invitation.


— J’espère que vous ne m’avez pas attendu, hier soir, dit
Akitada.


— Non, non, répondit précipitamment Shiba, ne t’inquiète
pas. J’ai dû m’occuper d’affaires pressantes. Je suis très occupé en ce moment.
C’est regrettable. D’autant plus que tu dois partir aujourd’hui. La prochaine
fois, peut-être ?


Ce n’était pas très convaincant, cependant Akitada hocha la
tête et alla s’installer à son bureau. Genzo n’était pas encore arrivé, mais il
avait laissé une pile de copies.


En réalité, Akitada ne s’intéressait guère au travail du
scribe, ni même au sien. Tout cela était un subterfuge pour lui permettre d’approcher
Kumo. Si ce dernier disposait d’informations sur le condamné Taketsuna, il n’en
avait rien laissé paraître. De son côté, le jeune homme en avait appris assez. La
possibilité que le grand connétable prenne la tête d’un soulèvement semblait
moins probable qu’il ne l’avait craint. Le gouverneur avait présenté Kumo sous
un jour très défavorable, or ce portrait peu flatteur contrastait avec les
renseignements recueillis par Akitada : un homme qui tirait les
prisonniers de conditions de travail insupportables, les formait, et les
traitait avec générosité et respect ne pouvait pas être un scélérat. Comment
une telle bonté aurait-elle pu coexister avec un désir de revanche sanguinaire
contre l’empereur ? En fait, Akitada commençait à douter de Mutobe, un
sentiment à la fois déplaisant et déstabilisant. Kumo faisait visiblement de
son mieux pour soulager les souffrances tandis que le gouverneur fermait les
yeux sur les mauvais traitements infligés aux prisonniers par les gardiens et
la police.


Pourtant, il avait du mal à comprendre le changement d’attitude
de Shiba. La veille, le secrétaire s’était montré amical et friand de nouvelles
de la capitale, et à présent il était distant et tendu, comme si Akitada était
subitement devenu indésirable. Que s’était-il passé ?


Avec un soupir, il regarda les copies de Genzo. Elles
étaient meilleures que les premières, mais il fallait refaire une ou deux pages,
aussi s’attela-t-il à la tâche. Il était en train de rassembler les différentes
feuilles du document quand le clerc maussade fit son apparition.


— D’autres instructions, patron ? demanda-t-il d’un
ton hostile et insolent.


Akitada fouilla dans la pile à la recherche d’un travail à
lui confier et tomba sur les comptes de production d’une mine d’argent appelée
Deux Rochers. En regardant les chiffres, il fut frappé par le modeste rendement
de ce qui était, selon Yume, l’un des gisements les plus importants de l’île. Mais
il songea qu’après tout il ne connaissait pas grand-chose à cette activité. Il
passa la liasse de papiers à Genzo et lui ordonna de faire des copies.


À la mi-journée, l’inspecteur Osawa arriva, souffrant
visiblement des effets d’un excès de saké. Il écouta distraitement le rapport d’Akitada,
jeta un œil aux copies et aux notes, et dit :


— Bien. Hâtez-vous de finir, d’accord ? Nous
partirons pour la côte dès que vous serez prêts. En attendant, je vais m’allonger
un peu. Je ne me sens pas bien du tout, aujourd’hui.


Akitada lui souhaita un prompt rétablissement. Il n’y avait
plus guère à faire. Il alla cependant trouver le secrétaire pour lui poser une
question, plus pour évaluer son changement d’attitude que dans l’espoir d’obtenir
des réponses utiles. Shiba lui répondit librement jusqu’à ce qu’il mentionne la
mine des Deux Rochers en disant :


— J’ai vu quelques documents qui s’y rapportent, et je
me demandais où elle était située.


Le secrétaire battit des paupières et se trémoussa.


— Une mine ? Dans les montagnes, j’imagine. (Devant
la surprise de son interlocuteur, il ajouta :) Je ne sais rien sur cette
partie des affaires de mon maître, sinon que toutes les mines sont dans les montagnes
de la partie nord de l’île. C’est sûrement là que se trouvent les nôtres.


La réponse n’était pas satisfaisante, mais Akitada savait
grâce à la carte du gouverneur que la côte la plus proche de la zone montagneuse
tournait le dos à Honshu. Particulièrement rocheuse, elle n’était pas utilisée
pour la navigation régulière, mais elle était bien connue des pêcheurs et des
pirates. Il songea au « convoi pour la côte » évoqué par le
contremaître de la mine. Avait-il fait allusion à cette côte-là, ou à la baie
de Sawata, d’où l’on expédiait tout l’argent sur Honshu ?


Shiba s’absorba dans sa tâche en marmonnant :


— Pardonne-moi, mais j’ai beaucoup de travail. S’il n’y
a rien d’autre…


Akitada renonça.


Osawa finit par reparaître en tenue de voyage. Sous sa
direction, Akitada et Genzo rangèrent leurs documents dans les sacs de selle.


Kumo vint faire ses adieux à l’inspecteur.


— Prêts au départ ? lança-t-il d’une voix
tonitruante et joviale. (Se tournant vers le prisonnier, il dit alors :) J’espère
que mes gens t’ont apporté toute l’assistance nécessaire.


Stupéfait de cette attention tardive, Akitada s’inclina et
fit l’éloge du personnel administratif.


— Tu as reçu bon accueil sous mon toit, je crois ?
poursuivit le grand connétable en plongeant ses yeux clairs dans ceux du prisonnier.


Faisait-il allusion à sa présence dans le jardin ?


— Oui, je vous remercie. J’ai été traité avec beaucoup
de bonté et de respect. Un homme dans ma position apprend à se passer de telles
manifestations de courtoisie. Et votre magnifique jardin m’a rappelé des
souvenirs d’une époque plus heureuse. Je me souviendrai toujours de mon séjour
avec plaisir.


— Dans ce cas, il faudra revenir souvent. (Kumo s’adressa
alors à Osawa et posa une main amicale sur son épaule.) Et quelle est votre
prochaine destination, l’ami ?


— Je dois me rendre à Minato sur ce misérable animal, répondit
l’inspecteur en foudroyant son cheval du regard. Enfin, au moins le temps est
sec.


Il glissa un pied dans l’étrier et se mit en selle avec un
grognement.


Le grand connétable se figea.


— Minato ? répéta-t-il d’une voix tendue. Pourquoi
donc ? Je croyais que vous étiez en tournée d’inspection.


— Ordres du gouverneur. Je dois remettre une lettre au
professeur Sakamoto.


— Je vois.


Kumo se désintéressa d’Osawa et dévisagea Akitada. L’espace
d’un instant, ce dernier crut voir briller dans ses yeux une violence contenue
qui pouvait se déchaîner à tout moment, mais ce changement fut si bref et si
soudain qu’il douta de ses sens.
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MINATO


La
route pour Minato traversait la riche plaine de rizières entre les deux chaînes
montagneuses. Les rectangles verts ondulaient sous la brise comme des vagues
sur une mer couleur émeraude. Là, les paysans vaquaient à leurs travaux
journaliers, et des enfants à moitié nus cessaient leurs jeux pour admirer les
cavaliers.


Ce jour-là, les trois voyageurs n’aperçurent qu’un autre
homme à cheval. Loin derrière eux, il progressait à la même allure. Osawa, qui
se sentait mieux à mesure que la journée avançait, était pressé de rejoindre
Minato avant la tombée de la nuit, et ils allèrent meilleur train que la veille.
À mi-chemin, ils firent un bref arrêt dans un sanctuaire pour abreuver leurs
montures et manger quelques boulettes de riz fournies par le cuisinier de Kumo.
Ils venaient de conduire leurs bêtes à l’ombre des arbres quand ils entendirent
l’autre cavalier. Un instant plus tard, il passa sur la route sans leur prêter
la moindre attention. Sa silhouette parut familière à Akitada, qui fouilla en
vain dans sa mémoire afin de se rappeler où il avait bien pu rencontrer un
petit gaillard avec un grand nez.


Peu après, le ciel se couvrit, et une heure plus tard le
vent se leva. L’inspecteur se mit à maugréer, mais Akitada respira l’air chargé
d’humidité avec plaisir : la côte n’était plus très loin. Peu après, la
pluie se mit à tomber.


— Je n’ai même pas de manteau de pluie ! se
lamenta Osawa. Il faisait tellement beau quand nous sommes partis que je n’en
ai pas pris, or il n’y a aucun village avant Minato. (Un coup de vent rabattit
le crachin sur leurs visages, et il ajouta avec irritation :) Si tant est
que nous y soyons aujourd’hui.


Malgré la pluie et la route boueuse, ils finirent par
arriver au bord du lac Kamo, mais avec le mauvais temps la nuit était tombée
plus tôt, et il leur fallut encore un bon moment avant de parvenir à Minato, sur
l’autre rive.


Gros village entre lac et mer, Minato était peuplé de
pêcheurs qui travaillaient aussi bien en eau douce qu’en eau salée. L’endroit
était d’ailleurs renommé pour ses poissons, ses coquillages et ses crustacés, ce
qui avait sans doute contribué à sa prospérité.


Cependant, les voyageurs étaient trop mal en point pour s’intéresser
à autre chose qu’à un abri, des vêtements secs et un repas chaud accompagné de
saké. Leurs robes trempées leur collaient à la peau, et Osawa et Genzo étaient
si épuisés qu’ils risquaient à tout instant de tomber de leur selle.


Dans la rue qui traversait le village désert, Akitada arrêta
une vieille femme couverte d’un manteau de pluie abîmé pour lui demander où se
trouvait la demeure du professeur Sakamoto. Elle désigna les abords de Minato, où
des villas se succédaient le long du lac.


Las, quand ils se présentèrent enfin devant le portail, le
serviteur qui leur ouvrit prétendit que son maître était absent et qu’il n’avait
pas le droit d’admettre des étrangers.


L’inspecteur commença à l’admonester, mais il était trop
harassé pour se montrer convaincant. Le domestique se contenta de jouer les
imbéciles et refusa de les faire entrer ou même de leur fournir la moindre
information.


— Nous pourrions peut-être coucher à l’auberge, ce soir,
suggéra Akitada à un Osawa frisonnant et désespéré. J’en ai repéré une qui
avait bon aspect sur le chemin.


L’inspecteur se contenta d’acquiescer.


Une heure plus tard, Osawa – séché, baigné, et le
ventre plein d’une excellente soupe de poisson servie par la propriétaire des
lieux – partit se coucher dans la meilleure chambre de l’auberge tandis
que Genzo cuvait son saké dans la grande salle principale. Plus habitué à
monter, Akitada s’était lavé au puits et avait emprunté des vêtements à l’aubergiste
pour faire sécher les siens dans la cuisine. Assis près du feu, vêtu d’une
chemise rapiécée et d’un pantalon court en coton retenu par une corde, il
dévorait un grand bol de millet et de légumes. Contrairement à ses compagnons, il
n’avait eu droit ni aux spécialités locales, ni au saké chaud, ni même à un
plat de riz, pourtant il mangeait avec appétit car il avait faim.


Leur hôtesse était une femme banale d’une trentaine d’années.
Les habits que portait Akitada avaient appartenu à son défunt mari. Elle n’était
pas désagréable, mais elle s’était trop affairée auprès d’Osawa pour prêter la
moindre attention au jeune homme, d’autant que Genzo s’était empressé de lui
annoncer que Taketsuna était un condamné. Après cette fâcheuse entrée en
matière, Akitada avait dû user de tout son charme pour obtenir des vêtements
secs.


À présent, elle préparait le riz pour le lendemain ainsi que
de la farine pour confectionner des boulettes.


Quand il eut terminé son millet, Akitada se rendit dans l’arrière-cuisine,
lava son bol, le sécha avec un torchon de chanvre, puis empoigna un balai pour
nettoyer la cuisine. Ensuite, il rentra du bois pour le feu et chercha des yeux
une autre tâche à accomplir.


L’aubergiste l’observa d’abord avec suspicion, mais sa
méfiance laissa place à une stupeur croissante.


— Tu n’es pas fatigué ? demanda-t-elle enfin.


— Un peu, répondit-il avec un sourire. J’ai remarqué
que tu n’avais pas beaucoup d’aide, alors je me suis dit que j’allais te donner
un coup de main avant d’aller me reposer.


Le visage austère de l’aubergiste se fendit d’un sourire, et
elle essuya ses mains sur son tablier.


— J’ai peut-être perdu mon mari, mais je suis forte. (Elle
ouvrit un petit meuble en bambou et en sortit une bouteille et une coupe.) Tiens.
Assieds-toi et fais-moi la conversation pendant que je prépare les boulettes. Tu
apprécies ton maître ?


Il la remercia et s’assit.


— L’inspecteur Osawa ? Il est assez juste, oui. Un
bon fonctionnaire, mais il se plaint d’avoir trop de travail.


Le saké était correct. Akitada le but à petites gorgées, savourant
son goût sucré en se demandant si leur hôtesse le gardait pour certaines
occasions.


— Il est marié ?


— Je ne crois pas.


— Ah, pauvre homme. Et toi, d’où es-tu ?


Il lui fit un récit très remanié de sa vie, ne racontant la
vérité que sur son épouse et leur enfant parce qu’il craignait qu’en tant que
femme elle n’éventât plus facilement un mensonge dans ce domaine. Malheureusement,
l’évocation de Tamako et Yori déclencha un douloureux désir de les revoir. Ses
sentiments devaient être apparents, car lorsqu’il se tut la femme secoua la
tête et marmonna :


— Quel malheur, quel malheur ! C’est terrible d’être
seul dans la vie.


Ce petit commentaire renvoya Akitada à la dure réalité de l’exil.


— Tu veux bien me jouer quelque chose ? demanda-t-elle
en regardant la flûte qu’il avait posée à côté de lui.


Il s’exécuta avec plaisir et constata à la fin qu’il l’avait
mise de bonne humeur. Peut-être avait-il touché une corde sensible enfouie en
elle. En tout cas, elle se montra plus détendue.


— Il paraît que vous n’avez pas été reçus chez le
professeur, dit-elle tout en façonnant des boules blanches parfaites de ses
doigts agiles.


Comme Akitada évoquait la contrariété d’Osawa, l’aubergiste
déclara en reniflant :


— Le professeur est en train de se soûler à la Bambouseraie,
comme d’habitude.


— Par cette pluie ? s’étonna Akitada, qui
imaginait Sakamoto au milieu d’une forêt de bambous.


Son rire la rendit presque attirante.


— La Bambouseraie est une auberge tenue par Haru. Et
puis il ne pleut plus.


— On dit que le professeur fréquente les gens bien nés.
Je suis content d’apprendre qu’il côtoie aussi les gens du peuple.


— Uniquement quand il boit. La plupart du temps, il
reste seul dans sa belle demeure. Il écrit un grand livre d’histoire sur Sadoshima.
Parfois, des nobles viennent le voir, et il donne des banquets. Tu sais que le
second prince a été assassiné chez lui ? Tu ne peux pas imaginer tout ce
qu’il a fallu faire pour organiser cette soirée ! On a tous été sollicités
pour cuisiner et apporter nos plats. Le professeur est un peu grippe-sou, mais
dans ce genre de circonstances il ne regarde pas à la dépense. Le meilleur saké,
les meilleures spécialités, la plus belle vaisselle… Tout pour plaire au prince.


— Tu as préparé une partie du repas ?


— Oui. Des gâteaux de riz fourrés aux légumes, des
champignons salés, des aubergines marinées et du pâté de soja à la sauce de haricots.


— Tu dois être une excellente cuisinière. J’espère qu’on
ne t’a pas rendue responsable de sa mort ?


— Non. On a arrêté le fils du gouverneur. Certains
disent qu’il n’est pas coupable.


Akitada attendit la suite, mais la femme prenait son temps. Quand
elle eut terminé la confection des boulettes, elle essuya ses mains sur son
tablier et alla poser le grand plateau en bois sur une étagère. Ensuite, elle
ôta son tablier, le secoua et le rangea. Il s’apprêtait à la relancer lorsqu’elle
se joignit à lui pour boire une coupe de saké.


— Les gens parlent, dit-elle en sirotant sa bière de
riz, et ils parlent surtout des gens bien nés. Certains affirment que le fils
du gouverneur est tombé dans un piège, D’autres croient qu’il a tué le second
prince parce que le prince a écrit à Sa Majesté pour lui dire que Mutobe volait
l’argent du gouvernement. D’autres encore…


L’aubergiste s’interrompit en secouant la tête.


— Eh bien ? la pressa Akitada.


Elle se pencha en avant et chuchota :


— Ne le répète pas, mais certains disent que c’est le
gouverneur qui a obligé son fils à le faire. Tu te rends compte ?


Le découragement s’empara du jeune homme.


— Ceux qui croient à un piège, ils citent des noms ?


— Ce ne sont que des rumeurs, fit-elle. Comme on dit, une
bonne action ne franchit pas le seuil de la maison, mais les calomnies voyagent
très loin. (Elle remplit leurs coupes.) Certains nobles aimeraient bien se
venger du gouverneur. Il n’est pas très apprécié.


— C’est un grand mystère, déclara Akitada. (Une chaleur
plaisante l’avait envahi, son esprit s’engourdissait, et il avait du mal à se
concentrer.) Comment le second prince a-t-il été tué, à ton avis ?


— Oh, il a bien été empoisonné, mais personne ne sait
quelle sorte de poison l’a tué. Heureusement qu’ils ne m’ont pas soupçonnée !
(Elle eut un petit sourire satisfait.) C’est Haru qui a préparé le ragoût de
crevettes que le fils du gouverneur lui a apporté. Un chien est mort en léchant
le bol.


— Et c’est cette Haru qui possède l’auberge où boit le
professeur ?


— Oui. La Bambouseraie. (La femme renifla avec dédain.)
Son mari est un simple pêcheur, mais elle se prend pour quelqu’un parce que les
gens bien nés leur achètent du poisson et qu’ils vont manger chez elle après
une partie de chasse ou une sortie sur le lac. Moi, je ne lui trouve rien d’extraordinaire…
Pourtant, les hommes l’aiment bien. Toutes ces vantardises, et voilà où ça l’a
menée.


— On l’a accusée ?


— Non. Apparemment, des clients ont dit qu’ils avaient
mangé de ce ragoût et qu’il était bon.


— Peut-être était-ce un accident. Est-ce que des
champignons vénéneux ou même du fugu auraient pu se retrouver dans le
ragoût ?


— Du fugu ? (Elle se redressa pour le
dévisager.) C’est drôle que tu en parles. Figure-toi que le prince lui en
achetait. C’est bien fait pour elle si Haru l’a mal préparé. Mais le poison
était dans le ragoût de crevettes apporté par le fils du gouverneur.


— Je m’interrogeais, c’est tout. Est-ce que beaucoup de
nobles vivent dans les environs ?


— Oh oui ! À cause du lac. Ils se sont fait
construire des villas. En plus du professeur, le médecin du prince a une
demeure ici, ainsi que certains seigneurs comme Iga et Kumo, qui possèdent des
résidences d’été.


— Je croyais que les exilés n’avaient plus le droit d’utiliser
leur titre.


— On le leur a peut-être enlevé, mais pour nous ils
restent des hommes importants. (L’aubergiste bâilla et s’étira avant de se
lever.) Il est temps que j’aille me coucher. Je dois me lever tôt pour faire du
feu. La literie est dans ce coffre. Tu auras chaud à proximité du foyer.


Akitada se leva à son tour et la remercia. Lui aussi était
fatigué. Dès qu’elle fut partie, il sortit la literie et l’étendit près du feu.
Pourtant, bien qu’elle parût accueillante, il ne s’allongea pas, mais y fourra
la flûte avant de se glisser dehors et de refermer doucement la porte derrière
lui.


La pluie avait cessé, cependant le ciel était encore couvert
et très sombre. Rafraîchi par la pluie, l’air à la surface du lac s’était transformé
en brouillard et avait envahi le village silencieux. Soudain, le jeune homme se
figea et tendit l’oreille, mais il n’entendit que les gouttes qui tombaient du
toit derrière lui. D’un pas prudent, il s’engagea sur la route : il avait
l’intention de rendre une rapide visite à l’auberge de Haru avant de se retirer
pour la nuit.


Quoiqu’on désignât Minato comme un village, il était plus
comparable à une petite ville ; Akitada en voulait pour preuve la présence
de plusieurs établissements où l’on pouvait boire et se restaurer jusqu’à une
heure avancée.


La rue séparait des maisons si proches les unes des autres
qu’une seule personne pouvait s’y engager de front. De temps en temps, l’alignement
était interrompu par une route en direction du lac ou un édifice religieux. Trop
préoccupé par ses compagnons, Akitada n’avait guère prêté attention à ces détails
à son arrivée. Il constata également que le temple bouddhiste, quoique petit, était
en excellent état. Il était fermé, mais un peu plus loin le jeune homme repéra
un sanctuaire entouré de pins et de hauts bambous.


Akitada avait toujours été attiré par les sanctuaires :
bien qu’il ne fût pas un homme superstitieux, ces lieux lui avaient souvent
apporté un sentiment de paix dans les périodes les plus troublées de son existence.
Pris d’une impulsion, il décida d’aller présenter ses respects à la divinité
locale. Après avoir franchi le torii, le grand portique qui séparait le
monde chaotique des hommes de l’enceinte sacrée, il découvrit au milieu des
arbres une modeste bâtisse en rondins surmontée d’un toit en bardeaux de cèdre
foncés par la pluie. Une puissante odeur de terre humide et d’aiguilles de pin
s’élevait du sol, et devant lui une petite lueur fantomatique trouait la
quasi-obscurité. En approchant, Akitada vit qu’elle émanait d’une lampe à huile
dont la flamme dansait dans une niche du sanctuaire, éclairant une créature
monstrueuse de la taille d’un jeune enfant. Une sorte d’oiseau, qui semblait
monter la garde, ébouriffait ses plumes tout en fixant sur le visiteur un œil
malveillant et prédateur. Le jeune homme s’arrêta, puis se détendit. L’espace d’un
instant, une illusion d’optique avait donné vie à la sculpture en bois qui
représentait un tengu, créature démoniaque censée vivre dans des
endroits reculés et qui avait la réputation de jouer de très mauvais tours aux
humains sans méfiance. Il restait quelques miettes de gâteau de riz détrempées
par la pluie à proximité de la lampe, et quelqu’un avait placé un panneau en
bois devant la créature avec les mots : « Mange, repose-toi et va-t’en ! »


Ce sanctuaire n’avait rien d’un lieu de repos, aussi Akitada
fit-il demi-tour sans s’adresser à la divinité. Il s’apprêtait à regagner la
rue quand il entendit des pas. Peu désireux d’expliquer à quiconque pourquoi il
errait dans Minato au beau milieu de la nuit, il se réfugia derrière des
bambous mouillés qui l’arrosèrent d’eau froide. Ce bruit alerta le passant, qui
se retourna vivement pour fixer du regard l’entrée du sanctuaire.


Akitada, qui n’y voyait guère, crut un instant que le tengu
s’était envolé de son perchoir en quête de victimes. En fait, l’inconnu était
un homme de petite taille qui se tenait voûté, sans doute pour se protéger de l’humidité.
Il avait le nez busqué, et sa tenue foncée rappelait le plumage en bois sculpté
du tengu. Peut-être le sculpteur s’était-il inspiré de cet homme pour
son œuvre. Akitada sourit. Le passant n’était sûrement guère rassuré par la
proximité de l’oiseau démon, car il demeura un long moment aux aguets avant de
poursuivre sa route.


Il était tard, et Akitada tombait de fatigue, aussi fut-il
soulagé de trouver la Bambouseraie en suivant une route étroite en direction du
lac. Une pancarte était suspendue à côté de l’entrée, et des chansons
populaires s’échappaient de l’intérieur éclairé. Ainsi, l’établissement était
toujours ouvert ; peut-être le professeur se trouvait-il encore parmi les
joyeux buveurs.


Las, Akitada pouvait difficilement se faire passer pour un
client, et il n’avait aucune envie de dépenser les quelques piécettes qu’il
possédait en saké.


Il s’approcha et regarda à l’intérieur par une des grilles
en bambou qui couvraient les fenêtres.


Le foyer était situé au centre de la grande pièce, et une
femme aux formes généreuses remuait le contenu d’une marmite avec une petite
louche. À en juger par leurs vêtements, ses clients n’étaient pas de pauvres
travailleurs. De temps à autre, ils tendaient leur coupe vide, et leur hôtesse
la remplissait de saké chaud et épicé dont l’arôme flottait, cruellement
tentant, jusqu’à la grille.


Les quatre hommes présents étaient étendus ou assis en
tailleur autour du feu. Le visage rougi par la chaleur et l’alcool, ils gesticulaient
tout en chantant, en bavardant ou en récitant de la poésie. La qualité de leur
interprétation était très variable, et les gros rires faisaient concurrence aux
applaudissements. Un vieil homme corpulent avec une barbe et des cheveux blancs
peu fournis régnait sur les festivités. Assez ivre, il parlait d’une voix
pâteuse, mais il récitait bien, et ses propos révélaient une excellente
instruction. Ce devait être Sakamoto.


Les échanges étaient d’un intérêt limité ; Akitada n’apprit
rien et fut soulagé quand, entendant la cloche d’un monastère sonner l’heure
des dévotions, l’aubergiste posa sa louche et frappa dans ses mains.


— Je vais fermer, gentilshommes !


Tapi à l’angle de la bâtisse, Akitada assista au départ des
clients et les suivit.


Les hommes restèrent un moment ensemble à bavarder et à chanter,
puis ils partirent l’un après l’autre en direction de leur foyer, si bien que
le professeur se retrouva seul. Il se mit en chemin avec difficulté, se parlant
à lui-même comme s’il était toujours en grande conversation avec ses amis. Sans
raison apparente, son état d’ébriété s’aggrava, et il se mit à tanguer, progressant
toujours plus lentement et s’arrêtant souvent pour faire des pauses.


Ils traversèrent le village ainsi, et ils étaient encore à
quelque distance de la résidence de Sakamoto quand ce dernier roula dans un
fossé rempli d’eau. Lorsque Akitada arriva à sa hauteur, le professeur avait le
visage dans l’eau et cherchait en vain une prise dans la boue. Sans hésiter, le
jeune homme sauta pour lui porter secours, tâche qui se révéla épuisante parce
que le professeur était corpulent et sa robe alourdie par l’eau. Après l’avoir
tiré d’affaire, Akitada constata que Sakamoto avait mauvaise mine : son
visage et sa barbe étaient couverts de boue, et son chignon était hérissé de
feuilles mouillées et de mauvaises herbes. L’homme eut des haut-le-cœur, cracha
un mélange d’eau et de saké, puis vomit copieusement en se tenant le ventre. Akitada
lui donna des tapes dans le dos pour l’aider.


Le professeur coassa :


— Que… Arrête ! Oh, je… je me sens mal. Et je suis
trempé ! Que… que s’est-il passé ?


— Vous êtes tombé dans un fossé et vous avez failli
vous noyer, répondit le jeune homme en lui donnant une nouvelle tape.


— Aïe ! Fossé ? Noyé ? (Sakamoto
étreignit brusquement les jambes de son compagnon.) Tu m’as sauvé la… la vie. Tu…
tu seras récompensé. Avec de l’argent… Chez moi.


L’invitation à entrer était tentante, mais Akitada était
fatigué et ne voulait pas prendre le risque d’être reconnu lorsqu’il
reviendrait avec Osawa ; il devrait s’arranger pour rester dans l’ombre. Après
s’être dégagé, il passa un bras autour du professeur et le remit sur pied.


Ils avançaient lentement. Intarissable, Sakamoto s’arrêtait
fréquemment pour réciter de la poésie et des passages de sutra. L’idée qu’il
aurait pu mourir sans l’intervention de l’inconnu l’avait rendu d’humeur
sentimentale.


— Quand je pense que j’aurais pu mourir seul, abandonné
dans un fossé… Quelle tristesse, murmura-t-il d’un ton lugubre. Un exilé dans
une contrée loin… lointaine, échoué sur le rivage de ce monde sans joie. (Il s’arrêta
et leva la tête pour contempler le ciel couvert.) Morts, tous, jusqu’au dernier,
il n’en reste pas un pour conter notre his… histoire. Oubliés. Évanouis. Comme
des gouttes de rosée. Des flocons de neige. De simples volutes de fumée. (Il
fondit en larmes et se cramponna à la main d’Akitada.) Quel est ton nom, jeune
homme ?


— Je n’ai pas de nom, répondit le prisonnier en
dissimulant un sourire.


— Pas de nom ? (Le professeur réfléchit un instant
avant d’acquiescer d’un air entendu.) Mieux v… vaut ne pas avoir de nom. (Il s’écarta
de son compagnon, étendit les bras et récita :) « Ô toi qui es parti
vivre dans les nuages, as-tu gardé ton nom ? »


Akitada l’empoigna avec fermeté et parvint à le faire
avancer un peu, mais Sakamoto s’arrêta de nouveau.


— Il a eu une belle mort, tu sais. Il est mort en
guerrier. Mais à quoi bon ? C’est si triste. La vie est une route qui
conduit à la mort. (Avec une intonation théâtrale, il déclara :) « Je
suis moi aussi bien engagé sur le chemin des dieux, et je me demande ce qui m’attend
au-delà. » Tu crois que je le retrouverai là-bas ?


— Qui ?


— Lui. Mon véritable souverain. Oh, n’y pense plus !
(Il agrippa le bras du jeune homme.) J’ai sommeil. Ramène-moi chez moi.


Akitada était lui-même épuisé, et à son soulagement le
professeur se laissa enfin guider docilement. Un serviteur accueillit son
maître d’un air résigné et jeta un vague coup d’œil à Akitada, qui avait eu la
sagesse de garder son visage dans l’ombre. Soutenant Sakamoto d’un bras, il
sortit une piécette de cuivre de sa ceinture et la tendit à Akitada avec un
simple « Merci » avant de lui claquer le portail au nez.


Tant pis pour l’argent promis, songea le jeune homme en
rangeant la piécette avec les autres avant de reprendre la direction de son auberge.


Il ne tarda pas à quitter la routé caillouteuse pour marcher
dans l’herbe le long du fossé. Dans le silence, il l’entendait avec netteté :
des pas crissaient doucement sur le gravier. Au début, il n’y avait prêté
aucune attention : après tout, les gens étaient libres de se promener
avant d’aller se coucher. Lorsqu’il suivait le professeur, Akitada avait
supposé qu’un autre luron rentrait chez lui, mais à présent, dans cette rue
tranquille qui menait aux villas du bord du lac, il était certain que quelqu’un
l’avait épié et suivi depuis son départ de la Bambouseraie.


Les pas cessèrent brusquement. Soit l’autre personne s’était
arrêtée, soit elle avait imité le jeune noble et marchait dans l’herbe. Akitada
revint sur la route en pressant le pas. Dès qu’il arriva à la hauteur des
premières maisons de Minato, il se glissa dans une ruelle entre deux bâtisses
et attendit.


Rien ne se produisit.


L’autre était rusé. Akitada décida de patienter, ce qui
laissait deux possibilités à son poursuivant : renoncer ou se mettre à sa
recherche.


Un long moment s’écoula, la grosse cloche du temple sonna de
nouveau.


Akitada avait mal choisi sa cachette : de l’eau froide
ne cessait de goutter du toit d’une des maisons, et lorsqu’il tenta d’y
échapper, il se retrouva sous d’autres gouttières. Pris de crampes, il se
redressa et allait abandonner quand des pas se firent entendre sur le gravier.


Le petit homme qu’il avait aperçu à proximité du sanctuaire
passa tout près de lui sans le voir. Akitada fut tenté de lui sauter dessus
pour exiger des réponses, mais il savait que l’inconnu nierait l’avoir suivi. Il
remarqua cependant qu’il avait une démarche particulière due a sa jambe droite,
qui semblait un peu raide.


Akitada le suivit à son tour en silence jusqu’à ce que le
petit homme disparaisse dans la nuit.


Mal à l’aise, le jeune homme regagna l’auberge et se faufila
dans la cuisine, où il se débarrassa de ses vêtements trempés. Après avoir
vérifié que sa flûte n’avait pas bougé, il se coucha et sombra sur-le-champ
dans un profond sommeil.
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LE PROFESSEUR


Le
lendemain, Osawa souffrait d’un refroidissement. Akitada l’apprit quand leur
hôtesse, étonnamment pimpante dans une robe de couleur vive, le réveilla parce
qu’elle devait allumer le feu afin de porter au plus tôt du gruau chaud et du
saké dans la chambre de l’inspecteur. Comme elle semblait préoccupée, il se
leva et s’habilla rapidement, rangea la literie, prépara le feu et sortit
chercher de l’eau au puits.


Le ciel s’était dégagé pendant la nuit, et la brise venue de
la mer lui rappela la distance qui le séparait des siens. Il s’empressa cependant
d’écarter cette idée : sa priorité était d’enquêter sur la mort du second
prince.


En rapportant le seau plein d’eau à la cuisine, il réfléchit
aux divagations du professeur, mais ne put en tirer de conclusions.


Une fois ces tâches accomplies, Akitada fit ses ablutions et
renoua son chignon. Sa barbe le grattait, et il aurait aimé se faire raser, mais
elle constituait un déguisement précieux, dans l’éventualité improbable où il
croiserait quelqu’un de la capitale ou d’Echigo. Soudain, il éprouva le besoin
d’aller vérifier son sac de selle à la cuisine. La robe avec laquelle il était
arrivé était toujours pliée de la même façon ; glissant un doigt à l’intérieur
du col, il sentit les documents. Satisfait, il fourra la flûte dans le vêtement
et referma le sac. Enfin, après avoir repris des forces avec une grosse
boulette de riz offerte par la patronne de l’établissement, il sortit visiter
Minato à la lumière du jour.


Le village avait un éclat neuf après la pluie et présentait
enfin un visage plaisant. Akitada ne vit pas le moindre signe de celui qui l’avait
suivi la veille et se demanda si l’épuisement et l’atmosphère brumeuse et
irréelle ne l’avaient pas porté à l’imagination. Les boutiques ouvraient, les
gens balayaient devant chez eux ou partaient à leur travail. Devant les portes
ouvertes du temple, un jeune moine disposait des plateaux d’encens pour les fidèles
matinaux. Seul le sanctuaire shinto était aussi silencieux que la veille, à l’abri
des arbres et des bambous.


Akitada s’engagea dans la rue qui menait à la Bambouseraie. Le
lac s’étendait devant lui telle une feuille d’argent brillante. Au loin, les pêcheurs
étaient à l’œuvre sur leur bateau tandis que près du bord certains avaient jeté
leur ligne dans les eaux tranquilles. Au-dessus, des mouettes – éclairs
blancs zébrant l’azur – volaient et descendaient en piqué tout en poussant
des cris perçants.


Au nord-ouest se dressait le mont Kimpoku au sommet baigné
de soleil. Cette vue le fit songer à l’impressionnant Kumo, que le gouverneur
considérait comme un traître.


Plusieurs éléments venaient à l’appui de cette thèse : sa
charge de grand connétable et son influence locale faisaient de lui un meneur
évident, et il avait largement les moyens de financer une campagne militaire ;
plus important encore, sa famille s’estimait lésée.


Pourtant, celui qu’il avait rencontré, malgré le mystère qui
l’entourait, ne correspondait pas à l’image qu’Akitada se faisait d’un homme
assoiffé de pouvoir ou de vengeance. Selon ses gens, Kumo était modeste et bon.
Comment celui qui avait soulagé la souffrance de prisonniers condamnés à
travailler dans les mines aurait-il pu ordonner le meurtre du petit Jisei ?


L’auberge de Haru était sombre et silencieuse, mais un homme
frottait une grande table dans une cabane attenante. Il était entouré de
paniers et de tonneaux vides, et une forte odeur de poisson flottait dans l’air.


— Bonjour ! fit Akitada d’une voix forte.


L’homme leva la tête. D’âge indéterminé, il avait le physique
buriné et noueux d’un pêcheur. En voyant la robe bleue d’Akitada et ses cheveux
soigneusement attachés, il s’inclina.


— Bien le bonjour à vous. Comment puis-je vous aider ?


— C’est toi qui tiens la Bambouseraie ?


— C’est ma femme.


— Alors tu dois être l’homme dont les prises sont si
fameuses par ici.


Le mari de Haru eut un large sourire.


— C’est possible, mais, si vous êtes venu acheter du
poisson, il est trop tôt. Il faudra revenir tout à l’heure. Qu’est-ce qui vous
ferait plaisir ? Anguille, tortue, poulpe, crevettes, ormeau, palourdes, brème,
truite, maquereau, poisson volant, ou poisson-globe ?


— Du poisson-globe ? répéta Akitada avec un
sourire.


— Oui, du fugu. C’est un mets très délicat, mais
coûteux.


Il jaugea une nouvelle fois son interlocuteur, cherchant
visiblement à estimer sa fortune.


— Ce serait pour mon maître, qui séjourne à Minato, expliqua
le jeune homme.


Le visage de l’autre s’éclaira.


— Ah, je comprends ! Beaucoup de gentilshommes
apprécient le fugu, par ici. Je pourrai t’en proposer ce soir. Combien t’en
faut-il ? Il faudra qu’ils soient déjà préparés, pas vrai ? Ma femme
est experte dans l’art d’ôter le poison. Je te conseille de la laisser s’en charger,
sinon… ton maître ne vivra pas assez longtemps pour te remercier. Et sa famille
risquerait de t’accuser de meurtre, reprit-il après un silence.


— Il y a déjà eu un problème ?


— Pas avec le poisson que nous avons préparé, répliqua
l’homme d’un ton presque agressif.


Akitada l’informa qu’il allait consulter son maître. Sur le
chemin du retour, il se demanda si les talents de Haru pour préparer le fugu
n’avaient pas été récemment mis en cause.


Osawa était debout et rasé de frais, pourtant il affirma qu’il
était trop malade pour quitter la chambre. Il tendit la lettre du gouverneur à
Akitada et lui demanda d’une voix faible de la porter à Sakamoto en se
justifiant :


— De toute façon, je ne suis pas un simple messager et
je n’ai rien à faire chez le professeur Sakamoto. Remets la lettre à un
domestique et attends la réponse. Il est possible, bien sûr, que le professeur
se précipite à l’auberge pour présenter des excuses concernant l’accueil
scandaleux qu’on nous a réservé hier soir, mais je n’ai aucune intention de m’installer
chez lui. Je suis très bien ici.


Et de fait, il était confortablement installé dans un lit, avec
un brasero qui chauffait la pièce, un pichet de saké à portée de main et les
reliefs de son premier repas de la journée sur un plateau. Akitada prit la
missive en s’inclinant et partit joyeusement.


Quand il arriva, le portail était grand ouvert sur une cour
en partie envahie par les mauvaises herbes et sur des écuries délabrées. Un
palefrenier tenait un beau cheval par la bride. De toute évidence, quelqu’un
venait tout juste d’arriver. Sakamoto serait sans doute soulagé d’apprendre que
l’inspecteur Osawa préférait séjourner à l’auberge. Akitada constata que la
monture, un bel animal pommelé, n’avait pas été ménagée. Soudain, il eut la
quasi-certitude que ce cheval venait de l’écurie de Kumo. Ce dernier les
avait-il suivis à Minato ?


Un serviteur – un jeune homme corpulent qui mangeait
une boulette de riz – le héla. Akitada s’approcha, lui montra la lettre et
expliqua la raison de sa présence.


L’autre mastiqua sa bouchée.


— Attends ici, ordonna-t-il enfin avant de s’éloigner
en se dandinant.


Akitada s’avança dans l’entrée pavée.


Des marches en bois abîmées menaient à un long couloir. Il entendit
une porte grincer et se refermer, des bruits de voix, puis la porte grinça de
nouveau. Le jeune homme corpulent reparut, suivi du serviteur d’âge mûr au
visage allongé qu’Akitada avait vu la veille. Il semblait toujours de mauvaise
humeur. Tendant la main, il dit d’un ton péremptoire :


— Tu peux me donner cette lettre. Je l’apporterai au
maître.


— Désolé, je dois la remettre en main propre au
professeur Sakamoto. Dis-lui qu’elle vient du gouverneur.


Le visage de l’autre s’allongea.


— Le professeur a des invités. Il va falloir que tu
reviennes plus tard.


La curiosité d’Akitada fut piquée au vif : l’entrevue
de Sakamoto avec son visiteur était-elle importante au point de ne pouvoir être
interrompue par un envoyé du gouverneur ?


Il se redressa de toute sa hauteur et déclara avec sévérité :


— Cela signifie-t-il que tu n’as pas averti ton maître
de la visite de l’inspecteur Osawa, hier soir ?


L’homme le reconnut alors et rougit.


— Eh bien, l’occasion ne s’est pas encore présentée. Le
professeur est rentré très tard, et ce matin nous avons eu une visite
inattendue. Je suis sûr que ton maître comprendra. Peut-être le professeur pourrait-il
aller le voir dans la journée ?


Cette proposition ne convenait nullement à Akitada, qui
rétorqua :


— Ne sois pas stupide. L’inspecteur Osawa est encore
furieux que tu lui aies refusé l’hospitalité. Il m’a demandé de remettre
moi-même ce message personnel du gouverneur au professeur Sakamoto parce qu’il
est malade, état dont il te tient pour responsable. Cette lettre est forcément
importante et urgente. Si tu m’obliges à repartir sans m’avoir permis d’accomplir
ma mission, il ne manquera pas d’en référer au gouverneur, et ton maître aura
des ennuis.


Cette déclaration ébranla le domestique revêche. Du regard, il
foudroya le gros jeune homme qui, adossé au mur, se curait le nez. Après avoir
ordonné à Akitada de patienter, il disparut. Le prisonnier profita de son
départ pour s’avancer dans la demeure.


Le couloir menait à une pièce apparemment déserte qui
donnait sur le lac. Côté véranda, les portes coulissantes avaient été ouvertes,
révélant une belle vue : le jardin descendait en pente douce jusqu’au
rivage, et là, un pavillon paraissait surgir de l’eau ; c’était à cet endroit
qu’était mort le second prince.


Devant la balustrade, deux hommes – dont l’un de haute
taille, Kumo peut-être – regardaient les bateaux sur le lac. Ils furent
bientôt rejoints par le serviteur grincheux, qui s’adressa au plus petit des
deux. Le professeur dit quelques mots à son hôte et partit en toute hâte vers
la maison, son domestique sur les talons.


Akitada espéra que le grand connétable, si c’était bien lui,
resterait à l’écart de la demeure pendant la durée de sa visite.


Les yeux de Sakamoto étaient injectés de sang, sa tempe
droite s’ornait d’un hématome et sa joue d’une grosse éraflure, souvenirs de sa
nuit imbibée et de sa chute dans le fossé. Il avait cependant meilleure
apparence : ses cheveux et sa barbe étaient peignés, et il portait une
robe de soie présentable, quoique usée. Il considéra Akitada d’un air renfrogné.


— Qu’est-ce que tout ceci ? demanda-t-il, répondant
d’un bref hochement de tête à la courbette d’Akitada. Mon serviteur me dit que
tu as une lettre du gouverneur. Pourrais-tu faire vite ? Le grand connétable
est ici.


— Je suis le secrétaire de l’inspecteur Osawa, déclara
Akitada en s’inclinant de nouveau. Mon maître désirait vous remettre la missive
de Son Excellence le gouverneur en personne. Hélas, vous étiez absent hier, et
aujourd’hui il est bien trop souffrant pour se déplacer. Plutôt que de retarder
cette affaire, il m’a demandé de vous l’apporter aujourd’hui même.


Tandis qu’Akitada prononçait ces paroles, Sakamoto se mit à
l’examiner avec attention. Puis il déplia la lettre et la parcourut avant de
pousser une exclamation contrariée et de dire :


— Je n’ai absolument rien à ajouter, mais je vois qu’il
attend une réponse. Suis-moi.


Ils pénétrèrent dans la pièce donnant sur le lac, qui
servait visiblement de cabinet de travail au professeur. Bien que simplement
meublé de nattes usées, de vieilles bibliothèques et d’un grand bureau, l’endroit
semblait confortable. Deux paravents le protégeaient des courants d’air, et un
grand brasero permettait de repousser les frimas de l’hiver. Rien de tout cela
n’était utile en ce jour : le soleil brillait, et nul souffle de vent n’agitait
les arbres.


Pendant que Sakamoto relisait la lettre, Akitada s’intéressa
à Kumo, qui, toujours accoudé à la balustrade, fixait du regard le lac. Le
prisonnier songea alors que le pavillon était un lieu de rencontre idéal pour
des conjurés, bien à l’abri des oreilles indiscrètes. À coup sûr, c’était pour
cette raison que le grand connétable s’y était entretenu avec son hôte. Quel
dommage qu’il n’ait pu surprendre leur conversation !


Le professeur poussa un grognement ; Akitada se tourna
vers lui. Sakamoto fronçait les sourcils et le considérait d’un air presque hostile.


— Qui es-tu ? Est-ce que nous nous sommes déjà
rencontrés ? C’est bien la première fois qu’Osawa se déplace avec un
secrétaire particulier.


La présence du grand connétable n’était sans doute pas
étrangère à ces questions. Pour répondre, Akitada jugea préférable de s’en
tenir à la version initiale de son histoire. Quels que soient les soupçons de
Kumo, il ne fallait surtout pas qu’il découvre sa mission et sa véritable
identité.


— Je me nomme Yoshimine Taketsuna et je suis un
condamné. Son Excellence le gouverneur, qui manque de personnel aux archives, a
entendu dire que je savais manier le pinceau et m’a placé là-bas comme scribe. Il
y a quelques jours, il m’a demandé d’assister l’inspecteur Osawa dans sa tournée
afin que son absence soit le plus courte possible. Je ne pense pas que nous
nous soyons déjà rencontrés. Nous ne sommes arrivés qu’hier soir à Minato.


Comme Sakamoto conservait la même expression, Akitada se demanda
s’il n’avait pas reconnu sa voix.


— Qu’est-ce qui t’a valu ta condamnation ?


— Sachez d’abord que le gouverneur et l’inspecteur ont
tous deux confiance en moi. Cela étant, je n’ai pas honte de mon acte. J’ai tué
un homme qui s’est mis en travers de mon chemin. Cet homme était un serviteur
du seigneur Miyoshi.


Le professeur haussa les sourcils ; la surprise, la
curiosité et une pointe de soulagement se succédèrent sur son visage.


— Vraiment ? Comment ça ?


Akitada fixa du regard un point au loin.


— Je cherchais à atteindre le seigneur Miyoshi, que je
considère comme un traître.


— Moi aussi ! s’écria Sakamoto, bien qu’il ne fût
guère prudent de le dire. Tu as toute ma sympathie. Les hommes comme Miyoshi
ont peu d’amis ici. (Il plissa les yeux.) Mais je suis d’autant plus surpris
que Mutobe te fasse confiance.


— Cela m’étonnerait qu’il soit au courant. Je suis
arrivé sur l’île il y a peu, et les scribes font défaut, à Mano.


— Ah. C’est sûrement pour ça. Tu es sans doute fort
instruit, et les hommes comme toi sont très utiles sur Sadoshima. (Le professeur
jeta un coup d’œil en direction du lac, et l’irritation se peignit de nouveau
sur son visage.) Sais-tu ce que contient cette lettre ?


— Non, mais…


— Eh bien ?


— J’ai entendu dire que le fils du gouverneur avait été
arrêté pour le meurtre du second prince. Son procès aura bientôt lieu. Puisque
la chose s’est produite chez vous, le gouverneur vous demande sans doute des
informations qui permettraient d’innocenter son fils.


Sakamoto fit la grimace.


— Tu as bien deviné, et je trouve qu’il exagère, car je
n’ai strictement rien de neuf à lui apprendre. Hélas, il exige une réponse
écrite. Tu n’aurais pas pu tomber plus mal, vois-tu : le grand connétable
est là, et j’attends d’autres personnes sous peu. Pourrais-tu venir chercher la
réponse demain ?


La curiosité d’Akitada fut exacerbée, aussi décida-t-il de
rester le plus longtemps possible afin de voir qui allait se présenter. Las, il
ne pouvait ni exiger une réponse immédiate, ni céder après avoir autant insisté
pour être reçu. Par chance une idée lui vint ; d’un ton plein de regret et
de sympathie, il déclara :


— Je suis vraiment désolé de vous causer un tel
désagrément, messire, mais je n’ai pas l’autorité pour prendre cette décision. Sans
compter que l’inspecteur Osawa est toujours fort mécontent de s’être vu refuser
l’hospitalité hier soir.


Le professeur parut contrarié.


— Oui, on m’a mis au fait de l’incident. C’est très
regrettable. Dis-lui que le serviteur responsable a été sévèrement rappelé à l’ordre.
Bien sûr, j’irai lui présenter des excuses en personne. Pas aujourd’hui, cependant.


— Puis-je vous faire une suggestion, messire ? Peut-être
pourrais-je rédiger la réponse à votre place ? Il vous suffirait de me
donner quelques détails. Ainsi, vous pourriez vous consacrer à vos invités
pendant que j’écrirais la lettre.


Sakamoto le dévisagea, et son visage s’éclaira.


— Vraiment ? C’est une proposition très généreuse.
Écoute, je vais aller expliquer la chose à mon hôte. Que dirais-tu d’une coupe
de saké en attendant ? Ensuite, nous discuterons de la teneur de la réponse,
et tu te chargeras de la rédaction pendant que je m’affairerai ailleurs. Qu’en
dis-tu ?


C’était exactement ce qu’Akitada venait de proposer. Avec un
peu de chance, il verrait arriver les autres invités.


Après le départ du professeur, le serviteur acariâtre
apporta un pichet de saké et une coupe sur un plateau. Son expression offensée
montrait bien qu’il n’avait pas l’habitude de servir les domestiques des autres.


Akitada l’accueillit avec un grand sourire.


— Je suis désolé pour le dérangement, surtout aujourd’hui.
Crois-moi, je m’en serais bien passé. J’ai cru comprendre que vous attendiez du
monde ?


— Ce ne sont pas tes affaires, rétorqua l’autre.


— La maisonnée de ton maître est en bonnes mains, en
tout cas. Allons, verse-toi une coupe, je t’en prie. Pour ma part, je n’ai
guère soif.


Son vis-à-vis hésita, tiraillé entre l’envie d’accepter et
le désir de montrer son ressentiment. Le saké l’emporta. Après avoir vidé une
coupe, il se lécha les lèvres. Akitada hocha la tête avec un sourire engageant.


— Merci, maugréa le serviteur, j’en avais besoin. La
nuit a été longue, et la journée bien agitée. Et ça m’étonnerait que j’aie
droit à une nuit de sommeil.


— Je te plains. Je sais ce qu’il en est. Si l’inspecteur
n’était pas alité, nous serions déjà partis vers le prochain lieu d’inspection,
et je me retrouverais à travailler toute la nuit, courbé sur des documents, pendant
qu’il dormirait. C’est toujours comme ça. Tiens, bois donc une deuxième coupe. Il
y a encore des gens qui viennent à propos du meurtre, pas vrai ?


Le domestique se dérida un peu et ne se fit pas prier.


— Oui. Tu ne peux pas imaginer tous les tracas que ça
nous a causés. D’abord, on a eu le gouverneur et la police, et maintenant les
amis du prince, et bien sûr il faut que je prépare les chambres et que je m’occupe
de l’organisation des repas. Ils s’attendent toujours à la meilleure chère, or
le professeur déteste dépenser de l’argent. Il n’a que trois personnes à son
service, vois-tu. Yuki s’occupe de l’écurie, et nous devons nous charger de
tout le reste, Tatsuo et moi. Tu as bien vu Tatsuo : il passe ses journées
à manger et à reposer sa grosse carcasse. Et moi, je trouve vraiment pénible de
devoir servir les repas et les rafraîchissements dans le pavillon du lac. On
nous fait faire des allées et venues entre le lac et la maison jusque tard dans
la nuit.


Akitada suivit son regard et constata que Sakamoto était de
nouveau en grande conversation avec son hôte.


— C’est là que ça s’est passé, n’est-ce pas ? Tu
étais présent ?


— Non. Nous avions déjà servi le repas, et ils nous
renvoient toujours quand ils discutent. Ensuite, ils nous ont interdit de
toucher au corps. Ils l’ont posé sur une civière et l’ont recouvert avant de
laisser Yuki et Tatsuo le transporter chez le médecin. Sans doute ne trouvaient-ils
pas nos mains dignes de le toucher ni nos yeux dignes de le regarder.


— Et ensuite, tu as dû t’occuper de tout débarrasser et
de tout nettoyer. Il paraît qu’un chien a léché le plat qui contenait du poison ?


Avec un soupir, l’autre répondit :


— C’était mon chien. Pauvre Kuro. J’avais vraiment
beaucoup d’affection pour lui. On le laissait toujours manger les restes. Ah, ce
scélérat d’assassin !


Lorsqu’il vit son maître et le grand connétable quitter le
pavillon pour se diriger vers la maison, il lâcha :


— Les voilà ! Il faut que j’y aille. Merci pour le
saké !


L’espace d’un instant, Akitada fut tenté de s’éclipser à son
tour. Affronter le professeur était une chose, mais Kumo était méfiant.


Quand les deux hommes entrèrent par la véranda, Akitada se
leva et s’inclina profondément.


— Ainsi, nos chemins se croisent à nouveau, observa le
grand connétable en le fixant du regard comme s’il cherchait à graver ses
traits dans sa mémoire.


Sa tenue, une tunique de chasse de brocart vert et un
pantalon en soie blanche, était adaptée à la monte et seyait fort bien à ce bel
homme plein de prestance. Il sourit, mais ses yeux demeurèrent froids.


Akitada sourit à son tour.


— Je ne m’attendais pas à vous revoir si tôt, messire. Nous
ne vous avons quitté qu’hier.


Le sourire du grand connétable s’évanouit.


— Hier, tu n’étais qu’un simple scribe, et aujourd’hui,
si je comprends bien, tu prétends être l’envoyé du gouverneur, investi du
pouvoir de rassembler de nouvelles preuves susceptibles d’innocenter son fils
du meurtre du second prince ? Tu es une personne bien changeante, Taketsuna.


Cette déclaration abrupte laissa le jeune homme sans voix. Il
se ressaisit cependant et bégaya :


— Je… je vous demande pardon ? L’inspecteur Osawa
m’a confié une lettre parce qu’il était trop malade pour l’apporter lui-même. Je
n’ai jamais rien prétendu d’autre.


Une nouvelle fois, Kumo esquissa un sourire moqueur, et
Akitada dut combattre le malaise qui le gagnait à l’idée qu’il n’était
peut-être pas de taille à affronter cet homme.


— Tu as donc gentiment proposé tes talents pour
assister le professeur dans la rédaction de sa réponse… Je regrette fort de ne
pas avoir pris le temps de bavarder avec toi plus tôt. Ton passé est intéressant.
Que s’est-il passé exactement, avec le seigneur Miyoshi ?


Ils étaient toujours debout ; visiblement gêné par le
ton de l’interrogatoire, Sakamoto ne tenait pas en place. Akitada dissimula sa
nervosité et raconta l’histoire qu’on lui avait fournie en espérant que les
deux conseillers de l’empereur n’avaient pas commis d’erreurs flagrantes, car
il ne doutait pas un instant que le grand connétable se tenait au fait des
événements de la capitale.


Kumo demeura impassible, et quand Akitada eut achevé son
récit, il le considéra d’un air songeur avant de déclarer :


— Ma sympathie va à tout homme prêt à s’opposer à
Miyoshi. Bien, je ferais mieux de vous laisser à votre tâche.


Plus intrigué que jamais, Akitada s’inclina et murmura des
remerciements.


— Allons, dit le professeur dès qu’ils furent seuls, au
travail. Va t’asseoir à mon bureau. Que devrais-je dire, selon toi ?


Akitada s’empara de la lettre de Mutobe et la parcourut.


— Le gouverneur vous demande si vous vous rappelez des
incidents étranges qui auraient eu lieu avant ou après la tragédie. Nous
pourrions peut-être commencer par là.


— Je n’ai rien de particulier à signaler.


— Vous voulez que j’écrive qu’il ne s’est rien passé de
spécial pendant les jours qui ont précédé la visite du prince ?


— Rien d’extraordinaire, non. Le prince a envoyé une
lettre pour demander que la nourriture ne soit pas trop épicée. Il avait l’estomac
délicat, je savais donc à quoi m’en tenir. J’avoue que j’ai été surpris de le
voir manger le ragoût apporté par le jeune Mutobe. De toute évidence, il était
très épicé. C’est pour cela que je ne me suis pas inquiété quand il s’est
plaint de douleurs au ventre. Évidemment, nous savons à présent que c’était à
cause du poison. (Sakamoto secoua la tête.) Le prince était toujours trop
confiant à l’égard des jeunes hommes pour qui il se prenait d’affection.


Cette réflexion surprit Akitada, mais il se dit qu’elle
était peut-être le fruit d’un nouvel accès d’humeur du professeur.


— Et après le décès du prince ? Vous n’avez rien
de particulier à signaler ?


— Ne sois pas sot. Tout sortait de l’ordinaire. Nous
avons vu le prince mourir, Taira, Shunsei et moi. C’était affreux. Nous étions
près de la maison quand nous l’avons entendu crier. Nous nous sommes retournés
et nous avons vu Toshito en train de l’étrangler. En tout cas, nous avons eu
cette impression, de loin. Nous nous sommes précipités, mais nous sommes
arrivés trop tard. Taira s’en est pris au jeune Mutobe et l’a traité d’assassin.
Toshito a prétendu qu’il voulait aider le prince à respirer, mais moi je crois
qu’il ne se fiait pas au poison et qu’il voulait s’assurer que le prince n’en
réchapperait pas. (Sakamoto frissonna.) C’est un crime abominable contre un
fils des dieux. Enfin, nous avons fait venir une civière et nous avons fait emmener
Son Altesse chez Nakatomi, son médecin, qui habite non loin d’ici. Il a examiné
le corps, et plus tard le cadavre du chien qui avait léché le bol, et il a dit
que le prince avait été empoisonné. Taira a fait arrêter le fils du gouverneur
pour meurtre.


— Cela a dû être terrible pour vous, que cela se
produise sous votre toit. Vous avez dû être content que le chien lèche ce bol.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


Akitada opposa un visage inexpressif à la mine sévère de son
interlocuteur.


— Rien, messire. Simplement, puisqu’on a très vite
découvert la provenance du poison, votre personnel de cuisine n’a pas été soupçonné,
et les autorités locales n’ont pas posé de questions sur les plats servis pour
savoir s’il n’y avait pas, par exemple, quelque chose à base de champignons ou
de fugu.


— Le fugu est beaucoup trop onéreux pour ma
bourse, et tous les plats étaient parfaitement sains. Nous en avons tous mangé,
mais, hormis le prince, aucun de nous n’a touché au ragoût.


Ainsi, son hypothèse sur le poisson-globe était erronée. Akitada
demanda alors :


— Qui a fait l’autopsie ?


— Nakatomi. Il était impossible d’attendre l’arrivée du
légiste douteux de Mutobe. De toute façon, Nakatomi est un médecin très compétent.
Il a rédigé le rapport et l’a remis lui-même au gouverneur.


— Et ensuite ?


— Nous avons eu de belles funérailles bouddhistes. On n’a
pas regardé à la dépense. Le bûcher funéraire du prince était haut de vingt
pieds.


Akitada en prit bonne note.


— L’autre question du gouverneur concerne les convives
présents à ce repas. Si on excepte le prince, vous-même et Mutobe Toshito, les
deux autres étaient Taira Takamune et un jeune moine du nom de Shunsei. Y
a-t-il la moindre possibilité que l’un ou l’autre ait joué un rôle là-dedans ?


— Certainement pas. Le seigneur Taira est un érudit d’une
loyauté absolue envers le prince. C’est un vieil homme, plus âgé que moi. Lorsqu’il
a été nommé précepteur du prince héritier Okisada, c’était l’homme le plus
remarquable de la capitale. La mort du prince lui a porté un coup terrible. En
fait, il s’est complètement retiré du monde jusqu’à aujourd’hui.


Ainsi, Taira était attendu.


— Et Shunsei ? Comment connaissait-il le prince ?


Sakamoto fronça les sourcils.


— Shunsei appartient au monastère de Konponji, près de
Tsukahara. Le prince appréciait le cérémonial religieux. Comme il était impressionné
par la dévotion du jeune homme, il l’a pris sous son aile. (Il se mordit la
lèvre.) Peut-être que la ferveur de Shunsei l’inspirait.


Apparemment, le jeune moine n’avait été toléré que parce que
Okisada avait exigé sa présence. En outre, l’attitude du professeur suggérait
que le second prince avait eu une préférence marquée pour les hommes. Des
rumeurs avaient circulé à la capitale, et cela avait peut-être joué un rôle
dans le remplacement du prince en tant qu’héritier du trône. Cette relation
pouvait avoir un rapport avec la mort d’Okisada.


— Cet attachement vous a surpris ?


Sakamoto croisa son regard et, gêné, s’agita sur son coussin.


— Pas particulièrement. Mais as-tu vraiment besoin d’écrire
tout cela ? Shunsei était à nos côtés quand le prince est mort, et pendant
le repas aucun de nous n’était assez près de Son Altesse pour mettre quoi que
ce soit dans sa nourriture. Ces faits sont déjà connus.


— Je vous remercie. La dernière question concerne l’intérêt
qu’aurait pu avoir une personne de son entourage à le tuer.


L’impatience s’empara du professeur, qui répondit d’un ton
irrité :


— Nous avons déjà évoqué tout cela avec Wada, l’officier
de police. Le prince ne voyait pas grand monde. Ses fréquentations se
limitaient aux personnes présentes à ce funeste repas et à la famille Kumo. Le
grand connétable n’était pas parmi nous ce soir-là, et il n’avait aucune raison
de commettre un tel crime. Par ailleurs, il n’y avait pas de femme dans la vie
d’Okisada, et il ne s’intéressait pas aux affaires. Il vivait grâce à la
pension que lui versait le gouvernement. À présent, tu dois m’excuser. (Il se
leva.) Je reviendrai signer la lettre tout à l’heure.


Après son départ, Akitada réfléchit aux propos de Sakamoto. Si
le professeur était impliqué dans le complot, il s’était très bien tiré de l’entretien.
Toutefois, il n’était sans doute au courant de rien. L’homme avait bonne
réputation, et même Mutobe n’avait pas fait de commentaires défavorables à son
sujet. Si le prince avait été assassiné par un autre que le fils du gouverneur,
seuls Taira et Shunsei étaient encore des suspects envisageables parmi les
convives du dîner.


Taira, l’homme le plus proche de la victime, représentait
une complète énigme pour Akitada. Cet homme d’environ soixante-dix ans
autrefois favorisé par la fortune avait longtemps eu la réputation d’un
excellent diplomate. Il était à la fleur de l’âge lorsqu’il avait été nommé
précepteur du prince héritier, ce qui lui garantissait une rapide ascension
dans les sphères du pouvoir. Le remplacement d’Okisada par son demi-frère avait
mis un terme non seulement aux ambitions du prince mais à la carrière de Taira.
Tout le monde avait été stupéfait de le voir suivre Okisada en exil, bien que
son implication dans le complot n’eût jamais été prouvée. Une telle loyauté
était devenue légendaire. Pourquoi Taira aurait-il assassiné quelqu’un qu’il
avait servi avec tant de dévouement ?


Akitada espérait qu’il ne tarderait pas à arriver, mais la
maison demeura silencieuse.


Au bout d’un moment, le serviteur maussade revint.


— Le maître veut savoir si tu as fini. Il est pressé.


Akitada regarda dehors : le palefrenier courait vers le
pavillon, un balai et un râteau à la main.


— Je termine à l’instant. (Il posa son pinceau et se
leva avec un geste en direction du jardin.) Après ce qui s’est passé, ton
maître n’a pas peur de recevoir ses amis dans le pavillon ?


— On aurait pu le croire. Moi, j’ai la frousse, en tout
cas. En plus, l’endroit tombe en ruine.


— Le cadre est magnifique, je suppose que la vue invite
à la poésie.


L’autre fit la grimace.


— Je n’en sais rien. Ils parlent beaucoup et n’arrêtent
pas de nous faire courir, mais nous n’avons pas le droit de rester. Ça m’étonnerait
quand même qu’ils fassent de la poésie, parce qu’on a souvent l’impression qu’ils
se querellent. Le seigneur Taira, surtout, a très mauvais caractère. Bien. Je
vais dire au professeur que tu as fini.


Akitada sortit sur la véranda et vit Tatsuo, le jeune homme
corpulent, descendre le chemin d’un pas mal assuré, quatre gros coussins dans
les bras. Il y aurait donc Kumo, Taira, Sakamoto et une autre personne. Shunsei ?
Akitada regretta de ne pouvoir épier les conversations. Si les convives
prenaient la peine d’éloigner les domestiques entre les plats, cela signifiait
qu’ils discutaient de choses confidentielles. Or il était impossible d’approcher
du pavillon sans être vu.


Akitada se demandait s’il y avait un moyen de s’en assurer
sans attirer de soupçons quand Sakamoto entra en coup de vent.


— C’est terminé ? Parfait.


Après avoir parcouru la lettre, il la signa. Tandis qu’il
apposait son sceau personnel à côté de sa signature, il déclara :


— Mes compliments. Tu as une belle écriture, et le
style est tout à fait correct. J’aurais bien aimé m’entretenir davantage avec
toi. Tu pourrais nous être très utile, tu sais. J’en parlerai au grand connétable
ce soir.


Akitada s’inclina.


— Je vous remercie, messire, mais je crois que le grand
connétable connaît déjà mes aptitudes.


— Très bien. (Le professeur lui tendit la lettre.) Bonne
chance, dans ce cas. Et transmets mes salutations à l’inspecteur. Dis-lui que je
lui enverrai le docteur Nakatomi s’il est toujours indisposé demain.


Alors qu’il regagnait l’auberge, Akitada songea que Nakatomi
était certainement le quatrième convive. Non seulement il avait été le médecin
personnel du prince, mais c’était lui qui avait conclu qu’Okisada avait été
empoisonné par le ragoût du jeune Mutobe. Kumo, Taira, Nakatomi : il était
crucial de découvrir ce que ces trois hommes avaient à se dire. Par chance, il
pensait connaître un moyen de s’approcher du pavillon sans attirer l’attention.
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LE LAC


 


Akitada
trouva Osawa habillé et installé au soleil devant sa chambre, sur la véranda
qui donnait sur une étroite cour poussiéreuse accueillant un petit bassin de
carpes vide et un pin tordu. L’inspecteur ne paraissait plus du tout malade, il
avait même un air de contentement qui se mua en contrariété quand il découvrit
son visiteur.


— Ah, c’est toi. Tu as pris ton temps, dis-moi. Et ce
gros paresseux de Genzo a disparu, lui aussi.


Akitada expliqua la raison de sa longue absence et lui
présenta la lettre du professeur. L’autre fit la grimace.


— Dans ce cas, nous allons devoir reprendre la route
dès demain. Je ne comprends pas pourquoi il faut faire si vite, mais qui
suis-je pour discuter les ordres du gouverneur ? Genzo et toi, vous avez
pu prendre du repos. Demain, vous vous lèverez à l’aube pour faire seller les
montures. Le trajet pour Tsukahara n’est pas de tout repos.


Ainsi, ils allaient prendre le chemin du retour et passer
une nuit dans le monastère de Shunsei, près de Tsukahara. Le monastère
recouvrait les impôts sur le riz, et Osawa avait l’habitude de s’y arrêter à
chacune de ses tournées. Il le faisait d’autant plus volontiers qu’il y avait
une partie hôtellerie, ce qui lui évitait de dormir chez l’habitant ou à la
belle étoile : l’inspecteur n’aimait pas vivre à la dure.


Lorsque Akitada lui demanda ses instructions, Osawa lui
répondit avec une certaine hésitation de se rendre utile à la propriétaire des
lieux. Le jeune homme fut d’autant plus surpris que l’inspecteur rougit en lui
faisant cette réponse.


À la cuisine, une femme aux cheveux gris préparait le repas
tandis que leur hôtesse – vêtue d’une jolie robe ornée d’un motif de
chrysanthème, les cheveux relevés et noués d’un ruban de soie – prévoyait
un véritable festin à voix haute.


— Et surtout, ne lésine pas sur les matsutake et
les pousses de bambou. Maître Osawa en est particulièrement friand. Je ferai
moi-même le service, mais tu déposeras le repas sur le seuil de sa chambre. Ah,
tu es enfin de retour ! s’exclama-t-elle en voyant Akitada. Tu veux bien
rentrer du bois pour le feu ? Il reste de la soupe si tu as faim, mais
dépêche-toi de manger, car j’ai besoin que tu ailles chercher de l’awabi
et de la brème chez le mari de Haru. Tu le trouveras à côté de la Bambouseraie.
Dis-lui que je le paierai plus tard.


Voyant que le prisonnier admirait sa tenue, elle lui sourit
et ajouta avec un clin d’œil :


— Ton maître va mieux et il a envie d’un peu de
compagnie.


La vieille eut un reniflement de dédain, mais Akitada sourit
et s’inclina.


— Ah, l’inspecteur a bien de la chance.


— Merci, répondit l’hôtesse, qui se tapota les cheveux
avant de s’éloigner en ondulant des hanches.


L’inconnue aux cheveux gris surprit le regard du jeune homme
et aboya :


— Et ce bois, il vient ?


Après l’avoir apporté, Akitada voulut manger et dut racler
la marmite, où il ne subsistait qu’un fond de bouillon froid et quelques
nouilles.


— Tu fais comme chez toi, pas vrai ? lança l’ancienne
d’un ton railleur.


— C’était juste pour t’éviter le dérangement, tantine.


— Ne m’appelle pas tantine ! répliqua-t-elle
sèchement. C’est comme ça que les putains appellent leur mère maquerelle. Peut-être
que c’est ce que fait de moi ma traînée de fille, mais je l’ai bien élevée. Dépêche-toi
d’avaler cette soupe et va chercher ce poisson. J’ai bien assez à faire pour
avoir à attendre ton bon vouloir par-dessus le marché.


Akitada engloutit docilement le bouillon et partit, panier
au bras.


Lorsqu’il vit que la Bambouseraie était ouverte, il décida
de rendre une petite visite à la célèbre Haru.


Celle-ci battait des nattes sur la véranda. Penchée comme
elle l’était, elle offrait une vue très intéressante sur sa personne. À peu
près du même âge que sa rivale, elle possédait cependant des formes nettement
plus généreuses.


Akitada se racla la gorge. Haru se retourna vivement, balai
à la main, et le considéra avec plaisir.


— Bienvenue, mon beau ! roucoula-t-elle en posant
sur lui des yeux noirs rieurs et charmeurs. Qu’est-ce que la petite Haru peut
faire pour ton bonheur ?


Il lui rendit son sourire et expliqua la raison de sa
présence en bégayant comme un jeune homme timide et gauche.


L’aubergiste posa son balai et s’approcha.


— Pauvre garçon, tu es un peu perdu, mais ce n’est pas
grave. Takao te traite bien ? (D’un geste plein de familiarité, elle posa
une main sur son torse, palpant ses muscles.) Comment se fait-il que cette
chanceuse ait réussi à trouver un employé aussi jeune et fort que toi ?


— Je ne travaille pas pour elle. Mon maître séjourne à
l’auberge et m’a demandé de lui rendre service pendant qu’elle lui prépare son
repas.


— Ah, c’est donc ça. (Elle inclina la tête.) Dommage qu’elle
te préfère ton maître. Je serais bien contente d’avoir quelqu’un comme toi à
mon service, moi. (Lui prenant la main, elle la posa sur sa hanche ronde.) Combien
de temps as-tu à me consacrer ?


Akitada sentit sa peau tiède à travers le fin tissu et
rougit malgré lui. Il n’était pas du tout attiré par Haru, mais son audace et
son invitation non déguisée le renvoyèrent à Masako. Soudain, leur étreinte
amoureuse ne fut plus à ses yeux qu’un vulgaire accouplement, et il fut envahi
de dégoût : il s’en voulait de n’avoir pas su se maîtriser et il
reprochait sa lascivité à la jeune femme. Il n’avait pas été le premier à coucher
avec elle et il songea avec amertume que les femmes étaient très douées pour
feindre l’amour.


Toutefois, les hommes pouvaient tirer des leçons et
apprendre la prudence. Retirant vivement la main, il la dissimula derrière son
dos.


— Je dois aller trouver ton époux. Il me faut de l’awabi…


Haru l’interrompit avec un sourire.


— Jeune sot. Tu n’as pas besoin d’awabi. C’est
ce que prennent les hommes âgés pour retrouver leur vigueur. Tout ce qu’il te
faut, c’est une femme douée. Et ne t’inquiète pas pour mon mari, il s’en moque.


Elle lui caressa l’épaule et joua avec sa ceinture.


Akitada recula. Il n’était pas prêt à tout dans l’intérêt de
son enquête et il regrettait l’absence de Tora : cette situation aurait
convenu à merveille à ce coureur qu’était son lieutenant. Il prit un air déçu.


— Tu es très bonne, hélas je ne peux pas rester. Ils
attendent le poisson. Je ferais bien d’aller trouver ton époux.


Il s’inclina avant de s’éloigner, et elle le suivit en
gloussant.


— Il n’est pas encore rentré. Ne t’en fais pas. Tu l’auras,
ton poisson, et le meilleur encore, même si cette sotte de Takao ne le mérite
pas.


Ils traversèrent l’établissement, où quelques clients
avalaient bruyamment leur soupe, et gagnèrent la cuisine. Une fille en sueur
tranchait des légumes qu’elle mettait dans une grosse marmite qui mijotait sur
le feu.


— Cette soupe sent délicieusement bon, observa Akitada.


— Tu en veux ?


— Je n’ai pas d’argent.


— Je la mettrai sur la note de Takao. (Elle remplit un
bol à ras bord et le lui tendit.) Tiens. Suis-moi à la baraque à poissons et
dis-moi ce qu’elle veut. Tu mangeras pendant que je prépare la commande.


— Il me faut de l’awabi et de la brème, dit-il
en humant la bonne odeur. Merci pour la soupe. Je n’ai pas mangé grand-chose à
l’auberge.


— Je suis une très bonne cuisinière. Bien meilleure que
Takao. Et je parie que je suis meilleure au lit, en plus.


Ils ressortirent et se dirigèrent vers la cabane où Akitada
avait rencontré le mari de Haru, le matin même.


— Tu vois bien qu’il n’est pas là, dit-elle en lui
jetant un regard en biais. Et il ne rentrera pas avant un bon moment.


Il fit mine de ne pas comprendre. Tandis que l’aubergiste s’affairait,
il regarda autour de lui avec un intérêt feint et constata que les paniers et
les tonneaux étaient à présent bien remplis.


— Tu vends beaucoup de poisson-globe ?


— Du fugu ? (Haru se retourna et jeta un
œil dans un fût.) Tu en veux ? demanda-t-elle en soulevant un petit
poisson par la queue. On dit que sa chair est douce, mais que la vie l’est bien
davantage. Ne t’en fais pas. Je sais le nettoyer pour qu’il ne soit pas mortel.
Je sais aussi le préparer de façon qu’on se croie au paradis.


Elle lâcha le poisson, qui heurta l’eau avec des
éclaboussures.


— Ah bon ? Il y a différentes façons de le
préparer ?


— Bien sûr. Beaucoup de gens sont capables de retirer
le poison, mais rares sont ceux qui savent en laisser juste assez pour te permettre
de faire un petit voyage au paradis.


— Ça me paraît dangereux. Il y a beaucoup d’amateurs ?


— Tu serais surpris de voir qui est disposé à prendre
de tels risques pour atteindre le nirvana. Bien sûr, c’est un plaisir très coûteux.


Akitada décida de tenter sa chance et mentit.


— Il paraît que le second prince appréciait beaucoup le
fugu. Tu crois que c’est ce qui l’a tué ?


Le sourire de Haru s’évanouit sur-le-champ.


— Qui a dit que mon poisson avait empoisonné le prince ?
demanda-t-elle, des éclairs de colère dans les yeux. C’est Takao ? Je n’ai
rien à voir avec ça, tu entends ? C’était déjà assez pénible qu’on me
soupçonne d’avoir empoisonné mon propre ragoût de crevettes ! Ce ragoût
était tout à fait bon quand le fils du gouverneur l’a emporté. Je l’ai servi à
mes clients et j’en ai même mangé avec mon mari. Je parie que Takao a
recommencé à répandre des mensonges parce qu’elle est jalouse de mes talents de
cuisinière et du succès de mon établissement. Je vais tuer cette traînée !


Le visage déformé par la rage, elle saisit un couteau.


— Non, non ! Inutile de te mettre dans tous tes
états, Haru, ce n’est pas Takao. C’est à Mano que j’ai entendu parler de cette
histoire d’empoisonnement. Quand tu as parlé de fugu, ça m’a fait
réfléchir, c’est tout.


L’aubergiste le dévisagea et reposa le couteau.


— Les gens parlent trop, dit-elle d’une voix lasse. C’est
vrai que le prince aimait le fugu, mais je n’ai rien à voir avec sa mort.
Et c’est tout ce que j’ai à dire.


Elle avait perdu tout intérêt pour lui, et Akitada fut ravi
de pouvoir s’éclipser aussi facilement. Malgré ses dénégations, il était persuadé
que son mari et elle savaient quelque chose concernant la mort du prince.


Une fois qu’il eut remis le poisson et rapporté de l’eau à
la mère de Takao, il découvrit que sa présence n’était plus désirée et en
profita pour partir en direction du lac, non sans avoir attrapé une boulette de
riz en prévision de son repas du soir.


Lorsqu’il longea la demeure de Sakamoto, Akitada constata
que le portail était de nouveau fermé ; de l’autre côté, le silence
régnait. Il eut du mal à trouver un accès au lac, mais son choix se porta finalement
sur un champ envahi par la végétation, à l’ombre des chênes et des sapins. Il
progressa tant bien que mal jusqu’au rivage boueux, où un rideau de roseaux
dissimulait une bonne partie du lac. Un lapin prit la fuite devant lui, puis un
couple de canards s’envola dans un concert de protestations en battant
bruyamment des ailes. Après avoir ôté ses bottes et sa robe du dessus, il s’avança
dans l’eau et écarta les roseaux jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment
dispersés pour lui permettre d’apercevoir la résidence du professeur. Il la reconnut
aussitôt grâce au pavillon, qui était le seul dans les environs immédiats. Grâce
à l’anse formée à cet endroit, la distance qui l’en séparait était plus courte
qu’il ne s’y attendait.


Le pavillon paraissait encore désert. Akitada leva la tête
et estima qu’il disposait d’une bonne heure avant le coucher du soleil. Regagnant
le rivage, il remit sa robe et ses bottes, trouva un emplacement sec et
confortable parmi les boutons-d’or, et s’allongea pour faire un somme.


À son réveil, l’ombre avait progressé, et les moucherons
avaient laissé des démangeaisons sur son visage et ses mains. Le soleil avait
presque disparu et le ciel avait pris une nuance lavande. En se levant, Akitada
dérangea un grand ibis qui péchait au bord de l’eau. L’oiseau traversa les
roseaux sans discrétion, son bec rouge et les plumes roses de ses ailes
contrastant avec son grand corps blanc, puis il prit son envol à découvert, suivi
de canards mécontents.


Le gibier d’eau constituait un problème imprévu. Les canards,
en particulier, faisaient toujours beaucoup de raffut lorsqu’ils étaient
dérangés. Akitada savait qu’il devrait faire avec, mais, avant toute chose, il
voulait se livrer à un repérage des lieux. Cette fois-ci, outre ses bottes et
sa robe, il ôta son pantalon et son pagne, et il pataugea dans l’eau, les pieds
enfoncés dans la boue hérissée de débris.


Quand il émergea des roseaux, l’eau lui arrivait à la
poitrine, et le fond du lac était plus lisse et plus ferme. Il y avait des
pêcheurs à bonne distance ; il était peu probable qu’ils l’aperçoivent, et
dès que le soleil serait couché, ils regagneraient leur foyer.


Plein d’optimisme concernant son plan, Akitada nagea un peu,
goûtant la fraîcheur de l’eau. Au-dessus de lui, les mouettes plongeaient avec
des cris lointains et mélancoliques, le bout de leurs ailes luisant comme de l’or
dans les derniers rayons du soleil.


C’est alors qu’il les vit descendre en direction du pavillon,
petites silhouettes précédées d’un serviteur qui portait une lanterne allumée. Le
moment était venu.


Akitada regagna sa cachette pour se reposer un peu et manger
sa boulette de riz : il ne fallait pas que son estomac vide le trahisse
par des grondements intempestifs. Ensuite, il s’avança de nouveau dans l’eau et
se mit à nager doucement.


Le soleil avait disparu derrière le mont Kimpoku, et la
terre était plongée dans l’ombre tandis que le ciel rougeoyait encore, peignant
la surface du lac en rouge sang. Les pêcheurs s’éloignaient. Non loin, éclairé
par la lueur un peu surnaturelle des lanternes, le pavillon où un prince
impérial avait trouvé la mort semblait attendre.


Akitada aperçut les convives et observa le manège des domestiques,
qui apportaient les plats et repartaient sitôt le service fait. Plus il
approchait, plus il courait le risque d’être découvert, or il avait bien
conscience que cette fois il ne pourrait pas se tirer d’affaire, surtout face à
Kumo.


Arrivé à une centaine de pas, il se mit à couvert derrière
les roseaux, et sa progression devint lente et difficile. Il dérangea une aigrette
et se figea tandis qu’elle s’envolait en agitant maladroitement ses grandes
ailes.


Soudain, il n’y eut plus de roseaux : on avait dégagé
les abords du pavillon afin qu’aucun bateau ne puisse s’approcher sans être
repéré.


À la lueur jaune des lanternes suspendues sous l’avant-toit,
quatre hommes mangeaient et buvaient paisiblement. Kumo, qui tournait le dos à
Akitada, était assis à côté de Sakamoto. Celui-ci faisait face à un vieil homme
aux cheveux blancs et aux sourcils d’un noir surprenant, Taira sans doute, voûté
sous le poids des ans et maigre comme un vieux corbeau dans sa robe noire. Le
quatrième convive, Nakatomi selon toute vraisemblance, était en partie
dissimulé par le grand connétable. Vêtu d’une somptueuse robe de brocart bleu à
motifs, il avait tout de l’homme favorisé par la fortune.


Bien qu’il répugnât à s’aventurer à découvert, Akitada n’avait
pas le choix. Pour se donner du courage, il se dit que des convives baignés de
lumière ne risquaient guère de repérer un nageur solitaire à la surface d’un
lac plongé dans l’ombre. Cette idée fut au même instant mise à l’épreuve, car
Kumo se leva et s’approcha de la balustrade. Aussitôt, Akitada s’enfonça dans l’eau,
mais le grand connétable se contenta de vider la lie de sa coupe avant de
rejoindre ses compagnons.


Moitié nageant, moitié à quatre pattes dans l’eau peu
profonde, Akitada avança lentement, le visage baissé afin que sa chevelure
sombre se confonde avec le lac.


À présent, il pouvait les entendre, mais il devait se
réfugier sous le pavillon au plus vite, car l’eau ne le couvrait plus
entièrement. Il était presque à l’abri quand un cri retentit. Nu, sans défense,
il resta allongé dans la boue, imaginant qu’une flèche allait se planter dans
son dos, même s’il était peu probable que les quatre hommes soient armés. Au
bout d’un moment, il risqua un coup d’œil et vit le serviteur revêche grimper
les marches en courant tandis que le professeur demandait qu’on leur rapporte
du saké.


Avec un soupir de soulagement, Akitada se glissa sous le
pavillon et attendit que ses battements de cœur s’apaisent et que ses yeux s’adaptent
à la pénombre. La conversation lui parvenait aussi nettement que s’il avait été
parmi les convives.


Une voix maussade s’éleva :


— Vous devriez mieux entretenir votre propriété, Taro. Les
planches craquent de façon alarmante chaque fois que ce gros domestique marche
dessus.


— Je n’avais pas l’intention d’utiliser encore cet
endroit après la tragédie, répondit Sakamoto d’un ton contrit, mais l’urgence
du moment…


Il y eut une exclamation moqueuse, et Kumo intervint :


— Nous sommes tous convenus que seul le pavillon
pouvait nous offrir la discrétion indispensable à cette réunion.


Akitada sourit et chassa un moustique. Quelqu’un se déplaça
alors, et un fin nuage de poussière descendit sur lui. Les yeux rivés au
plancher, il se demanda si le bois était assez résistant.


Tous s’étaient tus, et quelqu’un laissa échapper un rot
bruyant. Enfin, le premier qu’il avait entendu – Taira, sans doute – reprit
la parole. Il s’exprimait d’une voix tendue et accusatrice.


— Pour ma part, je ne vois pas l’intérêt de toute cette
agitation. Au point où en sont les choses, il n’y aurait rien de pire que d’attirer
l’attention sur nous. Le procès doit avoir lieu la semaine prochaine, et il n’y
a pas de raison qu’il ne se déroule pas comme prévu. Tomo y veillera, n’est-ce
pas, Tomo ?


Akitada se demanda qui était ce Tomo avant de comprendre qu’il
s’agissait de Nakatomi.


— Je m’en tiendrai à la stricte vérité, répliqua le
médecin d’une voix tranchante et un peu nasale.


— Certes, dit alors le grand connétable, à condition
que vous puissiez vous en tenir à la cause du décès.


— Quelle autre question pourrait-on poser à un médecin ?
Je ne suis ni un témoin ni un suspect.


— Suspect ? s’écria Sakamoto. Juste ciel, vous
croyez vraiment qu’on nous soupçonne ? Mais enfin, pourquoi ?


— Cessez de geindre, fit sèchement Taira.


— Et si le juge interroge Nakatomi sur la santé du
prince ? Que ferons-nous ? (La voix du professeur était soucieuse.) Il
était son médecin personnel, après tout.


— La seule chose qui m’inquiète, c’est ce genre de
réaction, répliqua Taira. Un tel manque de sang-froid pourrait tous nous perdre.


Il y eut une exclamation étouffée, et Sakamoto déclara d’une
voix tremblante :


— Pardonnez-moi, messire. Vous savez que vous pouvez
compter sur moi. Simplement, ça n’a jamais fait partie du plan.


Akitada poussa un petit soupir. Ainsi, il y avait eu un plan ;
peut-être avait-il été maintenu malgré la mort inattendue du prince. Que s’était-il
donc passé ?


— Inutile de nous quereller entre nous, intervint Kumo
d’un ton abrupt. Je suis pourtant surpris par l’absence de Shunsei, car c’est
lui qui m’inquiète. C’est un jeune homme émotif et guère intelligent, or il
doit témoigner au procès.


— Shunsei n’est pas là parce qu’il n’est au courant de
rien pour les raisons que vous venez d’exposer, dit Taira. Toutefois, je me
suis entretenu avec lui au sujet de son témoignage.


Deux personnes parlèrent alors à la fois ; Akitada ne
parvint pas à discerner leurs propos.


Taira leur répondit en articulant lentement, comme s’il s’adressait
à des enfants dissipés :


— Non, Shunsei est entièrement loyal envers le prince, qu’il
vénère encore plus que Bouddha. Je lui ai clairement signifié que révéler la
moindre information sur la vie privée du défunt porterait atteinte à sa mémoire.
Il a fondu en larmes et juré par tout ce qui est sacré que jamais il ne
ternirait le nom de son bien-aimé.


Nakatomi s’esclaffa, mais le grand connétable le fit taire :


— Attention ! Le saké arrive.


Le silence tomba. Peu après, Akitada entendit gémir les
marches du pavillon, et des pas lourds résonnèrent au-dessus de lui : le
gros domestique devait faire le tour pour remplir les pichets. Les planches
noircies ployaient sous son poids tandis que de nouveaux nuages de poussière descendaient.
Si jamais le plancher cédait, Akitada risquait fort d’être écrasé.


Soudain, Sakamoto s’écria :


— Attention, espèce de lourdaud !


Il y eut un bruit sourd, suivi d’un grand craquement ; une
planche se fendit et fut traversée par une grosse jambe nue. Le domestique
poussa un cri de douleur et de terreur mêlées. Son pied sale pendait à quelques
centimètres du visage d’Akitada. Au-dessus, on criait et on s’agitait, ce qui
déclencha la chute d’éclats de bois et de nouveaux nuages de poussière. Le serviteur
hurlait toujours, mais son cri finit par se muer en pleurs et en gémissements.


Avec précaution, Akitada se retira sous un angle du pavillon,
côté lac.


L’autre domestique, qui avait accouru, ordonna à son
collègue de retirer sa jambe du trou. Celle-ci saignait un peu ; la cuisse
était prise au piège, et une grosse écharde menaçait de s’enfoncer plus profondément
dans la chair au moindre mouvement vers le haut. Le serviteur expliqua sa
situation entre plaintes et sanglots.


— Toi, descends là-dessous et dégage-le, ordonna Kumo.


Le domestique revêche expliqua d’une voix stridente qu’il ne
savait pas nager, mais le grand connétable lui rétorqua que l’eau n’était pas
profonde. Akitada commençait à paniquer : il ne pouvait quitter le
pavillon, or un homme s’apprêtait à le rejoindre. Collé à un pilotis, il s’enfonça
dans l’eau jusqu’à ce que seule sa tête dépasse.


À l’évidence, une partie au moins des convives était en
train d’abandonner le pavillon pour gagner un terrain plus sûr d’où ils
pourraient assister à l’entreprise de secours. Un bruit de succion
caractéristique indiqua à Akitada que l’autre serviteur avançait dans la boue. Dès
qu’il se glissa sous le pavillon, le prisonnier vit une forme sombre se
détacher sur le fond gris. L’homme maugréa entre ses dents et appela :


— Où diable es-tu donc ? Je n’y vois rien, là-dessous !


— Par ici ! Fais attention, ça fait affreusement
mal.


Le sauveteur improvisé trouva la jambe et fit une première
tentative de libération en la poussant vers le haut, manœuvre qui arracha un
cri aigu au blessé.


L’autre renonça et gagna le bord du pavillon.


— Il va falloir couper, annonça-t-il. J’ai besoin d’un
couteau et d’une scie.


Le malheureux jeune homme se mit à bredouiller qu’il ne
voulait pas qu’on lui coupe la jambe. Une discussion interminable s’engagea
alors, suivie d’une attente tendue pendant laquelle on entendit le « sauveteur »
se donner des claques pour écraser les moustiques et marmonner des imprécations
contre la gloutonnerie et la bêtise. Au-dessus, le serviteur coincé sanglotait
et geignait doucement.


Finalement, on passa des outils au domestique, qui entreprit
de scier les planches pendant que son compagnon poussait des gémissements
perçants et suppliait qu’on épargnât sa jambe. De loin, Sakamoto se mit à crier
pour encourager l’un tout en disant à l’autre qu’il était un fieffé imbécile d’avoir
endommagé un bien appartenant à son maître.


Le temps passait avec une lenteur infinie pour Akitada, mais
les plaintes et les jurons cessèrent enfin. Une fois la jambe dégagée, on hissa
le jeune homme hors du trou. Le domestique contrarié quitta le dessous du
pavillon en maugréant, et le silence se fit.


Avec un soupir de soulagement, Akitada sortit à son tour, toujours
aux aguets. Dès qu’il eut l’impression que la voie était libre, il regagna
rapidement les roseaux à la nage, et de là l’endroit où il avait laissé ses
vêtements. Comme il se séchait avec son pagne et se rhabillait, la tension
nerveuse de l’heure qui venait de s’écouler se relâcha, et il fut secoué d’un
rire irrépressible.


Il lui fallut un moment pour recouvrer son calme et se
rendre compte que, malgré le comique de la situation, l’accident du gros
domestique avait gâché sa chance d’obtenir des réponses à ses nombreuses
questions.
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LE MANDALA


Le
lendemain matin apporta son nouveau lot de surprises.


Obéissant aux ordres d’Osawa, Akitada s’était levé tôt. Après
avoir rentré du bois et de l’eau, et fait sa toilette au puits, il se rendit
dans l’écurie afin de seller leurs montures. Il s’étonna de l’absence de Genzo,
mais, connaissant la paresse du scribe, il ne conçut de véritables soupçons que
lorsqu’il aperçut ses sacs de selle vides et abandonnés dans un coin.


Dès qu’il eut terminé sa tâche, Akitada regagna l’auberge. La
mère de leur hôtesse, qui était aux fourneaux, se contenta de grogner en
réponse à son salut. Quand il lui demanda où était Genzo, elle parut surprise.


— Qui ça ? Encore un autre fainéant aux ordres de
celui-là ? dit-elle avec un mouvement de tête en direction de la chambre d’Osawa.


Akitada sourit et lui demanda si l’inspecteur était réveillé.


Elle devint cramoisie et aboya :


— Si on peut dire !


Comme il s’engageait dans le couloir, elle lui cria :


— Hé, tu ne peux pas entrer maintenant !


Il ignora ses cris et s’apprêtait à ouvrir la porte quand il
entendit un rire de l’autre côté. Il sourit. Malgré son âge déjà mûr et son
caractère rigide, Osawa avait révélé des dons de séduction inattendus. Il
frappa doucement et appela :


— Inspecteur ?


À l’intérieur, le silence se fit brusquement.


— Que veux-tu ?


— J’ai sellé les chevaux, mais j’ai l’impression que
Genzo est déjà parti.


— Parti ? Comment ça, parti ? Paresseux comme
il est ? Je suis sûr qu’il dort encore quelque part. Takao, non !


Trop tard. La porte coulissa, et l’aubergiste, presque jolie
avec son teint rose et sa chevelure en désordre, sourit à Akitada, serrant sa
robe flottante contre elle. Sans l’ombre d’un doute, elle était nue en dessous.
Osawa, qui était assis sur le lit, couvrit prestement sa propre nudité avec une
courtepointe.


Quand Takao s’écarta pour le laisser passer, Akitada entra
et referma la porte derrière lui. Avec un grand sérieux, il souhaita le bonjour
à l’inspecteur et le félicita pour son prompt rétablissement.


— Dehors ! ordonna sèchement Osawa. Tu ne vois
donc pas que je suis… dévêtu ?


— Votre honorable mère est à la cuisine, annonça
Akitada à l’aubergiste en s’inclinant.


Elle leva les yeux au ciel puis se tourna vers son amant.


— Je vous en prie, donnez-moi l’autorisation de parler
à ma mère, mon cher cœur.


L’inspecteur rougit et agita mollement la main.


La veuve adressa un clin d’œil complice à Akitada avant de demander
d’un ton faussement timide :


— Dois-je vous préparer votre gruau, puisque vous êtes
si pressé de me quitter ?


Gêné, Osawa répondit :


— Euh, oui. Nous reprendrons cette discussion tout à l’heure.
(Après son départ, il se tourna vers Akitada.) Qu’est-ce que c’est que cette
histoire avec Genzo ?


— Ses sacs de selle sont vides, ce qui indique qu’il
nous a quittés. Peut-être a-t-il trouvé à s’employer ailleurs ?


— Ce misérable bon à rien ?


— La dernière fois qu’on l’a vu, c’était le soir de
notre arrivée ici, je crois. Il est peut-être déjà parti depuis hier matin. S’il
a quitté Minato, il doit être loin, et s’il est resté, il se cache certainement.
Quelles sont vos instructions ?


L’inspecteur lâcha un juron entre ses dents. Comme Akitada, il
se doutait qu’on avait débauché Genzo. Certes, ce n’était pas un bon scribe, mais
bons ou mauvais les scribes étaient rares, sans compter que son travail pour le
gouverneur lui avait donné accès à des informations qui pouvaient servir à des
bandes de criminels ou à des pirates, deux catégories dont Sadoshima ne
manquait pas. Genzo connaissait l’importance et l’itinéraire des impôts
collectés, le contenu des greniers et du trésor de la province, ainsi que le
nombre de gardes qui assuraient la protection de ces biens.


— Il faut que je prenne un bain et que je me restaure
avant de partir, grommela Osawa. Va en ville et demande si on l’a vu. Si tu ne
parviens pas à mettre la main dessus, tu iras signaler sa disparition au chef
du village. Tu n’as qu’à inventer un prétexte. Pourquoi ne pas dire qu’il a
volé la mule, par exemple ?


— Mais il ne l’a pas volée.


— Ne sois pas idiot, fit sèchement l’inspecteur. Bien
sûr, il va falloir que tu te débarrasses de l’animal. Tu n’as qu’à l’abandonner
quelque part. Allons, dépêche-toi ! s’exclama-t-il avec un geste de sa
main grassouillette.


Le comportement de l’inspecteur était encore plus
irresponsable qu’à l’accoutumée. Cependant, Akitada s’inquiétait de la
désertion de Genzo pour des raisons autres que la sécurité des taxes
provinciales. Le scribe le haïssait et avait déjà tenté de lui faire du mal ;
le jeune noble s’était attendu à ce qu’il se venge après l’humiliation qu’il
lui avait infligée chez Kumo. Son départ laissait présager des problèmes.


En ville, il demanda en vain après Genzo ; ce dernier s’était
volatilisé, et Akitada éprouvait le même malaise que lorsque l’homme à tête d’oiseau
l’avait suivi dans les rues sombres de Minato, deux nuits plus tôt.


Il finit par s’arrêter chez le chef du village pour signaler
sa disparition. Il ne prétendit pas que Genzo avait volé la mule, mais suggéra
qu’il y avait quelque chose de suspect dans cette affaire. De son côté, le chef
semblait penser que n’importe quel homme libre travaillant pour le gouverneur
était susceptible de chercher un meilleur emploi ailleurs.


À son retour, Akitada trouva Osawa et Takao en train de se
promener dans la cour. En bottes et tenue de voyage, l’inspecteur affichait un
air satisfait tandis que la veuve s’accrochait à son bras en s’éventant
légèrement. Elle l’écoutait avec attention lui désigner diverses parties de l’auberge.


— Nous pourrions ajouter une pièce de ce côté-ci, lorsque
la famille s’agrandira. Cela nous permettra de conserver le même nombre de
chambres pour les clients,


La jeune femme gloussa, dissimulant son visage derrière son
éventail.


Quand Akitada s’arracha à la contemplation du couple, il
aperçut la mère de Takao sur le seuil de la cuisine. Elle lui fit un signe de
la tête et de la main, et lui adressa un large sourire. Ce changement d’attitude
était si brutal qu’il alla s’enquérir de ce qui s’était passé.


— Ce qui s’est passé ? répéta-t-elle d’un air
distrait. Tu ne trouves pas que ton maître a belle allure ? Tu as bien de
la chance de travailler pour un fonctionnaire aussi savant et distingué.


Akitada ne put s’empêcher de se retourner afin de s’assurer
qu’elle parlait bien d’Osawav Celui-ci, qui était affligé d’une
bedaine et d’une calvitie naissante, tapotait la main de Takao et lui murmurait
quelque chose à l’oreille. La vieille bique était peut-être simplement contente
de les voir partir. Cependant, en voyant les airs de propriétaire qu’Osawa
affichait vis-à-vis de l’auberge et ceux de l’aubergiste à son égard, Akitada
comprit que la veuve avait utilisé ses charmes dans un but précis. Il lui
fallait un mari, et de toute évidence elle en avait attrapé un dans ses rets :
l’inspecteur avait visiblement l’intention d’abandonner son poste pour s’occuper
d’une auberge et se faire choyer par une épouse dévouée. Outre un scribe
indésirable, Mutobe venait de perdre son inspecteur des impôts.


Naturellement, à présent qu’un avenir agréable lui était
assuré, Osawa se moquait de Genzo et semblait vouloir en finir au plus vite avec
sa tournée. Il ordonna à Akitada d’amener les montures pendant qu’il faisant
ses adieux aux « dames ». Sans doute remettrait-il sa démission au
gouverneur dès leur retour à Mano.


Après avoir chargé la mule de tous les sacs de selle, Akitada
mena les trois animaux dans la cour. L’inspecteur ignora la mule et monta sur
son cheval en faisant signe aux deux femmes, qui les suivirent jusqu’au portail.


C’était une bonne journée pour voyager, car le temps était
clair et ensoleillé. Pour la première fois depuis son arrivée, Akitada se détendit.
Au fond, il était content d’être débarrassé de Genzo ; ainsi, il n’avait
pas besoin de le surveiller en permanence. Osawa était d’humeur plaisante et
rêveuse, et Akitada était convaincu qu’il avait tiré le meilleur parti de son
séjour à Minato et que le reste de l’énigme s’éclaircirait dès qu’il aurait
rencontré Shunsei.


Les talents de cavalier de l’inspecteur s’étaient améliorés
autant que son humeur. Quand ils eurent laissé les dernières maisons de Minato
derrière eux, il se mit à chanter :


Ah, sur la plage de Kamo, sur Sadoshima,


Les vagues viennent embrasser mon amour.


Ah, sur la plage, ma bien-aimée, belle comme le jour,


Rayonne comme une pierre précieuse


De toute sa beauté radieuse.


Étendue à mon côté sur la plage,


La plage de Kamo sur Sadoshima.


 


La voix d’Osawa était puissante, mais loin d’être mélodieuse.
Il compensait cette lacune par un grand enthousiasme, et après avoir interprété
« La Plage de Kamo », il se lança dans « Fleurs de prunier »,
puis dans « Nuit d’été » et « La Demoiselle du mont Yoshino ».
Enfin, il chanta de nouveau « La Plage de Kamo » et se tourna vers
Akitada pour lui demander si la chanson lui plaisait.


— Elle est de circonstance, répondit-il en gardant son
sérieux, et votre voix est vraiment étonnante.


L’inspecteur eut un sourire satisfait.


— Tu trouves ? J’apprécie d’autant plus ton éloge
que tu connais la capitale et que tu y as sans doute entendu de nombreux
chanteurs. Bien sûr, je ne suis qu’un amateur, mais il s’agit d’un de mes
passe-temps favoris. C’est parfois très utile avec les dames.


Akitada haussa les sourcils.


— Je ne vous ai pas entendu chanter pour notre
charmante hôtesse. Vous avez conquis son cœur sans avoir recours à votre remarquable
talent musical.


— Oh que si ! fit Osawa en riant. Tu ne m’as pas
entendu, c’est tout. Je l’ai divertie pendant que tu étais chez Sakamoto. Takao
m’a dit que tu lui avais joué de la flûte, alors j’ai décidé de lui montrer ce
dont j’étais capable. Elle a été impressionnée. (Il eut un nouveau rire heureux.)
Que dirais-tu de m’accompagner avec ton instrument ?


Bien qu’Akitada n’en eût pas la moindre envie et qu’il
rechignât à subir les fausses notes de l’inspecteur, il s’y résigna afin de ne
pas l’offenser ; il avait besoin d’avoir le champ libre avec Shunsei. Tirant
sa flûte de son sac de selle, il s’exécuta avec une apparente bonne grâce.


Par malheur, ils ne passèrent pas inaperçus : dans un
village, un groupe d’enfants abandonna ses jeux pour les suivre et se mit à chanter
des variantes grossières ; un peu plus loin, une vieille femme qui
ramassait des baies le long de la route plaqua ses mains sur ses oreilles à
leur passage. Tout à sa joie, Osawa n’y prêta aucune attention.


Vers midi, sa gorge se rebella enfin, et ils s’arrêtèrent à
un carrefour pour se reposer. Une fois qu’ils furent installés à l’ombre bienvenue
d’un bouquet d’arbres, l’inspecteur sortit un panier contenant la nourriture et
le saké que sa promise et sa future belle-mère lui avaient préparé, et partagea
généreusement avec son compagnon tout en faisant l’éloge de sa fiancée et de
son don pour les affaires. Ensuite, il s’étendit sous un pin pour faire un
somme.


Akitada, lui, alla s’asseoir sur une pierre à proximité des
chevaux et de la mule. De son poste d’observation, il voyait la route, le lac, et
les montagnes qui les flanquaient. Loin, bien loin, se trouvait la mer qui le
séparait de ce qui lui était le plus cher au monde. Si seulement il pouvait
résoudre l’affaire et rentrer ! Las, il n’était pas plus près de découvrir
l’assassin d’Okisada qu’au début de sa mission, songea-t-il, saisi par le
découragement.


Ses pensées se tournèrent vers les quatre hommes qui s’étaient
rencontrés dans le pavillon du lac à Minato. Désormais, il était certain qu’ils
avaient fomenté un complot et qu’ils avaient toujours l’intention de se
débarrasser de Mutobe et de son fils. Kumo préparait-il une insurrection ?
Sakamoto, pour sa part, n’avait pas assez d’influence pour jouer un rôle
important ; à la façon dont Taira lui avait parlé, il était évident que les
autres partageaient ce point de vue. Le vieux précepteur et Nakatomi étaient
plus difficiles à cerner. Le médecin lui avait semblé malin, cependant il était
peu probable que les deux seigneurs le traitent en égal. On s’était sans doute
servi de lui dans l’unique but de prouver qu’Okisada avait été victime du
ragoût offert par le jeune Mutobe. Mais de quoi était vraiment mort le second
prince ? Qui l’avait tué, et pourquoi ?


Taira avait été plus proche du prince que quiconque, et tous
lui témoignaient le plus grand respect. Il lui paraissait cependant trop âgé
pour mener une révolte pour son propre compte, ce qui ramenait Akitada au grand
connétable, un homme pour lequel il éprouvait à présent une certaine admiration.


Incapable de tirer des conclusions, il secoua la tête et
regarda le chemin de terre qui montait vers Tsukahara. Les moines bouddhistes
avaient bâti le monastère de Konponji au-dessus de la ville. C’était là que
vivait Shunsei. Tsukahara était assez proche de Minato pour permettre au prince
de s’y rendre régulièrement, et lors de sa dernière visite au moins, son
affection pour le jeune moine l’avait poussé à l’amener avec lui.


Akitada aurait préféré ne pas entrer dans les détails de
cette liaison amoureuse, mais il ne pouvait y échapper. Kumo avait semblé
craindre que Shunsei ne révèle un secret pendant le procès. Les quatre hommes
avaient-ils discuté du fait qu’Okisada et le moine avaient été amants ? C’était
possible, cependant la nervosité du grand connétable et de Sakamoto indiquait
qu’il y avait autre chose, et que cet autre secret était en rapport avec le
meurtre.


Soudain, son attention fut attirée par une sorte de mélopée
lointaine. Un tournant l’empêchait de voir de qui elle émanait, mais ce qu’il
entendait n’avait rien d’un chant religieux. Le son enfla, et un petit groupe
étonnant apparut enfin. Deux hommes couraient au petit trot en portant une
grande chaise aux stores relevés ; elle abritait un vieil homme voûté qui
oscillait au rythme des porteurs. Ceints d’un pagne, un foulard autour de la
tête, ceux-ci scandaient quelque chose comme « Eisassa, eisassa ».


Même à la capitale, les chaises d’une telle taille étaient
rares, mais la surprise d’Akitada fut complète quand il découvrit l’identité du
voyageur, aux cheveux blancs et aux sourcils noirs broussailleux très
reconnaissables.


Ainsi, le seigneur Taira rentrait chez lui après avoir
assisté à la réunion organisée chez le professeur Sakamoto. Akitada se leva d’un
bond et, visage baissé, alla s’affairer auprès des montures. Les porteurs s’arrêtèrent
en arrivant à leur niveau, et Taira héla Osawa, qui dormait en émettant des
ronflements sonores.


— Hé ! Toi, là-bas ! insista le précepteur.


L’inspecteur battit des paupières et se redressa brusquement.


— Qui es-tu ? lui demanda Taira.


Osawa se hérissa et rougit de colère.


— En quoi est-ce que ça te regarde, l’ancien ?


— Je suis le seigneur Taira et je t’ai demandé ton nom.


— Le seigneur Taira ? répéta l’inspecteur en se
relevant lentement. Le précepteur du prince ?


— Oui.


Osawa s’inclina.


— Je vous demande pardon, Excellence. Voilà bien
longtemps que celui qui se tient devant vous désirait faire la connaissance de
Son Excellence, mais il n’avait pas eu cet honneur jusqu’à ce jour. Cette
humble personne se nomme Osawa, inspecteur provincial des impôts.


— Ah. (Taira se tourna et tendit le cou. Cette fois, il
repéra Akitada, qui le considéra d’un air impassible.) Toi, là-bas, approche !


Irrité par son attitude, le jeune noble s’avança d’un pas
nonchalant. Les deux hommes se mesurèrent du regard. De plus près, Taira
paraissait frêle. Non seulement il était voûté, mais ses épaules osseuses
saillaient sous sa robe ; seuls ses yeux noirs sous les sourcils
charbonneux brûlaient de vie.


— Qui es-tu ?


L’inspecteur, qui s’était avancé pour ne pas être ignoré, intervint :


— C’est un condamné qui m’a temporairement été assigné
comme clerc. Puis-je vous être d’une quelconque assistance, Excellence ?


— Non ! aboya Taira sans quitter Akitada des yeux.
(Après un nouveau moment de malaise, il ordonna aux porteurs :) Avancez !


Les deux hommes soulevèrent leur fardeau et s’éloignèrent en
reprenant leur petit trot et leurs « Eisassa ».


— Quel grossier personnage ! maugréa Osawa en les
suivant du regard. Il est peut-être seigneur, mais c’est un exilé avant tout. Il
devrait se montrer plus poli avec un représentant de l’autorité. Tiens, maintenant
que j’y pense, le prince vivait à Tsukahara. Je me demande d’où vient Taira.


Akitada aurait pu répondre à cette question, mais il se
contenta d’amener son cheval à l’inspecteur.


— Chevauchons lentement, dit Osawa en montant en selle.
Je ne tiens pas à le rattraper. Quel affreux vieillard. Il paraît qu’il est devenu
fou après la mort du prince. J’ai l’impression que c’est vrai.


— Il a toujours vécu auprès de lui ?


— Oui. Il se considérait comme son bras droit, j’imagine.
Ils avaient gardé une véritable cour en exil. Taira veillait au respect du
cérémonial. Les visiteurs devaient se prosterner et se retirer sans tourner le
dos au prince, sur les mains et les genoux. Grâce au ciel, je n’ai jamais eu
besoin de m’y rendre, parce que les membres de la famille impériale n’acquittent
pas d’impôts. Ha ! Quand je pense que ces deux-là sont des traîtres !


La bonne humeur de l’inspecteur s’était évanouie.


Akitada n’avait lui-même aucun désir de revoir Taira. Il
avait été déconcerté par son regard, mais il ne croyait pas un instant à la
folie du vieil homme. Le précepteur avait paru soupçonneux, et il aurait aimé
le précéder auprès de Shunsei.


Par chance, Osawa était lui aussi impatient d’arriver.


— On n’avance pas assez vite, fit-il avec irritation. Pressons
l’allure et dépassons Taira. Je veux atteindre Tsukahara avant le coucher du
soleil.


Ils lancèrent donc leurs montures au galop et dépassèrent
les porteurs dans un nuage de poussière.


En sueur, cramoisi, l’inspecteur garda cependant le rythme, et
ils arrivèrent bientôt dans les contreforts montagneux.


Le joli petit village de Tsukahara était niché contre les
montagnes d’où descendait la rivière Ogura, qui irriguait les rizières de la
plaine. Ses deux plus grandes bâtisses étaient un sanctuaire et le manoir du
second prince. Le temple de Konponji et son monastère étaient situés plus haut
dans la montagne. Akitada aurait bien aimé jeter un œil à la résidence du
défunt, mais il ne voulait pas risquer d’être surpris par Taira.


Le chemin de terre se réduisit bientôt à un sentier à
travers bois. Il faisait merveilleusement frais à l’ombre, et de temps à autre
le chant d’une cascade leur parvenait.


Lorsqu’ils atteignirent le monastère, montures et cavaliers
étaient fourbus. Dépourvu de murs d’enceinte et de pagode, l’ensemble était
plutôt modeste. Sept bâtisses en bois noirci par les intempéries se dressaient
au beau milieu de la forêt, leur emplacement ayant visiblement été déterminé
par le terrain. Des chemins et des escaliers en pierre reliaient les différents
niveaux. Afin de parvenir au bâtiment principal consacré au Bouddha, il fallait
gravir une longue volée de grandes marches flanquées de deux arbres énormes.


L’endroit était paisible, l’air embaumait le cèdre et le pin.
Des fougères et de la mousse poussaient entre les pierres, sous les arbres et
sur l’écorce qui recouvrait les toits. Des oiseaux gazouillaient tout autour
tandis que des moines psalmodiaient dans une salle de prières. Une sensation de
paix envahit Akitada.


Ils laissèrent mule et chevaux à un jeune moine timide et
suivirent un autre jusqu’à la demeure du supérieur, une maison si petite et si
simple qu’elle ressemblait à une hutte. Le religieux, un vieil homme à la peau
parcheminée, échangea d’amicales salutations avec Osawa. Ce dernier présenta
son compagnon puis, suivant la coutume, offrit un don en argent soigneusement
enveloppé. On leur montra ensuite leurs quartiers, deux petites cellules à l’extrémité
du dortoir des moines, et on leur proposa de prendre un bain dans un petit
bassin de la forêt.


L’inspecteur fit la grimace, mais Akitada accepta avec
empressement : il était couvert de poussière, et ses vêtements lui
collaient à la peau.


Quand il arriva près du bassin, il constata qu’un cours d’eau
avait été détourné pour le remplir, ce qui permettait un renouvellement
permanent de l’eau. Accroupis sur le bord en pierre, deux garçons nus – des
novices, apparemment – lavaient le linge du monastère. Akitada se présenta,
et ils lui donnèrent leur nom et leur âge – treize et quinze ans – avant
de déclarer que c’était la première fois qu’ils rencontraient un visiteur de la
capitale.


Leur engagement dans la voie religieuse ne les avait pas
encore guéris de leur curiosité à l’égard des grands personnages de leur pays ;
ils bavardèrent donc avec plaisir tandis que le jeune noble se dévêtait et
plongeait dans les eaux limpides. Il en apprécia la fraîcheur contre son corps
échauffé et nagea un peu sous le regard fasciné des deux adolescents.


Lorsqu’il sortit, ils s’étonnèrent à voix haute qu’il sache
nager. Cela fit rire Akitada, qui entreprit de laver sa chemise et son pagne
avant de les étendre au soleil sur un buisson. Ils l’interrogèrent alors sur
ses cicatrices, et il leur narra très simplement comment il les avait reçues. À
son grand désarroi, leurs yeux se mirent à briller à l’évocation de certains
combats.


Un peu gêné d’avoir suscité leur engouement par ses récits
guerriers, Akitada – qui avait passé des vêtements propres – leur
raconta le déroulement des fêtes religieuses à la capitale. Mis en confiance, ils
répondirent volontiers à ses questions sur leur vie au monastère. Son évocation
de la vie à la cour entraîna une remarque à propos du second prince, et il
apprit bientôt que Shunsei, qui avait été distingué par Okisada, pleurait
toujours la mort de son bienfaiteur.


Ignorant visiblement la véritable nature de sa relation avec
le prince, les adolescents parlaient de Shunsei avec admiration. L’un d’eux
confia :


— Il reste seul, jeûne, et prie jour et nuit devant le
Bouddha pour être transporté dans la Terre pure. Il est très pieux.


Comme il exprimait le souhait de rencontrer ce moine
exemplaire, Akitada apprit qu’il pourrait satisfaire son désir en montant jusqu’à
la salle des Trois Joyaux. Le second prince avait offert ce bâtiment au
monastère – il en avait même supervisé la conception et la construction –
et y avait fait de fréquents séjours. C’était là que Shunsei menait son
existence d’ascète aspirant au nirvana.


Le garçon répéta :


— Il ne dort pas et ne mange pas la nourriture qu’on
lui apporte, il se contente de boire de l’eau. Nous croyons qu’il va mourir, mais
le supérieur assure qu’il a trouvé la voie et qu’il va bientôt rejoindre le
prince.


Akitada réprima une exclamation, mais se garda de tout commentaire.
L’essentiel, c’était que l’isolement de Shunsei allait lui simplifier la tâche.


Lorsqu’il regagna sa cellule, il trouva un bol de millet et
de haricots, ainsi que quelques prunes fraîches. Après s’être restauré, il
rejoignit Osawa. Le temple recouvrait les impôts de la région, et ils devaient
examiner les comptes, raison officielle de leur présence en ces lieux.


Tout à ses récentes fiançailles, l’inspecteur n’était pas d’humeur
à se pencher sur des chiffres, aussi ordonna-t-il à Akitada d’aller trouver le
moine intendant et de s’occuper lui-même de cette tâche.


— Rien de plus simple, lui assura-t-il. Ce ne sont pas
ces braves moines qui iraient nous rouler. Ha ha ha !


Tandis que le jeune noble errait à la recherche de l’intendant,
il passa devant un cimetière. La lumière du soleil couchant dorait les pierres
tombales, la mousse qui les recouvrait et les troncs des pins. Frappé par la
beauté et la sérénité de la scène, il s’arrêta. Dans un tel cadre, la mort
avait un certain attrait. Shunsei s’apprêtait-il à rejoindre ceux qui étaient
partis avant lui parce que la vie, qui lui avait été si chère, avait perdu son
sens ? Réprimant un frisson d’angoisse, Akitada s’éloigna vivement.


Il trouva l’intendant dans une petite bibliothèque, à côté d’une
salle de méditation. Souriant, le moine était très désireux de montrer le soin
avec lequel il tenait ses comptes, et Akitada mit du temps à s’en débarrasser. Une
fois seul, il parcourut les documents et prit quelques notes, mais il avait la
tête ailleurs et dut faire un effort de concentration. Par chance, Osawa avait
dit vrai, et la tâche fut simple.


Quand il se présenta devant l’inspecteur pour lui faire son
rapport, il le trouva occupé à boire le reste du saké donné par Takao tout en
fredonnant des chansons d’amour. Une fois dégagé de ses obligations, Akitada se
mit en quête de Shunsei.


Entre les branches épaisses des arbres, le ciel était encore
d’un bleu lavande un peu pâle, mais la forêt était déjà plongée dans l’obscurité ;
seuls quelques vers luisants brillaient sur les fougères. La salle des Trois
Joyaux se dressait sur un petit promontoire qui dominait la grande plaine
centrale de l’île. Dans le jour finissant, la lune montait à l’est, et il put
voir que, quoique de taille modeste, la bâtisse était plus récente et bien plus
élégante que le reste du monastère. N’importe quel noble de la cour se serait
senti à son aise dans cet ermitage privé ; d’ailleurs, on trouvait de
nombreuses retraites similaires dans les montagnes autour de la capitale.


Une cloche retentit derrière lui, faisant ressortir le
silence complet qui régnait dans ce lieu apparemment désert.


Akitada cria plusieurs fois le nom de Shunsei avant qu’une
porte sculptée ne s’ouvre enfin et qu’une mince silhouette vêtue de noir n’apparaisse
sur le seuil.


Akitada fut surpris par l’apparence de Shunsei. Il s’était
attendu à voir un moinillon gâté et servile, mais il se retrouva face à un
ascète. Le jeune moine était délicat, maigre et pâle, avec de grands yeux dans
un visage qui reflétait une innocence d’enfant.


— Êtes-vous perdu ? demanda une voix douce.


— Non. Je me nomme Taketsuna et je suis venu m’entretenir
avec vous.


— Mais je ne vous connais pas.


C’était une simple affirmation. Le moine ne manifestait ni
curiosité ni hostilité à l’égard de son visiteur inattendu.


— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, en effet. Je
suis venu pour parler du second prince. Puis-je entrer ?


Shunsei s’écarta, attendit qu’Akitada se déchausse, et
ensemble ils pénétrèrent dans une pièce spacieuse plongée dans la pénombre. Lorsque
le moine alluma une grande chandelle, le noble vit que des nattes épaisses
bordées de soie recouvraient le sol et que les meubles intégrés à l’édifice
étaient décorés de scènes de montagne faites à l’encre. Un autel était installé
contre le deuxième mur, une étagère contenant des livres et des documents
contre le troisième, et un élégant bureau contre le quatrième. Visible par des
portes ouvertes, la véranda donnait sur un impressionnant ravin qui plongeait
vers la grande plaine. Au-delà se dressaient les montagnes du nord de Sadoshima.
La lune, pareille à une grosse lanterne en papier, était suspendue au-dessus
des sommets sombres qui se détachaient sur le ciel translucide. La vue était
magnifique.


La place de Shunsei dans cette luxueuse retraite semblait se
cantonner à un petit tapis de prière étendu devant l’autel. Dès qu’il eut
allumé quelques bougies à cet endroit, de somptueuses couleurs surgirent dans
cette pièce qui en était étonnamment dépourvue. Derrière une ravissante sculpture
du Bouddha était suspendu un grand mandala de Roshana, le Bouddha de l’Absolue
Sagesse. La couleur dominante était le rouge profond, mais il y avait aussi du
noir et de l’or, ainsi que des touches de vert émeraude, de blanc et de cuivre.
À la lueur des petites flammes, le mandala brillait d’un éclat surnaturel. Nul
doute que le monastère eût été fier de l’exposer, pourtant il était installé à
l’abri des regards, objet de culte privé d’un prince et de son amant.


Le lien symbolique entre le Bouddha et Okisada, ancien
héritier du trône, sauta aux yeux d’Akitada. Le Bouddha, qui occupait le centre
du mandala, était entouré de cercles concentriques constitués de pétales de
lotus figurant une imposante hiérarchie spirituelle : à l’intérieur de
chaque pétale était représenté soit une figure du Bouddha, soit un saint moins
important. La cour avait toujours vu une analogie entre ce Bouddha et l’empereur
qui, entouré de ses ministres, présidait aux destinées de tout un peuple, des
plus puissants aux plus humbles. Preuve éclatante qu’Okisada n’avait pas perdu
ses illusions de grandeur en exil.


Qu’en était-il de Shunsei ? De toute évidence, il
passait ses jours et ses nuits devant le mandala. À prier ? À pleurer son
amant ? À méditer pour parvenir à l’illumination ? Ou à expier un
péché mortel ?


Toujours debout, les yeux baissés et les mains dans les
manches de sa robe noire, le moine patientait. De près, il paraissait plus âgé
qu’Akitada ne l’avait cru de prime abord : il devait avoir une bonne
trentaine d’années, ce n’était donc pas un jeune garçon, mais un homme en
pleine maturité qui semblait frêle et malade. Sa grâce juvénile avait disparu, la
peau avait perdu son éclat, et l’abstinence avait effacé les rondeurs du visage.
Seule subsistait la sensualité de ses lèvres pleines et de ses grands yeux doux
frangés de longs cils.


— Désirez-vous vous asseoir ? demanda Shunsei. Je
n’ai que de l’eau à vous offrir.


— Merci, je n’ai besoin de rien. (Akitada s’installa
sur la natte et désigna le mandala.) C’est la plus belle peinture de Roshana
que j’aie jamais vue.


— Il l’a fait venir quand il a bâti cet édifice. Maintenant,
c’est à lui que j’adresse mes prières. Peut-être m’autorisera-t-il bientôt à le
rejoindre.


Il était possible que Shunsei identifiât le défunt prince au
Bouddha à cause de son vif chagrin, cependant Akitada soupçonnait Okisada d’avoir
planté la graine de la vénération dans la tête du moine dès le début de leur
relation. Pour la première fois, il s’interrogea sur l’apparence du défunt. Celui-ci
avait bien dix ans de plus que Shunsei, or les seuls princes impériaux qu’Akitada
avait rencontrés étaient des hommes corpulents sans réelle distinction. Comment
Okisada avait-il suscité une telle dévotion chez son amant ?


— Que désirez-vous savoir ? demanda ce dernier.


— Parlez-moi de lui.


— Pourquoi ?


Akitada choisit soigneusement ses mots.


— J’ai été envoyé ici car sa mort soulève des questions
à la capitale. Je me suis déjà entretenu avec le grand connétable et le professeur
Sakamoto, et j’ai écouté les propos tenus par le seigneur Taira et le médecin
du prince. Pourtant, certaines réponses m’échappent.


Il fut surpris de constater à quel point ces demi-vérités
lui venaient facilement, et encore plus surpris que le moine les accepte sans
discuter, esquissant même un petit sourire.


— Oui, ils l’aimaient tous, mais pas de la même façon
que moi. Quand nous étions ensemble, lui et moi, nous ne faisions qu’un. Et
lorsqu’il a entrepris son ultime voyage, j’ai voulu le suivre, mais je n’ai pas
pu. Ça ne saurait tarder, à présent, dit-il en posant un regard éperdu d’amour
sur l’autel.


— Vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé ?


— Oui. Il est bon qu’on le sache, à la capitale. Que sa
famille et le monde entier l’apprennent. Il savait que la grande transformation
approchait, voyez-vous. Tout d’abord, il a cru qu’il s’agissait d’une simple
indisposition. Il a appelé son médecin et pris des remèdes, et quand les
douleurs devenaient trop fortes, il venait à moi, et je chantais des sutras en
lui massant le dos et le ventre.


— Le prince était donc malade ?


— Au début, nous l’avons cru, lui et moi. Il me disait
que je le soulageais, mais aujourd’hui je sais que la grande transformation
avait déjà commencé. La douleur revenait de plus en plus souvent, et il a fini
par souhaiter être délivré de cette existence. J’ai pensé que mes humbles
prières avaient échoué, et j’ai perdu la foi.


Shunsei baissa la tête et considéra ses mains, posées sur
ses genoux.


À la lueur de ces propos, Akitada se demanda s’il ne venait
pas de découvrir le secret que les autres voulaient dissimuler à tout prix :
que le prince était mort d’une grave et longue maladie. Cela réduirait à néant
les accusations portées contre Mutobe et son fils.


Mais qu’en était-il du chien empoisonné ? Avait-il
vraiment existé ? Peut-être avait-on décidé de l’éliminer pour renforcer
la thèse de l’assassinat. Une terrible idée lui traversa alors l’esprit. Et si
Okisada était tombé malade parce qu’on lui avait durablement administré du
poison ? Ce que le moine décrivait comme sa « transformation »
pouvait correspondre aux effets d’un empoisonnement progressif, sa mort dans le
pavillon étant la conséquence de la dernière dose. Cela innocenterait également
le jeune Mutobe. Mais pourquoi tuer le second prince, puisque son retour au
pouvoir impérial avait été l’objet du complot ? Tout cela était
incompréhensible.


Un soupir de Shunsei le ramena au présent.


— Ne doutez pas du miracle comme je l’ai fait, dit-il
gravement. Il est parvenu à ce pour quoi nous avons tant prié, à un état de
béatitude éternelle, où la souffrance n’existe plus. Je le sais, parce qu’il
est venu m’en faire part.


Plein de pitié, Akitada regarda les yeux caves et fiévreux
du moine. Cet homme était lui-même en train de mourir, par choix ; à force
de jeûnes et de méditation, il avait dû être victime d’une hallucination.


Kumo, Taira et Sakamoto n’avaient pas besoin de s’inquiéter
de son témoignage : Shunsei ne vivrait pas assez longtemps pour faire le
voyage jusqu’à Mano. Bien sûr, il restait encore Nakatomi. Ils voulaient que le
médecin ne témoigne que sur la cause de la mort, sans évoquer l’état de santé
antérieur du prince. Ils étaient au courant de sa maladie. Pourtant, après les
avoir épiés, Akitada était convaincu que sa mort les avait choqués et pris au
dépourvu. Une seule chose était sûre : ils souhaitaient que le fils du
gouverneur soit reconnu coupable au plus vite.


Silencieux, Shunsei fixait toujours ses mains.


— Vous saviez qu’il allait mourir ?


Le moine leva les yeux et sourit avec douceur.


— Bien sûr, mais je ne pensais pas que cela arriverait
si tôt.


— Et le jeune Mutobe ? Doit-il mourir, lui aussi ?


Le sourire s’effaça, laissant place à une grande tristesse.


— Si tel est son karma. Nous sommes tous destinés à
mourir un jour.


Akitada serra les dents. Un instant plus tôt, il avait cru
tenir sa réponse, mais Shunsei semblait avoir encore changé d’avis. Peut-être
avait-il affaire à un fou. Il plongea longuement ses yeux dans les siens et fut
incapable d’en tirer une conclusion.


— Mais vous ne croyez pas qu’il a tué le prince ? finit-il
par demander sans détour.


Le moine eut un nouveau sourire.


— Il a participé à la transformation, rectifia-t-il.


— Comment ?


— Il l’a aidé à atteindre le nirvana plus rapidement.


Akitada se releva en chancelant. Il avait échoué : Shunsei
était bel et bien convaincu que le fils du gouverneur avait empoisonné Okisada.


— Merci, murmura-t-il avant de s’incliner.


Le moine se leva à son tour et vacilla, comme pris de
vertiges.


— Merci d’être venu. Transmettez-leur mes propos, je
vous en prie. Son souvenir sera à jamais sacré.


Suivi de Shunsei, Akitada se dirigea vers la porte comme un
aveugle. Sur les marches, il se retourna une dernière fois. Le moine se tenait
sur la véranda, appuyé contre une colonne. La lune projetait une lueur d’une
blancheur surnaturelle sur son visage, soulignant les arêtes de son ossature et
donnant à ses yeux la profondeur de l’abîme.


Saisi d’une brusque inspiration, Akitada lui lança :


— On m’a dit que le prince aimait le fugu. En
a-t-il mangé le jour de sa mort ?


— Ah, le poisson-globe. Il m’a envoyé en chercher
auprès de la femme du pêcheur. Il ne se sentait pas bien et désirait être
vaillant pour la réception. Il a toujours aimé le fugu, et depuis sa
maladie sa consommation lui procurait un certain soulagement.


— Mais les autres n’en ont pas mangé.


— Non. Il l’a préparé dans sa chambre et il en avait
une petite dose sur lui. Il savait très bien le préparer.


Shunsei pressa ses paumes l’une contre l’autre et s’inclina,
puis il disparut dans la salle.


Quand Akitada regagna sa cellule, ses idées étaient aussi
enchevêtrées que les branches des arbres qui l’entouraient.


Okisada s’était-il empoisonné par accident ou s’était-il
donné la mort pour échapper à la souffrance ?
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LE LIEUTENANT WADA


Quand
Akitada se réveilla, il se demanda ce qui avait pu le déranger dans son sommeil,
car tout était sombre et silencieux. Il se retourna pour se rendormir, mais les
révélations de la veille se pressèrent dans sa tête. Enfin, il allait pouvoir
rentrer chez lui. Que le prince se soit empoisonné par accident ou délibérément
importait peu. Puisqu’il était mort, le risque d’insurrection était écarté ;
quant au complot contre le gouverneur, il serait déjoué dès que les faits
seraient connus. Certes, on ne pouvait guère compter sur le témoignage de
Shunsei, mais il y avait au moins une autre personne qui savait qu’Okisada
avait mangé du fugu : Haru.


Akitada se redressa et s’étira. En entendant de petits
bruits dans la cellule voisine, il ouvrit sa porte et jeta un œil à l’extérieur.
S’il faisait encore nuit, au-dessus des arbres, le ciel prenait déjà la teinte
qui précédait l’aube, et quelques oiseaux gazouillaient.


Osawa n’était guère matinal, mais à présent il avait de
bonnes raisons de vouloir partir au plus tôt. Le jeune homme sourit, bâilla et inspira
profondément l’air aux senteurs de pin. Il régnait là une fraîcheur délicieuse,
et il regrettait de la quitter pour retrouver la lourde chaleur de la plaine, mais
ce soir ils seraient enfin de retour à Mano.


Il décida de s’habiller. Si Osawa était pressé, il n’allait
certainement pas le retarder. Plus vite il réglerait cette affaire, plus vite
il rentrerait chez lui. Sa famille lui manquait terriblement.


Après avoir allumé une lampe à huile, Akitada attrapa la
robe bleue qu’il portait depuis plusieurs jours et fit la grimace devant son
aspect et son odeur peu engageants. Il la roula soigneusement et décida de
passer la simple robe marron dans laquelle il était arrivé. Celle-ci, un peu
froissée, était bien moins sale que la bleue. Dès qu’il eut noué sa ceinture
noire autour de sa taille, il ajusta son col, touchant au passage les documents
cousus dans la doublure. Bientôt, il n’en aurait plus besoin. Avec un sentiment
de culpabilité, il songea à Masako, qui s’était si bien occupée de lui ; il
avait honte d’avoir rejeté son affection si brutalement. Ce soir même il irait
la trouver, lui expliquerait sa situation et lui proposerait de… Que pouvait-il
bien lui proposer ? Il aviserait lorsqu’il connaîtrait les véritables
sentiments de la jeune femme à son égard.


Comme il lissait le tissu, Akitada fut envahi par le
soulagement que cette histoire soit terminée. Une fois mis au courant de tout, le
juge saurait quelles questions poser. Et si Shunsei était trop faible pour
voyager, il pourrait toujours signer une déposition écrite. Le seigneur Taira
et Haru seraient appelés à témoigner, et Nakatomi serait bien obligé de révéler
la maladie du prince. Enfin, devant ces preuves accablantes, Sakamoto avouerait
le complot fomenté contre le gouverneur et son fils.


Akitada se peigna les cheveux et la barbe avec les doigts, et
palpa de nouveau le col de sa robe ; une bosse le gênait. Après avoir
tenté de l’aplatir en vain, il vérifia de l’index la couture qui maintenait les
documents en place et découvrit qu’elle était déchirée.


Le cœur battant, il sortit les papiers et les déplia. Pendant
un long moment, il ne put que fixer avec incrédulité les feuilles vierges qu’il
avait sous les yeux. Il les tourna dans tous les sens, se demandant un instant
si l’encre n’avait pas pâli au point de disparaître, refusant de se rendre à l’évidence :
on lui avait dérobé les ordres impériaux et le sauf-conduit du gouverneur, le
privant par là de son identité.


Le front en sueur, le jeune noble tenta de se souvenir de la
dernière fois qu’il avait vu les documents. Masako, qui les avait découverts, les
avait remis en place, il en était sûr. Pour les subtiliser cependant, il
fallait bien que le voleur ait su quoi chercher et où. Avait-elle révélé son
secret sans le vouloir ?


En tout cas, on l’avait laissé quitter Mano avec ces papiers.
Mais, tant qu’il avait porté la robe bleue, il n’avait guère vérifié leur présence
et ne les avait même jamais sortis. Où le vol s’était-il produit ? Chez
Kumo, à Minato ? Il avait toujours dormi avec ses sacs de selle sous la
tête, mais il s’en était éloigné dans la journée, s’inquiétant davantage pour
la flûte que pour les documents.


Il soupçonnait Genzo, ce qui ne l’avançait à rien. Il lui
fallait regagner Mano au plus vite. Heureusement, Mutobe pourrait se porter garant
de sa bonne foi.


Akitada rangea sa robe bleue, sa flûte et ses autres effets,
et se dirigea vers l’écurie du monastère. Là, il eut un nouveau choc.


L’inspecteur, visiblement dans tous ses états, venait de
monter en selle, et le novice empourpré qui tenait les rênes de sa monture écoutait
ses instructions décousues d’un air ahuri.


— Pourquoi tant de hâte, maître Osawa ? s’enquit
le prisonnier.


— Ah, te voilà ! Très bien. Je dois partir pour
Minato sur-le-champ. Takao a eu un accident. Très grave, à ce qu’il paraît. Toi,
tu vas rentrer à Mano. (Il désigna une petite pile.) Voici l’ensemble des
registres et des rapports, ainsi que ma lettre de démission. Présente mes
excuses au gouverneur.


L’inspecteur arracha alors les rênes de la main du novice et
enfonça ses talons dans les flancs du cheval.


— Attendez !


Mais Osawa s’éloigna à vive allure, les pans de sa robe
flottant derrière lui, et il disparut au premier tournant.


Akitada et le novice se regardèrent ; ce dernier haussa
les épaules avec un sourire.


— Que s’est-il passé ? lui demanda le jeune noble.


— Je ne sais pas trop. Je n’ai pas bien compris le
gentilhomme. Il est arrivé à l’écurie en réclamant son cheval à grands cris. Comme
je ne savais pas lequel c’était, il s’est mis à trépigner en répétant que c’était
une question de vie ou de mort. Quand j’ai enfin trouvé sa monture, il a
commencé à me noyer sous les instructions. Pour vous, je suppose. Je n’ai rien
compris du tout.


— Mais comment… ? Un messager est venu le voir ?


— Oui. Un cavalier. C’est moi qui lui ai indiqué où
logeait l’inspecteur.


— Son nom ?


L’autre parut dérouté.


— Je ne le lui ai pas demandé. Mais il était petit et
il avait le nez busqué.


Akitada considéra le chemin qu’Osawa avait emprunté. Ainsi, l’homme
au visage d’oiseau avait reparu. Si seulement l’inspecteur était venu le
trouver au lieu de partir aussi précipitamment !


— Va chercher mon cheval, ordonna-t-il avant de se
raviser. Non, inutile. Je le ferai moi-même.


Il courut à l’écurie et entreprit de seller sa monture, qui,
sentant son agitation, fit un écart. Le novice vint lui prêter main-forte. Dès
qu’ils eurent fini, Akitada lui dit :


— Je vais revenir sous peu. Charge la mule en attendant.


Puis il enfourcha son cheval et partit au galop sur les pas
d’Osawa. Bien vite, il dut se rendre à l’évidence : l’inspecteur avait
pris trop d’avance, et Akitada ne voulait pas risquer de blesser son animal en
cherchant à le rattraper à tout prix. De toute façon, il lui fallait regagner
Mano au plus tôt.


L’espace d’un instant, il se demanda si Osawa n’allait pas
se précipiter dans un piège, et il forma le vœu que ce départ précipité soit
sans lien avec le vol de ses papiers. Cependant, il ne croyait guère à une
coïncidence, ce qui rendait son retour à Mano d’autant plus urgent. Le messager
avait sans doute menti à l’inspecteur afin d’isoler son compagnon : un
prisonnier dépourvu de document de voyage et en possession de papiers
appartenant à un fonctionnaire risquait, s’il était arrêté, d’être soumis à un
interrogatoire sévère et cruel. Il n’y échapperait que s’il atteignait le siège
de la province sans encombre.


Lorsqu’il revint chercher la mule, Akitada demanda au novice
comment regagner Mano. Il apprit qu’il devait repasser par Tsukahara et prendre
la route au pied des montagnes.


— Ce n’est pas loin, ajouta le jeune moine avec un
sourire enjoué. Seulement une journée, à dos de cheval.


Akitada quitta le monastère convaincu qu’il allait droit
dans une embuscade. Afin de ménager son cheval et la mule chargée, il leur fit
descendre la montagne au pas. Sur le qui-vive, il surveillait la route, inquiet
à chaque tournant, et guettait le moindre bruit, conscient qu’il n’avait rien
pour se défendre.


Il atteignit la vallée et traversa Tsukahara avec
appréhension, soupçonnant même de pauvres fermiers rassemblés devant le sanctuaire
parce qu’ils le considéraient avec curiosité. Lorsqu’il trouva enfin la route
qui menait à Mano et laissa le village derrière lui, il se mit à respirer plus
librement.


S’il avait connu l’île, Akitada aurait emprunté un itinéraire
plus détourné, car il avait l’intime conviction que, après le calme suspect des
derniers jours, ses ennemis s’apprêtaient à agir. Celui qui avait dérobé ses
papiers et envoyé Osawa à Minato connaissait son identité et la raison de sa
présence sur Sadoshima, aussi était-il peu probable qu’il lui laisse la vie
sauve. Comble de la frustration, il ne savait toujours pas à qui il avait
affaire.


Vers midi, alors que la matinée s’était écoulée sans
incident, Akitada était tenaillé par la faim. Dans sa précipitation, il avait
quitté le monastère sans manger ni se munir de provisions pour la journée. Bien
qu’il eût encore quelques piécettes sur lui, il craignait de les dépenser.


Quand il tomba sur un cours d’eau, il décida de s’arrêter un
moment. Après avoir partiellement déchargé la mule, il conduisit les animaux au
bord de l’eau pour qu’ils s’abreuvent. Comme il fouillait dans les sacs de
selle en quête de nourriture, il tomba sur la bourse en soie d’Osawa et sur une
vieille boulette de riz. Il rangea l’argent en secouant la tête : l’inspecteur
avait dû être réellement bouleversé pour l’oublier ainsi. Une fois qu’il eut
mangé la boulette, il se désaltéra, chargea de nouveau la mule et regagna la
route.


À présent, Akitada se demandait pourquoi personne ne s’était
encore mis en travers de son chemin. Il croisa ou dépassa peu de voyageurs, et
personne ne s’intéressa à lui dans la dernière partie de son trajet. Quand la
route vira à l’ouest, le soleil rasant de fin de journée l’aveugla tandis que
la mule et le cheval donnaient des signes de fatigue. Après avoir franchi une
dernière colline, la baie de Sawata s’offrit à sa vue, pareille à une immense
feuille d’or en fusion. Les toits bruns de Mano n’étaient plus très loin. Il
avait réussi ! Sans doute la traversée de la ville recelait-elle quelque
danger, mais il serait alors trop proche du siège de la province pour ne pas
risquer plus qu’un simple retard en attendant que Mutobe soit prévenu.


Il tenta d’augmenter l’allure des deux animaux, mais la mule
regimba. Lorsqu’il tira sur sa longe, elle renâcla, secouant la tête et tentant
d’enfoncer ses sabots dans le sol.


Préoccupé par la bête récalcitrante, Akitada ne vit pas les
hommes sortir du couvert des arbres à quelque distance de là. Quand il les
aperçut enfin, son sang ne fit qu’un tour. Toujours gêné par le soleil, il
plissa les yeux ; ils étaient six, six robustes gaillards armés. Étaient-ce
des bandits de grand chemin ou des pirates descendus à terre ? Akitada
arrêta son cheval et les observa. Leurs vêtements paraissaient grossiers, mais
pratiques et très similaires : tous portaient une veste marron et une
ceinture en cuir ainsi qu’une chaîne. Des policiers ?


C’est alors qu’une silhouette familière vêtue d’un manteau
rouge vint se planter devant la petite troupe ; jambes écartées, bras
croisés, l’homme était armé d’un sabre et d’un grand arc : Wada. Akitada
faillit esquisser un sourire ; on allait l’arrêter et l’escorter à la
prison de la province.


Il fit avancer sa monture jusqu’au lieutenant, mais son
soulagement s’évanouit quand il découvrit le sourire déplaisant qui tordait la
fine moustache de Wada.


— Tiens, tiens, qu’avons-nous là ? Un condamné en
possession d’une mule et d’un cheval. Nous nous sommes rencontrés, il y a peu, et
que vois-je ? Que tu es déjà un fugitif ?


— Je ne me suis pas enfui, lieutenant. Je suis parti en
mission pour le gouverneur et je suis de retour. (Jetant un œil par-dessus son
épaule, Akitada ajouta :) Je serais ravi d’avoir une escorte, cela dit. Je
crois qu’on cherche à me tuer.


Wada s’esclaffa et se tourna vers ses hommes.


— Vous avez entendu ça, vous autres ? On cherche à
le tuer. Il est drôle, celui-là. Il prétend qu’il est en mission officielle, il
réclame une escorte, et puis quoi encore ?


Tous éclatèrent de rire.


— Silence ! aboya l’officier.


Les rires cessèrent brusquement. Akitada songea que le
groupe le regardait comme une bande de chiens affamés tombés sur une proie
facile.


Le lieutenant semblait se délecter de la situation.


— La plaisanterie est terminée. Qui enverrait un
condamné seul avec un tel équipage ? Allez, fouillez-le et fouillez les
sacs de selle.


Les policiers s’exécutèrent aussitôt. Akitada fut jeté à
terre, deux hommes s’agenouillèrent sur lui, lui tordirent les bras dans le dos
et entravèrent ses poignets avec une fine chaîne. Il serra les dents pour ne
pas crier. Il ne devait surtout pas perdre son calme : tout brutal qu’il
fût, Wada faisait son travail en arrêtant un supposé fugitif. Le malentendu
serait dissipé plus tard. Pour l’heure, il ne devait lui fournir aucun prétexte
pour le maltraiter davantage.


Akitada fut remis sur pied et fouillé, mais, bien qu’il se
soumît docilement, les policiers ne se gênèrent pas pour lui donner des coups
au passage. Ils ne trouvèrent rien sur lui et s’attaquèrent au contenu des sacs
de selle.


— Il y a des papiers là-dedans ! cria l’un d’eux.


— Et une flûte ! s’exclama un autre en lançant le
précieux instrument au lieutenant.


Akitada tressaillit, mais Wada la rattrapa, y jeta un coup d’œil
dépourvu d’intérêt et la réexpédia à l’envoyeur. Cette fois, la flûte tomba
entre les sabots de la mule. Comme le prisonnier esquissait un mouvement pour
la récupérer, il fut tiré en arrière sans ménagement.


— Attendez ! cria l’officier. Elle a sûrement de
la valeur. Ramassez-la. Qu’y a-t-il d’autre, là-dedans ?


— Ça, lieutenant, annonça triomphalement un homme en
exhibant la bourse en soie d’Osawa. Aucun doute, il s’agit bien d’un voleur.


En silence, Akitada maudit l’inspecteur pour sa négligence.


Wada se précipita. Il ouvrit la bourse, en fit tomber les
pièces d’argent et de cuivre, les compta, puis en tira des documents.


— Ceci appartient à un certain Osawa. Un inspecteur des
impôts de la province. Qu’as-tu fait de lui ?


— Rien. L’inspecteur a dû retourner à Minato et m’a
renvoyé seul à Mano.


Akitada savait bien que les choses s’annonçaient mal pour
lui, cependant il fut surpris par la brutalité de la réaction. Le lieutenant
attrapa le fouet d’un de ses hommes et lui en cingla le visage. La douleur fut
plus vive que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Aveuglé par les larmes, il
entendit Wada lancer d’un ton moqueur :


— Je t’avais bien dit que la plaisanterie était
terminée. Mais tu es incapable d’écouter, pas vrai ?


Akitada fut pris d’une rage irraisonnée. C’en était trop !
À la première occasion, il tuerait cet homme. Las, il ne pouvait pas passer à l’acte
tant que l’autre avait le dessus. Battant des paupières pour chasser ses larmes,
il lécha les gouttes de sang qui lui coulaient sur les lèvres et se força à
supplier.


— Lieutenant, je vous en prie, conduisez-moi au
gouverneur. Il vous expliquera tout.


— Au gouverneur ? (Wada prit un air choqué.) Tu
veux que je dérange le gouverneur pour toi ? Tu crois qu’il veut que je
lui amène tous les voleurs et les assassins que je capture ?


— Je n’ai ni volé ni tué !


— Assez parlé ! Conduisez-le dans ces bois là-bas.
Il faudra bien qu’il nous dise ce qu’il a fait du corps de cet Osawa.


Les choses prenaient une tournure de plus en plus
inquiétante. Dès que l’officier et ses hommes seraient à l’abri des regards, il
serait trop tard pour protester.


Akitada fit un effort pour se redresser.


— Vous faites erreur, lieutenant. Je ne suis pas un
condamné, mais un fonctionnaire du gouvernement, et j’exige que vous me conduisiez
sur-le-champ au gouverneur Mutobe.


Wada gloussa.


— Il faut admettre qu’il est doué, dit-il aux autres, qui
s’esclaffèrent de nouveau. Très bien, on va lui montrer comment on s’amuse !


Comme l’officier se dirigeait vers un bouquet d’arbres, ceux
qui surveillaient le prisonnier l’obligèrent à le suivre en lui administrant
des coups de pied dans le bas du dos.


Tout en chancelant en direction des bois, Akitada jura que, s’il
s’en sortait vivant, il ne se laisserait plus jamais surprendre. Les yeux fixés
sur le dos de Wada, il chercha une solution pour se tirer d’affaire. S’il ne
parvenait pas à les convaincre de sa bonne foi, il tenterait de s’échapper.


— Lieutenant, si vous voulez bien arrêter cette folie, je
vais vous expliquer avant qu’il ne soit trop tard. Il y a certaines choses que
vous ignorez, et elles seront faciles à vérifier.


L’officier fit la sourde oreille. Ils s’enfoncèrent dans les
bois et, lorsqu’ils arrivèrent dans une clairière, Akitada aperçut des chevaux
et plusieurs gourdins et bâtons à proximité d’un arbre. Dès qu’il comprit qu’il
était bel et bien tombé dans une embuscade, il réagit. Après avoir envoyé un
coup de pied au policier sur sa droite, il se jeta en avant et sentit la chaîne
mordre ses poignets tandis que ses bras se soulevaient dans son dos. Il manqua
de se démettre les deux épaules, mais il tira de toutes ses forces, conscient
que, s’il ne se libérait pas maintenant, il devait s’attendre au pire.


Il faillit réussir. Dans la confusion, il parvint à s’enfuir,
contournant un policier, en esquivant un autre, obsédé par l’idée de regagner
la route tout en songeant que Wada était peut-être en train de le viser avec
son arc. Après avoir évité un arbre, il perdit l’équilibre et tomba en avant, se
cognant la tête contre une grosse racine.


On le ramena dans la clairière et on l’attacha à un grand
cèdre. Le sang de la coupure qu’il s’était faite dans sa chute lui coulait dans
l’œil droit, et son œil gauche était enflé et fermé parce que l’homme qu’il
avait frappé avait pris sa revanche. Les policiers s’armèrent avant de former
un cercle autour de lui. Ils allaient « s’amuser ».


Sa chaîne était assez longue pour lui permettre de se
baisser ou de s’écarter un peu. Wada se tenait sur le côté, visiblement réjoui
et impatient de ce qui allait suivre. Il caressa sa maigre moustache d’un doigt.


— Bien, commençons. Où est le corps de l’homme que tu
as tué ?


Les yeux fixés sur les policiers, Akitada ne prit pas la
peine de répondre.


— Très bien.


Bâton à la main, le premier homme s’avança. Le prisonnier s’écarta,
et l’extrémité du bois lui effleura la hanche.


— Allez-y tous ensemble, sinon on n’a pas fini ! dit
le lieutenant.


Les coups se mirent alors à pleuvoir sur tout son corps, à l’exception
notable de sa tête.


Jamais il n’avait été si totalement à la merci d’un ennemi. C’était
une expérience à la fois humiliante et révoltante. Sauver la face devint une
question vitale. Dans un effort pour tenir la douleur à distance, il s’imagina
en train de jouer de la flûte, se concentrant sur un passage difficile. Tandis
que son esprit était occupé ailleurs, il continuait à se déplacer de façon
instinctive.


Il perdit la notion du temps. Enfin, un des bâtons se rompit,
et Akitada tomba à genoux, évitant de justesse le gourdin qui arrivait droit
sur sa tête. Sans savoir comment, il se releva, envoyant même un coup de pied à
un homme qui s’était aventuré trop près. Mais il s’épuisait, et sa discipline
intérieure se désagrégea dans des éclairs de souffrance. Certaines parties de
son corps étaient engourdies, et dans un bras la douleur courait depuis son
épaule jusqu’au bout des doigts. Quand un gourdin frappa son genou droit, il
oublia sa fierté et tomba dans un cri.


À cet instant, les policiers s’arrêtèrent. Wada s’avança et
lui donna un coup dans les côtes.


— Debout !


— Je ne peux pas, chuchota Akitada entre ses dents serrées.


On le releva sans douceur. Lorsqu’il s’appuya par mégarde
sur son genou blessé, il poussa un nouveau cri, et ses jambes se dérobèrent
sous lui.


— Silence !


Le lieutenant était tourné du côté de la route. À son signal,
ses hommes lâchèrent Akitada et s’éloignèrent. Alors qu’il gisait là, parcouru
de vagues de douleur, il entendit quelqu’un s’éloigner à cheval mais n’y prêta
pas attention.


Avec le sang qui coulait de sa blessure au visage, l’herbe
devint poisseuse et collante, mais il ne songeait qu’à son genou. Était-il
cassé ? Il remua la jambe sans pouvoir tirer de conclusion ; toute
sensation semblait l’avoir quitté. Il bougea alors sa cheville, et un spasme
violent le saisit du genou au pied. Il retint son souffle pour le laisser
passer.


Tandis que sa douleur au genou diminuait lentement, il tenta
d’évaluer les dommages qu’avait subis son corps. Ses doigts étaient mobiles, il
avait la peau des poignets à vif, et ses épaules lui faisaient mal. Quant à ses
côtes et à son dos, ils paraissaient plus ou moins intacts. Le problème
principal demeurait donc son genou, puisque sa blessure, qui l’empêchait de se
lever ou de marcher, le privait de toute possibilité de fuite.


Akitada tourna alors ses pensées vers Wada et ses hommes. Avaient-ils
l’intention de le tuer ? Ils le feraient s’ils craignaient des
représailles, aussi se félicita-t-il de ne pas avoir révélé sa véritable
identité. Tant que l’officier croyait qu’il n’était qu’un condamné en fuite, il
avait une chance de s’en sortir. Entendant le cavalier revenir, il tordit le
cou pour voir. Wada mit pied à terre et donna des instructions à chaque
policier. Akitada tenta de deviner ses ordres en étudiant leurs gestes et leurs
expressions. Si le lieutenant avait l’air déterminé, les autres dissimulaient
mal leur mécontentement, ce qui donna du courage au prisonnier.


Au bout d’un moment, quatre hommes partirent à pied en
tirant la mule. Tandis que Wada discutait avec les deux derniers, le prisonnier
vit leur mine s’allonger. Après avoir lancé des regards furieux dans sa
direction, ils s’éloignèrent à leur tour. Resté seul, le lieutenant se dirigea
vers lui et le considéra d’un air indéchiffrable. La panique s’empara d’Akitada,
qui coassa :


— Laissez-moi partir. Je ne vous dénoncerai pas. Si
jamais on pose des questions, vous pourrez toujours prétendre que je vous ai
provoqué en tentant de m’enfuir.


Wada eut un gloussement déplaisant.


— Non, tu dois disparaître. Attention, s’il n’avait
tenu qu’à moi, c’en était fait de toi, mais… Redresse-toi !


Akitada s’assit tant bien que mal, et son genou se vengea
sans attendre. Plié en deux, il laissa échapper un cri étranglé.


Le lieutenant se pencha et tira brutalement sur sa jambe
blessée. Quand le cri d’Akitada se mua en gémissement, il se mit à rire.


— Ah, Sugawara, vous autres, les nobles choyés, vous
êtes tous les mêmes, fit-il en continuant à lui infliger des souffrances pour
le plaisir. Vous vous transformez en bébés geignards à la moindre égratignure. Ce
n’est qu’une contusion, ce n’est pas ça qui va t’empêcher de monter. Tant mieux,
je suis pressé.


Humilié, le prisonnier serra les mâchoires pour s’empêcher
de gémir tandis que l’autre poursuivait ses manipulations perverses. Il ne lui
donnerait pas de nouveau l’occasion de le railler.


Soudain, pris de vertige et en sueur, il ouvrit tout grands
les yeux et dévisagea l’officier.


— Comment… Comment m’avez-vous appelé ?


Wada se leva et le toisa avec une expression triomphale.


— Sugawara. Oui, je sais que, contrairement à ce que tu
as prétendu à ta descente de bateau, tu ne t’appelles pas Yoshimine Taketsuna. Tu
es Sugawara Akitada, fonctionnaire d’Echigo, venu surprendre nos méfaits. Et
qui est bien attrapé, hein ? Nous sommes sur Sadoshima, pas à la capitale.
Tu as commis une grave erreur en te faisant passer pour un condamné : tu t’es
mis toi-même entre nos mains.


Ainsi, il n’était plus question de se dissimuler derrière
une fausse identité.


— Puisque vous connaissez mon véritable nom et la
raison de ma présence, vous devriez savoir que, si vous poursuivez ainsi, cela
vous coûtera la vie.


Le lieutenant rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


— Tu ne comprends toujours pas, hein ? Ce n’est
pas moi, mais toi qui es perdu. Qu’elle soit lente ou rapide, tu trouveras la
mort ici, tu peux en être sûr. Tu ne sortiras pas vivant de l’endroit où nous
allons, et même si tu ne cesses de crier qui tu es, personne ne viendra à ton
secours.


Sur ce, il s’éloigna en riant.


Étrangement, Akitada se sentit d’abord soulagé : il n’avait
plus besoin de feindre. Jouer le rôle de Taketsuna lui avait demandé tant d’efforts
qu’il ne s’était pas montré assez vigilant pour le reste.


À présent, il avait la certitude que Wada participait au
complot. Pour une raison inexpliquée, la personne venue lui donner des ordres
avait décidé qu’une mort lente était préférable à une exécution immédiate. Par
conséquent, le prisonnier bénéficiait d’un sursis et d’une nouvelle chance d’évasion,
chance qu’il n’aurait jamais eue si le lieutenant avait eu les mains libres.


D’après ce qu’il avait compris, le départ approchait, et la
destination était suffisamment éloignée pour les contraindre à chevaucher. Akitada
examina son genou enflé ; la douleur avait un peu diminué. Les
manipulations brutales de l’officier ne l’ayant pas rassuré, il décida de
bouger le moins possible. Malgré tout, il agita les poignets afin de voir si la
chaîne s’était desserrée.


Wada revint avec deux policiers menant chacun un cheval
sellé par la bride, puis il se mit en selle pendant que ses subordonnés détachaient
le prisonnier et lui amenaient une monture. Trois chevaux et quatre hommes ?
L’un d’eux allait donc courir à leurs côtés ?


En dépit de leur air maussade, les policiers le traitèrent
correctement et le hissèrent sur la selle avec certaines précautions. Leurs
égards poussèrent Akitada à se demander à quoi on le destinait. Ensuite, ils le
détachèrent brièvement pour enchaîner de nouveau ses poignets devant lui afin
de lui permettre de tenir les rênes.


Akitada se soumit à tout cela sans un mot ; il se
sentait aussi faible qu’un nouveau-né et ne cherchait qu’à protéger son genou
blessé. Il prit alors conscience que, malgré le soutien des étriers, il allait
peut-être bientôt regretter de ne pas avoir connu une mort rapide.


Soudain, un autre cri leur parvint depuis la route. Wada se
raidit.


— Tenez-le à l’œil ! ordonna-t-il à ses hommes
avant de s’élancer à cheval.


Dès qu’il se fut éloigné, les policiers commencèrent à se
disputer pour savoir qui allait monter le troisième cheval. Une telle occasion
ne se représenterait pas, aussi Akitada éperonna-t-il sa monture de sa jambe
valide et s’enfuit-il dans la même direction que le lieutenant. Son genou le
torturait, les policiers criaient derrière lui, et les branches lui giflaient
le visage, mais il déboucha sur la route au grand galop. Wada, qui s’entretenait
avec un autre cavalier, se retourna et ouvrit la bouche, ahuri. Puis il
manœuvra afin de l’intercepter.


De son côté, Akitada avait les yeux rivés sur l’autre homme :
Kumo. Il fit une tentative désespérée pour changer de trajectoire, mais sa
jambe blessée refusa de lui obéir, et le cheval, qui ne comprenait pas ce qu’on
attendait de lui, s’arrêta. Il se retrouva bientôt face à Wada, qui fonçait sur
lui sabre levé. Au dernier moment, Akitada leva ses mains entravées pour
bloquer la lame avec sa chaîne. La force du coup manqua de lui faire perdre l’équilibre,
mais il s’accrocha à sa monture tandis que celle-ci se cabrait et s’élançait en
avant. Un autre animal leur barra le chemin ; les chevaux se heurtèrent et
se cabrèrent violemment.


Cette fois, Akitada fut désarçonné et heurta rudement le sol.
L’espace d’un instant, il regarda le ciel bleu, tenta de chasser le noir qui l’envahissait,
de nier la douleur, et perdit connaissance.
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TORA


Près
d’un mois après l’arrivée de Yoshimine Taketsuna sur l’île de Sado, un jeune
homme débarqua d’un bateau venu d’Echigo. Sous le regard vigilant de
quelques-uns, le nouvel arrivant se dirigea vers une petite taverne du port de
Mano. Ce beau gaillard aux dents blanches et à la moustache bien taillée
arborait une armure légère et un sabre d’un air un peu fanfaron. Chargé de ses
effets personnels, un individu dépenaillé le suivait tant bien que mal.


Recouvert de cuir, le plastron soigneusement ciré de l’inconnu
était celui d’un lieutenant de la garde provinciale. Une veste noire un peu
lâche couvrait ses larges épaules, et un pantalon blanc était enfoncé dans des
bottes noires.


Il s’installa sur un banc placé devant l’échoppe et ôta son
casque avant de l’essuyer et de s’éponger le front avec un carré de tissu vert
tiré de sa manche. Puis il frappa du poing sur la table grossière. Son porteur
arriva en boitant et s’accroupit à côté de lui.


— Hé, ne reste pas à côté de moi, gronda l’officier. Mets-toi
plutôt là-bas, que je n’aie pas à subir ton odeur.


L’homme se leva docilement et s’éloigna.


— Ces gueux ne savent pas ce qu’est le respect, grommela
le jeune militaire.


Il songea que l’homme avait sans doute plus de quarante ans,
et que, entre son âge et son infirmité – une jambe plus courte que l’autre –,
il n’était pas taillé pour le travail physique. Pire, le pauvre hère semblait
affamé ; ses côtes saillantes et ses os pointus semblaient près de
transpercer sa peau parcheminée.


Avec impatience, il cogna de nouveau sur la table. Un gros
homme sale ceint d’un tablier taché apparut sur le seuil, visiblement furieux. Avisant
alors le casque et le sabre, il se précipita pour s’incliner devant l’honorable
officier.


— Foin de ces formalités ! dit son client comme il
le saluait. Apporte-moi du saké, et donne de l’eau et un repas à ce portefaix. Si
je ne le nourris pas, il va s’effondrer sous mon ballot.


Lieutenant de la garde provinciale d’Echigo, Tora avait
débarqué sur Sadoshima afin de retrouver son maître. Il jeta un coup d’œil
autour de lui et frotta distraitement la marque rouge laissée sur son front par
son casque.


Le patron de la taverne revint bientôt, et posa un pichet et
une coupe sur la table. Il s’apprêtait à donner un bol ébréché rempli d’une
substance puante au porteur quand Tora abattit une poigne de fer sur son bras.


— Qu’est-ce qui empeste de la sorte ?


— Euh, de la soupe de poisson, messire.


— Elle pue, affirma Tora en la reniflant.


Il secoua le bras de l’homme et répandit la soupe dans la
rue. Aussitôt, des mouettes fondirent sur les morceaux éparpillés et se les
disputèrent avec des cris rauques.


— Si tu ne vas pas lui chercher quelque chose de plus
frais, je te plante mon poing dans la figure !


— Oui, messire, tout de suite, messire, fit le
tavernier en se massant le poignet. (Dès qu’il eut mis assez de distance entre
son client et lui, il lança :) Mais ce n’est qu’un mendiant. Pour lui, c’est
mieux que rien, et ça ne vous aurait pas coûté cher.


— Quoi ? rugit Tora en se levant.


L’autre prit la fuite et ne tarda pas à reparaître avec un
nouveau bol. Il le présenta à l’officier, qui huma et goûta le contenu avant de
hocher la tête avec satisfaction.


Le portefaix reçut la nourriture avec force courbettes et
sourires édentés à l’adresse de son bienfaiteur, puis il porta le bol à sa
bouche et le vida d’un seul long trait.


— Ça lui plaît. Apporte-lui-en un autre ! ordonna
Tora.


Il se versa du saké et regarda autour de lui.


Il avait consacré la traversée à planifier la manière dont
il allait procéder. De telles précautions n’étaient pas dans sa nature, mais la
fréquentation de son maître lui avait appris à tenir compte du danger. Pour
éviter les complications, il devrait mener l’enquête avec prudence. Les choses
avaient peut-être mal tourné pour son maître, venu sous une fausse identité, car
il n’avait pas donné signe de vie depuis son départ, alors qu’il aurait dû être
de retour à Echigo depuis un bon moment.


Malgré la beauté de cet après-midi de fin d’été, Tora
trouvait l’atmosphère de l’île particulièrement sinistre.


Des portefaix à moitié nus étaient en train de décharger le
bateau. Ils étaient plus jeunes, plus forts et mieux nourris que la créature
pitoyable qui surveillait ses affaires, mais tous avaient la mine sombre et se
taisaient. Il n’y avait aucun échange de plaisanteries ou de jurons tandis que,
voûtés sous leurs fardeaux, ils entassaient les marchandises sur la plage sous
le regard morne des gardes.


Tora considéra l’infirme. Le tavernier l’avait qualifié de
mendiant, cependant l’homme lui avait proposé ses services en tant que porteur.
À la réflexion, il était sans doute incapable de porter une charge plus lourde
que ce ballot, qui ne contenait pourtant guère plus qu’une tenue de rechange.


Le gueux s’inclina et sourit. Il lui manquait au moins
quatre dents de devant, il avait un nez aplati et une oreille difforme, ce qui
indiquait soit qu’il était assez fou pour se battre, soit qu’il prenait souvent
des coups. Tora, qui le voyait plutôt en victime, lui fit signe d’approcher.


L’autre se précipita vers lui en boitant.


— Oui, Votre Honneur ?


— Comment t’appelles-tu ?


— Taimai.


— Taimai ? Tortue ?


— Oui, ça porte chance.


À voir son interlocuteur, l’officier avait du mal à partager
cette opinion.


— Eh bien, Tortue, connaîtrais-tu une auberge bon
marché, par hasard ?


— Oui, oui ! s’exclama le mendiant en faisant des
bonds enthousiastes. Juste au coin de la rue, là-bas. C’est un excellent
établissement, très bon marché.


Le lieutenant se leva. Comme il lâchait quelques pièces sur
la table, le patron arriva en courant et s’en empara d’un geste vif avant de s’incliner
à plusieurs reprises.


— J’espère que vous reviendrez, Votre Honneur.


Je lui ai trop donné, songea Tora en remettant son casque. Il
s’apprêtait à suivre Taimai quand une voix s’éleva derrière lui.


— Un instant !


Il se retourna et reconnut l’officier de police – un
lieutenant lui aussi – qui était monté sur le bateau pour vérifier les
documents des passagers avant de les autoriser à débarquer. En temps normal, Tora
aurait engagé la conversation et lui aurait proposé de venir boire une coupe de
saké, mais quelque chose lui avait fortement déplu chez cet homme. Quand il lui
avait tendu ses papiers en silence, l’autre les avait examinés et les lui avait
rendus sans un mot, après l’avoir longuement jaugé de ses petits yeux méchants.


Voilà pourquoi le jeune homme toisa l’officier au manteau
rouge et lui dit :


— Oui ?


— Où allez-vous avec ce bon à rien ? Je croyais
que vous aviez une dépêche pour le gouverneur.


Tora se tourna vers Tortue, qui s’était réfugié derrière lui,
terrifié.


— Y a-t-il une loi sur cette île qui interdit d’engager
un porteur de bagage ?


— Il est interdit de fréquenter des criminels. Toi !
aboya le policier en marchant droit sur Tortue. File !


Le mendiant lâcha le ballot de Tora et s’enfuit.


— Arrête ! rugit ce dernier. (Jambes flageolantes,
Tortue se figea et jeta un coup d’œil affolé par-dessus son épaule.) Attends-moi.
Quel est votre nom, lieutenant ?


Ils se mesurèrent du regard, et l’officier de police
répondit enfin :


— Wada. Je vais vous procurer un autre portefaix, ajouta-t-il
avant de héler un grand gaillard musclé à l’air de brute. Hé, toi ! Viens
par ici, j’ai un travail pour toi.


— Non, dit fermement Tora, je préfère celui que j’ai
choisi. À présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai à faire. Cela m’ennuierait
de devoir expliquer à votre gouverneur que j’ai été retardé par la police
locale.


Tournant le dos à Wada, il ramassa son ballot et le tendit à
l’infirme. Avec un regard nerveux en direction du policier, Tortue accepta, et
ils poursuivirent leur chemin.


La voix stridente du lieutenant retentit derrière eux.


— Je te préviens, sale bâtard. Le bateau part demain
matin. Débrouille-toi pour être à bord.


Tora se figea.


— Laissez-le dire, je vous en prie. C’est un homme
méchant, chuchota Tortue.


D’un geste, Tora signifia qu’il avait entendu les paroles de
Wada et se remit en marche.


— D’après lui, tu es un criminel, dit-il à Tortue.


— Quoi ?


— Tu as été condamné après avoir commis un crime ?


— Jamais de la vie ! Il ment ! s’écria son
compagnon d’un ton scandalisé. Ses hommes et lui s’en prennent toujours à moi
alors que je suis aussi innocent que l’enfant qui vient de naître. Plus, même.


— Très drôle.


Il devint bientôt évident que l’auberge n’était pas du tout
à proximité. Ils traversèrent Mano et se retrouvèrent dans un quartier délabré
en bordure de la ville. L’établissement douteux devant lequel ils arrivèrent
pouvait difficilement être qualifié d’auberge : il s’agissait d’une petite
bâtisse crasseuse qui accueillait sans doute à l’occasion des prostituées et
leurs clients.


Tortue entra et ressortit flanqué d’une souillon avec un
bébé au sein et plusieurs enfants en bas âge accrochés à sa jupe loqueteuse. D’autres
gamins plus ou moins vêtus et plus ou moins sales les épiaient depuis l’intérieur.
À la vue d’un client de toute évidence nanti, la femme eut un large sourire, révélant
ainsi l’absence d’une dent. Etant donné son air de famille avec Tortue, Tora ne
fut pas surpris quand ce dernier la présenta comme sa sœur. Le jeune lieutenant
jeta un œil autour de lui, fronça le nez devant l’odeur de sueur et de rance et,
avec un soupir, demanda une chambre et un bain.


Le portefaix lui répondit joyeusement qu’il pourrait se
laver aux bains publics situés au bout de la rue. Que pensait-il de dix
piécettes pour la chambre ? Après un regard aux enfants efflanqués et à
leur mère, Tora tendit une poignée de piécettes en demandant qu’un repas chaud
lui soit servi en fin de journée. La femme s’inclina si bas que le bébé à son
sein poussa un cri perçant.


Ensuite, il suivit Tortue dans un couloir étroit et puant jusqu’à
une petite pièce étouffante plongée dans l’obscurité. Il s’empressa d’ouvrir
les volets, découvrant une cour où plusieurs rats s’activaient sur un tas d’ordures
tandis que quelques guenilles séchaient sur une barrière en bambou cassée.


Lorsqu’il vit Tortue sortir une literie crasseuse, Tora s’empressa
de dire :


— C’est inutile, je dors toujours à même le sol.


L’autre parut consterné et insista :


— Mais c’est un bon couchage moelleux. Il fait souvent
froid la nuit, vous savez. Vous n’allez tout de même pas dormir sur de la terre
battue !


Dans la pénombre, le lieutenant avait cru qu’il s’agissait d’un
plancher foncé. S’il avait déjà dormi à la dure, il l’avait toujours fait à la
belle étoile, et dans des lieux relativement propres. Sa résolution faiblit.


— Bon, eh bien je prendrai une courtepointe, dans ce
cas.


Il savait qu’il allait le regretter, mais le pauvre hère
parut soulagé.


Par la fenêtre, Tora regarda les toits incurvés du siège de
la province, sur la colline ; les bannières flottaient dans la brise. L’impatience
le saisit.


Il s’apprêtait à franchir le seuil de la prétendue auberge
quand Tortue lui cria :


— Attendez-moi, maître, je vais vous accompagner, sinon
vous risquez de vous perdre. Je connais Mano mieux que quiconque et je puis
vous être très utile.


Tora s’apprêtait à refuser quand un petit garçon rentra en
toute hâte et lui fonça dans les jambes. Le panier qu’il portait se renversa, et
des légumes, du poisson salé, un petit sac de riz et de la menue monnaie s’en
échappèrent. Comme Tortue grondait son neveu, Tora comprit que son argent avait
permis à la famille affamée de s’acheter de quoi préparer un véritable festin. Il
se tourna vers le portefaix.


— Écoute, Tortue. Je vais te prendre à mon service
pendant mon séjour ici. Je te paierai deux piécettes par jour en plus de tes
repas.


L’autre poussa des cris de joie, puis tomba à genoux et se
prosterna jusqu’au sol pour manifester sa gratitude. Embarrassé, le lieutenant
se détourna et grommela :


— Dépêche-toi, nous allons voir le gouverneur.


— Oui, maître, nous allons voir le gouverneur, nous
allons voir le gouverneur ! chantonna-t-il gaiement.


— Arrête ça, fit brusquement Tora. J’ai une question à
te poser. Que sais-tu sur cet officier de police ?


L’infirme toucha son nez puis son oreille abîmée.


— Wada est un homme méchant, affirma-t-il de nouveau en
secouant la tête. Très méchant. Faites bien attention. Il vous a pris en grippe.
(Il s’assura qu’ils étaient seuls et ajouta dans un murmure :) Il tue des
gens. Moi, je prends juste des coups.


— Pourquoi te frappe-t-il ? Ne m’as-tu pas dit que
tu étais aussi innocent que l’enfant qui vient de naître ?


— Juste parce que je suis sur son chemin, répondit
Tortue en haussant les épaules.


— Ce n’est pas une raison. Tu as sûrement fait quelque
chose. Après tout, il t’a traité de criminel.


Son compagnon se redressa.


— Je suis un homme honnête. Et puis je ne suis pas le
seul à me faire battre sans raison par les policiers. Wada aime bien ce genre
de spectacle. Vous n’avez qu’à demander autour de vous.


— Pourquoi ne vas-tu pas porter plainte au tribunal ?


— Oh, il y a bien un tribunal, mais personne ne se
présente jamais. Surtout maintenant que le gouverneur a des ennuis.


Tora, dont l’attention avait été détournée par la vue d’une
jolie fille, répéta distraitement :


— Des ennuis ?


— Vous n’êtes donc pas au courant ? Son fils a
empoisonné le prince et il s’est évadé de prison avant son procès. On dit que
le gouverneur l’a aidé à s’enfuir et qu’il va être rappelé. Pourquoi s’intéresserait-il
à la plainte d’un homme comme moi ?


À présent, Tora était tout ouïe.


— Son fils s’est évadé ? Quand ?


— Il y a sept ou huit jours, je crois. On ne l’a trouvé
ni à Mano ni dans les villages environnants. On va le chercher dans les
montagnes, maintenant. Ça fait belle lurette qu’il est parti sur un bateau
pirate, je parie.


Tora se demanda si cette évasion avait un lien quelconque
avec la disparition de son maître. Il n’allait sans doute pas tarder à le découvrir.


Lorsqu’ils arrivèrent devant le siège de la province, le
lieutenant ordonna à son nouveau serviteur de l’attendre à l’extérieur. Ensuite,
il se présenta devant le garde et déclina son identité et l’objet de sa visite.
Occupé à plaisanter avec des jeunes femmes, l’autre lui fit signe d’entrer
après lui avoir lancé un bref coup d’œil.


Tora fut choqué par ce manque de rigueur. On ne lui avait
même pas demandé ses papiers.


À mesure qu’il avançait, il remarqua d’autres signes qui indiquaient
un relâchement de la discipline : des gardes jouaient aux dés avec des
clercs, des ordures étaient éparpillées dans les cours en gravier… Il gagna la
résidence du gouverneur sans que personne ne s’enquière de son identité ou de
la raison de sa présence. Une fois à l’intérieur, il ne rencontra pas âme qui
vive. Finalement, il faillit trébucher sur un serviteur qui somnolait dans un
coin et lui demanda son chemin. Dans un bâillement, le domestique désigna une
porte avant de se rallonger.


Convaincu que la porte ouvrait sur un autre couloir, Tora ne
prit pas la peine de frapper. À son désarroi, il constata qu’il avait pénétré
dans un cabinet de travail occupé par deux gentilshommes âgés, dont l’un était
visiblement le gouverneur.


Le lieutenant s’inclina profondément.


— Cette insignifiante personne présente ses humbles
excuses pour son intrusion, mais il n’y avait pas de garde à la porte.


Les deux hommes ne parurent pas surpris. Assis à son bureau,
le gouverneur, un homme mince et pâle, portait une robe de soie noire et un
couvre-chef. Tête nue, les cheveux gris négligemment attachés, son voisin bedonnant
était vêtu d’une robe de soie brune tachée et froissée. Tous deux avaient l’air
fatigués et abattus.


— Entrez, qui que vous soyez, fit le gouverneur d’une
voix si lasse que Tora eut du mal à le comprendre. Et fermez la porte derrière
vous, si vous ne désirez pas être entendu par d’autres oreilles que les nôtres.


Le jeune militaire s’exécuta, et l’autre reprit :


— Je suis le gouverneur Mutobe, et voici l’administrateur
Yamada. Pourquoi êtes-vous ici ?


Tora salua et répondit :


— Je suis le lieutenant Tora, de la garde provinciale d’Echigo.
J’ai une dépêche de mon maître pour vous, Excellence.


— Comment ? (Mutobe se leva d’un bond et tendit la
main.) Donnez-la-moi. Grâce au ciel, il va bien. Que s’est-il donc passé ?


En réalité, la dépêche était de la main de Seimei. Ensemble,
ils avaient réfléchi à la meilleure façon de tourner un document pour lui
donner l’apparence de l’authenticité sans révéler la véritable raison de la
venue de Tora. Seimei l’avait rédigé dans le style officiel et avait apposé le
sceau de la province ainsi que celui des Sugawara.


Le gouverneur déroula la feuille, la parcourut et se rassit
lourdement. Les yeux sur son visiteur, il déclara :


— Je ne crois pas que le seigneur Sugawara ait écrit ou
dicté cela.


Avec un regard à Yamada, le lieutenant s’éclaircit la gorge.


— Je dois faire un rapport sur un prisonnier nommé
Yoshimine Taketsuna. Il a quitté Echigo pour Sadoshima il y a environ un mois. Nous
nous attendions à recevoir la confirmation de son arrivée, or nous n’avons pas
eu la moindre nouvelle.


— Ah, ce pauvre Taketsuna ! s’écria l’administrateur.
Oui, il est bien arrivé ici. Il a même passé quelques jours sous mon toit. Ma
fille et moi nous sommes pris d’affection pour lui malgré la brièveté de son
séjour parmi nous. Quel malheur ! Quel malheur !


Glacé, Tora se demanda ce qu’il allait faire si son maître
était mort. Qu’allait-il dire à son épouse, seule avec son bébé dans cette
froide contrée du Nord ? Sa peur et son chagrin prirent le pas sur le
vernis de protocole qu’il avait acquis à contrecœur. Dominant les deux hommes
de sa haute taille, il les interrogea d’un ton rude :


— Que s’est-il passé ? Pourquoi n’a-t-on reçu
aucune information ?


Son attitude irrespectueuse fit tressaillir Mutobe, mais
Yamada lui lança un regard plein de compassion.


— Ah, je comprends que vous soyez bouleversé, mon brave.
Je suppose que vous aviez de l’affection pour lui, vous aussi. (Tora, qui n’appréciait
pas l’emploi du passé, foudroya l’administrateur du regard, mais celui-ci
poursuivit sans y prêter attention.) Je ne connais pas les détails de l’affaire,
mais, apparemment, Taketsuna n’était pas son véritable nom. Pour ma part, je l’ai
toujours considéré comme un gentilhomme, et Masako… (Il se tut et soupira.) Masako
est ma fille. Elle aussi a disparu. Le gouverneur et moi sommes désespérés. Nos
enfants ont disparu tous les deux. Et vous voilà à présent, à poser des
questions sur Taketsuna.


Il secoua la tête avec tristesse.


Tora décida de poursuivre la discussion d’égal à égal :
les enjeux étaient bien plus importants que le respect des convenances.


— Racontez-moi ce qui est arrivé à ce Taketsuna.


— Nous l’ignorons. Sa disparition a été la première des
trois, répondit l’administrateur.


Allons, songea Tora, son maître n’était peut-être pas mort, après
tout.


— Je veux savoir quand, comment et à quel endroit.


— Un instant, Yamada, intervint le gouverneur, nous
ignorons ce que sait ce jeune homme, et vous en avez déjà trop dit.


Tora ferma les yeux et les poings avant de s’exhorter à la
patience. Il n’avait pas le droit à l’erreur. Se tournant vers Mutobe, il
déclara :


— Dois-je en déduire, Excellence, que vous avez parlé
de Yoshimine Taketsuna à l’administrateur Yamada ? Je croyais que personne
sur l’île ne devait être au courant à part vous.


Le gouverneur rougit et détourna les yeux.


— Yamada est un homme de confiance. Vous ne comprenez
pas ma situation. Après la fuite de mon fils avec Masako, mes gens ont refusé
de m’obéir. L’administrateur était le seul avec qui je pouvais discuter des
événements. Il sait que… Taketsuna a été envoyé ici pour enquêter sur mes
ennemis.


— Vous n’auriez pas dû le révéler, messire, dit Tora, qui
sentait monter la colère.


— Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois ou ne dois
pas faire, lieutenant ?


Tora se raidit.


— Je suis le serviteur personnel du seigneur Sugawara, et
je serais heureux de mourir pour sa famille et pour lui. Je suis prêt à tout
pour le retrouver, alors vous feriez bien de me dire ce que vous savez et d’espérer
qu’il est encore vivant. Votre indiscrétion lui a peut-être coûté la vie. Si c’est
le cas, vous me reverrez bientôt, assura-t-il en posant la main sur la poignée
de son sabre.


Mutobe pâlit.


— Je puis vous garantir que je n’ai pas dit un mot
avant… l’incident. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’en ai parlé à Yamada, et
personne d’autre n’est au courant.


— Quel incident ?


— L’évasion de mon fils. (Il se mordit la lèvre et
lança un regard à son compagnon.) Toshito est innocent et il s’est enfui pour
avoir la vie sauve. Je n’y suis pour rien, mais on m’a aussitôt accusé de l’avoir
aidé, et maintenant…


— Bien, bien, l’interrompit Tora. Venons-en au fait. Qu’en
est-il de mon maître ?


— Il y a deux semaines environ, le seigneur Sugawara a
disparu alors qu’il rentrait à Mano. Des rumeurs ont couru, on a dit qu’il s’était
enfui, qu’il s’était joint à des bandits ou à des pirates. La veille du procès,
mon fils a perdu espoir et s’est évadé. Après son évasion, je me suis retrouvé
pieds et poings liés. Je suis comme un prisonnier dans ma propre demeure, à
présent. Les gardes et les domestiques ignorent mes ordres. Je ne sais pas si
votre maître est toujours recherché. Toshito et Masako le sont, en tout cas. Et
ils seront tués si on les découvre.


Il s’affaissa et se passa une main sur les yeux tandis que
Yamada sanglotait sans retenue.


— Très bien, dit Tora. Je vais me lancer à sa recherche,
moi. Décrivez-moi tout ce qu’il a fait jusqu’au jour de sa disparition.


Mutobe se lança dans un récit ponctué de temps à autre par
quelques commentaires de l’administrateur. Enfin, il conclut :


— Cet imbécile d’Osawa a décidé de se marier et il a
laissé le seigneur Sugawara prendre seul le chemin du retour. Votre maître a
disparu sur la route entre Tsukahara et Mano.


— Ou au monastère, dit le militaire, qui ne portait pas
les religieux dans son cœur.


— Nos moines sont des hommes doux et très pieux, protesta
le gouverneur. Non, je sais ce qui a dû se passer : il a été capturé par
Kumo et par ceux qui ont tenté de nous faire accuser, mon fils et moi, du
meurtre du prince. Je pense qu’il avait résolu l’affaire et qu’il s’apprêtait à
nous innocenter quand ils l’ont capturé.


— Si vous avez raison, cela signifie qu’ils connaissent
sa véritable identité.


— Ce n’est pas par moi qu’ils l’ont apprise, affirma
Mutobe avec force.


Tora se mordilla la lèvre.


— Et vous croyez que ce Kumo est derrière sa
disparition ?


— Oui.


— A-t-il des soldats ?


— Non, il n’en a pas le droit. Sa famille a perdu tous
ses privilèges en exil. Mais le grand connétable a de nombreuses personnes à
son service et il est très riche. S’il voulait se soulever contre le pouvoir, il
pourrait lever une petite armée très rapidement.


— Mais, d’après ce que vous dites, il emploie des
journaliers, du personnel de maison et des mineurs. Je ne vois pas de telles personnes
s’en prendre à mon seigneur.


Le gouverneur le considéra d’un air sombre.


— Pourquoi pas ? Vous voyez bien quelle est ma
situation. Kumo contrôle la totalité de Sadoshima, y compris les gens qui sont
sous mes ordres.


Le regard de Tora alla de Mutobe à l’administrateur, et ce
dernier acquiesça. Il ne devait pas attendre d’aide de ce côté-là, songea le
militaire.


— Je vais avoir besoin d’un sauf-conduit pour voyager
librement. J’ai déjà reçu des menaces d’un officier de police très déplaisant, en
ville.


Soudain, il comprit que ces menaces n’avaient de sens que si
Wada connaissait ou soupçonnait le motif de sa venue ; cela signifiait qu’il
savait qui était vraiment Yoshimine Taketsuna. Ainsi, il avait un début de
piste.


Le gouverneur rédigea un sauf-conduit, encra son sceau et l’apposa
sur le papier. Après l’avoir tendu à Tora, il déclara :


— Ça ne vous sera guère utile, compte tenu de ma
situation, mais tous mes vœux vous accompagnent. (Les yeux sur le sabre du
lieutenant, il esquissa un sourire.) Mes gardes auraient dû vous l’enlever… Apparemment
je suis devenu quantité négligeable. Soyez prudent et ne vous en séparez pas. Vous
en aurez sûrement besoin.


Tora se raidit et salua à la manière militaire.


— Je vous remercie, Excellence. Si jamais j’apprends
quoi que ce soit sur votre fils ou sur la jeune dame, je ne manquerai pas de
vous le faire savoir.


 


Tortue, qui attendait à l’ombre du mur d’enceinte, se leva d’un
bond en voyant Tora franchir le grand portail.


— Où allons-nous maintenant, maître ? s’écria-t-il.


Ébloui par la lumière du soleil couchant, Tora cligna des
yeux.


— L’après-midi touche à sa fin. Que dirais-tu de te
rafraîchir le gosier, hein ? Tu connais un endroit tranquille où l’on peut
boire une bonne coupe de saké sans être ennuyé par la police ? De
préférence, un endroit qui n’appartient pas à un membre de ta famille ?


— Oui, maître, suivez-moi !


Et Tortue s’éloigna clopin-clopant, un sourire joyeux aux
lèvres.


Tora souriait, lui aussi : il aimait qu’on l’appelle
maître et il avait un plan.


Son serviteur l’emmena dans une échoppe qui vendait des
nouilles dans une des ruelles derrière le marché. Le petit établissement était
déjà bondé de fermiers et de femmes du marché venus avaler un bol de bouillon
avant de retourner à leurs articles pour les dernières ventes de la journée. Personne
ne fit attention à eux. Ils firent la queue et arrivèrent enfin devant une
grosse femme qui remuait la soupe avec une louche en bambou. Elle prit leur
commande, ils allèrent s’asseoir – Tortue à quelque distance de Tora –,
et, peu après, elle leur apporta des bols de nouilles, un grand pichet de saké
et deux coupes. Le lieutenant la régla, se servit en saké et goûta la soupe.


— Je ne serais pas contre un peu de saké, après toute
cette attente dans la poussière, lui lança Tortue.


— Pas de saké pour toi, rétorqua le militaire en se
léchant les babines. Mange ! J’ai besoin d’un conseil.


Les yeux écarquillés, l’autre engloutit ses nouilles et s’approcha.


— Oui, maître ?


Tora tressaillit et eut un mouvement de recul.


— Pourquoi ne te baignes-tu pas plus souvent ?


— Parce que l’eau use la peau, et ça laisse entrer la
maladie. Ce qu’il faut, c’est se passer beaucoup d’huile sur le corps pour que
la peau reste bien épaisse. Vous pouvez me demander autre chose, si vous voulez.


— Je ne te demandais pas ton avis, imbécile ! Tu
pues tellement que tu me coupes l’appétit. Je veux que tu prennes un bain aujourd’hui
même. Je le paierai.


Le visage de Tortue s’allongea et il geignit :


— Je vous en prie, ne me forcez pas, maître. Je risque
ma vie. Si vous voulez, je ne me mettrai plus d’huile.


— Tant pis ! Je retiendrai mon souffle. Bien, voici
ce que j’aimerais savoir. Ce lieutenant Wada, sais-tu où il vit ?


— Il a ses quartiers dans le siège de la province.


— Ça ne m’arrange pas, ça. Il y a trop de gardes et de
soldats. Bon. Que fait-il le soir, après le travail ?


Les yeux de Tortue s’agrandirent encore. Il se frotta les
mains et sourit.


— Vous voulez l’attaquer dans une ruelle sombre, maître ?
Lui flanquer une bonne correction, hein ?


Tora jeta un œil autour de lui. Il n’y avait personne à
proximité.


— Non, je veux le coincer pour l’interroger.


— Oh, par Bouddha ! Si vous faites ça, vous serez
obligé de le tuer ensuite, sinon c’en sera fini de nous deux.


— Je le tuerai s’il le faut. Alors, comment puis-je le
surprendre seul ?


Tortue se pencha et lui chuchota à l’oreille, si longuement
que le lieutenant vira au pourpre à force de retenir sa respiration. Pourtant, un
sourire naquit sur ses lèvres, et il s’empara du pichet pour remplir la coupe
de son compagnon.
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LA MINE


Akitada
finit par comprendre qu’il était dans sa tombe depuis longtemps. Dans cette
nuit éternelle, il lui était impossible de compter les jours, mais il fondait
son estimation sur les visites de la vieille qui lui apportait régulièrement à
boire et à manger.


Avant de revenir à la raison, il avait flotté entre sommeil
et inconscience, dans un état de merveilleuse ignorance. En recouvrant ses
esprits, il avait aussitôt été confronté à l’angoisse et à la souffrance. Dans
cette obscurité totale, il avait d’abord cru être aveugle, jusqu’à ce qu’il
comprenne en respirant l’air confiné et vicié qu’on l’avait enterré vivant. Cette
découverte l’avait replongé dans une semi-conscience peuplée de cauchemars.


La première fois qu’il l’avait vue, il avait cru que la vieille
femme faisait partie de ses hallucinations. Tandis qu’il balançait ainsi entre
rêve et réalité, il croyait entendre les coups de marteau des charpentiers, le
cliquetis du bâton contre la balle gigcho, le choc de la louche en
bambou contre le bassin en pierre du jardin sanctuaire. Tous ces bruits de son
enfance envahissaient ses rêves enfiévrés.


L’apparition de la femme était précédée d’étranges
craquements et de bruits métalliques. Une lumière de plus en plus brillante
fendait l’obscurité, et Akitada, effrayé, fermait les yeux. Une odeur aigre
flottait jusqu’à lui, quelque chose heurtait le sol, et une voix coassait :


— Mange.


Alors il se risquait à entrouvrir les yeux et découvrait le
visage d’un affreux lutin. De longs cheveux hirsutes encadraient un visage
lunaire dominé par un nez proéminent, une grande bouche aux commissures
tombantes, et de petits yeux pâles enfouis dans des replis de peau orangée, grêlée
et couverte d’excroissances. Seul le son de sa voix lui permettait de deviner
que c’était une femme, et il était soulagé quand elle se détournait de lui pour
l’abandonner au silence et à la nuit de son tombeau.


Pourtant, c’était l’irruption de cette créature qui avait
marqué son retour à la conscience. Un jour, surmontant sa nausée, il s’était emparé
à tâtons d’un bol de nourriture puante qu’il s’était forcé à manger parce que
ses membres affaiblis ne cessaient de trembler. Ce qu’il avait avalé était
moins infâme qu’il ne l’avait redouté, mais à la moitié du bol il avait tout
vomi et avait sombré dans le sommeil.


Akitada dormait beaucoup, sans doute à cause des privations
et de ses blessures. Il accueillait avec reconnaissance ces périodes d’oubli
parce qu’il était rongé par l’angoisse pendant ses moments de veille. Il avait
beaucoup trop chaud, sûrement à cause de la fièvre, et son tombeau était d’une
saleté inimaginable. À l’odeur aigre du vomi et de la sueur se mêlait la
puanteur de l’urine et des excréments.


Pourquoi prenait-on la peine de le nourrir ?


Et pourquoi prenait-il la peine de manger ? Après
chaque passage de sa geôlière, il s’appuyait sur un coude et faisait un nouvel
effort. Petit à petit, il parvint à garder un peu de nourriture, et ses phases
de veille s’accrurent. Il était forcé de prêter attention à son corps, qui s’entêtait
à rester en vie, qui salissait davantage l’espace autour de lui et se révoltait
contre chaque mouvement en déclenchant une douleur aiguë.


Akitada recensait chaque partie de son corps comme si
celui-ci était un territoire inconnu dont il prenait peu à peu possession. Sa
tête et son cou le faisaient particulièrement souffrir, de même que sa jambe
droite ; il ne pouvait pas la plier, et une douleur sourde l’irradiait
constamment, de la cheville à la hanche, même lorsqu’il ne bougeait pas. Quoique
le reste demeurât supportable, il n’y avait pas un seul endroit qui ne fût
sensible au toucher.


Au début, il ne chercha pas à se rappeler ni à comprendre
pourquoi il était dans cet état. Pourtant, malgré lui, des images associées à
ses souffrances lui revinrent. Quand il toucha son genou enflé, il vit un
gourdin, puis plusieurs, au milieu d’une clairière ; les hommes de Wada ;
sa folle tentative d’évasion à dos de cheval et le sabre levé du lieutenant de
police. Ensuite, le trou noir. Étrangement, il n’avait pas l’impression d’avoir
été blessé par un sabre.


Soudain, il se souvint d’une autre présence. Kumo ! Ainsi,
le grand connétable avait été derrière toute l’affaire depuis le début !


Plus il s’interrogeait, moins il comprenait pourquoi il
était encore en vie. L’absence de réponse à cette question le tourmenta des
jours durant, mais il ne se contenta pas de réfléchir. Il se mit à explorer sa
prison à tâtons, ralenti dans sa progression par sa faiblesse générale et ses
blessures. Ses mains rencontrèrent de la pierre dure et humide. Le sol était
couvert de gravier pointu. Il songea alors aux coups qu’il entendait pendant ce
qui lui semblait des heures d’affilée. Un tailleur de pierre aurait pu faire un
tel bruit. À proximité, des gens se frayaient un chemin dans le roc.


Il était donc dans une mine d’argent de Kumo ! Cette
découverte stimula sa volonté et sa curiosité. Faute de pouvoir se lever, il
ignorait la hauteur de sa prison. Cependant, à force de déplacements prudents, il
en conclut qu’il occupait un carré un peu plus grand que lui. L’unique accès
était une porte faite de planches épaisses par laquelle sa geôlière lui
apportait eau et nourriture.


Il s’éloigna du vomi et des excréments et, dans un coin
propre, ôta la plupart de ses vêtements sales, s’en servant pour se nettoyer. Cette
entreprise l’occupa longuement et exigea concentration et persévérance, mais
après cela il se sentit un peu mieux.


Il estimait que sa gardienne était venue une dizaine de fois
depuis qu’il avait vraiment repris connaissance – elle se limitait sans
doute à une visite par jour –, mais il ignorait toujours combien de temps
s’était écoulé avant. Avait-on entrepris des recherches ? Mutobe avait
probablement tenté de le retrouver, mais qui penserait à le chercher sous terre ?


Dans ses moments les plus sombres, il songeait à Tamako, à
leur tout jeune fils, au vieux Seimei qui avait été un véritable père pour lui,
à Tora et à son enthousiasme pour le servir. Tora, lui aussi, se lancerait
sûrement à sa recherche.


Où était-il donc prisonnier ? Le secrétaire de Kumo lui
avait dit que les mines étaient situées dans les montagnes au nord de l’île. Mano
ne devait pas être très loin. Las, seuls ses geôliers savaient qu’il était
encore vivant.


Il s’obligea à chasser ces pensées pour réfléchir au complot.
Il avait du mal à considérer Okisada, Taira, Sakamoto, Nakatomi et Kumo comme
des insurgés potentiels. Bien sûr, le prince n’en était pas à sa première
tentative, et son précepteur l’avait soutenu, mais le professeur Sakamoto, qui
allait se soûler dans l’établissement de Haru, n’avait rien d’un allié puissant,
pas plus que le médecin. Le cas du grand connétable était différent. Quoiqu’il
n’eût pas de lien avec la capitale, il possédait suffisamment de fortune et de
pouvoir sur le plan local pour faire aboutir un tel complot. Après tout, il
cherchait à s’assurer le contrôle de Sadoshima.


La mort du prince aurait dû mettre un terme définitif au
projet, pourtant les autres avaient poursuivi leurs intrigues. C’était sans
doute Genzo qui avait fourni les papiers d’Akitada à Kumo, confirmant ainsi ses
soupçons. La trahison étant passible de mort, le grand connétable avait sans
doute ordonné sa capture pour l’empêcher de parler, mais cela n’expliquait pas
le reste.


Quand Akitada ne pensait pas à Kumo, il se consacrait à l’exercice
physique. Il commença par étirer ses membres et les remuer de façon régulière
et répétée, à l’exception de sa jambe blessée. Bien que peu appétissante, la
pâtée qu’on lui servait lui permit de reprendre des forces ; ses
tremblements cessèrent, et ses vertiges diminuèrent. Si la douleur ne le quitta
pas pour autant, il put bientôt s’asseoir et s’appuyer contre la roche. Par
malheur, l’état de sa jambe droite ne s’améliorait pas. Il redoutait que son
infirmité ne fût définitive, car il ne parvenait pas à plier son genou malgré
ses efforts. Il persévérait cependant et serrait les dents tandis qu’il massait
la chair enflée tout en se demandant pourquoi il s’obstinait ainsi.


Le jour où il put se mettre debout pour la première fois, la
créature le surprit. Il l’entendit arriver, mais il ne réussit pas à se
rasseoir à temps à cause de sa jambe raide. Lorsqu’elle le vit, elle poussa un
cri perçant et disparut en claquant la porte derrière elle.


Akitada inspira profondément et, appuyé contre la roche, progressa
vers la porte. Sa jambe droite le faisait atrocement souffrir chaque fois qu’il
prenait appui dessus, mais c’était l’affaire de quelques pas seulement. Quand
ses doigts touchèrent enfin le bois, ils étaient moites, et la transpiration
lui piquait les yeux. Il tira la porte, la poussa, en vain : elle était
verrouillée. Il palpa tout autour. En son point le plus haut, le plafond n’était
guère à plus d’un pied au-dessus de lui.


Akitada était encore appuyé contre la porte lorsqu’il
entendit des pas et aperçut un rai de lumière. Paniqué, il tenta de s’éloigner,
mais l’élancement fulgurant qui traversa sa jambe le fit tomber. À cet instant,
la porte s’ouvrit à toute volée, lui heurtant rudement le pied, et il se tordit
de douleur. Trois hommes entrèrent et l’attachèrent prestement avec une corde
épaisse à la lueur d’une torche tenue par la vieille. (Plus tard, il se
souviendrait de la scène comme d’une peinture de l’enfer.) Puis la porte se
referma, et il se retrouva seul.


Sa situation venait d’empirer. On lui avait lié les poignets
et les chevilles dans le dos, et non seulement la corde entravait sa circulation,
mais sa nouvelle posture lui causait une douleur continue dans la nuque et la
jambe ; sans compter qu’il n’était plus en mesure de s’alimenter. La
créature avait bien laissé la soupe et l’eau à sa portée, mais Akitada ne
savait pas comment s’y prendre. Finalement, la faim qui le dévorait le poussa à
s’étirer de façon à laper comme un chien. Le visage et la barbe couverts de
nourriture, il souilla son eau.


Pourquoi n’avait-on pas mis un terme à son existence ? Pour
quelle raison l’épargnait-on ?


Au bout d’un moment, il tenta d’échapper à ses angoisses en
se concentrant sur d’autres choses. L’évocation de sa famille et de ses
entraînements au bâton avec Tora le mit au désespoir. Même la pratique
imaginaire de la flûte ne parvenait plus à l’apaiser. Pour finir, Akitada
tourna une fois de plus ses pensées vers l’affaire qui l’avait conduit sur
Sadoshima.


Le procès devait être passé depuis longtemps, et, sans les informations
qu’il détenait, Toshito avait sûrement été reconnu coupable. L’avait-on emmené
à la capitale ou exécuté sur-le-champ ? Qu’en était-il de son père ? Il
ne pourrait pas demeurer gouverneur. Peut-être l’avait-on emmené à Heian-kyo
avec son fils. Si tel était le cas, personne n’avait dû se soucier de la
disparition du prisonnier Taketsuna.


Quel que fût son raisonnement, Akitada parvenait toujours à
la même conclusion.


Le temps passa. À présent, la créature venait accompagnée d’un
homme trapu et robuste à la longue barbe bouclée et aux cheveux aussi hirsutes
et laineux que ceux de son étrange compagne. Armé d’un gourdin, il portait une
sorte de fourrure.


Une fois, Akitada les supplia de desserrer un peu la corde, mais
ils l’ignorèrent et se hâtèrent de partir, échangeant des sortes de grognements.


C’étaient sûrement des Aïnous ; cela expliquait leurs
cheveux bouclés, leurs étranges yeux clairs, leur accoutrement et leur langue
gutturale. S’ils avaient su qu’Akitada était fonctionnaire au service de l’empereur,
ils se seraient montrés sans merci.


Mais peut-être le gardait-on vivant afin d’obtenir une
rançon. Dans ce cas, il finirait bien par rentrer chez lui. Cette folle
espérance lui apporta un tel soulagement qu’il se détendit malgré lui et sombra
dans un profond sommeil sans rêve.


Pourtant, son réveil dans l’obscurité étouffante chassa
aussitôt ses espoirs ridicules. Il avait oublié Kumo, l’homme responsable de
son enfermement. Et quand bien même il y aurait une demande de rançon, sa
famille n’avait pas les moyens de payer. De plus, il imaginait mal le
gouvernement impérial débourser une forte somme pour un petit fonctionnaire qui
avait échoué si lamentablement dans sa mission. Sans compter qu’il avait
quelques ennemis puissants à la cour et que ses supérieurs n’avaient guère de
respect pour ses capacités. Ce n’était donc qu’une question de temps avant que
Kumo ou les Aïnous ne se débarrassent de lui.


Quand la créature et son compagnon revinrent, il les observa
plus attentivement. Les deux avaient des faces de brutes, mais ils ne manifestaient
aucune animosité à son égard, seulement une certaine indifférence. De toute
évidence, ils se contentaient d’obéir aux ordres.


Malgré le désespoir profond qui l’habitait, Akitada
continuait à s’alimenter, poussé par l’instinct de survie, consacrant toutes
ses heures de veille à s’interroger. Que faisaient des Aïnous dans cette mine ?
Ils avaient été soumis partout sauf sur Hokkaido. Leur présence justifiait les
craintes qui avaient conduit les deux secrétaires impériaux sur Sadoshima puis
jusqu’à lui. Okisada ou Kumo avait peut-être conclu une alliance avec les
seigneurs de guerre de Dewa ou de Mutsu. Après tout, ces territoires n’étaient
qu’à un jour de bateau. Avec l’appui d’une armée rebelle aïnou et le soutien
financier de Kumo, les traîtres pouvaient marcher sur la capitale afin de
placer Okisada sur le trône. On avait sans doute promis des provinces entières
aux seigneurs aïnous. Une telle alliance avait déjà existé, et il avait fallu
des décennies pour juguler l’insurrection.


Mais le prince était mort, et si le projet n’avait pas été
abandonné, c’était sûrement parce que le grand connétable avait pris sa place. Une
fois Mutobe écarté, il prendrait la tête de Sadoshima, rejoindrait l’armée
rebelle et attaquerait les provinces du Nord. À cause de sa négligence, Akitada
n’avait pas réussi à l’arrêter. Même si, par miracle, il survivait à cette
horrible épreuve, même si la révolte de Kumo était écrasée, il n’aurait plus
aucun avenir.


Rongé par son impuissance, le jeune noble sombra si profondément
dans le découragement qu’il cessa de manger. Le simple fait de respirer lui
pesait comme une intolérable corvée.


Un jour, il se réveilla en toussant et en s’étouffant à demi :
une fumée âcre et épaisse lui brûlait la gorge. Ainsi, après l’avoir enterré
vivant, on s’apprêtait à le brûler vif !


Au moment où il renonçait à tout espoir, on vint le chercher.
On trancha ses cordes et on le traîna à l’air libre, le ramenant à la vie.


Dehors il faisait nuit et il pleuvait.


Akitada ne s’aperçut même pas que ses geôliers étaient
repartis. De toute façon, il n’était pas en état de s’enfuir et ne pensait qu’à
une chose : inspirer sans relâche cet air pur. Allongé à plat ventre sur
le sol humide, tremblant de froid, il se mit à tousser, saisi de spasmes
violents et incontrôlables. Il finit par prendre conscience qu’il était
assoiffé et, le visage enfoncé dans la mousse saturée d’eau, aspira tout ce qu’il
pouvait en formant le vœu que sa toux et ses tremblements cessent pour qu’il
puisse se laisser flotter dans l’air.


Sa toux finit par se calmer, et il se mit en boule pour
lutter contre le froid. Quand il ouvrit les yeux, Akitada vit des hommes courir
à la lueur des lanternes et des torches. Il aperçut aussi des corps inertes ou
presque immobiles. Il eut bien l’idée de s’échapper, mais s’effondra à la
première tentative. Il parvint cependant à s’asseoir et se contenta de regarder,
fasciné, le spectacle qui s’offrait à lui.


Plus tard, Akitada apprendrait que, dans la mine, ce n’était
pas tant le feu qu’il fallait redouter, mais la fumée qui se répandait dans les
galeries, asphyxiant les hommes.


La pensée de la couche de crasse qui recouvrait sa peau le
poussa à ôter sa chemise en loques. Après l’avoir humidifiée sur la mousse, il
s’en servit pour se nettoyer, tâche épuisante qui lui procura cependant un
certain bien-être quand il eut terminé. Entièrement nu dans la fraîcheur
nocturne, il chercha des yeux quelque chose pour se couvrir. Comme personne ne
faisait attention à lui, il rampa jusqu’à un cadavre et le dépouilla de sa
chemise et de son pantalon. Cette entreprise lui demanda un tel effort que, après
avoir revêtu les vêtements, il s’effondra à côté de l’homme et s’endormit
brièvement sous l’effet de l’épuisement.


Il se réveilla au moment où la créature et son compagnon
enroulaient une chaîne autour de sa taille afin de l’attacher à l’arbre qui se
dressait à proximité. Sa longueur lui aurait permis de faire quelques pas, s’il
avait été en mesure de se lever. Ses mains étaient attachées devant lui, ce qui
était un progrès par rapport à la mine. Le mort qu’il avait déshabillé avait
été jeté sur deux autres corps. Akitada passa le reste de la nuit adossé à l’arbre,
somnolant malgré le froid qui le faisait trembler, trop épuisé pour prêter
attention aux cris, aux claquements de fouet et aux silhouettes qui s’agitaient
à proximité.


La pluie cessa à l’aube. Le ciel était couvert, mais il
accueillit cette lumière grise et sourde avec d’autant plus de reconnaissance
que ses yeux avaient perdu l’habitude du soleil. Lorsque la vieille femme lui
apporta un bol de nourriture, il mangea avec plaisir, heureux d’être assis et
de pouvoir porter le bol à sa bouche comme un homme au lieu d’être condamné à
se comporter tel un animal. Il en fallait si peu à présent pour le contenter.


Peu à peu, il découvrit son environnement. Il y avait un
escarpement percé de nombreux trous dont certains n’étaient accessibles qu’à un
animal de petite taille tandis que d’autres étaient assez grands pour
accueillir un char à bœuf.


De toute évidence, ce n’était pas une mine très importante. Akitada
ne vit pas plus d’une cinquantaine de personnes, dont environ un tiers de
gardes. Une partie d’entre eux était aïnou, et tous étaient armés d’un arc, d’un
sabre ou d’un fouet en cuir. Les mineurs étaient généralement peu vêtus, et
leurs pieds étaient entravés par des chaînes. C’était donc ça, le « bon
traitement » que leur réservait Kumo ? Ces hommes avaient beau avoir
été condamnés pour des crimes violents, le nombre de gardes armés semblait excessif,
d’autant plus que les prisonniers avaient une attitude soumise.


Alors que les mineurs se reposaient un peu, assis ou
allongés sur le sol, un garde s’approcha en faisant claquer son fouet. L’un
après l’autre, les hommes se levèrent dans un cliquetis de chaînes, tête basse
et bras ballants. Certains jetèrent un regard en direction des cadavres, mais
pas un ne parla.


Beaucoup étaient à moitié nus, et parmi les plus petits, plusieurs
avaient noué des bandes de tissu autour de leurs genoux et de leurs coudes
comme Jisei. Akitada regarda l’escarpement. Ainsi, il avait sous les yeux les « trous
de taupe » dont avait parlé Ogata.


Les gardes rassemblèrent les prisonniers les plus costauds
et les escortèrent jusqu’à l’entrée encore fumante d’une grande galerie. Les
hommes résistèrent brièvement, protestant avec force gestes, mais la lanière du
fouet leur cingla le dos et les mollets et, un par un, ils disparurent à l’intérieur,
suivis d’un garde qui ressortit rapidement en toussant et fit signe à un autre
d’entrer. Les gardes se relayaient souvent, mais les mineurs ne ressortaient
que pour évacuer les décombres.


Akitada constata que son genou était toujours enflé et que
la peau avait pris une vilaine teinte noirâtre et violacée. Par chance, la
pluie avait apaisé ses élancements, aussi se décida-t-il à remuer la jambe. Il
bougeait le pied et la cheville sans difficulté, mais son genou était encore
trop raide pour qu’il puisse vraiment le plier. Néanmoins, il avait à présent
bon espoir de le voir guérir un jour.


Les prisonniers restants furent nourris et remis au travail.
Ceux qui étaient de petite stature escaladèrent l’escarpement et disparurent l’un
après l’autre dans les trous de taupe. Ils en ressortirent au bout d’un moment,
traînant leurs paniers remplis de morceaux de roche, et passèrent leurs
chargements à d’autres mineurs, qui les portèrent jusqu’à une curieuse
installation en bois.


Des gardes armés surveillaient les prisonniers qui, à coups
de maillet en pierre, réduisaient les éclats de roche en sable grossier, qu’ils
déversaient ensuite dans la pièce centrale de l’installation, une canalisation
de bois ouverte, inclinée en pente douce et régulièrement alimentée en eau par
une roue à godets, elle-même actionnée par deux hommes.


Après avoir attentivement observé le fonctionnement de l’ensemble,
Akitada en conclut que ce n’était pas une façon efficace d’extraire du minerai.
Pas étonnant que l’empereur reçoive si peu d’argent des mines de Kumo.


Vers midi, un cavalier arriva sur les lieux, fixa du regard
l’ouverture d’où s’échappait encore de la fumée, et cria :


— Katsu ! (L’un des gardes accourut et s’inclina.)
Le maître est mécontent. C’est la deuxième fois en un mois. Tu es négligent. Combien,
aujourd’hui ?


Le garde s’inclina à plusieurs reprises et bégaya quelque
chose en désignant les cadavres.


— Trois ? Eh bien, tu n’auras pas un homme de plus.
Mets tout le monde au travail, y compris les gardes. Vous ne rapportez pas
grand-chose, en ce moment.


— C’est que nous ne trouvons plus de veine de qualité à
exploiter. Regardez. Nous avons dû creuser six nouveaux trous de taupe !


Le cavalier se laissa glisser à terre et accompagna Katsu
jusqu’à l’escarpement. Akitada remarqua que l’inconnu, de petite taille, avait
une démarche étrange, irrégulière. Les deux hommes regardèrent un mineur sortir
à reculons du trou et tendre son panier. Le nouvel arrivant s’en empara et en
inspecta le contenu en secouant la tête.


Akitada n’entendit pas l’échange qui suivit, mais le
cavalier lui semblait familier, et il était convaincu d’avoir déjà entendu sa
voix. Enfin, la mémoire lui revint : c’était Kita, le contremaître, qui
était arrivé chez Kumo porteur de mauvaises nouvelles.


Il eut cependant un choc lorsqu’il découvrit son profil :
c’était l’homme à tête d’oiseau qui l’avait suivi à Minato et au monastère !
Il aurait reconnu ce nez busqué n’importe où. À cet instant, l’autre se tourna
de son côté et, abritant ses yeux d’une main pour mieux voir, posa une question
à Katsu. Quand les deux hommes se dirigèrent d’un pas décidé vers lui, Akitada
comprit que ses ennuis étaient loin d’être terminés.
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PETITE FLEUR


Quand
Tora et Tortue regagnèrent leur logis, des neveux du second les attendaient sur
le seuil, impatients de partager le souper acheté grâce à la générosité du
premier.


Le lieutenant n’avait guère faim, mais, comme il ne voulait
pas vexer Oyoshi, la sœur de Tortue, il invita toute la famille à se joindre à
lui. Aussitôt, une flopée d’enfants apparut. Tous prirent place de part et d’autre
de leur mère sur les nattes tachées et déchirées de la pièce principale, les
trois filles d’un côté, les cinq garçons de l’autre. Oyoshi servit d’abord Tora
et son frère, et remplit leur bol d’un riz fumant qu’elle couvrit de légumes et
de morceaux de poisson. Une odeur appétissante remplit la salle, et Tora goûta
la nourriture sous les regards envieux des enfants, qui se pourléchaient les
lèvres. Après avoir complimenté son hôtesse, il suggéra que tous commencent
leur repas. Mal à l’aise, il constata que la sœur de Tortue ne servait que les
garçons.


Ce fut néanmoins un joyeux rassemblement : Tortue
bavardait comme une pie, et les enfants gloussaient. Mais, lorsque le portefaix
mentionna leur rencontre houleuse avec Wada, sa sœur se répandit soudain en
invectives si violentes que même son frère se tut pour la dévisager avec
surprise.


— Que t’a-t-il fait ? demanda-t-il quand le flot d’injures
se tarit.


— Pas à moi, idiot, à Petite Fleur ! Je l’ai
récupérée ce matin à demi morte !


— Par Amida ! Encore ? Et maintenant, par-dessus
le marché ! J’aurais dû me douter que la chance allait me tourner le dos
quand ce corbeau a croassé dans ma direction.


— Qui est Petite Fleur ? s’enquit Tora.


— C’est une catin, répondit Tortue, la préférée de Wada.
On l’appelle Petite Fleur parce qu’elle est jolie et pas très grande. C’est
comme ça qu’il les aime.


— Eh bien, elle ne se sent pas très jolie, en ce moment !
rétorqua Oyoshi d’un ton brusque. Quel salaud, ce Wada !


Sous les yeux affamés de ses trois petites filles, elle
remplit le bol d’un de ses fils. Tora se demanda alors où pouvait bien être le
père des enfants.


— Je n’étais pas au courant, moi ! dit son frère. Si
elle est alitée, il en voit peut-être une autre. Je pourrais me renseigner.


Oyoshi se tourna vers son frère et lui lança un regard
sévère.


— Reste en dehors de ça, Taimai. Il te tuerait en un
clin d’œil.


— Pourrais-je parler à cette Petite Fleur ? demanda
Tora en poussant son bol à demi plein vers les fillettes.


Leur mère s’en empara sur-le-champ et partagea le contenu
entre ses fils. Puis elle lui adressa un sourire édenté et déclara :


— Un bel officier comme vous n’a que faire d’une
misérable Petite Fleur. Laissez-moi vous trouver une véritable beauté pour la
nuit, maître Tora. Il ne vous en coûtera que cinquante piécettes pour ce petit
voyage au paradis.


Ce n’était pas la première fois que Tora entendait de telles
propositions, et il n’était guère surpris d’apprendre qu’Oyoshi jouait également
les entremetteuses. Avec un large sourire, il affirma :


— Mais moi, je les aime petites et abîmées.


Le sourire de la femme s’éteignit. Elle se mit à rassembler
les restes du repas pour les répartir entre ses filles et elle, puis dit d’un
ton dubitatif :


— Elle a besoin de l’argent, il est vrai, mais… Vous n’avez
pas l’intention de la battre ? Parce qu’il n’en est pas question, je vous
préviens. Elle n’est pas en état d’en supporter davantage.


Le lieutenant rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Bien sûr que non, je plaisantais. Je ne frappe jamais
les femmes. Je désire lui parler, c’est tout.


— Lui parler ? Hum, fit-elle, sourcils froncés. Je
vais aller lui poser la question.


Sur ce, elle laissa ses filles qui, larmes aux yeux, regardaient
un de leurs frères se servir de bons morceaux de poisson.


Quand Oyoshi revint quelques instants plus tard, Tora
insista pour qu’elle permette enfin aux petites de se restaurer et les observa
tandis qu’elles se jetaient sur la nourriture. Ensuite, il la suivit au fond de
l’établissement. Cette partie de l’habitation lui parut encore pire que celle
où il avait sa chambre. Les murs penchaient bizarrement et étaient noircis à
cause des infiltrations d’eau ; les portes, quand il y en avait, ne
fermaient pas correctement. Par endroits, des planches entières avaient été
arrachées, destinées à un autre usage. Il passa devant de petites pièces
désertes qui pouvaient à peine accueillir un couchage pour deux personnes. En
longeant celles dont l’entrée était seulement dissimulée par des courtepointes,
il entendit les gémissements et les soupirs caractéristiques de l’amour. Enfin,
Oyoshi ouvrit la dernière porte et annonça :


— Il est ici, ma chérie, mais rien ne t’oblige à le
recevoir.


Le lieutenant pénétra dans une chambre obscure et, à la
lueur de la lampe à huile de son hôtesse, distingua une silhouette recroquevillée
dans un coin.


— Il nous faudrait une chandelle, dit-il.


— Je n’en ai pas, maître Tora. C’est trop cher, répondit
tristement Oyoshi. Je peux vous prêter ma lampe, mais pensez à me la ramener. L’huile
aussi coûte cher.


Et elle referma la porte derrière lui.


L’huile fumait et empuantissait la pièce. Sans un mot, Tora
s’accroupit près de Petite Fleur, et ils se dévisagèrent. Le lieutenant crut d’abord
avoir affaire à une fillette de dix ou onze ans. De petite taille et d’ossature
délicate, elle avait peut-être été jolie, mais pour l’heure elle paraissait
malade et embarrassée. Ses yeux étaient cernés de noir, ses lèvres pincées, et
ses joues étaient d’un rouge peu naturel. Elle le salua d’un hochement de tête
et lui adressa un sourire craintif.


Ne voyant pas de traces de coup, Tora lui dit :


— Un de tes clients t’a mise mal en point, à ce qu’il
paraît. C’est vrai ?


Petite Fleur acquiesça en frissonnant.


— Je ne peux pas m’allonger sur le dos, mais je peux me
mettre au-dessus, si vous le désirez. Sinon, je peux toujours m’agenouiller et…


Sa voix douce et enfantine cherchait désespérément à plaire.
Le lieutenant l’interrompit bien vite :


— Je ne suis pas venu pour ça.


— Oh ! (Son visage s’assombrit.) Je croyais que…


Tirant une poignée de piécettes de sa ceinture, il expliqua :


— Je te paierai pour le temps que nous passerons
ensemble, bien sûr. Le même prix que tes clients.


Son visage s’illumina, et Tora songea qu’elle avait de beaux
yeux tendres.


— Merci, messire. Dix piécettes, est-ce trop demander ?


— Pas du tout.


Il en compta quinze et les poussa vers elle. Sans les
toucher, elle lui dit :


— Je m’appelle Petite Fleur. Le gentilhomme a-t-il un
nom ?


— Tora.


Elle eut un nouveau sourire, et il fut heureux que Wada n’ait
pas touché à son visage.


— Que puis-je pour vous, maître Tora ?


— Parle-moi de Wada.


Petite Fleur écarquilla les yeux. Avec un geste de
dénégation, elle repoussa les piécettes vers lui.


— Non. Il me tuera s’il l’apprend.


— Il ne l’apprendra pas, répliqua Tora en ramenant l’argent
vers elle. Puis-je voir ce qu’il t’a fait ?


Elle hésita tandis qu’une rougeur lui envahissait le visage
et le cou. Tora trouva que cela l’embellissait et lui donnait meilleure mine. Alors,
la prostituée se leva avec difficulté, s’appuyant au mur d’une main. Elle
portait une robe de chanvre froissée teinte en bleu et blanc et ornée d’un
motif floral. Comme la ceinture qui entourait sa taille fine n’était pas serrée,
elle tomba sur le sol dès que la jeune fille tira sur le nœud. La robe s’ouvrit,
révélant sa nudité. Si on exceptait sa poitrine menue, elle ressemblait à une
enfant, d’autant plus qu’elle était entièrement épilée. Mal à l’aise, le
militaire eut soudain honte de la fixer ainsi du regard.


Lentement, Petite Fleur se tourna et laissa la robe glisser
de ses épaules. Écœuré, Tora marmonna un juron et leva la lanterne pour mieux
voir. Le sang avait séché, mais les très nombreuses zébrures qui lui
sillonnaient le corps, de la nuque à l’arrière des genoux, étaient enflées et
enflammées. Il n’osait même pas imaginer la souffrance qu’elle devait endurer
au moindre mouvement. Dire qu’elle lui avait proposé ses services !


Il ramassa la robe et la posa sur ses épaules avec
délicatesse.


— Tu as été soignée ?


Voyant qu’elle faisait non de la tête, le lieutenant ouvrit la
porte et appela Oyoshi. Cette dernière arriva au petit trot, deux enfants dans
son sillage.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec inquiétude.


— Envoie chercher un médecin, fit-il sèchement. Je le
paierai.


Puis il lui referma brutalement la porte au nez et se tourna
vers Petite Fleur, qui renouait sa ceinture. Bien qu’elle eût la tête basse, il
vit les larmes couler sur son visage.


— Je suis désolé. Laisse-moi t’aider.


Elle s’assit avec précaution, essuya ses larmes et lui
adressa un petit sourire.


— Ça va aller, murmura-t-elle. Ça finira bien par guérir.


Plein d’une rage impuissante, Tora la dévisagea. Il n’ignorait
pas que certains hommes n’éprouvaient du plaisir qu’en faisant souffrir leur
partenaire.


— Et la prochaine fois ? demanda-t-il d’un ton dur.
Tu te laisseras battre à mort ?


La prostituée tressaillit.


— Peut-être qu’il ne voudra plus de moi.


Tora la jaugea longuement. Pour sa part, il appréciait les
femmes robustes et bien en chair, mais ce salaud de Wada aimait visiblement
maltraiter les enfants, or en cet instant elle paraissait plus juvénile et
vulnérable que jamais.


— Et s’il te réclame encore ?


— La vie est dure, répondit-elle en détournant les yeux.
C’est mon karma parce que je me suis mal conduite dans ma vie précédente.


— Non, c’est Wada qui est mauvais, et il va payer pour
ça.


Petite Fleur lui lança un regard interloqué et posa une
petite main un peu sale sur son bras.


— Vous êtes très bon, maître Tora, mais ne vous
approchez pas de maître Wada, je vous en prie. Vous êtes plus jeune, plus fort
et beaucoup plus beau, mais il vous tuera.


Le lieutenant rejeta la tête en arrière dans un éclat de
rire.


— Quoi ! Cet insecte ? Écoute, Petite Fleur, tu
ne me connais pas. S’il n’était pas si répugnant, je n’en ferais qu’une bouchée !


La jeune fille se couvrit le visage et se remit à pleurer en
se balançant d’avant en arrière.


— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Oh, dit-elle d’une voix étouffée, vous ne le
connaissez pas.


— C’est bien pour ça que je suis là. J’espérais que tu
pourrais me donner quelques détails. J’ai besoin de renseignements sur ce misérable,
vois-tu. Je crois qu’il sait quelque chose à propos de quelqu’un que je
recherche.


Petite Fleur releva la tête, et une ombre passa sur son
visage.


— Quelqu’un… comme moi ?


— Non. Il s’agit… d’un homme. Il est arrivé sur cette
île il y a un mois environ et il a disparu.


L’expression de Petite Fleur s’éclaira et se rembrunit
aussitôt.


— Alors il doit être mort. Ou dans les mines, ce qui
revient au même.


Tora serra les poings.


— J’ai besoin d’en être sûr.


— C’est votre père ou votre frère ?


— Non. Je ne peux pas t’en dire plus. Parle-moi de Wada.
Dis-moi tout ce que tu sais. Ses habitudes, les endroits qu’il fréquente le
soir, ceux où il prend ses repas, le nom de ses amis…


— C’est le chef de la police, et ses hommes sont pires
que les criminels. Tout le monde en a peur. Ceux qui osent se plaindre sont
retrouvés morts le lendemain, alors les gens se taisent.


— Ç’a toujours été ainsi ?


— C’est pire, ces derniers temps. De toute façon, maître
Wada n’a pas d’amis, sauf si on compte ses hommes, mais la plupart le haïssent
aussi. Il mange dans les meilleurs établissements sans débourser un sou. Je ne
connais pas ses habitudes, juste ce qu’il fait aux filles comme moi.


— Il en fréquente d’autres ?


— Parfois, mais c’est moi qu’il préfère, affirma-t-elle
avec une certaine fierté.


— Où étiez-vous quand il t’a fait ça ?


— Au Phénix Doré. C’est une auberge près du port. Derrière,
il y a un petit pavillon réservé aux réceptions privées. Il choisit cet endroit
pour que les autres clients n’entendent pas les filles crier.


Des pas lourds s’approchèrent alors, et quelqu’un rota sans
retenue. Puis la porte s’ouvrit, et un vieil homme gros et chauve passa la tête
à l’intérieur, apportant avec lui les vapeurs aigres d’un saké bon marché.


— Que veux-tu ? fit sèchement Tora.


— Je suis le médecin, grommela l’autre avant d’entrer.


Il posa sa mallette et essuya son visage rouge et son crâne
en sueur avec sa manche. Bien que sa robe fût foncée, la saleté ne permettait
pas de reconnaître la couleur d’origine. Après quelques pas mal assurés, il s’assit
lourdement devant Petite Fleur, et de nouvelles exhalaisons alcoolisées
remplirent la pièce. Tora ferma la porte et s’appuya contre le mur. Le nouvel
arrivant prenait presque toute la place.


— C’est encore toi ? dit le médecin à la fille. Pour
la même chose, je présume ?


— Oui, docteur Ogata.


— Voyons ça.


La prostituée se leva et se déshabilla de nouveau pour
montrer son dos lacéré au médecin. Ce dernier fit mine de siffler.


— Ecoute-moi bien, tu ne survivras pas à la prochaine
fois. Je t’ai bien dit de venir habiter avec moi.


— Espèce de sale vieux cochon ! s’exclama Tora. Quand
je pense que tu te fais passer pour un médecin alors que tu n’es qu’un ivrogne.
Et tu veux mettre la fille dans ton lit sans même avoir soigné ses blessures !
Va-t’en. Je vais demander qu’on aille chercher un véritable médecin.


Petite Fleur poussa une exclamation de protestation, mais
Ogata se contenta de dévisager Tora avant de se mettre à glousser.


— Eh bien, eh bien, ma fille, voilà qui est beaucoup
mieux. Un beau gars, et aux petits soins avec ça. Pas comme la brute que tu
fréquentes. Suis mon conseil : reste avec celui-ci.


Tora foudroya le gros homme du regard, et la prostituée, écarlate,
détourna la tête. S’enveloppant dans sa robe, elle murmura :


— Il veut juste des renseignements. Rien d’autre.


— Hmm. (Le regard d’Ogata alla de l’un à l’autre. Il
gratta son crâne chauve et sourit à Tora.) Assieds-toi, jeune homme, ou sors. Tu
me rends nerveux. En ce qui concerne mes honoraires, tu peux me donner cinq
piécettes ou deux pichets de saké, à ta convenance. L’autre médecin n’a pas la
moindre idée de la façon dont ces filles sont obligées de vivre, et il lui
ferait des ennuis. (Il se tourna vers Petite Fleur.) Bien, tu connais la
musique. Allonge-toi. Ça va faire mal, cette fois. Tu as attendu trop longtemps,
et je dois faire sortir le poison.


— Quel poison ? demanda Tora, méfiant, tandis que
la jeune fille s’allongeait sur sa robe. Est-ce que ce salaud a frotté son dos
avec du poison après l’avoir laissée pour morte ?


— Non, non. (Ogata examina attentivement les plaies, les
pressant de temps en temps entre ses doigts.) Il nous faudrait des sangsues, marmonna-t-il.
Enfin, je n’en ai pas, mais je vais faire au mieux. Tu n’y connais donc rien ?
lança-t-il au lieutenant. Les miasmes sont tout autour de nous, dans l’air, par
terre, sur nos vêtements, et ils profitent de la moindre occasion pour s’introduire
dans notre corps. Les morts pourrissent à cause des miasmes empoisonnés qui
nous entourent. Parfois, même les vivants pourrissent, si les miasmes se
mettent dans leurs blessures. C’est à cause de ça que les dieux nous disent de
ne pas toucher les morts et exigent que nous nous purifiions les mains et la
bouche avant de leur adresser nos prières. Ici, les miasmes ont envahi
certaines plaies et les ont empoisonnées. Les sangsues absorbent le poison, mais
il y a d’autres moyens. Va me chercher de l’eau chaude et deux ou trois œufs.


Tendu, Tora battit en retraite. Qu’est-ce que c’était que
cette histoire de miasmes et d’œufs ? Peu désireux de manifester son ignorance,
il renonça à poser des questions et partit trouver Oyoshi, à qui il transmit
les instructions du médecin. Puis il demanda d’un ton inquiet :


— Tu es sûre que cet Ogata a la moindre aptitude ?
Il est ivre et crasseux, sans compter qu’il est vieux et qu’il n’est guère
vaillant lui-même.


À sa grande surprise, la sœur de Tortue le foudroya du
regard.


— Je n’admets pas qu’on dise du mal du docteur Ogata
devant moi. Il n’a peut-être pas l’air de grand-chose, mais il a sauvé beaucoup
de pauvres filles, et des gars aussi. Souvent, il ne leur prend rien. En plus, c’est
le légiste, ça prouve bien qu’il est intelligent. Le gouvernement le paie pour
ça, et aussi pour soigner les prisonniers. Peut-être que, si les gens étaient
dans sa situation, ils boiraient eux aussi.


Sur ce, elle planta Tora dans le couloir et s’éloigna en
marmonnant pour aller chercher l’eau et les œufs.


Déconcerté par son éclat, Tora était encore plus étonné d’apprendre
que le gros ivrogne était légiste et soignait les prisonniers. Revenant sur ses
pas, il pénétra si brusquement dans la chambre exiguë qu’il heurta le large dos
d’Ogata. Ce dernier, qui était penché sur sa mallette, tomba en avant, arrachant
un cri à Petite Fleur.


— Pardon ! s’écria le lieutenant. Je ne t’ai pas
fait mal, j’espère ?


— Non. Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en prie,
dit la prostituée avec des yeux remplis d’adoration. Vous êtes très bon et très
généreux, maître Tora.


— Parle pour toi, ma fille ! dit le médecin, qui
se redressa en se frottant le postérieur.


Voyant l’expression de Petite Fleur, il se tourna vers le
militaire.


— Alors comme ça, tu es soldat ? Tu n’es pas du
coin, pas vrai, mon garçon ?


Tora, qui était très fier de son rang de lieutenant, n’apprécia
guère sa familiarité, cependant il ravala son orgueil et répondit :


— Non, je viens d’Echigo, et je suis en mission.


— D’Echigo, hein ? Tu es arrivé quand ?


— Aujourd’hui.


— Vraiment ? Et tu comptes rester longtemps ?


S’il n’avait pas tenu à interroger Ogata, Tora aurait
regimbé, mais il dit simplement :


— Le temps qu’il faudra. J’aimerais que tu me dises
quelque chose. Comment peut-on laisser des bêtes sauvages comme Wada terroriser
les honnêtes gens ? Là d’où je viens, il existe des lois qui protègent le
peuple des mauvais fonctionnaires.


— C’est ce qu’on dit. Et certains sont morts pour avoir
eu le malheur d’y croire. Tu ne peux pas en vouloir aux autres de remettre l’expérience
à plus tard.


À cet instant, Oyoshi fit irruption avec un seau d’eau et
deux œufs dans un petit bol.


— Désolée pour l’attente, fit-elle hors d’haleine. J’ai
dû aller en face pour acheter les œufs, et ils coûtent une piécette chacun.


Tora sortit la monnaie de sa ceinture et la remboursa. Le
médecin, lui, s’empara des œufs et de l’eau, et s’assit à côté de Petite Fleur.
Le lieutenant et Oyoshi le regardèrent nettoyer la peau lacérée avec douceur ;
de temps en temps, il faisait sortir du pus, et la jeune prostituée mordait la
manche de sa robe pour s’empêcher de crier. Lorsqu’il estima avoir évacué la
majeure partie du « poison », il cassa les œufs et tamponna du blanc
sur les plaies.


— Tu dois rester allongée jusqu’à ce que ça sèche, Petite
Fleur.


— À quoi sert l’œuf ? s’enquit Tora.


— Il fait sortir le poison.


Ils attendirent en silence. Après avoir observé Ogata, Tora
finit par dire :


— Il paraît que tu es le légiste.


L’autre acquiesça.


— Tu dois en savoir long sur le prince assassiné, alors.


Le médecin changea de position pour le regarder.


— Cela a quelque chose à voir avec ta présence sur
Sadoshima ?


— Non, ça m’intéresse, c’est tout, fit Tora, frustré d’avoir
eu droit à une question en réponse à la sienne.


— Je n’ai pas vu le corps. C’est le médecin du prince
qui s’est chargé de l’autopsie. C’est lui que tu devrais interroger. (Ogata
pencha la tête.) Tu es sûr que tu n’as aucune raison officielle de t’y
intéresser ?


Tora rougit,


— Je suis allé trouver le gouverneur, aujourd’hui. Il m’a
dit que son fils s’était évadé.


— Oui. C’est la meilleure chose qu’il pouvait faire. Et
il a emmené sa bien-aimée avec lui. À moins que ce ne soit l’inverse.


Après s’être assuré que le blanc d’œuf était sec, le médecin
sortit un cornet de papier de sa mallette et répandit un peu de poudre blanche
sur le dos de Petite Fleur.


— Puisque tu vas me poser la question, sache que ceci
est de la poudre de coquille d’huître. Ça sèche les plaies. (Il referma sa mallette.)
Bien, ma fille. Évite de te mettre sur le dos pendant quelques jours, et les
choses devraient rentrer dans l’ordre. Je reviendrai te voir demain.


Tora se leva et tira cinq piécettes de sa ceinture. Il les
remit à Ogata en disant :


— Si ta journée de travail est terminée, je suis prêt à
t’offrir le saké en plus.


— Un homme au cœur généreux, commenta gaiement le
médecin.


Tous deux s’apprêtaient à quitter la pièce quand Petite
Fleur appela Tora.


— Vous voulez bien m’aider, s’il vous plaît ?


À genoux, elle serrait sa robe contre elle. Le lieutenant la
releva et lui prit le vêtement tandis que ses petites mains s’agitaient en vain
pour dissimuler sa nudité. Elle était d’une maigreur si pitoyable que le cœur
de Tora se serra. Avec douceur, il plaça la robe sur ses épaules et l’aida à
passer chaque bras dans une manche. Elle attira alors son visage près du sien
et chuchota :


— Restez, je vous en prie. Je me sens bien mieux, à
présent.


Très gêné parce qu’il ne la désirait pas, il se dégagea.


— Ce n’est pas raisonnable, Petite Fleur, dit-il d’un
ton léger en ramassant sa ceinture. Tu as entendu le docteur Ogata. Tu dois te
reposer.


Les larmes lui montèrent aux yeux et se mirent à couler ;
elle ressemblait à une petite fille abandonnée. Refermant sa robe, Tora passa
la ceinture autour de sa taille mince et la noua maladroitement.


— Vous reviendrez ? implora-t-elle. Ça ne vous
coûtera rien, mais revenez, je vous en prie !


— Je reviendrai, promit-il, apitoyé, avant de sortir
précipitamment.


À quelques rues de là, les deux hommes pénétrèrent dans une
taverne bondée de pauvres travailleurs et de petits commerçants. La tenue
militaire de Tora lui attira de nombreux regards hostiles.


— Tu fréquentes vraiment la lie du peuple, déclara-t-il
avec aigreur au médecin.


Ogata ignora sa remarque, s’installa à proximité des fûts et
commanda un gros pichet du meilleur saké.


— Leur meilleur saké a sûrement un goût de pisse de chien,
grommela le lieutenant, qui demanda quand même au garçon d’apporter des radis
au vinaigre pour accompagner la boisson.


Le médecin eut un sourire approbateur. On leur apporta le
saké et les radis, et pendant que Tora réglait, Ogata vida deux coupes d’affilée.


— Je sais que je n’ai pas de manières, fit-il en
servant son compagnon, mais j’en avais besoin. Cette pauvre malheureuse ! Je
lui ai proposé d’entrer à mon service, mais je ne peux pas lui verser autant
que ce que lui rapporte la prostitution, or elle donne tout ce qu’elle gagne à
sa mère et à ses grands-parents. (Il poussa un gros soupir.) Bien. Ça va mieux.
À présent, jeune homme, dis-moi ce que tu veux de moi.


Tora le dévisagea et ne put s’empêcher de sourire. Ce drôle
de vieux était vraiment perspicace !


— J’aimerais avoir des renseignements sur Wada. Et sur
les prisonniers que tu as vus ces dernières semaines, un dénommé Taketsuna en
particulier.


Le médecin haussa les sourcils puis hocha la tête.


— Taketsuna ? Ah oui, je m’en souviens. Il a disparu,
tu sais. C’est donc pour ça que tu es venu. Et tu penses que Wada est
responsable de sa disparition ?


— Oui ! Je ne sais ni pourquoi ni comment, mais j’en
suis persuadé. Que peux-tu me dire sur Taketsuna ?


Ogata le dévisagea, puis il baissa les yeux sur sa coupe
vide et garda longuement le silence. Enfin, il dit avec une certaine tristesse :


— Je ne pense pas pouvoir t’aider, Tora. Suis mon
conseil, rentre chez toi. Si tu poursuis tes recherches, il t’arrivera malheur.
Comme à Taketsuna.


Il tendit une main vers le pichet, mais le lieutenant la
saisit et la serra fortement.


— Aïe ! Lâche-moi ! J’ai besoin de mes mains.


Tora s’exécuta, mais la peur et la colère le submergèrent. Ce
vieux filou se jouait de lui.


— Dis-moi ce que tu sais, espèce de vieil ivrogne !
cria-t-il. Nous avions un marché. J’ai payé. À toi de remplir ta part.


Le silence tomba dans la pièce. Quelques clients se levèrent
et s’approchèrent de leur table.


— Vous avez besoin d’aide, docteur ? demanda un
grand gaillard au visage balafré.


— On va lui apprendre le respect, ajouta un petit à la.
voix flûtée, et lui montrer de quel bois on se chauffe.


Il brandit le poing sous le nez du militaire.


Ogata leva les mains en signe d’apaisement.


— Tout va bien, les amis. Il a appris de mauvaises
nouvelles, c’est tout. Je vous remercie, mais vous pouvez retourner vous
asseoir. Cette conversation est entre lui et moi.


Tora observa les hommes qui regagnaient leur siège en
traînant les pieds ; ils marmonnaient et lui jetaient des regards
soupçonneux. Il brûlait de se battre, mais la raison l’emporta. Se tournant
vers le médecin, il dit d’un ton féroce :


— Je suis venu retrouver Taketsuna, et je le ferai même
si je dois mourir. Si je découvre qu’on l’a tué, je pourchasserai son assassin.
Ni toi ni tes amis ne pourrez me détourner de mon entreprise.


Ogata remplit de nouveau sa coupe et la vida.


— On ferait mieux de commander un autre pichet, dit-il.
Très bien, j’ai rencontré Taketsuna peu après son arrivée. Le gouverneur m’avait
envoyé l’examiner. Il était avec d’autres prisonniers dans le camp du port et
souffrait de quelques contusions dues à l’accueil que lui avaient réservé les
hommes de Wada, mais à part ça il allait bien. J’ai bien vu que ce n’était pas
un homme du peuple, aussi j’ai convaincu le gouverneur de l’employer comme
scribe. On l’a affecté aux archives. Il logeait chez les Yamada, l’administrateur
de la prison et sa fille. Un jour, il est parti. Comme je connais bien les
Yamada, j’ai su par la fille qu’il était parti en tournée avec Osawa, l’inspecteur
des impôts. Je n’en sais pas davantage. Je ne l’ai jamais revu.


Tora ne se contenta pas de cette réponse.


— Pourquoi crois-tu qu’il lui est arrivé quelque chose ?


Le médecin soupira.


— Je ne sais pas qui tu es, jeune homme, et j’ignorais
qui était Taketsuna, si ce n’est qu’il était bien né et qu’il n’avait aucune
idée de l’endroit où il mettait les pieds. C’était peut-être un vrai prisonnier,
mais quelque chose chez lui m’a poussé à m’interroger. Tout comme je m’interroge
à présent à ton sujet. Vous vous comportez tous les deux comme des hommes qui
cherchent les ennuis, et je crois que Taketsuna les a trouvés. Pour ma part, je
les évite à tout prix.


Il fit mine de se lever, mais le lieutenant posa une main
sur son bras pour le retenir.


— Attends ! Je crois que tu me dis la vérité, mais
tu te trompes. Les ennuis finissent toujours par te trouver, où que tu sois. Tu
es un homme instruit et tu as l’occasion de t’entretenir avec le gouverneur. Comment
peux-tu continuer à soigner cette pauvre fille sans rien faire pour arrêter
cette brute de Wada ?


Ogata parut soudain très vieux.


— Parce que je lui suis plus utile, à elle et aux
autres, vivant que mort. Ton maître m’a posé le même genre de question, tu sais.
(Ses yeux larmoyants se perdirent dans le vague, et il secoua la tête.) Nous
étions en train d’examiner un cadavre. Un homme battu à mort. Une bonne
incitation à se tenir à l’écart des ennuis. Mais est-ce que ton maître en a
tenu compte ? Non. Et regarde où ça l’a mené. Il est mort pour ses
convictions, j’imagine. Et c’est sans doute Wada qui l’a tué. En général, il se
charge lui-même de ce genre de choses. C’est un homme très efficace, qui ne s’embarrasse
pas des scrupules que peuvent avoir des personnes comme ton maître et toi.


Le lieutenant serra les poings.


— Je ne te crois pas. Je n’y croirai pas tant que je n’aurai
pas vu son corps.


Ogata ne répondit rien. Il se tenait voûté, son triple
menton sur la poitrine. Tora fronça les sourcils.


— Pourquoi penses-tu que c’est mon maître que je
cherche ?


Le médecin lui lança un regard compatissant.


— Tu n’es ni son frère ni son fils. Seul un serviteur
risquerait ainsi sa vie pour son maître. Je crois que l’homme qui prétendait s’appeler
Taketsuna a été emmené dans une mine. Je suppose que son corps gît à présent au
fond d’un puits, sous des décombres. Tu ne le retrouveras jamais. Tu es un bon
garçon, Tora, et je suis sincèrement désolé pour ton maître, mais il n’y a rien
que tu puisses faire ici sinon perdre la vie. Rentre chez toi. Et emmène Petite
Fleur avec toi. C’est une brave fille qui a besoin de quelqu’un pour veiller
sur elle, et elle t’aime bien.


Cette fois, Tora ne retint pas Ogata. Ce dernier se leva en
chancelant et partit, traversant la foule des clients qui le saluaient ou lui
touchaient la main au passage.
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LA GALERIE ABANDONNÉE


Planté
devant Akitada, le contremaître l’examinait. Les petits yeux de fouine le
détaillèrent, s’attardant un instant sur son genou blessé avant de revenir à
son visage. Le jeune homme soutint le regard froid de son vis-à-vis. C’était le
regard d’un prédateur, identique à celui du tengu du sanctuaire de
Minato.


Kita l’avait-il reconnu ? Ce n’était pas certain, car
le contremaître poussa un grognement et lâcha :


— Il n’a pas grand-chose pour lui, pas vrai ? Je
pensais qu’il serait plus jeune et plus vaillant.


Akitada trouvait fort déplaisant d’être traité comme un
animal, mais il demeura impassible et attendit la réponse de Katsu.


— Il est sous terre depuis que le maître l’a amené. Malade
comme un chien.


Le contremaître pinça les lèvres et ordonna :


— Mets-le au travail dans la mine.


Aussitôt, les yeux d’Akitada se tournèrent vers l’entrée de
la mine, où une créature épuisée et haletante était en train de vider son chargement.
Elle repartit en rampant dès que le fouet d’un garde se leva. Le prisonnier
éprouvait une telle répugnance à l’idée de retourner dans les entrailles de la
terre, au cœur des ténèbres, que la mort lui semblait préférable.


— Il ne peut pas encore marcher, objecta Katsu.


— Dans ce cas, fais-le travailler là-bas jusqu’à ce qu’il
tienne debout, dit Kita en désignant les hommes qui pulvérisaient des morceaux
de roche.


On le traîna donc à proximité de la canalisation en bois, on
lui confia un petit maillet et on lui ordonna de casser tout ce qu’on versait
devant lui. Soulagé d’avoir échappé à la mine, Akitada se mit au travail avec
bonne volonté. Il était loin d’avoir recouvré ses forces, mais sa tâche
exigeait surtout de la patience dans la répétition incessante du même geste. Cependant,
il ne vit aucune trace d’argent. De temps à autre, il repérait de petits points
jaunes, mais il était trop préoccupé par sa condition physique pour y prêter
attention.


Akitada devait manger et dormir à l’endroit même où il
travaillait. Bien qu’il fût incapable de marcher, ses chevilles étaient
entravées. Quand il voulait se soulager, il se traînait derrière des buissons
et revenait en rampant. Le lendemain, un garde l’obligea à se lever. À sa
grande surprise, Akitada parvint à faire porter un peu de poids sur sa jambe
droite. Lorsque l’autre lui donna un coup dans le creux des reins, il fit deux
ou trois pas chancelants sans crier. De sa blessure, il lui restait un genou
raide, un peu tuméfié, et une douleur qui le prenait chaque fois qu’il le
pliait.


On lui accorda une journée supplémentaire à l’air libre
avant de le renvoyer dans le ventre de la montagne. Ce n’était pas le moment de
jouer les héros. Des gardes vigilants et armés le conduisirent jusqu’à l’entrée ;
là, ils l’équipèrent d’un panier retenu à ses épaules par des cordes. Devant
lui, de misérables créatures traînaient les pieds, panier sur le dos. Toute
évasion était impossible.


L’obscurité l’enveloppa avidement. Des courants d’air le poussaient
ou le freinaient tandis qu’il progressait presque à l’aveuglette dans une file
d’environ dix hommes précédée d’un garde muni d’une lanterne. Ils descendirent
un plan très incliné, passèrent devant des galeries secondaires, tournant
tantôt à droite, tantôt à gauche, jusqu’à ce qu’Akitada perde toute notion d’orientation
ou de distance. Les parois se refermèrent sur lui, et la galerie devint si
étroite et si basse que ses épaules se mirent à frotter contre la roche et qu’il
fut obligé de se pencher en avant pour poursuivre sa progression.


La panique l’envahit peu à peu, et il commença à manquer d’air.
Il était si oppressé qu’il avait envie de hurler et de prendre les jambes à son
cou, même s’il devait pour cela jeter ceux qui le suivaient à terre et leur
passer sur le corps. Il était prêt à tout pour regagner la surface, car à ses
yeux n’importe quelle mort était préférable à son sort.


Pourtant, il ne tenta rien. Enfin, la galerie déboucha sur
une salle de faibles dimensions où, à la lueur de petites lampes à huile, des
mineurs détachaient des morceaux de roche à l’aide de pics et de marteaux. Interdit,
Akitada observa la scène en tremblant, comme pris de fièvre. On lui ôta avec
rudesse son panier vide pour lui en remettre un plein, dont le poids le tira si
brutalement en arrière que ses genoux se dérobèrent sous lui et qu’il tomba sur
son postérieur. Un garde murmura un juron et lui donna un coup de pied. Heureusement,
quelqu’un lui tendit une main secourable, et il se releva tant bien que mal. Son
mauvais genou faillit le trahir de nouveau, et une exclamation lui échappa sous
le coup de la douleur. C’est alors qu’un autre prisonnier lui fit faire
demi-tour et qu’il entama son trajet de retour.


Ils ramenèrent leur chargement à la surface puis
replongèrent dans les entrailles de la terre.


Pourquoi Kumo lui avait-il laissé la vie sauve si c’était
pour le condamner à une mort aussi lente et abjecte ? Tout en avançant péniblement,
il songea que lui, Sugawara Akitada, descendant du grand Michizane et
fonctionnaire impérial, allait finir son existence comme une bête de somme, accomplissant
une des plus basses besognes qui soient. Le médecin ivrogne avait tenté de lui
épargner ce travail dangereux, et il savait à présent qu’il ne survivrait pas
longtemps.


Cependant, il se raccrochait à certains faits. La fumée de l’incendie
avait fini par s’évacuer, si bien que l’air était relativement sain dans la
mine, et il y faisait nettement moins chaud que dans son souvenir. Par ailleurs,
il boitait encore et son genou le faisait toujours souffrir – surtout à la
remontée –, mais il avait presque entièrement désenflé, et l’activité
semblait lui faire du bien.


Malgré tout, Akitada était encore très faible, et les
morceaux de roche pesaient affreusement lourd dans son panier. La corde arrimée
à ses épaules lui mordait la chair, l’obligeant à marcher courbé pour équilibrer
son chargement. Cela, ajouté à la rude montée du retour, provoquait de
terribles tensions dans ses muscles affaiblis. Le premier trajet n’avait pas
été trop difficile parce qu’il était poussé par la hâte de regagner la surface,
mais au deuxième il tomba. À sa grande surprise, l’homme qui marchait devant
lui l’aida à se relever et lui dit d’un ton brusque de s’accrocher à son panier ;
de la sorte, il le tira sur le reste du trajet jusqu’à l’air libre.


Quand Akitada se défit de son chargement et regarda son
bienfaiteur, il le reconnut avec stupéfaction. Son nom lui échappait, mais il
faisait partie des prisonniers qu’il avait rencontrés au camp de Mano : c’était
l’homme silencieux au dos couturé de cicatrices. Akitada le remercia, mais l’autre
secoua la tête avec un regard d’avertissement. Lorsqu’il s’engagea dans la
galerie, Akitada le suivit.


Ce fut grâce à cet homme qu’il survécut à sa première
journée dans la mine. En effet, l’autre le tira à chaque remontée, ce qui n’empêcha
pas le jeune homme de s’effondrer après son dernier voyage, trop épuisé pour
remarquer que la nuit était tombée. Son bienfaiteur le releva une fois de plus
et lui dit d’un ton bourru :


— Allez ! La journée est finie. Il faut se reposer,
maintenant.


Akitada acquiesça et, titubant, voulut se diriger vers les
arbres sous lesquels il avait passé les nuits précédentes. Un garde le repoussa
et, du fouet, lui montra ses compagnons d’infortune qui regagnaient la mine. Ainsi,
il allait de nouveau devoir dormir sous terre. À cette idée, il faillit éclater
en sanglots.


Ils se rassemblèrent dans la plus grande salle à la lueur d’une
unique lampe à huile. Chacun s’installa où il put, et Akitada trouva une place
à côté de son bienfaiteur. Quelqu’un fit passer à boire et à manger ; il
but l’eau avec avidité, mais ne toucha pas à la nourriture, car son estomac se
rebellait.


— Tu ferais bien de manger, fit l’homme au dos balafré.


Akitada fit non de la tête, puis il dit :


— Haseo, tu te nommes Haseo, n’est-ce pas ?


L’autre acquiesça.


— Je suis désolé que tu aies échoué ici.


Haseo baissa son bol pour le regarder.


— Toi aussi, tu as échoué ici. J’ai bien failli ne pas
te reconnaître.


— C’est ma faute. J’aurais dû faire plus attention.


— Je suppose que cela s’applique à nous tous, rétorqua
son compagnon avec un rire bref.


Akitada observa les autres ; la plupart étaient trop
occupés à manger pour parler. Ils avaient terminé dans cet endroit parce qu’ils
n’avaient pas respecté la loi. De son côté, il n’en avait enfreint aucune, pourtant
il se trouvait là, parmi eux. Il songea à Tamako. Elle ne saurait jamais qu’il
l’avait trompée avec Masako, mais lui le savait et en payait le prix. S’il n’avait
pas été préoccupé par sa liaison, peut-être n’aurait-il pas commis toutes les
erreurs stupides qui avaient conduit à sa capture. Bien qu’il connût la
perfidie de Genzo, il avait laissé ses précieux documents sans surveillance, se
mettant à sa merci au moment même où il se félicitait d’être parvenu à épier
les conjurés.


— Qu’y a-t-il de drôle ? demanda Haseo.


Akitada sursauta. Malgré lui, il avait dû sourire – avec
amertume – de sa propre stupidité.


— Je pensais à ma négligence.


Déjà, la majeure partie des prisonniers s’allongeait pour
dormir. Le garde, installé à l’entrée de la salle pour empêcher toute tentative
d’évasion pendant la nuit, souffla la lampe, les plongeant dans l’obscurité
totale.


Terrifié, Akitada referma convulsivement les doigts sur des
cailloux pointus. À tout instant, il allait crier ou étouffer. C’est alors qu’il
sentit une main rassurante se poser sur son épaule.


— Dors, lui chuchota Haseo.


Akitada inspira longuement en tremblant.


— Y a-t-il une chance de s’échapper d’ici ? murmura-t-il.


— Ils te rattraperont en un rien de temps, et ton sort
sera encore pire qu’avant.


Akitada songea au dos lacéré de son voisin.


— C’est un risque que je suis prêt à prendre. Rester
ici, c’est la mort assurée.


Haseo garda longuement le silence, puis il finit par
grommeler :


— Dors. Tu auras besoin de tes forces, demain. Je ne
pourrai pas continuer éternellement à te tirer.


Akitada soupira et ferma les yeux.


La journée suivante commença mal car son corps, qui n’était
pas habitué à un tel travail, le faisait souffrir au moindre mouvement. Il se
leva en serrant les dents et gagna l’extérieur, déterminé à ne pas être un fardeau
pour Haseo.


À chaque pas, il se sentait un peu moins raide, et pour la
première fois depuis longtemps il se sentit affamé. Dès qu’il fut dehors, Akitada
se remplit les yeux – du ciel bleu et des arbres au sommet doré par le
soleil levant –, les oreilles – du chant des oiseaux et du murmure de
l’eau – et les poumons – du bon air de la forêt proche.


Quand la créature lui apporta à manger en le dévisageant
intensément, il la remercia d’un hochement de tête et lui sourit. À sa grande
surprise, son teint coloré devint encore plus rouge qu’à l’accoutumée, et elle
se sauva en gloussant. Trop affamé pour s’en étonner, Akitada découvrit avec
plaisir qu’il avait reçu une portion généreuse contenant de gros morceaux de
poisson.


Sa journée de travail fut aussi dure que la veille, d’autant
qu’il ne voulait pas se reposer sur Haseo, pourtant il arriva au bout. Le soir,
il décida de questionner son compagnon.


— Ça fait longtemps que tu travailles ici ? demanda-t-il
comme ils s’installaient pour prendre leur repas du soir.


— On m’a envoyé dans cette mine juste après notre
rencontre.


— Quelle sorte de vie menais-tu avant ta condamnation ?


Le visage barbu se tordit subitement.


— Par Amida, comment peux-tu poser une question
pareille ? Et toi, alors ? Est-ce que tu as laissé derrière toi une
femme et des enfants privés de tout ? Ici, c’est l’enfer, mais ce n’est
rien comparé à ce que j’éprouve à l’égard de ceux que j’ai abandonnés. On m’a
pris ma terre et on a jeté ma famille à la rue.


— J’en suis désolé pour vous tous, répondit Akitada
avec un vague sentiment de culpabilité.


Dans ses fonctions, il lui était arrivé de prononcer des
sentences comme celle-là. Haseo avait dû commettre un crime vraiment grave pour
être condamné non seulement à l’exil et au travail forcé, mais à la
confiscation de ses biens. À la façon dont il s’exprimait, on devinait que ce n’était
pas un homme du peuple, ce qui était confirmé par le fait qu’il avait possédé
des terres. Attentif à ne pas l’offenser de nouveau, Akitada dit prudemment :


— Il arrive que l’allégeance d’un homme soit retenue
contre lui.


— Il arrive que la rapacité d’un homme le pousse à s’approprier
la terre d’autrui, rétorqua son voisin avec un rire amer. Si j’avais su ce que
je sais maintenant, j’aurais quitté ma terre avec ma famille plutôt que d’en
arriver là.


— Que s’est-il passé ?


— Tu ne me croirais pas si je te le racontais.


— N’as-tu pas envie de t’évader ?


Comme Haseo regardait autour de lui, il en fit autant. Personne
ne faisait attention à eux, et le garde était en train de s’installer pour la
nuit.


Se rapprochant de son compagnon, Akitada murmura :


— Ce ne sera pas simple, je le sais, mais, une fois que
nous serons sortis de cette mine, je pense pouvoir nous faire quitter l’île. Simplement,
j’ai besoin de savoir s’il existe une autre issue que l’entrée principale. Tu m’as
l’air d’être un homme avisé, et tu es là depuis plus longtemps que moi.


Haseo jeta un coup d’œil en direction du garde. Ce dernier
souffla la lampe, et ils furent plongés dans le noir.


— C’est possible, lui souffla le prisonnier balafré à l’oreille.


— Comment ?


— Par les anciennes galeries. Celles qui ne sont plus
exploitées. Plus personne n’y met les pieds, or il y en a une où on sent de l’air
à travers les planches. De l’air pur !


Akitada avait bien remarqué que, après l’incendie, la fumée
s’était évacuée assez rapidement et que des courants d’air froids traversaient
la galerie principale en permanence, mais il n’avait pas cherché d’explications
à ces phénomènes.


— Bien sûr ! s’exclama-t-il en se redressant, faisant
cliqueter ses chaînes.


Le garde gronda d’une voix endormie :


— Silence, là-dedans, ou je vous mets au travail de
nuit.


Un silence total se fit. Même les ronfleurs retinrent leur souffle.


Il leur fut impossible d’échanger davantage ce soir-là ou le
jour suivant, toutefois Akitada prêta attention aux courants d’air et repéra la
galerie mentionnée par Haseo. Lorsqu’ils passèrent devant les fameuses planches,
il rattrapa son compagnon et donna un léger coup dans son panier. Haseo s’arrêta
un bref instant et, sans se retourner, fit oui de la tête.


L’ouverture était un peu plus petite que celle de la galerie
qu’ils empruntaient, mais elle était loin d’être aussi étroite qu’un « trou
de taupe ». À première vue, les planches n’avaient pas été assemblées de
manière à barrer l’accès, mais pour signaler que l’endroit n’était plus
exploité et empêcher les mineurs de s’y égarer.


Akitada passa le reste de la journée à mémoriser son
emplacement et à tenter de se représenter dans quelle direction elle partait. Chaque
fois qu’il passait devant, il avait l’impression de percevoir l’odeur
caractéristique des pins et des cèdres.


Cette nuit-là, il attendit avec impatience que le garde s’endorme
et murmura très doucement à Haseo :


— Es-tu prêt à faire une tentative ?


Il n’y eut pas de réponse. Il s’apprêtait à répéter sa
question un peu plus fort quand une main calleuse le bâillonna.


— Quand ? chuchota Haseo en ôtant sa main.


— Demain soir, souffla Akitada.


Son compagnon laissa échapper une sorte de gloussement étranglé
et lâcha :


— Tu es un idiot !


Akitada réfléchit à la façon de mener à bien cette folle
entreprise pendant la majeure partie de la nuit. C’était de la folie, en effet,
puisqu’ils ignoraient s’ils trouveraient une véritable issue. Mais qu’avaient-ils
à perdre ? Il était plus risqué de rester, car Kumo pouvait ordonner sa
mise à mort à tout moment.


La nuit serait leur meilleure alliée. Il n’y avait qu’un
garde avec eux, et celui-ci était persuadé que les prisonniers étaient trop
épuisés pour tenter quoi que ce fût. Pour s’en assurer, il dormait en travers
de l’unique accès à la salle, certain que les chaînes qui entravaient leurs
chevilles l’alerteraient au moindre mouvement suspect. Ce garde était leur
premier obstacle, mais il n’était pas insurmontable.


Ensuite, Akitada envisagea longuement la question des autres
prisonniers : devait-il leur proposer de se joindre à eux ?


Les arguments en faveur de cette solution étaient de taille.
En effet, la galerie abandonnée était peut-être obstruée par endroits, et toute
aide serait bonne à prendre, d’autant qu’il n’avait pas encore recouvré ses
forces. Il réprima un frisson à l’idée qu’il pourrait s’égarer et mourir d’inanition
dans le noir. Et puis les gardes auraient sans doute plus de peine à poursuivre
vingt hommes que deux fugitifs. D’un autre côté, plus ils seraient nombreux, plus
ils feraient de bruit et progresseraient lentement. Sans compter que les
risques de trahison seraient multipliés.


Finalement, mieux valait tenter l’aventure à deux. Lorsqu’ils
auraient maîtrisé le garde, ils gagneraient l’ancienne galerie, munis d’outils.
Heureusement, les mineurs laissaient pics et marteaux à proximité. Il leur
faudrait aussi une lampe à huile et une pierre à briquet. Et de la chance, beaucoup
de chance.


À mesure qu’elles lui venaient, Akitada confiait ses
réflexions à Haseo, qui répondait en lui serrant l’épaule.


Le lendemain, ils ne purent guère communiquer, sinon en échangeant
des regards. Quand, sur un tas de rebuts, Akitada avisa des chiffons et des
morceaux de corde usée, il se pencha pour toucher sa cheville entravée et, au
passage, ramassa ce qu’il put, fourrant le tout dans sa chemise. Un peu plus
tard, Haseo fit de même. Ils se débarrassèrent de leur butin près de l’endroit
où ils dormaient, ce qui n’attira aucune attention tant le sol était déjà
couvert de toutes sortes de détritus. Haseo réussit même à glisser un pic sous
leurs prises. Avant l’extinction de la lumière, son compagnon repéra un endroit
où plusieurs marteaux avaient été abandonnés.


Ce soir-là, ils prirent ce qui risquait d’être leur dernier
repas avant longtemps. Ensuite, ils attendirent en silence.


Lorsque les ronflements devinrent réguliers autour d’eux, Akitada
passa des chiffons et des morceaux de corde à Haseo, et tous deux enveloppèrent
soigneusement leurs chaînes.


Le moment venu, ce fut Haseo qui donna le signal et qui
partit le premier. Akitada aurait voulu le précéder afin de réduire lui-même le
garde au silence, car il craignait que son compagnon ne le tue, mais il était
trop tard pour s’en inquiéter. Leur vie était en jeu, et ce garde était l’un
des Aïnous les plus cruels. Akitada rampa vers les outils, trouva à tâtons deux
marteaux et un second pic, et les fourra dans sa ceinture. Puis, toujours à
quatre pattes, il se dirigea lentement vers l’entrée de la salle. Les
battements de son cœur étaient si violents qu’ils l’empêchaient d’entendre les
bruits extérieurs. Où était Haseo ? Soudain, Akitada posa la main sur la
jambe d’un dormeur et se figea, mais l’homme se contenta de grommeler et de se
tourner de l’autre côté. Il tentait de se remémorer le plan de la salle quand
Haseo toucha son épaule.


— Suis-moi, chuchota-t-il.


Sans un bruit, ils parvinrent jusqu’au garde, à présent mort
ou inconscient, et, à tâtons, enjambèrent son corps. Derrière eux, tout était
silencieux. Retenant leur respiration, ils remontèrent la galerie principale. Akitada
s’attendait à ce que quelqu’un donne l’alarme à tout moment, mais rien ne se
produisit.


Lorsqu’ils arrivèrent devant la galerie condamnée, il tendit
un marteau à Haseo en chuchotant :


— Qu’as-tu fait au garde ?


Son compagnon s’attaquait déjà aux planches avec un pic.


— À ton avis ? siffla-t-il tandis que le bois
craquait.


— Attention, on risque de nous entendre !


À son tour, Akitada tira un pic de sa ceinture et tâta la
planche du haut. Grâce aux efforts d’Haseo, elle était déjà sur le point de
céder, mais les autres planches en étaient solidaires.


— Est-ce qu’on peut l’écarter juste assez pour passer
et refermer derrière nous ? Ça nous donnera de l’avance quand ils se
lanceront à notre recherche.


En guise de réponse, Haseo se pencha pour écarter le bord
inférieur de la planche tandis qu’Akitada la tirait par le haut. L’obscurité
leur compliquait la tâche. Le jeune homme avait oublié d’apporter une lampe, et
il n’avait pas eu l’occasion de voler une pierre à briquet. L’idée de se
faufiler dans une galerie inconnue lui donna un bref haut-le-cœur, mais l’emploi
d’une lumière aurait été trop dangereux.


La porte de fortune finit par s’ouvrir suffisamment pour
leur permettre de se faufiler. Ils remirent tout en place derrière eux, espérant
que leur pic n’avait pas laissé de marque trop visible.


Une main tendue en avant, l’autre sur la paroi, ils
avancèrent lentement. Ils avaient déjà parcouru une certaine distance quand Haseo
s’arrêta. Akitada entendit le son d’une pierre à briquet, et la lumière jaillit
bientôt.


Avec un grand soupir de soulagement, il dit :


— Le ciel soit loué. Où as-tu réussi à prendre la lampe
et la pierre ?


Haseo se remit en route.


— Sur le garde, bien sûr. Ils perdront du temps pour
sortir, demain.


Ce qu’ils découvrirent n’était cependant guère rassurant :
un éboulement rocheux et des étais en bois brisés indiquaient que cette partie
était très instable. Quand la galerie s’élargit enfin et que la voûte fut assez
haute pour leur permettre de se redresser, ils tombèrent sur de nombreuses
galeries secondaires. Ils en explorèrent quelques-unes et durent chaque fois
revenir sur leurs pas faute d’issue. L’air demeurait pourtant frais et doux.


Ils parlaient peu et à voix basse. Au bout d’un moment, Akitada
déclara :


— Il y a trop de galeries. Nous ne pouvons pas toutes
les visiter, alors comment saurons-nous que nous avons choisi la bonne ?


— Je l’ignore. Il faut suivre le courant d’air.


Ils laissèrent de côté les plus petites et cherchèrent à
voir si l’air circulait dans les autres, mais faute de certitude ils décidèrent
de rester dans la principale.


— Combien de chemin avons-nous parcouru ? demanda
Haseo quelque temps plus tard.


Avec leurs chevilles entravées, ils ne pouvaient pas faire
de grandes enjambées, néanmoins Akitada avait compté leurs pas. En apprenant
leur nombre, son compagnon murmura :


— Il faut marcher plus vite. Maudites chaînes !


Sur ce, il voulut faire un si grand pas qu’il tomba en avant.
La lampe à huile lui échappa et se brisa. Haseo jura, et quand Akitada l’aida à
se relever il dit :


— Eh bien, nous allons devoir continuer à tâtons, comme
les aveugles. Mais il faut qu’on se débarrasse de ces chaînes.


— Nous n’avons pas de lumière ! Il sera bien temps
de s’en occuper une fois dehors.


— Mais il faut qu’on sorte pendant qu’il fait encore
nuit pour fuir la mine au plus tôt. Crois-moi, ça va grouiller de gardes dès
que le jour sera levé.


— Qu’as-tu fait au garde, tout à l’heure ? demanda
de nouveau Akitada.


— Je l’ai frappé avec une pierre.


— Tu l’as tué ?


— C’est possible.


Ils poursuivirent leur progression. La galerie montait et, malgré
quelques tournants, restait leur meilleure chance d’évasion. Dans le noir, chaque
son était amplifié, les poussant à imaginer le pire. Ils cessèrent totalement
de parler, chacun pris au piège de ses propres peurs.


C’est alors qu’Akitada, qui ouvrait la marche depuis un
moment, trébucha et chuta sur un tas de pierres.


— Que fais-tu ? s’enquit Haseo en le cherchant à tâtons.


— Je suis tombé sur un éboulis.


Il se releva avec difficulté, car les gravats ne cessaient
de se dérober sous ses pieds.


— Écarte-toi. Je vais voir jusqu’où il monte, dit Haseo.


— Tu crois qu’il est haut ?


Akitada fit un saut de côté quand un grondement sourd
annonça un éboulement, puis il lança à son compagnon :


— Fais attention, on risque d’être ensevelis si tu
continues !


Haseo ne répondit rien et se laissa glisser à terre.


— C’est la fin, déclara-t-il d’une voix sans timbre. Ça
monte jusqu’à la voûte. Si cette galerie a jamais mené à l’extérieur, l’éboulement
a obstrué l’issue. C’est peut-être pour ça qu’on a arrêté de l’exploiter.


Akitada s’assit à côté de lui. Il était épuisé.


— Réfléchissons.


— Tu es un idiot. Je te l’avais bien dit ! Nous
allons mourir ici, affirma Haseo avec un rire amer.


— Nous n’allons pas mourir ici. Et si tu trouvais ça si
stupide, pourquoi es-tu venu ?


— Tu as raison, dit Haseo sans répondre à la question. Réfléchissons.


— On pourrait revenir en arrière et essayer d’autres
galeries. Il y en a une ou deux qui semblaient prometteuses.


Pourtant ils n’en firent rien tant leur découragement était
grand. Ils se reposèrent et somnolèrent, cherchant à rassembler leurs forces
pour leur tentative suivante. Akitada fut le premier à se lever.


— Viens. Il ne nous reste plus beaucoup de temps.


— D’accord.


Haseo commença à rebrousser chemin, mais Akitada le retint
par la manche.


— Attends ! Tu n’entends rien ?


— Non, rien, juste l’air.


— Justement ! On sent toujours le courant. Et il y
a un sifflement. Tu sais ce que ça signifie ?


— N’y pense plus ! Ça ne sert à rien, tu as bien
vu où ça nous a menés !


— Mais le son vient de l’éboulis. Quelque part
là-dedans, il y a une petite ouverture qui laisse passer l’air, d’où le
sifflement.


— Tu n’as tout de même pas l’intention de déplacer tout
ce tas ?


— Ce ne serait pas la première fois qu’on
transporterait de la roche. Pourquoi pas maintenant, alors que notre liberté
est peut-être au bout ?


— Ça pourrait s’effondrer sur nous.


— Oui, mais ce n’est pas certain.


Avec un grognement, Haseo escalada de nouveau l’éboulis. Akitada,
qui le suivait, l’entendit tâtonner. Soudain un gros morceau de roche
dégringola dans sa direction ; il l’attrapa juste avant qu’il ne lui broie
les doigts et se laissa glisser à terre sans le lâcher.


Ils travaillèrent ainsi des heures durant. La poussière se
déposait sur leur peau en sueur, formant une sorte de croûte. Haseo jurait
beaucoup et répétait que c’était une perte de temps, cependant il continuait à
passer des pierres à Akitada. Ce dernier fatiguait. L’excitation l’avait
soutenu jusque-là, mais à présent son corps affaibli se rebellait. Chaque fois,
il lui était un peu plus difficile de remonter vers Haseo. Celui-ci travaillait
si vite qu’il n’arrivait pas à suivre le rythme.


Lorsqu’il se retrouva presque encerclé par les morceaux de
roche, Haseo s’interrompit.


— Ça ne sert à rien. Il y en a trop, on n’y arrivera
jamais. Revenons en arrière avant de nous emmurer.


— Le sifflement a cessé, observa Akitada.


Haseo écouta à son tour et tâtonna autour de lui.


— Si seulement on avait de la lumière ! Je sens l’air
dans mes cheveux. Attends.


Il y eut un grondement, puis les pierres sous eux semblèrent
s’animer.


— Attention ! cria Akitada en tombant sur le dos, entraîné
vers le bas.


Haseo se mit à jurer par-dessus le fracas de l’éboulement. Quand
le bruit cessa, Akitada appela :


— Haseo ? Ça va ?


— Oui, je crois.


Sa voix s’élevait de quelque part au-delà de l’éboulis.


— Où es-tu ?


— Tu avais raison. Nous sommes passés. La galerie continue.
Viens, mais fais attention de ne pas tomber. Je me suis blessé à la cheville.


— Recule, ça pourrait encore bouger.


Akitada escalada prudemment l’amas de pierres, découvrit qu’il
pouvait se faufiler sous la voûte, puis s’assit et se laissa doucement glisser
de l’autre côté.


Ce succès leur donna un nouvel espoir, et ils reprirent leur
avancée. Hélas, la galerie se rétrécit brutalement, et la voûte s’inclina, les
forçant à ramper de nouveau. De toute évidence, ils allaient atteindre le bout
du filon. Haseo le précédait, et quand il se mit à quatre pattes, Akitada
sentit quelque chose d’humide sur le sol. Il leva sa main pour la renifler :
du sang.


— Attends, tu saignes !


— Je sais, rétorqua Haseo sans s’arrêter.


— C’est peut-être grave. Il faudrait faire halte pour
bander la plaie.


— Pas ici, il n’y a pas la place.


Soudain, Haseo se figea et dit :


— Par Amida, je n’en crois pas mes yeux !


— Quoi ?


— Je vois les étoiles. Ou alors je suis en train de
mourir.


Coincé derrière son compagnon, Akitada ne voyait rien, mais
son cœur se mit à tambouriner.


— Peux-tu sortir ?


— Oui, oh ! oui, répondit Haseo dans une sorte de
sanglot.


Lorsqu’il s’éloigna, Akitada aperçut un pan de ciel nocturne.


Il sortit comme dans un rêve : ses mains touchèrent l’herbe
humide, et ses épaules frottèrent contre l’ouverture tandis qu’il se faufilait
dehors. Puis il roula sur une pente rude et atterrit dans les fougères, respirant
l’odeur du pin et du trèfle, les yeux sur le ciel étoilé.
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LE PHÉNIX DORÉ


Tora
venait d’achever sans se plaindre son bol de gruau du matin plein d’eau quand
Oyoshi vint lui annoncer que Petite Fleur le demandait. L’espace d’un instant, il
s’imagina que la prostituée avait quelque chose de nouveau à lui apprendre sur
Wada, mais le coup d’œil entendu de la sœur de Tortue anéantit cet espoir.


— J’ai beaucoup à faire, affirma-t-il en grattant une
piqûre de puce de la nuit.


Elle lui adressa un sourire édenté et lui donna une claque
dans le dos avant de s’exclamer d’un ton enjoué :


— Allez-y, beau gars !


Tora trouva sa familiarité déplacée, et sa contrariété s’accrut
encore quand elle ajouta :


— C’est la première fois que Petite Fleur est amoureuse.
Elle mérite d’être bien traitée, pour changer.


Le lieutenant saisit son casque et se dirigea vers la porte.


— Je passerai la voir tout à l’heure, assura-t-il alors
qu’il n’en avait pas la moindre intention.


— Allez, venez, ce sera bref.


Oyoshi le prit fermement par le bras et l’emmena au fond de
son établissement. Ouvrant brusquement la porte de la chambre, elle le poussa à
l’intérieur avant de refermer en gloussant derrière lui.


Petite Fleur s’était donné du mal avec sa toilette. Elle
portait une robe aux couleurs criardes, ornée d’un motif imprimé – des
paons rose et rouge et des feuilles d’un vert brillant –, et avait noué
une ceinture jaune autour de sa taille fine. Son visage était poudré, ses yeux
étaient charbonneux, ses lèvres fardées en bouton de rose, et deux traînées
noires peintes sur son front lui tenaient lieu de sourcils. Quelqu’un, Oyoshi
peut-être, avait brossé sa chevelure et l’avait arrangée avec soin sur ses
épaules étroites. À la manière des fillettes, de petites ailes noires
encadraient son visage, lui donnant l’air plus juvénile que jamais.


Tora se contenta de la dévisager.


Elle lui sourit, révélant des dents noircies.


— Cela vous plaît, maître Tora ? Je voulais vous
montrer que je suis assez jolie quand je ne suis pas malade. Je me sens bien
mieux, aujourd’hui.


Mal à l’aise, le lieutenant déglutit.


— J’en suis heureux.


Petite Fleur s’assit et tapota un coussin à côté d’elle d’un
air engageant.


— Pourquoi ne pas me tenir compagnie un moment ?


— Je… J’ai des choses à faire.


Blessée, elle écarquilla les yeux.


— Je ne vous plais pas comme ça ? J’aurais dû
relever mes cheveux, n’est-ce pas ? Ou peut-être suis-je trop fardée ?
Maître Wada n’aime pas ça. Il veut que je ressemble à une enfant, mais j’ai
pensé que vous… vous étiez habitué aux femmes de la ville… belles et élégantes…
Oh, je n’aurais pas dû me donner cette peine.


Oubliant l’épaisse couche de blanc, elle enfouit son visage
dans une manche pivoine et se mit à sangloter.


Tora marmonna un juron et s’agenouilla près d’elle.


— Ne fais pas ça, Petite Fleur, dit-il d’un ton bourru.
Tu es très jolie comme tu es. Tu ne devrais pas chercher à plaire à Wada, ni
même à moi. Tu devrais rejoindre ta famille et trouver un travail où les hommes
ne peuvent pas te faire de mal.


Comme elle ne cessait pas de pleurer pour autant, Tora finit
par s’en aller.


Tortue avait disparu, aussi le lieutenant se rendit-il seul
au port. Le ciel était couvert, et un vent froid fouettait si bien la mer que
les bateaux de pêche dansaient sur l’eau parmi les moutons, et qu’une écume d’un
jaune sale recouvrait la grève. Des mouettes poussaient des cris rauques en
fondant sur les petites créatures rejetées par la mer qui tentaient
désespérément de regagner la sécurité de l’eau. Cette terre était aussi
inhospitalière pour l’homme que pour les animaux, et la scène assombrit Tora.


Quelques portefaix transportaient le reste du chargement de
la veille, mais nul bateau n’était arrivé, et aucun policier n’était en vue. D’un
pas nonchalant, Tora longea des tavernes délabrées et des entrepôts. Au bout de
la rue, là où étaient installés les bureaux du port, des arbres et des toits en
bon état indiquaient la présence d’établissements plus confortables. La taverne
où il s’était rendu après son arrivée était vide, mais il était encore tôt.


Le bouquet d’arbres était situé derrière une bâtisse à l’enseigne
du Phénix Doré. C’était donc là que Wada avait donné rendez-vous à Petite Fleur
et l’avait presque battue à mort. À quelle fréquence cet homme renouvelait-il
de telles pratiques ? Tora aurait bien aimé interroger Tortue à ce sujet. Où
était ce vaurien quand on avait besoin de lui ?


L’établissement n’était pas encore ouvert à la clientèle. Ne
voyant personne alentour, Tora décida de jouer les curieux et de faire le tour
des lieux. Il passa d’abord la tête dans le bâtiment principal. Les odeurs
habituelles de ce genre d’endroit l’assaillirent : saké éventé, nourriture,
parfum, transpiration et, plus vaguement, sexe. De toute évidence, le ménage n’avait
pas encore été fait. Il poursuivit son tour de reconnaissance par les jardins, qu’il
eut la surprise de trouver bien entretenus. Il comprit pourquoi en constatant
que la plupart des pièces du Phénix Doré donnaient de ce côté-là.


Plus on s’éloignait du bâtiment principal, plus la
végétation semblait livrée à elle-même. Très denses, les arbustes et les arbres
dissimulaient une construction de taille modeste dont ne dépassait que le toit.


Un étroit sentier bordé de pierres conduisait à ce petit
pavillon d’été qui se dressait à proximité d’une barrière en bambou séparant la
propriété d’un sanctuaire boisé. Comme la porte était ouverte, Tora vit que le
pavillon n’était constitué que d’une seule pièce, où une petite femme d’un
certain âge frottait les nattes à quatre pattes en marmonnant.


Il s’approcha en silence, et elle sursauta un peu quand il
se racla la gorge.


— Bonjour, tantine. Tu es bien tôt levée ! La nuit
a pourtant été longue, non ?


Les yeux sur son uniforme, elle se leva avec difficulté et s’inclina.


— Bonjour, messire. Nous ne sommes pas ouverts pour l’instant,
mais revenez ce soir, je vous en prie. Le Phénix Doré propose les
divertissements les plus raffinés, les mets les plus succulents et le meilleur
saké de la ville. Puis-je vous être utile ?


Elle avait bien appris sa leçon pour encourager les
éventuels clients à venir dépenser leur argent. Tora s’assit sur la véranda et
lui sourit.


— Je me promenais près du port, mais il y a du vent, alors
j’ai voulu me mettre à l’abri. Il est bien beau, ce jardin. Ça t’ennuie que je
me repose ici un moment ?


— Faites comme chez vous, messire, dit-elle avec une
nouvelle courbette. Puis-je vous apporter du saké ?


— Non, je ne veux pas te déranger dans ton travail. Ne
fais pas attention à moi.


La vieille femme se remit à genoux et recommença à frotter. Tora,
qui trouvait à l’eau une teinte rosée, songea aussitôt à du sang, pourtant il
demanda :


— Des clients ont renversé quelque chose ?


— Non, répondit-elle avec une grimace.


Jouant les simples curieux, il se leva et s’approcha.


— Oh, mais c’est du sang ! s’exclama-t-il avec un
étonnement feint. Une querelle d’ivrognes ?


La femme s’assit sur ses talons et regarda les nombreuses éclaboussures
rouge sombre qui maculaient les nattes. Tora se représenta le corps dénudé de
Petite Fleur et imagina la scène : elle avait dû être allongée sur le
ventre, face contre terre, tandis que Wada se tenait au-dessus d’elle, fouet à
la main. Cette idée lui donna la nausée. Avait-elle été attachée ? Il
regarda autour de lui ; deux piliers en bois lisse soutenaient le plafond.
Contre le mur du fond, deux coffres laqués renfermaient la literie, et il y
avait un paravent sur lequel étaient peints, fort mal, des saules. Aucun fouet
n’était en vue, sans doute parce que l’officier de police se servait du sien.


La vieille suivit son regard et secoua la tête.


— Juste un client et sa compagne.


— Que s’est-il passé ?


— Certains hommes aiment faire du mal aux filles, répondit-elle
d’un air réprobateur.


— Vraiment ? Et ça arrive souvent ?


— Non, grâce au ciel. Le pavillon des Saules coûte plus
cher, dit-elle en se remettant à frotter.


— C’est une bonne chose. Ces hommes, que font-ils aux
filles ?


La femme suspendit son geste sans se retourner. L’espace d’un
instant, Tora crut qu’elle allait tout lui révéler, mais elle poursuivit sa
tâche.


— Si le patron est au courant, pourquoi permet-il de
telles pratiques ?


— Pour l’argent.


— Eh bien, je trouve étonnant que la police ne s’intéresse
pas à ce genre de choses.


— Ha ! Elle est bonne, celle-là !


— Pourquoi ?


Elle lui jeta un regard apitoyé.


— Vous n’êtes pas d’ici, alors je vais vous donner un
bon conseil : évitez la police.


Tora tenta d’en savoir plus, mais elle ferma la bouche et
secoua la tête d’un air borné.


— Ce client, il va revenir ce soir ?


— J’espère bien que non ! (Elle se leva et
rassembla chiffons et seau d’eau en maugréant :) Ça m’étonnerait que la
pauvre fille soit en état, de toute façon.


Et elle n’ajouta pas un mot. Tora la remercia pour son
accueil et s’éloigna, d’humeur sombre. La suggestion de Tortue – prendre Wada
sur le fait pendant qu’il passait la soirée avec Petite Fleur – était
excellente. Comme le pavillon était à l’écart, personne ne ferait attention s’il
y avait du grabuge. Mais à présent que la prostituée était trop mal en point
pour travailler, ce plan n’était plus envisageable, or Tora n’avait aucune
solution de rechange.


En longeant le sanctuaire, il constata que les arbres
poussaient si serrés qu’ils dissimulaient à la fois le bâtiment sacré et le
Phénix Doré. Après avoir observé les lieux, il reprit son tour de Mano. La rue
principale le mena à l’autre bout de la ville sans qu’il ait fait de découvertes
intéressantes. Les gens vaquaient à leurs occupations, mais lorsqu’ils
croisaient son regard ils s’empressaient de détourner les yeux. De toute
évidence, ils se méfiaient des soldats.


Les maisons se firent de plus en plus rares, jusqu’à ce qu’il
finisse par dépasser les limites de la ville et par arriver à un croisement :
une route menait vers les montagnes, au nord, et l’autre partait en direction
de l’est. Avisant une écurie de louage délabrée à proximité, Tora s’y rendit, passa
la tête et vit un palefrenier à qui il manquait plusieurs doigts en train de
mettre du fourrage répugnant dans une auge. Trois maigres chevaux se jetèrent
dessus.


— Combien pour un cheval ? cria le lieutenant.


L’autre cracha et lui donna un chiffre exorbitant.


— Quoi ? Et où sont les superbes bêtes qui valent
une telle somme ?


Du pouce, le palefrenier désigna les trois haridelles.


— Ces rosses-là ? Tu plaisantes ! Tu ne dois
pas travailler beaucoup à des tarifs pareils !


— C’est à prendre ou à laisser. La plupart des gens
vont à pied, de toute façon. Et puis le fourrage coûte aussi cher que notre
nourriture.


Tora répondit qu’il allait réfléchir et regagna l’établissement
d’Oyoshi. Celle-ci l’accueillit avec tant d’enthousiasme qu’il craignit qu’elle
ne tente de l’enfermer dans la chambre de Petite Fleur, mais elle se contenta
de lui demander s’il désirait lui fournir l’argent pour le repas du soir. La
moitié de sa progéniture se pressait autour d’elle pour écouter la réponse, et
les petits le fixaient du regard avec une telle ferveur qu’on eût dit qu’ils
priaient le Bouddha.


— Pourquoi pas ? dit-il avec un sourire aux
enfants avant de sortir des piécettes.


De retour dans sa chambre, Tora sortit sa literie infestée
de vermine à coups de pied et compta combien il lui restait. Nourrir une
famille nombreuse et faire soigner les blessures d’une prostituée, voilà qui
diminuait rapidement les fonds que sa maîtresse avait si difficilement
rassemblés. Il renonça à se rendre aux bains pour soulager ses démangeaisons. S’il
n’attrapait pas Wada le soir même, il risquait de ne pas avoir d’autres
occasions.


Tortue arriva en fin de journée, alors que des odeurs
appétissantes s’élevaient des marmites et que le lieutenant – qui avait l’intention
de visiter tous les bouges de la ville et ne souhaitait pas abîmer son bel
uniforme – enfilait une simple robe foncée.


— Où étais-tu passé ? Je croyais que tu étais à
mon service.


— Pardon, maître. J’ai travaillé pour vous, aujourd’hui.
J’ai même dû avancer de l’argent pour obtenir des informations.


— Quelles informations ? fit Tora d’un air soupçonneux.


— Personne n’a vu maître Wada.


Le lieutenant saisit Tortue par le col et le secoua.


— Espèce d’escroc ! Tu crois que je vais payer
pour ce genre d’informations ? Tu es renvoyé.


— Non, non, attendez, il y a autre chose. Aujourd’hui, il
a envoyé un message à la vieille Motoko.


— Qui est la vieille Motoko ?


— Une mère maquerelle.


— Alors ce salaud a l’intention de remettre ça. Tu
connais ses projets ?


— Motoko refuse de me parler. Nous sommes en
concurrence, voyez-vous.


— Bon, je comptais me lancer à sa recherche ce soir, de
toute façon. J’irai faire un saut au Phénix Doré. Peut-être que la nouvelle
fille est aussi stupide que Petite Fleur.


— Je peux me renseigner, dit Tortue d’un ton enjôleur.


— Vraiment ? Eh bien, vas-y.


Le visage de son serviteur s’allongea.


— Maintenant ? Avant le repas ? Et puis vous
allez me rembourser ce que vous me devez ?


— Si tu fais vite, il restera à manger quand tu
reviendras. Combien je te dois ?


L’autre mentionna une somme raisonnable, que Tora régla. Tortue
contempla alors les piécettes d’un air songeur et affirma :


— Vous savez, le Phénix Doré est très cher.


— Je ne te demande pas de jouer les clients chez eux !
Si tu as un peu de cervelle, tu devrais pouvoir demander à une servante si le
pavillon des Saules est libre.


Avant de quitter sa chambre, le lieutenant jeta un regard
plein de regret à son long sabre, mais il choisit le court, qu’il glissa dans
sa ceinture, sous sa veste ample.


Comme la veille, il partagea le repas du soir avec la
famille d’Oyoshi. Bien que sa sœur lui eût réservé un coussin, Tortue n’était
pas encore revenu, en revanche Petite Fleur était présente. Sobrement vêtue, le
visage nu, elle était agenouillée à côté d’Oyoshi et faisait mine de s’affairer
auprès des enfants.


À sa vue, une légère panique s’empara de Tora, mais il la
complimenta sur son apparence. Elle rougit et esquissa un sourire timide. Frappé
par sa ressemblance avec les jeunes femmes avec lesquelles il badinait, il lui
sourit à son tour.


— Vous avez très belle allure vous-même, murmura-t-elle,
encouragée par son compliment. Mais pourquoi ne portez-vous pas votre tenue
militaire, ce soir ?


Sa question renvoya Tora à son échec par rapport à Wada, et
il se rembrunit.


— Je ne sais pas où je vais mettre les pieds ce soir, et
je préfère préserver ma tenue. Certains n’ont aucun respect pour les honnêtes
militaires.


Aussitôt, elle parut alarmée.


— Qu’allez-vous faire ?


Touché par son inquiétude, il prit une attitude virile et
déterminée.


— Je vais mettre la main sur ce salaud de Wada. S’il le
faut, je les affronterai tous, lui, ses hommes et la garde de Sadoshima, pour
retrouver mon maître.


— Oh non ! Vous allez vous faire tuer, gémit-elle,
toute blême.


Blessé par ce manque de confiance, Tora répliqua durement :


— Eh bien, puisque tu n’es pas en état de m’aider à
piéger cette ordure, je vais faire comme je peux !


Petite Fleur laissa échapper un sanglot et quitta la pièce
en courant.


Oyoshi dit d’un ton réprobateur :


— Il ne faut pas la tourmenter ainsi. Elle est tombée
amoureuse de vous.


— Mais c’est stupide, elle me connaît à peine !


— Ah, les hommes !


Elle s’interrompit pour lui remplir son bol de gros morceaux
de poisson grillé, de champignons et d’aubergines en ragoût.


— C’est la première fois que Petite Fleur rencontre un
homme comme vous. (Avec un regard appréciateur, elle lui tendit le bol.) Elle
dit que vous êtes aussi beau que le prince Genji, aussi fort et brave que le
roi gardien Fudo, et aussi bienveillant que la déesse Kannon.


— N’importe quoi !


Écarlate, Tora reporta son attention sur le repas et les
enfants.


Tortue revint peu après, hors d’haleine. À peine entré, il
chercha les restes d’un œil inquiet.


— Personne n’a réservé le petit pavillon du Phénix Doré,
ni ce soir ni demain soir.


Sur ce, arrachant à sa sœur le bol qu’elle venait de lui
remplir, il se jeta sur la nourriture.


— J’espère que tu as pensé à demander si Wada était un
habitué de l’auberge.


— Il n’y va jamais, répondit le portefaix, la bouche
pleine. On y mange mal, et pour cher en plus. Il prend ses repas et son saké au
Refuge des Aigrettes ou chez Tomœ.


— Hum. Dans ce cas, on va commencer par là. Nous
partirons ensemble dès que tu te seras rempli la panse, dit Tora en s’étirant
et en rajustant son sabre.


Tortue, qui avait aperçu l’arme, écarquilla les yeux.


— Vous allez faire du grabuge, et il risque d’y avoir
des blessés. Je crois que je vais rester ici.


Tora lui jeta un regard méprisant.


— Sottises ! De toute façon, je risque d’avoir
besoin de toi. Tu peux m’attendre dehors, mais je veux que tu sois là quand je
sortirai.


Ils partirent peu après. Il faisait presque nuit, et le vent
soufflait toujours fort de la mer, marquant la fin de l’été. Les rues étaient
presque désertes : les gens étaient chez eux ou dans les tavernes aux
lumières attirantes qui bordaient la rue principale de Mano.


Ils ne trouvèrent Wada dans aucun des établissements cités
par Tortue, aussi Tora, de plus en plus sombre, entreprit-il une recherche
systématique dans toutes les auberges et tous les bouges de la ville.


L’officier de police demeura introuvable, cependant Tora eut
un coup de chance dans une taverne bondée. En entendant les questions du
militaire, un grand gaillard se leva et se dirigea droit sur lui.


— Qui veut savoir où est le lieutenant ? demanda-t-il
d’un ton belliqueux.


— Je me nomme Akaishi, répondit Tora. Qui es-tu ?


— Ikugoro. Sergent de police. Pourquoi veux-tu voir le
lieutenant ?


— J’ai quelques questions à lui poser. Mais tu pourras
peut-être me répondre.


Du pouce, Tora désigna un coin tranquille.


Les yeux plissés, l’autre le dévisagea.


— Qu’est-ce qui te fait croire que je vais te parler ?


Tora regarda autour de lui. Il n’avait pas envie d’offrir du
saké à une des brutes de Wada, mais une rixe ne le mènerait nulle part. Les
trois compagnons d’Ikugoro les observaient depuis leur table. Pris d’une
inspiration, il tira de sa ceinture sa fausse dépêche ornée de sceaux officiels
et la brandit sous le nez du sergent. Par chance la pièce était mal éclairée, et
il était peu probable que le policier sût lire.


— Je ne devrais pas te montrer ça, fit-il à voix basse,
mais, puisque tu es son bras droit, je vais partager un petit secret avec toi. Comme
tu peux le voir, affirma-t-il en désignant la première ligne de son document, je
travaille pour la police impériale de la capitale. Je me rends dans les provinces
pour inspecter les officiers de police que nous avons nommés.


Après s’être assuré une fois de plus que personne ne les
épiait, il s’empressa de ranger son faux.


Le visage d’Ikugoro s’était allongé de manière presque
comique.


— Mais… mais que voulez-vous à notre lieutenant ? Il
y a un problème ?


— Non, non, gloussa Tora, bien au contraire. Il a
demandé une promotion et une mutation à la capitale, et il a toutes les chances
de les obtenir. Je suis venu éclaircir quelques détails avant la prise de décision
finale. Pour tout te dire, je suis assez pressé, il faut que j’embarque sur le
prochain bateau.


Stupéfait, le sergent se mit au garde-à-vous ; il s’apprêtait
à saluer quand Tora arrêta son geste.


— Ne sois pas stupide. Je voyage en toute discrétion, bien
sûr.


— Oh, pardon, messire. C’est juste… la surprise. Le
lieutenant Wada ne m’a jamais dit qu’il souhaitait partir.


— C’est normal. Il n’est pas autorisé à le faire savoir.
Tu vois bien pourquoi.


L’autre acquiesça lentement.


— Bien sûr. Il y aurait des troubles, mais… (Il fronça
les sourcils.) Vous dites que sa promotion est presque certaine ? Et il
serait remplacé par un officier de la capitale ?


Lorsqu’il vit que cette perspective perturbait le sergent, Tora
se pencha et lui chuchota :


— Tu es son bras droit, tu serais sûrement désigné.


Ikugoro écarquilla de nouveau ses petits yeux. Avec un regard
nerveux en direction de ses compagnons, il dit :


— Allons en discuter dans ce coin-là, messire. Je vais
dire à mes hommes que c’est une affaire qui ne concerne que moi.


À son retour, le sergent commanda le meilleur saké de la
maison et le régla.


— Le lieutenant devait passer ce soir, mais j’imagine
qu’il a été retenu.


Avec un clin d’œil, Ikugoro se toucha l’entrejambe.


Tora vida sa coupe et se lécha les lèvres.


— Un homme à femmes, hein ? Il sera content d’être
à la capitale, dans ce cas. Je parie qu’il est à court de chair fraîche.


Le sergent se mit à rire.


— Le lieutenant a plein d’argent. Il se paie ce qui lui
plaît. (Il se pencha pour remplir la coupe de Tora.) Dites-moi, messire, quelles
sont mes chances d’obtenir ce poste ?


— Eh bien, si j’obtiens les renseignements nécessaires
et si sa demande est acceptée, ça dépendra de lui.


— Vraiment ?


— Sera-t-il disposé à parler en ta faveur ? Par
exemple, crois-tu qu’il louera ton intelligence, ton ardeur au travail, tes
talents d’organisation, ton dévouement et ton honnêteté ? (Le visage de l’autre
s’allongea.) S’il te recommande chaleureusement, ça évitera au gouvernement d’envoyer
quelqu’un de la capitale.


Ikugoro réfléchit à la question, puis son visage s’éclaira,
et il déclara après un rire bref :


— C’est une affaire entendue, dans ce cas. Il ferait
bien d’écrire toutes ces choses, s’il sait où est son intérêt.


— Comment ça ?


Le sergent se garda de révéler pourquoi Wada était son
obligé, se contentant de dire :


— Et si mes hommes et moi, on allait le chercher tout
de suite pour vous l’envoyer ? Où êtes-vous descendu ?


Tora lui indiqua une auberge située dans un quartier
tranquille. Dès que le lieutenant viendrait aux nouvelles, il lui sauterait
dessus. Par précaution, il ajouta :


— Ne va pas lui raconter que je t’ai parlé de sa
demande. Dis-lui juste qu’un inspecteur de la capitale veut s’entretenir avec
lui de son prochain poste.


Ils se séparèrent en bons termes, et Tora rejoignit Tortue, qui
était en grande conversation avec l’aîné de ses neveux.


— Que fais-tu dehors à cette heure-ci ? demanda le
militaire au garçon.


— C’est ma mère qui m’envoie. Je vous cherche depuis
des heures ! Elle veut que vous veniez à la maison sur-le-champ. Petite
Fleur a des ennuis.


Tora jura.


— Dis à ta mère que je n’ai pas le temps de sillonner
la ville pour une petite idiote.


Tortue fut choqué.


— Oyoshi ne sera pas contente. Elle a beaucoup d’affection
pour cette fille. On ferait bien d’aller voir ce qui s’est passé. Ce n’est pas
loin.


Le militaire serra les dents, mais il finit par céder en
espérant qu’Ikugoro ne retrouverait pas Wada trop rapidement.


À leur arrivée, Oyoshi marchait de long en large devant un
âtre éteint pour ne pas prendre froid dans les courants d’air qui s’insinuaient
par les fissures.


— Ah, vous voilà enfin ! s’écria-t-elle en voyant
Tora. Où étiez-vous passés ? J’étais folle d’inquiétude. Ça fait des
heures que je vous attends. Il l’a sûrement tuée, depuis le temps.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Tora, furieux.


— Quelle imbécile ! s’exclama Oyoshi en se tordant
les mains. Mais c’est votre faute aussi. Ah, les hommes !


Le militaire, qui l’aurait volontiers étranglée, serra les
poings. Tortue lui jeta un regard inquiet et dit à sa sœur :


— Maître Tora est un de tes honorables clients, ma sœur.
Tu ne devrais pas lui parler sur ce ton.


Oyoshi rougit et s’inclina.


— Pardon. C’est l’inquiétude qui me fait parler ainsi. Veuillez
excuser mes propos, messire. C’était très déplacé, d’autant que vous vous êtes
toujours montré très généreux.


— N’en parlons plus. Je t’écoute !


— Après votre départ, Petite Fleur est venue me voir, habillée
pour le travail. Elle m’a dit qu’elle allait retrouver ce salaud de Wada au
Phénix Doré et que je devais vous prévenir pour que vous puissiez l’attraper. Mais
c’était il y a des heures ! Il faut y aller sur-le-champ. La petite sotte !
Elle voulait vous aider.


La mine sombre, Tora se dirigea vers la porte en invitant
Tortue à le suivre. Une fois dans la rue, il s’arrêta brusquement.


— Attends. Va chercher mes affaires. (Plongeant la main
dans sa ceinture, il tendit une poignée de piécettes au portefaix.) Ensuite, tu
iras louer trois chevaux à l’écurie en bordure de la ville. Conduis-les jusqu’au
sanctuaire derrière le Phénix Doré et attends-moi là-bas.


À l’auberge, la fête battait son plein. On entendait des
chansons grivoises et les rires perçants des femmes. Un ivrogne vomissait près
de l’entrée. Ravi d’avoir revêtu une tenue foncée, Tora se glissa dans le
jardin sans être vu. Disposée dans une lanterne en pierre, une lampe à huile
éclairait le chemin qui menait au pavillon des Saules.


Celui-ci était occupé : des rais de lumière passaient à
travers les volets fermés. Après avoir retiré ses bottes, le militaire gravit
les marches de la véranda avec précaution. Une fois devant la porte, il s’arrêta
et écouta. Au début, il n’entendit rien, puis un gémissement s’éleva, suivi du
murmure d’une voix masculine et d’un rire gras qui lui donna des frissons. Il s’apprêtait
à faire irruption dans la pièce quand son bon sens lui rappela que les
gémissements pouvaient aussi bien exprimer le plaisir que la souffrance, et que
le pavillon avait peut-être été loué par une autre personne.


À pas de loup, Tora s’approcha d’une fenêtre, s’accroupit et
regarda à travers une fente. Il n’aperçut d’abord que la jambe et les fesses
nues d’un homme, ainsi qu’une jambe mince de femme. Il était impossible de
deviner l’identité de leurs propriétaires. Il y eut un nouveau gémissement. Que
faisaient-ils ? L’amour debout ? Pourquoi pas ? Il l’avait bien
fait lui-même.


Il allait regarder par une fente un peu plus haute quand il
vit du rouge couler sur la jambe de la femme. Tora comprit sur-le-champ que c’était
du sang.


Il tira son sabre et fut à la porte en un instant. Elle
était verrouillée. Rugissant de rage et de frustration, il prit de l’élan et l’enfonça
dans un grand craquement.


D’un regard, il saisit la scène : armé comme lui d’un
sabre court, Wada s’écarta de Petite Fleur, qui était adossée à un pilier. Leurs
corps nus étaient couverts de sang, mais ce n’était pas celui du lieutenant. De
sa lame tranchante, ce dernier avait entaillé les seins et le ventre de la
prostituée ; les nombreuses coupures n’étaient pas assez profondes pour la
tuer, mais elles avaient suffi à les couvrir de sang. Quand elle aperçut Tora, Petite
Fleur eut un sanglot étranglé et se laissa aller contre les cordes qui
entravaient ses poignets derrière le pilier.


Le visage déformé par la rage, Wada fondit sur Tora en l’injuriant.


Grand et bien découplé, le jeune homme avait toujours fait
de l’exercice. Plus petit et plus âgé, Wada était ramolli par la bonne chère et
la vie dissolue. Cependant, malgré toutes ses années de débauche, il possédait
un avantage certain : il avait été formé aux arts militaires par un maître
et maniait le sabre avec une aisance instinctive. Aussi, quand Tora voulut le
désarmer d’un vif mouvement fluide, Wada visa son ventre, et il fallut toute sa
jeunesse et sa vivacité pour esquiver le coup à temps. Tora se mordit la lèvre
et se concentra sur les attaques de l’officier, qui semblaient venir de tous
les côtés. Forcé de reconnaître que la technique de son ennemi était supérieure
à la sienne, Tora espérait bien que le lieutenant finirait par commettre une
erreur sous l’effet de la rage. Mais, quand bien même il prendrait le dessus, il
ne pourrait pas le tuer : il le lui fallait vivant.


Cependant, ce ne fut ni l’adresse de Wada, ni la
détermination de Tora qui mit un terme au combat. Une partie de la porte brisée
se détacha du cadre et tomba ; en l’évitant, Wada glissa dans le sang de
Petite Fleur et se retrouva sur un genou. Le jeune militaire bondit alors et, du
plat de la lame, frappa le bras armé de son adversaire. Le sabre atterrit dans
un coin tandis que Wada se tenait le bras, plié en deux par la douleur. Tora
lâcha son arme et attrapa son ennemi par le chignon.


— C’en est fini de toi, salaud, siffla-t-il avant de
lui envoyer son poing en plein visage.


Du sang lui jaillit par le nez et la bouche, et Wada perdit
connaissance.


Reprenant son sabre, Tora trancha les liens de Petite Fleur,
qui s’effondra dans ses bras en poussant de petits cris plaintifs.


— Quelle idée stupide tu as eue là ! dit-il sur le
ton de la réprimande. Il aurait pu te tuer.


La jeune fille déglutit et marmonna :


— J’ai cru que vous ne viendriez jamais. Il s’est mis à
me faire des entailles profondes quand je lui ai parlé de vous.


Elle s’accrochait à lui, et Tora sentit que son sang
imbibait sa robe.


— Pourquoi le lui avoir dit ?


— J’avais peur. Quand il a commencé à se servir de son
sabre, j’ai cru qu’il allait me tuer, alors je lui ai dit que j’avais laissé un
message à quelqu’un. Il m’a tailladée jusqu’à ce que je lui dise votre nom. Ensuite,
il s’est mis en colère pour de bon. Il m’a traitée de maudite catin et m’a dit
qu’il me regarderait saigner à mort et… et…


Elle s’affaissa brusquement. Le jeune homme l’allongea sur
la natte couverte de sang. Les coupures étaient très nombreuses, et deux ou
trois semblaient particulièrement mauvaises. Il attrapa une mince robe de
dessous sur une pile de vêtements et appuya le tissu sur les plaies les plus
graves en se demandant ce qu’il allait faire ensuite. Comme Wada gisait
inconscient, il ne pouvait guère appeler à l’aide.


Tora tentait toujours d’arrêter les saignements lorsqu’il
entendit du bruit à l’extérieur : un martèlement de bottes appartenant à
au moins trois personnes différentes.


Il se retourna juste à temps pour voir le policier se
traîner à quatre pattes vers son sabre. À cet instant, les robustes silhouettes
de ses hommes apparurent sur le seuil. À leur tête, le sergent Ikugoro semblait
pressé de transmettre le message de Tora.


Se fiant à son instinct, ce dernier abandonna Petite Fleur
et se précipita sur Wada. Du pied, il lui écrasa la main avec tant de force qu’il
crut entendre des os craquer. L’autre hurla tandis que Tora lançait à Ikugoro :


— Bon travail, sergent. Vous arrivez juste à temps pour
m’aider à ligoter le prisonnier.


Bouchée bée, Ikugoro avait les yeux exorbités.


— Que… Que se passe-t-il ici ?


Wada gémit et se tordit sur le sol, la main toujours coincée
sous le pied de son ennemi. L’issue demeurait incertaine.


— Eh bien ? gronda Tora. Qu’est-ce que vous
attendez ? Je croyais que vous étiez un homme de décision !


— Tuez-le, imbéciles ! hurla leur chef. Tout de
suite !


Le sergent fit un pas en avant.


— Euh, oui, messire, maugréa-t-il, embarrassé. (Ses
yeux allaient de Tora à son supérieur.) Mais que s’est-il passé ? Pourquoi
arrêtez-vous le lieutenant Wada ?


— Regardez autour de vous. Tentative de meurtre, le mien
et celui de cette fille, pour commencer. Voyons à présent si vous avez les
qualités requises pour assurer le maintien de l’ordre sur Sadoshima.


— Ne l’écoute pas, abruti ! cria Wada.


Ikugoro jeta un œil à Petite Fleur, qui se vidait de son
sang, et prit enfin une décision.


— Bien. Allez, attachez-le !


Les hommes s’avancèrent et déroulèrent les fines chaînes qu’ils
portaient à la taille en jetant des regards hésitants sur Wada et Tora. Le plus
courageux finit par demander :


— Lequel, sergent ?


— Le lieutenant, imbécile ! Tu as entendu l’inspecteur.
Le lieutenant a recommencé, et cette fois il a tué la catin. Bon. Il vaudrait
quand même mieux le rhabiller avant de l’emmener. Assommez-le, s’il résiste.


Tora ôta son pied de la main de Wada et le laissa aux
policiers. Ceux-ci relevèrent leur chef déchu avec de grands sourires tandis
que l’autre jurait et criait en se débattant violemment. Après l’avoir habillé,
ils lui entravèrent poignets et chevilles. Sa main blessée bleuissait et
enflait à vue d’œil. Comme il poussait des cris perçants, Ikugoro lança avec
impatience :


— Je vous ai dit de l’assommer.


— Pardon, sergent, grogna le plus costaud de tous.


La gifle qu’il envoya à Wada fut si forte que sa tête rebondit
contre le mur et qu’il s’écroula sur le sol.


— Ils n’ont jamais beaucoup aimé le lieutenant Wada, expliqua
Ikugoro à Tora.


— Je vois. Merci, sergent, je vous félicite. Je ne
manquerai pas de mentionner votre attitude dans mon rapport. À présent, il
faudrait faire venir un médecin pour la fille.


Ikugoro se pencha sur la prostituée et dit en se redressant :


— Inutile, messire, elle est morte.


C’était vrai. Petite Fleur avait perdu trop de sang, et son
corps déjà affaibli n’avait pas pu endurer les nouvelles blessures infligées
par Wada. Une rage folle envahit Tora, qui brandit son sabre sous les regards
gênés des policiers. Aussitôt il se ressaisit, inspira en tremblant et glissa
lentement son arme dans sa ceinture.


— Eh bien, puisqu’un crime a été commis, sergent, il
faudrait envoyer un de vos hommes chercher le légiste. Les deux autres transporteront
le corps au tribunal. Quant à vous, vous allez m’aider à examiner le lieu du
crime, puis nous conduirons le lieutenant en prison.


Par chance, malgré l’ambiguïté de la situation, Ikugoro ne
contesta pas l’autorité de Tora. Après avoir donné des ordres à ses hommes, il
aida machinalement le faux inspecteur à constater les faits en procédant à l’examen
de la pièce. Wada était en mauvais état : il avait la lèvre fendue, le nez
mauve et ensanglanté, et ses yeux étaient presque fermés tant ils étaient
enflés. Quand ils l’interrogèrent, il marmonna des paroles inintelligibles. Ensemble,
ils le traînèrent dans le jardin. Tora jeta un regard en direction du sanctuaire.
Il espérait que, comme convenu, Tortue l’attendait derrière les arbres avec les
chevaux.


— Écoutez, sergent, nous ne tenons pas à attirer l’attention,
n’est-ce pas ? Il faut vous assurer que la voie est libre. Allez attendre
vos hommes à l’entrée, et postez-en un à la grille avant de revenir.


Dès qu’Ikugoro se fut éloigné, Tora jeta Wada sur son épaule
et se dirigea vers la barrière en bambou. Il lâcha le lieutenant de l’autre
côté comme un gros sac de riz, sauta par-dessus la clôture et traîna son fardeau
dans les buissons.







19



ÉVASION


Allongé
parmi les fougères, Akitada contempla jusqu’au vertige les étoiles et les
arbres qui oscillaient doucement. En cet instant, comblé par l’odeur de l’herbe
et du trèfle, par le chant des oiseaux qui s’éveillaient peu à peu et par la
caresse de la brise chargée de rosée, il ne désirait pas davantage.


Ce fut Haseo qui rompit le charme.


— Les chaînes, dit-il à voix basse. Il faut qu’on s’en
débarrasse. Tu as gardé ton pic ou ton marteau ?


Akitada savait que non, pourtant il se redressa et palpa ses
vêtements, puis il regarda la silhouette sombre de son compagnon avec un
sentiment de culpabilité.


— Je suis désolé, j’ai été négligent. J’aurais dû y
penser.


S’ils ne se libéraient pas rapidement, tous leurs efforts risquaient
d’être réduits à néant ! Il jeta un nouveau coup d’œil au ciel. Il y avait
une lueur, encore faible mais bien réelle, sur leur gauche. D’après ses
estimations, ils se trouvaient de l’autre côté de l’escarpement percé de trous
de taupe. C’était une bonne chose, parce que ainsi ils n’étaient ni visibles ni
audibles depuis le site.


— Tant pis, soupira Haseo. J’ai perdu mes outils, moi
aussi. Écoute, tu ferais peut-être mieux de me bander la jambe. Je ne me sens
pas très bien. Tiens, tu n’as qu’à te servir de ma chemise.


Akitada récupéra le vêtement lancé par son compagnon et
chercha sa jambe à tâtons. Ses doigts rencontrèrent bientôt du sang chaud et
visqueux. Il déchira le tissu en bandes, roula la première en boule pour en
faire un tampon et ordonna à Haseo de l’appuyer fermement sur la blessure
pendant que lui-même nouait un bandage de fortune autour pour le maintenir en
place.


— Ne bouge pas, dit Akitada, je vais chercher une
pierre pour briser nos chaînes.


Après moult tentatives infructueuses, ils parvinrent à
casser un maillon en tendant la chaîne sur un affleurement rocheux et en se
servant d’une grosse pierre comme marteau. Ils redoutaient d’être repérés à
cause des tintements métalliques, aussi s’interrompirent-ils à de nombreuses
reprises, à l’affût du moindre bruit. Comme le silence leur répondait chaque
fois, ils en conclurent qu’ils étaient trop loin de la mine pour qu’on les
entende. Quand ils furent enfin libres, ils étaient tous deux exténués.


La nuit avait cédé la place à une lumière grise. Le retour
du jour signifiait celui du danger, car leur disparition n’allait pas tarder à
être découverte. Tout autour d’eux s’élevaient d’autres sommets rocheux, parfois
couverts d’arbres. La nuit s’attardait encore à l’ouest, mais bientôt ils
pourraient apercevoir la mer. Il leur fallait descendre de la montagne et s’éloigner
le plus possible de la mine. Las, ils ignoraient tous deux où ils se trouvaient
précisément. Akitada avait été amené alors qu’il était inconscient, et Haseo
lui expliqua d’un ton désolé que, ne songeant pas à l’évasion, il n’avait pas
prêté attention au trajet depuis Mano.


Akitada observa son compagnon avec curiosité et remarqua
pour la première fois qu’il avait bien maigri depuis leur première rencontre. Haseo
croisa son regard et lui sourit. Le jeune noble se dit que lui-même devait être
dans un état bien plus piteux, même sans bandage ensanglanté autour de la jambe.
Qui aurait imaginé qu’ils parviendraient à s’échapper d’une mine de Kumo ?
Pourtant, ils étaient libres et avaient une chance de s’en sortir. C’était
merveilleux, songea-t-il avec un petit rire.


— Qu’est-ce qui t’amuse ? lui demanda Haseo.


— On a une mine épouvantable, toi et moi, mais on va s’en
sortir. (Sa réflexion tira un nouveau sourire à son compagnon, dont le visage était
marqué par la fatigue.) Ta jambe saigne toujours. Tu peux marcher ?


Haseo se leva et fit quelques pas.


— Allez, viens. Ça va bien finir par s’arrêter de
saigner. De toute façon, je veux mettre de la distance entre ces salauds et moi
avant de m’écrouler.


Tandis que le soleil se levait lentement sur les montagnes, ils
se frayèrent un chemin parmi les ajoncs, les ronces et les buissons, se
laissant parfois glisser sur le dos. Ils arrivèrent au bord d’un petit torrent
qui cascadait jusqu’à un bassin naturel en contrebas avant de déborder l’affleurement
rocheux pour se prolonger en petite chute d’eau. Là, ils burent avidement avant
de faire leur toilette. L’eau était froide, mais elle les débarrassa de la
sueur, de la poussière et de la saleté, et ils eurent l’impression de recouvrer
leur humanité.


L’endroit était si agréable et si paisible – il n’y eut
pas d’autre signe de vie qu’un lapin qui prit la fuite en les repérant – qu’ils
prolongèrent leur arrêt afin de soigner leurs blessures. Akitada déchira sa chemise
et changea le bandage trempé de sang de son compagnon. Les saignements avaient
diminué, mais Haseo était pâle et frissonnait alors qu’ils étaient assis au
soleil dans un air qui se réchauffait peu à peu.


— Je te ralentis, s’excusa-t-il en se relevant.


— Ne sois pas ridicule. Moi aussi, je boite.


Son genou n’avait pas apprécié leur descente précipitée :
il lui faisait mal, et Akitada craignait qu’il ne se remît à enfler.


Haseo lui jeta un coup d’œil et gloussa faiblement.


— Deux infirmes.


Bien qu’il n’y eût guère de raisons de se réjouir, ils se
sourirent et continuèrent à longer le cours d’eau. Akitada appréciait le
caractère enjoué de son compagnon, si différent de l’homme renfermé qu’il avait
connu à Mano. Non seulement Haseo était courageux, mais il avait le sens de l’humour.
Et puis il s’exprimait comme un homme instruit.


— Pourquoi refusais-tu de parler quand je t’ai
rencontré à Mano ? demanda Akitada au bout d’un moment. On aurait dit que
tu haïssais tout le monde.


Le visage d’Haseo s’assombrit.


— C’était le cas. J’ai découvert que, quand les
policiers et les gardes m’entendaient, ils me faisaient souvent tâter du fouet.
J’ai mis du temps à comprendre. Au début, je croyais qu’un homme comme moi
aurait une influence sur le traitement des prisonniers. Mais mes suggestions et
mes remarques étaient mal accueillies par les gardes et par mes compagnons. Quand
l’un d’eux est allé raconter aux soldats que j’avais l’intention de me plaindre
de leur brutalité au premier fonctionnaire que je verrais, j’ai compris la
leçon. Mon dos me rappelle constamment qu’il ne faut se fier à personne. Voilà
pourquoi j’ai cessé de parler.


— Tu m’as bien adressé la parole, dans la mine.


— À ce moment-là j’avais compris que tu étais comme moi,
répliqua l’autre avec un sourire en coin. Incapable de te taire à temps. À
propos, qui es-tu ?


— Sugawara Akitada. Je suis un fonctionnaire en mission
sur Sadoshima.


— Sugawara ? (Haseo haussa les sourcils et émit un
sifflement.) Et fonctionnaire impérial, avec ça ! Quel crime as-tu commis ?


— Aucun. Je ne suis ni un prisonnier ni un exilé. Je
suis un homme libre.


Pris d’un énorme fou rire, Haseo se laissa tomber dans l’herbe.
Akitada gloussa un peu.


— Enfin, en théorie, je suis un homme libre, rectifia-t-il.
En fait, il faut absolument que je regagne le siège de la province pour établir
mon identité. Seuls les dieux savent ce qui nous attend là-bas.


Haseo cessa de rire et se releva lentement, aidé par Akitada,
qui tressaillit à cause de son genou.


— Tu es sérieux ? Mais que s’est-il passé ?


— C’est une très longue histoire. Avançons, j’essaierai
de te la raconter un peu en chemin.


Mais, quand il se retourna, il aperçut du mouvement de l’autre
côté du torrent.


— Cache-toi, chuchota-t-il à son compagnon avant de
traverser le courant.


Il devait découvrir si on les avait repérés. Il vit la
silhouette trapue presque sur-le-champ. La « créature », qui de loin
ressemblait à un ours pourvu d’une crinière frisée, remontait deux seaux d’eau
d’un pas pressé. Akitada regarda autour de lui. Se pouvait-il qu’ils fussent si
près de la mine ? Il n’y avait personne alentour, pourtant c’était là que
la femme venait puiser l’eau pour faire la cuisine.


Craignant qu’elle ne les ait aperçus, il se lança à sa
poursuite : il ne pouvait pas prendre le risque qu’elle donne l’alerte. Par
chance, elle n’était pas particulièrement agile, et les seaux pleins la
ralentissaient. Quand elle se retourna pour regarder derrière elle, Akitada eut
la certitude d’avoir été repéré. Il fonça sur elle et la saisit par les épaules.
L’eau déborda des seaux, et elle poussa un petit cri.


À présent qu’il l’avait attrapée, il ne savait qu’en faire. La
prudence eût voulu qu’il la tue ou qu’il la ligote pour gagner du temps, mais
il se rappelait le dernier repas qu’elle lui avait apporté et ne pouvait se
résoudre à agir.


De son côté, la femme le considérait avec une expression
mi-ravie, mi-effrayée. Lorsqu’il la lâcha, elle posa ses seaux et lui adressa
un sourire édenté.


— Toi en sécurité, fit-elle en hochant la tête. Bien !
Tu t’en vas vite, maintenant.


De sa main brune, elle désigna le bas de la montagne. Comme
il ne bougeait pas, elle ajouta avec un grand geste :


— Eux chercher là-haut.


Ainsi, les recherches ne s’étaient pas encore étendues
au-delà de la mine.


Haseo arriva alors derrière lui et glissa à voix basse :


— On ne peut pas la laisser partir.


— Elle ne dira rien, chuchota Akitada en se retournant.


Il aurait voulu en être aussi certain qu’il en avait l’air. Par
son attitude, la créature avait laissé entendre qu’elle ne les dénoncerait pas,
mais elle avait très bien pu mentir pour sauver sa peau. Ils prendraient un
risque énorme en l’épargnant.


— Ne sois pas idiot. C’est notre ennemie. Je m’en
chargerai, moi, si tu ne peux pas t’y résoudre.


Comme Haseo avançait la main, Akitada vit qu’il serrait une
grosse pierre. Aussitôt, il s’interposa.


— Non ! Elle m’a sauvé de l’incendie et a été
bonne avec moi. Je ne peux la remercier en t’autorisant à la tuer !


La femme surveillait leur échange d’un air inquiet. Soudain,
un cri s’éleva au loin, et elle inclina la tête.


— Vous partir maintenant, dit-elle en désignant la
vallée. Vite, sinon eux tuer vous !


Akitada posa un doigt sur ses lèvres, et elle acquiesça. Il
s’empara alors du bras d’Haseo et l’entraîna vers les arbres. Ce dernier lâcha
la pierre.


— C’est stupide. On va les avoir à nos trousses en un
clin d’œil. Tu aurais dû me la laisser. Je l’aurais fait, moi !


Akitada se contenta de secouer la tête. Aux aguets, ils
reprirent leur descente laborieuse le long du torrent, se déplaçant aussi vite
que leurs jambes le leur permettaient. Afin qu’on ne les repère pas d’en haut, ils
restaient à couvert, ce qui ralentissait leur progression.


À aucun moment le silence ne fut rompu. Hors d’haleine, ils
atteignirent enfin la vallée, où le cours d’eau s’élargissait. Ils tombèrent
sur les premiers signes de présence humaine : de petites rizières et des
carrés de légumes étaient nichés sur d’étroits plateaux. Haseo s’empara d’un
gros radis et d’un melon à demi mûr, et ils s’arrêtèrent brièvement pour les
dévorer et étancher leur soif.


Plus loin, ils évitèrent des petites fermes dont les
bâtisses ressemblaient à des huttes à l’abandon. Akitada redoutait que les
paysans ne soient fidèles à Kumo et ne lui signalent la présence de fugitifs. Marcher
devint de plus en plus difficile. Ils avaient besoin de repos, mais la peur de
leurs poursuivants les poussait à avancer envers et contre tout.


Au coucher du soleil, ils arrivèrent au bas d’une autre
colline et tombèrent sur une route.


— Je ne peux aller plus loin, affirma Akitada en se
laissant tomber sous un sapin avant de masser son genou enflé. Comment va ta
jambe ?


Haseo, tout chancelant, était livide.


— Elle s’est remise à saigner, je crois. Je ne tiens
pas trop à savoir.


Puis il s’écroula sur le sol. Akitada attendit qu’il se
redresse, en vain. Il rampa jusqu’à lui pour voir s’il avait perdu connaissance
et constata que le bandage était imbibé de sang frais. Haseo respirait
normalement, mais il était à bout de forces. Il lui fallait du repos et des
soins.


Avisant un petit cours d’eau à proximité, le jeune homme se
traîna au bord, arracha de la mousse et la trempa dans l’eau froide avant de la
placer sur son genou. Il était affaibli par la faim et se faisait du souci pour
Haseo. Bien qu’il ignorât tout de leur situation, il supposait que la route qui
s’étendait devant eux aboutissait à Mano. Malheureusement, s’ils empruntaient
une voie trop fréquentée, ils allaient attirer l’attention. Pour la première
fois, il se dit qu’ils devaient peut-être choisir entre deux maux : risquer
d’être repris ou bien mourir, faute de nourriture ou à cause de leurs blessures.


Quand il se sentit un peu mieux, Akitada arracha encore de
la mousse, l’humidifia et retourna auprès d’Haseo.


Ce dernier n’était plus seul. Un chargement de petit bois
sur le dos, un gamin d’une dizaine d’années observait le dormeur. Vêtu d’une
simple chemise en loques, il n’avait guère meilleure allure que les deux
fugitifs et ne s’enfuit pas à l’approche d’Akitada.


— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il en désignant le
bandage rougi d’Haseo.


— Il s’est blessé en descendant de la montagne, répondit
Akitada en dénouant le bandage pour appliquer de la mousse sur la plaie. Tu vis
dans les environs ?


— Au village. S’il est blessé, tu devrais l’emmener
voir Ribata.


Abasourdi, le jeune noble se figea.


— Ribata ? La nonne Ribata ? Tu la connais ?


Le jeune garçon fit la grimace devant tant de stupidité.


— Bien sûr. Elle habite ici.


Akitada se leva et regarda autour de lui.


— Où ça ?


Le garçon désigna la montagne qui se dressait de l’autre
côté de la route.


— Là-bas. On voit de la fumée, ça veut dire qu’elle est
là. Il lui arrive de partir pendant quelques jours.


Akitada considéra l’enfant d’un air dubitatif. Pourquoi la
nonne aurait-elle choisi de vivre à cet endroit ? Pourtant, plus il y
pensait, plus il était enclin à le croire. Les prêtres et les religieuses se
retiraient parfois dans des lieux isolés pour passer leurs journées dans la
prière et la méditation. Et puis cela signifiait sans doute que Mano n’était
pas très loin. Il fixa du regard la fine spirale de fumée qui s’élevait
au-dessus de grands cèdres.


— On est à quelle distance de Mano ?


Le gamin pinça les lèvres et regarda le soleil déclinant.


— Il se peut que vous arriviez de nuit, mais tu ferais
bien de faire examiner ton ami par Ribata, d’abord. Quand je me suis cassé le
bras l’année dernière, c’est elle qui m’a soigné.


Au loin, la cloche d’un temple sonna. Le garçon rajusta son
chargement.


— Il faut que j’y aille, dit-il avant de s’éloigner.


Les yeux sur son compagnon, Akitada décida de le traîner à l’abri
des buissons afin qu’on ne le voie pas depuis la route. Ensuite, il traversa
cette même route ainsi qu’un champ d’herbes hautes et commença son ascension à
travers la forêt. Il finit par tomber sur un sentier très raide, et quand il
déboucha enfin dans une petite clairière, il était trempé de sueur, et ses
jambes tremblaient.


Akitada se retrouva devant une cabane en bois couverte de
belles-de-jour. À quelques pas, une grande marmite d’où s’échappait une odeur
appétissante était suspendue au-dessus d’un feu. La demeure de la nonne était
des plus modestes, et seule l’abondance de fleurs – les belles-de-jour
bleues qui couvraient le toit, les hémérocalles jaunes et les asters mauves –
suggérait que l’ermite était une femme aux goûts raffinés. Sa maison était d’ailleurs
si bien dissimulée par la végétation que seuls ceux qui connaissaient son
existence étaient susceptibles de la trouver.


Encouragé par tout cela, Akitada s’approcha et lança :


— Il y a quelqu’un ?


Ce fut bien Ribata qui apparut sur le seuil, toujours aussi
fine et aristocratique dans sa tenue de religieuse. Il s’inclina.


— Veuillez pardonner cette intrusion, révérende dame, mais
un garçon du village m’a indiqué le chemin. J’ai un ami qui est blessé.


La nonne mit une main en visière et descendit les marches du
perron pour le regarder de plus près. Comme il était sale, à demi nu, et que sa
barbe et ses cheveux avaient été livrés à eux-mêmes, Akitada craignit qu’elle
ne lui fasse mauvais accueil, mais elle le reconnut.


— Taketsuna ? Loué soit le miséricordieux Bouddha,
murmura-t-elle. C’est vraiment vous ? Nous avions presque renoncé à tout
espoir.


Sous le coup de l’émotion – surprise d’être appelé
Taketsuna, joie de revoir un visage ami, plaisir d’être bien accueilli –, Akitada
éclata de rire. Enfin il retrouvait un monde qui lui était familier, enfin il
quittait le territoire des morts vivants. Il eut du mal à calmer son hilarité, mais
ses jambes se remirent à trembler, et c’est en chancelant qu’il alla s’asseoir
sur le petit porche.


— Nous nous sommes évadés d’une mine de Kumo, expliqua-t-il.
Pouvez-vous porter secours à mon ami ? Il a perdu beaucoup de sang à cause
d’une blessure à la jambe, or nous devons regagner le siège de la province au
plus vite.


Elle ne lui posa aucune question.


— Attendez-moi ici, je reviens, dit-elle avant de
disparaître à l’intérieur.


Akitada s’adossa à une poutre et savoura la chaleur du
soleil sur sa peau sans se rendre compte que les larmes lui étaient montées aux
yeux et coulaient doucement sur son visage. Des abeilles s’affairaient dans les
belles-de-jour, des colombes roucoulaient dans les branches d’un cèdre et, haut
dans le ciel, un milan se laissait porter par la brise en décrivant des cercles
tranquilles. Il ferma les yeux.


— Masako ? Toshito ?


Désorienté, Akitada se réveilla en sursaut. Il se souvint
alors de l’endroit où il était et vit que Ribata était sortie de sa hutte. Un
ballot à la main, elle regardait en direction de la forêt. Il se releva avec
difficulté.


— Masako est ici ? Et le fils du gouverneur aussi ?
Je le croyais en prison à Mano !


— Ils sont tous les deux ici, confirma la nonne. Quand
ils ont vu que vous ne seriez pas de retour avant le procès, ils ont décidé de
s’enfuir. Masako a aidé Toshito en ajoutant une poudre soporifique à la soupe
des gardiens. Ils sont venus chercher asile chez moi. Je me demande où ils sont
passés. Nous allons avoir besoin de leur aide.


Akitada tenta de comprendre ses paroles. Ribata paraissait
trouver naturel que Masako fût auprès du fils du gouverneur. En tout cas, ils
avaient bien choisi leur cachette. Peut-être était-ce la nonne qui l’avait
suggérée au jeune homme à l’occasion d’une de ses visites. Peut-être même
avait-elle fourni à Masako la poudre à mélanger au repas des gardes. La présence
de la jeune femme troublait Akitada. Que lui dirait-il quand ils se verraient ?
Il n’avait pas songé à elle depuis bien longtemps, pourtant, même si leurs
étreintes semblaient appartenir à un passé lointain, il n’était pas ravi de la
savoir avec Toshito.


— Je dois retourner auprès de mon ami, dit-il. Il est
près de la route, à côté d’un petit cours d’eau et d’un groupe de sapins. Pouvez-vous
m’y retrouver ?


— Oui.


Haseo dormait toujours profondément. Akitada le secoua doucement
par l’épaule et attendit qu’il se redresse, l’air sonné, pour annoncer :


— J’ai de bonnes nouvelles. Nous avons trouvé asile
chez une personne que je connais. Nous y serons en sécurité.


Haseo tenta vainement de se relever.


— Comment peux-tu en être certain ? demanda-t-il
en jetant un regard inquiet autour de lui.


— Parce que c’est là que se cachent d’autres amis. Ce
serait trop long à raconter, mais je connais une nonne qui possède des talents
de guérisseuse. Son ermitage est sur cette montagne, en face. Elle s’occupera
de ta blessure.


Akitada fouilla des yeux les arbres de l’autre côté de la
route ; il n’y avait toujours pas signe de Ribata et des deux autres. Impatient
et inquiet, il se tourna vers son compagnon.


— Allez, tu vas t’appuyer sur moi, et nous allons
traverser la route pour gagner la forêt.


— Désolé, mais ce sera sans moi. Je reste ici.


— Non, tu vas t’accrocher à moi. S’il le faut, je te
porterai sur mon dos. Tu m’as aidé dans la mine, et c’était bien plus difficile
que ça.


Haseo céda avec un petit rire, mais, parvenu dans le champ d’herbes
hautes, il s’assit brusquement.


— Ça ne va pas, souffla-t-il. Je n’ai plus de force.


Il était d’une pâleur effrayante ; Akitada découvrit
avec consternation que le sang s’était remis à couler du bandage. Comme ils n’avaient
plus de tissu pour le remplacer, ils se regardèrent d’un air impuissant. Haseo
esquissa un sourire.


— Je te trouve d’une patience et d’une générosité
remarquables, surtout pour un noble, et fonctionnaire de surcroît ! J’ai
eu raison de te faire confiance, Akitada.


C’était la première fois qu’il l’appelait par son nom, et le
jeune homme se sentit touché et honoré.


— Cette confiance est réciproque. Quand nous serons à
Mano, j’essaierai de voir ce que je peux faire pour toi, bien que je n’aie aucune
influence à Heian-kyo.


— Ne t’en fais pas. J’ai des amis, et peut-être qu’après
ce qui m’est arrivé ils feront leur possible pour m’aider. Au moins, il y a un
espoir, maintenant.


— Bien.


Main en visière, Akitada aperçut enfin trois silhouettes qui
sortaient du couvert des arbres.


Toshito les rejoignit le premier. Akitada faillit ne pas le
reconnaître : le jeune homme pâle et mince qu’il avait vu dans sa cellule
s’était métamorphosé en paysan robuste et barbu. Le fils du gouverneur eut lui
aussi du mal à le reconnaître et, quand il finit par le saluer d’un signe de
tête, il n’y mit aucune intention amicale.


— Qui est votre ami ? demanda-t-il brutalement.


— Un prisonnier. Nous nous sommes évadés d’une mine de
Kumo.


Les femmes arrivèrent sur ces entrefaites. Ribata adressa un
doux sourire à Haseo et s’inclina, mains jointes.


— Loué soit le Bouddha miséricordieux, vous êtes tous
les deux saufs.


Akitada fit les présentations et ajouta avec une certaine
raideur :


— Je vous remercie de venir ainsi à notre aide. Je
crains que mon ami ne soit trop faible pour marcher.


Quand Ribata s’agenouilla auprès d’Haseo afin d’examiner sa
blessure, les yeux d’Akitada se posèrent sur Masako.


Comme Toshito, elle était vêtue à la paysanne, et ses longs
cheveux étaient relevés sous un foulard. Elle rougit quand leurs regards se
croisèrent, et il s’aperçut que sa beauté le touchait toujours autant.


— Comment allez-vous, Masako ? demanda-t-il d’une
voix douce.


Son visage se colora davantage, et elle se rapprocha de la
nonne.


— Bien, messire, je vous remercie. Et je suis très
heureuse de vous savoir vivant.


Il ne comprenait pas son attitude, mais le fait qu’elle lui
eût donné du messire prouvait qu’elle connaissait son identité. L’avait-elle
révélée aux autres ? Cela n’avait plus d’importance, à présent.


— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Avez-vous
lu les documents dissimulés dans la doublure de ma robe ?


Quoique gênée, elle acquiesça.


— J’ai senti du papier sous mes doigts alors que je m’apprêtais
à la laver. Pour que l’eau ne l’abîme pas, j’ai défait les points et j’ai vu le
sceau impérial. Mais j’ai tout remis en place une fois la robe sèche.


— Je sais, je vous en remercie.


Akitada aurait voulu poursuivre cet échange, mais il décida
de l’interroger sur la nature de sa relation avec Toshito.


— Ribata m’a dit que vous aviez aidé le fils du
gouverneur à s’évader. C’était courageux et très généreux de votre part, mais
guère avisé. Votre père doit être fou d’inquiétude pour votre sécurité et votre
réputation.


Le jeune Mutobe s’était approché et avait saisi ces derniers
mots. Furieux, il passa le bras autour des épaules de Masako et dit d’un ton
tranchant :


— Mon épouse est sous ma protection, et sa réputation
est irréprochable, aussi je vous conseille de faire attention à vos manières et
à vos propos, à l’avenir.


Interloqué, Akitada fit un pas en arrière et quêta la
confirmation de la nouvelle auprès de la jeune femme.


— Votre épouse ?


Pour toute réponse, cette dernière enfouit son visage contre
l’épaule de Toshito. Akitada soutint le regard menaçant de ce dernier et s’inclina.


— Mes sincères félicitations. J’étais loin d’imaginer…


Puis il leur tourna le dos pour s’intéresser à Haseo, qui donnait
des explications sur sa blessure à Ribata :


— Ç’a saigné une partie de la nuit dernière et toute la
journée, sinon je serais fort comme un bœuf.


— Je vois. Vous avez bien fait de mettre de la mousse
sur la plaie. Peu de gens savent que ça étanche le sang et prévient l’infection.


— C’est mon ami qui a eu l’idée, déclara Haseo en
souriant à Akitada.


Le fils du gouverneur, qui n’avait pas décoléré, les
rejoignit.


— On pourrait l’installer sur des branches et le tirer
jusqu’à l’ermitage, mais il faudrait deux hommes forts pour ça, et le seigneur
Sugawara me paraît quelque peu mal en point.


— Non, non, je vais marcher ! s’écria Haseo, choqué.


— Je suis tout à fait apte, fit sèchement son compagnon.


Finalement, il fut décidé que Toshito et Akitada soutiendraient
Haseo. Ce fut une entreprise désagréable, car leurs bras se touchaient dans le
dos du malheureux blessé. Pour Akitada, le trajet vira au cauchemar lorsqu’ils
attaquèrent la pente raide. Par fierté, il refusa de demander des pauses, se
forçant à garder le rythme du fringant Toshito. À leur arrivée, ils
installèrent Haseo sur l’étroite véranda en bois tandis que Ribata et Masako
disparaissaient à l’intérieur. Un silence embarrassé tomba. Haseo somnolait, et
le fils du gouverneur persistait à foudroyer Akitada du regard. N’y tenant plus,
ce dernier lui dit :


— Ainsi, Masako et vous êtes venus chercher refuge ici ?


Toshito fit la moue et ne daigna même pas répondre. Il se montrait
si peu conciliant qu’Akitada se demanda si sa jeune épouse lui avait révélé
leur liaison. C’était peu probable, pourtant rien d’autre n’aurait pu expliquer
une telle agressivité. Le fils du gouverneur lui en voulait-il de ne pas être
arrivé à temps pour l’innocenter ? Quelle que soit la raison, leur séjour
serait très pénible s’il persistait dans cette attitude. Akitada avala son
ressentiment et fit une nouvelle tentative.


— J’ai fait de mon mieux dans votre intérêt et j’ai
réussi à obtenir les informations qui vous innocenteront. Je rentrais à Mano
quand vos ennemis m’ont arrêté.


— Je n’ai jamais demandé votre aide et je ne suis pas
responsable de ce qui vous est arrivé ! aboya Toshito avant de s’éloigner
avec raideur.


— Eh bien, murmura Haseo en ouvrant les yeux, il est
bien en colère, ce jeune homme. Que lui as-tu fait ?


— Ne fais pas attention à lui, dit son compagnon en
rougissant. Il a un caractère difficile et il a été accusé d’un meurtre qu’il n’a
pas commis. Peut-être craint-il que nous n’attirions nos poursuivants ici.


Pourtant, il savait bien que l’hostilité du jeune Mutobe
dépassait de loin le simple ressentiment lié à leur irruption dans son refuge. Déjà
à Mano, alors qu’il le prenait pour le prisonnier Taketsuna, il s’était hérissé
à chacun de leurs échanges. Il y avait sûrement de la jalousie là-dessous, parce
que Toshito soupçonnait ou savait qu’il y avait quelque chose entre Masako et
lui.


Il réfléchissait encore à la question des relations
complexes entre les hommes et les femmes de l’ermitage quand Ribata vint s’occuper
d’Haseo. Elle nettoya sa plaie, appliqua divers onguents, des herbes broyées, puis
refit le pansement avec des bandes de chanvre. Quand son patient partit s’allonger,
elle demanda à voir le genou d’Akitada.


— Alors, vous avez cherché les ennuis et vous les avez
trouvés, messire, murmura-t-elle en lui tâtant la jambe.


Bien qu’elle l’ait appelé Taketsuna lors de leurs
retrouvailles, la nonne connaissait sa véritable identité et la raison de sa
présence sur l’île. Ses premières paroles l’avaient démontré, mais Akitada
avait été trop surpris d’apprendre la présence de Toshito et de Masako pour
avoir les idées claires. Il se demanda depuis quand elle était au courant et se
souvint de ses liens d’amitié avec les Kumo, pourtant il se contenta de dire :


— C’est vrai, et je suis au regret de vous annoncer que
j’ai perdu votre flûte.


Elle releva la tête et sourit.


— Ça n’a pas d’importance. Seule votre vie compte.


Puis elle regarda par la porte ouverte de sa hutte : Masako
préparait le repas sous la surveillance de son mari.


— Et elle compte non seulement pour vous, mais aussi
pour ceux qui vous sont chers.


Ribata cherchait-elle à lui rappeler son devoir ? Bien
sûr, le mariage de Masako réglait son problème. Il aurait dû s’en réjouir, mais
paradoxalement il était irrité et blessé qu’elle lui ait préféré ce jeune homme
immature et désagréable. Le fils du gouverneur, qui avait sans doute quelques
années de moins que lui, occupait déjà un poste plus sûr et mieux rémunéré que
le sien, ce qu’Akitada avait du mal à accepter.


Tout à son ressentiment, il songea que, même si elle était
bien née, Masako n’avait pas reçu de bonne éducation et n’avait jamais eu les
manières d’une dame. En ce sens, son époux et elle étaient parfaitement
assortis. Il observa sa silhouette d’un œil critique, tentant de lui trouver
des défauts. Elle était attirante, certes, mais pas plus que Tamako ou que les
autres femmes qu’il avait connues. Et il émanait d’elle une certaine vulgarité,
sans compter que ses muscles n’avaient rien de féminin. Pourtant, Akitada avait
beau chercher à apaiser sa fierté blessée, il ne parvenait pas à oublier les
heures passionnées qu’ils avaient passées ensemble. N’avait-elle donc rien éprouvé
pour lui ?


Il fut brutalement tiré de ses pensées par un violent spasme
dans le genou. Ribata, qui le massait vigoureusement avec une pommade, déclara :


— Ça devrait aller mieux. Allez vous reposer, à présent.
Nous vous réveillerons quand le repas sera prêt.


Allongé sous un pin, Haseo dormait déjà. Quoiqu’il se sentît
vidé, Akitada alla trouver Toshito.


— Vous aimeriez sûrement savoir ce que j’ai appris sur
la mort du prince.


Le fils du gouverneur regarda du côté de son épouse, qui
paraissait tendue.


— Pas particulièrement.


Akitada haussa les sourcils. Décidément, le jeune homme
était odieux. Comme il n’avait aucune envie de perdre son temps avec lui, il
lui dit simplement :


— Il n’y a pas eu de meurtre. Okisada est mort soit
accidentellement, soit par suicide, en absorbant du poison de fugu.


— C’est ridicule ! s’exclama l’autre avec mépris. J’étais
présent à ce repas, et personne, je dis bien personne, n’a mangé de fugu.
Et pourquoi aurait-il mis fin à ses jours alors qu’il avait l’intention de revendiquer
le trône ?


Akitada se retint à grand-peine d’assommer cet arrogant. Se
détournant, il répondit :


— C’est pourtant ce qu’il a fait.


Et il s’éloigna pour rejoindre Haseo.


Sec et agréable durant la journée, le temps devenait
nettement plus frais la nuit. Il faisait déjà froid à l’ombre, or les deux
fugitifs ne portaient plus que leur pantalon en loques. Akitada frissonna et s’inquiéta
pour son compagnon, qui paraissait fiévreux. Pour sa part, il se trouva un
endroit au soleil et dormit par intermittence jusqu’à ce qu’une main posée sur
son épaule le ramène à la conscience.


— Le repas est prêt, annonça Masako à voix haute. (Puis
elle chuchota :) Qu’avez-vous dit à Toshito ?


Akitada se redressa. Des odeurs appétissantes provenaient de
la grosse marmite sur le feu, et il avait une faim de loup.


— Il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Je lui ai
simplement dit que le prince s’était suicidé, et il m’a pris de haut.


— Oh.


Elle s’apprêtait à dire autre chose quand son mari l’appela.


Haseo avait meilleure mine. Il était moins fiévreux et plus
attentif à ce qui l’entourait.


— Ces deux-là sont amoureux, observa-t-il en désignant
le couple du menton.


Quand Akitada croisa le regard de Toshito, celui-ci posa une
main possessive sur la hanche de sa femme.


— Il ne t’aime pas, constata Haseo. Il doit être d’un
naturel jaloux. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi il redoute
un épouvantail comme toi.


Akitada, lui, ne comprenait pas Masako. Après le repas, il
trouva une occasion de lui parler seul à seul, pendant qu’elle lavait les bols
dans un cours d’eau derrière l’ermitage. Toshito, lui, était parti chercher du
bois pour le feu.


— Pourquoi avez-vous fait l’amour avec moi, Masako ?


Elle sursauta et lâcha un bol en bois. Tout en le récupérant,
elle en profita pour rassembler ses esprits, et répondit enfin avec une franchise
brutale :


— Quand j’ai découvert la raison de votre venue et le
pouvoir dont vous étiez investi, j’ai compris que vous pouviez aider à la fois
Toshito et père. J’étais désespérée. Mais, comme les documents étaient secrets
et que je ne pouvais pas vous poser de question, j’ai voulu gagner votre
considération… par d’autres moyens.


Il tressaillit comme si elle l’avait giflé.


— Ainsi, vous m’avez séduit, et j’ai été assez stupide
pour tomber dans vos filets, fit-il amèrement.


Elle acquiesça.


Furieux et honteux, Akitada se détourna. Leur relation avait
donc été fondée sur un mensonge, et s’il avait cédé à son désir pour elle, elle
s’était contentée de le manipuler pour parvenir à ses fins. Il ne pouvait s’empêcher
d’être choqué qu’une femme comme Masako, forte, indépendante, qui faisait fi
des convenances, n’ait pas hésité à se donner à lui pour sauver l’homme qu’elle
aimait. Il songea à Tamako. Il aurait volontiers sacrifié sa vie pour elle et
pour leur fils, et il pensait qu’elle aurait fait la même chose pour lui, mais
il espérait qu’elle n’irait jamais jusqu’à coucher avec un autre. Cette simple
idée le rendait malade.


— Ne dites rien à Toshito, je vous en prie, chuchota
Masako. Il est jaloux de vous.


— Bien sûr que je ne dirai rien. Mais j’espère que vous
ne croyez pas que j’ai aidé votre père parce que vous avez couché avec moi.


— Je vous serai éternellement reconnaissante.


— J’aimerais ne jamais vous avoir rencontrée, affirma-t-il
en la dévisageant durement.


Elle se mit à pleurer.


— Deux fois. Vous êtes venue deux fois et, pendant tout
ce temps, vous cherchiez uniquement à faire de moi votre obligé ?


Masako déglutit et renifla, mais ne dit rien pour se
défendre ou préserver un peu de sa fierté à lui. Après un long silence, Akitada
reprit d’une voix amère :


— Qu’il en soit ainsi. Mes vœux vous accompagnent.


Et il s’éloigna en boitant.


Haseo le regarda approcher.


— Pourquoi es-tu de si mauvaise humeur ? La jolie
fleur t’a donné une gifle ?


Akitada parvint à rire en s’asseyant à ses côtés.


— Bien sûr que non. Elle est mariée à présent, et je
suis moi-même un homme marié. Et toi ? Qu’en est-il de ta famille ?


— J’ai trois femmes et six enfants, dont deux fils. (Haseo
semblait à la fois triste et fier.) J’espère qu’ils sont allés chez les parents
de ma première épouse. Elle vient d’une famille riche. Les deux autres sont
assez pauvres. Et toi ?


— Une femme et un fils de six mois.


— Ils doivent te manquer.


— Oui. Beaucoup.


Le besoin de Tamako lui tordit soudain le cœur. Il avait été
stupide d’en désirer une autre.


— Une seule épouse pour un homme de ton rang ? s’étonna
son compagnon. Elle doit être exceptionnelle.


— Elle l’est.


Et tout son être se tendit vers elle.


Pendant le reste de la soirée, Toshito et Masako l’évitèrent
soigneusement. Akitada les regarda disparaître dans la forêt avec un certain
détachement et occupa son esprit à d’autres sujets. À présent qu’il était
reposé, repu, et que son genou le faisait moins souffrir, il commençait à s’inquiéter
pour leur sécurité. Ses yeux ne cessaient de se poser sur la route en contrebas.
Il ne savait pas avec certitude si la femme aïnou avait gardé le secret, et
quand bien même, Kumo avait dû être prévenu de leur évasion et ne tarderait pas
à étendre les recherches à tous les environs : il ne pouvait pas se
permettre de laisser Akitada en liberté. Certes, l’ermitage de Ribata n’était
pas visible d’en bas, mais ils avaient laissé des traces de leur passage dans
les hautes herbes de la vallée.


Par malheur, ils ne possédaient ni armes ni montures. Si le
grand connétable envoyait des hommes armés à leurs trousses, ils risquaient d’être
exécutés ou ramenés à la mine pour y connaître un sort encore plus affreux.


Akitada fut content de voir la nuit tomber, car cela réduisait
les risques d’attaque.


On éteignit lampes et chandelles assez tôt, et tous se
préparèrent pour la nuit. Masako resta dans la hutte ; Ribata, elle, sortit
donner des couvertures à ses hôtes et s’entretint brièvement avec Toshito, qui
hocha la tête et s’éloigna d’un pas alerte.


Malgré sa couverture, Akitada se réveilla en grelottant bien
avant l’aube. Il se leva et effectua des mouvements pour activer sa circulation ;
son genou allait nettement mieux. Haseo dormait encore, et il n’y avait pas
trace de Toshito. Lorsque le ciel commença à pâlir, il décida de se rendre
utile en rassemblant de petites branches pour le feu. Dès que les flammes
jaillirent, Akitada s’accroupit devant et frotta ses bras gelés.


Il bondit en sentant une main sur son épaule. C’était Masako.
Elle lui tendit sa couverture.


— Tenez. Enveloppez-vous dedans jusqu’au lever du
soleil.


Il suivit son conseil et l’observa tandis qu’elle faisait
chauffer de l’eau pour le gruau de riz. Il regrettait sa colère de la veille.


— Nous sommes loin de Mano ? s’enquit-il.


— À une demi-journée de marche en prenant un raccourci.
Il faut rejoindre la route qui passe de l’autre côté de la montagne.


Sur ce, elle le quitta pour regagner la petite maison.


Akitada se sentait d’attaque pour quelques heures de marche.
Haseo serait sans doute capable de couvrir ce court trajet, d’autant qu’il
deviendrait facile dès qu’ils auraient atteint la route. Ensuite, eh bien, ils
verraient en temps voulu.


— Ribata veut vous voir, annonça Masako à son retour.


Quand il pénétra dans la pièce sombre, Akitada trouva la nonne
en prière. Elle était installée au centre, parfaitement droite et immobile. Des
perles de bois foncé défilaient entre ses doigts maigres. Il ne voyait pas
distinctement son visage, mais ses lèvres remuaient, et de temps à autre il
reconnaissait un mot ou une cadence de sutra.


Il prit place face à elle et attendit patiemment. Il ne
pouvait s’empêcher de s’interroger sur cette femme étrange issue de l’aristocratie
qui paraissait se satisfaire de mener une vie simple et pieuse très loin de la
cour. Mais Akitada était trop respectueux et trop bien éduqué pour oser la
questionner. Dès qu’il aurait rejoint Mano et commencé son enquête sur les
activités du grand connétable et de ses complices, il espérait que l’écheveau des
relations entre les Kumo, le défunt prince et Ribata se déferait.


Comme si elle lisait dans ses pensées, la nonne déclara :


— Vous devriez tous deux être capables de voyager d’ici
à demain. Ensuite, le gouverneur réunira de nouveau la cour, et le nom de Toshito
sera lavé de toute accusation.


Avec un soupir, elle referma les mains sur les grains de son
chapelet.


— La vie est pleine de souffrances, mais les jeunes
gens peuvent s’installer pour fonder une famille. Et je suis sûre que vous avez
hâte de retrouver votre épouse et votre fils.


Akitada acquiesça en songeant à Yori. Les bébés mouraient souvent
avant la fin de leur première année.


— Placez votre foi dans le Bouddha, et tout ira bien, affirma
Ribata.


— Oui.


Il la soupçonnait d’avoir délibérément orienté ses pensées
vers sa famille et il sourit dans l’obscurité parce qu’elle avait atteint son
but. Son cœur était gonflé d’amour et de gratitude pour la jeune femme qu’il
avait laissée au milieu d’étrangers, loin de son foyer et de sa famille. Il se
souvint de son courage lors de leur séparation. Sourire vaillant aux lèvres, Tamako
lui avait lancé d’une voix forte : « Nous attendrons votre retour. »


Dehors, le soleil se levait ; le premier rayon pénétra
dans la pièce par la porte ouverte, éclairant la manche et l’épaule de la nonne
avant d’illuminer son visage marqué par la fatigue. Elle se retira dans l’ombre
et le regarda. Ses yeux étaient étonnamment brillants pour une femme de son âge.


— Je suis heureuse pour vous. (Elle tira alors une
flûte de sa manche.) Et je vous rends ceci. J’espérais bien que vous viendriez
la chercher un jour.


Akitada prit l’instrument avec hésitation et constata à la
lumière du jour que c’était Cri de Pluvier, la flûte qu’elle lui avait donnée
dans le jardin de Kumo et qui lui avait été volée par Wada.


— Qui vous l’a rendue ? demanda-t-il, sous le choc.


— Sanetomo. Apparemment, le peu recommandable Wada l’avait
en sa possession. Sanetomo l’a tout de suite reconnue.


Sanetomo ?


Akitada se souvint alors de ce nom et retint son souffle. Kumo
Sanetomo avait rendu sa flûte à sa propriétaire légitime. La nonne avait donc
su ce qui lui était arrivé depuis le début ! Son esprit s’emballa à l’idée
de ce que tout cela impliquait. Ribata avait envoyé Toshito au loin la veille, sans
doute pour porter un message. Il était sûrement trop tard, à présent : le
mal était fait. De colère et de désespoir, il faillit briser la flûte entre ses
mains.
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KUMO


Lentement,
Akitada posa la flûte entre eux sur le sol. La rage qui l’avait saisi devant
cette trahison bouillonnait dans son ventre et lui martelait les tempes. Il fit
un effort pour empêcher ses mains de trembler et pour contrôler sa voix.


— Où est Toshito ?


Après un silence, Ribata répondit d’un ton vague :


— Il ne devrait pas tarder.


Imaginant ce que cela signifiait, Akitada serra les poings, puis
il désigna la flûte.


— En fin de compte, je ne puis accepter votre généreux
présent. (Comme elle le regardait d’un air surpris, il ajouta avec dureté :)
Et je ne m’avoue pas encore vaincu.


Il se leva brusquement, inclina la tête et, constatant avec
satisfaction que la nonne était choquée, quitta la hutte.


Dehors, les oiseaux chantaient, et le soleil du matin
dessinait des motifs sur le sol, mais la vallée était encore noyée dans la
brume. Masako remuait le gruau. Akitada la considéra d’un air soupçonneux. Ces
derniers temps, il avait été confronté à plus de duplicité féminine qu’au cours
de sa vie entière. Elle avait probablement révélé l’objet de sa mission à
Ribata, et la nonne devait avoir alerté Kumo.


Haseo contemplait la vallée. Le premier milan de la journée
tournoyait haut dans le ciel. Dans la fraîcheur matinale, le monde paraissait
magnifique. Akitada, qui avait échappé à la nuit éternelle, éprouvait une peur
proche du vertige à l’idée de perdre à nouveau sa fragile liberté.


— Nous devons partir, Haseo.


Ce dernier ne se retourna pas, mais lui fit signe d’approcher.
Akitada répéta d’un ton plus pressant :


— Nous devons partir sur-le-champ. Je crois qu’on nous
a trahis.


— Ah.


Haseo hocha la tête sans manifester le moindre étonnement et
désigna le pied de la montagne, à l’autre bout de la vallée. À cet endroit, le
soleil avait dissipé un pan de brume ; là, des cèdres et des rochers gris
formaient une sorte d’îlot flottant sur une nuée blanche, et quelque chose d’étincelant
se déplaçait parmi les conifères. Grands comme des fourmis à cette distance, des
hommes à cheval passèrent entre les arbres et, l’un après l’autre, disparurent
dans l’océan de brume. La scène paraissait irréelle, et ils l’auraient manquée
si le soleil n’avait pas illuminé le casque rutilant du cavalier de tête avant
d’attirer le regard sur celui qui le suivait, porteur d’un étendard coloré. Les
hommes étaient moins d’une dizaine, mais d’autres allaient peut-être suivre.


Akitada avait la certitude que le cavalier au casque doré
était Kumo en personne, impatient de mettre un terme à ce jeu du chat et de la
souris. Il se retourna pour regarder la hutte : sa toiture couverte de
belles-de-jour était d’un bleu intense sous le soleil. Ribata était sortie sur
la véranda, frêle silhouette dans son habit de nonne au blanc un peu grisâtre. Sourcils
froncés, Masako regardait tour à tour les deux hommes et son hôtesse. En ce
moment même, Toshito devait conduire les cavaliers de la vallée à l’ermitage, certain
que les femmes distrairaient leurs proies assez longtemps pour les empêcher de
fuir.


— Qu’y a-t-il, messire ? Quelque chose ne va pas ?
demanda Ribata.


Akitada l’ignora et glissa à son compagnon :


— Ils seront obligés de laisser leurs chevaux en bas et
de monter à pied. Ça nous donnera un peu de temps. Kumo compte sur l’effet de
surprise, il s’attend à trouver deux infirmes réfugiés dans l’ermitage. Il nous
faut descendre de l’autre côté de la montagne. D’après Masako, c’est là que
passe la route pour Mano. Ce n’est pas loin.


Haseo approuva. Il n’avait pas l’habitude de contester une
décision ou de poser des questions, mais il s’exclama avec un sourire plein de
regrets :


— Quel dommage ! Ils ne sont qu’une poignée. Que
ne donnerais-je pas pour deux sabres !


Comme ils se précipitaient vers la forêt, la religieuse se
mit en travers de leur chemin et s’écria d’un air inquiet :


— Arrêtez ! Où allez-vous ? Que se passe-t-il ?


Akitada la repoussa sans répondre.


La forêt était encore plongée dans une pénombre lugubre. Tout
en échangeant des informations, ils progressaient rapidement sur le sol meuble,
couvert d’aiguilles de pin et de feuilles en décomposition.


— Comment te sens-tu, Haseo ?


— Bien mieux. La nonne m’a soigné pour me remettre à
nos poursuivants, je suppose ?


— Oui, à Kumo. C’est un de ses proches. Seul le grand
connétable est assez riche pour posséder un casque doré. (Haseo se déplaçait
sans peine, cependant la culpabilité s’empara d’Akitada.) C’est ma faute. Je t’ai
entraîné dans cette affaire. C’est moi que Kumo pourchasse.


— Tu te trompes. N’importe qui dans la mine aurait pu
dénoncer ses activités. Ça fait des années qu’il détourne de l’or à son profit,
à ce qu’il paraît.


— Quoi ? (Akitada heurta une grosse racine, frôlant
la chute.) Comment ça ?


Haseo jeta un œil par-dessus son épaule, trébucha et glissa
sur la pente. Il se releva et reprit :


— Tu n’es pas au courant ? Tu as cassé des roches
pendant plusieurs jours, non ?


Akitada eut une révélation. Bien sûr ! Comment n’y
avait-il pas songé ? Tous ces trous de taupe, et ces paniers de roche qui
ne contenaient pas ou si peu d’argent ! Ce qui les intéressait, c’étaient
les fragments de métal jaune. Cela expliquait la façon dont ils procédaient et
le nombre important de gardes. Kumo n’extrayait pas de l’argent pour l’empereur,
mais de l’or pour son propre compte.


— Jisei ! J’ai oublié de t’interroger sur Jisei !


— Le petit prisonnier qui était avec nous au camp ?


— On l’a tué la nuit de mon entrevue avec le gouverneur.
Tu as vu quelque chose ?


— Oui. Je dormais, mais il a dû crier car je me suis
réveillé. Les deux pirates se querellaient avec lui. Le temps que je comprenne
ce qui se passait, il était déjà à terre, et les gardes arrivaient. Ils ont
emmené les deux brutes et ont mis ce Jisei sur une civière. J’ai cru qu’il
était juste blessé.


— Ils ont prétendu que c’était une rixe entre
prisonniers, mais je pense qu’on l’a assassiné, affirma Akitada. Il savait, pour
l’or, et devait faire chanter quelqu’un. Voilà pourquoi il était si sûr de
rentrer chez lui.


— C’est trop tard pour lui, maintenant ! Nous
devons sauver notre peau. Allez !


Cette fois, Kumo les tuerait afin que son secret reste bien
gardé. Une rage impuissante saisit Akitada tandis qu’il suivait Haseo dans la
descente.


À mi-parcours, ils tombèrent sur un sentier à peine visible.
Des charbonniers avaient dû passer par là et tracer la voie la plus directe
pour se rendre dans la vallée. Ils s’en réjouirent, car leur descente
précipitée n’avait pas été de tout repos. À peine une heure plus tard, ils
émergèrent de la forêt sous un soleil presque aveuglant.


Au sud, par-delà des collines peu boisées, la baie de Sawata
se fondait dans l’étendue infinie formée par le ciel et la mer. La grand-route
bordait la baie comme un ruban gris perle réunissant deux pans de tissu, l’un d’argent
scintillant, l’autre d’un vert profond. À quelque distance, on distinguait les
toits marron d’une bourgade et, plus loin, une ville importante : Mano. Des
bateaux de pêche étaient à l’œuvre dans la baie, et un grand navire avait jeté
l’ancre à proximité. Au-dessus, le ciel bleu pâle était strié de fines bandes
nuageuses et piqueté de mouettes et de corneilles.


— La route est déserte, dit Haseo. On va peut-être s’en
sortir, en fin de compte.


Ils descendirent la pente au petit trot, évitant des pins
rabougris et dérangeant des oiseaux en pleine nidification. Akitada savait qu’ils
ne pourraient pas garder cette allure bien longtemps. Hors d’haleine, ils
boitaient et ruisselaient de sueur sous le soleil. Malgré la fraîcheur de la
forêt, l’exercice leur avait chauffé le sang. Ils poursuivirent un lièvre sans
le rattraper, nargués par la petite queue blanche qui dansait devant eux. Après
avoir franchi plusieurs collines, ils rejoignirent enfin la route et adoptèrent
une allure plus modérée.


La route n’était guère fréquentée : ils virent juste un
fermier qui menait un bœuf chargé de bois de chauffage, et trois femmes qui
allaient aux champs. Tous leur jetèrent des regards curieux, mais leur
rendirent leur salut.


C’est alors que trois cavaliers venant du sud apparurent.


— Qui est-ce ? Des soldats ? On ferait
peut-être mieux de se cacher, dit Haseo.


— Bonne idée.


Réfugiés sur le talus, ils s’accroupirent derrière des
buissons. Akitada plissa les yeux pour mieux voir : seul un cavalier était
armé. Voûtés sur leur selle, les deux autres ressemblaient à des paysans peu
habitués à monter. Ils chevauchaient trois haridelles : ce n’étaient donc
pas des hommes de Kumo. Le jeune homme toucha l’épaule d’Haseo.


— Tiens-toi prêt. Il nous faut ces chevaux.


— Formidable ! fit son compagnon en riant. Regarde,
celui qui est devant a un sabre. Quelle chance !


Moins optimiste de nature, Akitada avait du mal à considérer
ce fait comme une heureuse circonstance. Il n’avait encore aucune idée claire
sur la façon dont deux épouvantails à moitié nus allaient convaincre un soldat
armé de leur abandonner ses armes et ses chevaux. Au moins, les deux autres
paraissaient inoffensifs. En outre, l’un d’eux semblait malade : non
seulement il était affaissé, mais il tanguait sur sa selle ; on l’avait
même attaché au cheval pour l’empêcher de tomber. Frêle, le troisième n’était
plus de la première jeunesse. Accroché à la crinière de son cheval, il ne
cessait de glisser.


Ainsi, le seul homme dangereux était celui de tête. Grand, bon
cavalier et jeune, à en juger par son dos droit et l’aisance de ses mouvements,
il portait son casque en avant pour se protéger du soleil, un plastron et un
long sabre. Il était encore trop loin pour qu’ils puissent distinguer son rang,
mais il avait sans doute un sabre court dans sa ceinture.


Tout à coup, le cœur d’Akitada s’emballa, gonflé d’espoir. La
posture de l’homme lui était familière.


— Dieux du ciel, marmonna-t-il. Tora ?


Haseo se retourna pour le regarder.


— Quoi ?


Akitada émit un rire et se leva.


— Viens, je connais ce militaire !


Oubliant son genou, il dévala le talus. Lorsque le cavalier
les aperçut, il posa instinctivement la main sur la poignée de son sabre.


Un sourire imbécile aux lèvres, Akitada s’arrêta et attendit,
gloussant de temps à autre. Haseo lui secoua le bras.


— Ça va ? Tu es sûr que tu connais ces gens ?


— Seulement l’un d’eux et, oui, j’en suis sûr.


Les trois cavaliers approchaient lentement. Seul le jeune
soldat leur prêtait attention, et il était visiblement méfiant. Arrivé à leur
hauteur, il fit halte.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il sans dureté. Je n’ai
pas de piécettes à vous donner, juste un peu de nourriture à partager.


— Merci, Tora. Je reconnais là ton bon cœur. Ça tombe
bien, nous n’avons pas pris notre riz du matin.


— Par Amida ! C’est vous, messire ? C’est
vraiment vous ?


Le lieutenant sauta à terre, se rua vers Akitada, le souleva
par la taille et le serra contre lui. Il se mit à rire tandis que les larmes coulaient
sur son visage. Après avoir reposé son maître, il lui dit en s’essuyant le
visage avec sa manche :


— Pardon, messire. J’étais en route pour les mines de
Kumo afin de vous y chercher, et vous voilà. On m’a dit que vous étiez mort, et
je commençais à le croire.


— Ça n’a rien d’étonnant. Il y a eu des moments où moi
aussi, je me croyais déjà mort. Voici mon ami, Haseo. Nous fuyons tous les deux
les hommes de Kumo.


Il avait dit cela avec désinvolture, mais Tora devint grave.


— Vous avez l’air très mal en point. Je les tuerai pour
ça.


À cet instant, il parut se souvenir de ses compagnons. Visage
fermé, il se tourna vers eux et tira son sabre court en se dirigeant vers l’homme
attaché à sa monture. Ce dernier avait le visage couvert de contusions, et ses
yeux étaient si enflés que c’était un miracle qu’il pût encore y voir. Akitada
ne reconnut Wada qu’après avoir entendu son hurlement de terreur. Il comprit
alors que Tora avait l’intention de le tuer au beau milieu de la route.


— Attends !


Quand son lieutenant se retourna, Akitada lut une
détermination implacable dans ses yeux.


— Il va mourir. J’aurais dû le tuer hier, mais je l’ai
laissé en vie pour qu’il nous indique le chemin.


— Pas ici ni maintenant, dit Akitada. Je ne veux pas
entacher nos retrouvailles avec ça.


À contrecœur, Tora rengaina son sabre. Puis il revint vers
son maître et l’étreignit de nouveau à l’étouffer.


— Je suis heureux, mon ami, déclara Akitada quand ils s’écartèrent
l’un de l’autre. Et qui est ton autre compagnon ?


— C’est Tortue, répondit le militaire en souriant. Il
est un peu couard, mais il a bon cœur. Je l’ai pris à mon service.


Akitada haussa les sourcils.


— Je vois que tu as fait ton chemin dans le monde. Félicitations
pour ta nouvelle armure. Tu as bien l’allure d’un homme à qui il faut un
domestique.


Tora piqua un fard malgré lui et regarda Haseo, qui s’était
assis sur le côté de la route pour ajuster son bandage.


— Votre ami est blessé ?


— C’est une coupure qui aime bien saigner, dit Haseo en
saluant Tora. Il faut que nous regagnions Mano avant que Kumo ne nous rattrape,
et j’ai déjà causé trop de retard avec cette maudite jambe.


— Ne t’en fais pas, Haseo, nous pourrons aller à cheval,
à présent. Wada n’aura qu’à courir à nos côtés, et le domestique de Tora en
fera autant.


— Avec plaisir, fit joyeusement Tortue, qui se laissa
glisser à terre et se frotta le postérieur. Cette monture n’est pas très
confortable.


Tora ouvrit son sac de selle et tendit son pantalon et sa
robe de rechange à Akitada. À Haseo, il donna la veste à larges manches qu’il
portait par-dessus son armure. Puis il regarda leurs pieds calleux et abîmés.


— Comment avez-vous pu marcher comme ça ? demanda-t-il
à son maître en ôtant ses bottes.


— Je te remercie, mais tes bottes ne m’iraient pas. De
toute façon, mes pieds se sont accoutumés à bien pire que cette route.


Soudain, Haseo le prit par le bras. À un tournant de la
route, au pied de la montagne, un nuage de poussière était apparu et se déplaçait
rapidement dans leur direction.


— Kumo ! s’écria Akitada en se hissant sur le
cheval de Tortue. Venez ! Nous allons tenter de les distancer !


Tora trancha les liens de Wada, qui gémissait toujours, et l’officier
de police chuta lourdement. Le jeune lieutenant l’écarta rudement du chemin et
héla Haseo avant de courir vers sa propre monture.


— Allons-y !


Tortue les considérait d’un air apeuré.


— Que se passe-t-il ? Qui vient par ici ? Je
vous en prie, maître, prenez-moi avec vous !


— Désolé, Tortue, le temps presse, dit Tora, qui était
déjà en selle. Cache-toi dans les buissons. Je reviendrai te chercher quand je
pourrai.


— Ton sabre, Tora ! cria Akitada en arrivant à sa
hauteur.


Après une brève hésitation, il tendit son long sabre et
proposa son casque, que son maître refusa. Puis les deux hommes se lancèrent au
petit galop à la suite d’Haseo.


Les rosses n’étaient pas taillées pour la course. Elles
avaient passé leur misérable existence dans des écuries de louage, ne recevant
pour tout repas que de maigres rations de paille de riz, et si elles avaient
trotté entre les deux côtes pour transporter des voyageurs, elles n’avaient
jamais galopé. Couvertes d’écume, elles ne tardèrent pas à respirer
laborieusement et à ralentir l’allure. Derrière, le nuage de poussière se
rapprochait rapidement, révélant déjà des chevaux, des hommes et un étendard.


Haseo cria à Akitada :


— Il va falloir nous défendre ! Tu manies bien le
sabre ?


— Je me débrouille !


Celui-ci, qui s’exerçait régulièrement avec Tora, n’avait
pas la moindre intention de renoncer à cette arme.


Haseo acquiesça. Il fixa un instant du regard le sabre court
du lieutenant, mais n’osa pas demander à un officier en pleine santé de confier
sa seule arme à un invalide.


Akitada, qui cherchait des yeux un bon endroit pour
affronter leurs poursuivants, savait que leurs chances d’en réchapper étaient
minces. Ils étaient trop peu nombreux et insuffisamment armés. Avec son sabre
court, Tora devrait mettre pied à terre pour combattre, faute de pouvoir se
mesurer à un cavalier muni d’un sabre long. Il lui faudrait enfoncer sa lame
dans le ventre des chevaux ou leur trancher les jarrets afin de tuer ses
adversaires dès qu’ils seraient désarçonnés.


Ils approchaient d’un village constitué de cabanes de
pêcheurs alignées le long de la baie, de fermes, de deux ou trois grandes demeures,
et d’un petit temple bâti sur une hauteur. La route était bordée d’un côté par
une plage de galets et de l’autre par dès rizières aux eaux troubles qui
ressemblaient à des carrés de chanvre mal découpés et cousus sur une robe verte
effilochée.


— Arrêtez-vous aux premières maisons ! cria
Akitada à ses compagnons. La route se rétrécit à cet endroit. Nous combattrons
dos au mur pour protéger nos arrières.


— Comme des rats pris au piège, rétorqua Haseo avec un
grand sourire.


Kumo était presque sur eux. Leurs poursuivants, qui les
avaient repérés de loin, avaient lancé leurs montures au galop. À présent ils
arrivaient, étendard claquant au vent, et leurs cris de victoire se mêlaient au
martèlement des sabots. Akitada, Haseo et Tora poussèrent une dernière fois
leurs haridelles.


La première ferme était composée de plusieurs bâtiments indépendants,
reliés par d’étroits passages et de petits jardins clôturés. Personne n’était
en vue. Les hommes étaient sans doute aux champs, et les femmes s’étaient
peut-être cachées en entendant les cavaliers.


Haseo glissa de cheval avant que celui-ci ne s’arrête. Moitié
courant, moitié boitant, il se dirigea vers une cour où l’épouse du fermier
avait enfoncé plusieurs grandes tiges de bambou dans le sol pour faire sécher
son linge. Il s’empara de la plus robuste – provoquant la chute du reste
de l’installation – et la soupesa. Avec un grognement de satisfaction, il
rejoignit ses deux compagnons.


Tora avait mis pied à terre et tiré son sabre. Seul Akitada
demeura en selle, barrant la route, son long sabre à la main.


Leurs poursuivants s’arrêtèrent dans un nuage de poussière
jaune. Le casque de Kumo brillait au soleil. Son armure lacée de soie verte
était elle aussi d’un doré étincelant, à l’instar de l’éventail de guerre qu’il
tenait dans sa main levée. La bannière portait son insigne de grand connétable,
et des pampilles de soie rouge se balançaient aux brides des chevaux. Ses
hommes étaient armés d’un long sabre et d’un arc ; l’excitation et le
désir de sang se lisaient sur leur visage. Seul le grand connétable semblait
détaché de tout, ses lèvres minces et son front plissés en une moue de dégoût.


Akitada attendit de voir ce qu’il allait faire. Il ne
ressentait plus ni douleur, ni fatigue, ni peur. Il voulait croiser le fer avec
cet homme et, par-dessus tout, il voulait le tuer.


— Au nom de l’empereur, rendez-vous ! cria Kumo.


Au nom de l’empereur ? Akitada se contenta de rire.


La mine sévère, l’autre fit avancer son cheval.


— Je suis le grand connétable. Vous êtes des fugitifs
en état d’arrestation.


— Vous savez qui je suis, Kumo ! Je suis Sugawara
Akitada, envoyé de l’empereur, et c’est vous qui êtes en état d’arrestation, pour
trahison. Dites à vos hommes de déposer les armes.


Ceux-ci éclatèrent de rire, mais le grand connétable leva
son éventail doré, et tous firent silence.


— Nous sommes bien plus nombreux que vous ! Si
vous ne vous rendez pas, vous serez taillés en pièces comme des chiens !


— Essayez un peu, sales bâtards ! cria Haseo, qui
fit un pas en avant en agitant son bambou.


Akitada espérait qu’il maniait aussi bien le bâton que Tora.


— Si vous voulez vous battre, Kumo, que ce soit un
combat entre vous et moi.


C’était de la folie : le grand connétable était armé
jusqu’aux dents et chevauchait une bête magnifique tandis que lui portait la
tenue donnée par Tora, montait une carne épuisée et n’avait que trop conscience
du poids de son sabre. Pourtant, Akitada n’en avait cure, car malgré son
indéniable faiblesse il était porté par sa colère. Cet homme avait cherché à le
tuer à petit feu et il avait échoué. À présent, c’était lui, sa victime, qui
voulait lui donner la mort ; une mort honorable et rapide. Convaincu qu’il
ne pouvait pas perdre, il goûtait par avance la saveur d’une telle victoire.


Kumo lui lança alors un regard méprisant et, faisant faire
demi-tour à son cheval, gagna le talus. Il s’arrêta au sommet et attendit son
porte-bannière. Ainsi, il refusait le combat singulier et avait l’intention de
diriger la bataille comme un général, à bonne distance.


Une bataille ? Stupéfait par la tournure que prenaient
les événements, fou de rage devant cette insulte, Akitada hurla :


— Venez vous battre, espèce de lâche !


Le grand connétable l’ignora, se contentant de le désigner
de son éventail. Avec des cris belliqueux, ses hommes éperonnèrent leurs
montures et fondirent sur leur cible, sabre étincelant au soleil.


Akitada ne saurait jamais ce qui lui avait donné la force de
serrer son cheval entre ses jambes et de l’obliger à se déporter sur le côté de
la route afin de contraindre ses adversaires à passer sur sa droite. L’animal n’était
pas peureux, mais, devant la ruée soudaine de cavaliers, il roulait des yeux
terrifiés et ne cessait de reculer, s’affaissant peu à peu sur son
arrière-train. L’étroitesse de la route força les hommes de Kumo à se présenter
à la file : chacun à son tour, ils attaquèrent à coups de sabre dans une
imitation presque comique d’un exercice de manœuvre, Akitada tenant le rôle de
la balle de paille de riz sur laquelle ils s’entraînaient. Il para et frappa en
retour, redoutant sans cesse que sa lame ne se prît dans l’armure d’un de ses assaillants
et qu’il n’eût pas le temps de la dégager avant le suivant. Haseo et Tora, qui
le flanquaient, n’étaient pas en reste, tant leurs ennemis se succédaient sans
répit.


Puis le premier assaut prit fin.


Deux chevaux sans cavalier s’enfuirent au galop. Deux hommes
se tordaient sur le sol en gémissant, inondant la terre de leur sang. Une
monture blessée qui poussait des cris épouvantables battit l’air de ses jambes
en roulant sur le corps de son cavalier. Tora sourit ; du sang s’égouttait
de son sabre.


— Ça en fait trois de moins ! cria-t-il.


Akitada acquiesça. Kumo leur avait bêtement donné l’avantage
en envoyant ses hommes un par un. La route était peut-être étroite, mais, s’il
leur avait ordonné de se servir de leur arc ou d’attaquer à pied, ils seraient
vite venus à bout de leurs trois adversaires.


Les soldats s’étaient regroupés à quelque distance ; quant
au grand connétable, il contemplait la scène d’un air impassible.


Le bambou d’Haseo était brisé, mais il saisit le sabre du
mort écrasé par son cheval et mit un terme aux souffrances de la bête en lui
tranchant la gorge d’un geste vif. Inondé de sang, il rejoignit ses compagnons
en agitant l’arme d’un air triomphant.


Kumo leva de nouveau son éventail, et ses hommes repartirent
à l’assaut. Akitada tenta de manœuvrer sa monture, mais l’animal se rebella et
se cabra dans un grand hennissement, désarçonnant son cavalier avant de prendre
la fuite.


Akitada tomba sur la route mais parvint à rouler hors de
portée des sabots. Plusieurs lames sifflèrent à quelques pouces de sa tête. Après
le passage de ses assaillants, il voulut se relever, chancelant, et vit un
cavalier faire demi-tour penché sur l’encolure de son cheval, sabre au clair. Akitada
tanguait encore quand une main puissante le saisit par sa robe et le tira en
arrière : Haseo.


Le jeune homme marmonna des remerciements, se frotta les
yeux pour en chasser la poussière et secoua la tête, espérant éclaircir ses
idées. Par chance, il n’avait pas lâché son sabre. Le cavalier chargea de nouveau
en poussant un cri rauque. Au côté de son maître, Tora se ramassa sur lui-même,
prêt à user de sa lame. Akitada aperçut le visage d’Haseo : tout à la
jubilation du combat, il souriait, les yeux brillants. Soudain, le soldat fut
sur eux. Ils l’évitèrent d’un bond et tailladèrent les jarrets de son cheval. Dans
un hurlement, l’animal se débarrassa de sa charge.


Avec le retour des autres cavaliers, la lutte reprit de plus
belle. Cette fois, Akitada et ses compagnons blessèrent deux chevaux et tuèrent
un homme, mais Haseo saignait d’une blessure à l’épaule, et le sabre de Tora
était brisé.


— Arrière ! fit Akitada, hors d’haleine. (Une
étrange ivresse s’était emparée de lui.) Il faut qu’on se replie sur les
bâtiments de la ferme pour les empêcher de nous charger. Ils seront bien
obligés de nous affronter à pied.


Haseo sur ses talons, il courut jusqu’à l’étroit passage qui
séparait le corps de ferme d’une dépendance. Depuis son poste d’observation, Kumo
cria des ordres, et son porte-bannière se joignit aux soldats.


Désarmé, Tora reculait lentement, se démenant pour échapper
aux coups de sabre d’un cavalier jeté à terre par sa monture blessée. Akitada
se précipita à sa rescousse, abattit brutalement sa lame et trancha la main
ennemie qui tenait le sabre. L’autre regardait encore avec stupeur son moignon
quand Tora ramassa son sabre et le lui enfonça dans la gorge. Le corps de l’homme
se cambra, ses yeux étaient déjà vitreux. Lorsque Tora dégagea la lame, un flot
de sang jaillit de la blessure. Le soldat tomba en avant, fut pris d’une ultime
convulsion et se figea pour de bon.


Sur la route, les quatre derniers combattants avaient mis
pied à terre et se dirigeaient vers eux à pas lents, jambes pliées, sabre à la
main. Kumo avait enfin compris son erreur. Pourtant, il demeura à distance, silhouette
solitaire sur sa splendide monture.


Flanqués à leur droite par un mur, à leur gauche par une
clôture, les trois compagnons firent front. Leurs assaillants ne pouvaient pas
les prendre à revers ; cependant, s’ils appliquaient ce qu’ils avaient
appris, les hommes de Kumo l’emporteraient facilement. Il leur suffisait de s’allier
deux par deux, puisqu’il était impossible de parer deux lames à la fois si l’une
visait le haut du corps tandis que l’autre cherchait à atteindre le ventre.


C’est pourquoi Akitada redoubla de vigilance en voyant deux
soldats s’avancer vers lui. Soudain, l’un d’eux poussa un cri strident et se
rua sur lui, tenant son sabre à deux mains au-dessus de sa tête. De toute
évidence, il espérait que son adversaire allait reculer, lui donnant ainsi l’ouverture
nécessaire pour lui fendre le crâne. Par chance, cette attaque éclair fit
hésiter son compagnon, ce qui permit à Akitada de s’accroupir et de se projeter
en avant, pointe du sabre vers le haut. Le soldat s’empala d’une telle force
que le sabre s’enfonça jusqu’à la garde et qu’Akitada dut prendre appui sur le
cadavre pour dégager sa lame afin de soutenir l’attaque du deuxième combattant.


Ce dernier, soit parce qu’il ne voulait pas commettre les
mêmes erreurs que l’autre, soit par crainte pour sa vie, ne se décidait pas à
attaquer. Autour de lui, Akitada entendait les sabres s’entrechoquer et les
grognements de ses compagnons qui luttaient contre leurs adversaires, mais il
ne quittait pas le sien des yeux, car il savait qu’un instant d’inattention
pouvait lui coûter la vie.


Finalement, ce fut son assaillant qui se risqua à regarder
comment se débrouillaient ses camarades. D’un geste vif, Akitada passa sous sa
garde et le tua.


Hébété, il découvrit que tous les soldats avaient été
vaincus. Quatre corps gisaient dans le passage ; deux étaient immobiles, et
sur les deux hommes qui remuaient encore, il y en avait un qui vomissait du
sang. Tora paraissait indemne, et de prime abord il lui sembla qu’il en allait
de même pour Haseo, mais il aperçut alors la main appuyée sur l’abdomen, le
sourire fixe, l’attitude de défi, et comprit que quelque chose de terrible s’était
produit.


— Haseo ?


— Ce salaud m’a eu par en dessous, je le crains.


— C’est grave ?


— Oui. La lame a pénétré assez profondément, et j’ai
peur d’ôter ma main. Je crois que je ferais mieux de m’asseoir.


Ils aidèrent Haseo à s’adosser à la clôture. Les yeux sur la
blessure, Akitada vit que le sang coulait entre les doigts de son ami, et son
cœur se serra.


— Messire ! appela Tora en désignant quelque chose.


Kumo descendait enfin de son talus. Dès qu’il fut à
proximité de la ferme, il mit pied à terre, attacha son cheval et se dirigea
vers eux. Akitada se leva et saisit son sabre.


Le grand connétable s’arrêta à une dizaine de pas. De près, il
avait toujours fière allure avec son casque doré et son armure ornée, mais son
beau visage était pâle et couvert de sueur, et sa main droite crispée sur son
arme.


— Ainsi, vous ne me laissez pas le choix.


— C’est vous qui ne nous avez pas laissé le choix, Kumo,
répliqua Akitada. Vous avez choisi la mort, il est trop tard pour les regrets.


Le grand connétable eut un rire amer.


— Fou que vous êtes ! J’ai déjà eu maintes
occasions de vous tuer. Mes hommes auraient pu s’en charger. Mais je n’en ai
rien fait. À présent, vous m’obligez à commettre le pire des péchés, le péché
qui me coûtera l’éternité.


Quelles étaient donc ces absurdités ? s’étonna Akitada.
La mort lente à laquelle l’avait condamné Kumo était bien plus redoutable que n’importe
quelle exécution par le sabre. Il désigna les cadavres d’hommes et de chevaux
qui gisaient sur le sol et dont le sang avait commencé à attirer les mouches.


— Ceci est votre œuvre, Kumo. C’est vous qui avez semé
la mort, et vous êtes aussi coupable que si vous aviez vous-même versé leur
sang.


— Non ! (Le grand connétable rougit de colère.) Je
ne les ai pas touchés. Mes mains sont propres. Je n’ai jamais tué ni homme ni
bête. (Il fixa les trois hommes tour à tour, puis son regard se posa de nouveau
sur Akitada.) Vous m’obligez à vous tuer, vous et vos compagnons. Notre grande
entreprise ne doit pas être compromise. Je vais sacrifier le nirvana pour mon
empereur.


Sur ce, il s’inclina profondément en direction de la mer
avant d’avancer.


Akitada, qui tenait son sabre pointé vers le sol, songea à
ce qui les distinguait. Le grand connétable était dispos, protégé par une magnifique
armure, armé de pied en cap, et son sabre était doté d’une lame splendide. De
son côté, il était épuisé, blessé à la jambe, ne portait aucune protection
par-dessus la robe bleue et le pantalon de Tora – à présent éclaboussés de
sang –, et se battait avec un sabre ordinaire. Il écarta vivement ces
pensées avec la conviction qu’il ne voulait ni ne pouvait perdre ce combat. Il
ignorait tout de la façon dont Kumo maniait le sabre, mais cela lui importait
peu. Le grand connétable allait mourir ici et maintenant, de sa main.


Pourtant, lorsque Kumo lui lança : « Venez, battons-nous.
Vous aimez tuer. Je vous ai bien observé et je le vois dans vos yeux », sa
confiance fut ébranlée.


Akitada baissa son sabre et fit un pas en arrière. Il aurait
voulu nier cette accusation, cependant il reconnaissait qu’il y avait une part
de vérité dans ce constat profondément dérangeant.


Le grand connétable profita de cet instant de faiblesse pour
passer à l’attaque. D’instinct, son adversaire para le coup. Leurs lames se
heurtèrent encore et encore ; à chaque choc, le bras d’Akitada le faisait
souffrir.


Au bout d’un moment, il se rendit compte que Kumo se battait
sans ardeur, qu’il avait mémorisé les mouvements et s’était exercé au combat, mais
qu’il n’avait jamais affronté de véritable ennemi. Cette prise de conscience
lui permit de reconnaître la peur dans les yeux du grand connétable. Ce dernier
était plus fort et plus rapide, mais son maniement maladroit du sabre rendait
sa fin certaine.


Akitada se fendit, perça sa garde et enroula sa lame autour
de celle de son adversaire. Celui-ci relâcha son étreinte dans un cri et vit
son sabre décrire un arc dans les airs avant de se planter dans le sol, poignée
d’or vibrant au soleil.


Leurs yeux se croisèrent. L’heure était venue pour le grand
connétable de se rendre. Akitada en était d’ailleurs si convaincu qu’il baissa
son arme. L’autre le surprit en tirant un sabre court de sa ceinture. Lorsqu’il
attaqua, Akitada leva sa lame, et Kumo se précipita droit sur elle. La pointe s’enfonça
sous son bras droit, là où l’armure laissait la chair exposée. C’était l’un des
endroits qu’un combattant expérimenté visait quand il se trouvait face à un
ennemi en armure complète, mais Akitada n’avait pas agi de façon délibérée. Il
sentit l’impact le long de sa lame et la brève résistance au contact de l’os, puis
il entendit celui-ci céder, et son sabre s’enfonça profondément dans le corps
du grand connétable.


Quand Akitada recula en retirant son arme, Kumo vacilla, l’air
stupéfait. Il lâcha son sabre court et ouvrit la bouche comme pour parler ;
du sang s’en échappa et se répandit sur sa belle armure. Ses genoux se
dérobèrent, et il s’effondra lentement sur le sol.


Le regard d’Akitada se posa alors sur les autres cadavres et
sur son compagnon mourant. La scène devint floue, et il s’assit, baissant la
tête sous le coup de l’épuisement et du soulagement.


Il n’était pas encore midi.
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FUGU


Quand
Akitada rouvrit les yeux, il fixa de nouveau le corps de Kumo. Son casque était
tombé, et dans la mort son visage paraissait presque juvénile ; on eût dit
qu’il dormait. Akitada se leva pour s’assurer que toute vie l’avait
définitivement quitté, dérangeant au passage la première mouche sur l’armure
ensanglantée. En cet instant, il n’éprouvait ni triomphe ni regret, juste une
lassitude infinie.


Rester debout lui demandait des efforts considérables, et c’est
en trébuchant qu’il se rendit auprès de ses deux compagnons. Tora avait
confectionné une sorte de tampon qu’il avait appliqué sur la blessure d’Haseo, mais
devant le regard interrogateur de son maître il secoua la tête. Les blessures
au ventre étaient toujours fatales, et atrocement douloureuses de surcroît. Les
yeux fermés, Haseo serrait les lèvres. Akitada s’assit à côté de lui et prit sa
grosse main calleuse dans la sienne.


— Comment vas-tu, mon ami ?


Le mourant ouvrit les yeux et parvint à sourire.


— Un grand combat, murmura-t-il. (Après un silence, il
ajouta d’une voix presque inaudible :) Formidable !


Akitada se sentait impuissant, et la vue des cadavres
commençait à lui donner la nausée. Relevant la tête, il découvrit que quelques
paysans les épiaient timidement. La vie continuait – mais pas pour Haseo.


— Je vous ai vu combattre deux de ces salauds à la fois,
dit Tora. On m’a toujours assuré que c’était impossible, pourtant vous l’avez
fait. Je voulais vous demander de m’apprendre.


— Merci, répondit Haseo en souriant. Tu ne te
débrouilles pas mal, tu sais. Tu apprendras.


Akitada ne l’avait pas vu combattre, mais il se souvenait qu’Haseo
avait regretté d’être privé de sabre, ce qui le poussa à s’interroger une fois
de plus sur ses origines.


— Je ne t’ai jamais demandé ton nom. Quel est ton nom
de famille, Haseo ?


Ce dernier desserra un instant son poing couvert de sang
pour esquisser un geste dédaigneux.


— Disparu. Confisqué.


Ainsi, non seulement on l’avait condamné à l’exil, mais on l’avait
dépouillé du nom de ses ancêtres.


— Quel était-il ? insista Akitada.


Il crut qu’Haseo allait refuser de répondre, pourtant
celui-ci finit par murmurer :


— Utsunomiya.


— Utsunomiya. Je retrouverai ta famille et je tenterai
de rétablir ton honneur. Tes fils voudront connaître ta bravoure.


— C’est trop demander, chuchota le mourant.


— Non, pas entre amis.


Akitada s’apprêtait à lui poser d’autres questions quand des
cris retentirent au loin. Tora se leva d’un bond et se précipita sur la route
tandis que son maître se relevait difficilement et s’emparait de son sabre. Encore
des hommes de Kumo ? Las, toute force l’avait quitté.


Mais Tora regardait en direction du sud. Lorsqu’il lui fit
signe d’approcher, Akitada eut toutes les peines du monde à couvrir la distance
qui les séparait ; il avançait d’un pas traînant, à petites enjambées mal
assurées.


— Je crois que c’est le gouverneur, déclara le
lieutenant.


Akitada mit sa main en visière et reconnut la bannière qui
flottait en tête de cortège.


— Je croyais qu’il avait perdu ses pouvoirs, s’étonna
Tora. Je me demande comment il a réussi à se faire escorter.


En effet, une quarantaine d’hommes – des fantassins
pour la plupart – encadraient la chaise à porteurs du gouverneur. À l’approche
de la bourgade, ils entonnèrent l’avertissement traditionnel :


— Laissez passer Son Excellence le gouverneur ! Faites
place !


Peu à peu, les villageois se rassemblèrent au bord de la
route et s’agenouillèrent quand le cortège passa devant eux.


Les cris des soldats se firent plus pressants lorsqu’ils
virent que ni Tora ni Akitada ne s’écartaient. Dès qu’ils aperçurent les
cadavres d’hommes et de chevaux, les militaires abaissèrent leurs lances.


— Halte ! fit Akitada en levant la main. Nous
devons parler à Son Excellence.


La colonne marqua une hésitation avant de s’immobiliser. Quelqu’un
écarta le rideau en bambou de la chaise, et la tête de Mutobe apparut.


— Que se passe-t-il ? Que veulent ces gens ?


— Gouverneur ?


Comme Akitada s’apprêtait à se diriger vers la chaise, une
forêt de hallebardes lui barra aussitôt le chemin.


— Qui es-tu ? s’enquit Mutobe.


— Sugawara.


— Dieux du ciel ! s’exclama l’autre, médusé. Posez-moi,
posez-moi, imbéciles !


Lorsque les porteurs se furent exécutés, le gouverneur
descendit et s’avança, mains tendues, en direction de la voix d’Akitada. Hallebardes
et soldats s’écartèrent, mais, quand il aperçut le jeune aristocrate, Mutobe
ralentit le pas.


— Est-ce bien vous, Sugawara ? demanda-t-il avec
hésitation. Tout ce sang ! Vous êtes blessé ?


Ses yeux tombèrent alors sur le cadavre d’un cheval, puis
sur ceux des soldats. Il écarquilla les yeux.


— Que s’est-il passé ici ?


— Kumo nous a rattrapés. Puis-je vous présenter le
lieutenant Tora ? S’il ne m’avait pas trouvé à temps, nous n’aurions pas
cette conversation, vous et moi.


Le gouverneur dévisagea Tora, verdit un peu en le voyant
couvert de sang et hocha la tête.


— Je le connais. Nous nous sommes déjà rencontrés. Vous
voulez dire que vous avez tué tous ces hommes à vous deux ?


— Pas à nous deux, à nous trois. Mon ami est mourant, il
a été gravement blessé.


Akitada les conduisit dans la cour de la ferme, où Mutobe
découvrit de nouveaux corps et s’arrêta avec stupéfaction devant le défunt Kumo.


— Mais c’est le grand connétable ! s’écria-t-il en
ramassant le casque doré. Vous avez tué Kumo ! Merveilleux ! C’est un
miracle. Nous voilà enfin débarrassés de ce monstre. Oh, comme nous fêterons ce
jour !


Et il battit des mains comme un enfant. Akitada, qui n’était
pas d’humeur à se réjouir, s’agenouilla devant Haseo.


— Qui est-ce ? demanda le gouverneur, qui l’avait
rejoint.


— Utsunomiya Haseo. Mon ami.


— Jamais entendu parler. Comment l’avez-vous rencontré ?


— Dans la mine de Kumo. C’était un prisonnier, comme
moi.


— Ah bon, un condamné. Je crois bien qu’il est mort.


Akitada, qui tenait la main de son compagnon, l’adjura intérieurement
d’ouvrir les yeux et de lui sourire. Tora, qui s’était approché, posa alors une
main sur son cou et confirma :


— C’est vrai, il est mort. C’est mieux ainsi.


— Oui, dit Akitada alors que les larmes brouillaient sa
vue. Mais j’avais encore tant de choses à lui demander.


— Bon. (Mutobe se redressa et regarda autour de lui.) Les
gens d’ici s’occuperont de lui et des autres. Courage ! Ce n’était qu’un
prisonnier, après tout. De toute façon, il aurait été exécuté pour s’être évadé.


Akitada avait envie de frapper le gouverneur. Ce dernier n’avait
jamais affronté ni Wada ni Kumo pour faire cesser les mauvais traitements
infligés aux prisonniers. Il avait été engagé dans une pitoyable lutte
personnelle pour consolider son autorité et celle de son fils contre le pouvoir
croissant du grand connétable. Akitada, trop exténué pour se lancer dans une
telle polémique, se contenta de répliquer :


— Non. Il nous accompagnera à Mano pour y être enterré
dignement. Peu importe qui il était, il s’est battu avec bravoure pour une
noble cause.


— Bon, très bien, fit Mutobe, distrait. Mais où sont
ces dames ?


— Quelles dames ?


En se relevant, Akitada découvrit qu’ils avaient été
rejoints par Yamada, visiblement choqué et anxieux, et par le fils du
gouverneur en personne.


— Toshito ? Que faites-vous ici ? Je vous
croyais avec Kumo.


— Avec Kumo ? répétèrent en chœur l’administrateur
et son gendre.


— Que ferait mon fils avec le grand connétable ? s’étonna
le gouverneur. Il a couru presque tout le long du chemin de l’ermitage à Mano
pour me prévenir de votre évasion et pour me demander d’amener des renforts
dans l’éventualité où Kumo vous donnerait la chasse. Il a pris un risque. Je
suis désolé de ne pas être arrivé plus tôt, mais j’ai eu du mal à me faire
obéir de mes hommes.


— Peu importe, je vous suis reconnaissant d’être ici.


Sugawara jeta un œil en direction de la garde. Un officier
âgé ordonnait à ses hommes de ramasser les corps et de débarrasser la route des
chevaux morts. Mutobe avait dû connaître les pires difficultés, et c’était un miracle
qu’il soit venu avec une telle escorte. Akitada s’était trompé sur le compte de
l’odieux Toshito et lui devait des excuses. S’inclinant devant lui, il lui dit
d’un ton emprunté :


— Je vous prie de bien vouloir pardonner mon erreur. Quand
vous êtes parti hier soir, j’ai cru que… La nonne Ribata est proche de la
famille du grand connétable, et vous étiez très hostile. Lorsque nous avons
aperçu Kumo et ses hommes, une seule explication s’est imposée à nous.


Toshito cracha.


— Maudit soyez-vous ! Comment osez-vous me
qualifier de traître ? Vous vous êtes enfui comme le lâche que vous êtes, laissant
deux femmes sans défense à la merci de ces… soldats, de ces viles créatures
sans principe !


Il désigna les corps qui gisaient encore dans la cour et
avaient attiré une petite foule animée.


Akitada se mordit la lèvre et répondit :


— Je suis désolé, c’était une erreur.


Le gouverneur intervint.


— Tu oublies tes bonnes manières, Toshito. Le seigneur
Sugawara est ici sur ordre impérial et il nous a rendu un immense service. C’est
à toi de présenter des excuses.


Le regard noir, son fils serra les lèvres.


— Vous croyez vraiment qu’ils s’en seraient pris aux
femmes ? demanda alors Yamada.


Brusquement, Akitada en eut assez. D’un ton glacial, il s’adressa
à Mutobe :


— Dites à votre fils de prendre la chaise à porteurs et
quelques hommes pour aller chercher ces dames. En attendant, nous avons d’autres
questions à régler. Rentrons. Il fait chaud dehors, et ça empeste le sang.


Le fermier, son épouse et plusieurs autres femmes se
prosternèrent quand ils entrèrent dans la maison. Le gouverneur réquisitionna
leur pièce principale et exigea de disposer d’un endroit où se laver. Akitada
lui fut reconnaissant de cette dernière demande, car les vêtements prêtés par
Tora étaient raides de sang, et sa peau encrassée de poussière et de sueur le
démangeait.


Une femme leur apporta un grand récipient rempli d’eau et
des serviettes en chanvre, mais Akitada demanda qu’on lui indique le puits. Là,
il se déshabilla et se versa de nombreux seaux d’eau sur le corps, se frottant
vigoureusement jusqu’à ce qu’il se sente enfin propre. On lui apporta une robe
en soie – un prêt du gouverneur, à en juger par la qualité de l’étoffe. Une
fois vêtu de propre, il se coiffa avec les doigts et tordit ses cheveux en
chignon. Quand il regagna la maison, Mutobe et Yamada parurent soulagés de son
changement d’apparence.


— Prenez un peu de saké. Il n’a rien d’extraordinaire, mais
cela vous donnera des forces.


Akitada accepta, s’assit sur le plancher et avala d’un trait
l’alcool grossier.


Ses compagnons avaient visiblement hâte de l’interroger et, s’ils
étaient trop bien élevés pour le noyer sous les questions, ils espéraient de
toute évidence que le saké lui délierait la langue.


La première pensée d’Akitada fut pour Haseo.


— Qu’a-t-on fait du corps de mon ami ?


— On va le ramener à Mano, répondit aussitôt le
gouverneur. Mes hommes sont en train de confectionner une civière. J’espère que
cela vous satisfait.


— Oui. Où est Tora ?


— Votre lieutenant s’est soudain rappelé qu’il avait
laissé des gens derrière lui. Il a pris des chevaux pour aller les chercher.


Akitada, qui avait totalement oublié Wada et l’étrange petit
homme à la jambe infirme, déclara :


— Un des hommes en question est l’officier de police
Wada. Je suppose que vous le connaissez ?


Mutobe fit la grimace.


— Euh, oui. Ce n’est pas l’idéal. Il y a déjà eu des
plaintes.


— Et vous avez enquêté, bien sûr.


Le gouverneur rougit.


— Pourquoi ? Même si elles avaient été justifiées,
qu’aurais-je pu faire ?


— Eh bien, il aurait pu recevoir un blâme ou un
avertissement. Il aurait encore pu être arrêté, jugé et mis en prison. Ou alors
renvoyé à la capitale. Vous n’avez considéré malheureusement aucune de ces
possibilités. Le lieutenant Wada m’a capturé sur ordre du grand connétable. Il
m’a fait battre à mort, ou presque, par ses hommes, et quand Kumo s’en est mêlé
il m’a emmené dans une mine d’or, où on m’a laissé mourir à petit feu.


— Une mine d’or ? s’écria Mutobe.


— Je voulais dire une mine d’argent.


— C’est terrible ! s’exclama Yamada. Si seulement
j’avais su, mon cher Taketsuna. Oh, pardon, seigneur Sugawara. Il va falloir
faire quelque chose à propos de ce Wada, gouverneur.


— Bien sûr. Je vais le faire arrêter sur-le-champ. J’ignorais
qu’il se livrait à ce genre d’activités. Jusqu’à présent, il y avait juste
quelques inquiétudes à propos de la façon dont il traitait les criminels, les
vagabonds ou les prostituées… (Devant l’expression d’Akitada, il piqua un
nouveau fard.) J’ai bien essayé de le rappeler à l’ordre, mais Kumo est
intervenu pour m’en empêcher. Ensuite, il y a eu cette terrible affaire
impliquant Toshito, et…


Après un silence gêné, Mutobe reprit d’une voix mal assurée :


— Si j’ai bien compris, nous allons pouvoir régler
cette histoire une bonne fois pour toutes, messire. C’était bien un suicide, et
non un meurtre ?


Akitada n’avait guère de considération pour la manière dont
Mutobe avait rempli sa charge, mais il lui reconnaissait des circonstances
atténuantes. À présent que son fils allait être innocenté, le gouverneur
pourrait enfin se concentrer sur ses devoirs. Akitada s’apprêtait à lui
expliquer les circonstances de la mort du second prince quand il fut pris d’hésitation.


La mort par empoisonnement au fugu avait la
réputation d’être très douloureuse. Un prince gâté comme Okisada aurait-il
choisi une telle méthode pour mettre fin à ses jours ? Avait-il été
gravement malade ? Pourtant, il avait été en état de se déplacer pour
assister à la soirée organisée chez le professeur. Autre fait troublant : à
l’exception de Sakamoto et de Shunsei, tous deux profondément bouleversés, les
autres conspirateurs avaient paru assez indifférents à sa mort et à l’échec de
leur entreprise. Seule leur importait la condamnation du fils du gouverneur.


Et puis il y avait les dernières paroles de Kumo, qui avait
mentionné un sacrifice pour son empereur.


Mutobe s’éclaircit la gorge.


— Puis-je vous demander ce que vous avez découvert, messire ?


Akitada fut dispensé de répondre, car des voix s’élevèrent
au-dehors. La porte s’ouvrit à toute volée sur un garde qui barrait le passage
à Tora.


— Qu’on le laisse entrer ! ordonna Akitada.


Mutobe lui lança un regard de reproche et fit signe au garde.
Cet incident rappela sa position délicate au jeune homme : il n’était plus
en possession de ses documents impériaux et dépendait entièrement du bon
vouloir du gouverneur.


Tora semblait un peu ébranlé. Il s’inclina devant eux et s’adressa
à son maître :


— Je suis allé chercher Tortue et ce porc de Wada.


— J’espère que tu as ligoté le lieutenant. Il est en
état d’arrestation.


— Il est mort, messire.


— Comment ?


— Eh bien… Ce n’est pas moi, messire. Il était mort
quand je suis arrivé, et Tortue prétend que ce sont les soldats qui l’ont tué.


— C’est absurde ! Nous les aurions vus s’arrêter. Kumo
était tellement pressé de nous rattraper qu’il n’a même pas ralenti.


Akitada fronça les sourcils. Étrange… Quand le grand
connétable et ses hommes étaient passés, Wada devait être déjà mort ou inconscient,
sinon il aurait forcément alerté Kumo.


— Excusez-moi, gentilshommes, dit-il en se levant. Il
faut que j’aille toucher deux mots au domestique de mon lieutenant. Suis-moi, Tora.


Dehors, il découvrit Tortue qui, souriant et sifflotant, tenait
les rênes de leurs trois chevaux. Wada avait été jeté en travers d’une selle, et
son sang gouttait lentement dans la poussière. Akitada lui releva la tête et
constata qu’on lui avait tranché la gorge. Ça ne ressemblait pas à une blessure
au sabre. Aussitôt, ses yeux se posèrent sur le petit serviteur. Il y avait un
renflement sous sa veste.


— Montre-moi ton couteau !


L’expression satisfaite de l’infirme se mua en embarras. Enfin,
il glissa la main sous sa veste et en sortit un petit couteau bien affûté.


Akitada l’examina. La lame était propre, mais il y avait
encore des traces de sang sur la jointure entre la lame et le manche.


— Tu as eu des ennuis avec lui ? demanda-t-il avec
douceur.


L’autre acquiesça et esquissa une sorte de courbette.


— Tu as cru qu’il allait alerter les soldats ?


Il eut droit à un nouveau hochement de tête et à un sourire
timide.


— Il t’a fallu du courage. Les soldats auraient pu te
surprendre.


— J’ai fait vite, Votre Honneur ! s’écria alors
Tortue. Quand il a aperçu les soldats, j’ai bien vu qu’il se réjouissait. Alors
j’ai tiré mon couteau et j’ai fait comme ça, expliqua-t-il en joignant le geste
à la parole. Puis j’ai sauté derrière un buisson, comme mon maître me l’avait
dit.


Il se redressa fièrement et adressa un grand sourire à Tora.
Comme celui-ci demeurait impassible, il se tourna de nouveau vers Akitada.


— J’ai bien fait, pas vrai, Votre Honneur ?


— Tu as bien fait, confirma Akitada en lui rendant son
couteau. Mets le corps de Wada avec les autres, Tora. Je suis heureux que ton
serviteur t’ait épargné cette corvée.


— Il m’a privé de cette satisfaction, vous voulez dire.
Ce salaud n’aurait jamais dû voir le jour.


Sur ce, Tora jeta le cadavre de l’homme le plus redouté de
Sadoshima sur son épaule et s’éloigna.


Akitada le suivit des yeux avec affection avant de regagner
le passage où il avait combattu Kumo. On avait enlevé son corps, mais de
grosses taches de sang indiquaient encore où il était tombé. Comme la fin avait
été rapide ! Pendant les semaines passées au fond de la mine, il avait
réfléchi à ce qu’il dirait et ferait lorsqu’il se retrouverait face au grand
connétable, mais les choses s’étaient déroulées bien différemment de ce qu’il
avait imaginé. Leur échange avait été bref, et Kumo l’avait accusé d’aimer
verser le sang, or Akitada savait que c’était faux : même s’il éprouvait
une certaine euphorie lorsqu’il se battait pour sa vie ou pour une cause juste,
jamais il ne tuait par plaisir.


Le grand connétable avait dû envisager sa propre mort ;
il n’était pas doué pour manier le sabre. Akitada ne prétendait pas être un
maître en la matière et il avait abordé le combat dans un état de fatigue
avancé, pourtant il se rappelait avoir deviné sur-le-champ et avec une certaine
déception que l’homme qui lui faisait face n’était pas un adversaire bien
redoutable.


Les propos et l’attitude de Kumo continuaient à l’intriguer.
Il avait parlé de sacrifice et s’était incliné avec vénération, comme s’il s’apprêtait
à remplir un devoir sacré.


Akitada alla se placer à l’endroit où s’était tenu le grand
connétable. Ce dernier s’était légèrement tourné vers sa droite. Dans cette
direction, on ne voyait que deux bâtisses de ferme, et entre les deux un petit
pan de la baie. On n’apercevait ni temple, ni sanctuaire, ni bannière, seulement
quelques embarcations de pêche, des mouettes et un grand navire à l’ancre.


À la réflexion, que faisait un si grand bateau dans ce petit
port de pêche ? Pourquoi ne mouillait-il pas à Mano ?


Akitada regarda la grand-route et contempla le village. Il n’y
avait rien de particulier sur le front de mer. Tous les bâtiments importants –
un temple et quelques grosses fermes – étaient situés sur une hauteur.


Troublé, il décida de ne rien dire au gouverneur tant qu’il
n’aurait pas levé certains doutes et se mit à marcher le long de la route.


La mort d’Okisada continuait à le tracasser. Shunsei lui
avait affirmé que le prince avait l’habitude de manger du fugu et qu’il
en avait consommé le soir de la réception parce qu’il prétendait qu’en petite
quantité le poison soulageait ses constants maux d’estomac. C’était le
témoignage du moine qui l’avait convaincu qu’Okisada était mort de sa propre
main.


Sakamoto avait lui aussi cru que le second prince s’était
empoisonné afin de jeter le soupçon sur Toshito, mais le professeur n’avait pas
été dans la confidence. Akitada était convaincu que les véritables conspirateurs
étaient Kumo, Taira et Nakatomi.


Haru lui avait assuré que le poison pouvait rendre sa
vigueur à un homme et lui donner l’impression d’être au paradis. Okisada connaissait
certainement les propriétés du poison, mais s’était-il tué délibérément ou accidentellement ?


Au grand désarroi d’un groupe de paysans qui se rendait sur
les lieux du combat, Akitada se figea brusquement au milieu de la route. D’un
œil effrayé, ils considérèrent cette créature barbue et émaciée qui portait une
robe et un pantalon de soie mais allait pieds nus, une sorte de rictus sur le
visage. Pensant peut-être qu’il n’était pas humain, ils demeurèrent avec
prudence sur le bas-côté et s’inclinèrent profondément en le dépassant.


Un terrible soupçon avait saisi Akitada. Il pivota brusquement
sur ses talons pour regarder le navire et s’écria :


— Ha ha ! Ils se croient malins, les scélérats !
Mais je jure qu’ils ne s’en tireront pas comme ça !


Les paysans poussèrent des cris d’effroi et s’enfuirent en
courant.


Akitada regagna la ferme en réfléchissant à l’ensemble des
éléments dont il disposait. Le rôle de Nakatomi avait été crucial. Et Taira
avait eu de bonnes raisons de refuser les visiteurs. En revanche, il ne
parvenait pas à comprendre Shunsei. Le moine semblait trop naïf pour une telle
entreprise.


Il songea alors à Kumo et à ses hommes qui, vêtus de leur
plus belle armure, étaient arrivés sur des chevaux ornés de pampilles de soie. Leur
arc et leurs flèches faisaient partie de cette tenue de cérémonie : ils n’étaient
pas destinés au combat. Et le grand connétable ne pourchassait pas deux
prisonniers en fuite, même si l’un d’eux était un fonctionnaire impérial. Il
était venu dans cette bourgade pour servir « son » empereur et n’avait
attaqué Akitada que parce que celui-ci s’était mis en travers de son chemin. Voilà
pourquoi il avait parlé de sacrifier le nirvana pour son souverain : il
avait été prêt à tuer Akitada, même si cela devait lui coûter son salut.


Il n’y avait pas de temps à perdre. Mutobe devait
immédiatement arraisonner le bateau et faire fouiller le village. Akitada jeta
un coup d’œil en direction du temple : il commencerait par là.


Plein de résolution, il pénétra à grandes enjambées dans la
ferme et s’empressa de faire part de ses soupçons aux autres.


— Vous plaisantez ! s’exclama le gouverneur en
blêmissant. Comment est-ce possible ? Et après tout ce temps ? (Il se
leva et se mit à arpenter la pièce.) Que vais-je faire si vous avez raison ?
Comment puis-je l’arrêter ? Sur quelle accusation ? Je ne possède pas
l’autorité pour cela. Et vous avez perdu vos documents officiels. (Il s’arrêta
et fixa Sugawara d’un air accusateur.) Qu’allons-nous faire ? C’est une
affaire très délicate.


— Délicate ?


Akitada était consterné par l’attitude de Mutobe, qui ne
songeait qu’à son propre intérêt. Ignorait-il donc qu’il y avait des devoirs auxquels
on ne pouvait se soustraire ? Cet homme ne lui serait pas d’un grand
secours, cependant il avait raison sur un point : sans ses documents, Akitada
n’avait pas la moindre autorité et dépendait du soutien du gouverneur. Il
inspira profondément ; se mettre en colère ne lui servirait à rien.


— Apparemment, le navire qui mouille dans le port est
une embarcation pirate. Si vous acceptez de l’arraisonner et d’arrêter le capitaine
et son équipage, je me chargerai du reste. J’aurai juste besoin de quelques
hommes. Il faudra leur demander d’obéir aux ordres de Tora.


Mutobe acquiesça à contrecœur.


— Vous prenez donc l’entière responsabilité de cette
opération ?


— Oui.


Le gouverneur n’avait toujours pas l’air ravi, pourtant il
accepta :


— Très bien. Allons-y, qu’on en finisse.


Akitada prit huit soldats avec lui tandis que Mutobe se
faisait escorter par le reste de la troupe, bannière au vent. Akitada, qui ne
possédait aucune marque d’autorité, glissa le sabre de Kumo dans sa ceinture et
se lissa les cheveux. Tora se fit un plaisir d’aboyer des ordres aux soldats, et
ils se mirent en route, suivis d’un groupe de paysans curieux.


Le temple était fort modeste : dépourvu de pagode, il n’était
constitué que d’un très petit nombre de bâtiments. Un vieil homme balayait la
cour, et tout paraissait tranquille. Le doute envahit l’esprit d’Akitada. Comme
Toshito se moquerait de lui s’il se trompait de nouveau ! Il lui suffirait
d’envoyer un rapport détaillé des activités de son ennemi à l’empereur pour
prendre sa revanche.


Le vieil homme suspendit son geste, les dévisagea et s’inclina.
Peut-être croyait-il qu’ils étaient attendus. Akitada jugea que c’était bon
signe et se dirigea droit sur la bâtisse principale. Tora et ses hommes sur les
talons, il gravit les marches et ouvrit la double porte en criant :


— Il y a quelqu’un ?


L’endroit était faiblement éclairé. Face à lui, vers le fond,
une statue de Bouddha trônait sur une longue estrade. Derrière la statue, un
écran latté s’étendait sur presque toute la largeur. De l’autre côté, des
lueurs dansaient. Soudain, une ombre se déplaça.


Le cœur battant, Akitada traversa vivement la salle et
contourna l’écran. Là, on avait étendu des nattes et disposé d’autres écrans de
manière à délimiter de petites chambres. La première était vide, mais une
bougie brûlait dans un grand chandelier, et deux coussins de soie portaient
encore l’empreinte de ceux qui s’y étaient assis. Akitada écarta une sorte de
store, constata que la deuxième pièce était également déserte, et se précipita
sur le dernier écran.


Derrière, deux vieillards serrés l’un contre l’autre
regardaient d’un air apeuré dans sa direction. Ils furent bientôt encerclés par
Tora et ses hommes.


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? chevrota
Taira, qui enlaçait son compagnon.


Akitada dévisagea ce dernier. Au premier regard, il lui
avait paru aussi âgé que le précepteur, mais il voyait à présent qu’il n’avait
pas plus de cinquante ans. Il faisait cependant plus vieux à cause de son crâne
rasé, de sa corpulence et de son teint maladif. Il avait beaucoup changé, toutefois
Akitada avait la certitude de se trouver en présence d’Okisada, second prince, ancien
héritier du trône impérial.


L’homme avait le visage rond, le petit nez et les lèvres
épaisses des Fujiwara. Des années plus tôt, lors d’une procession impériale, Akitada
l’avait vu passer dans tout le faste lié à son rang. Sa situation avait bien
changé, mais l’aristocrate n’avait jamais oublié son visage.


Il s’inclina profondément.


— Votre Altesse, je me nomme Sugawara Akitada. Je
regrette que nous nous rencontrions dans de telles circonstances, mais j’ai
bien peur qu’il ne soit de mon devoir de vous placer, le seigneur Taira et
vous-même, en état d’arrestation pour tentative de trahison.


Okisada ne répondit rien. Sa lèvre inférieure tremblait, et
il s’accrochait désespérément à Taira. Ce dernier se détacha doucement de lui
et lui dit :


— Allons reprendre nos places, Altesse, et écoutons ce
que cette personne a à dire pour justifier des accusations aussi scandaleuses.


Passant devant le petit groupe, il conduisit son maître dans
la première pièce et l’aida à s’installer sur son coussin. Sur un geste d’Akitada,
les soldats restèrent. Un brasero rempli de charbon rougeoyant rendait l’atmosphère
étouffante en cette journée de fin d’été. Le fonctionnaire ne fut pas invité à
s’asseoir. Bien que son genou le fît atrocement souffrir, il s’agenouilla et s’assit
sur ses talons.


Il s’adressa à Okisada.


— Je suis sûr que vous connaissez déjà mon identité et
la raison de ma présence sur Sadoshima, mais pour respecter les formalités je
vous dirai que je sers en ce moment comme émissaire impérial et qu’on m’a
investi du pouvoir d’enquêter sur l’assassinat présumé de Son Altesse. Auriez-vous
l’amabilité de m’expliquer pourquoi vous vous êtes livré à cette extraordinaire
mise en scène ?


La lèvre inférieure du prince se remit à trembler. Taira
posa sa main maigre sur son bras et dit avec colère :


— Comment osez-vous parler sur ce ton et tenir de tels
propos à Son Altesse impériale ? Où sont vos lettres de créance ?


— Je crois que vous savez parfaitement où elles sont, messire.
De toute façon, puisque vous êtes tous les deux exilés, je ne vous dois aucune
explication. Nous perdons du temps. Je suppose que vous attendez l’arrivée du
rebelle Kumo pour embarquer à bord du navire à l’ancre dans le port ? J’ai
le regret de vous annoncer que le grand connétable est mort et que le
gouverneur Mutobe est en train d’arrêter le capitaine et ses hommes en ce
moment même. Vos partisans seront bientôt tous appréhendés et jugés pour leur
implication dans ce complot.


Okisada poussa un cri et s’agrippa au vieux précepteur, qui
blêmit et dit sèchement :


— Vous mentez.


Akitada tira le sabre de sa ceinture et le déposa devant
Taira.


— Je vous ai dit la vérité. J’ai moi-même tué Kumo et
pris son sabre il n’y a pas une heure.


Les deux hommes considérèrent l’arme avec horreur. Le précepteur
se mordit la lèvre et dévisagea Akitada tandis que le second prince fondait en
larmes.


— Tout cela pour rien, lâcha-t-il entre deux sanglots. Tout
cela n’a servi à rien. Ce pauvre Shunsei mort de faim, et toutes mes souffrances.
En vain ! Oh ! pourquoi ce monde est-il si cruel ?


Taira lui murmura des paroles apaisantes en lui caressant le
dos.


Ainsi, l’amant d’Okisada était mort dans l’espoir de
rejoindre son bien-aimé dans un autre monde. Akitada soupira. Il ne prenait
aucun plaisir à confronter le prince à sa culpabilité. C’était un homme faible,
gâté, égocentrique, mais il avait été élevé dans la perspective de devenir
empereur. La déception avait apparemment détruit toutes les qualités qu’il
avait pu posséder.


— Je crois, dit Akitada, que vous avez absorbé une dose
bien précise de poison de fugu pendant ce fameux repas afin de provoquer
un état ressemblant à la mort. Vous avez agi de la sorte afin que le fils du
gouverneur soit arrêté pour meurtre, et pour couvrir les préparatifs de votre
retour au pouvoir. Votre petite mise en scène a fonctionné parce que Sakamoto
et Mutobe Toshito ignoraient cet effet particulier du poison.


— Ce que vous vous plaisez à appeler « mise en
scène », seigneur Sugawara, n’était rien d’autre qu’un accident, affirma
Taira d’une voix lasse. Nous avons tous cru que Son Altesse était morte. C’est
son médecin, le docteur Nakatomi, qui a découvert que le prince était tombé
dans un état proche de la mort. Il est demeuré ainsi pendant des jours. Quand
il est revenu à la vie, nous avons cru à un miracle et nous étions bien sûr
enchantés, mais…


Il se tut pour chercher ses mots.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir abandonné l’accusation
de meurtre portée contre Mutobe Toshito ? Et pourquoi avoir laissé le
moine Shunsei mourir de chagrin ? demanda Akitada d’un ton dur.


Okisada enfouit son visage dans une manche et sanglota de
plus belle.


— Vous ne comprenez pas, soupira le précepteur. Nous
nous attendions à un meilleur traitement de la part des autorités de Sadoshima,
au lieu de quoi Mutobe et son fils ont entrepris une campagne de persécution
systématique contre nous et notre unique protecteur, le grand connétable. N’oubliez
pas que vous êtes en présence de l’empereur légitime. Nos existences sont
vouées à son retour sur le trône.


— Et vous auriez laissé le jeune Mutobe mourir pour un
crime qu’il n’avait pas commis ?


Taira haussa les sourcils.


— Certainement pas. L’exil était le pire châtiment qui
pouvait le frapper. C’est un jeune homme très irritant. Une période de service
militaire dans le nord du pays aurait pu en faire un homme.


Akitada partageait cet avis, mais il se garda bien d’exprimer
son approbation à haute voix.


— Je ne vous crois pas, dit-il, glacial. Nombreux sont
ceux qui m’ont parlé de la prédilection du prince pour le fugu. Je pense
qu’il en connaissait parfaitement les effets. Mais Sakamoto, Shunsei et le
jeune Mutobe ont tous les trois cru à sa mort. Vous avez fait porter le corps
chez Nakatomi, qui a prononcé le décès par empoisonnement. Ensuite, vous avez
organisé une fausse crémation puis vous, messire, avez regagné votre demeure en
compagnie du prince, dissimulé dans votre grande chaise à porteurs. Là, vous
avez attendu que Toshito soit déclaré coupable et que son père soit rappelé. Mais
deux événements ont bousculé vos plans. Mon arrivée et l’évasion du fils du
gouverneur.


— Kumo a toujours été trop pieux, gronda le précepteur.
Il aurait dû vous tuer.


— Oui, je me suis longtemps demandé pourquoi j’avais
été enterré vivant dans cette mine. Je suppose que c’est ce voleur de Genzo qui
vous a apporté mes papiers ?


Taira se dispensa de répondre.


— Bien. Comme je le disais, l’évasion inattendue de
Toshito a entraîné un nouveau retard dans votre plan, raison pour laquelle vous
êtes toujours ici. Avec votre navire à l’ancre dans le port.


Okisada gémit. Le précepteur était livide, mais ses yeux
noirs flamboyaient.


— Prouvez-le ! Nous n’avons rien fait.


— La preuve vous attend. Le gouverneur s’apprête à
arrêter le capitaine et son équipage. Ensuite, Nakatomi sera interrogé. Je
pense qu’aucun d’eux n’hésitera à parler, compte tenu des circonstances. Et
maintenant que Kumo est mort, vos contacts avec Honshu et vos liens avec les
rebelles aïnous sont rompus. Il est inutile de vous obstiner, messire.


Après un silence prolongé, Taira déclara :


— Je souhaite voir le corps du grand connétable.


Akitada envoya Tora et quatre soldats chercher le corps, puis
il se tourna vers Okisada.


— Vous avez dû avoir peur de mourir, Altesse.


Le prince se redressa un peu et essuya ses larmes.


— Sottises ! marmonna-t-il. J’ai fait très
attention. Il n’y a pas une personne au monde qui en sache aussi long que moi sur
ce poison.


Akitada en était bien convaincu, cependant il persistait à
croire qu’Okisada avait eu de la chance. Son sort était à présent entre les
mains de l’empereur et de ses conseillers, et Akitada doutait fort qu’il fût
aussi agréable que son exil sur Sadoshima. Quant au précepteur, cette deuxième
tentative d’insurrection lui vaudrait la peine de mort.


Même s’il ne se considérait pas comme coupable, le prince
venait malgré tout d’admettre sa culpabilité. Taira serra les lèvres, mais ne
réprimanda pas son maître.


— Je me suis demandé comment vous aviez réussi à
apporter le fugu au repas, reprit Akitada. Tout le monde a affirmé que
vous n’aviez mangé que le ragoût offert par Toshito et les plats servis par les
domestiques de Sakamoto.


— Voilà des années que je prépare mon fugu
moi-même, Il possède certaines propriétés qui soulagent la douleur et procurent
une agréable sensation de bien-être. Ce soir-là, j’ai apporté une petite
quantité du prétendu poison dans ma manche. Personne n’a rien remarqué quand je
l’ai ajouté au ragoût.


Des pas lourds annoncèrent le retour de Tora et des soldats.
Le lieutenant ne tarda d’ailleurs pas à apparaître et demanda :


— Où voulez-vous qu’on l’installe ?


Avant qu’Akitada ait pu répondre, un cri retentit, et une
silhouette menue passa devant Tora, robes blanches flottant autour d’elle :
Ribata. Lorsqu’elle arriva dans la pièce mal éclairée, la nonne s’arrêta, hésitante.
Ses yeux tombèrent alors sur Okisada, et elle s’écria :


— Cousin ! C’est donc vrai, vous êtes vivant. C’est
un miracle ! Oh, loué soit le Bouddha !


S’agenouillant devant lui, elle se prosterna bien bas, puis
releva son visage rayonnant et prit les mains du prince dans les siennes.


— Oh, mon cher cousin, comme je suis heureuse que vous
soyez vivant ! Je me languissais de vous, mon presque frère.


Akitada ne fut pas totalement surpris d’apprendre que Ribata
appartenait à la famille impériale. La grand-mère sénile de Kumo, dame Saisho, lui
avait donné du Naka no Kimi, « princesse ». Ses origines
rendaient sa présence sur Sadoshima encore plus mystérieuse.


Okisada se pencha pour étreindre la nonne.


— Ma chère cousine, c’est une bien triste occasion, je
le crains. Est-il vrai que Kumo est mort ?


Le visage de Ribata s’assombrit.


— Oui, son corps est à l’extérieur. Les soldats m’ont
dit que vous désiriez le saluer une dernière fois.


Avec l’aide de la nonne, le prince se releva péniblement, et
ensemble ils se dirigèrent vers l’entrée de la bâtisse, suivis d’Akitada, de
Taira et de Tora.


Les soldats avaient abandonné le cadavre sur le sol sans se
soucier de son apparence : il avait un bras en travers du visage, et une
de ses jambes était bizarrement pliée. Ribata s’agenouilla et rectifia sa position
avec douceur. Du sang presque noir maculait son armure brillante, mais il restait
beau jusque dans la mort.


Okisada fit la grimace et se pencha pour le regarder. Lorsqu’il
se redressa, il déclara :


— Quel dommage ! C’était un grand homme. Et il
aurait pu être plus grand encore sous mon règne.


Taira contempla longuement le grand connétable et hocha la
tête. Après un long silence, le prince tira quelque chose de sa robe et le
tendit à Akitada. Ensuite, il prit le bras de son précepteur et regagna avec
lui la pièce qu’ils venaient de quitter.


Akitada baissa les yeux pour découvrir qu’Okisada lui avait
rendu son mandat impérial. Il acceptait donc sa défaite. L’aristocrate poussa
un énorme soupir de soulagement et se tourna vers son lieutenant.


— Reste avec eux. Personne n’a le droit de les voir ou
de leur parler sans ma permission.


Ribata était toujours agenouillée auprès de Kumo. Tandis qu’elle
priait, les grains de son chapelet défilaient entre ses doigts dans un doux
cliquètement. Quand elle eut terminé et qu’elle se fut relevée, Akitada lui dit :


— Pardonnez-moi de vous déranger, mais j’ai cru
comprendre que vous étiez vous aussi membre de la famille impériale.


Elle inclina la tête et finit par déclarer :


— Seules quelques personnes savent que je suis ici. Je
vous demande de garder mon secret.


Il hésita.


— Il se peut que ce secret ait un rapport avec l’affaire
de votre cousin.


— Non. Je puis vous le jurer, mon histoire personnelle
n’a rien à voir avec ce pauvre Okisada. Si jamais la nouvelle de ma présence
sur l’île se répandait à la capitale, cela causerait beaucoup de tort à des
innocents.


— Très bien. Si vous dites vrai, je vous promets le
silence.


— Je vous remercie. (Elle soupira.) Je suis… J’étais la
troisième fille de l’empereur Kazan. Il est mort quand je n’avais que huit ans.
La mère d’Okisada et la mienne étaient deux sœurs mariées à deux empereurs
différents. Mon cousin et moi avons grandi ensemble jusqu’à ce qu’on arrange
mon mariage avec un noble de la cour. J’avais seize ans alors, et j’étais
amoureuse d’un officier subalterne de la garde. Nous avons été découverts, et
il a été envoyé en exil. Je l’ai suivi, déguisée en nonne.


Elle se tut, comme si cette explication suffisait. Pourtant,
Akitada n’était pas satisfait.


— Vous deviez vous aimer très profondément pour faire
autant de sacrifices. Et Toshito ?


— Vous êtes très perspicace, messire. Je suppose que
vous avez remarqué la ressemblance ?


— Oui. Et votre… mari ?


La tristesse s’empara d’elle à nouveau.


— Il n’y avait pas d’avenir pour nous. On l’aurait tué
si je l’avais épousé. Après la naissance de mon fils, je me suis rasé la tête
et j’ai pris le voile pour de bon. Ensuite, Toshito a été officiellement adopté
par Mutobe.


Ainsi, Mutobe avait été son amant. Cela expliquait sa
nomination à vie. L’empereur qui l’avait envoyé sur Sadoshima avait dû le nommer
gouverneur à la condition expresse qu’il s’installe sur l’île pour toujours ;
et Ribata était devenue nonne pour ne pas attirer le courroux du souverain sur
son bien-aimé. Le jeune Toshito soupçonnait ou savait sans doute qu’elle était
sa mère. Pas étonnant qu’il eût un comportement hautain : il était de sang
impérial, même s’il ne serait probablement jamais le bienvenu à la cout.


— Merci, princesse, votre confiance m’honore, dit
Akitada en s’inclinant. (Bien qu’il eût encore quelques doutes à son sujet, il
ajouta :) Et je vous demande pardon de vous avoir soupçonnée de soutenir
Kumo.


— Appelez-moi Ribata, dit-elle avec un doux sourire. Je
suis une vieille femme à présent, et une nonne. Et vous aviez raison d’être
méfiant. (Elle se tourna vers le grand connétable.) Je l’ai connu quand il
était encore petit. À l’époque, je ne pouvais pas rendre visite à mon enfant, et
Sanetomo est devenu un second fils pour moi. Nous parlions beaucoup de son
amour pour les enseignements du Bouddha et pour tous ceux qui subissaient des
injustices dans cette vie. Je l’aimais tendrement, mais même alors je le
craignais et je me défiais de lui. Il était trop… passionné. Je me demande
souvent si cet endroit pousse certains hommes à la folie des grandeurs parce
que leur monde est devenu aussi petit qu’un grain de sable. (Elle se tourna de
nouveau vers Akitada.) Vous êtes un homme de bien et un homme d’honneur. Je
vous souhaite de trouver le bonheur dans les petites choses.


Akitada s’inclina profondément et partit. Comme il se
dirigeait vers la ferme, il songea à Okisada, à Kumo et à Mutobe : tous
trois étaient des êtres faibles, et tous trois avaient été obsédés par des
rêves de puissance. Même le petit Jisei avait perdu la vie pour une illusion. Akitada
éprouva soudain le besoin d’être auprès d’Haseo, qui avait été son ami et son
protecteur. Il se remémora son visage, rayonnant de la joie d’être libre
pendant un temps trop court. Il n’avait pas rencontré meilleur homme que lui
sur Sadoshima.


La lumière de l’après-midi semblait avoir été recouverte d’un
fin voile de soie. La mer avait perdu ses éclats bleu et argent, et affichait à
présent un vert pâle qui tirait par endroits sur la couleur de la glycine. Il
contempla les verts doux des montagnes qui viraient lentement au bleu lavande, puis
les maisons d’un brun roux, et trouva le monde à la fois plus triste et plus
beau qu’avant.







ÉPILOGUE


Le
voyage de retour fut rapide et, contre toute attente, plaisant ; aucun
orage, aucun mal de mer ne vint le gâter. Le ciel avait cette clarté qu’il a
parfois en automne, et son bleu limpide les accompagna tout au long de la
traversée.


Akitada se tenait à la proue, les yeux sur la longue côte
déchiquetée qui protégeait une plaine verdoyante. Au loin s’élevaient des montagnes
aux sommets enneigés. À son grand étonnement, son cœur se gonfla de tendresse
pour ce lieu, et il résolut de s’accommoder au mieux de son existence à venir. L’essentiel
était qu’il rentrait chez lui, qu’il allait retrouver sa famille, seul îlot de
stabilité dans une vie de tumulte.


Sa joie profonde d’être vivant était accentuée par la
présence enjouée de Tora et, dans une moindre mesure, par l’humeur exubérante
de Tortue, qui avait décidé de suivre son nouveau maître. Le fait d’avoir tué
Wada, l’homme qui l’avait si souvent tourmenté, lui avait donné confiance en
lui et avait modifié en bien son regard sur l’existence. Même sa claudication
attirait moins l’attention, peut-être parce qu’elle était atténuée par une
démarche assurée.


Mais le navire transportait des voyageurs bien plus
importants. Okisada regagnait la capitale sous bonne escorte. Akitada, qui lui
avait déjà rendu visite à deux reprises dans sa cabine, doutait que le prince
survive jusqu’à Heian-kyo. Sa vie indolente alliée à l’absorption régulière de
poison de fugu lui avait tellement miné la santé qu’il souffrait en
permanence et vomissait souvent le peu de nourriture qu’il parvenait à
ingurgiter.


Akitada ne s’en était pas sorti indemne, lui non plus. Il
boitait encore, et son genou le faisait souffrir dès qu’il le sollicitait trop
ou que le temps changeait ; sans compter que les longues heures passées
assis en tailleur au tribunal de Mano ne lui avaient guère réussi.


Trois fonctionnaires avaient été présents à l’audience au
terme de laquelle le jeune Mutobe avait été reconnu innocent. Paralysé par la
peur, le juge – convaincu qu’on allait le révoquer parce qu’il avait
ordonné l’emprisonnement de Toshito – ne cessait de quêter l’approbation
du gouverneur et d’Akitada.


Le troisième homme présent sur l’estrade occupait une
position si élevée que le magistrat n’osait même pas le regarder. C’était le conseiller
impérial qui avait envoyé Akitada sur Sadoshima. Les gens croyaient qu’il était
venu protéger les intérêts du prince Okisada, mais ce n’était pas le cas :
il allait ramener le prince à Heian-kyo afin qu’il subisse le châtiment décidé
par l’empereur. Contrairement à son irascible compagnon, il était demeuré à
Echigo pour attendre le résultat de la mission. Dès que la nouvelle de l’arrestation
lui était parvenue, il s’était embarqué pour Mano.


Après d’interminables délibérations et récitations des
textes de loi, le juge avait déclaré Taira et Nakatomi coupables de fausses
accusations à l’encontre du fils du gouverneur. Il n’était pas compétent pour
traiter le cas du second prince, cependant le conseiller de l’empereur, Akitada
et le gouverneur avaient soutiré des aveux aux trois conspirateurs. Peu après, Taira
avait demandé un sabre, qui lui avait été refusé. Il s’était alors enfoncé dans
la gorge un éclat de bambou tranchant arraché à une écritoire, et il était mort
pendant la nuit. Lorsqu’il avait appris la nouvelle, Nakatomi s’était pendu aux
barreaux de sa cellule avec sa ceinture en soie. Seul Okisada, à l’abri de l’exécution
capitale à cause de son sang impérial, semblait indifférent à son destin.


Quant à Sakamoto, Akitada avait déjà compris qu’il avait été
dupé par Taira et Kumo. Ils ne lui avaient jamais confié leurs véritables
intentions, ni les détails du complot, mais s’étaient servis de son adulation
pour le second prince et de sa bonne réputation pour couvrir leurs activités. Le
vieux professeur avait été victime de son aveuglement. Après son entretien avec
lui, le conseiller de l’empereur en était convenu. Ainsi, Sakamoto avait été
averti qu’il serait arrêté s’il revenait à la capitale. Cela équivalait à un
exil de fait, pareil à celui qui avait été imposé à Mutobe des années
auparavant, mais, comme le professeur n’avait aucun désir de partir, il avait
versé des larmes de gratitude.


Les mines de Kumo avaient été confisquées et fermées, et
ceux qui y travaillaient affectés à divers travaux d’utilité publique. Dans un
témoignage fort utile, l’ancien inspecteur Osawa – jeune marié à la santé
prospère – avait en effet expliqué que ces mines ne produisaient pas
suffisamment d’argent pour justifier la poursuite de leur activité. Akitada
avait longtemps hésité à parler de l’or. Certes, le précieux métal était d’une
importance vitale pour la nation, mais il redoutait que les conditions des
mineurs n’empirent si le gouvernement apprenait l’existence d’un gisement. Pourtant,
il finit par se confier au conseiller de l’empereur. Ce dernier prit des
renseignements auprès de Kita, le contremaître à tête d’oiseau, qui sauva sa
peau en lui faisant un rapport complet. Sur la foi de ses informations, le
gentilhomme observa que, en raison de la distance qui les séparait d’Heian-kyo
et des difficultés de transport, il était peu probable que Sa Majesté soit
intéressée.


Akitada rentrait donc chez lui, et il était si changé qu’il
se sentait comme un étranger face à celui qu’il avait été. Une sensation vertigineuse
d’irréalité s’était emparée de lui pendant la traversée : pour un homme
qui avait connu le sort d’un condamné soumis à des mauvais traitements répétés
et à un labeur éreintant, qui avait été enterré vivant et avait survécu contre
toute attente à un combat à mort, ce retour sans incident avait moins de
substance que les cauchemars qui avaient hanté son cerveau enfiévré.


Pour reprendre pied, il chercha des yeux sa femme et son
fils parmi les gens qui attendaient sur le rivage. Alors que les larmes lui
brouillaient la vue, la haute silhouette du conseiller se dressa devant lui.


— Il n’y en a plus pour longtemps, à présent, déclara
le gentilhomme en détournant vivement les yeux de son visage. Vous souhaiterez
être auprès de votre famille à notre arrivée à terre, alors je vais vous faire
mes adieux ici.


— Je vous remercie, Excellence, parvint à articuler
Akitada. (Pour effacer la gêne qui s’était installée, il demanda :) Avez-vous
vu Son Altesse ? Comment va-t-il ?


— Mal. Il survivra peut-être à ce voyage, mais son
esprit s’affaiblit de plus en plus. Je doute qu’il soit capable de dire
grand-chose pour sa défense. Il semble croire qu’il va monter sur le trône.


— Vous m’en voyez désolé.


Akitada songea aux dernières morts qui l’avaient touché de
près et se demanda si l’âme de Jisei était en paix depuis que les deux pirates
qui l’avaient battu à mort avaient été capturés sur le navire d’Okisada. Le
jeune aristocrate les avait formellement reconnus à la prison de la province, et
l’accusation de meurtre avait été retenue contre eux. L’ironie du sort voulait
qu’eux aussi aient été enfermés dans le camp sous un faux prétexte. Ils avaient
été chargés de se débarrasser de Jisei s’il décidait d’utiliser à son profit sa
connaissance du gisement d’or, et c’était précisément ce qu’il avait fait dans
l’espoir que cette information lui achèterait sa liberté.


— Je souhaitais vous remercier pour votre aide et votre
loyauté, reprit le conseiller d’un ton plus cordial. Si vous n’aviez pas
découvert l’imposture du prince, tous nos efforts auraient été vains. Vous avez
certainement confirmé la haute opinion que vos amis ont de vous. Sans votre
détermination et votre courage, nous serions engagés dans un conflit de grande
ampleur, à présent.


— Je n’ai rien fait, répondit Akitada en s’inclinant.


C’était la réponse qui convenait à un compliment, mais, à
ses yeux, elle correspondait à la douloureuse vérité. Il ne tirait aucune
fierté de la façon dont il avait conduit sa mission, et il avait failli payer
ses erreurs de sa vie.


— Inutile de vous dire que vous vous êtes fait des
ennemis à la capitale. Vos demandes réitérées de revenir à votre ancien poste
au ministère ont été bloquées par votre supérieur.


Akitada regarda brièvement le profil de son interlocuteur. L’hostilité
de Soga à son égard n’avait rien de nouveau pour lui, mais il ignorait que le
ministre le haïssait au point de les condamner, sa jeune famille et lui, à une
existence misérable à Echigo.


Ses yeux se posèrent une fois de plus sur la terre toute
proche. Vert et or, le littoral s’étirait devant lui jusqu’à se dissoudre dans
l’horizon brumeux. C’est alors qu’il aperçut au premier rang des spectateurs la
mince silhouette d’une jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras. Tamako
et Yori. Il leva le bras pour les saluer, et son épouse souleva Yori en retour.
La joie et la gratitude l’envahirent. Quelles que soient les épreuves, il lui
restait son travail et sa famille. Il avait survécu, et c’était tout ce qui
comptait.


Son compagnon attendait sa réaction.


— Je vous sais gré de m’avoir prévenu. Eh bien, il
faudra que je sois patient et que je travaille plus dur encore pour gagner la
considération de mes supérieurs.


L’homme sourit et posa la main sur l’épaule d’Akitada.


— Courage ! Vous avez peut-être des ennemis à la
capitale, mais vous avez aussi un nouvel ami.







NOTE SUR LA PÉRIODE


Pendant l’ère Heian (794-1185), le gouvernement japonais s’appuie
sur une bureaucratie complexe et puissante peu ou prou calquée sur celle de la
Chine des Tang. Le jeune fonctionnaire Sugawara Akitada est un personnage de
fiction, mais son ancêtre, Sugawara Michizane (845-903), a bel et bien existé. Son
existence illustre les dangers auxquels étaient confrontés même les plus
brillants et les plus dévoués des dignitaires qui se faisaient des ennemis à la
cour. Michizane, qui était un excellent administrateur et un grand poète, devint
chef du cabinet de l’empereur, mais finit ses jours en exil.


À l’époque de ce roman, deux cents ans après Michizane, le
pouvoir administratif est presque entièrement concentré entre les mains des
Fujiwara. Ceux-ci marient leurs filles aux jeunes empereurs qui, sous la
pression de leur belle-famille, acceptent d’abdiquer au profit d’un de leurs
fils, souvent trop jeune pour intervenir dans la politique menée par les
Fujiwara. L’histoire du second prince montre les incertitudes politiques
inhérentes à la succession impériale et les nombreux actes de rébellion
déclenchés par les prétendants au trône ou au poste de Premier ministre. Ce dernier,
qui détient le véritable pouvoir, est presque toujours un Fujiwara qui dirige, avec
ses frères, ses cousins et ses oncles, un énorme gouvernement centralisé
installé à Heian-kyo. Ils contrôlent avec plus ou moins de succès le reste du
pays à travers les gouverneurs – des hommes bien nés et de haut rang
formés à l’université –, qui sont chargés de recouvrer l’impôt, d’assurer
le maintien de l’ordre et de superviser le développement de leur province. Un
gouverneur sert en principe pendant quatre ans, mais peut choisir de prolonger
son mandat ou au contraire de s’absenter ; un fonctionnaire de rang moins
élevé le remplace alors dans sa mission. Akitada appartient à cette dernière
catégorie, alors que Mutobe a été nommé à vie. Leurs provinces, Echigo et Sadoshima,
sont si éloignées de la capitale, et la vie y est si dangereuse pour les
représentants impériaux, que les gens favorisés considèrent de tels postes
comme de véritables châtiments.


Sadoshima, ou île de Sado, est située dans la mer du Japon, à
environ trente-cinq kilomètres des côtes de la province d’Echigo (qui
correspond de nos jours à la préfecture de Niigata). Au XIe siècle, c’est
une province à part entière. C’est aussi un lieu d’exil pour ceux qui ont
commis des crimes graves. De l’or y a été découvert assez tôt, et, bien que le
gouvernement n’ait commencé l’exploitation minière qu’en 1601, le lavage du
sable aurifère dans les cours d’eau se pratiquait depuis des siècles. La
description de la mine fictive de Kumo s’appuie sur celle de véritables
exploitations anciennes et sur des images de la mine de Sado tirées d’un
rouleau d’époque (Sado Kozan Emaki). D’après ce rouleau, argent et or
étaient extraits d’une même mine. En l’absence de sources historiques
japonaises, je me suis fondée sur l’ouvrage d’Angus Waycott, Sado : Japan’s
Island in Exile, un charmant journal tenu pendant ses huit jours d’exploration
de l’île, dans lequel il donne des éléments d’histoire et décrit la géographie
des lieux, ainsi que la flore et la faune.


Le maintien de l’ordre est alors assuré par trois autorités
distinctes : la police impériale locale, présente à Sadoshima depuis 878, un
grand connétable – en général un propriétaire terrien disposant d’un
certain nombre d’hommes –, désigné ou confirmé dans ses fonctions par le
gouvernement central, et le gouverneur, qui nomme et supervise les juges. Comme
le bouddhisme interdit de tuer, la peine capitale est rarement prononcée. Ceux
qui sont jugés pour crime grave se voient frappés d’exil, souvent assorti d’extrêmes
privations et de travaux forcés. De plus, comme dans le cas d’Haseo, cet exil s’accompagne
souvent d’une confiscation des biens et d’une dispersion de la famille.


Outre le bouddhisme, l’autre religion reconnue dans le Japon
de l’ère Heian est le shintoïsme. Né dans les îles japonaises, le shintoïsme
associe le culte de divinités à des rituels liés à la nature. Le bouddhisme, importé
de Chine via la Corée, exerce alors une forte influence sûr l’aristocratie et
le gouvernement. Il est courant que les empereurs et les membres de leur
famille se rasent le crâne et se fassent moines ou nonnes dans la dernière
partie de leur vie. L’interdiction de tuer édictée par le bouddhisme explique l’étrange
comportement de Kumo. La sculpture de tengu ainsi que les sanctuaires
évoqués dans le roman appartiennent à la foi shinto, animiste, plus proche de
la vie paysanne. Le XIe siècle est par ailleurs un âge d’or intellectuel. Les
fils de familles nobles (les « gens bien nés ») suivent les
enseignements chinois et japonais à l’université impériale ou dans d’autres
établissements. Leurs sœurs n’écrivent généralement qu’en japonais, mais elles
rédigent d’exquises poésies, des journaux intimes, et on doit même à l’une d’elles
le premier roman au monde. Dans les autres classes sociales, on trouve tous les
cas de figure, de l’analphabétisme à la connaissance partielle de l’écriture à
l’encre et au pinceau, en japonais comme en chinois.


Akitada, qui a fait des études universitaires, maîtrise les
deux, tandis que le shijo Yutaka n’associe les caractères qu’à leur sens
japonais. L’accent mis sur l’instruction visait à se doter d’une bureaucratie
compétente.


La référence aux Aïnous, un peuple aux origines et aux
coutumes différentes des Japonais, peut expliquer le véritable danger lié au
plan d’Okisada et de Kumo. Considérés comme des barbares par les Japonais, les
Aïnous ont été repoussés au Nord pendant des siècles jusqu’à ce qu’ils soient
plus ou moins pacifiés dans les provinces les plus septentrionales d’Honshu, Dewa
et Mutsu. Le processus de pacification a consisté notamment à permettre aux
chefs aïnous de devenir des seigneurs japonais, statut souvent assorti du titre
de grand connétable sur leur territoire. Mais, en 939, les Aïnous de Dewa se
rebellent, et en 1056 la Guerre de Neuf Ans commence quand la famille Abe, d’origine
aïnou, se soulève contre le gouverneur de Mutsu. Par conséquent, les seigneurs
de guerre de ces provinces instables, proches d’Echigo et de Sadoshima, auraient
été des alliés naturels pour Kumo et le second prince.


Pour finir, l’histoire des faux lingots d’argent m’a été
suggérée par une affaire chinoise (no 9 A) incluse dans la
traduction du Tang-Yin-Pi-Shi de Robert van Gulik.
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