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  1


  Avant de venir au Tibet, Shan Tao Yun n’avait jamais su qu’il pouvait exister tant de façons de mourir ni tant de mots pour désigner la mort. Il n’avait même jamais soupçonné que le mystère de la mort pouvait être aussi prodigieux que celui de la naissance. Le Tibet était une terre enracinée dans les mystères, pourtant, en ces lieux où vivre était si difficile, aucune énigme n’était à ses yeux aussi profonde que la perfection à laquelle l’acte de mourir pouvait atteindre.


  Voici plus de cinq jours que le Tibétain aux cheveux grisonnants qu’il avait face à lui était assis sur sa paillasse, jambes croisées, dans la position du lotus, lui avait expliqué son ancien compagnon de cellule, Lokesh, dès son arrivée, un quart d’heure plus tôt. C’est tout juste si l’homme donnait encore signe de vie, cependant une part de son esprit tenait à distance la mort toute proche. L’inconnu se trouvait en un lieu que peu d’hommes rejoindraient jamais.


  À l’issue de ses deux premiers jours, les habitants de ce village lointain avaient remplacé les objets funéraires rituels posés à ses côtés par des offrandes de fruits et des petites sculptures en beurre des emblèmes sacrés. Certains répétaient à l’envi que l’inconnu était un saint et qu’un carré de sa peau, si on venait à l’écorcher, ne laisserait paraître qu’une lumière aveuglante.


  Gendun, le lama en robe rouge assis à la tête de la paillasse, ne prononçait pas les paroles du rituel funéraire mais un mantra peu familier, l’invocation d’une divinité que Shan était incapable de reconnaître. Lokesh s’installa auprès de Shan, le dos contre le bois sec et gris de l’étable, et, frottant son chaume de barbe grise, observa la femme qui agitait un bâtonnet d’encens au-dessus de la forme inerte assise sur la paillasse.


  —Ils disent qu’il se trouve dans un état de perfection spirituelle, déclara le vieux Tibétain d’une voix égale.


  Gendun, le visage aussi lisse qu’un galet de rivière, salua l’arrivée de Shan par un lent hochement de tête sans rompre le rythme de sa prière. Lokesh, devant l’expression sereine et apaisée de l’agonisant, serrait si fort les grains de son chapelet qu’il en avait les jointures toutes blanches. Cependant, Shan savait pertinemment que sa présence – et sa course sur les pistes montagneuses traîtresses qu’il lui avait fallu suivre sur près de deux cents kilomètres afin d’arriver au plus vite – n’avait pas été requise d’urgence pour qu’il soit le témoin du miracle accompli par un paysan étranger au pays.


  —Sauf que? demanda-t-il.


  Lokesh mit les mains en coupe autour de son chapelet et fixa le creux ainsi formé.


  —Sauf que c’est un assassin, murmura-t-il d’une voix assourdie où se mêlaient étonnement et mélancolie.


  Shan se laissa glisser par terre contre le mur et contempla Gendun de tous ses yeux. Si le vieux lama, abbé des moines hors la loi parmi lesquels il vivait, était resté auprès de cet inconnu depuis tant de jours, il devait maintenant connaître de lui des choses qu’il serait seul à pouvoir et à savoir comprendre, quand bien même il ne les exprimerait jamais en paroles. À l’image de nombreux vieux bouddhistes, Gendun se méfiait des mots: il les considérait comme maladroits et inadaptés, comme autant de maillons incomplets destinés à établir un lien entre les humains. Jamais il ne se risquerait à exprimer directement ce mélange si particulier de crainte et de respect révérencieux qui semblait avoir saisi le village tout entier. Mais Shan connaissait bien son professeur. Il avait senti cette seconde d’hésitation dans son hochement de tête à son arrivée, perçu ce soupçon d’incertitude aux confins de son regard paisible, tel un minuscule nuage dans un vaste ciel bleu.


  D’autres Tibétains, appuyés aux murs dans la pièce enfumée au sol de terre battue, contemplaient avec inquiétude l’homme sur sa paillasse et le vieux lama. Ce n’est pas à cause d’un meurtre que Gendun et Lokesh avaient décidé de prendre part à cette veillée difficile, mais bien parce que les pauvres fermiers qui les entouraient tremblaient jusqu’au tréfonds de leur âme.


  Le meurtre était du ressort de Shan, voilà pourquoi ils l’avaient fait mander.


  À son arrivée au village, tous ses sens étaient émoussés par l’épuisement, tant la marche forcée à travers les montagnes avait été dure: outre sa difficulté à suivre le rythme imposé par les jeunes bergers peu causants venus le chercher, il était dévoré d’inquiétude à l’idée que les deux hommes aujourd’hui devenus sa seule famille puissent courir un danger. Lorsqu’il les avait vus sains et saufs, il s’était décontracté, fermant les yeux quelques minutes pour écouter les paroles de Gendun, dont la voix douce résonnait et coulait en lui comme un bouillon chaud. L’annonce que venait de faire Lokesh avait chassé les derniers restes de fatigue et, les sens de nouveau aiguisés, il examina la vieille étable. Un homme taillé comme un bœuf montait la garde à la porte. Une planche fissurée au pied de la paillasse portait les restes calcinés de quelques bâtonnets d’encens. Devant l’encens, on avait disposé une rangée de petites torma, des effigies de symboles sacrés moulées en beurre et farine d’orge. L’une représentait une déesse aux bras gracieusement recourbés. Un des murs portait des barbouillis de craie qu’il parvint néanmoins à déchiffrer: on avait inscrit là le mantra mani, la prière au bouddha de la Compassion. Et quelqu’un l’avait effacé.


  Une robuste femme en robe noire se pencha et lui tendit un bol de thé au beurre, symbole de l’hospitalité tibétaine. Il hocha la tête pour la remercier mais s’immobilisa immédiatement en croisant son regard. Le petit sourire forcé qu’elle affichait ne masquait pas le chagrin qui imprégnait chacun de ses traits. La fine couche de suie sur son visage, fréquente chez ceux qui s’éclairaient aux lampes à beurre, avait été lavée là où ses larmes avaient coulé.


  Le Tibétain sur la paillasse était grand et maigre, sa chevelure noire embroussaillée teintée de gris. Il avait en commun avec les hommes assis le long des murs une peau recuite, des mains dures et musculeuses, des guenilles, et son gilet en peau de mouton souillée n’aurait pas déparé la plupart des fermiers. Si les villageois avaient commencé à préparer l’homme pour les derniers rites en lui dénudant les pieds afin de les laver, Shan n’aurait eu aucune raison de croire qu’il n’était pas des leurs. Cependant les brodequins en cuir, avec semelles crantées et crochets d’acier proprement ouvragés, qui remontaient au-dessus des chevilles, valaient à eux seuls la moitié du revenu annuel de n’importe quelle famille paysanne. L’homme qui se tenait devant eux, perché tel un dieu sur son autel, n’était pas des leurs. Il venait du monde d’en bas.


  Shan avait au bord des lèvres une douzaine de questions le concernant, mais le mystère qui le taraudait le plus était le comportement de ses deux amis. On avait coincé l’étranger contre le mur du fond, entre des couvertures vaguement étalées de chaque côté et destinées à en masquer d’autres, roulées celles-là, qui maintenaient ses jambes en posture de méditation. Gendun et Lokesh savaient que cet homme était blessé et ne méditait pas. Ils n’en entretenaient pas moins l’illusion.


  Shan resta assis un quart d’heure à contempler Gendun et l’inconnu, confronté à l’inquiétude des villageois qui s’approchaient de la paillasse quand il fallait regarnir les lampes et à leurs regards circonspects à l’adresse du vieux lama. Depuis des années, rares étaient ceux à avoir vu de leurs yeux un vrai moine en chair et en os, et les plus jeunes de la communauté n’en avaient peut-être jamais rencontré. Pékin avait nettoyé cette terre de manière si féroce qu’il était difficile aux jeunes pousses de trouver à quoi s’accrocher.


  —Qui est l’invoquée? finit-il par demander en se penchant vers son vieil ami, sachant qu’il comprendrait.


  —Tara la Rouge, répondit Lokesh d’une voix hésitante.


  Le mantra que Gendun psalmodiait était une invocation de la forme féroce de la divinité mère du Tibet, celle qu’on sollicitait pour combattre les démons et tout ce qui faisait obstacle à la compassion. Devant les visages inquiets qui l’entouraient, Shan comprit que le mantra n’était pas destiné à l’homme sur sa paillasse mais bien aux villageois.


  Chose inhabituelle chez lui, Lokesh était agité: il se leva pour aider à remplir les lampes, prit un siège loin de Shan, à côté de la porte, se releva, alla se poster sur le seuil, jeta un coup d’œil au-dehors et finit par se rasseoir pour égrener son mala, son chapelet à prières. Shan ne l’avait jamais vu aussi inquiet et nerveux: il interrompait son mantra de façon répétée, et son regard affichait un désespoir intense, plein d’angoisse et d’impuissance, qu’il ne lui avait jamais vu, même lors de leur détention au goulag.


  Lorsque Lokesh finit par sortir de la pièce, Shan se leva pour lui emboîter le pas. Il s’arrêta brusquement en se collant dans l’ombre: un homme trapu entre deux âges, le visage sombre et plein de furie, venait d’entrer et repoussait sans ménagement le garde pour se diriger droit vers la paillasse. Shan bondit, mais en pure perte, lorsque l’intrus leva la main et gifla le blessé. La femme en robe noire gémit de détresse et un vieillard au côté de Gendun lâcha un cri d’effroi quand l’intrus l’expédia au sol alors qu’il tentait de lui agripper le bras. Une seconde plus tard, le garde et un autre fermier de taille imposante, attrapant l’agresseur chacun par un bras, le tiraient en arrière.


  —Marionnette! cracha l’homme en se dégageant, comme s’il venait de nommer un démon. Nous connaissons le visage de la mort sur cette montagne!


  Un garde se saisit d’un morceau de planche épaisse et l’en menaça. L’intrus se contenta de ricaner en grondant, toutes dents dehors.


  —Marcheur de sang!


  Il mit la main à sa poche, balança un objet sur la paillasse et battit en retraite. Avant de franchir le seuil, il se pencha vers les offrandes torma et jeta autre chose au blessé, juste au moment où les deux gardes le traînaient de force à l’extérieur.


  La femme en noir se précipita pour ramasser l’objet et le cacher sous sa robe, mais Shan avait reconnu la petite effigie de la divinité maintenant mutilée: l’homme lui avait arraché les bras avant de les jeter sur la paillasse.


  Gendun n’avait accordé aucune attention à cette intrusion, pas une seconde il n’avait interrompu son mantra. La douceur de ses inflexions gagna la pièce, le calme revint, à croire véritablement que personne n’était venu interrompre la cérémonie. Tous ignoraient délibérément l’objet qui avait rebondi sur la poitrine du comateux, comme ils ignorèrent Shan se penchant pour le ramasser. Il s’agissait d’un faisceau de quatre brindilles rectilignes écorcées dont chacune portait trois barres à une extrémité, une bleue et deux rouges. Marcheur de sang. Les mots évoquaient un vague souvenir aux confins de sa conscience, un souvenir qu’il devrait reconnaître.


  Shan fourra les bâtonnets dans sa poche, se coiffa de son chapeau dépenaillé suspendu à une patère et sortit de l’étable. En cette fin d’après-midi, le soleil brillant explosa sur ses rétines au point qu’il dut enfoncer son chapeau bas sur son front et faillit tomber au passage d’une ruée de petits sabots. Il recouvra son équilibre quand le troupeau de moutons s’éloigna, mené par un berger vers les pentes herbeuses en surplomb. Lokesh et l’intrus avaient disparu.


  Le village avait pour nom Drango, «Tête de la pierre» en tibétain. Au total une quarantaine d’habitations, bâties pour la plupart dans le respect des traditions, de petites maisons trapues à un étage avec les étables au rez-de-chaussée, les quartiers des humains au premier et, sur l’arrière, des cours délimitées par des murets plus ou moins effondrés où les chèvres broutaient les mauvaises herbes. Le blanc de chaux qui couvrait la plupart des murs était passé, et les bordures bordeaux étaient réduites à un gris rosâtre. Deux greniers à grain destinés à stocker l’orge se dressaient en bordure du sentier qui conduisait aux champs. Au-delà des maisons proprement dites, on apercevait les fondations en pierre d’autres bâtiments aujourd’hui transformés en potagers, un spectacle familier au Tibet. L’armée chinoise, estimant ces endroits trop reculés pour son infanterie, avait choisi de bombarder ces hameaux par les airs afin de s’assurer de la destruction du temple local.


  Shan s’avança le long des allées qui serpentaient entre les bâtisses, admirant au passage les fleurs de lotus sculptées sur un linteau de porte, les petits tapis richement colorés en cours de tissage sur leurs métiers, l’énorme pile de paniers destinés à la récolte de céréales. Aucun véhicule à moteur ne pouvait s’approcher à moins de quatre-vingts kilomètres, et le simple transport de marchandises jusqu’au marché le plus proche devait exiger un périple harassant avec yacks et mules, ce qui impliquait probablement que le village vivait en autarcie pour sa nourriture et ses vêtements, ainsi qu’il l’avait fait depuis des siècles. Suivant un labyrinthe de murets en lacet, Shan passa devant une forge, un four, des entrepôts de stockage de bouses sèches et de bois, des rangées entières de vastes jarres d’argile pleines de légumes au vinaigre. L’odeur âcre et piquante de lait de yack en train d’être baratté flottait dans l’air frais de ce milieu d’été, se mêlant aux senteurs de terre, de bouse et de thé.


  Le village de Drango était remarquable tant par ce qu’on y voyait que par ce qui restait caché aux regards. Il semblait figé hors du temps, petite communauté fière presque identique aujourd’hui à celle qu’elle était cinquante ans auparavant. Hormis un détail: la seule preuve tangible d’une tradition bouddhiste se limitait à un ensemble de drapeaux à prières en lambeaux qui battaient au vent au sommet d’un cairn de rochers au-dessus du village, des emblèmes aux couleurs affadies peints sur les côtés des entrées d’une demi-douzaine de maisons, quelques autels en bois décrépits à l’arrière de rares habitations, et, à l’extrémité de l’unique rue, un énorme tas de genévrier, le bois parfumé qu’on brûlait pour attirer les divinités. On ne voyait nulle part les drapeaux à prières si fréquemment suspendus entre les bâtiments dans ce genre de hameau. Pas de moulins à prières ni de signes de reconstruction après les destructions de l’armée chinoise. Avec un mauvais pressentiment, Shan arpenta les arrières du village, examinant au bout de la rue un vaste cercle de terre battue, sans culture et sans la moindre pierre. Peut-être une aire de battage de grain. Ou un terrain d’atterrissage pour hélicoptères. Il tressaillit involontairement, sentant remuer en lui l’ancien inspecteur Shan de Pékin qui refusait obstinément de mourir.


  Depuis les ombres, il étudia chacune des maisons et remarqua au premier regard une douzaine de poteaux vides où l’on aurait traditionnellement suspendu les drapeaux à prières. Celui qui jouxtait la maison la plus vaste et la mieux entretenue s’ornait d’une antenne radio. Il poursuivit sa promenade et aperçut, sur la marche en pierre d’un perron, deux garçonnets âgés d’environ quatre ans. Il sentit son estomac se glacer et battit en retraite: les deux enfants jouaient avec des effigies en argile de saints bouddhistes, les prenaient en main et les pressaient du pouce pour leur faire sauter la tête en éclatant de rire, avant d’aligner les figurines décapitées sur la marche.


  Shan retrouva son ami assis jambes croisées à une cinquantaine de mètres sur le versant, sur un long rocher plat d’où il contemplait tout le village, ses champs et le torrent qui les longeait, ainsi que les chaînes montagneuses s’étageant en cascade vers le sud et l’ouest. Shan contourna lentement le rocher, admirant le paysage, avant de se tourner vers l’imposant pic déchiqueté qui se dressait en surplomb, le sommet le plus élevé à des dizaines de kilomètres à la ronde.


  Lokesh devait lire dans ses pensées.


  —On l’appelle le Dragon assoupi, expliqua-t-il d’une voix lasse. C’est un pic sacré où réside un puissant esprit de la terre. Certains villageois disent que c’est à lui qu’ils doivent de vivre en ce lieu béni.


  En temps normal, Lokesh aurait offert ce genre de déclaration d’un ton tout excité. La dernière fois que les deux amis avaient rendu visite à une aussi grande montagne, ils avaient passé une journée à l’escalader en bâtissant des cairns-mausolées en chemin, avant de méditer au sommet alors que la lune se levait. Mais celle qu’ils avaient aujourd’hui devant les yeux veillait sur des enfants qui riaient en arrachant la tête des saints.


  —Les habitants ont été surpris de nous voir arriver, lâcha brutalement Lokesh. Chodron, le chef du village, a expliqué que personne ne nous avait envoyé chercher. Il a été furieux quand, avant de nous emmener dans l’étable, une vieille femme a déclaré que le destin nous avait conduits ici. Depuis, Gendun n’a quitté le chevet de l’homme sur la paillasse que pour quelques heures de sommeil, pendant que je poursuivais les mantras. Chaque fois que je vais dehors, les villageois me suivent, ils me proposent du thé et de la tsampa, comme s’ils cherchaient à me détourner de quelque chose. Ils refusent de dire ce qui s’est passé, ils expliquent simplement que l’homme dans l’étable est responsable de la mort de deux inconnus. Chodron nous tient sans cesse à l’œil. L’homme qui est posté près de la porte surveille le moindre de nos gestes.


  —Mais quelqu’un vous a bien fait venir, fit Shan, surpris par la voix fluette et désespérée de Lokesh.


  Il était en pleine méditation solitaire et, à son retour à leur ermitage secret, ses deux amis n’étaient plus là. Une heure plus tard, essoufflés par leur course dans les montagnes, deux adolescents étaient arrivés, porteurs d’un message urgent de Lokesh le priant de les suivre jusqu’à Drango.


  Shan s’assit au côté de son ami, le cœur serré à l’idée que celui-ci pût être malade, puis suivit son regard vers le muret qui entourait le champ le plus proche. À près de deux cents mètres, à l’endroit où les pierrailles contournaient un genévrier battu par les vents, s’offrait un spectacle si étrange qu’il lui fallut un moment pour le comprendre.


  Une femme vêtue de la traditionnelle robe tablier donnait littéralement la becquée à un homme d’une trentaine d’années. Elle lui glissait entre les lèvres de menus morceaux de nourriture, peut-être des fruits ou des boulettes de tsampa, de l’orge rôtie. L’homme était dans l’impossibilité de se mouvoir, encore moins de manger, car ses deux bras s’étiraient le long d’un joug de bois qui lui encerclait le cou.


  —Un canque, expliqua Lokesh. Je n’en avais pas revu depuis que j’étais enfant. Avant aujourd’hui, on avait placé cet homme sur le versant au-dessus du village.


  Un énorme chien marron, un mastiff qui surveillait les troupeaux de moutons, apparut derrière l’homme tenu dans son carcan et les observa un instant avant de s’allonger à côté du prisonnier.


  Si Shan n’avait encore jamais vu cet instrument de torture, il l’avait entendu évoquer dans les récits des vieux prisonniers du camp de travaux forcés. L’ancien Tibet n’avait pas de prisons, et quasiment pas de criminels. Lorsqu’une punition se révélait nécessaire, elle prenait des formes variées, selon les traditions locales. C’est dans ce genre d’instrument qu’on immobilisait les criminels de petite envergure avant de les relâcher, les obligeant à transporter leur geôle avec eux.


  —Mais ce n’est pas…, commença à dire Shan.


  Il ne termina pas sa question. Ce n’est pas vrai? Je rêve? Il l’avait pourtant devant les yeux, il était témoin de l’entreprise insurmontable que représentait pour cet homme un simple repas. Il n’était pas possible qu’on laisse se poursuivre de telles pratiques. Cependant, dans certains comtés, le gouvernement ne se souciait guère des communautés aussi éloignées.


  —Il n’y a pratiquement jamais de crimes à Drango, dit Lokesh. Le cas échéant, c’est au chef de décider. Pour cela, il consulte un vieux livre. Les voleurs ont droit au collier de bois.


  Shan commençait à comprendre l’angoisse de son compagnon.


  —Et les meurtriers, alors?


  —Personne ici n’a souvenir d’un drame pareil. Même chez les anciens. Ils ont consulté le livre. La décision n’a pas encore été prise, mais ils s’y préparent.


  —Comment ça, ils s’y préparent?


  —Ils ont décidé que si l’étranger mourait ou restait dans son état de béatitude, cela prouverait qu’il communique directement avec les dieux. S’il se réveille…


  Lokesh se tourna vers la pénombre à l’arrière de la maison la plus proche, où un homme se penchait au-dessus d’une meule à aiguiser.


  —Ils affûtent des cuillères, expliqua-t-il d’une voix qui se brisait.


  —Des cuillères?


  —S’il se réveille, ils le précipitent au bas de la falaise, sinon ils lui arrachent les yeux.


  Un frisson glacé parcourut l’échine de Shan.


  —C’est la raison pour laquelle tu n’as pas voulu lui donner de remèdes, murmura-t-il.


  —Si je le réveille, je le condamne au châtiment qu’ils lui ont réservé.


  L’air donna soudain l’impression de s’être refroidi et Shan resserra le col de sa veste en duvet autour de son cou.


  —Tu ne sais rien des victimes?


  —Deux hommes qui n’étaient pas d’ici, disent-ils. Des villageois ont découvert l’homme de l’étable. Il était assis contre un rocher dans la montagne, comme s’il méditait, tout près des deux corps. À côté de lui, on avait tracé l’image d’un vase sacré.


  Un lieu et une situation dignes d’un ermite: s’asseoir sur un rocher d’altitude et tracer une image sacrée pour concentrer sa méditation.


  —Aucune inscription?


  —Juste le vase, et aussi un autre signe que les gens d’ici ont été incapables de reconnaître. Dessiné avec du sang. Chodron dit que c’est le tueur, pris de remords, qui l’a tracé, et que cela équivaut à un témoignage. L’homme avait les doigts couverts de sang et il avait un marteau à ses pieds.


  —Un marteau?


  —Ils ont refusé de me laisser voir les dépouilles, répondit Lokesh sans s’expliquer plus avant.


  Il se leva, fouilla ses poches, en extirpa une pomme flétrie et se dirigea vers le couple. La femme sursauta, renversant les noix qu’elle tenait au creux de son tablier, et agrippa une poignée métallique à l’extrémité du joug en pressant le prisonnier de se remettre debout. Lokesh présentait sa pomme en parlant d’une voix douce, comme s’il avait devant lui un cheval rétif. Il était debout sur un gros rocher rond au-dessus des pâturages, lequel, insistait-il, ressemblait absolument à la résidence d’un esprit de la terre.


  D’un geste apparemment né d’une pratique déjà longue, l’homme arracha son joug à la prise de la femme et tourna vers Lokesh un visage amical. Il hocha la tête vers le gros rocher rond et se mit à parler d’une voix trop basse pour que Shan pût l’entendre. La femme ramassa ses noix dans son tablier et s’enfuit. Le chien s’avança, renifla Lokesh, remua la queue et s’allongea entre les deux hommes, qui allèrent s’installer à l’ombre du genévrier solitaire.


  Shan sortit sa gerbe de brindilles de sa poche. Jamais encore il n’avait vu ce genre de bâtonnets peints, mais la ficelle noire qui les nouait appartenait à son passé. Un passé sans lien ni rapport possibles avec ce village éloigné de tout. C’était la marque de certains gangs criminels chinois des grandes métropoles, un symbole destiné à intimider qui valait titre de propriété. Son appréhension ne fit que grandir.


  Lokesh et l’inconnu étaient tellement pris par leur conversation qu’ils ne notèrent pas sa présence quand il s’assit à côté d’eux. Ayant apparemment découvert que Lokesh avait des talents de guérisseur, l’homme discutait des herbes à utiliser pour redonner des forces aux agneaux orphelins. Shan remarqua une marmite et une petite fosse à feu avec des bouses de yack séchées bonnes à brûler. À l’ombre du muret voisinaient une couverture roulée et un solide bâton de soixante centimètres, écorcé et sculpté de fleurs de lotus. Sur une planchette coincée entre des pierres à mi-hauteur du mur étaient posés plusieurs roseaux creux. Au-dessous, sur une grande dalle plate dans l’herbe, un feuillet de papier rectangulaire provenant d’un peche – le livre traditionnel tibétain non relié à feuilles mobiles – était retenu par des galets.


  Lokesh et l’inconnu avaient cessé de parler. Shan croisa le regard de l’homme qui l’examinait sans un mot.


  —Il n’était pas dans mes intentions de m’inviter ainsi dans votre maison, dit Shan.


  Deux yeux brillants d’intelligence illuminèrent le sourire de l’homme, tandis que les doigts de sa main entravée désignaient les objets près du mur.


  —Cette belle demeure de méditation en pierre a été bâtie par moi, simple mendiant, récita l’homme – une citation de Milarepa, le grand poète ermite tibétain. Lorsque le vent souffle, mes étudiants les moutons m’offrent leurs couvertures laineuses. Et vous devez être le sorcier chinois qui dissout les barreaux des prisons et récolte la vérité des champs que picorent les corbeaux.


  Shan sonda les traits du prisonnier, cherchant à y lire, en vain, des traces de sarcasme.


  —Mon père répétait que mon fardeau était ma trop grande curiosité, répliqua-t-il. Quand j’étais enfant, on m’avait offert une petite horloge. Le lendemain, j’avais enlevé les boulons, les vis, les tiges, les ressorts et les roues pour tenter de découvrir la magie qui la faisait fonctionner.


  —À un si jeune âge déjà, aller au-delà des illusions du temps et de la réalité.


  —À un âge si jeune, corrigea Shan, qu’on ne me confia plus jamais le moindre instrument à mesurer le temps.


  L’homme gloussa, mais Shan ne manqua pas de remarquer ses coups d’œil circonspects en direction du village.


  —Je me nomme Yangke, berger poète de Drango, reprit le prisonnier, penché en avant pour mieux accrocher le regard de son interlocuteur sous le rebord de son chapeau. J’avais entendu parler du vieux aux yeux rieurs qui aidait les lamas cachés, ajouta-t-il avec un grand sourire à l’adresse de Lokesh, et du lama insaisissable qu’on aperçoit au clair de lune au-dessus de la vallée de Lhadrung, en compagnie d’un fantôme du goulag. Et même de l’inspecteur chinois exilé qui réussit des choses impossibles pour aider les Tibétains. Mais je n’avais pas compris que le fantôme et l’exilé étaient une seule et même personne. Les bergers envoyés par votre ami à Lhadrung étaient terrifiés, ils croyaient qu’ils devaient ramener un lama hors la loi. En vous voyant, ils ont eu encore plus peur. Vous venez d’un lieu complètement différent. J’ai lu des livres sur les oracles venant d’autres mondes qui marchent parmi nous afin d’expliquer ce que nous sommes incapables de voir pleinement.


  —J’en ai également beaucoup entendu sur ces fameux oracles vivants, dit Shan. C’était souvent des âmes maladives et mélancoliques, la tête bruissante de voix, dont la flamme de vie brûlait deux fois plus fort que celle des autres. Ceux qui vivaient alentour étaient trop effrayés pour se lier d’amitié avec eux ou pour les chasser. Ils mouraient jeunes, solitaires et malheureux.


  Contenu par son joug, Yangke eut un geste qui ressembla à un haussement d’épaules.


  —C’est bien ce que j’ai dit.


  —À la différence près que j’ai toujours des amis, précisa Shan.


  Yangke émit un petit bruit satisfait, tordant les mains dans leurs entraves pour battre le bois: il applaudissait.


  —Alors, vous ne craignez pas les miracles! lança-t-il.


  En croisant le regard de Lokesh, un flot d’images assaillit Shan. Des lamas âgés, emprisonnés la majeure partie de leur existence, en train de veiller sur son esprit et sur son corps brisés quand on l’avait jeté au rebut dans le camp de travaux forcés. Un Tibétain du pénitencier qui avait perdu un pied en se lançant devant un camion pour sauver un oiseau blessé. Gendun et ses moines hors la loi dans leurs cavernes, travaillant en secret à enluminer des livres de prières pour les générations à venir, risquant l’emprisonnement ou pis encore alors qu’ils auraient pu vivre en sécurité aux Indes.


  —Depuis que je suis arrivé au Tibet, déclara Shan, ma vie va de miracle en miracle.


  —Lha gyal lo! murmura Lokesh en lâchant son cri d’allégresse familier. Que les dieux soient victorieux!


  Le vieux Tibétain sortit un canif usagé de sa poche et se mit en devoir de couper des tranches de pomme pour le prisonnier. Apparut alors une fillette d’à peine cinq ans qui, tout en se plaçant de côté afin de conserver Shan et Lokesh dans son champ de vision, déposa un bol de thé au beurre sur la planchette de bois ancrée dans le muret avant d’y glisser un brin de roseau. Une fois la chose faite, elle recula de quelques pas, pivota sur ses talons et prit la poudre d’escampette. Yangke jeta un regard incertain à ses deux visiteurs puis, sur un geste d’encouragement de Lokesh, clopina à genoux jusqu’au plateau improvisé et se mit à boire.


  —Parlez-nous des miracles du village de Drango, lui demanda Shan quand il eut vidé son bol.


  —Un bac solide et rutilant qui traverse l’océan de l’existence, déclara Yangke. En outre, ajouta-t-il en haussant les sourcils pour l’effet dramatique, notre bois sacré est inépuisable. Le jour est proche où les dieux viendront ici aussi nombreux que des papillons de nuit.


  Son enjouement était sincère, aussi réel que la mélancolie tapie derrière ses paupières.


  —Pourtant, la part essentielle de notre grand miracle, c’est le renoncement et l’abandon, poursuivit-il après un temps de silence. Partout les gens essaient d’oublier le monde, mais il est très rare que le monde oublie un peuple. Nous avons perdu toutes nos chaînes.


  —Pas toutes, objecta Shan.


  Le visage de Yangke se barra d’un large sourire.


  —Mon emprisonnement m’a libéré. Je suis devenu un arbre, et l’arbre s’est enraciné dans les enseignements. J’observe les moutons et je mémorise les textes sacrés. Le jour où je serai capable de me prosterner de nouveau, mon corps s’ouvrira comme un fruit mûr et une boule de feu en jaillira.


  Shan embrassa du geste le pauvre hameau.


  —Le temple qui vous a donné votre savoir est bien caché.


  —Mon temple et moi n’avons plus l’usage l’un de l’autre.


  Une réplique qui touchait au plus juste. Alors que la Chine autorisait lentement le Tibet à rebâtir quelques-uns de ses monastères, Pékin tenait toujours à exercer un contrôle plein et entier sur les moines et purgeait périodiquement les rangs de ceux qui menaçaient d’entrer en dissidence.


  —Le paradis dans lequel vous êtes installé n’avait donc pas eu besoin de lama jusqu’au jour où un meurtrier a frappé?


  —Le paradis que j’ai rejoint, le corrigea Yangke, a bien du mal à saisir la notion de meurtre, et plus encore à comprendre la chose horrible qui a été découverte. Ces événements ne sont pas de notre responsabilité, mais ils pourraient bien nous détruire. En dépit de ses manques, Drango mérite d’être préservé.


  —De la même manière que Gendun, déclara Shan. Nous avons besoin de lui, il faut qu’il quitte ce lieu.


  Pour certains, Drango valait sans doute la peine d’être préservé, mais Shan avait le sentiment de s’y trouver pris au piège.


  Yangke se tourna vers l’étable.


  —Je connaissais son existence depuis des années. On l’appelle le lama d’Eau pure, parce qu’il a été ordonné avant que le dalaï-lama quitte le Tibet et qu’il vit dans un courant dans lequel nul étranger n’a posé le pied.


  —Il n’est pas déclaré, tout comme Lokesh et moi-même. Et depuis qu’il a recommencé à pratiquer en dehors de son ermitage, sa tête a été mise à prix, précisa-t-il avec un regard coupable à Lokesh.


  Il se souciait beaucoup de la sécurité de son vieux lama, pourtant c’était les seuls moments où celui-ci le tançait comme un enfant. Gendun n’avait jamais quitté ses cavernes avant que Shan ne l’introduise aux mystères et aux souffrances du monde extérieur.


  —Désormais, il refusera d’abandonner le chevet de l’homme sur la paillasse, et lorsque la Sécurité publique débarquera, nous ne le reverrons plus jamais.


  Le visage de Yangke se défit.


  —Nous ne connaissions personne dans ce village avant aujourd’hui, poursuivit Shan. Pourquoi est-on venu chercher Gendun et Lokesh?


  —Vous l’avez dit à l’instant. C’est un hors-la-loi, expliqua Yangke en se tournant vers Lokesh qui caressait le chien. Un hors-la-loi ne craint rien ici. N’est-il pas vrai que, dans l’ancien temps, les monastères disposaient de leur propre police et de leurs propres juges pour s’occuper des moines criminels?


  Lokesh se pencha en avant, très intéressé.


  —Les lamas supérieurs, parfois les abbés, condamnaient les pécheurs de leur communauté à des pénitences, confirma-t-il.


  —Ceux qui ont trouvé la mort de façon aussi abominable la semaine dernière ressemblaient eux aussi à des hommes saints. Eux aussi étaient des hors-la-loi. Tout comme celui qui se trouve dans l’étable.


  Le gros chien se dressa soudain et un grondement sourd s’échappa de sa gorge. Yangke se retourna vers le village, les muscles crispés.


  —Des abricots! s’écria une voix impatiente. Frais cueillis du verger!


  À l’extrémité opposée du mur apparut un homme trapu coiffé d’une toque de renard dépenaillée qui trottina dans leur direction, en criant comme s’il cherchait à noyer sous ses exclamations tout ce que Yangke aurait pu raconter.


  —Chodron, marmonna Lokesh.


  C’était le genpo, le chef du village, chargé d’un panier.


  Yangke se remit debout tant bien que mal.


  —Pardonnez-moi pour ce que je vous ai fait, chuchota-t-il d’une voix chagrinée. Et pour ce que je vais faire. Lha gyal lo!


  Il tourna les talons et, le chien à son côté, se hâta vers les moutons qui paissaient, chancelant tant il avait de mal à tenir son joug en équilibre.


  L’air jovial du chef du village parut se gonfler plus encore quand il apprit le nom de Shan. Il poussa son visage carré bien en chair jusque sous le chapeau miteux de Shan, à croire qu’il voulait à tout crin avoir confirmation qu’il se cachait bien des traits chinois là-dessous. Il lui déposa des fruits dans la main et fit signe à Lokesh de le suivre tandis qu’il les escortait, derrière la rue principale, jusqu’à une cahute au sol de planches grossièrement équarries. S’y trouvaient trois paillasses à côté du vieux sac à dos de Shan, de la sacoche en toile brodée de signes sacrés que Lokesh utilisait pour ses déplacements, et des brodequins de marche usés jusqu’à la trame que Gendun chaussait sous sa robe quand il voyageait.


  —Il existe une autre maison plus grande, expliqua le chef de village à Shan. Vous y seriez plus à votre aise. Dolma, la veuve qui l’habite, s’occupera de vous.


  —Il nous suffit d’un plancher pour nos couvertures.


  Parce qu’il était chinois, Shan inspirait souvent crainte ou mépris quand il rencontrait des Tibétains. Il ne s’en trouvait que plus mal à l’aise les rares fois où, pour cette même raison, on se mettait en quatre pour lui.


  —J’insiste, dit le chef en revenant à la charge.


  —Uniquement si mes amis peuvent se joindre à moi.


  —Naturellement, concéda Chodron avec moins de conviction. La maison qui jouxte l’étable. Je ferai en sorte qu’on y mette vos affaires.


  Dehors, une femme travaillait au tissage que Shan avait pu admirer peu de temps auparavant et un homme appliquait une couche de lait de chaux aux murs qui donnaient sur la route.


  —Vous vous préparez pour un festival? demanda-t-il en montrant le tas de bois de genévrier.


  —Deux grands événements à la fois, confirma Chodron. D’abord, la récolte de l’orge, ensuite, le 1eraoût. On va chanter toute la nuit. Et les cruches seront pleines de chang, ajouta-t-il d’un air entendu, en faisant référence à la bière d’orge tibétaine.


  Pour la première fois, Shan vit, près des vieux greniers à grain, des hommes occupés à affûter leurs faux sur des pierres à aiguiser. Ils n’allaient pas tarder à rejoindre les champs, à charger les gerbes sur les charrettes tirées par des yacks au dos large et épais. Contre les murs des greniers s’empilaient des fléaux à battre et les paniers plats à vanner qui sépareraient la balle du grain. Pour un village comme Drango, rien n’était plus important que la moisson et rien de plus dangereux qu’un feu de joie tant que l’orge desséchée n’avait pas été coupée.


  Shan suivit le genpo jusqu’au plus grand bâtiment de la rue et, jetant un œil à Lokesh, put constater au trouble de son vieil ami qu’il avait bien entendu. Le 1eraoût. Ce hameau, si éloigné qu’il donnait l’apparence d’avoir été complètement oublié par les yeux inquisiteurs du gouvernement, se préparait à célébrer l’un des jours les plus patriotiques de Pékin, à la gloire des armées chinoises.


  Dans le salon chichement meublé au premier étage de la maison, l’épouse de Chodron leur resservait en silence du thé au beurre, tandis que son chef de mari se vantait des accomplissements de son village. La plupart des familles habitaient Drango depuis au moins huit générations, expliquait-il, et, autrefois, l’endroit avait été réputé pour la finesse de tissage de ses tapis, comme en témoignait celui qui décorait la pièce où ils se trouvaient. Shan laissa filer le regard par-dessus l’épaule du chef jusqu’à un mur aux étagères couvertes de livres, tous reliés et imprimés, tous en chinois, puis sur une photographie sous cadre d’un Chodron beaucoup plus jeune dans l’uniforme de l’Armée populaire de libération.


  Ils ressortaient quand une cloche retentit quelque part. Lokesh sourit. C’était une manière d’invoquer les divinités, une façon d’accompagner la psalmodie des mantras. Puis les tintements adoptèrent vite un rythme frénétique et ils entendirent des cris sur les versants. Une fumée âcre et sucrée commençait à envelopper les habitations. Le chef du village, la gorge nouée, se précipita dans la rue, Shan sur les talons. Quelqu’un venait d’embraser le grand tas de bois de genévrier.


  Le village se transforma en ruche grouillante: certains couraient jusqu’au torrent avec des seaux, d’autres vers les champs, armés de balais et de couvertures. Chaque étincelle, chaque brandon menaçait la précieuse récolte. Shan courut aux côtés des villageois vers l’épaisse colonne de fumée et aperçut une silhouette solitaire qui se faufilait derrière les bâtiments dans la direction opposée. Lokesh se dirigeait vers l’étable située à l’autre bout du village. Shan s’arrêta juste assez longtemps pour voir le chef conférer avec le grand gaillard qui gardait la porte, à la suite de quoi l’homme partit en courant sur la piste au bord du torrent qui longeait les champs, s’arrêtant un bref instant pour se saisir d’un couteau de moissonneur sur un banc près d’un grenier à grain.


  La minute suivante, Shan était à côté de son vieil ami. Il n’y avait plus de gardien à la porte et la pièce s’était vidée, ne laissant que Gendun et l’homme dont il avait la charge. Lokesh s’avança près de la paillasse, souleva la main de l’inconnu et lui prit le pouls, au poignet, au cou et à la tempe. Shan apporta du thé, mais Lokesh leva la main.


  —Cela pourrait le faire revenir à lui. De l’eau, pas du thé. Je lui donne de l’eau à quelques heures d’intervalle.


  Lokesh pencha la tête du blessé en arrière tandis que Shan, une louche à la main, lui faisait dégoutter de l’eau dans la bouche. De longs doigts osseux se tendirent pour se refermer sur la main inerte de l’homme: Gendun avait interrompu son mantra. Lokesh étira les jambes de l’inconnu et se mit à les masser, s’arrêtant à deux reprises pour coller l’oreille à sa poitrine et vérifier son pouls.


  —Sa chair ne saurait endurer cela à elle seule, déclara-t-il d’une voix soucieuse.


  —Cette vie particulière n’a pas sa rondeur vraie, fit une voix pareille à un bruissement d’herbes.


  Les deux hommes relevèrent les yeux. Hormis ses prières, c’était la première fois depuis son arrivée que Gendun prononçait une parole. Shan suivit son regard posé sur le visage de l’inconnu. Les paroles de Gendun, habituellement destinées aux moines de leur ermitage caché ou à ceux qu’il avait rencontrés au pénitencier, s’appliquaient à un esprit fort en train de trébucher parce qu’il n’était pas parvenu à se résoudre à son destin avant de mourir.


  —La montagne, dit alors Lokesh. C’est peut-être la raison de sa présence ici.


  —Un pèlerinage, ajouta Shan.


  Il arrivait que des Tibétains fervents accomplissent des pèlerinages secrets vers des mausolées lointains pour remercier une divinité ou chercher l’absolution, être guéris ou accomplir une promesse faite à un être aimé. Afin d’émousser les rebords trop vifs qui venaient mordre une âme troublée.


  —Lha gyal lo! s’exclama Lokesh.


  La langue de l’inconnu était sortie de sa bouche en réaction aux gouttes d’eau qui l’avaient humectée. Shan laissa retomber l’homme entre les bras de Lokesh, qui lui caressa la gorge afin de l’aider à déglutir.


  Ils lui donnèrent encore une demi-louche d’eau sucrée au miel, presque goutte à goutte, avant de l’allonger sur la paillasse. Shan alla jusqu’à la porte. Les villageois avaient tué le feu en dégageant les rondins des flammes pour les noyer d’eau et ils finissaient d’éteindre quelques carrés de champ encore embrasés. Ils avaient sauvé pratiquement toute leur récolte.


  —Quelqu’un appelle à l’aide, déclara Lokesh quand Shan rentra. Ne vois-tu pas? ajouta-t-il devant son visage perplexe. C’est comme une prière désespérée. Quelqu’un est prêt à perdre toute la récolte dans le seul but d’invoquer les divinités.


  Son ami avait peut-être raison, songea Shan, mais le feu avait aussi pu être une tentative de diversion, ou un avertissement.


  Il fouilla les poches de l’inconnu et n’y trouva que quelques pièces de monnaie chinoise ainsi qu’un bâtonnet. Aussi gros que son index et moitié moins long, le morceau de bois avait été fraîchement écorcé et sculpté à une extrémité – trois trous creusés sur la surface incurvée en imitation de deux yeux et d’une bouche. L’autre extrémité, là où auraient dû se trouver la taille et les jambes, était brisée. Il examina un instant l’objet au creux de sa paume et finit par le glisser dans sa propre poche. L’homme ne portait pas de bague, montre ou amulette, pas le moindre ornement hormis un étrange tatouage sur l’avant-bras, une épaisse ligne bleue s’étirant depuis le poignet quasiment jusqu’au coude à l’effigie d’une silhouette en bâtons avec tête rectangulaire, bras et jambes en lignes brisées tels des éclairs de tonnerre, et un long triangle disposé comme une jupe au bas du corps stylisé.


  Shan contempla le personnage d’un peu plus près. Marionnette. L’intrus avait lâché ce nom comme une malédiction. L’image qu’il avait devant les yeux ne lui était guère familière, comme d’ailleurs toute forme d’ornementation de la peau au moyen d’encre. L’inconnu ne venait pas seulement du monde d’en bas, il venait de loin, de très loin dans ses profondeurs. Shan palpa les vêtements, glissant le bout d’un doigt sur le tissu, s’arrêtant à chaque bouton, chaque tache. Il ne dit rien de la fine ligne de minuscules taches couleur de rouille sur le plastron de la chemise, des éventails de marques semblables sur le pantalon en toile depuis le genou jusqu’en haut de la cuisse, ni de la succession de petits points similaires sur la poitrine. C’était du sang séché, qui avait giclé depuis un vaisseau sectionné à très courte distance.


  Un autre nom avait été craché à la figure de l’inconnu sur sa paillasse. Marcheur de sang. Le souvenir lointain qui tiraillait les confins de la mémoire de Shan finit par revenir au jour. Il remontait à des années, des décennies, à l’époque où il débutait dans le métier. Certains des vieux gangs organisés de la Chine de l’Est l’utilisaient pour désigner les assassins à leur solde.


  Il contempla longuement le visage inconscient qui lui faisait face, puis glissa le doigt sur le revers du gilet à la recherche d’une poche cachée.


  —On a cousu quelque chose à l’intérieur du gilet, annonça-t-il.


  Il essayait en vain de comprendre à quoi pouvaient correspondre les trois formes qu’il sentait sous ses doigts, mais ni Lokesh, occupé à masser les jambes de l’homme inconscient, ni Gendun, qui lui tenait toujours la main et avait repris ses prières, ne lui prêtèrent la moindre attention. Il se leva, sortit de la pièce et revint aussitôt avec un tube en bois pris dans son sac. Il ôta le bouchon, sortit une aiguille avec son fil et, à l’aide de son couteau, défit la couture de la doublure. Glissées dans des pochettes judicieusement cousues, il trouva la plume d’un grand oiseau, une blague en cuir nouée d’un cordon et une longue ampoule en plastique pleine de poudre jaune.


  Sans prononcer une parole, ils contemplèrent les objets incongrus, aussi inattendus qu’inexplicables. Le mantra de Gendun se ralentit et le lama tendit la main, un doigt mince touchant non les objets mais l’espace au-dessus d’eux, tandis que Lokesh ouvrait et fermait la bouche sans qu’un mot en sorte. Le vieux Tibétain finit par relever les yeux et Shan comprit qu’il avait en mémoire les paroles de Yangke.


  —Quel genre d’homme saint est-ce là? finit par demander Lokesh.


  Quel genre de marcheur de sang est-ce là? faillit ajouter Shan.


  Un cri venant du village rompit le silence et leurs interrogations. Lokesh se leva et alla sur le seuil pour observer la rue, tandis que Shan s’empressait de recoudre la doublure à gros points.


  Les villageois venaient reprendre leur place à la veillée, par groupes de deux ou trois, leur bavardage diminuant à mesure qu’ils s’approchaient de l’étable pour se changer en chuchotements excités quand ils virent que le saint avait bougé.


  Soudain, le garde apparut à son tour, suivi par Chodron.


  —Qu’est-ce que vous avez fait? voulut aussitôt savoir le genpo en s’approchant de la paillasse. Il s’est réveillé! Il faut absolument que je lui parle!


  Il posa un genou au sol et heurta le bras du gisant.


  —Avez-vous souvent vu une aussi grande colonne de fumée de genévrier? demanda alors Shan, lentement, d’une voix forte.


  Le chef du village le fixa des yeux en fronçant les sourcils. Les villageois se penchèrent en avant.


  —La fumée de genévrier a touché le ciel, expliqua Shan en croisant sans ciller le regard de Chodron. Alors il a bougé, sans se réveiller.


  Un murmure d’émerveillement courut de lèvre en lèvre.


  —Les divinités sont arrivées! s’exclama une femme. Et elles l’ont soulevé!


  Le chef du village fusilla Shan du regard, puis, se tournant prudemment vers ses concitoyens, prit un bâtonnet d’encens dans un bol en bois, l’alluma à une lampe et le plaça sur la planche fendue qui tenait les autres. Ensuite il s’assit, dos au mur, examina Shan avec une attention soutenue un long moment, et finit par se lever pour sortir sans prononcer un mot.


  Deux heures plus tard, sous les lueurs violettes du couchant, ils partagèrent orge rôtie et momo, les chaussons tibétains, avec une vingtaine de villageois autour d’un feu derrière la maison du chef du village. Ravis, les habitants, tout ouïe, écoutaient Lokesh relater ses nombreux voyages aux confins du Tibet moderne et faire même une allusion des plus discrètes aux années qu’il avait passées au gouvernement du dalaï-lama, des décennies auparavant. Finalement ne restèrent plus que le chef du village et trois vieillards chenus présentés comme les anciens, deux hommes et la femme en robe noire qui avait offert du thé à Shan dans l’étable.


  Le regard de Chodron s’était durci et n’avait plus rien d’amène. Et même s’il accomplissait ses obligations d’hôte avec le plus grand soin, remplissant leurs tasses une fois encore, toute chaleur avait abandonné son visage.


  —Il est rare que nous recevions des visiteurs, fit-il. Vous nous avez honorés. Mais vous pouvez constater que nous commençons les moissons. Tous les bras seront utiles pour cette tâche.


  En d’autres termes, il les invitait à partir.


  —En ce cas, c’est une chance que mes amis et moi soyons là, nous pourrons nous occuper de l’inconnu dans l’étable, répliqua Shan sans se troubler.


  —Vous voulez parler du meurtrier dans notre prison.


  La déférence que Chodron lui avait manifestée jusque-là avait disparu, cédant place à de l’animosité, presque de la rancœur.


  Les anciens restèrent muets. L’un fixait le fond de son bol de thé. La femme, les mains crispées dans son giron, mâchonnait d’un air absent un morceau de fromage séché et jetait des coups d’œil inquiets à Shan, avant de détourner la tête vers les ombres.


  —Il est toujours difficile de juger les autres, objecta Shan.


  —Je ne fuirai pas mon devoir, rétorqua Chodron.


  —Cet homme est malade. Lorsqu’il se réveillera, il ne pourra peut-être pas parler pour se défendre.


  Chodron se leva sans un mot, rentra chez lui par la porte de derrière, et réapparut quelques instants plus tard chargé d’un coffret en bois qu’il déposa au sol près du feu. Il en sortit un paquet entouré d’un chiffon, qu’il déplia devant Shan.


  —Nous connaissons déjà la noirceur de ses actes.


  Il s’agissait d’un piolet, un piolet marteau moderne, avec une extrémité carrée et l’autre en forme de long pic incurvé. La lumière était suffisante pour que l’on puisse voir des traces de sang séché et des parcelles grisâtres sur la pointe.


  —Ses mains étaient couvertes du sang de ceux qu’il avait tués. Il en a achevé un d’un coup de ce pic à l’arrière du crâne, expliqua le chef.


  Il déplaça le manche du marteau de la pointe de sa chaussure, révélant l’objet qu’il cachait.


  —Et personne ne veut savoir ce qu’il a pu faire avec cet autre instrument.


  Il s’agissait d’une mince tige d’acier inoxydable qui se terminait à un bout par un crochet effilé. Posé là, incongru, hors de son contexte, il fallut un moment à Shan pour reconnaître qu’il s’agissait d’une pique de dentiste. Sa pointe était maculée de sang.


  La femme frissonna et se détourna. Les deux autres anciens s’attachèrent à la contemplation des flammes, en veillant à ne pas regarder les deux outils.


  —Les habitants du village racontent qu’il n’y a eu aucun témoin, fit remarquer Lokesh.


  —Mes concitoyens sont comme des enfants quand il s’agit des choses du monde extérieur, dit Chodron. Il faut leur enseigner ce qui est bien et ce qui est mal.


  —Ce que vous allez faire en tuant cet inconnu? demanda Shan.


  —Si les divinités souhaitent l’empêcher, elles peuvent l’emporter avant qu’il se réveille. Sinon, ceux d’entre nous qui sont responsables de ce village sauront quelles sont leurs obligations. Nous tiendrons une assemblée de citoyens. Nous parlerons de ce qui s’est passé, des raisons pour lesquelles nous devons faire ce qui doit être fait. J’ai relu les vieux textes en compagnie des anciens. Peut-être suffira-t-il de prendre une part de son corps, peut-être qu’un seul œil suffira. Au temps jadis, parfois, ils ne prenaient qu’un œil. On nous enseigne à avoir de la compassion.


  —À Drango, lança Lokesh d’une voix d’outre-tombe, la compassion a un parfum tout à fait particulier.


  La vieille femme resserra les mains, des mains qui couvraient quelque chose à l’intérieur de son col. Elle portait un gau, une boîte à prières, le seul que Shan eût vu parmi les villageois.


  Chodron ignora le vieux Tibétain.


  —Le châtiment sera exécuté selon nos rites. S’il y survit, il sera conduit jusqu’à la route la plus proche. Depuis que ce village existe en ce lieu, il s’est toujours occupé de ses propres malfaisants. Le véritable test d’un chef, comme la poutre maîtresse d’une grange, c’est quand la tempête souffle. Je ne battrai pas en retraite devant le devoir qui m’incombe.


  —Nous avons pu voir ce que vous faisiez avec les poutres, à Drango, intervint Shan.


  Chodron crispa les mâchoires.


  —J’ai surpris Yangke en train de voler dans ma maison. Il est passé aux aveux devant tout le village et j’ai lu la sentence exigée par la tradition. Certains m’ont disputé ce point en insistant pour qu’il soit conduit au siège du comté, à Tashtul, sous le prétexte qu’il n’était plus soumis à notre décision dans la mesure où il avait vécu trop longtemps loin de notre village. Je lui ai offert le choix. J’ai précisé que j’allais rédiger un rapport que je remettrais en même temps que lui entre les mains de la Sécurité publique, car elle dispose déjà d’un dossier à son nom. Je lui ai rappelé qu’il existait des prisons toutes prêtes pour des individus de son genre, de nouvelles prisons qui se construisaient au quotidien. Le lendemain matin, il m’a demandé de lui mettre le vieux collier en bois. Comment croyez-vous qu’on traiterait le responsable d’un double meurtre, dans le monde d’en bas? Souhaitez-vous réellement que je convoque ici les autorités? Elles nous enverront un hélicoptère, avec des soldats armés de mitraillettes. Si vous continuez, je n’aurai pas d’autre choix.


  —Continuer? interrogea Shan, la bouche sèche comme un parchemin. Je viens tout juste d’arriver.


  —Votre présence ainsi que celle de vos deux amis ont déclenché des tas de commentaires, on parle derrière mon dos. Ceux que l’on a obligés, il y a des années, à renoncer à leurs chapelets de prières demandent en secret la bénédiction de votre lama. La moitié de mes concitoyens savent que cet homme est un meurtrier, les autres continuent à raconter que c’est un saint. Nous avions suffisamment de lampes dans l’étable, mais le lendemain de l’arrivée de votre lama, ils ont insisté pour qu’il y en ait cent huit.


  Chodron dégoulinait de mépris en prononçant ce chiffre, simple référence au nombre sacré de grains dans un chapelet et au nombre de lampes à disposer traditionnellement sur l’autel lors des cérémonies spéciales.


  —Mes gens, poursuivit-il, s’adressent à de parfaits inconnus et parlent de nos affaires privées. Mon autorité est remise en question. Nos progrès sont menacés.


  —Savez-vous qui est Gendun? demanda Shan.


  —J’ai entendu parler de quelqu’un qu’on appelait le lama d’Eau pure qui erre dans les collines comme un yack solitaire. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait.


  —Il collectionne des fleurs délicates dans de vieilles cruches fissurées, répondit Lokesh.


  À ces paroles, le regard d’un des vieillards se mit à briller d’envie.


  Chodron ignora le commentaire.


  —J’ai entendu parler de ce lama. J’ai aussi entendu parler de yacks doués de parole et de montagnes qui volent.


  —Il est ici, expliqua Lokesh, parce que ces gens ont besoin de lui. S’il avait su ce qu’il en était, il serait venu il y a bien longtemps.


  Chodron lança un regard noir au vieux Tibétain.


  —Pensez-vous vraiment que vous pouvez apparaître dans notre village et détruire tout ce qui nous a demandé tant d’efforts à construire? s’exclama-t-il, plein de colère. Je sais maintenant pourquoi vous avez fait venir ce Shan derrière mon dos. Vous avez pensé qu’un Chinois dans votre camp allait tout changer. Vous avez cru que nos habitants auraient tellement peur d’un Chinois qu’il vous suffirait de nous ordonner de libérer ce meurtrier.


  —Ce village a besoin d’abord de comprendre les meurtres, protesta Lokesh. Il a besoin…


  —Je n’ai pas peur, l’interrompit Chodron. Je connais les individus de votre espèce, sans honneur. Nous pouvons voir la vraie couleur de ce Chinois sur un de ses bras.


  Lokesh laissa glisser les grains de son chapelet de son poignet et les tendit au genpo.


  —Prenez-les, ils vous aideront à comprendre ceux de notre espèce.


  Shan posa la main sur le bras de son ami en geste d’apaisement, sous le regard déconcerté des anciens.


  Il remonta sa manche et tourna la main pour présenter l’intérieur de son avant-bras à la lueur des flammes.


  Un des vieillards gémit. La vieille femme se couvrit la bouche de la main. Les anciens ne connaissaient peut-être pas grand-chose au monde extérieur, mais ce qu’ils en savaient leur suffisait pour reconnaître la ligne de chiffres tatoués sur sa peau. Shan comprit finalement pourquoi le chef du village avait brutalement changé de comportement. Il avait parlé aux bergers qui avaient voyagé avec lui et l’avaient vu remonter ses manches dans les torrents.


  —Dis-moi donc, prisonnier, lança Chodron d’un ton de victoire, as-tu tes papiers de libération?


  La question resta longtemps suspendue dans les airs sans recevoir de réponse. Un chien aboya au loin. Un agneau bêla.


  —Non, reconnut finalement Shan.


  Il ne s’était pas évadé, cependant sa libération n’avait pas été reconnue officiellement.


  —Certains des habitants de notre village ont l’expérience des fugitifs et autres bêtes sauvages, poursuivit Chodron. S’ils apprenaient la vérité, ils te battraient à coups de bâton et te jetteraient hors de notre communauté.


  Shan avait vaguement conscience qu’on bougeait en périphérie de sa vision, mais il ne voyait pas ce que faisait Lokesh jusqu’à ce que le vieux Tibétain présente son propre bras à la lumière des flammes, pour bien montrer qu’il portait lui aussi les mêmes lignes de chiffres.


  —Shan est la raison pour laquelle je ne suis pas mort en prison. Dès l’instant où il a été jeté derrière les barbelés dans notre camp, il a aidé les Tibétains.


  —Vous êtes le bienvenu si vous désirez vous joindre à lui, rétorqua Chodron d’une voix de glace. Vous pourrez vous entraider à regagner en clopinant le trou d’où vous êtes sortis en douce.


  —Sinon? dit Shan, en maîtrisant la colère qu’il sentait monter en lui comme une houle tant il voulait comprendre l’étrange pouvoir de cet homme sur son village.


  Les lèvres minces de Chodron se retroussèrent en un sourire et il répondit par un signe de tête satisfait.


  —Sinon, vous m’aiderez à faire respecter les pratiques des temps anciens. Le chef du village aura fourni des preuves du crime avant de mettre le châtiment en œuvre avec la bénédiction de votre abbé. Vous guérirez mes gens de cette idée réactionnaire selon laquelle des saints peuvent marcher parmi eux. Vous restaurerez leur confiance en me fournissant les preuves dont j’ai besoin, démontrant ainsi l’autorité du chef de ce village.


  —Nous ne mentirons pas, déclara Shan d’une voix impassible. Il y a des réponses à trouver.


  —Il n’y a qu’un état de fait à confirmer, objecta Chodron. Demain matin, en compagnie de votre lama, il vous suffira de dénoncer publiquement cet homme comme étant le meurtrier, et vous pourrez partir: avant le coucher du soleil, vous aurez déjà parcouru trente kilomètres tous les trois. C’est vous, la cause de tous nos problèmes. Il est juste que ce soit à vous de les résoudre. Confirmez notre tradition.


  —Les Tibétains que je connais n’arrachent pas les yeux des gens et ils ne les jettent pas non plus au bas des falaises.


  —Ah, j’oubliais, toi, tu sais! répliqua méchamment Chodron. Alors que tu n’es même pas d’ici. Un criminel, voilà ce que tu es. Alors ne t’avise pas de nous parler de nos traditions.


  Dans le silence tendu qui s’ensuivit, le vent se leva un instant, attisant les flammes en éventail et rouvrant la porte de derrière. Shan entrevit une forme colorée dans la lumière chiche, un mélange de rouge entaché de jaune. La forme se figea une seconde et il comprit: en lieu et place de l’autel traditionnel à l’arrière de l’habitation, Chodron avait suspendu le drapeau de Pékin.


  —Où sont passés les enfants? demanda soudainement Shan en se tournant vers les anciens.


  —Les enfants? répéta Chodron en leur lançant un regard circonspect.


  La vieille femme plongea les yeux dans ses mains en coupe. Le plus vieux du village, petit homme frêle à la barbe duveteuse comme un plumet, contempla Shan d’un œil vide et plein de tristesse. Le genpo se leva et s’interposa entre Shan et ses ouailles.


  —Entre cinq et dix-huit ans, je n’en ai vu aucun, poursuivit Shan sans se démonter. Dites-nous où vous les avez envoyés.


  —Loin d’ici, répondit Chodron.


  —L’école chinoise, murmura Lokesh qui venait de comprendre l’objet de la question. Là où ils perdent leurs noms tibétains. Là où on les oblige à ne parler qu’en chinois et à chanter les chants de Pékin. Où ils considèrent le dalaï-lama comme un criminel.


  Chodron ne protesta pas.


  —Et vous-même, Chodron, combien de fois êtes-vous allé à l’école? interrogea Shan.


  Car des écoles, il en existait d’autres, pour les dirigeants municipaux, des écoles dont les programmes d’enseignement étaient établis par des membres haut placés de la hiérarchie du Parti.


  Un rictus déplaisant se dessina sur les lèvres de Chodron.


  —Tu es qui, toi? grommela-t-il. Pourquoi t’a-t-on envoyé au pénitencier?


  Shan ignora la question sans ciller.


  —Quels sont les marchés que vous avez passés pour pouvoir conserver Drango tel qu’il est?


  Lokesh sortit un cône d’encens d’une poche et le jeta dans les braises en bordure du feu. Le vieillard à la fine barbe blanche fixa le léger panache de fumée et y plongea les doigts d’un air absent.


  Chodron se changea en bloc de glace.


  —Vous donnerez au village la confirmation dont il a besoin, déclara-t-il. Le chef a toujours conduit les châtiments les plus sévères en compagnie d’un lama. Vous prendrez toutes les dispositions pour que votre lama soit présent à mon côté quand la sentence sera mise à exécution, afin qu’il me donne sa bénédiction. Vous serez autorisés à rester sur ma montagne à condition que vous me fournissiez les preuves dont j’ai besoin. Entre-temps, votre lama restera notre prisonnier. S’il refuse de restaurer l’ordre en se joignant à moi lorsque le moment sera venu, je saurai où se situe sa loyauté.


  Shan eut droit à un regard triomphant de la part du genpo.


  —Nos bergers savent maintenant où vous habitez. Si je contacte la Sécurité publique pour leur toucher un mot des hors-la-loi en robe rouge, qui sait quels autres oiseaux ils seront susceptibles de trouver dans votre nid douillet?


  La femme aux cheveux gris posa son bol et se détourna.


  —Naturellement, ajouta Chodron en se préparant à regagner sa maison, si les divinités sont véritablement de votre côté, elles sauront comment agir. Elles enlaceront le tueur à pleins bras et ne le laisseront jamais se réveiller.


  —Si je comprends bien, dit Shan, il ne prouvera son innocence qu’en mourant, c’est ça?


  —Dans un pays qui croit en la réincarnation, lui confirma Chodron avec une ironie méchante, la mort n’est-elle pas la récompense des vertueux? Mais s’il se réveille… Nous nous occuperons de son cas à la fin des moissons. Avant notre festival. Vous disposez de sept jours, conclut-il en tournant les talons pour disparaître dans le bâtiment.


  —Comprenez bien, intervint la femme aux cheveux gris d’une voix aussi sèche qu’un brin de paille. Regardez notre village. Nous ne vivons que de promesses, la peur au ventre. Chodron a préservé nos façons au mieux de ses capacités. Tout ce que nous voulons pour Drango, c’est la justice, notre propre justice. Et c’est vous qui devez nous la donner.


  La justice. Lokesh et Shan échangèrent le même regard mélancolique. Ils avaient épuisé le sujet depuis bien longtemps. Ce n’était plus qu’un mot chargé d’une tonalité bizarre, presque étrangère aux oreilles de Shan, qui avait autrefois cru pouvoir rendre justice aux Tibétains. Lokesh lui avait fait perdre ses illusions, en lui démontrant combien le gouvernement se souciait peu des crimes commis en des lieux aussi reculés. Pour les vrais Tibétains n’existait que la vérité, et ses terribles conséquences.
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  Shan partit dès avant l’aube, laissant derrière lui le village endormi sous la lumière grise. Incliné au-dessus d’un garde affalé contre le mur, il avait jeté un coup d’œil discret par une fissure de la porte afin de s’assurer que Gendun poursuivait sa veillée. C’est par ces matins-là que ses amis et lui sortaient discrètement pour saluer le soleil d’un nouveau jour en semant leur chemin de quelques grains d’orge destinés aux oiseaux. Le mauvais pressentiment qui lui serrait le cœur ne laissait guère présager une telle sérénité avant longtemps.


  Un galet rebondit sur la terre nue devant lui, puis un autre. Il s’immobilisa, s’attendant à tomber sur un mouton dans les ombres du versant au-dessus de lui, mais ne vit rien. Un troisième galet passa par-dessus son épaule. Il entendit des bruits de pas légers et pressés sur la piste en contrebas avant de distinguer la silhouette qui se hâtait dans sa direction.


  —Tu n’es pas le seul à avoir besoin d’une bénédiction du matin, lui dit Lokesh en le rattrapant.


  Certains parmi les anciens Tibétains considéraient que les premiers rayons du jour étaient un cadeau spécial offert par les divinités de la terre.


  —La fin de la piste que nous suivons n’aura rien d’une bénédiction, le prévint Shan.


  —La seule réponse que nous ayons eue hier a été qu’on ne pouvait espérer en trouver aucune dans le village, répondit Lokesh en poussant de l’avant d’un pas vif pour disparaître derrière un affleurement rocheux.


  Lorsque Shan rejoignit le vieux Tibétain deux fois plus âgé que lui mais toujours aussi plein d’énergie, Lokesh était assis sur une vire plate, les jambes croisées, et contemplait les découpes déchiquetées des massifs plus à l’est en chuchotant des prières rythmées par les grains de son rosaire. Non loin, une demi-douzaine de moutons fixait l’horizon à l’unisson, avec la même intensité.


  Shan se posa sur un autre rocher, trois mètres plus bas, ne voulant pas déranger son vieil ami. Il savait exactement ce qui allait s’ensuivre, il avait maintes fois vu Lokesh aux premières lueurs de l’aube, le visage toujours plein du même espoir joyeux, et bien que ses propres angoisses nées des événements de la veille lui aient volé toute sa tranquillité d’esprit et de cœur, il tirait une force tranquille du spectacle de son ami, à attendre avec lui la venue de ce moment inévitable.


  Lokesh réciterait ses mantras tandis que les ténèbres céderaient la place au jour, puis, juste avant que n’apparaissent les tout premiers rayons de lumière, il s’arrêterait, retenant son souffle, sans plus respirer jusqu’à la seconde où le soleil poindrait au-dessus de l’horizon. Jamais il n’avait failli à son rituel, jamais Shan ne l’avait vu reprendre ne serait-ce que la plus infime des bouffées d’air avant que la lumière n’éclate dans toute sa splendeur. Au tout début, il avait essayé de déchiffrer l’étrange calcul qui guidait son ami pour finir par décider qu’il n’en existait aucun chez ce vieil homme en communion directe avec le monde naturel d’une façon que lui-même ne connaîtrait jamais. Un jour, à sa sortie d’une méditation de vingt-quatre heures, il s’était surpris à observer le vieux lama, et non le soleil, pris soudain d’une panique absolue à la pensée qu’il oublierait d’interrompre ses prières et que le soleil ne se lèverait pas.


  Il était assez proche pour voir la poitrine de Lokesh se bloquer et s’aperçut qu’il retenait lui aussi sa propre respiration, les yeux grands ouverts dans l’attente de la graine aveuglante d’énergie qui allait se matérialiser sur la crête des montagnes. Lokesh salua la présence de Shan de son sourire tordu, souvenir d’un coup de brodequin que lui avait assené un gardien de prison des années auparavant, mais termina son rosaire avant de se relever pour reprendre la piste. C’était là un des nombreux rituels qui définissaient des hommes comme Gendun et Lokesh.


  Ils avaient parcouru deux kilomètres quand ils virent un deuxième groupe de moutons, une douzaine d’animaux rustiques à longs poils sous un escarpement rocheux à côté d’un torrent, qui contemplaient le spectacle se déroulant en contrebas. Sur le versant, à une centaine de mètres, Shan aperçut d’abord le grand mastiff marron maintenant familier, aussi curieux que les moutons face à l’étrange vision qui s’offrait à ses yeux sur la berge du ruisseau. Si la silhouette de l’homme au pilori était aisément reconnaissable, ses gestes en revanche ne l’étaient pas.


  Il exécutait apparemment des pas de danse, sautant sur place avant de frapper l’air d’un pied. Il n’avait plus les poignets pris aux entraves métalliques de son joug de bois, qu’il devait néanmoins maintenir d’une main pour garder l’équilibre. Il fouetta l’air à plusieurs reprises, la dernière fois avec une telle violence que le poids de son carcan le renversa en arrière. Il se releva, dessina un long arc de cercle du bout de sa poutre, presque au point d’en racler la terre, puis, se déplaçant de quinze mètres vers l’aval, reprit son numéro.


  —Je ne connais pas ce rituel, déclara Lokesh d’un ton perplexe.


  Cette fois, Yangke exécuta un pas plus raffiné, usant de ses orteils pour séparer des pierres en petit tas qu’il traîna délicatement jusqu’au bord du torrent avant de les jeter dans le flot tumultueux.


  —Il s’entraîne à un de ces jeux qu’on joue avec des bâtons et des balles, suggéra Lokesh.


  —Ce à quoi il s’entraîne, rétorqua Shan en observant Yangke, c’est à la colère.


  Quand son chien aboya, le jeune Tibétain ne se retourna pas immédiatement, mais poursuivit son chemin de quelques pas vers l’amont avant de lâcher un cri haut perché, de ceux qu’on utilise pour rameuter les moutons.


  Lorsque le chien bondit vers le troupeau, battant l’air de sa queue, Shan se pencha pour ramasser un bâtonnet gisant à l’endroit où ils avaient vu Yangke frapper la terre du pied une première fois. Le morceau de bois, soixante centimètres de long sur trois centimètres de diamètre, avait été écorcé et peint de trois anneaux près de son extrémité, deux cercles rouges encadrant un cercle jaune. Shan sortit de sa poche les petits bâtonnets que l’intrus furieux avait jetés dans l’étable. Les marques étaient similaires, seules les couleurs ne correspondaient pas.


  —À cette période de l’année, expliqua Yangke sa première surprise passée en découvrant ses deux visiteurs, les moutons peuvent s’égarer facilement.


  Shan ne répondit pas. Il se dirigea vers le second endroit où il l’avait vu exécuter son étrange danse et trouva un deuxième bâton enfoui sous quelques pierres. Les marques et les couleurs, trois cercles, deux rouges, un jaune, étaient identiques au premier.


  Il prit les deux morceaux de bois et en tapota les extrémités peintes au creux de sa paume en s’approchant du jeune Tibétain prisonnier.


  —Ou peut-être sont-ils profondément troublés de constater avec quelle violence leur berger réagit face à quelques morceaux de bois.


  Un instant, le visage de Yangke parut se défaire, puis, en silence, l’ancien moine remonta lentement le versant d’une douzaine de pas pour s’installer au côté du chien en posant une extrémité de son joug sur une pierre voisine. Le chien lui lécha le visage et Yangke se mit à lui caresser le dos.


  —Chodron m’autorise à utiliser mes mains quand je m’occupe des troupeaux, expliqua-t-il. À condition que je les remette dans les entraves dès que je m’approche du village. Pour lui, c’est ça, la compassion.


  Shan s’assit à côté de lui et étudia le paysage en silence. Il aperçut un autre bâton peint de l’autre côté du torrent, puis un autre à une trentaine de mètres en amont.


  —Quand j’étais en prison, dit-il au bout d’un moment, j’ai rencontré un vieux lama. Il riait toujours quand il entendait parler de Chinois qui achetaient des parcelles de terrain sur les montagnes sacrées. Il demandait toujours qui se présentait pour signer les papiers à la place de la divinité de la terre.


  Sous leurs yeux, Lokesh s’engagea dans le torrent peu profond et ramassa les bâtons toujours plantés sur l’autre rive.


  Yangke donnait des tapes affectueuses à son chien, qui surveillait Lokesh en train de glaner un fragment de corde, puis un morceau de bâche déchirée sur les rochers.


  —Lorsque j’étais enfant, les jours de festival, nous montions dans la montagne en compagnie de mes oncles, mes tantes, mes cousins. Les enfants ramassaient de jolis cailloux jaunes dans le ruisseau, les plaçaient à l’intérieur de cairns avec des drapeaux à prières et disposaient autour des pierres mani, expliqua-t-il, faisant référence aux pierres portant des prières gravées que les fidèles fervents déposaient sur les sites sacrés. À chaque visite, on construisait des cairns, pour honorer la divinité de la terre dorée qui réside dans la montagne. Parfois ils atteignaient un mètre quatre-vingts, et même plus de deux mètres.


  Yangke s’interrompit, les yeux plongés dans le ciel immaculé d’un bleu de cobalt.


  —Après que je suis descendu dans le monde d’en bas, ma tante m’a envoyé des lettres. Lorsqu’elle a commencé à m’expliquer que des hommes étaient arrivés pour détruire tous les cairns, je n’ai pas vraiment compris. Quand elle m’a appris qu’ils avaient détourné le cours de certains torrents et bloqué une cascade où je jouais quand j’étais gamin, j’ai cru à une mauvaise plaisanterie.


  Shan regarda l’essor d’un grand gypaète en réfléchissant aux paroles de Yangke, puis s’attarda sur la longue et large pente qui s’étalait devant eux. Tout le long du ruisseau s’entassaient des pierres qui n’avaient rien à voir avec les cairns soigneusement empilés du fidèle bouddhiste – ce n’en était plus que les ruines.


  —Je ne comprends pas. Les mines d’extraction de l’or exigent des routes et des machines énormes.


  Relevant les yeux sur le gypaète, il repensa à la plume dans le gilet de l’inconnu de l’étable: elle venait d’un oiseau de proie comme celui-là.


  —Supposez qu’une montagne soit si loin de tout que les équipes chinoises de topographes l’aient ignorée quand elles ont déterminé la richesse en minéraux, il y a des décennies de cela, expliqua Yangke. Supposez qu’une base secrète se soit bâtie comme par hasard de l’autre côté du massif, décourageant ainsi quiconque de s’approcher trop près de l’endroit. Supposez qu’au bout du compte quelques Chinois aient discrètement découvert que les torrents charriaient des pépites et de la poussière d’or, qu’il existait même de riches veines dans la roche, mais que l’armée n’autoriserait jamais d’installations minières légales du fait de la proximité de sa base. Supposez que ce soit devenu comme une distraction chez certains d’entre eux, une sorte de passe-temps, que de se faufiler en toute discrétion par la montagne après la fonte des neiges pour récupérer quelques onces de métal précieux. Il ne faudrait pas longtemps pour que l’histoire s’ébruite et que d’autres arrivent à leur tour, mais prennent le travail plus au sérieux.


  —Des mineurs hors la loi, comprit Shan.


  Il avait entendu parler de ce genre d’individus dans d’autres régions du Tibet, des prospecteurs qui opéraient loin de toutes taxes gouvernementales et des réglementations minières. Les montagnes sont hautes, disaient les récits antiques, et l’empereur est loin.


  —Il s’agit d’un secret jalousement gardé, qui se repasse entre criminels, des gens qui n’ont pas grand-chose à perdre et qui ont tous d’excellentes raisons pour ne pas attirer l’œil du gouvernement. Au départ, ils se cachaient, de nous comme les uns des autres. Puis, d’année en année, ils se sont montrés de plus en plus téméraires. Certains travaillent à la bâtée dans les torrents. D’autres se servent de dynamite pour faire exploser les veines. Ils débarquent après la fonte des neiges et repartent en septembre. Comme des oies migratrices. Sauf que ces oies-ci, c’est de la terre qu’elles se nourrissent.


  —Pourquoi se donner la peine de délimiter des concessions?


  —Ils se respectent entre eux. Ils ont commencé à s’organiser afin d’établir des règles de coexistence pacifique. Les uns avec les autres. Avec le village de Drango.


  —Mais un habitant de Drango pourrait prévenir le gouvernement.


  —Et il se passerait quoi? Les pentes de nos montagnes se couvriraient de troupes armées. La Sécurité publique commencerait à poser sur Drango des questions dont personne ne veut entendre les réponses. Le bureau des Mines. Les bureaux de l’administration municipale. Le bureau des Affaires religieuses.


  —Mais vous avez déclaré que les morts étaient des hommes saints, lui rappela Shan.


  —Ils avaient reconstruit un cairn près de leur campement. Il m’est parfois arrivé de me faufiler discrètement aussi loin que je le pouvais avec mon arbre autour du cou. Ils ignoraient les torrents, ils se contentaient d’écrire dans des livres, de nettoyer d’anciennes peintures. Ils avaient commencé à bâtir un kyilkhor quand on les a tués.


  —Une peinture de sable?


  Yangke acquiesça.


  —Pourtant, c’était peut-être aussi des mineurs. Ils creusaient dans la roche et rampaient dans les cavernes. Plus furtivement que les autres. En choisissant leurs campements plus intelligemment. Je crois qu’ils avaient peur des autres. Les mineurs campent en plein air, pour décourager toute approche. Ceux qui sont morts campaient toujours dans des endroits en retrait, comme s’ils aimaient les secrets.


  Des mineurs et des moines. Une combinaison impossible aux yeux de Shan.


  —Ces bâtons leur appartiennent?


  —Non. Ils ne se servaient jamais de pieux à marquer les concessions. Ces bâtons-là sont nouveaux. Jamais encore aucune concession n’a été aussi proche de Drango. Certains prospecteurs racontent que le village est assis sur la veine aurifère la plus riche. Une nuit, j’ai eu un cauchemar, je les ai vus faire exploser le village en miettes et le rayer de la carte pour arriver jusqu’à l’or.


  Yangke suivit le regard de Shan perdu vers les hauteurs.


  —Vous ne feriez que créer des ennuis supplémentaires, ajouta-t-il. Chodron l’a interdit, il a interdit à quiconque de s’approcher de là-bas. Il a dit aux habitants que les divinités y avaient été dérangées.


  —Chodron et vous partagez les mêmes divinités? demanda Shan.


  Il eut immédiatement honte d’avoir posé une question aussi brutale tant le simple énoncé du nom de cet individu faisait naître en lui une colère singulière. De la même manière perverse dont il invoquait les anciennes traditions, Chodron cherchait à user de Gendun comme d’un larbin, un simple outil destiné à lui conserver son pouvoir intact, en transformant la compassion du lama en une chose laide et ténébreuse.


  Yangke réfléchit longuement à la question de Shan.


  —Ce que Chodron et moi avons en partage, c’est la volonté de survivre.


  —Pour certains, la chose la plus difficile dans l’existence est de savoir pourquoi survivre.


  Yangke offrait à Shan un mystère bien plus grand que celui des meurtres. Cet homme avait beau être né dans ce village et l’avoir quitté pour un monastère lointain, c’est en toute connaissance de cause qu’il était revenu se placer sous la version si particulière de despotisme incarnée par Chodron.


  Yangke ne répondit pas.


  Les moutons s’éparpillèrent sur le vaste versant vallonné, baignés par le premier soleil du matin, sous la légère brise chargée de parfums de fleurs des montagnes. Shan se laissait doucement envahir par une chaleur bienfaisante quand le tonnerre gronda d’un coup et la terre se mit à trembler. Plusieurs bêtes trottinèrent en bêlant vers Yangke, qui se prit la tête entre les mains un instant avant de montrer un panache de poussière à trois kilomètres de là. Ce n’était pas le tonnerre qu’ils avaient entendu.


  La poussière retombait quand un nouveau bruit leur arriva aux oreilles, un cliquètement étranger à cette terre que Shan était incapable d’identifier. Lokesh poussa un cri pour le prévenir. Les moutons bêlèrent. Shan se retourna et vit débouler sur la piste, au détour d’un rocher, un homme en veste de duvet dépenaillée et coiffé d’un casque de soldat peint de bandes jaunes et noires, monté sur un vélo. Les moutons terrifiés s’éparpillèrent. Shan plongea dans l’herbe au passage du cycliste qui rigolait en agitant au-dessus de sa tête un faisceau de piquets de marquage.


  Yangke se pencha vers le sol et lança une pierre parfaitement rectiligne. Le cycliste était déjà à une quinzaine de mètres, mais la pierre rebondit sur son dos, déclenchant un nouvel accès de rire avant que le vélo disparaisse derrière un affleurement rocheux.


  —C’est tout nouveau cette année, fit Yangke d’une voix sombre et furieuse. Ils ont apporté deux ou trois de ces VTT et ils apparaissent comme ça, n’importe où. Après tant de siècles, les pistes des moutons recoupent les montagnes comme des autoroutes suffisamment lisses pour leurs gros pneus. Les moutons haïssent ces vélos. Et moi aussi je les hais.


  Lokesh était bien le seul à ne pas paraître affecté par cette intrusion, et l’ombre qui voilait le visage de Yangke se leva peu à peu devant le spectacle du vieux Tibétain. Lokesh avait réarrangé les piquets en bois peint. Il les avait placés en une longue ligne perpendiculaire au cours du torrent en les ancrant au sol grâce à une base de petits cairns, avant de les relier les uns aux autres par une corde. Il avait déchiré des morceaux d’une bâche abandonnée là et les nouait à la corde. Un léger sourire apparut sur le visage de Yangke, qui se remit péniblement debout pour se diriger vers les restes d’un feu éteint près du ruisseau. Shan arriva aussitôt et lui épargna la peine de se baisser en lui tendant un morceau de bois calciné.


  Lokesh avait commencé à écrire une série de mots tibétains familiers sur les fragments de tissu grossier: il transformait l’équipement des mineurs en une batterie de drapeaux à prières érigée en ligne de défense entre les prospecteurs et le village de Drango.


  —Lha gyal lo! murmura Shan.


  Le jeune Tibétain ouvrit et ferma la bouche à plusieurs reprises, comme s’il essayait de se rappeler la manière d’articuler les mots.


  —Lha gyal lo! finit-il par répéter d’une voix qui se brisait sous l’émotion, avant de descendre la pente pour rédiger d’autres prières.


  Une heure plus tard, il les conduisit sur une longue et large vire, un des nombreux étages qui remontaient en marches irrégulières jusqu’à la base du sommet déchiqueté, à huit kilomètres de là.


  —C’est un des bergers qui les a découverts. Ils avaient installé leur campement près de ces arbres, expliqua l’ancien moine.


  Il indiquait plusieurs pins et genévriers rabougris près d’une source, à côté d’une série d’affleurements rocheux de bonne taille qui abritait des regards depuis les hauteurs.


  —Le berger ne savait pas qu’ils avaient leur campement là, mais un des chiens s’est mis à grogner, comme s’il y avait un loup dans les parages. Alors il a aperçu un sac à dos traînant dans l’herbe. Il s’apprêtait à contourner le campement, mais le chien a voulu y aller et il a refusé de revenir.


  —Où se trouve leur équipement? Leurs sacs de couchage, leurs tentes? demanda Shan quand ils s’approchèrent des arbres.


  Ils ne trouvèrent guère de traces d’une présence humaine, hormis la terre un peu tassée sous les branches.


  —Disparu. Je suis passé deux jours plus tard, dès que j’ai pu, sans que les hommes de Chodron le sachent. J’ai vu les cendres froides d’un feu de camp. Plein de sang séché. Des marques de semelle partout. Les mineurs se surveillent tout le temps les uns les autres. Si l’un d’eux meurt, l’équipement qui n’est pas pillé immédiatement est rassemblé et vendu aux enchères. Ces hommes sont des vautours.


  Shan s’arrêta pour regarder Yangke.


  —Seriez-vous en train de me dire qu’il y a eu d’autres mineurs tués?


  —C’est un métier dangereux. En outre, les mineurs aiment bien s’occuper de leurs propres problèmes. Les autres bergers parlent. Un mineur a apparemment été tué l’année dernière, un autre a été découvert mort le mois dernier. Je ne sais pas, les mineurs et moi, nous gardons nos distances.


  Visiblement épuisé par son escalade, accablé par son joug, Yangke s’installa entre deux rochers sur lesquels il posa les extrémités de sa poutre. Il leva un bras fatigué en direction d’un monticule de rochers non loin des arbres.


  —Le feu de leur campement se trouvait là.


  Quelqu’un avait essayé de masquer le foyer en empilant des pierres sur son emplacement. Shan s’agenouilla, les dégagea et examina les cendres, qu’il remua en essayant d’en reconnaître le mélange d’odeurs résiduelles. Il ferma les yeux pour mieux se concentrer. Des plumes brûlées. Du riz et des oignons sauvages cuits dans une marmite. Du beurre calciné. Tamisant les cendres, il découvrit une boulette dure et bleuâtre de quelques centimètres de long, puis une autre. Peut-être des restes de bouteilles d’eau ou de gobelets en plastique, voire d’un sac en nylon. Il récupéra également des dizaines d’osselets gris et en fit glisser quelques-uns dans sa paume. Ils étaient tous identiques, d’un bon centimètre de long, creusés d’une fossette avec une courbure convexe à l’opposé. Il en plaça un sur un rocher plat et le martela à l’aide d’une pierre. L’osselet s’écrasa sans se casser. Il était en plastique.


  Une main se glissa à côté de la sienne et en récupéra d’autres au milieu des cendres. Lokesh les plaça en tas tandis que Shan, toujours perplexe, en faisait sauter un dans sa paume avant de se mettre à tourner autour du foyer en cercles de plus en plus larges. À son premier circuit, il ne trouva qu’un moignon de crayon, à son deuxième, une petite plume rouge et, enfoncé dans la terre par un lourd brodequin, un instrument argenté d’une vingtaine de centimètres, mince comme un crayon mais avec une extrémité à deux pointes incurvées. Encore une pique de dentiste. Lors de ses circuits ultérieurs, il ramassa une douzaine d’éclats de bois effilés en pointe, d’une longueur uniforme. Des cure-dents. Il se dirigea vers les arbres, remarqua une forme dans le sol tassé: l’empreinte d’un sac de couchage. Sous les arbres proprement dits, la terre était molle et sèche. Il la ratissa de ses doigts en griffes en bordure de la zone compacte. De petits osselets remontèrent à la surface des sillons, puis une pépite blanche dure comme la pierre. Du fromage séché, nourriture traditionnelle des Tibétains qui, comme le thé au beurre, ne comptait guère au nombre des mets favoris des étrangers au pays. Mais un inconnu avait pu séjourner là et accepter le fromage avant de l’enterrer discrètement afin de n’offenser personne.


  Shan recommença ses fouilles, dégagea un bâtonnet, des fragments de quartz, un morceau de vieil os. L’endroit convenait bien à un campement de fortune pour une nuit, et de toute évidence des gens s’y étaient installés par le passé. Il se leva, s’arrêta et ramassa le bâtonnet. Complètement écorcé, il portait une rainure peu profonde évoquant le symbole d’une paire de jambes. Il sortit alors de sa poche le fragment de bois ramassé sur l’inconnu de l’étable. Les deux morceaux coïncidaient parfaitement et formaient une silhouette grossière qui lui rappela les figurines de saints en argile utilisées par les Tibétains traditionalistes. Celle qu’il tenait entre les doigts, à l’image de celles qu’il avait vues dans le village, avait le corps brisé. Par le tueur peut-être?


  La figurine en bâtonnets serrée au creux de la main, Shan étudia le sol sans rien y voir de particulier, puis renifla le bois. Il était encore frais, on ne l’avait coupé que depuis quelques jours. Il inspecta la base de chacun des troncs d’arbres, une demi-douzaine au total, et y découvrit quatre morceaux suintant encore de sève. Il en approcha sa figurine, les pièces s’emboîtaient à peu près. Y avait-il eu au total quatre figurines en bâtonnets alors que le campement n’avait abrité que trois personnes? Il remit le tout dans sa poche, se recula et contempla les arbres. Les brindilles qu’on aurait pu sectionner ne manquaient pas, mais tous les bâtonnets avaient apparemment été coupés sur le côté est des arbres.


  En se retournant, il vit que Lokesh avait disposé les osselets en plastique sur une rangée et les comptait à voix basse. Il s’approcha et l’entendit énoncer le nombre cent huit.


  —Ce n’est pas un rosaire, dit-il à son vieil ami. Ce n’est pas pour la prière.


  Il en ramassa une poignée et, d’une main hésitante, entama une seconde ligne parallèle à la première sur une cinquantaine de centimètres. Il reprit deux osselets, qu’il présenta à Lokesh afin de lui montrer que chaque courbure s’emboîtait exactement dans le creux du suivant.


  —C’est une fermeture à glissière.


  Lokesh désigna le tas d’osselets grisâtres.


  —Mais elle mesurerait un bon mètre cinquante.


  —Tu as senti les cendres? On a brûlé un sac de couchage. Le nylon et les plumes se consument facilement en présence de flammes. Quant à savoir pour quelle raison quelqu’un irait détruire un objet aussi utile dans les montagnes, je donne ma langue au chat.


  Shan laissa là son ami qui continua, perplexe, à rassembler les fragments de plastique calciné sur deux colonnes, pour reprendre son arpentage du terrain. Cette fois, il remarqua les brindilles brisées sur plusieurs buissons, et s’agenouilla pour étudier le jeu des rayons du soleil touchant le sol à l’oblique. Une ligne d’ombre diffuse, comme un barbouillis de gris des plus légers, partait des abords du feu et, contournant l’affleurement rocheux, remontait la pente. Les vestiges d’une sente très ancienne. Un chemin qui n’avait pas été utilisé depuis des décennies.


  Il en trouva deux autres, juste marqués par des plantes écrasées et quelques empreintes de pas récentes, qui se dirigeaient vers deux énormes rochers arrondis distants d’une trentaine de mètres. En les suivant l’un après l’autre, il découvrit qu’ils conduisaient à deux latrines distinctes.


  Il finit par en trouver un troisième qui ressemblait plutôt à une piste. Au vu des herbes écrasées, on y avait traîné un objet ou un instrument pesant. Ladite piste menait à un ensemble de blocs pierreux.


  Yangke se leva et, d’un pas malaisé, se dirigea vers Lokesh. Shan atteignait l’amas rocheux et, après un coup d’œil à ses compagnons, s’engageait dans un étroit passage entre deux parois rectilignes hautes de plus de deux mètres. Il s’immobilisa devant l’étrange spectacle qui s’offrait à lui. Sur une corde tendue à hauteur de taille sur le pourtour d’une clairière flottaient à intervalles réguliers des carrés de papier blanc, portant des idéogrammes chinois inscrits au stylo à bille, accrochés à de l’adhésif.


  —Quelle sorte de drapeaux à prières est-ce là? demanda une voix rauque par-dessus son épaule.


  —Ce ne sont pas des drapeaux à prières, Lokesh, expliqua Shan. Ce sont des avertissements.


  Il lut les inscriptions et sentit un frisson glacé le long de son échine. Interdiction d’entrer, disait la première. Danger. Police spéciale et Meurtre, disaient les autres. Et enfin, plus étrangement encore, Brigade du Labo de nuit.


  Il entendit un bruit de pas traînants derrière lui, et Yangke apparut à son tour en se faufilant de biais entre les parois de pierre.


  —Est-ce ici que…, commença-t-il.


  Sa voix s’étrangla et il se tut, le visage incrédule.


  Shan n’eut pas besoin d’expliquer que c’était là qu’on avait découvert les corps. Sur le sol, ils distinguaient clairement des silhouettes blanches tracées dans l’enceinte de corde. Deux étaient ovales, d’un mètre pour la première, d’un bon mètre vingt pour la seconde, plus large. Un cercle d’une cinquantaine de centimètres à côté d’un contour irrégulier avec deux appendices qui devaient correspondre à des jambes, la forme d’un corps humain étendu sur le flanc. Tout en frissonnant intérieurement, Shan enjamba la corde, s’agenouilla près de la première silhouette, l’ovale le plus large, et frotta du doigt la ligne poudreuse blanche avant de le porter à sa bouche. Il regarda les petits fanions d’avertissement d’un autre œil. Celui qui les avait placés là n’était pas de ces montagnes. Il venait de loin, d’un monde différent, d’un endroit où la farine blanche était monnaie courante.


  Toujours à genoux, il contempla cette scène incongrue, comprenant soudain qu’il était confronté à une succession de mystères aberrants, des énigmes en strates qui commençaient non pas par l’identité des victimes inconnues mais bien par la main qui avait créé cette reconstitution caricaturale d’une scène de crime. Des taches de farine marquaient les rochers adjacents. Des boulettes d’adhésif froissé traînaient sur le sol de la clairière. Il prit la première, à quelques dizaines de centimètres de son genou, et la déplia. Le dos était couvert de farine barbouillée de rayures et de poussière des rochers. Comme si quelqu’un s’était amusé, sans vraiment les connaître, à imiter les techniques d’investigation de la police scientifique. Quelqu’un qui ignorait que des pierres aussi rugueuses ne révéleraient rien des empreintes de doigts qui s’y étaient posés mais qui en savait suffisamment pour jouer au jeu de l’enquêteur sur une scène de crime.


  Cependant, les taches couleur de bronze terni au sol et les motifs des marques sur les rochers étaient suffisamment explicites pour que Shan comprît qu’il n’y avait rien de factice dans les silhouettes délimitées à la farine. Un mort ou un agonisant avait été traîné dans la clairière. Un autre individu y était mort, son sang avait giclé en éventail à l’impact de deux coups distincts et féroces. Il jeta un regard à Lokesh avec l’espoir que son vieil ami ne comprendrait pas la vérité qui s’étalait devant ses yeux. Quatre silhouettes, deux corps. Au moins une des victimes avait été démembrée.


  —Des vautours sont venus, dit Yangke. J’ai pu sentir la… j’ai pu sentir ce que les vautours sentaient.


  —Où sont passés les corps?


  —Je ne sais pas. C’est comme j’ai dit. Les vautours. Ils m’ont fait peur. Je ne suis pas resté.


  —Les vautours ne mangent pas les vêtements. Les vautours ne mangent pas les os.


  —Qui serait allé les toucher, alors? s’enquit Yangke.


  Une nouvelle strate de l’énigme, songea Shan.


  —Y a-t-il des ragyapa par ici? demanda-t-il, faisant allusion aux tailleurs de chair qui, traditionnellement, disposaient des défunts pour des funérailles en plein ciel.


  —Pas dans un rayon de cinquante kilomètres.


  —Que fait-on des morts, dans le village?


  —Les anciens veulent qu’on emporte leurs dépouilles chez les ragyapa. Les autres sont brûlés. Nous avons beaucoup de bois dans cette région. Alors autant brûler les corps, d’après Chodron. Nous utilisons ainsi les ressources à notre disposition.


  Shan se tourna vers son vieil ami, dont il reconnut l’expression soudainement lointaine et attristée. Ceux qui périssaient de mort violente étaient rarement préparés, ils se trouvaient rarement dans l’état d’apaisement concentré et lucide qui les autoriserait à franchir la difficile transition vers leur prochaine existence. Dans la tradition tibétaine, de telles victimes inaccomplies devenaient des spectres furieux qui détruisaient l’harmonie de la terre qu’ils habitaient.


  Yangke comprit que Lokesh n’allait pas bien et lui toucha le coude pour lui signifier de quitter cet endroit. Le vieux Tibétain battit lentement en retraite.


  —Pour quelle raison irait-on brûler un sac de couchage? demanda Yangke.


  —Parce que le sac était trempé de sang. Un de ces hommes a été attaqué dans son sommeil, puis traîné ici dans son sac de couchage.


  La souffrance réapparut sur le visage du Tibétain, qui s’éloigna à petits pas traînants sur les talons de Lokesh. Shan avait le cœur douloureux devant le désespoir des deux hommes. Il se remit au travail et examina les taches d’hémoglobine séchée, des giclures serrées au départ d’une pierre large et plate posée dans un coin de la clairière. Elles provenaient de membres sectionnés encore irrigués par le sang de leurs veines et de leurs artères. Il ramassa ensuite huit boulettes d’adhésif froissé. Le côté collant portant encore des fibres enchâssées ne correspondait en rien aux mauvais produits gluants pleins de relents chimiques qu’on vendait dans les magasins tibétains. Le long des parois, il découvrit des traces de semelles crantées, des chaussures de prix similaires à celles qu’il avait vues aux pieds de l’homme dans l’étable.


  Il se releva et tenta de reconstituer les allées et venues dans ce réduit abrité de rochers. D’abord étaient arrivés le tueur et ses victimes, ensuite quelqu’un d’autre qui, à sa façon maladroite, paraissait chercher la vérité. Qu’avait-il appris? Avait-il emporté des pièces à conviction? Sur la face rocheuse, Shan remarqua d’étranges excroissances, des empreintes digitales partielles dans une matière grise et dure qui paraissait extradée en surface. Non loin, une ouverture en V marquait la jonction des deux gros blocs. Il la sonda du bout des doigts, en ressortit deux longues bandelettes en coton, un tube de colle industrielle vide et tordu, et un autre tube, à demi utilisé celui-là, de baume à lèvres. Sexy Sheen, disait l’étiquette, en anglais et en chinois. Il examina les bandelettes. Elles étaient accrochées à des bâtonnets de bois d’une vingtaine de centimètres, de ceux qui servaient aux prélèvements sanguins dans un laboratoire médical bien équipé, le genre d’établissement qu’on ne rencontrait guère dans les villes tibétaines.


  Lorsqu’il eut terminé son examen des rochers, Shan retrouva Lokesh qui apportait trois bâtons à Yangke, lequel en tenait lui aussi trois à la main, tous identiques, tous peints de leurs trois bandes à une extrémité, une bleue et deux rouges. D’autres piquets de concession, sauf que ceux-ci n’étaient pas seulement marqués à la peinture. Chacun portait une cordelette noire nouée.


  —Vous aviez déclaré, je crois, que ces hommes n’étaient pas des mineurs, interrogea Shan.


  —Ces baguettes ont été placées ici depuis ma dernière visite. C’est Lokesh qui les a trouvées, elles délimitaient la concession à l’entour du campement et au-delà.


  —Reconnaissez-vous les couleurs? À quel mineur appartiennent-elles?


  Pour seule réponse, Yangke glissa tant bien que mal les bâtonnets dans les entraves métalliques de son joug et les brisa en deux parties. D’un coup de talon, il creusa la terre meuble et Lokesh l’aida en silence à enfouir les fragments.


  Shan montra du geste la haute arête rocheuse qui remontait vers le sommet, divisant la montagne en deux moitiés, est et ouest.


  —Je sais combien il est difficile d’atteindre ce flanc de la montagne depuis le bas, dit-il. Mais en attaquant par l’est? Qu’est-ce qu’il y a là-bas, exactement?


  —S’approcher du sommet est très dangereux, répondit Yangke. C’est là que les éclairs frappent.


  —Les éclairs! s’exclama Lokesh, soudain intéressé, car c’est souvent par les éclairs que les divinités de la terre s’exprimaient.


  —Si un orage éclate dans ce coin au printemps ou en été, il y aura des éclairs là-haut. Parfois même sans qu’il y ait d’orage.


  —C’est la plus haute montagne à des dizaines de kilomètres à la ronde, fit remarquer Shan.


  Aucun des deux Tibétains ne réagit.


  —Y a-t-il des fermes de l’autre côté?


  —Juste cette installation chinoise, à des kilomètres.


  —Vous aviez parlé d’une base secrète.


  —Elle est entourée par une haute clôture. Des bâtiments blancs. Tout est silencieux. Pratiquement personne ne sait qu’elle se trouve là, pas même à Pékin, apparemment.


  —Ce n’est pas une base de l’armée?


  —Quand j’étais jeune, je faisais avancer mon troupeau de moutons au creux d’une ravine pour qu’ils ne se dispersent pas et je passais la crête. Ma tante prétendait que c’était un lieu plein de mort. Le chef du village jurait qu’il était rempli de poison.


  —Chodron?


  —Son père. Je m’asseyais dans la pénombre et je regardais pendant des heures. Les soldats n’étaient pas nombreux. Je les entendais chanter et je pensais que c’était bien, que j’allais pouvoir leur parler, peut-être me procurer des médicaments pour ma mère qui était toujours malade. Les soldats sortaient du grain pour les yacks sauvages. Nos anciens nous enseignaient que les yacks sauvages sont proches des divinités. Je savais que ces hommes étaient bons puisqu’ils nourrissaient les yacks sauvages. Tous les jours, je me rapprochais un peu plus, comme les yacks.


  —Mais ils n’aidaient pas les yacks, n’est-ce pas? suggéra Shan d’une voix étranglée, ayant souvent constaté de visu ce que les soldats chinois infligeaient aux animaux sauvages du Tibet.


  —Non. Le jour où je m’étais finalement décidé à aller leur parler, un beau yack blanc s’est approché du grain. J’ai observé de tous mes yeux: tout le monde sait que les yacks blancs sont particulièrement sacrés et présagent de grands événements à venir. Je n’avais jamais vu une arme à feu. Je n’avais jamais entendu de machines.


  —Ils avaient une mitrailleuse, poursuivit Shan.


  Yangke acquiesça lentement.


  —Comment je fais pour aller jusque-là?


  —Il n’y a pas de chemin, il n’y en a plus. Je crois qu’ils ont dû me voir, moi ou les autres bergers qui venaient parfois observer les lieux. Il n’existait qu’une trouée pour franchir cette arête rocheuse, comme une énorme porte au milieu d’une énorme muraille. Les soldats ont mis des bombes dans la trouée et les rochers se sont effondrés. Depuis des années, les deux flancs ne peuvent plus se rejoindre.


  Lokesh s’était aventuré de l’autre côté de la clairière et Shan l’observa qui inclinait la tête d’un côté, de l’autre, puis effectuait une série de gestes, des mudra traditionnels: les deux mains pressées l’une contre l’autre, pointées vers l’extérieur, pouces et index repliés à l’intérieur. C’était le symbole de l’eau pour le visage. Le vieux lama exécutait les mudra d’un rituel que les fidèles appelaient les «Huit Offrandes extérieures».


  Shan s’approcha et trouva son ami devant une longue vire plate, haute d’un mètre cinquante, penché au-dessus d’une image d’un brun rouille. À sa droite s’en trouvait une seconde, la silhouette familière en forme d’œuf de la flasque au trésor traditionnelle, souvent représentée sur les peintures entre les mains des divinités.


  Mais il n’avait encore jamais vu l’image de gauche.


  —C’est un éclair, dit Lokesh. Tout en ne l’étant pas.


  La ligne en zigzag dessinée au sang ressemblait en effet à un éclair de tonnerre. Sauf qu’à son sommet, là où elle était le plus épaisse, se trouvait une tête triangulaire avec deux yeux.


  —Ou un serpent, suggéra Shan. Sauf, ajouta-t-il en montrant les deux séries de courbes près du sommet et de la base, qu’un serpent avec bras et jambes, c’est plutôt rare, non?


  —C’est un dragon, conclut Lokesh. Un dragon du tonnerre.


  Il articula chaque mot avec soin, d’une voix ténébreuse, comme devant une sinistre découverte. Il venait de trouver la conclusion d’une logique particulièrement tibétaine. La montagne était célèbre pour ses éclairs. Les éclairs naissaient du tonnerre et, comme le savaient les anciens, le tonnerre sortait de la gorge des dragons. Et, qui plus est, ils se trouvaient sur une montagne appelée le Dragon assoupi. Shan se surprit à contempler le sommet. Les Tibétains qui croyaient aux dragons n’étaient pas rares, même si, à l’image des lamas, ces derniers survivaient mal dans le monde moderne. L’année précédente, Shan avait dû accompagner Lokesh au plus vite à travers les montagnes justement parce qu’on en avait signalé un.


  Il abandonna son ami qui inspectait le sol autour de la vire, l’endroit où l’homme que les villageois prenaient pour un saint avait été découvert, le marteau sanglant à ses pieds, le bout des doigts rougis. Pourtant les lignes du serpent paraissaient trop régulières pour avoir été tracées par un doigt. Un amas de feuilles sèches et rabougries s’entassait au pied de la vire, et Shan l’enjamba pour avoir une vue d’ensemble du lieu avant d’effectuer des allers et retours depuis le campement. Cette fois il ne trouva pas de bâtonnets, n’aperçut aucun signe indiquant qu’on avait traîné le blessé par terre, pas plus que de marques de chaussures crantées comme l’homme en portait – juste des aplats laissés par des semelles lisses. Sur un rayon de trente mètres au départ des images de sang, il examina les fissures entre les pierres, les goulottes entre les rochers et s’arrêta devant un cercle de terre aplatie brillant de grains de sable colorés. Yangke avait déclaré qu’une peinture au sable avait été réalisée. D’une fissure obscure à mi-chemin entre la clairière aux cadavres et l’endroit où le saint avait été trouvé, il sortit une brosse à dents aux soies couleur ocre rouge. Le saint n’avait pas peint les images de ses doigts, et il était peu probable qu’il y eût même participé.


  Une vague idée le taraudait et il longea de nouveau la vire rocheuse. Les feuilles sèches prises dans les herbes. Il n’en avait vu qu’à proximité des images de sang sur la pierre. Il en ramassa plusieurs, s’assit par terre et en palpa une. C’était une fleur, en clochette, desséchée, une des variétés qui poussaient sur les versants, mais uniquement sur l’autre rive du torrent.


  Lokesh ramassa quelques têtes fleuries qu’il tendit à Shan. Leurs pétales étaient tachés de sang.


  —C’était un autel.


  Il fallut un moment à Shan pour comprendre ce qu’il voulait dire. Le saint avait été installé là, à côté des images et des fleurs, deux offrandes d’autel traditionnelles. Le saint avait été une sorte d’offrande en personne. Ou peut-être une réparation en expiation d’une faute.


  Néanmoins le marteau ensanglanté ne cadrait pas avec le reste. Ce qui cadrerait bien, en revanche, ce serait deux individus sur les lieux du meurtre. On avait transporté le saint jusque-là, ce qui nécessitait deux personnes. L’une s’était montrée respectueuse des rituels, à son étrange façon, sans comprendre ce que l’autre, le calculateur froid, avait à l’esprit en déposant là le marteau compromettant le saint.


  


  Quand ils arrivèrent dans la haute vallée suspendue du village de Drango, ils aperçurent d’abord les hommes armés de gros bâtons postés en bordure des champs. Ceux-ci ne saluèrent ni Shan ni Lokesh, ne firent même pas mine de les voir quand ils s’engagèrent sur le sentier en lacet qui courait dans les champs d’orge jusqu’au village. Shan s’arrêta et releva les yeux vers la montagne, essayant de comprendre ce qu’ils pouvaient bien surveiller. Yangke était resté sur les hauteurs du versant en compagnie de son chien, pleins de mélancolie l’un comme l’autre.


  Les jeunes enfants du village prirent la fuite en voyant apparaître Shan et Lokesh. Une femme qui barattait sursauta et se précipita dans sa maison en traînant sa baratte derrière elle. Un chien blanc aboya à leur passage.


  Le garde n’était plus posté devant l’étable. Il avait été remplacé par une traverse qui barrait la porte, empêchant quiconque de sortir. Shan la souleva et s’en servit pour maintenir la porte ouverte. À l’intérieur, quelques lampes à beurre brûlaient encore, suffisamment en tout cas pour voir que l’homme qu’on appelait le saint n’avait pas bougé d’un pouce sur sa paillasse. Il était seul, les villageois qui le veillaient avaient disparu. Gendun non plus n’était plus là.


  Le regard que Shan échangea avec Lokesh était chargé d’angoisse. Le vieux Tibétain s’installa par terre au chevet du blessé inconscient.


  —Va, dit-il d’une voix blanche et effrayée. Trouve-le.


  Shan courut jusqu’à la maison où ils avaient dormi au rez-de-chaussée, sous les quartiers d’habitation à l’étage, sans jamais en voir le propriétaire. La veille au soir, ils avaient trouvé leurs couvertures posées sur des couchettes grossières en toile et paille à présent roulées contre le mur. Apercevant une ombre au sommet de l’échelle conduisant au niveau supérieur, Shan grimpa à son tour et aperçut la maîtresse de maison qui regardait par les vitres fendillées chargées de suie de l’unique fenêtre branlante de la pièce.


  —En des moments comme celui-là, Gendun oubliera de boire et de manger si on ne le lui rappelle pas, déclara Shan dans son dos. Il existe des récits de lamas en pleine méditation qui se relèvent comme des somnambules et tombent des falaises.


  La femme ne répondit rien pendant un long moment. Puis elle finit par murmurer, toujours tournée vers la fenêtre:


  —Parfois, quand le vent souffle juste comme il faut, j’entends les moulins à prières qui tournent sur le porche de l’ancien temple.


  —Si vous êtes de ces rares personnes à encore se rappeler le vieux temple, peut-être pouvez-vous également vous souvenir de la compassion, dit Shan en s’approchant.


  Il ne parvenait pas à comprendre les étranges habitants qui peuplaient le village de Drango. Il ne savait pas pour quelle raison ces Tibétains-là, parmi tous ceux qu’il avait pu rencontrer, faisaient naître en lui un ressentiment aussi violent. Il finit par reconnaître la femme comme l’un des anciens de la veille, la veuve propriétaire de la maison, celle que Chodron avait appelée Dolma.


  Elle ne se retourna pas, n’ajouta plus un mot.


  —Il faut que je parle à l’un de ceux qui ont découvert le corps, dit-il à son dos.


  La veuve ne répondit pas. Il la laissa à sa contemplation et partit inspecter le village. Il remonta la rue en trottinant dans un sens puis dans l’autre, fit le tour de toutes les maisons une à une, s’arrêtant même pour jeter un œil aux courettes entourées de murets de pierres sur l’arrière. Personne ne protesta devant son intrusion, mais personne ne lui proposa non plus de l’aider. Quelqu’un cria contre lui. Un homme lui jeta une pierre. La plupart se contentèrent de détourner les yeux ou de baisser la tête comme si, par un simple effet de leur volonté, ils allaient le faire disparaître.


  Son inspection ne lui ayant rien appris, il arriva à la porte arrière du domicile de Chodron. Il frappa, puis souleva le loquet. La porte s’ouvrit et il se retrouva dans la pièce du rez-de-chaussée, face au drapeau chinois, là où le chef du village s’était réfugié la veille au soir. Sur sa gauche se trouvait un lourd vantail en planches fermé d’un cadenas. Sur sa droite, la porte de communication avec le reste de la maison était ouverte. Shan y frappa, doucement puis à grands coups, criant le nom de Chodron puis celui de Gendun. Il fit le tour de la pièce et s’arrêta sous le drapeau chinois, devant une table sur laquelle étaient posées des piles de brochures: Principes scientifiques de gestion villageoise, Le Pouvoir du socialisme communautaire. Toutes étaient rédigées en chinois, alors qu’il ne devait guère y avoir plus d’une poignée d’habitants à le lire. À côté des brochures trônait un buste en cuivre de Mao Tsé-toung. Au bout du compte, Chodron se l’était bien fabriqué, son autel.


  En sortant du bâtiment, il découvrit la fillette qui avait apporté à manger à Yangke. Elle se tenait près du grenier à grain le plus proche, la tête penchée vers la porte entrouverte, et regardait à l’intérieur. Quand Shan arriva à son côté, elle poussa un cri d’effroi et s’enfuit à toutes jambes.


  —Gendun! s’exclama-t-il en poussant la porte.


  Le lama était assis au milieu de la pièce dallée de pierres, éclairé par la flamme vacillante d’une unique lampe posée près de son genou. Il avait les bras dans le dos, attachés par une épaisse corde de part et d’autre de la lourde poutre centrale. Il fut très lent à réagir, et salua la présence de Shan d’un faible sourire.


  —Que vous ont-ils fait? gémit Shan.


  La joue du lama était cinglée d’une ligne décolorée cernée de gouttelettes de sang séché. Le dos de sa main droite portait une marque similaire. De celles que laisse une baguette de bambou à l’impact sur la peau. Gendun avait été frappé.


  —Il a levé la main et prononcé des mots que je n’ai pas compris, chuchota le lama d’une voix rauque quand Shan s’agenouilla dans son dos pour défaire ses liens.


  —L’homme sur la paillasse vous a frappé?


  Gendun lui jeta un regard perplexe, à croire qu’il n’avait pas conscience d’avoir été battu.


  —Ses paroles ressemblaient à une prière. Je crois qu’il s’agit d’une des vieilles langues de jadis.


  Dans certaines régions du Tibet il existait encore des dialectes quasiment ignorés du reste du monde qui dataient de plusieurs siècles avant notre ère.


  Shan sentit son cœur remonter à sa gorge en voyant les doigts tordus de la main gauche du lama. Des doigts qui tressautaient, comme agités de tics incontrôlés, recourbés comme des serres.


  —Nooon! s’écria-t-il en remontant la manche de la robe.


  Une horrible panique s’empara de son être devant les séries jumelles d’hématomes et les marques de brûlures.


  —Pourquoi ont-ils fait une chose pareille?


  —Celui-là a des idées confuses sur les voies de la vie. Il semblait croire qu’il pouvait me faire des choses qui allaient me montrer une nouvelle vérité.


  Ils ne parlaient plus de l’homme sur la paillasse.


  —Chodron? Mais pourquoi? Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Il a dit que je devais annoncer aux gens du village que le scarabée était revenu auprès de la divinité de la montagne.


  —Le scarabée?


  —Un scarabée jaune. J’ai répondu qu’il devait appartenir à une divinité que je ne connaissais pas. Alors il a éclaté de rire, a ordonné à d’autres hommes de me mettre là, et ils m’ont fait ces choses. Il a ajouté que, sans eau ni nourriture pendant un jour et une nuit, j’allais changer d’avis.


  Gendun se leva en chancelant et s’étira en frottant ses poignets décolorés, puis hocha lentement la tête.


  —Celui qui se trouve dans l’étable n’est pas prêt, on ne peut pas le laisser seul, déclara-t-il et, sans rien ajouter, il sortit du grenier à grain.


  Shan n’eut aucun mal à dénicher ce qu’il cherchait, dans un coin derrière la porte: une batterie de camion, avec ses deux câbles à pince. Il se surprit à enserrer son biceps de la main, là où il avait subi le même supplice des années auparavant. Il faillit se cogner à la veuve en sortant. Elle regardait Gendun qui avançait péniblement vers l’étable et, en voyant son visage, il comprit qu’elle avait de nouveau pleuré. Sous la couverture qu’elle avait jetée sur ses épaules, elle abritait un seau en bois contenant une cruche d’eau et quelques chaussons froids.


  —Lha gyal lo! murmura-t-elle à l’adresse du lama.


  —Pourquoi Chodron est-il tellement préoccupé par un scarabée jaune? demanda Shan.


  —Les choses n’ont pas toujours été comme ça, dit Dolma. Le Drango dans lequel j’ai grandi n’aurait jamais fait de mal à un lama.


  Shan comprit qu’il avait posé la mauvaise question.


  —Qu’est-il arrivé à Drango?


  —Qu’est-il arrivé au Tibet? répliqua la femme avec prudence.


  —Des choses terribles lui sont arrivées. Mais ce qui s’est passé ici est différent. Ce que subissent les Tibétains ici est causé par d’autres Tibétains.


  Dolma entra, posa son seau et se mit à nettoyer le sol autour de la poutre centrale, comme si elle cherchait à éliminer toutes traces de la présence de Gendun en ce lieu.


  —Pour nous sauver, affirma-t-elle avec conviction. Nous avons tous entendu des récits de villages qui avaient complètement disparu dans des nuages de fumée ou dont les habitants avaient été exilés de force dans les villes. De l’autre côté de la montagne, une bourgade a été rayée de la surface de la terre par d’énormes machines. Dans une autre, tous les hommes et tous les garçons ont été alignés sur un rang et abattus parce que l’un d’eux avait jeté une pierre aux soldats. Notre chef s’est montré très habile, il nous a sauvés.


  —Chodron?


  —Son père.


  —Comment?


  —L’or, répondit-elle avec un curieux mélange de fierté et de mélancolie. Notre or a toujours été notre grand protecteur.


  Ses paroles flottèrent dans l’air comme la prière de tout un village. Drango était assis sur la montagne d’or que veillait une divinité dorée. Il avait été préservé non pas par la grâce des grandes vertus de ses habitants, mais par l’âpreté au gain de tous ceux qui ne souhaitaient pas partager ses trésors cachés.


  Gendun s’était rassis dans l’étable comme s’il ne l’avait jamais quittée, ses yeux fixés sur le visage de l’inconnu, ses doigts égrenant son rosaire. En s’installant à son tour près de la paillasse à côté de Lokesh, Shan revit les marques décolorées sur la peau du vieux lama et sentit sa bouche s’assécher. La vague d’émotion qui l’envahit lui donna la nausée. Il serra les mains au plus fort, les fixa de toutes ses forces en s’obligeant à se concentrer pour recouvrer son calme intérieur, ainsi que Gendun l’aurait voulu. Tout, n’importe quoi pour détourner son esprit de la catastrophe imminente.


  Gendun ne parut rien remarquer lorsque Shan souleva le poignet de l’inconnu. Le pouls lui sembla plus fort. Il plongea les doigts dans un bol d’eau près de la couche et les laissa dégoutter entre les lèvres ouvertes. La langue réagit lentement, en quête de plus de liquide. Shan poursuivit le processus un quart d’heure, s’interrompant pour de longues pauses chaque fois que son regard accrochait les marques sur le bras du lama.


  Une voix furieuse résonna derrière lui:


  —Yangke est en punition! Tu n’as aucun droit de t’en servir comme d’un valet.


  —Un valet? fit Shan sans se retourner vers Chodron.


  —Tu l’as obligé à te conduire sur les lieux du crime.


  Shan replaça les mains de l’homme sur sa poitrine et se déplaça pour faire face au chef du village.


  —J’envie Yangke. Ce doit être un grand soulagement que de connaître exactement l’ampleur du fardeau qui pèse sur nous.


  —Tu es bien plus près de connaître le même luxe que tu ne l’imagines, prisonnier Shan.


  Deux fermiers bien charpentés se dressaient dans l’ombre derrière Chodron, et l’un d’eux tenait une corde similaire à celle qui attachait Gendun dans le grenier.


  —Avez-vous jamais visité un camp de travaux forcés? demanda Shan d’une voix égale.


  —J’ai eu à une occasion l’honneur d’assister aux festivités du 1erMai dans ce genre de camp, répondit Chodron. Je me souviens d’une bannière: «À genoux devant le Tout-Puissant Parti.»


  —Vous datez, rétorqua Shan, en frissonnant bien malgré lui au souvenir de sa position d’hôte privilégié lors d’une de ces parades de prisonniers aux abords de Pékin, des années auparavant. Les couplets que l’on sert aujourd’hui sont plus subtils. Ils ressemblent davantage à des publicités pour le commerce global. «Persistez dans le progrès.» «Des milliards à la clé.»


  Chodron plissa les yeux méchamment.


  —Yangke me défie. C’est toi qui en es la cause. Tu ne fais qu’aggraver les choses.


  —Vous ne comprenez pas Gendun.


  —Je comprends qu’il est fait de chair et de sang.


  —C’est là votre erreur, répliqua Shan en décidant de s’adresser aux chaussures du chef de village, plus brillantes que son regard. À l’issue de ma première année d’emprisonnement en compagnie de lamas tibétains, j’ai compris que nombre d’entre eux ne voyaient même pas leurs gardes. On aurait cru qu’ils se trouvaient simplement en ermitage pour le restant de leurs jours, ou plongés dans une longue méditation dont les souffrances perpétuelles n’étaient qu’un test destiné à focaliser leur esprit. Ce qu’ils escomptaient recevoir d’un homme de votre espèce n’était guère différent de ce qu’ils espéraient des éléments naturels environnants. Un passage à tabac n’était rien de plus qu’un orage de grêle sous lequel ils devaient rester assis. Une balle dans la tête, ajouta-t-il en essayant de masquer le chagrin dans sa voix, un éclair de tonnerre.


  —Quelle pathétique créature tu fais, Shan! Réduit en esclavage par des vieillards inutiles qui vivent dans le passé. Un chien bien entraîné pour une meute d’épouvantails.


  —Si vous voulez parler de Gendun, je ne saurais aspirer à mieux si j’étais son chien.


  Chodron marmonna quelque chose à voix basse par-dessus son épaule et ses deux compagnons éclatèrent de rire.


  —Où se trouve Yangke? voulut savoir le chef.


  —Il est attaché à ses moutons d’aussi près ou presque qu’à son collier de bois.


  Un éclair de colère embrasa les yeux de Chodron et Shan repassa en son for intérieur les dernières minutes qu’il avait passées auprès de l’ancien moine. Yangke était assis avec ses moutons éparpillés sur les hauteurs du versant. Mais il regardait la piste qui serpentait au milieu du troupeau et remontait vers les sommets.


  Chodron fusilla Shan du regard et fit un signe de la main. Les deux fermiers, dont l’un tenait un court bâton qui ressemblait à un manche de hache, s’avancèrent vers la paillasse dans le dos de Shan. Ce dernier se leva, les fixant un instant l’un après l’autre, avant de se tourner vers Chodron.


  —Qu’est-ce que le scarabée jaune?


  —Votre lama doit déclarer qu’il sera rendu au dieu de la montagne.


  —Où se trouve-t-il en ce moment?


  Chodron l’étudia en silence une seconde avant de lui montrer un bol retourné posé sur une planche au sol. Shan passa prudemment devant les deux fermiers, s’agenouilla et le souleva.


  Il n’y avait pas à se tromper sur l’objet long de cinq centimètres qui s’y trouvait caché: un insecte ouvragé de façon exquise, un long scarabée aux pattes ployées qui brillaient avec éclat et semblaient animées aux lueurs vacillantes des lampes. Sa tête était lisse, son thorax semé de fossettes, ses yeux en turquoise polie. En le prenant entre ses doigts, Shan sentit le poids de l’or massif. Deux antennes jumelles étaient repliées le long de sa tête. C’était une sculpture magnifique qui avait l’air très ancienne. Mais elle n’était pas tibétaine.


  —Pourquoi voulez-vous que cet insecte quitte le village?


  —Les gens racontent qu’il protège le tueur. Ce genre de chose les pousse à se mettre en tête des idées dangereuses.


  Lokesh admirait le scarabée, l’air à la fois étonné et émerveillé.


  —Vous voulez dire que vous l’avez trouvé sur l’individu qui est sur cette paillasse?


  —Un de mes hommes a essayé de le déplacer. Ton lama a posé la main sur son bras pour l’en empêcher. En protégeant le scarabée, ton lama protège le tueur.


  —Gendun n’est pas votre marionnette, déclara Shan en affrontant le regard glacé de Chodron.


  Celui-ci parut se réjouir de son commentaire.


  —C’est un vieillard, épuisé par le manque de nourriture et de sommeil. Mais plus important encore, c’est un hors-la-loi, qui a un besoin urgent d’une bonne séance de tamzing. Assurément, avec l’expérience que tu as de ce vaste monde, tu peux comprendre que nous ne lui avons offert qu’un avant-goût de la réalité d’un interrogatoire. Il faut que je m’assure de ton attention sans mélange.


  Shan lutta contre le frisson qui montait en lui et détourna la tête. Tamzing. Le mot avait la résonance des noms de démons que les Tibétains répugnaient à prononcer, alors même qu’il s’agissait d’une création entièrement conçue par Pékin. Un rituel d’une autre génération, un des instruments favoris des terrifiants Gardes rouges qui avaient causé la mort de nombreux innocents. Un tamzing était une session publique de confrontation et d’autocritique au cours de laquelle les préceptes socialistes corrects étaient assenés aux récalcitrants généralement en paroles mais, parfois, Shan était là pour en témoigner, au moyen d’instruments plus physiques tels que matraques, brodequins, marteaux ou tuyaux métalliques. Il se sentit un instant enveloppé par un étrange brouillard et se retrouva face à Gendun, s’interposant entre le vieil homme et Chodron.


  —Tu étais sur le point de dire quelque chose? demanda Chodron.


  Shan resta longtemps à contempler le sol d’un air lointain pour prendre graduellement conscience des regards pleins d’espoir que fixaient sur lui le chef du village et ses deux sbires. Il avait fallu des mois à ses commandants de prison pour découvrir ce que Lokesh appelait sa grande faille, la seule faiblesse que ses gardes avaient appris à utiliser contre lui. À Chodron, il avait suffi d’une journée. Shan refuserait toujours de mentir ou de se faire l’instrument des intentions d’autrui, et jamais il n’obéirait aux ordres d’hommes tels que Chodron, sauf pour protéger les vieux Tibétains.


  —Le scarabée doit retourner auprès du dieu de la montagne, chuchota Shan.


  —Je n’arrive pas à entendre. Il faut que nous entendions tous ce que le lama dit, pour que le reste du village puisse être informé par chacun des témoins.


  —Le lama dit que ce joyau de la divinité de la montagne n’a pas sa place ici, qu’il doit lui être rendu.


  Shan savait que ses lèvres remuaient en prononçant ces paroles, mais sa voix lui paraissait venir d’un autre monde.


  —Et le lama dit que cet homme est peut-être le tueur, ajouta Chodron.


  Shan baissa les yeux vers le sol de terre battue.


  —Et le lama dit que cet homme est peut-être le tueur, répéta-t-il.


  Chodron, le regard brillant d’une lueur victorieuse, fit un geste du poignet. L’un de ses acolytes prit le scarabée et le laissa tomber dans le bol, qu’il couvrit d’une planche comme s’il craignait qu’il ne s’envole. Il marmonna quelques mots, ses deux sbires rigolèrent, et le trio quitta l’étable.


  Shan contempla l’embrasure de la porte, puis les lampes, l’homme toujours comateux. Il regarda partout sauf dans les yeux de Gendun. Il s’agenouilla et tendit de nouveau les doigts vers le bol pour les retirer aussi vite: ils tremblaient. Il se tourna alors vers Lokesh et lut sur le visage de son vieil ami une expression qu’il ne lui avait encore jamais vue. Lokesh ne lui reprocherait jamais rien ouvertement, mais il ne pouvait masquer le sentiment qui l’animait: son ami chinois avait trahi.


  Shan se leva et, quittant le bâtiment, s’avança au-delà de la dernière maison du village, jusqu’au bord de la haute falaise où il se laissa battre par les rafales du vent furieux en essayant de se perdre dans l’immensité vide qui s’étendait sous ses pieds. Chodron n’avait pas la moindre idée du cauchemar qu’il était en train de créer. Afin que cessent les tourments qu’il infligeait à Gendun et à l’inconnu dans le coma, le chef du village devrait être arrêté dans ses œuvres par un acte de violence délibérée. Mais si Shan levait ne fût-ce qu’une main sur cet homme indigne pour sauver Gendun, plus jamais il ne serait capable de s’asseoir au côté du vieux lama. Il s’était déjà vu contraint au mensonge, en son nom qui plus est, devant lui, pour lui épargner la cruauté de Chodron. Ce matin, il était parti du village pour trouver une réponse aux meurtres, cependant une seule et unique chose importait désormais: sauver Gendun et Lokesh. En définitive, contrairement à ce qui leur était apparu de prime abord, le village de Drango n’avait rien d’une enclave rustique se servant des traditions d’un monde ancien pour se préserver du monde moderne. C’était un lieu étrange et grisâtre qui avait trouvé le moyen de combiner le pire des deux mondes.


  À son retour, il se dirigea droit vers le grenier où l’on avait emprisonné Gendun. Quelques minutes plus tard, il était de retour au bord de la falaise, plié en deux sous le poids de la lourde batterie. Il la balança dans le vide, où elle dégringola tel un caillou chassé par un frisson de la montagne.


  Quand il revint sur ses pas, Dolma, plantée sur le seuil de sa maison, inspectait les deux côtés de la rue en lui faisant signe. Il contourna les bâtisses et s’approcha le plus discrètement possible afin de ne pas être repéré. Quand il arriva à l’entrée, elle avait disparu. Il gravit l’échelle qui menait à l’étage, mais trouva la pièce d’habitation vide. Une pièce toute simple, propre et bien rangée, entièrement en bois, à peine éclairée par la faible lumière de sa fenêtre solitaire. Il se sentit intrus en ce lieu et se préparait à redescendre quand il remarqua que les ombres sur le mur opposé étaient irrégulières. Il s’approcha d’un pas hésitant et découvrit, suspendu à des chevilles en bois, un épais rideau de feutre noir qu’il souleva. Il masquait un tanka, une ancienne divinité peinte en couleurs vives sur tissu, vieux de plus d’un siècle, sous lequel était posé un petit brûleur à encens. La veuve qui, en tant que membre des anciens, soutenait Chodron dans sa campagne pour dénier au village toutes ses anciennes traditions hormis les plus cruelles était également une fervente fidèle qui priait Tara, la mère protectrice du Tibet.


  Il s’apprêtait à redescendre quand il entendit des voix étouffées en provenance du rez-de-chaussée. Le grand gaillard qui avait fait fonction de garde à l’étable apparut sur les marches, son gros visage bien en chair plein d’appréhension. Il examina Shan d’un œil tellement furieux que celui-ci battit en retraite. Deux autres personnes montèrent à leur tour, l’ancien à la barbichette blanche et Dolma, qui poussait devant elle ses deux compagnons comme une bergère impatiente.


  —L’enquêteur veut avoir des renseignements sur les cadavres, déclara-t-elle en se postant en sentinelle à l’entrée de l’escalier.


  —C’est un détenu évadé, cracha avec mépris le grand gaillard. Il nous a trompés.


  —C’est lui la réponse à nos problèmes, rétorqua Dolma sans aménité.


  Le gaillard se tourna alors d’un air déçu vers le vieux qui le suivait, lâcha un juron à mi-voix et chercha le regard de Dolma, comme s’il refusait de s’expliquer devant Shan.


  —Nous étions en train de déplacer un troupeau de moutons sur les hauteurs, vers un nouveau pâturage. C’est le chien qui l’a découvert en premier, je veux parler de celui qui est dans l’étable, il était plein de sang à côté de tous ces signes sur la pierre. Les deux autres se trouvaient à l’intérieur d’une petite clairière fermée par de gros rochers. Enfin, ce qu’il en restait.


  —Et que leur manquait-il? demanda Dolma d’une voix tremblante.


  —Les mains. On leur avait sectionné les mains, elles avaient disparu. Nous sommes repartis au plus vite, et quelqu’un est allé chercher Chodron.


  Shan fut parcouru d’un frisson glacé. Il avait constaté de ses yeux les preuves de ce qui s’était passé, mais de s’entendre décrire la boucherie qui avait eu lieu lui donnait la nausée.


  —Le campement, finit-il par dire. Qu’avez-vous vu dans le campement près des arbres?


  —Du sang. Des cendres. De l’équipement, qui avait disparu à notre retour. Des marmites et des casseroles. Des sacs de couchage.


  —Est-ce que des vautours auraient pu emporter les mains?


  —Pas des vautours. Quand nous sommes arrivés là-bas, il était trop tôt pour les vautours. Ils n’arrivent que quand la puanteur est bien là.


  Le vieillard à la barbichette vacilla sur ses jambes. Dolma l’aida à s’asseoir sur une chaise et lui apporta une tasse de thé.


  —Où avez-vous emporté les corps?


  —Les Tibétains savent ce qu’il faut faire des cadavres, expliqua l’homme d’une voix de plus en plus désagréable. Il existe des gens qu’on appelle les tailleurs de chair.


  —Où avez-vous emporté les corps? demanda à son tour Dolma avec reproche. Vous ne les avez pas conduits chez les ragyapa. Il vous aurait fallu au moins trois jours de voyage.


  Le vieux se tourna vers l’homme, qui parut se rapetisser sur place en croisant son regard.


  —Nous n’avons jamais pu toucher les corps. Ils étaient là le premier jour, mais ils avaient disparu quand nous sommes revenus le lendemain. Il n’y avait plus que des lignes blanches tracées sur le sol là où on les avait trouvés. Quelqu’un a dit que l’éclair les avait brûlés pour ne laisser que la poussière blanche de leurs os. Chodron a demandé de n’en parler à personne.


  —Et le sable coloré? demanda Shan. Le mandala?


  L’homme releva la tête, apparemment surpris par la question.


  —Il y avait un truc comme ça, j’avais presque oublié. Le premier jour en tout cas. J’ai juste jeté un coup d’œil. Nous étions tous effrayés. Le lendemain, plus rien. Comme les cadavres.


  Si ce bonhomme racontait la vérité, Shan disposait au moins de quelques indices sur les priorités du tueur. D’abord, les mains. Ensuite, les corps et la destruction du mandala, comme s’il s’agissait là de preuves du crime aussi concrètes l’une que l’autre.


  —Pouvez-vous décrire les formes dessinées au sable?


  L’homme fronça le sourcil, puis fit non de la tête.


  —Sauriez-vous les dessiner?


  —Je ne crois pas.


  —Avez-vous reconnu les morts?


  L’homme contempla ses mains et son hésitation fit réagir Dolma.


  —Qui étaient-ils? interrogea-t-elle à son tour. Chodron prétend que c’était des étrangers. Réponds, dis-le à Trinle, dis-le, à ton père et à moi.


  —Des étrangers dans un lieu étrange, répondit le grand gaillard avant de sauter sur l’échelle d’un bond et de disparaître.


  Le vieillard dénommé Trinle et Dolma échangèrent un regard inquiet.


  —Qui manque au village? demanda Shan.


  —Personne, répondit Dolma d’un air perplexe.


  Quand Shan regagna l’étable, Dolma le suivit avec un seau d’eau. Pas plus Gendun que Lokesh ne saluèrent son arrivée. Il s’assit par terre, Dolma lui tendit un chiffon mouillé et ils se mirent de conserve à laver les bras de l’inconnu. Shan se laissa absorber par le rythme silencieux de leur tâche, lavant ou rinçant le chiffon pour la Tibétaine, conscient que les gestes qui les occupaient s’accomplissaient habituellement sur la dépouille d’un mort. Il ne s’arrêta qu’un instant pour aller vérifier le bol au scarabée. L’insecte d’or avait disparu.


  La toilette se poursuivit pendant quelques minutes, puis Dolma, distraite, ne prit pas le chiffon essoré qu’il lui tendait. Un étrange frisson d’excitation parcourait ses traits tandis qu’il tenait les yeux fixés sur quatre doigts près de son coude. La main de l’inconnu venait de se refermer autour de son bras.


  —Lha gyal lo! murmura Lokesh en guise de cri d’allégresse.


  —Lha gyal lo! répéta la vieille femme qui se mit à caresser la main de l’inconnu.


  Surpris et émerveillés, ils virent l’autre main se lever lentement. Les doigts remuèrent, pointant vers les ombres comme si, au travers de ses paupières closes, le gisant percevait des choses qu’eux-mêmes ne pouvaient voir, d’abord dans une direction, puis s’arrêtant, puis pointant dans une autre. Non, ils ne s’arrêtaient pas vraiment, comprit Shan. Les doigts dessinaient. L’inconnu dessinait dans l’espace. Lorsque sa main finit par se poser sur sa poitrine, celui qu’on appelait le saint poussa un profond soupir. Et murmura quelques mots.


  Shan se pencha vers lui, lui prit la tête dans ses bras, en tentant désespérément de comprendre ses paroles.


  —Dsilyi neyani. Dsil banaca.


  Elles n’avaient pour lui aucun sens. Ce n’était pas du tibétain ni du mandarin, du cantonais, de l’anglais ou du russe, aucune des dix ou douze langues que Shan croyait pouvoir reconnaître.


  Les mots continuaient à sortir de ses lèvres, toujours en murmures, de plus en plus assurés néanmoins, voire insistants, comme des paroles d’urgence chargées de crainte.


  —Tsilke nacani! Nigel icla, nace hila!


  Dolma et Shan étaient perplexes. Gendun lui avait rappelé qu’il existait d’obscurs dialectes antiques qui survivaient encore dans les zones montagneuses reculées. Dolma posa la main sur celle de l’inconnu comme le ferait une mère à son enfant endormi.


  Soudain l’homme cligna les paupières et ouvrit les yeux. Des yeux si ternes et si lointains que Shan crut un instant avoir un aveugle devant lui. Enfin ils se posèrent sur le visage en surplomb, usé et marqué par le temps, sur la bouche qui articulait ses prières. Ils s’écarquillèrent et l’inconnu reprit d’une voix pressée son étrange psalmodie en se tordant sur le côté pour faire face à Gendun. Il tendit même une main comme pour aller toucher le lama avant de s’arrêter, à croire qu’il craignait de vérifier qu’il s’agissait d’un homme de chair et de sang.


  —Qojoni qasle, qojoni qasle! chuchota-t-il d’une voix effrayée en saluant Gendun de la tête. Qojoni qasle! répéta-t-il faiblement avant de s’effondrer sur la paillasse et de sombrer de nouveau dans l’inconscience.


  Lorsque Shan le retourna, les yeux qui ne voyaient plus étaient pleins de larmes.


  3


  Le livre parchemin que lui avait donné le saint était stupéfiant et Shan le feuilletait lentement, essayant de donner un sens aux figurines en bâtonnets qui correspondaient à celle que le saint portait sur l’avant-bras, aux antiques poèmes rédigés en chinois, aux prières en tibétain, essayant de comprendre pour quelle raison s’y trouvait une photographie de lui tout jeune en veste Mao au col serré, debout au milieu de sa nouvelle promotion d’enquêteurs diplômés. Pourquoi donc son pied le démangeait-il autant? Le saint était assis en face de lui avec un sourire serein et décomptait les grains de son rosaire tibétain.


  —Emportez-le avec vous, dit l’homme d’une voix qui aurait pu être celle de Gendun tant elle était douce et paisible. Vous en aurez besoin là où vous allez.


  —Je ne partirai pas, répondit Shan en secouant la tête.


  —C’est pour vous qu’ils sont venus. Sur cette montagne, votre vie prendra fin. Dites-moi un peu, préférez-vous le feu ou est-ce que ce sera les oiseaux?


  Dans les cheveux du saint, de la neige se mêlait à une poudre jaune.


  Les démangeaisons se changèrent en brûlure abominable dans toute la jambe. Shan remonta son pantalon. Un essaim de scarabées d’or lui dévorait les chairs.


  Il s’éveilla la gorge nouée, en quête d’un peu d’air, le cœur battant la chamade, sans avoir conscience qu’il avait sauté à bas de sa paillasse pour se précipiter au-dehors jusqu’à ce qu’il trébuche sur une pierre dans la cour arrière de la maison de Dolma. Il lui fallut plusieurs minutes pour se remettre de son cauchemar et reprendre son souffle en s’appuyant aux pierres plates qui couvraient le haut d’un muret. Le ciel miroitait d’étoiles, plongeant les maisons aux couleurs pâles dans une lumière fantomatique. Un engoulevent cria. L’écho du bêlement d’un agneau solitaire résonna sur les versants. Le reste de la terre était d’une immobilité de mort.


  Il devait être deux ou trois heures du matin mais la lune à son deuxième quartier et les milliers d’étoiles suffisaient à éclairer le sentier. Shan s’arrêta sur une vire surplombant le village endormi. Seul un bâtiment donnait quelque signe de vie, l’étable où Lokesh avait rallumé cent huit lampes dont la lumière filtrait entre les planches battues par les vents. Cette fois le vieux Tibétain ne l’accompagnerait pas. Lorsqu’il avait quitté l’étable la veille au soir, Chodron avait barré la porte de l’extérieur par une traverse, laissant Lokesh, Gendun et Dolma à leur veille, avant de poster un garde près de l’entrée du bâtiment.


  Shan traversa les champs d’orge dont les épis baissaient comme un lac d’argent au clair de lune et, rejoignant la piste qui coupait le versant, se mit à trottiner au même rythme que les Tibétains quand ils devaient parcourir de longues distances dans les montagnes. Il atteignit la clairière des meurtres et s’assit sur une pierre plate. Un animal à quatre pattes, chien sauvage ou loup, qui se désaltérait au torrent releva la tête dans sa direction et s’enfuit. Deux animaux de petite taille s’esquivèrent à la base des gros rochers. Une chouette lâcha un bref cri perçant.


  Hormis les animaux, bien du monde était passé par ce campement. Le tueur, les bergers de Drango, Yangke, l’individu qui avait installé ses grossiers panneaux d’avertissement et cherché maladroitement d’éventuelles empreintes, ensuite un autre personnage – le tueur, selon toute vraisemblance – venu récupérer les corps, qui avait aussi effacé une peinture au sable. Un mineur avait établi une concession à l’entour du camp. Quelqu’un, le tueur ou des mineurs, avait pillé l’équipement. Yangke avait qualifié les deux morts d’hommes saints. Disposant néanmoins d’un équipement de camping moderne. Et amateurs d’effigies en bois grossières. Quel message avaient-ils bien pu laisser dans leur peinture de sable pour que le tueur la détruise?


  Il s’approcha lentement du campement en gardant à l’esprit que le tueur avait dû agir avec la même discrétion, avant le lever du jour, aux hululements des chouettes. Un peu de fumée devait encore monter du feu. Qu’avaient bien pu se dire les deux hommes avant de s’endormir? Tueurs et victimes étaient entourés du même mystère et Lokesh insisterait sur le fait que les esprits des humains décédés de mort violente devaient encore se tapir aux alentours. Shan balaya du regard les pentes obscures. À ce stade, il n’aurait pas refusé une conversation avec un spectre et la première question qu’il lui aurait posée était celle qui le taraudait depuis sa première visite au campement, quand il avait vu le serpent-éclair dessiné au sang et trouvé les pieds de la petite figurine en bois: pourquoi ces choses tibétaines avaient-elles été confectionnées d’une manière non tibétaine?


  Il se retourna vers le bouquet d’arbres où les deux hommes s’étaient étendus sans savoir que la mort les guettait. Avaient-ils échangé des plaisanteries, parlé de leurs familles respectives, admiré le ciel de nuit sans limites? Avaient-ils, comme le prétendaient certains vieux Tibétains, vu un météore juste avant de mourir? En s’avançant vers les arbres, Shan faillit trébucher sur un petit monticule de terre. Il posa un genou au sol et distingua une douzaine de trous creusés depuis son dernier passage, des trous qu’on avait ensuite rebouchés.


  En revenant vers le cercle de gros rochers où les corps avaient été découverts, il hésita un instant à s’enfoncer dans les ombres, puis il s’engagea en trottinant sur un terrain non familier en choisissant à chaque bifurcation de sentiers celui qui remontait vers les hauteurs. Au lever du jour, le sommet était encore loin mais il avait atteint la dernière des longues terrasses sous le pic déchiqueté, une langue de terre presque nue battue par les vents et séparée de l’autre moitié du versant par l’arête rocheuse qui le divisait telle une échine de pierre. Il se désaltéra à un ruisseau et mâchonna un morceau de fromage dur et sec qu’il avait gardé du dîner offert la veille par Dolma. La barrière naturelle qu’il avait devant lui était bien plus imposante que tous les barbelés que l’armée aurait pu ériger. Il repéra une demi-douzaine d’endroits ressemblant à des passages possibles même si, de loin, il les avait crus remplis d’éboulis et de dalles de pierre effondrées depuis le sommet.


  Il lui fallut une heure pour explorer les trois premiers, escaladant les pierriers qui les comblaient avant de battre en retraite, bloqué par d’énormes blocs impossibles à gravir sans cordes. Il s’apprêtait à explorer le quatrième quand il perçut un mouvement, à huit cents mètres de là. Un bouquetin blanc natif de ces montagnes s’était soudainement matérialisé comme s’il sortait directement de la muraille. Shan se faufila dans l’ombre et en vit un deuxième, suivi de trois chevreaux et d’un autre adulte. Le petit groupe descendit la pente, mordillant au passage les lichens sur les dalles de pierre, pour se glisser le long de l’échine rocheuse. Shan aurait pu aisément rater le passage emprunté par les animaux: ce n’était pas une des failles qu’il avait repérées mais un pan étroit derrière un bloc rocheux qui s’ouvrait parallèlement à la muraille.


  La sente tout en virages était si étroite que ses deux épaules frottaient la pierre, et parfois si basse entre des dalles suspendues qu’il devait s’accroupir. Deux cents mètres plus loin, elle était bloquée par un énorme pierrier apparemment infranchissable. Il remarqua alors des déjections de bouquetins sur quelques rochers et se hissa sur le premier. Bien souvent Lokesh avait plaisanté en déclarant que ceux qui, comme eux, vivaient aux confins du Tibet devaient être à moitié bouquetins pour survivre.


  L’escalade fut difficile. Il dut se reposer après quelques minutes et en profita pour examiner les marques et les creux qui avaient commencé à apparaître sur les pierres. On s’était servi de burins et de leviers pour agencer les rochers, dégageant, sinon une sente, du moins un passage, que pourrait emprunter une créature moins agile qu’un bouquetin. Près de la crête, au centre de l’escarpement, deux énormes dalles encastrées l’une dans l’autre formaient un puits dangereux de sept à huit mètres de profondeur. Un bouquetin aurait aisément pu suivre la vire de quinze centimètres de large qui longeait la paroi rocheuse, mais un pont avait été improvisé pour les humains à l’aide d’un semblant d’échelle – des pieux en genévrier, des cordages et, en guise de barreaux, des petits rondins tous les soixante centimètres.


  L’enchevêtrement de pierres devint plus périlleux, avec des arêtes vives et tranchantes, certaines, noircies par les explosifs, ressortant comme des pals menaçants. Un énorme oiseau de proie, un gypaète, prit son essor dans le ciel, intéressé par les pikas, petits rongeurs à fourrure vivant dans les rochers, qui détalaient sous lui. Shan essaya de visualiser le passage qui avait jadis existé là. Cette sente tout en lacets aurait parfaitement correspondu à un kora naturel, le chemin emprunté par les pèlerins et défini par des lamas de siècles révolus, non pas simplement pour atteindre les demeures des divinités mais également pour enseigner au pèlerin l’humilité devant une entreprise difficile. Cette année-là, Lokesh et lui avaient visité un mausolée de pèlerins au flanc d’une montagne auquel ils avaient accédé par un passage bien plus court peint de représentations de démons gardiens. C’était le dernier jour de ce mausolée à la pierre peinte, car le gouvernement s’apprêtait à le détruire pour y ériger une tour de transmission radio. Les ingénieurs avaient accepté de déplacer la pierre mais Lokesh s’était assis par terre devant les bulldozers qui avançaient.


  —Cette pierre n’est qu’un morceau de roche couverte de vieille peinture qui s’écaille. Il y a des années que sa divinité l’a abandonnée. Ces gens ne comprennent pas. Voilà ce qui est important, avait déclaré le vieux Tibétain en tapotant la terre de la sente, compactée par des siècles de prosternations de chacun des pèlerins qui l’avaient empruntée. C’est cela la nature des choses sacrées.


  Il n’avait pas protesté quand les conducteurs d’engins l’avaient physiquement déplacé à une cinquantaine de mètres de là avant de poursuivre leur ouvrage de démolition en déchiquetant l’antique sentier. Mais, depuis ce jour, il emportait partout avec lui un peu de cette terre durcie.


  De l’autre côté du goulet comblé, Shan trouva la preuve qui confirmait ses hypothèses: les habitants de l’autre moitié du versant connaissaient le passage. Au départ de la fissure se trouvait une image peinte de Tara, la mère protectrice. Sur le flanc opposé on voyait l’image d’une autre sorte de pèlerin, aux vives couleurs encore fraîches: un bouddha haut d’un mètre vingt assis tel un personnage de dessin animé dans une décapotable miniature, une cigarette aux lèvres, des lunettes de soleil sur le nez. Shan était arrivé dans le vrai monde.


  Sur le flanc est de la montagne, le paysage était paisible, et la pente s’étirait doucement sur des kilomètres, interrompue de temps à autre par des affleurements de roches et quelques vires basses qui s’écartaient du pic culminant comme les doigts d’une main, avant de rejoindre le versant voisin, formant ainsi une large plaine d’herbages gras et déserts. Presque déserts, en vérité. Au loin, à une dizaine de kilomètres, on apercevait un ensemble de bâtiments blancs surmonté d’une demi-douzaine de mâts d’antennes et de trois énormes soucoupes blanches qui paraissaient avoir été basculées par le vent. Des paraboles de réception par satellite.


  Bien plus près, à huit cents mètres, se trouvait une autre structure, un antique dzong, ces forteresses des montagnes qui parsemaient autrefois le paysage tibétain. Des siècles auparavant, ses bâtisseurs avaient choisi son emplacement avec le plus grand soin. Ils avaient érigé ses murs sur l’une des vires rocheuses descendant du sommet, à l’endroit précis où le doigt de roche et d’herbe plongeait en à-pic sur soixante mètres jusqu’au fond de la vallée. Sa tour de pierre à cinq niveaux était naguère gardée par des veilleurs qui donnaient l’alerte grâce à des torches. Ses étroites fenêtres étaient conçues pour les archers. Par la suite, lorsque les rois guerriers du Tibet eurent été remplacés par des chefs bouddhistes, nombre de ces dzongs avaient été transformés en monastères ou en ermitages. S’il parvenait à entrer dans ces ruines, Shan savait qu’il disposerait d’un point de vue imprenable pour étudier les terres environnantes.


  Il se hâta dans les alpages, en s’abritant derrière les affleurements rocheux chaque fois qu’il le pouvait afin de fuir d’éventuels regards venus d’en bas, sachant que les sentinelles disposaient aujourd’hui de puissantes jumelles. Il s’arrêta un instant, saisi par un trop-plein d’émotion, en entendant une voix intérieure qui lui criait de retourner au village. Il retrouverait Gendun inconscient après son passage à tabac. Il découvrirait Lokesh verrouillé dans un canque. Dans l’étable, il ne découvrirait que des cuillères ensanglantées sur le sol. Ses cauchemars éveillés refusaient de l’abandonner, le dérangeant au point qu’il ne reconnut la vérité du dzong qu’au dernier moment, quand il arriva à cinquante mètres de lui.


  Le bâtiment était habité. Les étroites fenêtres étaient dotées de vitrages. Les bases des murs étaient récentes, mais reprises de l’antique tradition, en pierre, sur une base plus large qui allait rétrécissant jusqu’au toit. On avait planté des fleurs alentour. Des drapeaux à prières battaient au vent dans la pénombre de l’autre côté de la tour. Non, ce n’était pas des drapeaux à prières, comprit-il en courant jusque-là. Mais du linge qui séchait.


  —Voici les solutions qui s’offrent à nous, lâcha soudain une voix dans son dos. Vous n’êtes pas soldat. Vous n’êtes pas scientifique. Vous ne roulez pas suffisamment sur l’or pour être un de ces foutus prospecteurs. Si je vous abattais sur place, ajouta l’inconnu d’une voix étrangement primesautière, nous pourrions probablement qualifier cela d’expérience socialiste, avant de reconstruire un récit aussi triste que politiquement correct sur l’itinéraire qui a conduit une créature aussi visiblement antisociale à croiser sur sa route une balle inévitable.


  Il s’exprimait dans un mandarin très fluide teinté d’accent pékinois.


  —L’expérience très particulière que j’incarne, répondit Shan d’une voix neutre en se retournant, les bras écartés, a été déclarée un échec absolu voilà bien des années. Ce qui en est resté n’a pas été considéré comme digne d’une balle. C’eût été une dépense inutile.


  Il s’était préparé à voir un soldat, un bureaucrate furieux, tout sauf l’homme qui lui faisait face.


  Celui-ci le dépassait d’une tête. Il était bien vêtu, athlétique, avec de longs cheveux blond grisonnant qui lui couvraient les oreilles. Au creux d’un bras il tenait un fusil à forte puissance, la ceinture qui serrait son pantalon kaki s’ornait d’un étui pour jumelles compactes. Il portait autour du cou un foulard en cachemire marron aux extrémités glissées sous sa veste de cuir qui couvrait presque entièrement un T-shirt noir illustré d’un dragon rouge avec la légende, en anglais, Born to be wild.


  —Alors dans quelle catégorie dois-je vous classer? s’enquit l’étrange personnage. Animal, minéral ou végétal?


  —Est-il possible que vous croyiez aux spectres? suggéra Shan en restant immobile.


  L’inconnu tournait lentement autour de lui en le détaillant de la tête aux pieds. Apparemment, il appréciait l’esprit de son visiteur.


  —Je crois, finit-il par déclarer avec un grand sourire, que nous allons vous ranger dans la catégorie «invité à déjeuner», le plus intéressant qu’il nous ait été donné de recevoir depuis des semaines.


  Il embrassa le dzong d’un large geste.


  Shan put constater qu’il s’agissait bien de la plus extraordinaire nouvelle construction qu’il ait jamais vue au Tibet. On avait pris le plus grand soin de conserver à l’extérieur son apparence des origines, telle qu’elle se dressait là au XVIesiècle, jusqu’au moindre détail, comme le monticule de pierres mani près de la porte. Le couloir de l’entrée était flanqué par deux peintures étroites sur rouleaux, deux portraits d’empereurs chinois sur fond de tissu beige. Une élégante poterie en céladon vert pâle contenait des pieds de bambou. L’inconnu posa son fusil près de la porte et Shan examina de plus près la peinture la plus proche, portrait d’un des premiers empereurs Ching en toque à fourrure, robe jaune et dragons en brocart. Ce n’était pas une reproduction. D’un haut-parleur masqué par la plante en pot sortait une douce musique de flûte en bois.


  Sur les pas de son hôte, Shan gravit deux marches dallées de pierres jusqu’à une vaste salle couverte d’un immense tapis orné de symboles tibétains traditionnels. Sur sa gauche, du sol au plafond, le mur était couvert de peintures, paysages impressionnants de montagnes et de marines, toutes dans le style occidental. Au centre de la pièce était disposé un gigantesque canapé en U face à une longue rangée de fenêtres dans le mur opposé. Le maître des lieux s’arrêta pour jeter un coup d’œil vers une porte entrouverte près des toiles. Shan s’avança d’un pas hésitant vers un puissant télescope posé sur un trépied près d’une des fenêtres.


  Il s’arrêta, posa la main sur le canapé, enfonça les doigts dans le tissu moelleux. Ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas être vrai. Toute cette demeure était une impossibilité physique. Sa place était dans les Alpes suisses ou les montagnes d’Amérique du Nord. Hormis les habitations des plus anciens membres du Parti, il n’avait jamais vu de telle résidence en Chine, et moins encore dans les montagnes reculées du Tibet.


  —Vous pouvez vous asseoir, lui proposa son compagnon dans un mandarin toujours aussi parfait pour un Occidental. Le docteur ne commence ses dissections qu’à l’issue de sa collation matinale.


  Shan ne s’assit pas. Longeant le canapé, tous ses instincts en éveil, il examina les trois sorties possibles de cette vaste pièce, en calculant mentalement la distance qui le séparait de la porte d’entrée. Il devait y avoir des soldats tout près. On allait se saisir de lui d’une seconde à l’autre.


  Le grand blond s’appuya simplement contre le dossier du canapé, les mains derrière la tête, un sourire amusé aux lèvres. La plus proche des trois portes intérieures était ouverte et laissait entrevoir une pièce inondée de soleil avec un grand bureau en bois. Les rayonnages intégrés au mur ne contenaient pas de livres reliés mais trois classeurs à anneaux, des calepins par douzaines référencés par des étiquettes trop petites pour être lisibles à cette distance.


  —Je n’avais pas conscience qu’il pût exister encore aujourd’hui des palais dans ces montagnes, déclara Shan pour engager la conversation.


  Le sourire que lui adressa l’inconnu était sincère, presque chaleureux.


  —Le DrGao et moi-même avons décidé il y a bien longtemps qu’il ne saurait exister de lieux de grand confort s’ils n’étaient pas cachés aux regards.


  Shan s’attarda encore un peu devant la porte ouverte. Sur le mur au-delà du bureau, il aperçut au moins une trentaine de photographies, toutes sous des cadres dorés identiques, en noir et blanc pour la plupart. Sur certaines, on avait fait poser des groupes d’individus élégants, beaucoup illustraient des poignées de main accompagnées de sourires victorieux, trois d’entre elles étaient des portraits d’un homme debout à côté de maquettes de fusées, et une représentait le décollage d’une fusée, de taille réelle celle-là, dans un grand nuage de fumée. Un frisson lui glaça l’échine. Même à cette distance, il pouvait reconnaître plusieurs personnages sur les photos. Au moins deux anciens secrétaires généraux du Parti et trois anciens commandants de l’Armée populaire de libération.


  L’Occidental se tourna vers les bruits derrière la porte dans le mur du fond. Shan en profita pour s’avancer vers la deuxième encore entrouverte qui menait à un escalier de pierre au-delà duquel il aperçut une pièce monacale, tapis de bambou au sol, trois de ses murs doublés des bois odoriférants utilisés dans les temples et le quatrième entièrement vitré ouvrant sur la longue vallée fertile en contrebas du dzong. Un Chinois aux cheveux en brosse courte était planté devant la baie, les deux bras parallèles au sol, le droit recourbé en arrière, le gauche avançant lentement. On appelait cette figure «Ployer l’arc», une posture traditionnelle en taï chi.


  Il était pieds nus, vêtu d’une courte tunique blanche sur un pantalon ample, blanc lui aussi. Sous la baie vitrée, cinq sphères de granit de tailles différentes reposaient sur un lit de sable blanc. Shan s’approcha prudemment du côté de la porte, glissa la main dans sa poche et se pinça la cuisse. Il fallait qu’il s’éveille de ce rêve étrange.


  Quelque chose lui toucha le bras. L’étranger blond lui tendait un verre d’eau glacée qu’il accepta, et se surprit à le contempler de tous ses yeux avant de relever la tête d’un air timide.


  —Ce n’est que de l’eau, lui assura le blond en portant un verre identique à ses lèvres.


  —C’est la glace. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai bu une boisson avec des glaçons.


  Le monde dans lequel il vivait n’offrait guère de réfrigérateurs ou de télévisions, de téléphones ou autres machines modernes.


  —Vous ne sortez pas beaucoup.


  —Je suis dehors tout le temps, répondit Shan, toujours sur ses gardes.


  L’Occidental sourit de nouveau.


  —Nous en avons des tonnes. Une chambre froide de plain-pied, au rez-de-chaussée. Nos réserves ne sont regarnies que quatre fois l’an, nous avons besoin de capacités importantes. Lorsque le pays me manque, j’entre à l’intérieur et je glisse sur le sol.


  —Ah, moi aussi, j’ai grandi dans le Nord, dit Shan. J’avais un faible pour les photos des patineurs quand j’étais enfant. Alors, une année, j’ai graissé des blocs de bois et les ai attachés sous mes pieds.


  —Nous patinions sur des kilomètres, presque jusqu’à la Baltique. Sur la glace, il y avait des kiosques qui vendaient des petites saucisses sur des bâtonnets avec du thé sucré.


  —La Pologne? se hasarda à dire Shan avant d’oser avaler une longue gorgée d’eau.


  —La République démocratique allemande. Ses athlètes étaient tellement doués que le reste du monde a été obligé de la faire disparaître. Je m’appelle Heinz Kohler.


  Shan serra sans un mot la main qu’on lui offrait. Il vida son verre et s’approcha du télescope, s’attendant à chaque seconde à voir Kohler surgir à son côté pour l’empêcher de coller son œil à l’oculaire. Il se recula brusquement, surpris par l’image qui lui avait sauté au visage, se tourna vers l’Allemand discrètement amusé et regarda de nouveau. Un grand nid sur une falaise distante de huit cents mètres. Le télescope était si puissant qu’il voyait trois oisillons de proie, le bec en l’air s’ouvrant et se fermant mécaniquement. Le repaire du gypaète qu’il avait aperçu dans le ciel à son arrivée, sans aucun doute.


  —Karl, Friedrich et Albert, déclara Kohler.


  —Marx, suggéra Shan après quelques instants, Engels et Einstein.


  Les yeux bleus de Kohler s’écarquillèrent une seconde avant qu’il salue son hôte avec respect d’un petit hochement de tête.


  —Le DrGao appelle tous les grands de ce monde par leurs prénoms.


  Shan laissa glisser la main le long du télescope. Il y avait longtemps que cet instrument avait été importé, probablement du pays natal de Kohler, mais le trépied trapu était de fabrication presque locale. Une petite plaque métallique, dont l’inscription, repeinte, était néanmoins visible, rappelait qu’elle appartenait à l’Armée populaire de libération.


  —Il serait bon que je reparte, lança-t-il en jetant un coup d’œil vers la porte d’entrée.


  —Ce serait faire preuve d’ingratitude.


  Kohler s’installa dans un fauteuil en bois près de l’entrée comme pour s’y poster en sentinelle et lui désigna le canapé. Sur la table basse placée devant étaient posées des revues, en chinois, anglais et allemand, traitant toutes de science et d’ingénierie, de mode et de jardinage. Pas le moindre magazine d’informations.


  Pendant dix désagréables minutes, Shan prêta l’oreille aux tintements des assiettes et aux bruits de pas derrière la seule porte qu’il n’avait pu explorer, et entendit même un moment le rythme assourdi d’un rock’n’roll rapide. Il marcha devant la fenêtre, résistant au désir de pointer le télescope sur les installations en contrebas. L’ensemble n’était pas suffisamment vaste pour une garnison d’infanterie, on n’y voyait aucune trappe d’acier au sol ni de grues mobiles qui auraient indiqué une base de missiles.


  Il s’aperçut que Kohler attendait d’un air presque impatient devant la porte maintenant ouverte. Il passa devant lui et entra dans une salle à manger raffinée, aux murs de plâtre blanc décorés de peintures représentant toutes bambous, neige et oiseaux. Sur la table étaient posés quatre bols en porcelaine pleins de la soupe aux nouilles tibétaine traditionnelle. Derrière la porte était suspendue une grande calligraphie encadrée, un des slogans rédigés de la main du président Mao et autrefois dupliqués en série pour devenir la décoration obligée de tous les bureaux de fonctionnaire du gouvernement. Le Peuple mérite votre excellence, proclamait-il. Shan soupçonna qu’il s’agissait là aussi d’un original.


  —Il faudrait que je me lave les mains, dit-il.


  Kohler refit un grand sourire et lui offrit une des serviettes en tissu posées sur la table.


  Un jeune homme apparut soudainement par les portes battantes, chargé d’un saladier fumant plein de riz et de légumes. Chinois, âgé d’une vingtaine d’années, avec de longs cheveux noirs zébrés d’une étroite mèche décolorée le long de la tempe gauche, il était vêtu entièrement de noir. Une musique assourdie sortait de deux écouteurs accrochés à son cou et reliés à un petit objet dans sa poche. Il s’arrêta, étudia Shan, détaillant ses vêtements dépenaillés. Un petit rire contenu s’échappa d’entre ses lèvres. Il se tourna vers Kohler, tendit un doigt vers son oreille cloutée de laiton et appuya sur la détente de son pistolet imaginaire.


  Quelques instants plus tard, l’homme que Shan avait vu pratiquer ses exercices de méditation fit son entrée, portant cette fois une chemise blanche repassée de frais et un pantalon kaki. Le jeune garçon se raidit, s’empressa d’ôter ses écouteurs et se faufila dans la cuisine. L’homme salua Shan d’un signe de tête, son regard n’offrant rien du mépris que Shan s’attendait à y voir. Bien au contraire. Il y lut une curiosité grandissante. Difficile, bien sûr, de ne pas remarquer sa chemise de travail en lambeaux, mais l’homme l’examina de la manière que lui-même étudiait les inconnus: les petites cicatrices qu’il portait aux mains, preuves, s’il en fallait, de nombreuses années dans un camp de travaux forcés, ses ongles cassés ou fendillés, résultats de ses récentes escalades, la petite boursouflure circulaire qui lui cerclait le cou et qui, à un œil expérimenté, ne pouvait manquer d’évoquer un séjour dans les établissements du bureau de la Sécurité publique.


  —Je suis Gao Hu Bo, dit le nouvel arrivé en faisant signe à Shan de s’asseoir à la place d’honneur. Je vous en prie, ajouta-t-il en poussant vers lui le saladier de riz. Vous devez avoir faim après vos exploits de la matinée. Rares sont les bouquetins qui parviennent à emprunter ce passage.


  —Je cherchais juste ces quelques rares spécimens, déclara Shan d’une voix égale.


  Gao garda son regard dur et impassible mais un filet de sourire se dessina sur ses lèvres.


  —Officiellement, toute cette vallée est une réserve militaire. Officiellement, Heinz et moi-même sommes censés appeler des amis d’en bas lorsque des intrus apparaissent. Leur temps de réaction est de l’ordre de onze minutes. Ils vous emmèneraient dans un lieu plutôt déplaisant.


  —Naturellement, intervint Kohler, à l’évidence amusé par la conversation, ce qui est déplaisant pour l’un peut simplement n’être que routine pour l’autre.


  Le jeune homme en noir réapparut avec une théière et s’installa sur la chaise vide.


  —Officiellement, poursuivit Shan, les nerfs en alerte et les sens affûtés, conscient du terrain dangereux sur lequel ils avançaient, cet endroit ne serait pas un lieu approuvé par les autorités pour la retraite d’un général.


  Ne serait-ce que pour Gendun, il ne pouvait se permettre d’être arrêté.


  Le jeune garçon lâcha un rire de gorge puis, les yeux sur la table, lapa bruyamment sa soupe.


  —Dans la mesure où vous ne nous connaissez pas encore, répondit le DrGao de sa voix lisse et raffinée, nous ne prendrons pas cela pour une insulte. Il est rare que des généraux soient invités à cette table.


  —N’empêche, je ne peux m’empêcher de m’interroger: être invité à votre table signifie-t-il que je constituerai votre plat de résistance?


  Gao éclata d’un rire discret mais bien réel. Il se leva et s’approcha de Shan, auquel il tendit la main.


  —Vous me plaisez bien, camarade. Lorsque je vous ai vu descendre le versant sous ce grand soleil, j’ai pensé que j’avais devant les yeux un homme sans peur, une créature des plus rares.


  Shan serra la paume offerte sans grande conviction.


  —Je m’appelle Shan, et dans le monde où j’habite, la peur est aussi commune que le sel.


  Gao retint un instant sa main, le temps d’examiner la rangée de nombres tatouée sur l’avant-bras. L’esprit de Shan se mit à battre la campagne, à envisager toutes les explications possibles quant à l’homme qui lui faisait face, moine un instant, bureaucrate suffisant l’instant suivant. Gao n’était pas un soldat. Les politiques âgés et haut placés pouvaient parfois se trouver exilés, mais jamais vers un lieu disposant d’autant de confort.


  —Mon neveu Feng Xi, qui habite Pékin, est en visite chez nous, expliqua Gao en retournant à sa place pour se mettre à manger. Des vacances d’été après les exigences de ses études universitaires.


  Le jeune homme salua Shan d’un signe de tête très distingué.


  —Thomas, intervint-il. Mon nom est Thomas.


  Avant même que Shan eût été contraint à l’exil, parmi certaines classes de la jeunesse engagée dans la communication globale, il était devenu de plus en plus populaire d’adopter des prénoms occidentaux.


  Gao sourit patiemment à son neveu et passa quelques minutes à décrire le nid de gypaètes qu’ils observaient. Kohler prit le relais de la conversation, parla du temps, de rapports sur le clonage d’un chien, de l’annonce d’une nouvelle mission spatiale chinoise et même, à la surprise de Shan, d’un nouveau film sur des envahisseurs venus d’un lointain espace.


  —Naturellement, si la chose était vraie, les envahisseurs devraient voyager des milliers d’années pour arriver ici, intervint Thomas d’un ton étonnamment neutre.


  —Ce qui n’en vaut guère la peine, convint Kohler.


  —Il est impossible de voyager plus vite que la lumière, ajouta le garçon avec une trace de fierté. Nous avons fait les calculs.


  —C’est presque aussi difficile, intervint à son tour Shan, que de tenter de relier les mondes des deux versants de la montagne.


  Gao posa sa cuillère.


  —Nous ne connaissons personne qui soit venu depuis l’autre côté, si c’est ce que vous cherchez à savoir. Personne ne peut passer sans que nous le sachions, dans la mesure où, comme vous pouvez le constater, nous constituons comme une grille sur le passage.


  —Il y a les mineurs.


  —Les mineurs jouent pour nous le rôle de repoussoirs. Il se peut bien que nous les terrifiions, mais eux terrifient le reste du monde.


  Shan déclina la proposition d’un plat que le garçon appela pommes de terre frites à la française.


  —Cet arrangement convient aux deux parties tant que vous restez au sommet de la chaîne alimentaire de la montagne. Au bout du compte, je vote pour les gypaètes.


  Kohler leva son verre en parodie de toast.


  —L’intestin du vautour est le plus grand niveleur des hommes, fit-il remarquer d’un ton joyeux.


  —Si vous vivez au Tibet, vous comprenez sûrement que nous serons tous, le jour venu, partie prenante de la chaîne alimentaire.


  Gao semblait se donner bien du mal pour ne pas aiguillonner Shan, ou se faire aiguillonner par lui.


  —Je sais également que, pour certains hommes, interdire une chose ne la leur rend que plus désirable.


  Kohler posa ses couverts d’un geste presque agacé.


  —À notre table, c’est nous qui sommes censés lancer des piques. Pourquoi êtes-vous ici? demanda-t-il d’une voix aussi douce que pressante.


  —Parce que deux hommes ont été assassinés de l’autre côté.


  —Et après? Vous jouez au policier?


  —Il se peut qu’un homme paie pour ces crimes sans qu’il y ait de preuves de sa culpabilité. Un lama se retrouve puni parce qu’il a refusé d’aider à condamner cet homme.


  —Rapaki? demanda Kohler. Qui pourrait vouloir du mal à un ermite fou? Les bons fous de cour sont de plus en plus rares.


  Shan ne le corrigea pas. La conversation commençait à devenir intéressante.


  —La preuve est chose trop dangereuse pour laisser des amateurs jouer avec elle, proclama Gao d’un ton contemplatif. L’existence même d’un bon savant est entièrement consacrée à la démonstration des sombres responsabilités de la preuve. L’essence de la science est de montrer que la majeure partie de la vérité n’est qu’opinion.


  —Proposition dangereuse lorsque votre gouvernement se situe par essence exactement à l’opposé, objecta Shan.


  —Je vous demande pardon? dit Gao en reposant lentement sa tasse.


  —Plus forte est l’opinion, plus grande est la vérité.


  Kohler vérifia les portes, une habitude chez lui, estima Shan, après une carrière passée à se soucier des oreilles indiscrètes.


  —La vérité est ce dont le peuple a besoin, récita l’Allemand d’un ton révérencieux.


  Encore un vieux slogan, qui s’affichait sur les murs.


  —Qui êtes-vous?


  La question de Gao, presque un murmure, était aussi incisive qu’une lame. La dissection promise avait commencé.


  —Un individu parmi tant d’autres qui ont eux aussi des difficultés à s’adapter au reste du monde.


  Kohler fixa Shan d’un regard peu amène, cherchant à savoir s’il devait prendre ombrage de sa réponse.


  —C’est nous qui avons conquis le reste du monde, déclara-t-il, et nous jouissons du fruit de nos labeurs.


  Gao, qui observait Shan sans ciller, sembla ne rien entendre. Lorsque la gouvernante apparut pour débarrasser la table, il se leva et la suivit sans un mot dans la cuisine.


  Le silence de Thomas était plus amusé qu’autre chose mais celui de Kohler composait un mélange de plus en plus évident de gêne et d’inquiétude. Apparemment, il avait perçu chez Gao une chose qui le dérangeait profondément. Plus bas, dans la vallée, au-delà des bâtiments semés comme autant de petites fleurs blanches, couvait un orage.


  —Depuis combien d’années le DrGao et vous-même êtes-vous au Tibet? demanda Shan.


  —Si vous tracez un cercle de huit cents kilomètres de rayon, considérez que nous y avons passé l’un et l’autre nos carrières respectives, répondit Kohler.


  —Ce qui fait de vous une personne excessivement douée qui a accompli des tâches d’une importance capitale pour le gouvernement.


  Le cercle que Kohler venait de décrire comprenait les plus importants établissements de recherche sur les missiles et les armements nucléaires de la Chine.


  —Le dirigeant qui met à genoux les ennemis d’une nation est bien aimé de son peuple, répliqua Kohler. Mais les hommes qui donnent à ce dirigeant les moyens pour ce faire sont bien aimés du dirigeant. Gao n’a jamais été intéressé par les étalages d’affection en public.


  —Assez bien aimés pour dicter les termes de leur retraite.


  —Le prix est petit. Il est infinitésimal.


  Avant que son interlocuteur ait pu protester, Shan ramassa plats et assiettes et se précipita dans la cuisine. Gao avait disparu.


  —Tashi delay.


  Shan salua en tibétain la femme, qui répondit par un sourire poli et nerveux. Il lui demanda si elle venait du village de Drango. Elle resta muette, se contentant de disparaître à l’arrivée de Kohler qui, en bon berger soucieux de ses ouailles, obligea Shan à regagner la salle à manger. Debout devant la fenêtre, le garçon contemplait la tempête dans la vallée, et il répondit d’une voix hésitante aux questions de Shan, expliquant qu’il vivait à Shanghai jusqu’à ce que son oncle prenne toutes les dispositions pour qu’il étudie l’astrophysique à l’université de Pékin.


  —Vous pourrez peut-être comparer vos opinions respectives sur la qualité de l’enseignement, intervint brusquement une voix glacée.


  Gao était revenu et fixait Shan d’un œil froid et analytique.


  —Ou alors, dit-il à son neveu, devrais-tu commencer par demander à notre invité quel genre d’imbécile est capable de rejeter la proposition, sur recommandation d’un ministre d’État, de devenir haut membre du Parti.


  Le ventre de Shan se noua en une petite boule serrée.


  —Tu as pris dans tes filets un spécimen unique, Heinz, poursuivit Gao en se rapprochant. Un enquêteur spécial pour le ministère de l’Économie. Des dossiers secrets. Des dossiers sulfureux. Il a même été une fois Travailleur héros, au cœur des confidences d’État les plus délicates.


  Gao était bien le sorcier que Kohler lui avait décrit. Ses yeux n’avaient guère fixé son tatouage plus de cinq secondes, pourtant cela lui avait suffi, non seulement pour les mémoriser mais aussi pour joindre, en l’espace de quelques minutes, les rares personnes survivant à Pékin capables de retrouver le dossier de son invité impromptu.


  —Une bête de race trop nerveuse qui s’est retournée contre ses maîtres, reprit Gao en étudiant Shan de ses yeux étrécis et soupçonneux. Après quelques années de travaux forcés, relâché dans le grand Tibet sauvage par un colonel auquel il avait rendu service. De quoi défier toutes les forces de la physique. À une époque où les chercheurs sont capables de transformer des pierres sales en diamants, il a été le diamant qui s’est changé en pierre sale.


  —Il y a tellement de diamants à Pékin que c’en est aveuglant, rétorqua Shan d’une voix crispée.


  En examinant les sorties possibles, il estimait mentalement le temps qu’il lui faudrait pour atteindre la passe et le comparait avec le temps de réaction des soldats de Gao, tout en s’interrogeant sur les capacités de tireur de Kohler sur cible mouvante.


  —Vous pensiez pouvoir envoyer aux travaux forcés l’un des ministres les plus puissants de Pékin. Un ami personnel du Grand Timonier.


  —J’avais commencé à remonter la piste des dollars qu’il avait détournés sur des comptes secrets. J’ai cessé de compter après vingt millions de dollars.


  —Où est-il aujourd’hui?


  —Il est décédé dans l’exercice de ses fonctions. Avec funérailles nationales pendant que j’étais au pénitencier.


  Kohler éclata de rire, suivi par le garçon. Shan contemplait le paysage par la fenêtre. Son regard s’arrêta sur le nid de gypaètes. Sur cette montagne particulière, les prédateurs du sommet de la chaîne aimaient à consommer leurs proies quand elles respiraient encore.


  Il finit par se rendre compte que les autres étaient sortis. Il essaya de les suivre, mais découvrit les portes verrouillées. Il colla l’oreille contre chacune. En vain: il n’entendit aucun bruit susceptible de trahir ce que faisaient ses gardiens. Il prit la mesure de son effroi, puis, quittant ses chaussures, s’assit, en position du lotus, sur la table vide, les yeux fixés sur les montagnes de l’autre côté de la vallée, les mains formant un mudra, les doigts entrelacés, les index dressés et pressés l’un contre l’autre comme une haie. On appelait cette forme particulière le «Diamant de l’esprit», elle aidait à se concentrer.


  Il n’eut pas conscience que la porte s’ouvrait, ne vit pas Thomas s’installer dans le fauteuil avec deux bouteilles d’eau. Il lui en tendit une en offrande de paix, tout excité.


  —Combien de criminels avez-vous tués? demanda le neveu de Gao.


  Quelque chose au fond de l’être de Shan se mit à bredouiller.


  —Je n’ai jamais porté d’arme, finit-il par répondre.


  Thomas parut déçu.


  —Mais mon travail a expédié plus d’une douzaine de personnes devant le peloton d’exécution.


  Thomas parut ragaillardi avant d’acquiescer avec enthousiasme.


  —J’ai dit à mon père et à mes oncles que j’avais l’intention d’entrer à l’Académie des sciences médico-légales.


  Shan se laissa glisser de la table pour s’asseoir face au jeune homme.


  —J’y ai enseigné autrefois. Comme conférencier invité.


  Thomas salua Shan de sa bouteille.


  —Ils me disent que je suis destiné à de grandes choses, mes deux oncles. Ils veulent que je devienne astronome, en prévision du moment où la Chine aura sa propre station spatiale. Oncle Heinz m’appelle le premier citoyen du monde nouveau. Il dit qu’ils pourront me faire entrer dans le corps des astronautes quand j’aurai fini mes études à l’université. Lorsque je suis arrivé ici cet été, je leur ai dit que je voulais entrer à l’Académie des sciences médico-légales, parce que c’est là que science et vraie vie se rejoignent. Ils ont ri. Qu’est-ce qu’ils en savent?


  Il but une gorgée à sa bouteille.


  —Le permis de casser des gueules. J’ai vu le chef d’une brigade criminelle à Pékin. Il conduisait une Mercedes. En Amérique, ils ont des décapotables rouges.


  Shan regarda par la fenêtre. Une douzaine de répliques lui brûlèrent la langue, qu’il repoussa, les unes après les autres, et finit par comprendre. Il se retourna vers le garçon.


  —Donnez-moi votre opinion sur les meurtres.


  Thomas écarquilla les yeux et jeta un regard inquiet vers les portes closes.


  —Il est sûr, chuchota Shan d’une voix étouffée de conspirateur, que sur cette montagne il n’existe qu’une seule autre personne capable d’apprécier une scène de crime à sa juste valeur. Le truc de la colle, voilà qui montre un esprit d’à-propos incontestable. Vous êtes-vous servi d’une cuillère et d’une allumette?


  Il s’agissait d’une improvisation que Shan lui-même avait utilisée dans une vie antérieure. L’isocyanate de la colle industrielle adhérait aux huiles sécrétées par la peau et produisait une empreinte de crêtes grises en relief.


  Thomas rougit, son visage s’assombrit, et il se pencha vers Shan.


  —J’ai pris des photographies. J’ai relevé des empreintes. Tout. Des particules d’os sous sachet plastique. Je suis en train de me constituer un dossier spécial pour ma candidature à l’Académie, afin d’y garantir mon admission.


  —Tout?


  —Vous comprenez. Des échantillons de tissus humains, pour l’ADN. J’ai noté la direction du vent, l’heure à laquelle le soleil se levait, la température de l’air. L’entrée de la blessure dans le dos de la victime numéro1 provenait d’une arme lourde aux rebords bien marqués, elle a probablement sectionné la moelle épinière. La blessure pénétrante sur la victime numéro2 aurait pu provenir d’une arme à feu de gros calibre.


  —Je pense que le tueur se trouvait tout à côté de ses victimes. Je doute qu’il ait utilisé une arme à feu. Avez-vous remarqué des traces de brûlures autour de l’orifice? C’est ce qui se produit habituellement quand on tire à bout touchant, à cause des particules de poudre enflammées.


  Thomas ne se tint plus de joie. Il sortit un morceau de papier de sa poche et y gribouilla une note rapide, avant de se rengorger comme un coq.


  —J’ai extrait une larve de la chair et je l’ai congelée. Nous pouvons déterminer le stade de développement de la larve et combien de temps auparavant la mouche avait déposé ses œufs, afin de confirmer mon estimation de l’heure de la mort.


  —Et comment l’avez-vous estimée exactement?


  À cette question, le jeune garçon roula presque des mécaniques.


  —La rigor mortis. La rigidité cadavérique. Le durcissement des muscles du squelette intervient deux à trois heures après la mort. Ensuite il commence à se dissiper en moins de vingt-quatre heures. Lorsque je les ai trouvés au matin, la rigidité des corps s’atténuait.


  —Il peut être dangereux de se fonder sur de tels critères quand les membres ont été sectionnés.


  —Les mains. Il n’y a que les mains qui ont été sectionnées. Je regrette de ne pas les avoir, dit Thomas en fixant Shan d’un air entendu. Même si les chairs se détériorent, nous pourrions leur injecter une solution saline pour soulever les crêtes de la peau afin de rendre les empreintes distinctes, d’accord? Et je pourrais probablement faire correspondre les mains aux corps à partir des photographies, et même faire des observations sur les professions de leurs propriétaires.


  Shan ne bougeait plus d’un pouce.


  —Êtes-vous en train de me dire que vous disposez de clichés des cadavres?


  Le jeune garçon bondit et quitta la pièce au pas de course. Une minute plus tard, il était de retour, le souffle court, en tenant à bout de bras un appareil photo numérique couleur argent.


  —Je ne les ai pas encore imprimées, mais vous pouvez les voir ici. Les mains avaient disparu quand j’ai découvert les corps. À mon retour, j’avais emporté mon équipement, c’était exactement comme ça, les corps démembrés, avec certaines parties manquantes.


  Il y avait au total une douzaine de clichés, et même si le petit écran de l’appareil n’affichait pas bien les détails, il en montrait suffisamment pour que Shan se contraigne à contempler le sol un instant afin de récupérer son calme avant de regarder de nouveau. Malheureusement, Thomas n’avait pris des photos que de la clairière où se trouvaient les corps et non du campement proprement dit. Il n’avait pas non plus photographié les visages des victimes. Les corps étaient trempés de sang. La chemise de l’un était souillée de terre à l’endroit où son propriétaire avait été traîné sur le sol. Le plus jeune portait dans le dos une longue plaie, probablement profonde, comme décrite par Thomas. Sur la pierre plate au centre était étendu un bras pointant dans la direction des giclures de sang. Shan montra la blessure circulaire sur le crâne du plus vieux.


  —Les bords ne sont pas assez réguliers pour une pénétration par balle.


  Thomas acquiesça.


  —Et il n’y avait pas traces de brûlures de poudre, comme vous avez dit. Vous avez changé la théorie que j’avais bâtie.


  —Vous avez une théorie?


  Thomas acquiesça une fois encore.


  —Des soldats fuyards, ç’a été ma première idée, des déserteurs devenus bandits. Mais s’il n’y avait pas d’arme à feu, je penche pour des Tibétains, un gang de voyous armé de haches et de marteaux. Il faut toujours avoir une théorie comme base de travail.


  Il releva la tête, le regard brillant.


  —Des ragyapa! Un gang de tailleurs de chair criminels! Je pourrais rédiger un scénario de film!


  —Les ragyapa dépouillent les morts de leurs vêtements avant de les découper. Et ils n’emportent pas de fragments des cadavres, ils les abandonnent sur place et même parfois fracassent les os.


  Thomas fronça les sourcils.


  —Des Tibétains réactionnaires, alors. Des amateurs. Le premier mettait un peu trop de temps à mourir. Ils lui ont fourré un chiffon dans la bouche pour le faire taire à jamais.


  Shan hocha solennellement la tête, regarda un instant par la fenêtre en s’interrogeant sur le genre d’individu capable de prendre ainsi sans ciller des clichés d’hommes démembrés afin de constituer un bon dossier de recherche universitaire.


  —Qu’avez-vous fait exactement, demanda-t-il, après votre première visite?


  —Je suis retourné chercher un des fusils de Heinz. À mon retour, j’ai vu des chiens qui tournaient autour des rochers. J’ai tiré et ils se sont enfuis.


  Shan le dévisagea sans en croire ses oreilles, avant de lui faire remarquer d’une voix très calme:


  —Une autre approche aurait été possible: vous auriez pu vous cacher avec votre appareil photo et attendre que le meurtrier revienne se débarrasser des cadavres.


  Si Thomas avait effrayé les chiens, il est certain qu’il avait également fait fuir l’assassin.


  —Mais, dans ce cas, mon dossier aurait été incomplet. Il fallait encore que je relève les empreintes, que j’évalue l’angle et la force de pénétration de l’arme du crime. Les chiens auraient détruit toutes les pièces à conviction, ils auraient contaminé la scène du crime.


  —Et votre conclusion sur l’instrument qui leur a sectionné les mains?


  —Il a fallu trancher les os et les ligaments. Une scie chirurgicale aurait fait l’affaire.


  Shan songea en son for intérieur qu’il s’agissait moins d’une enquête criminelle que d’un jeu de mots et d’un catalogue d’expressions. Des fragments de bande-son droit sortis de feuilletons policiers célèbres.


  —Je suis de la vieille école, dit-il. Que penseriez-vous d’un instrument qui colle au contexte, une hachette, par exemple? Cela pourrait expliquer la blessure dans le dos et les mains tranchées.


  Thomas acquiesça, reprit des notes.


  Il y avait quatre photos supplémentaires des cadavres: le plus jeune était vêtu d’un pantalon en toile bleu et d’un sweat-shirt, le plus âgé d’un T-shirt et d’un pantalon de survêtement. Les huit autres étaient consacrées aux giclures sanguinolentes.


  —Quelle est la vraie raison de votre séjour en pénitencier? demanda Thomas. Un jour, j’ai vu un film dans lequel un enquêteur était envoyé en prison pour infiltrer un réseau de criminels. Avez-vous tué quelqu’un quand vous étiez derrière les barreaux? Un bon policier n’a pas besoin d’arme à feu. J’ai un livre sur les dix façons de tuer quelqu’un rien qu’avec les mains.


  Shan crispa les mâchoires. Pour autant que ce jeune garçon fût un allié des plus improbables, il avait besoin de lui.


  —J’ai vu beaucoup de gens mourir en prison.


  Thomas hésita et hocha la tête, cette simple référence suffisant à étayer sa théorie sur la véritable personnalité de Shan.


  —Naturellement, si c’était vrai, vous le nieriez toujours. Les meilleurs ne trahissent jamais leur couverture.


  —Je peux voir d’ores et déjà la brillante carrière qui vous attend à Pékin.


  —Accepteriez-vous de me rédiger une lettre de recommandation?


  La mascarade commençait à dépasser les limites.


  —Votre famille m’a emprisonné, objecta Shan.


  —Mais j’ai tiré le verrou, répondit Thomas.


  Shan s’aventura jusqu’à la porte qui donnait sur le grand salon et la poussa du doigt. Elle s’ouvrit sur la pièce vide. Il retourna auprès de Thomas et s’appuya à la table.


  —Où sont vos preuves? Vos échantillons? lui demanda-t-il.


  —Je les ai envoyés à Pékin, à un ami qui travaille dans un labo.


  —Pourquoi vous rendre jusque là-bas, dans la montagne, avec tout ce dont vous disposez ici?


  —Tout cela appartient à mes oncles. Moi, je ne veux rien devoir à personne. Je conduis mes propres affaires. Les mineurs ont toujours besoin de quelque chose.


  —Et qu’ont-ils donc que vous n’ayez pas?


  —De l’or, bien sûr. Pour l’essentiel, je leur vends des choses. Des pêches au sirop. Des raisins secs. Une brosse à dents. Un rasoir. De la vodka et du brandy. Le magasin le plus proche est à quatre-vingts kilomètres. Tout le monde fait du commerce, non? Oncle Heinz soutient que peu importe l’endroit où nous vivons, nous participons tous à l’économie globale.


  Quelle chance! songea Shan. Le domicile privé de Thomas était un entrepôt régulièrement réapprovisionné par l’Armée populaire de libération.


  —Vous allez souvent au village de Drango?


  —Ce trou habité par des paysans et des fermiers? Jamais.


  —Alors quand voyez-vous Chodron?


  —Ce vieux yack? Il reste dans sa mare boueuse de l’autre côté.


  Le jeune garçon n’allait jamais au village mais il venait néanmoins d’admettre qu’il connaissait Chodron. Shan prit l’appareil photo et demanda à Thomas de lui montrer comment faire défiler les clichés. Il s’arrêta au dernier, une minuscule image du saint assis entre les images tracées au sang. Il se pencha vers le garçon et s’adressa à lui d’une voix basse et pressante, Thomas hochant la tête pour manifester son assentiment. Quand ils eurent terminé, Shan se repassa l’intégralité des photos depuis le début.


  —Vous n’avez pas essayé de chercher de pièces d’identité sur les corps?


  —Tout était couvert de sang. J’ai essayé de…


  Sa réponse fut coupée net par un grognement furieux en provenance de la salle à manger. Kohler était posté à la porte et fusillait Thomas du regard. Le gamin s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux et se dirigea sans un mot vers son oncle, qui le conduisit dans la cuisine.


  Shan se précipita vers la porte principale, hésita puis entra dans le bureau de Gao. Il étudia les photographies sous cadre, honteux du frisson d’effroi qu’il éprouvait encore aujourd’hui devant quelques visages familiers. Sur certaines, en arrière-plan, l’air d’un touriste égaré là par accident, il reconnut un Kohler jeune avec de longs cheveux blonds.


  Sur le bureau étaient posées des lettres récentes, la plupart en fac-similé, avec des adresses d’expéditeur, à Pékin majoritairement. Il jeta un coup d’œil à la machine grise, en bordure du plan de travail, qui avait reçu les fax. Un câble devait donc relier cet endroit à la base dans la vallée, mais cela signifiait aussi qu’il n’existait pas de liaisons par courrier électronique entre le palais de Gao et le monde extérieur. Il vérifia rapidement les adresses. L’Académie des sciences, qui avait prévu une date d’exposé pour une conférence en janvier. La Section spéciale des sciences du Conseil d’État, un des petits comités très privés qui conseillait les dirigeants de Pékin au plus haut niveau. Le directeur des personnels civils des bases militaires régionales, qui demandait des recommandations pour certains employés. Le Conseil du Parti pour la politique scientifique, cherchant un lecteur pour un article de recherche top secret.


  À côté de la correspondance un journal était roulé. Non pas roulé à proprement parler, constata Shan en l’examinant de plus près, mais resserré délibérément en forme de cylindre étroit, comme un emballage. Une extrémité en était fermée à l’adhésif, l’autre avait été ouverte d’un coup de lame. Shan retourna le tube. En tomba un objet dur enveloppé de papier hygiénique grossier, celui qu’on trouvait dans la plupart des foyers tibétains. Il s’en saisit et put constater de visu que, en dépit des assurances de Gao à prétendre le contraire, quelqu’un avait franchi la passe, avec une livraison venue de Drango. Dans ce bureau baigné de soleil, le scarabée d’or brillait avec bien plus d’éclat qu’à la lumière des lampes à beurre de l’étable. Voilà l’objet pour lequel Gendun avait été puni, celui qui obsédait tant Chodron qu’il cherchait à tout prix à le renvoyer à l’endroit d’où il venait. En observant le plus récent portrait de Gao, sa tunique dont la pochette étincelait de médailles attribuées aux civils ayant rendu des services vitaux à l’État, Shan comprit qu’il venait de trouver la résidence de la divinité de la montagne.


  Il s’empressa de glisser le scarabée dans son tube de papier et se dirigea vers la porte qui ouvrait sur l’extérieur. Il éprouva un intense soulagement en sentant la poignée tourner et la porte s’ouvrir. Il fit un pas dehors et vit Kohler relever la tête. L’Allemand était assis sur un rocher et fumait une cigarette.


  Il lui signifia cependant sans ambages combien il était déçu.


  —Avez-vous la moindre idée de la rapidité avec laquelle on nous débarrasse de nos ordures? demanda-t-il. Un coup de fil, une brigade de soldats débarque aussitôt, et nos ordures disparaissent à jamais.


  Shan s’appuya au chambranle de la porte, plein de nostalgie à la vue des falaises en surplomb qui gardaient l’entrée de son monde.


  —Mais vous et le DrGao n’appréciez guère d’être réduits au niveau de la simple soldatesque.


  Kohler sourit.


  —Quelque chose comme ça. Et je dois avouer que vous nous offrez une occasion des plus intéressantes.


  —Si vous cherchez un aide en cuisine, je dois vous prévenir que je casse tout ce qui me tombe sous la main.


  —Camarade, vous allez réussir à faire tordre Gao de rire, il en roulera par terre, répondit Kohler en lui signifiant du geste de rentrer.


  Quatre heures plus tard, Shan était assis en compagnie de Kohler sur le toit carré de la haute tour en pierre. La pièce du dernier étage dans laquelle l’Allemand l’avait enfermé à double tour était la plus douce des prisons, sans fenêtres mais avec lit et draps. Kohler lui avait expliqué que Thomas et lui-même disposaient de quartiers semblables aux niveaux inférieurs avant de tourner la clé dans la serrure.


  Ensuite, il l’avait invité à contempler le coucher du soleil, avec une bouteille et deux verres, et après une demi-heure en était déjà à sa cinquième vodka au poivre. Sur l’insistance de son hôte, Shan avait pris une gorgée de l’alcool piquant, puis, discrètement, avait vidé le reste par terre, ce sur quoi son hôte l’avait resservi avec un signe de tête approbateur.


  —Nous sommes tous hors la loi chacun à notre manière, dit-il, les yeux baignés des lueurs mauves du couchant. Comment pourrait-il en être autrement, dans le monde que nous avons créé?


  —Il y a longtemps que vous avez quitté votre pays?


  —Mon pays? Quel pays? Mon pays a été déclaré superflu. Fusions et acquisitions, ils appellent ça. Quelqu’un à Bonn ou peut-être à Washington a décidé de faire une offre d’achat si alléchante qu’on ne pouvait pas la refuser. Et, illico, plus de pays. Ne reste plus qu’un groupe de succursales qui fait ses rapports à ce qui avait été jadis notre concurrent le plus sérieux. Des villes entières n’ont plus d’existence légale. J’ai reçu une lettre de ma sœur. Autrefois elle était directrice d’école. Aujourd’hui elle récure les sols à Francfort. Mais elle possède sa voiture personnelle, elle a une montagne de dettes et, donc, elle est heureuse comme un cochon dans sa fange.


  Il salua le coucher de soleil de son verre de vodka.


  —Putain de lha gyal lo! Je n’ai jamais eu de foyer là-bas, de toute façon. Je suis arrivé ici comme étudiant en doctorat dans le cadre d’un programme d’échange spécial. Le DrGao m’a embauché comme assistant. La première année, nous avons communiqué par des équations sur le tableau noir. Lorsque j’ai fini par comprendre le mandarin correctement, je vivais déjà dans une pièce de cette maison, même si nous ne passions guère de temps à dormir en ce temps-là, bon Dieu. Je pouvais rentrer au pays et devenir un rouage de plus dans la machinerie scientifique de Moscou ou rester ici et vivre jusqu’au bout le rêve absolu de tout scientifique. Des ressources inépuisables. Des milliards et des milliards. Et une gloire infinie.


  —Au moins auprès de certains bureaux de Pékin, suggéra Shan.


  Kohler le salua de son verre, d’un geste aussi large que maladroit.


  —Jadis, le camp qui pouvait se permettre de sacrifier le plus grand nombre d’hommes à la boucherie gagnait les guerres. En conséquence de quoi, la Chine, pendant des siècles, est restée la nation la plus puissante de cette Terre. Chaque barbu de l’Ouest qui débarquait était submergé par cent Chinois. Mais, aujourd’hui, ce n’est plus qu’un jeu de cartes. De petits hommes à une table jouent aux devinettes devant les équations que les grands hommes du camp adverse ont tracées sur des tableaux secrets.


  Kohler éclata de rire à ses propres paroles et vida son verre une nouvelle fois.


  —Si vous aviez un tableau noir, dit Shan, je dirais qu’il doit être rempli de questions relatives à ces meurtres. En me retenant ici, vous trahissez vos préoccupations.


  —Ce dont nous nous préoccupons ici, c’est l’inexplicable. La mort est une chose qui arrive tout le temps de l’autre côté, il ne saurait en être autrement. Là-bas, c’est comme l’Ouest sauvage. Vous savez, les cow-boys américains, précisa-t-il en usant des mots anglais. Mais vous, inspecteur Shan, êtes l’inexplicable incarné. Pour quelle raison êtes-vous apparu justement maintenant? Cela nous crée quelques soucis. Un jour, nous avons eu un autre prisonnier évadé. Nous l’avons trouvé qui regardait par nos fenêtres. Il nous a suppliés de ne pas appeler l’armée. Il nous a proposé de devenir notre esclave, il nous a proposé de repartir pour nous rapporter de l’or. Thomas a immédiatement pensé que vous étiez une sorte d’agent secret. J’ai ri.


  Kohler étudia Shan un instant.


  —Pourtant, comment expliquer un homme comme vous?


  Shan prit conscience d’une musique qui montait des étages inférieurs, un vrai massacre de sonorités grinçantes qui finit par s’affiner en tonalités assourdies, accords de rock’n’roll sur fond lointain de Beethoven.


  —Cet autre prisonnier? Qu’est-il advenu de lui?


  —Il était agaçant. Trop nerveux. Trop bavard. J’ai pris mes dispositions pour qu’il disparaisse.


  L’Allemand se resservit une dose de son médicament.


  —Mais vous, vous ressemblez à un moine. Vous êtes toujours concentré et silencieux. Vous avez des secrets. Nous avons appris à nous montrer très prudents à l’égard des hommes gris pleins de secrets.


  —Je ne suis rien d’autre que ce que vous avez devant les yeux. Mes vêtements gris ne sont que des haillons.


  Kohler éclata de rire à nouveau et sécha son verre. Une fois encore.


  Le soleil avait disparu derrière la crête et le ciel mauve se zébra d’argent. L’étroite fissure correspondant à la passe flanquée de ses divinités, anciennes et nouvelles, avait depuis longtemps disparu dans l’ombre, mais Shan avait pris ses repères: son emplacement exact ainsi que la ligne d’affleurements rocheux qui y conduisait tout droit.


  —Est-ce qu’il vit dans une caverne? demanda soudainement Shan.


  —Qui ça?


  —L’ermite dont personne ne veut apparemment parler.


  —Il est inoffensif. Oubliez-le. Rien de plus qu’un mouflon vêtu d’une robe. Vous l’apercevrez peut-être au loin juste avant qu’il ne disparaisse à nouveau.


  —Oublier. C’est apparemment une spécialité de la maison, non?


  Shan remplit leurs deux verres, porta un toast à l’Allemand, vida sa vodka et resservit son hôte. Kohler porta la vodka à ses narines et l’y garda un moment.


  —C’est exactement cela, la nature d’une bonne retraite. Jeter le dernier instant aux orties et vivre dans le suivant.


  —Pratique bien solitaire.


  —Pratique sans douleur, rétorqua Kohler.


  Sa tête commença à donner de la gîte et il avait apparemment bien du mal à la décoller du dossier de son siège.


  —Je regrette que nous ne disposions pas du temps nécessaire pour faire plus ample connaissance, déclara Shan.


  Kohler ne protesta pas quand il lui prit son verre de la main pour le poser sur le muret.


  —C’te foutue clé, je l’ai cachée, marmonna l’Allemand, incapable de bouger. Vous restez là jusqu’à ce que le dragon décide de vous dévorer.


  La capacité d’absorption de Kohler était prodigieuse, ses paroles ne devinrent pâteuses que sur les toutes dernières syllabes, juste avant qu’il ne perde conscience.


  Shan le plaça dans la position la plus confortable possible et prit la précaution de lui ôter ses lacets de chaussures pour lui attacher les bras aux accoudoirs du fauteuil avant de se rendre dans sa chambre. Kohler lui avait fièrement montré l’armoire pleine de linge, de draps et de couvertures. Après un calcul rapide, Shan sortit dix draps, retourna sur le toit et les noua les uns aux autres. Une des nombreuses choses dont ses années au Tibet l’avaient guéri, c’était le vertige.
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  Le lendemain matin, Shan était presque arrivé en vue du village de Drango quand un cri furieux l’obligea à s’aplatir contre un escarpement rocheux. Contre toute probabilité, Kohler avait envoyé une escouade de soldats à ses trousses. Il portait encore les marques de son passage de la grande barrière rocheuse en pleine nuit: il avait franchi l’échelle faisant office de pont juste avant que la lune ne se cache derrière les nuages, puis passé quelques heures très agitées dans un trou parmi les rochers éboulés, certain que chaque pierre qui dégringolait correspondait au bruit des pas de ses poursuivants.


  À l’autre bout de l’escarpement jaillit une série de jurons en mandarin. Il se redressa, étudia la piste derrière lui puis commença à contourner les rochers avec précaution pour s’immobiliser quand son pied faillit écraser un cairn fraîchement bâti. Il avait été soigneusement monté sur une vingtaine de centimètres à l’intérieur d’une bâtée comme en utilisaient les chercheurs d’or dans les torrents et portait un brin de bruyère à son sommet. L’odeur était forte.


  Du fumier. Le cairn, fabriqué à partir des crottins d’une mule ou d’un cheval, avait été délibérément placé au milieu de la piste au-dessus du village. Shan passa la tête au bord du rocher et aperçut un Chinois entre deux âges en train d’insulter une mule lourdement chargée pour tenter de la convaincre de s’engager sur un embranchement à la jonction de deux pistes. Il cueillit une poignée d’herbe qui poussait dans les fissures des rochers à ses pieds et s’avança vers l’animal, qui s’inclina vers la touffe qu’il tenait à la main.


  —Cet animal est à moi, grommela le bonhomme en levant son bâton, une solide branche tordue de genévrier, comme s’il s’apprêtait à en assener un coup à Shan.


  —Mais il est tibétain. Et les Tibétains ont pour coutume de partager au moins une part de leur chargement quand ils voyagent.


  Un pic et une pelle étaient attachés au sommet du bât. La main du prospecteur serrait le manche d’un couteau passé à sa ceinture et le rictus sur ses lèvres ne s’adressait pas à Shan.


  Celui-ci sentit les poils se dresser sur sa nuque et se retourna lentement. Un énorme chien était tapi sur un rocher à deux mètres de lui, crocs en avant, prêt à bondir.


  —Pas de gueule, grimaça le mineur en affichant sa denture jaunie, rien que la dent.


  Shan laissa la mule manger l’herbe, puis s’agenouilla lentement en présentant ses paumes ouvertes au chien.


  —Pourquoi quitter la montagne au milieu de la saison? demanda-t-il.


  Le mineur ne daignant pas répondre, Shan s’adressa au chien, ainsi que le faisait Lokesh quand il en rencontrait un, lui demanda comment il allait, vantant sa force et sa puissance. La croyance en la réincarnation crée des rapports intéressants avec les bêtes. Celle-ci rentra ses crocs, inclina la tête de côté et s’avança pour lécher la main de Shan d’une langue hésitante.


  —T’es pas un mineur, toi, dit l’homme. Et t’es pas non plus un de ces foutus fermiers.


  Shan remonta sa manche et montra son tatouage. Après tant d’années, il avait appris que si, pour beaucoup, c’était une raison d’inquiétude, pour certains, il n’y avait rien de mieux pour briser la glace.


  Le bonhomme perdit toute agressivité, étudia Shan un instant, puis sortit de la bourse à sa ceinture une petite pépite brillante.


  —Elle est pour toi si tu m’aides à descendre la montagne et à rejoindre la route. Trois jours de travail. Je me suis tordu la cheville.


  —Je ne peux pas, répondit Shan. Mais si vous avez un peu de tissu, je peux fabriquer une attelle qui vous aidera à marcher.


  —Sous la pelle. Un vieux morceau de bâche.


  Shan ne laissa pas passer le regard inquiet que l’autre lança vers les hauteurs de la piste. Serait-il suivi?


  —Asseyez-vous et délacez votre brodequin, recommanda-t-il en lui désignant une grosse pierre avant de sortir le morceau de bâche.


  Cinq minutes plus tard, il pansait d’une main experte la cheville enflée. Quand il eut terminé, l’homme poussa un grommellement satisfait et sortit un morceau d’or beaucoup plus petit. Shan leva la main pour décliner son offre.


  —Dites-moi simplement ce qui vous a effrayé.


  —J’ai peur de rien, bon Dieu. C’est juste comment ça se passe cet été. Ma vieille grand-mère connaissait ça, après toutes les famines et les guerres qu’elle avait subies. Parfois, lorsque la mort arpente une terre, il n’y a rien que l’homme puisse faire. Si on n’a pas assez de jugeote pour s’abriter d’un orage de grêlons, ce n’est pas la peine de venir se plaindre quand on a le crâne fendu. Ils ont fermé mon usine. Tout le monde m’a dit: va à la grande ville pour faire de l’argent. Mais moi, la grande ville, j’en veux pas. J’ai une famille et j’ai envie de la revoir, conclut-il.


  Il regarda un nuage de passage, alluma une cigarette et poursuivit:


  —Il y a deux ans, un vieux copain de l’armée débarque et me demande de le cacher de la police pendant quelques jours, le temps de trouver un moyen de rejoindre Hong-Kong. En échange, il me révèle le plus grand secret du Tibet. Après la fonte des neiges, qu’il me dit, tu charges une mule de nourriture et de matériel et tu suis ma carte secrète jusqu’à un endroit appelé la montagne du Dragon assoupi. Tu sors l’or qui est dans la terre et il est à toi. L’année dernière, je suis venu, et c’était bien, j’en ai ramassé assez pour régler mes dettes. Cette année a démarré de la même façon avant que les choses tournent mal. Mon campement a été pillé et on m’a volé la moitié de mon équipement. Pas très loin de l’endroit où j’étais, un mineur a été réveillé en pleine nuit parce que tous les arbres de son campement étaient en train de brûler. Ensuite deux hommes sont arrivés, ils ont exigé son or en lui racontant que c’était à eux qu’il devait obéir. Un autre mineur, ils lui ont tué sa mule et ont noué une ficelle noire autour du cou de la bête.


  Shan releva la tête, soudain intéressé.


  —Au début, ç’a presque paru drôle, c’était comme si quelqu’un jouait à être membre d’un de ces vieux gangs du temps passé, comme dans les livres. Pas les gangs de la drogue, non, je veux parler des anciens, de l’époque de mon père. Les extorsions, les protections, ce genre de trucs. Il y a deux semaines, on a tué mon deuxième chien et à lui aussi, on lui a noué une ficelle autour du cou. J’ai changé de campement quand j’ai découvert des ficelles noires autour des pieux de marquage de ma concession. Ces hommes se font appeler le gang de la Main noire…


  Il lâcha un panache de fumée vers le ciel.


  —Ils sont revenus? demanda Shan.


  —Pas exactement. Je ne les ai jamais vus de près. Ce qu’ils font, c’est qu’ils vous fichent d’abord une vraie trouille, et, après ça, ils débarquent et exigent de l’argent en échange de leur protection, en racontant que les ficelles noires sont là pour vous protéger comme si c’était des talismans magiques.


  Il tira une longue bouffée de sa cigarette et haussa les épaules.


  —J’étais sur une piste d’altitude, une crête au sommet d’une pente presque aussi raide qu’une falaise, quand j’ai aperçu deux hommes au-dessus de moi, peut-être trois cents mètres plus haut. Je me suis collé dans les ombres et je ne crois pas qu’ils m’aient remarqué. Ils portaient sur des bâtons d’épaule des trucs lourds enveloppés de toile. L’un d’eux a laissé tomber quelque chose qui a roulé sur la piste dans ma direction. Rond comme un ballon, que c’était, dans un sac de jute. Ç’a roulé presque jusqu’à moi avant de dégringoler dans le ravin plus bas. Une balle de ficelle, j’ai pensé. Parce que certains utilisent de la ficelle pour marquer leurs concessions. Jusqu’à ce que la balle sorte du sac.


  —Ce n’était pas de la ficelle, dit Shan en remettant délicatement le pied blessé dans sa chaussure sans resserrer les lacets.


  Puis il prit le bâton du mineur et se mit à l’ouvrage avec son couteau de poche.


  —C’était un truc que j’ai plus jamais envie de revoir. Complètement défoncé par les pierres, comme si on avait joué au football avec. J’avais entendu parler des meurtres au camp secret. Quand j’ai relevé la tête, un des deux hommes me regardait avec ses jumelles. Alors j’ai eu peur et je me suis mis à courir comme un fou. C’est comme ça que je me suis tordu la cheville.


  —Dans le sac de jute, c’était un jeune ou un vieux?


  —J’ai pas eu le temps de l’examiner. J’ai vu des cheveux gris.


  Deux individus étaient bien impliqués dans les meurtres, et ils avaient découpé les cadavres pour les transporter plus facilement.


  —Où iriez-vous personnellement, si vous aviez à vous débarrasser de ce genre de preuves gênantes?


  —Exactement à l’endroit où ils étaient, les deux. Il y a une grande crevasse dans la falaise, elle descend tellement bas qu’on n’en voit pas le fond.


  —Avez-vous reconnu ces hommes?


  —Trop loin. Mais eux avaient des jumelles. Ils m’ont vu.


  Shan poursuivait son ouvrage sur le bâton.


  —Étiez-vous dans les parages l’année dernière quand cet homme a été tué?


  —Ça, c’est fini, réglé.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire, réglé?


  —Ce salopard était un voleur. Il déplaçait les bornes. À son campement, on a retrouvé des piquets de concession appartenant à quatre d’entre nous. Personne l’a regretté quand il est mort. Ça nous a juste fichu la trouille, c’est tout.


  —À cause de la façon dont il a été tué?


  —Parce que ça s’est passé devant une peinture de démons couverte de sang frais, et on aurait cru que les démons avaient repris vie. Et aussi parce qu’on lui avait coupé les mains. Mais c’est de l’histoire ancienne, tout ça. Le capitaine Bing a prouvé qui était le tueur et il l’a chassé, la queue entre les jambes.


  Ce fut au tour de Shan d’examiner le haut de la piste d’un œil inquiet.


  —Un capitaine? L’armée était impliquée?


  Le mineur lui offrit un rictus aigrelet.


  —Appelez ça la milice des mineurs. Bing a découvert que le salopard avait été tué par son propre associé. Mais, par la suite, le mort a réglé les problèmes.


  —Le mort?


  —On l’avait enterré dans un trou peu profond et on avait entassé des pierres par-dessus. Deux semaines plus tard, voilà qu’un squelette apparaît, comme posé sur la tombe. Certains ont dit que le mort s’était relevé du tombeau, qu’il était trop furieux pour être enterré avant d’avoir obtenu sa vengeance. Mais, à ce moment-là, on a vu les doigts du squelette.


  —Les doigts?


  —L’un d’eux portait la bague de son associé, expliqua l’homme avec un frisson. Je l’ai vue de mes propres yeux. Le mort s’était bien relevé et il a fait revenir son assassin. Personne ne s’approche plus de cet endroit aujourd’hui. On n’est pas aussi bêtes, on n’a pas envie de se mêler des affaires des morts.


  —Où exactement se trouve cette terre sans homme? Ce lieu où personne ne va jamais?


  —À environ trois kilomètres au nord de Petit Moscou. La tombe se trouve sur une longue vire qui pointe vers l’ouest.


  —Petit Moscou?


  —Exact. Mais si vous n’êtes pas déjà au courant, inutile de chercher à savoir. Ils n’aiment pas bien les étrangers par là-bas. Le capitaine Bing, il a pris les choses en main et tout organisé l’année dernière après ce meurtre.


  Petit Moscou, capitaine Bing. La montagne solitaire se repeuplait de minute en minute.


  —Vous mêlez pas des histoires de Bing. Il veut rien avoir à faire avec des étrangers. Il va vous avaler tout cru et recrachera les os.


  —Ainsi donc au moins un homme a été tué l’année dernière. Plus deux autres, la semaine passée. Est-il vrai qu’il y en a eu un autre?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —Je fais collection d’histoires sur les morts.


  Le mineur parut réfléchir un moment, jeta un œil à sa cheville pansée d’une main experte et hocha la tête en signe d’approbation.


  —Un jeune gars, tué devant une peinture de taureau-démon bleu. Le corps a été enlevé si vite que personne ne sait avec certitude ce qui s’est passé. Il n’y a qu’un autre mineur à l’avoir vu, avant qu’il soit emporté. Une histoire répugnante. Il raconte qu’il a d’abord cru que le gamin fumait le cigare.


  —Le cigare?


  —Sauf que, quand il s’est approché, c’était qu’un petit bâtonnet avec des yeux sculptés qu’on lui avait fourré dans la bouche. Ç’a fichu la trouille à tout le monde, quand il a raconté ça, à cause de tous les autres trucs qui se passent sur cette montagne.


  —Vous voulez parler des squelettes.


  —Des squelettes. Des spectres. Ces foutues peintures. On raconte que c’est ici que tous les anciens démons reviennent, pour se cacher du reste du monde, c’est ici que les démons des peintures reprennent vie la nuit.


  Shan lui tendit son bâton. Il en avait rabattu les nœuds et transformé une branche adjacente en longue poignée lisse et incurvée. Le bâton était devenu une béquille.


  Le mineur accepta le cadeau avec un signe de tête approbateur et se mit à fouiller dans les sacs sur le bât de la mule.


  —Si vous ne prenez pas quelque chose, j’aurai le mauvais œil, dit-il.


  Il sortit une pochette en nylon bleu nouée d’un cordon, hésita un instant et finit par la lancer à Shan.


  —Prenez ça. C’est pas le genre de colifichet qui m’intéresse.


  Il détourna les yeux, presque gêné, et vérifia son chargement en parlant à sa mule d’une voix douce. Il semblait heureux de s’être débarrassé de sa pochette.


  —Vous voyez cet embranchement, expliqua Shan. Le moyen le plus rapide, c’est tout droit, en longeant Drango. C’est pour cela que votre mule s’est arrêtée. Elle connaît le chemin.


  —Pas aujourd’hui, rétorqua l’homme avec un regard soupçonneux vers le village. Si vous voyez ce connard de Chodron, dites-lui que j’ai laissé mon paiement sur la piste.


  Il s’éloigna en clopinant, une poignée d’herbe à la main, pour convaincre la bête de prendre la piste latérale.


  Shan attendit qu’il se soit éloigné pour vider le contenu de la pochette. Un thermomètre en plastique avec un anneau d’attache pour un cordon. Une liasse de feuilles attachées par un élastique dont chacune portait de petits disques ronds adhésifs de couleurs variées. Un taille-crayon. Trois flacons en plastique identiques avec capsule à vis. Le premier contenait des allumettes, le deuxième des cachets de médicaments, apparemment, le troisième semblait vide. Il déposa ses trouvailles sur une pierre, les examina, essaya de comprendre ce qui l’agaçait dans cet assortiment hétéroclite. Il finit par reprendre le thermomètre: les températures étaient marquées en degrés Fahrenheit. L’objet appartenait à un Américain.


  


  Rien ne paraissait avoir changé quand il pénétra dans le village. Le gardien de l’étable souleva la traverse d’un geste hésitant, mais un objet bloquait la porte de l’intérieur.


  —Un moment, dit Lokesh.


  Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait et son vieil ami lui fit signe d’entrer. L’inconnu était allongé sur le dos, Gendun près de sa tête, l’air toujours aussi frêle, les muscles du bras agités de tics nerveux là où on lui avait placé les pinces de la batterie. Mais il n’en murmurait pas moins ses prières d’une voix régulière tandis que Dolma préparait le thé dans une baratte en bois.


  Au bruit de la traverse qui retombait dans ses logements, Dolma s’interrompit et Lokesh se pencha vers un groupe de lampes à beurre qui lui servaient à chauffer l’eau d’une petite bouilloire en fer-blanc. Dolma tendit la main et l’inconnu s’en saisit pour se redresser en fixant Shan d’un regard vif et intelligent.


  —Tashi delay, fit Shan en lui offrant le salut traditionnel tibétain.


  —Il ne nous comprend pas, dit Lokesh. C’est une des langues anciennes.


  —Ni hao, essaya Shan en chinois.


  —Ya’atay, dit l’inconnu.


  —On m’appelle Shan, poursuivit-il en chinois, en se désignant du doigt.


  —Ni… hao, reprit lentement l’inconnu d’une voix incertaine, avant de repasser à son étrange langue. Hostene…, dit-il, le pouce tourné vers sa poitrine.


  Dolma s’affairait à sa petite baratte et se hâta de lui tendre une tasse de thé au beurre, qu’il porta aussitôt à ses lèvres pour en engloutir le contenu. Il s’étrangla, toussa et reposa la tasse en se tenant le ventre. Le Tibétain qui parlait les langues anciennes n’était apparemment pas familiarisé avec la boisson traditionnelle du pays.


  Shan prit la brique de thé noir sur le banc où Dolma avait baratté le thé, en cassa un coin et le mit dans une seconde tasse, qu’il remplit d’eau à la bouilloire. Pas de beurre ni de sel, cette fois. Il tendit la tasse à l’inconnu, qui l’accepta sans trop de conviction, en renifla le contenu et goûta prudemment le breuvage.


  —A’hayhee! s’écria-t-il.


  Son exclamation de gratitude n’avait pas besoin de traduction. Il vida la tasse et perçut peu à peu que Gendun l’examinait attentivement. À la fois perplexe et fasciné, le vieux lama était sous l’emprise d’une curiosité dévorante. Maladroitement, l’inconnu pressa les mains l’une contre l’autre, doigts tendus, en un geste traditionnel de respect.


  Gendun réagit en inclinant la tête d’un côté puis de l’autre.


  —Si les dieux essaient de nous conduire à un nouveau lieu, pourquoi penser qu’ils utiliseraient nos mots anciens?


  Il glissa alors la main dans une manche de sa robe et en sortit un moignon de crayon. Sur une des planches lisses appuyées contre le mur, il fit un dessin qu’il présenta à l’inconnu. Un poisson. Pas n’importe lequel, cependant, le poisson bondissant qui représentait la libération spirituelle, un des «Huit signes favorables» que les Tibétains tenaient pour sacrés.


  L’inconnu se frotta le crâne, dévisagea ses compagnons les uns après les autres, l’air perplexe, finit par accepter le crayon que lui offrait Gendun et passa le doigt sur le poisson à la manière de Lokesh face à des représentations peu familières. Régnait un silence digne d’une salle d’enseignement, lorsque les novices attendaient les lentes paroles d’un vieux lama. Finalement il leva son crayon et dessina à côté du poisson un objet qui ressemblait à une tige de maïs.


  À son tour, Gendun passa le doigt sur les lignes et dessina un autre symbole sacré. La Flasque au trésor, dépositaire des joyaux de l’illumination. L’inconnu refit un dessin. Un arc-en-ciel. Puis Gendun. La roue du dharma. Le regard sombre, l’étranger se pencha de nouveau sur la planche. Quand il eut terminé, Lokesh en resta estomaqué: il avait dessiné le serpent zigzag, le serpent à l’éclair de tonnerre qu’ils avaient vu tracé en lignes de sang.


  —Les dieux nous font une proposition! s’exclama-t-il, avant d’ajouter, le visage défait: Mais je ne sais pas de quoi il s’agit.


  Tandis que ses amis étudiaient les dessins sur la planche, Shan s’avança vers un coin de l’étable où le soleil filtrait au travers des planches. Il s’agenouilla et examina une nouvelle fois les objets contenus dans la poche en nylon donnée par le mineur. Estimant qu’il devait être vide, il n’avait pas ouvert le troisième flacon en plastique. Il se trompait, il était rempli de petites plumes très colorées. Il dévissa le couvercle du flacon aux médicaments et y trouva deux types de cachets mais rien qui correspondît aux tablettes blanches contre le mal des montagnes que prenaient les voyageurs quand ils venaient au Tibet. Il y découvrit un minuscule papier si bien plaqué contre la paroi qu’il ne l’avait pas remarqué. Le dégageant du doigt, il s’aperçut qu’il était double. Deux ordonnances. Methotrexate et Leucovorin calcium, avec un en-tête aux lettres argentées, Monument Pharmacy, Shiprock, Nouveau-Mexique.


  Plusieurs minutes durant, l’échange silencieux et plein de conviction entre l’inconnu et ses deux amis se poursuivit. Shan avait beau se creuser les méninges, au lieu de produire des réponses, les énigmes de la montagne du Dragon assoupi ne généraient que de nouveaux mystères. Finalement, il prépara une seconde tasse de thé noir et s’assit auprès du trio.


  —J’ai entendu qu’en Amérique il y avait plus de lettrés tibétains qu’en Chine, dit-il en anglais en offrant le breuvage à l’inconnu.


  L’homme en resta bouche bée avant de lâcher, d’une voix sèche et cassée mais très compréhensible:


  —Je n’ai encore jamais rencontré de Tibétain qui parlait anglais.


  —Je suis chinois, expliqua Shan en lui rendant son sourire.


  —On m’appelle Hostene, Hostene Natay. Je crois que vous m’avez sauvé la vie, dit-il aux visages qui l’entouraient.


  —Lha gyal lo! murmura Lokesh.


  Dolma lui fit écho quelques secondes plus tard. Gendun, la main collée à son visage comme s’il avait mal, lui offrit un sourire serein et se replongea dans les dessins sur la planche.


  Un quart d’heure durant, s’ensuivit un échange de questions-réponses, Shan traduisant pour ses amis tibétains jusqu’à ce que Hostene découvre qu’ils parlaient tous deux le chinois. Dans un mandarin maladroit, en s’exprimant lentement, il s’excusa de son manque de pratique. Il avait appris la langue à l’armée, aux États-Unis, des années auparavant, et leur révéla qu’il était juge à la retraite, originaire du Nouveau-Mexique, dans le sud-ouest des États-Unis. Pas un instant Shan ne put poser de questions sur les meurtres tant Lokesh insistait pour avoir des réponses à propos des figurines en bâtonnets, des éclairs de tonnerre, du dialogue en symboles qui s’était engagé avec Gendun.


  —C’est justement pour cela que nous sommes ici, déclara Hostene. Pour déverrouiller les liens entre les Tibétains et mon peuple.


  —Votre peuple? demanda Shan.


  —Les Dine. Les Navajos.


  —Vous voulez parlez des Indiens d’Amérique, précisa Shan, chez qui le mot éveillait un vague souvenir.


  —Il existe quantité de noms pour les tribus qui peuplaient l’Amérique du Nord aux origines. Les Premières Nations. Les Peuples Originels. Les peuples auxquels les dieux ont confié le continent, expliqua l’étranger.


  Il pressa la main contre sa tempe, et son ton désabusé masquait mal sa souffrance.


  —Ma tribu, c’est les Navajos.


  Il ferma un instant les yeux.


  —Je ne sais plus comment j’ai atterri ici. Je dormais. Quelqu’un marchait parmi les arbres, j’ai entendu un craquement de branche. Je me suis tourné et j’ai reçu un coup sur la tête.


  —Qui d’autre? interrogea Shan avec angoisse. Qui d’autre se trouvait avec vous?


  —Un enseignant retraité de Pékin, le PrMa Hopeng. Un jeune guide tibétain. Nous nous sommes rencontrés à Chambo. Où sont-ils passés? Il faut que je les voie.


  Shan et Lokesh échangèrent un regard mélancolique.


  Hostene essaya de se lever, en pure perte. Il s’affaissa, la tête sur les genoux, luttant pour ne pas perdre conscience.


  —Le garçon est couvert de sang! gémit-il. Prévenez-la, elle est dans les montagnes.


  Il battit des paupières et retomba sur la paillasse.


  —La divinité de la montagne, conclut Lokesh. Il veut que la divinité de la montagne soit prévenue.


  Ils le faisaient rouler sur le dos quand Hostene revint à lui et les repoussa pour tenter de se lever. Il avait bien quinze ans de plus que Shan, mais pendant ces quelques secondes au moins il lui donna l’impression d’être aussi fort qu’un bœuf.


  Néanmoins Shan n’usa pas de sa force pour l’arrêter.


  —Ils sont au-delà de notre aide, dit-il. Peut-être aimeriez-vous leur envoyer quelques paroles. Gendun a prié pour eux ces derniers jours.


  Hostene le regarda, cherchant à comprendre, avant de s’effondrer comme un pantin. Shan le rattrapa et l’aida à se recoucher sur la paillasse.


  —Un événement tragique s’est produit cette nuit-là. On vous a trouvé couvert de sang assis contre un rocher. Vous êtes le seul survivant.


  Hostene devint pâle comme un linge. Personne ne rompit le silence. Dolma alluma un nouveau bâtonnet d’encens.


  —J’étais dans mon sac de couchage, chuchota l’Indien navajo d’une voix rauque. Le soleil était encore derrière l’horizon. Je me suis tourné et…


  Sa tête s’affaissa sur sa poitrine.


  —Qui? demanda-t-il avec désespoir. Pourquoi?


  —Nous ne savons pas, reconnut Shan.


  —La police!


  —Les bureaux du gouvernement n’arrivent pas jusqu’ici.


  Hostene resta longtemps silencieux.


  —Elle a déclaré qu’elle allait fermer le cercle entre deux peuples, finit-il par murmurer d’une voix pleine de chagrin. Elle était tellement excitée par ses découvertes. Si pleine de vie. Je disais toujours qu’elle ressemblait à ces mustangs sauvages qu’on entrevoit parfois dans les arroyos.


  Malgré ses efforts, Shan ne parvenait pas à donner un sens à ces paroles. Hostene releva la tête, des larmes coulaient sur son visage.


  —Que dirai-je à ma sœur quand je la verrai dans la nuit?


  —Votre sœur?


  —Il s’agit de ma nièce. Abigail. Tous ses amis avaient tenté de la dissuader d’entreprendre un tel périple, de ne pas venir aussi loin. Je lui ai annoncé que je me joindrais à elle, pour veiller à sa sécurité. Et je l’ai laissée mourir.


  —Mais il n’y avait que deux morts, déclara Shan, troublé. Deux hommes. C’est tout.


  Hostene, le corps comme une chiffe mais les nerfs à vif, examina Shan en clignant les paupières, sondant son visage avant de lui agripper le poignet.


  —Abigail! s’exclama-t-il dans un murmure pareil à une prière.


  Il engloutit le thé que lui offrait Lokesh puis, dans un sursaut d’énergie, se leva, trottina en chancelant jusqu’à la porte et se mit à la cogner des deux poings.


  Sa nièce était vivante, abandonnée dans la montagne où rôdait un assassin.


  Lentement, accompagnée de force jurons, la porte s’ouvrit, mais Shan bondit une seconde trop tard. Le garde jeta un regard à Hostene, le souffle coupé, et d’un geste vif, cédant à la panique, le frappa de son bâton sur le côté de la tête. Le Navajo s’effondra.


  


  —De l’essence.


  Ce fut le seul mot de bienvenue auquel Shan eut droit le lendemain matin quand Chodron lui ouvrit son arrière-porte, une heure après le lever du soleil. Le chef, en chemise de nuit, lui tendit un jerricane vide en montrant un appentis accolé où était posée une barrique avec une pompe à main vissée sur le dessus.


  Shan contint ses émotions aussi fort qu’il serrait la poignée de la pompe. Hostene, le crâne ouvert par le coup de bâton, avait divagué la majeure partie de la nuit. Il reprenait conscience de temps à autre, veillé par Dolma et Lokesh, lequel mélangeait les herbes à guérir qu’il portait toujours sur lui au thé qu’il préparait. Par moments Hostene avait l’air aussi vigoureux que les deux Tibétains, à d’autres, aussi faible qu’un nouveau-né.


  —Il pourrait mourir, dit Shan en tendant le jerricane plein à Chodron, maintenant habillé d’une élégante chemise bleue et d’un pantalon noir, comme s’il devait assister à une réunion du Parti.


  —Absorbé par les divinités vers une plus grande gloire.


  Chodron passa devant Shan, alla jusqu’au mur et ôta une couverture masquant un objet au sol. Un groupe électrogène, à partir duquel des câbles alimentaient la maison. Postés en silence devant le mur du jardin, trois villageois grimacèrent quand l’engin crachota avant de reprendre vie avec un bourdonnement assourdi.


  Le cadenas qui fermait la porte intérieure était ouvert et le chef du village semblait attendre que Shan le suive dans sa demeure. Il daigna lui proposer un siège devant la table qui faisait office de bureau mais ne lui offrit pas de thé noir, qu’il se servit dans un grand bol.


  —Lorsque j’étais enfant, commença Shan, je me souviens d’être allé au cirque et d’avoir affirmé à mon père que les hommes les plus stupéfiants sur cette terre étaient les jongleurs. Il m’a répondu de regarder attentivement: aucun jongleur n’est jamais vieux car, avec l’âge, on commence à faire tomber les objets. Lorsque cela se produit, plus personne ne se rappelle la grande magie dont ils étaient autrefois capables, on ne voit que les quilles qui gisent au sol.


  —Je n’ai pas de temps à consacrer à tes bavardages inutiles. Hier, en partant dans la montagne, tu m’as prouvé que je ne pouvais pas te faire confiance. Je veux que tu rédiges une explication des meurtres.


  Il alluma une lampe à col de cygne et se mit à fouiller dans ses papiers.


  Shan examina la pièce. Comme il fallait s’y attendre, un mur était réservé à des photographies encadrées – Chodron y posait en compagnie d’hommes et de femmes vêtus de sombre –, un autre à des affiches politiques.


  —Quand cesseront-ils donc de payer un droit d’entrée pour assister à votre numéro, Chodron? s’enquit Shan d’une voix égale. Il pourrait se révéler difficile de tenir en laisse à la fois les mineurs et les villageois. Vu la catégorie très particulière d’individus que vous comptez au nombre de vos concitoyens, il vous suffit peut-être de faire montre d’autorité. En revanche, pour les mineurs, vous devez faire preuve de votre utilité.


  —Il est bien connu, avec documents à l’appui, que les anciens condamnés aux travaux forcés souffrent de toute une gamme de maladies mentales.


  —Il n’y a qu’une seule explication possible au fait que les mineurs ne soient aucunement dérangés par le gouvernement. Vous les protégez. Un service de prix à leurs yeux, considérant toutes les taxes et règlements qu’ils parviennent ainsi à éviter.


  —Il n’existe pas l’ombre d’une preuve de ce que tu avances. Tu te montres bien imprudent, prisonnier, tu joues avec ta vie.


  —Vu les jongleries complexes que vous êtes obligé de faire au quotidien, vous n’avez sans doute pas eu le temps de vous intéresser à l’histoire de la Chine ancienne, poursuivit Shan. Si vous vous y intéressiez, vous comprendriez vite qu’en Chine le crime le plus important a toujours été la corruption. Aux meurtriers on coupait simplement la tête, et parfois ils parvenaient à racheter leur liberté. Mais pour ceux qui volaient le bien de l’empereur, c’était toujours la mort par mille coups de lame. On faisait même parader les criminels à travers des comtés anciens et, à chaque ville, on leur enlevait un morceau du corps.


  Shan s’avança vers le mur aux affiches.


  —Aujourd’hui, des services entiers du bureau de la Sécurité publique se consacrent exclusivement à la corruption. C’est un tel problème qu’ils suivent la moindre piste avec acharnement. C’est eux qui compileraient les preuves à charge. Il leur suffit simplement d’être guidés dans la bonne direction.


  Chodron sirota son thé sans manifester le moindre intérêt.


  —Vous avez perdu un mineur hier, reprit Shan. Pour rejoindre la route, il a emprunté un autre chemin, le trajet est plus long, c’est un fait, mais il ne voulait pas voir le village de Drango. Il vous a laissé votre tribut sur la piste. Encore fumant, sorti droit de sa mule.


  Le rictus glacé de Chodron disparut lentement pour céder la place à un regard furieux.


  —Pourquoi les mineurs devraient-ils continuer à vous payer tribut si vous n’êtes pas capable d’arrêter un meurtrier?


  —Cela ressemble fort à une négociation, grommela Chodron en posant son bol pour prendre une brochure sur son bureau.


  —Je veux que l’étranger ne soit plus prisonnier et qu’il puisse m’accompagner dans la montagne. Je veux que Yangke soit libéré de son joug et autorisé à m’assister ouvertement.


  —Impossible.


  —Vous ne percevez pas bien à quel point l’équilibre sur lequel vous fondez votre survie est précaire. Vous n’êtes pas le seul à pouvoir appeler la troupe.


  —Tu n’oserais jamais. Tu te retrouverais derrière les barbelés quelques heures plus tard. Ce serait ma parole contre celle d’un malfrat.


  —Je voulais parler du DrGao. Le vrai roi de la montagne.


  Chodron se changea en statue.


  —Et si le DrGao estimait soudain que la paix de sa retraite était dérangée?


  —Tu ne sais rien de Gao sauf ce qu’ont pu te raconter les mineurs.


  —Hier, j’ai été son invité. Sa galerie de photos est beaucoup plus impressionnante que la vôtre. J’ai aussi remarqué sa collection de scarabées.


  —Toi? Il t’aurait jeté dehors avec ses ordures.


  —Par le passé, nous avons eu les mêmes relations à Pékin. Ce n’est qu’à l’âge de la retraite que nos chemins ont divergé.


  —La punition de Yangke a été fixée. Si je cède sur ce point, la leçon sera perdue.


  —Le 1eraoût, suggéra Shan. Vous vous préparez à la fête nationale. Ce jour-là, il existe une longue tradition d’amnisties que l’on accorde aux prisonniers pour honorer nos nobles pères fondateurs.


  Chodron fixa le fond de son bol de thé un long moment.


  —Ne compte pas te promener à ta guise dans le village en me donnant des ordres.


  —Considérez plutôt cela comme un conseil politique de bon sens.


  Chodron resta silencieux sans afficher la moindre émotion, puis il jeta sa brochure à Shan. Il s’appuya au dossier de son fauteuil et mit le contact à une boîte qui s’éclaira de cadrans et d’aiguilles.


  —Le village de Drango appelle, lança-t-il dans un micro sur pied avant de réciter une série de chiffres.


  Shan commença à comprendre les visages des villageois qui observaient depuis le bord du jardin. Ils avaient peur du groupe électrogène, ils avaient peur de la radio. Armes, tanks ou hélicoptères n’étaient pas les instruments les plus puissants de Pékin dans le Tibet occupé. C’était ces boîtes-là, éparpillées par centaines à travers tout ce pays si loin du monde.


  —Wei, répondit une voix de femme, selon la formule habituelle. Affaires municipales. Oncle Chodron, c’est vous? Comment va mon ivrogne favori? Quand allez-vous nous apporter quelques-uns de ces délicieux abricots?


  Shan resta sourd au bavardage qui s’ensuivit. La brochure, destinée aux membres du Parti au Tibet, avait pour titre: De la hache aux racines. Elle annonçait une campagne politique: «L’heure est venue de détruire les racines persistantes qui, dans les campagnes, font retomber les individus dans les anciennes traditions du despotisme et de la servitude.» Son regard s’attarda sur la dernière phrase. Il s’agissait d’un des euphémismes du Parti pour les vieux moines et lamas qui erraient encore dans les campagnes. «Les hommes et femmes âgés qui trouvent refuge dans les montagnes et les villages de paysans violent les décrets du bureau des Affaires religieuses, ils sollicitent des dons pour la construction de temples et engagent les enfants à devenir des moines hors la loi.» La «tolérance zéro» constituait désormais la politique du gouvernement. Tous ces individus devaient être identifiés et remis entre les mains de la Sécurité publique.


  —De la hache aux racines, entendit-il Chodron dire.


  Il prêta l’oreille. La femme à l’autre bout du fil s’exclama joyeusement en transférant la communication dans un autre bureau.


  —J’ai reniflé la piste d’anciens adeptes de cultes, reprit Chodron en fixant Shan droit dans les yeux.


  Shan perçut l’énergie contenue de la voix autoritaire qui arriva en ligne. Il n’y avait pas à se tromper, il s’agissait bien du bureau de la Sécurité publique.


  —Lhassa a affecté un quota. Le major Ren ne devrait pas tarder à arriver.


  Shan remarqua la grimace de Chodron à l’énoncé du nom.


  —Dans quels délais?


  —Pas avant quelques jours. Laissez-moi réserver un hélicoptère et je pourrais les lui offrir. Nos chacals, nous les aimons bien nourris quand ils viennent chasser.


  Un filet de sourire se dessina sur les lèvres de Chodron lorsqu’il couvrit le microphone de sa main.


  —Votre lama reste avec moi. Vous me ferez votre rapport sur ce que vous aurez trouvé, à moi exclusivement. Si vous allez dans la montagne sans revenir me faire part de vos trouvailles dans, disons, trois jours, je le remets aux mains de la Sécurité publique. Vous essayez de mêler Gao à tout ça, il passe à la Sécurité publique. Et si vous me remettez en position difficile devant mon village, même chose.


  Shan baissa les yeux.


  —Si vous lui faites du mal…


  —Tu feras quoi, prisonnier? lâcha Chodron d’une voix sifflante. Tu enverras une lettre au Secrétaire général du Parti? Le lama est à moi. Et l’étranger dans l’étable reste avec lui.


  Il ôta la main et offrit un petit rire très étudié au micro.


  —Doucement, camarade, je ne les ai pas encore sous les verrous. Inutile de leur faire peur, ils risquent de se terrer dans leur trou. Mais je sais comment ça s’enfume, ces créatures-là, faites-moi confiance.


  —Faites attention, répondit la voix. Les vieux ont la manière pour se transformer en dragons.


  Chodron coupa la communication, le visage barré par un grand sourire qui révélait une denture jaune et inégale.


  —Le major Ren. Le plus gros requin dans notre mer de requins. Il n’est pas aussi subtil que moi. Là où j’utilise une batterie pour le tamzing, lui en prend trois. Là où moi je pourrais te matraquer debout, lui t’attacherait d’abord à une table et se servirait d’un tuyau de plomb. Tu es peut-être familiarisé avec ce genre de personnage.


  Voyant que Shan ne répondait pas, Chodron lui montrait la porte sans se départir de son sourire quand retentit à l’extérieur un cri de femme suivi par un hurlement d’angoisse. Shan partit au pas de course vers les villageois rassemblés en bordure des champs, le chef sur les talons.


  Deux bergers transportaient les restes d’un homme suspendu à un pieu tel un gibier fraîchement abattu. Ils avaient l’air épuisés, et les mots étaient inutiles. La victime était le grand fermier costaud que Chodron avait dépêché vers les hauteurs quand l’incendie s’était déclaré dans les champs d’orge, deux jours auparavant. Il avait la tempe gauche enfoncée par un coup violent.


  Une femme s’effondra en sanglots sur sa dépouille.


  —Il a été tué! s’écria une autre avec un regard de haine à Chodron.


  —Encore un meurtre! entendit-on bientôt courir sur toutes les lèvres.


  Mais c’est vers Shan que se tournaient les regards. Il fit un pas en avant et la foule s’écarta à son passage. La femme en pleurs fut tirée en arrière par des bras puissants et il put s’agenouiller auprès du cadavre. Sans perdre de temps, il étudia les pupilles de la victime, toucha la pulpe de chair autour de la plaie, vérifia que les mains étaient intactes malgré l’extrémité des doigts décolorée. Il inspecta ensuite rapidement les vêtements, s’arrêta sur la boucle du ceinturon déformée. Même Chodron garda le silence lorsqu’il déboutonna la chemise, examina la peau et découvrit une marque rougeâtre sur l’épaule gauche. Un fermier l’aida à rouler la dépouille dans une couverture qu’on avait ouverte à côté de lui.


  —Ay yi! s’exclama une voix effrayée.


  Shan venait de dégager la chemise en mettant le dos à nu. La rougeur, déployée en éventail, s’étendait depuis l’épaule jusqu’aux reins, à croire qu’une longue fougère rouge avait été gravée dans la peau à l’acide.


  —Les dieux! lâcha une autre voix angoissée avant que les villageois reculent. Les divinités l’ont touché!


  —Les dieux l’ont pris! gémit une vieille femme sous les murmures d’assentiment.


  —Allez chercher le lama!


  Le jeune berger qui s’élança vers l’étable fut arrêté dans son élan et jeté à terre.


  —Un meurtre! cria Chodron en se postant au-dessus de la victime. Tout le monde peut voir que c’est un meurtre. C’est encore un coup de marteau qui lui a fracassé le crâne.


  Il jeta un coup d’œil furibard à Shan, le visage tordu en grimace, l’air hésitant. Il venait brusquement de comprendre le dilemme qui s’offrait à lui. Il ne pouvait tolérer la suggestion qu’un dieu ait marqué cet homme, mais si, comme il venait de le clamer sans ambiguïté, le tueur avait utilisé un marteau, Hostene n’était pas le meurtrier. Il se mit à aboyer ses ordres, commandant qu’on emporte le corps de la victime à son domicile, avant de signifier à Shan de le suivre dans la pénombre du grenier à grain le plus proche.


  


  Il fallut trois heures pour rejoindre le campement de Hostene. Yangke, malgré son sac à dos chargé de vivres pour trois jours, bondissait de rocher en rocher, comme s’il n’était plus attaché à la gravité que par un lien ténu maintenant qu’on l’avait libéré de son joug. Hostene, pour sa part, avait mangé un repas copieux au domicile de Dolma, et paraissait un autre homme. Il s’arrêtait fréquemment pour demander à Yangke pourquoi certaines pierres rondes étaient peintes en rouge ou pourquoi des pierres mani avaient été laissées à la base de tel rocher et non pas de tel autre. Il s’arrêta une fois encore lorsque Yangke dessina dans la terre l’image bizarre qui marquait le dos du fermier assassiné. Hostene suggéra qu’elle avait dû être peinte sur le corps, comme une sorte de décoration, mais Yangke insista sur le fait qu’elle présentait la forme exacte, l’image parfaite d’une feuille de fougère tatouée dans l’épiderme, alors que la veille la peau du mort était vierge de tout signe. Les deux hommes se tournèrent vers Shan, espérant une explication, mais Shan n’accorda au dessin au sol qu’un regard distrait avant de poursuivre son chemin vers les hauteurs.


  Lokesh avait proposé sa propre théorie quand Yangke lui avait tout raconté dans l’étable: il ne pouvait s’agir que de la spire d’un chorten – un mausolée pour une relique sacrée. Shan n’avait pas répondu, il avait juste serré la main de Gendun un instant, car le vieux lama s’était une nouvelle fois évanoui.


  —Veille à ce qu’il mange, avait-il intimé à Lokesh d’une voix distante tant le souvenir du mensonge qu’on l’avait contraint de prononcer devant ses deux amis lui était une plaie ouverte.


  —Dolma s’en chargera. Je viens avec toi, avait répondu Lokesh.


  —Non. Tu ne dois pas.


  Jamais encore par le passé il n’avait disputé une décision du vieux Tibétain, mais il se refusait cette fois à l’exposer aux dangers de la montagne. Par expérience, il savait qu’il devait se fier au mauvais pressentiment qui montait en lui.


  —Tu dois aider Gendun.


  —Tu es dans l’erreur, Shan, lui avait objecté Lokesh d’une voix lourde de chagrin, comme si la montagne en personne s’interposait entre eux. Tu ne comprends pas cette montagne. Dolma dit que sa divinité s’affaiblit de jour en jour. Ce que tu as l’intention de faire pourrait la tuer.


  C’était les propos le plus noirs que ce doux vieillard eût jamais énoncés. À entendre la manière torturée dont il les avait prononcés, on aurait cru qu’ils lui avaient brûlé une part de l’âme.


  Shan, pétrifié, ne savait plus que répondre, car il n’existait pas de mots pour ce dont ils parlaient. Il en convenait volontiers, Lokesh en savait peut-être plus sur ses intentions que lui-même. Concernant cette montagne, il y avait également des choses que Lokesh et Gendun ne pouvaient lui expliquer. En revanche, ce que lui y avait vu aurait dépassé l’entendement de ses vieux amis tibétains, et si par mégarde ils s’en approchaient, ils disparaîtraient tels des papillons de nuit au-dessus d’une flamme. S’en était suivi un long silence pendant lequel Hostene s’était préparé, puis, abandonnant Lokesh qui fixait le visage presque inconscient de Gendun, Shan était sorti de l’étable en replaçant la traverse sur la porte.


  Pendant la seconde partie de leur marche, Shan et Hostene, soutenu par un nouveau bâton que lui avait taillé Yangke, avancèrent côte à côte. Shan reconstitua peu à peu le long voyage qui avait conduit l’Indien navajo et sa nièce jusqu’à la montagne du Dragon assoupi. Ils avaient atterri à Pékin un mois plus tôt, rejoints sur place par le PrMa, un collègue d’Abigail lorsque celle-ci avait enseigné les religions orientales à l’université de Pékin, dans le cadre d’un échange de six mois. Le professeur avait passé plusieurs étés à étudier des ruines à quatre-vingts kilomètres au sud, où il avait rencontré le guide tibétain qui avait fini par les conduire à la montagne du Dragon.


  Abigail Natay, trente-quatre ans, avait passé son enfance sur les terres navajos mais elle avait fui en Californie quand elle avait été en âge de quitter la maison, prenant délibérément ses distances avec tout ce qui touchait à sa tribu pour poursuivre une carrière de professeur d’université, spécialisée dans les religions orientales.


  —Il y a cinq ans, lui expliqua Hostene, son père est décédé, et sa mère et sa sœur sont mortes peu de temps après lui. Avant que son père ne trépasse, il y avait eu une cérémonie, mais Abigail avait refusé d’y assister. Quand ma sœur a senti sa fin proche, elle a fait promettre à Abigail d’assister à la cérémonie de guérison prévue. Abigail lui en a voulu, mais elle a accédé à son désir. Elle est restée, du début à la fin, puis elle est repartie sans dire un mot. À l’occasion d’un rituel de guérison pour un cousin, elle est revenue, et encore à un autre.


  Sa sœur était morte, mais Hostene lui parlait la nuit. La douleur au cœur, Shan pensa à Lokesh qui s’entretenait régulièrement avec sa mère décédée depuis bien longtemps. Et Lokesh était bien la seule personne sur cette terre à savoir que lui-même cherchait parfois conseil auprès de son propre père, tué lors de la révolution culturelle des décennies auparavant.


  —Un an plus tard, poursuivit Hostene, j’ai découvert qu’elle assurait un cours sur la culture navajo dans sa prestigieuse université de la côte Est. L’année suivante, elle a accepté un poste à l’université du Nouveau-Mexique. Je lui ai dit qu’elle devrait se marier, mais elle m’a répondu qu’elle était trop occupée à écrire un livre sur les rituels et les cérémonies de notre peuple. On lui a alors proposé un poste à l’université de Harvard. Elle l’a refusé parce qu’elle devait rester à proximité des anciens qui étaient ses sources.


  Shan s’arrêta et ramassa une pierre ronde.


  —Là-bas, dit-il en indiquant un point au tiers de la pente en contrebas, se trouve le Nouveau-Mexique. Et ici, ajouta-t-il en pointant le doigt dans la direction opposée, se trouve l’endroit où nous sommes en cet instant. Elle a un sens de la géographie très particulier.


  Hostene lui offrit un sourire timide.


  —Selon elle, ce livre sera le joyau qui couronnera sa carrière. Tous les professeurs rêvent de réécrire l’histoire. Elle est en train de prouver – Hostene fit une pause délibérée, comme s’il cherchait à jauger la réaction de Shan – que les peuples tibétain et navajo sont les fruits du même arbre. Des cousins qui se sont perdus de vue depuis longtemps.


  «Tout a commencé, expliqua Hostene, par une vieille couverture dans une galerie d’art de Santa Fe vendant des antiquités en provenance du monde entier. Abigail était en train de dessiner sur son calepin les symboles passés par le temps pour son ouvrage sur le bouddhisme tibétain quand le vendeur lui a appris qu’ils étaient navajos. Elle a contesté ses affirmations et il l’a alors envoyée à l’université navajo. Je connaissais beaucoup de professeurs qui enseignaient là-bas, je l’y ai donc conduite. Il nous a fallu une demi-heure juste pour franchir la grille d’entrée. Y était affichée une carte de l’université, dont les bâtiments avaient été construits en une série de cercles en rosaces afin de refléter nos croyances traditionnelles sur les rapports qu’entretenaient nos peuples avec les saints. Abigail est descendue de la voiture et a commencé à photographier la carte sur toutes les coutures, en m’expliquant qu’elle correspondait exactement à la structure d’un monastère qu’elle connaissait au Tibet, et à celle qu’on utilise dans de nombreux mandalas. Six mois plus tard, elle était à Lhassa, apprenait la langue et étudiait tous les temples qu’elle pouvait trouver. Cela se passait il y a presque trois ans, à peu près au moment où j’ai pris ma retraite.


  «Elle a débuté par ce qu’elle a appelé les données empiriques. Des études scientifiques sur des modèles linguistiques, des chaînons ADN, des modèles dentaires, le cérumen, les preuves géologiques des âges glaciaires.


  —Le cérumen?


  Hostene sourit tristement une nouvelle fois.


  —Je l’ai tellement entendu que je pourrais le réciter dans mon sommeil. Il existe deux types de cérumen, sec et mouillé. Les Européens et les Africains ont pratiquement toujours le type mouillé. Le cérumen sec se trouve dans des poches de population dispersées à travers l’Asie. Il est possible de retrouver la trace de populations à cérumen sec en Amérique du Nord.


  —Et donc chez les Navajos.


  —Chez tous les Amérindiens. Les indigènes d’Amérique. Cela fait partie de ce qu’Abigail appelle les macro-preuves. Même chose pour les glandes sudoripares. Les Tibétains et les Navajos suent beaucoup moins que l’Américain moyen de descendance européenne.


  Shan se surprit à apprécier vraiment le vieux Navajo, dont l’attitude paisible mais pleine d’énergie lui rappelait Lokesh.


  —Elle vous a donc persuadé, sa théorie vous a convaincu?


  —Pas au départ. Quand elle a commencé à aborder certains points comme les glandes sudoripares, je lui ai rappelé qu’elle se contentait de reproduire le modèle «Asie contre Europe», et que pratiquement tout le monde s’accordait sur le fait que les Indiens d’Amérique sont arrivés par le détroit de Béring. Non, j’avais plutôt le sentiment que ma sœur, sur son lit de mort, m’avait persuadé de veiller sur Abigail. Je ne connais personne de plus brillant que ma nièce pour ce qui est d’apprendre dans les livres. Mais elle n’a pas vraiment l’intelligence de la rue, des gens, des gouvernements, du monde de la vraie vie. Et elle a un mental de lionne. Elle ne patauge jamais, elle plonge toujours directement en eau profonde.


  Hostene se tut à l’approche de la scène de crime. Il s’accroupit près des restes du feu et, imitant les gestes de Shan la première fois, il fouilla les déchets en plastique, le sac de couchage calciné, et arpenta d’un air sinistre l’herbe maculée de brun.


  —On avait une tente, mais on dormait dehors presque toutes les nuits. On parlait des étoiles.


  —Votre nièce était avec vous cette nuit-là?


  —Oui, mais elle était très agitée. Parfois, quand la lune était claire, elle allait s’installer sur une vire en altitude. Il lui est même arrivé d’y rester toute la nuit. Ou alors elle partait avant l’aube pour revoir une peinture sur la roche, et la photographier sous la meilleure lumière possible. Cette montagne la tracassait, elle craignait de ne pas parvenir à en déverrouiller tous les secrets avant notre départ.


  —Pourquoi cette montagne-ci? demanda Shan. Pourquoi méritait-elle tous ces risques?


  Ils n’avaient ni l’un ni l’autre discuté des omissions dans le récit de Hostene: le fait qu’aucun Occidental n’aurait jamais obtenu de permis de voyage pour cette région, qu’aucun Américain n’aurait jamais été officiellement autorisé à conduire des recherches visant à prouver l’identité ethnique indépendante des Tibétains. La présence d’Abigail était aussi illégale que celle des mineurs.


  Hostene essuya ses larmes et continua à inspecter le sol, dans un silence si total que Shan crut qu’il n’avait pas entendu sa question.


  —Comme je vous l’ai dit, au début, elle n’a effectué que du travail d’analyse. Elle a passé des mois à démontrer les similitudes entre les racines de la langue alhabascane, sur laquelle le navajo est fondé, et celles de la langue tibétaine. Elle est même allée jusqu’à enregistrer des passages identiques lus par des Navajos et des Tibétains. Ensuite elle a confirmé que l’époque des grandes migrations par le détroit de Béring était cohérente avec les preuves de dispersion des peuples d’Asie centrale. Puis, soudainement, tout s’est mis à tourner autour de la religion.


  Il s’interrompit, s’accroupit et, du doigt, dessina une silhouette dans la terre, une ligne en trois parties, un bras étendu vers la droite à son sommet et un autre vers la gauche tout en bas, avec une ligne identique perpendiculaire en son milieu.


  —Des siècles avant que Hitler pervertisse ce signe, mon peuple l’utilisait lors des cérémonies religieuses, dans ce que nous appelons des peintures sèches, des peintures au sable sacré.


  Shan, un genou en terre, sentit une présence au-dessus de lui.


  —Et depuis des siècles, lança une voix lasse mais tout excitée, les Tibétains se servent de ce signe.


  Lokesh les avait suivis. Il s’agenouilla à son tour pour dessiner un swastika identique au premier sans regarder Shan.


  —Dans les peintures de sable, et ailleurs. C’est un symbole d’éternité, un signe de bonne fortune.


  Hostene le salua avec solennité.


  —C’est ce que nous avons appris. Nous avons nous aussi des montagnes sacrées qui sont les demeures de nos Hommes saints. Les Tibétains ont des montagnes où résident des divinités. Abigail dit que ce sont les dieux de la terre les plus anciens, parce que les habitants des hautes altitudes doivent expliquer les éclairs et le tonnerre. Elle en était arrivée à la conclusion que, des deux côtés, c’est la structure des croyances concernant les plus anciennes divinités qui avait le plus de chances de présenter des liens de similitude. Des croyances antécédentes aux bouddhistes du Tibet.


  Hostene planta un doigt dans la terre sous son dessin.


  —Nombre de mes compatriotes tracent encore aujourd’hui cette figure de la même manière que moi. Mais Abigail est remontée jusqu’aux plus anciennes références attestées, sur d’antiques poteries ou de vieux pétroglyphes. Elle est d’avis que notre peuple la dessinait de cette façon.


  Il en traça une autre, ouverte vers la gauche cette fois, en sens inverse des aiguilles d’une montre.


  —Ça, dit Lokesh d’une voix émerveillée, c’est la façon dont les anciens des anciens dessinaient au Tibet. Les Bon, ajouta-t-il, se référant à la religion animiste qui prévalait au Tibet avant que les bouddhistes arrivent des Indes.


  —Chez nous, poursuivit Hostene, sur les itinéraires d’accès à nos montagnes sacrées, on peut voir des marques et des signes qui sont là depuis des siècles. Abigail a voulu chercher des symboles correspondants au Tibet et les relier aux mythes s’y trouvant associés, afin de remonter vers une sorte de dénominateur commun. Mais tous ceux qu’elle a pu trouver avaient été défigurés ou détruits. Certaines montagnes avaient même été rasées. Le PrMa lui a alors parlé d’un endroit resté parfaitement intact, avec de très anciennes peintures de divinités, une montagne qui était sacrée pour les Bon.


  Il se tourna vers Lokesh qui contemplait le sommet, puis s’avança en bordure du bouquet d’arbres et demanda à Yangke où on l’avait retrouvé. Il se mit à examiner les peintures dessinées au sang sur la roche.


  —Nous sommes restés éveillés jusque tard dans la nuit pour observer une pluie de météorites, expliqua le Navajo avec chagrin. Notre guide nous a montré une constellation qui, selon lui, était la mère protectrice de son peuple. Quand elle voyait les étoiles filer hors de la constellation, sa mère pleurait toujours de joie avant de réciter vite un mantra.


  —C’était Tashi, murmura Yangke d’une voix triste. Tashi le berger.


  —Tashi, le guide et le cuisinier, reprit Hostene. Tashi le conducteur de camion. Vous le connaissiez?


  Yangke surprit le regard perplexe de Shan et se détourna aussitôt, les joues empourprées.


  —Je n’ai pas cru que c’était important, alors je ne vous ai rien dit, répondit-il.


  —Mais il était originaire de Drango pourtant? suggéra Hostene.


  —Je vous ai dit que je n’avais pas vu les corps. Je n’étais même pas sûr qu’il était du nombre. Jusqu’à maintenant.


  Ce qui expliquait pourquoi le berger dans la maison de Dolma s’était montré aussi violent: un des hommes assassinés était originaire du village, même s’il n’y habitait plus.


  —À vous entendre, vous ne saviez pas qui avait campé là ni ce que ces gens faisaient, lui fit remarquer Shan en tibétain.


  —Je ne le savais pas. Pas vraiment, répondit Yangke dans la même langue. Tashi ne voulait pas que je m’approche du campement, il refusait de me dire ce que faisaient ses clients.


  —Il disait que c’était des clients?


  —Oui. Il a juste expliqué que c’était des professeurs qui s’intéressaient aux vieilles choses.


  —Pourtant, vous m’avez déclaré qu’ils étaient saints. Qu’ils avaient exécuté une peinture de sable.


  —C’est vrai. Ils nettoyaient les mausolées et fabriquaient des peintures de sable. Qu’est-ce que je pouvais penser d’autre? Autrefois, au Tibet, tous les professeurs étaient lamas.


  Le jeune Tibétain fit la grimace et détourna la tête.


  —Ce n’est pas pour Tashi que j’ai envoyé chercher Lokesh et Gendun, mais à cause de ce que Chodron menaçait de faire à Hostene. Je ne suis pas sûr que le village pourrait survivre si jamais il…


  Sa voix mourut sans qu’il termine sa phrase.


  —Il était allongé à côté de moi sur son sac de couchage cette nuit-là, expliqua Hostene, en s’appuyant à la paroi rocheuse comme s’il allait tomber. Je me souviens d’autre chose. Je crois qu’il a essayé de parler, mais on aurait cru que sa bouche était pleine d’eau.


  Shan se repassa les photographies prises par Thomas. Une lame avait entaillé le dos de la jeune victime, il devait avoir les poumons remplis de sang.


  —Pourquoi Chodron cacherait-il une chose pareille aux habitants du village? demanda Shan.


  —À cause de la grand-mère de Tashi. Ma grand-tante.


  —Dolma, fit Lokesh avec un soupir mélancolique.


  —J’espérais simplement qu’il avait pu s’enfuir, poursuivit Yangke en baissant la tête. Il y avait deux corps. Cela ne signifiait pas forcément que l’un d’eux était Tashi. Je ne sais pas comment je vais pouvoir apprendre la vérité à ma tante.


  Hostene contempla l’horizon avec tristesse.


  —Lorsque je me suis endormi, Tashi racontait que, parmi les anciens de son village, certains avaient le sentiment que cette montagne était la plus importante qu’il y eût sur cette terre. Il ne connaissait que des bribes des anciens récits, d’après lui il ne restait plus personne aujourd’hui qui sache toute la vérité. Les dragons et les dieux, comme les lamas, étaient des espèces en voie de disparition et c’est ici leur dernier bastion. Si nous avions de la chance, a-t-il expliqué, nous allions peut-être rencontrer les dieux. Je crois qu’il était un peu ivre. Mais quand j’ai repris connaissance, dans cette étable, la tête pleine de vertiges, j’ai pensé que c’était bien là que je me trouvais, dans la demeure cachée des dieux.


  —Lorsque vous avez, parlé à Gendun, que lui avez-vous dit exactement?


  —Mes paroles sont sorties malgré moi, répondit Hostene. Je ne les ai pas pensées, vous comprenez. C’était une ancienne prière à un dieu de la montagne navajo.


  Ils marchèrent de conserve autour du site, en se tenant bien à l’écart des rochers où les corps avaient été retrouvés.


  —Vous est-il arrivé de croiser les mineurs? demanda Shan.


  —Jamais de près. Nous veillions à nous tenir le plus possible à l’écart, même si j’ai souvent eu le sentiment que nous étions surveillés. Tashi est parti leur parler et faire en sorte qu’ils comprennent que nous ne leur voulions aucun mal. Il nous avait prévenus avant notre arrivée que nous allions devoir les éviter à tout prix. Il parlait d’eux comme s’ils étaient des animaux sauvages que lui seul était capable d’apprivoiser.


  Shan sortit de sa poche les morceaux de la figurine en bois écorcé sculpté et les tendit en silence à Hostene. Le Navajo hocha la tête, l’air sombre, en les rassemblant à la cassure.


  —Il s’agit d’un keetan, murmura-t-il d’une voix chargée d’émotion. Une effigie d’offrande, taillée dans un bois coupé sur le côté est d’un arbre. Mon peuple en utilise lors de certaines cérémonies. Abigail les laissait au pied des anciennes peintures, en gage, sa manière à elle de remercier les dieux de lui permettre de les étudier. La veille au soir, elle m’avait demandé de lui en fabriquer quatre, pour chacun de nous, pour notre protection.


  —Je ne comprends pas, fit Shan. Un professeur qui amasse de la documentation pour un rapport scientifique ne s’arrête pas pour remercier les dieux.


  —Tout a commencé par la science, expliqua Hostene. Nous n’avons guère discuté du changement qui s’est opéré en elle après notre arrivée. Je me suis juste vu un jour en train de sculpter un keetan, exactement comme mon père me l’avait appris il y a des années. Ce soir-là, elle a déclaré que si la voie de la révérence était la clé de son travail, sans révérence, nous ne découvririons jamais rien.


  Shan abandonna Hostene à sa contemplation de la figurine brisée et se remit à arpenter le terrain, lentement, s’arrêtant tous les deux ou trois pas, étudiant la pente en surplomb, les herbages en contrebas, en repensant aux paroles de Hostene. Qu’avait-il raté? Il se dirigea vers le torrent. Il avait tout examiné, hormis le cairn rescapé sur l’autre rive, le seul qui fût encore intact, et décida d’aller l’inspecter de plus près. Il était ancien, sans l’être vraiment. Les roches de la base étaient soudées les unes aux autres par le lichen qui les couvrait uniformément, mais elles étaient les seules. Sur les autres, le lichen était déchiqueté là où on l’avait récemment arraché. Avec un regard coupable à ses compagnons, Shan commença à démanteler la petite pyramide.


  Il avait ôté quasiment toutes les pierres hormis celles de la base quand il découvrit un morceau de feutre très récent replié plusieurs fois sur lui-même, comme pour protéger différents objets. Il le sortit délicatement et le déposa sur le sol. Apparurent des fragments de parchemin, huit au total, chacun dans un repli distinct, chacun portant une prière inscrite. Dans le dernier, il trouva des pépites d’or.


  —Nous n’aimions pas faire cela, dit Hostene par-dessus son épaule. Nous avions toujours l’impression de profaner une tombe. Le feutre se délitait presque toujours entre nos doigts, alors nous le remplacions par un neuf.


  —Vous faisiez cela pour retrouver d’anciennes prières?


  Le Navajo s’agenouilla à son côté en hochant la tête.


  —Le PrMa et Abigail archivaient les prières, dont certaines, selon leurs calculs, étaient vieilles de plusieurs siècles. Si nous ne trouvions aucun des anciens dieux, leurs prières étaient ce qui s’en rapprochait le plus. Abigail se refusait à les garder, elle n’en prenait que des photos. Nous avions le sentiment d’être des intrus, mais elle a insisté, c’était vital pour son projet. Certaines portaient des symboles, d’autres des swastikas ouverts sur la gauche. Tashi nous a confirmé que nous agissions bien, simplement il fallait respecter les vieux parchemins sacrés. Abigail a ajouté que jamais nous ne devions manifester le moindre intérêt pour l’or.


  —Vous ne cherchiez pas l’or.


  —Pas vraiment, répondit Hostene.


  Il se tut à l’arrivée des deux autres. Lokesh étala respectueusement chaque prière. Yangke prit une pépite qu’il reposa immédiatement en inspectant le versant d’un œil inquiet. En silence, ils observèrent le vieux Tibétain qui repliait le feutre, puis ils rebâtirent le cairn ensemble.


  —Aviez-vous un marteau? demanda Shan. Un piolet marteau?


  —Oui, parmi les affaires du campement. Nous nous en étions servis ce jour-là. Mais cet homme, aujourd’hui, lui aussi a été tué d’un coup de marteau, non? s’exclama-t-il d’un ton inquiet.


  —Non. Le fermier a été frappé après sa mort. Pas avec un marteau. Probablement avec un gros caillou.


  Tout à côté, Lokesh redessinait dans la terre le motif de fougère que le mort portait dans le dos.


  —S’agit-il d’un symbole des Bon? demanda-t-il à la cantonade.


  —C’est la preuve que cet homme a été tué par un éclair, expliqua Shan. Cela n’arrive pas fréquemment, pourtant c’est bien une preuve. On appelle cela une figure de Lichtenberg, je l’ai appris du temps où j’étais étudiant. Si quelqu’un s’était donné la peine de regarder, il aurait constaté que sa boucle de ceinturon avait en partie fondu. Quand il a quitté le village, le fermier portait une lourde lame.


  —Mais vous…, intervint Yangke sans terminer sa phrase.


  —Je n’ai rien dit à personne? Si je l’avais fait, Hostene serait toujours prisonnier dans l’étable. Et nous risquons d’en apprendre plus sur cet étrange mystère en le gardant pour nous.


  —Le mystère? demanda Hostene.


  —Pourquoi donc, dit Shan en posant la dernière pierre au faîte du cairn, après trois meurtres l’été dernier, quelqu’un a-t-il pris la peine de simuler celui-ci?


  Il ne révéla pas l’autre énigme qui commençait à le tarauder. Pourquoi ce cairn avec son or avait-il survécu, alors qu’il y avait des années que les mineurs les démolissaient systématiquement?


  —Depuis combien de temps étiez-vous dans ce campement?


  —Une semaine. Abigail photographiait les vieilles inscriptions sur la pierre afin de les traduire une fois rentrée.


  —De vieilles inscriptions?


  Hostene les conduisit vers un autre entassement de blocs, à cinq minutes du camp. Sur l’arrière, il leur montra une formation rocheuse naturelle sur une petite corniche. Tout en courbes qui allaient s’évasant, elle était surmontée d’une pierre vaguement sphérique qui pouvait passer pour une tête, avec un milieu ovale et deux plis dans la pierre qui, avec un peu d’imagination, ressemblaient à des jambes croisées. Lokesh poussa un cri d’émerveillement. Il s’agissait de ce que les Tibétains appelaient une divinité autonome: une structure que la nature avait sculptée à l’image d’une silhouette sacrée. Son ventre et la dalle sur laquelle elle s’appuyait avaient été décorés d’emblèmes sacrés suivis de plusieurs lignes de mantra. Des boutons de fleurs de lotus peints et aujourd’hui presque effacés formaient une ligne comme sur un autel. Des mèches de poils de yack dont certaines s’entremêlaient au lichen cerclaient le cou, vestiges de ce qui avait un jour été un collier.


  —La déesse Tara, expliqua Hostene. Abigail nous a expliqué que les mots étaient une prière à Tara sous sa forme verte. Elle a découvert plusieurs peintures de Tara la Verte sur le versant de la montagne.


  Lokesh cueillit quelques fleurs qui poussaient alentour et les déposa respectueusement sur les épaules de la déesse avant de laisser courir ses doigts sur les mots peints. Jusqu’à très récemment, ils étaient masqués par le lichen.


  —Vous avez tout nettoyé? demanda Shan.


  —Oui, confirma Hostene avec un signe de tête. À l’aide de cure-dents et de piques de dentiste.


  À la base des rochers, Shan remarqua les traces laissées par un trépied.


  —De quel autre équipement votre nièce disposait-elle?


  —D’un appareil photo, d’une caméra vidéo, d’un ordinateur portable avec chargeur solaire.


  Tout en parlant, Hostene prit un air interloqué, comme si un souvenir lui remontait à la mémoire, et se hâta vers les hauteurs.


  —Tout votre équipement se trouvait au camp? s’écria Shan en le voyant s’éloigner.


  Pour seule réponse, Hostene lui intima de le suivre. Moins d’une minute plus tard, ils se trouvaient à l’entrée d’une caverne peu profonde.


  —Abigail se faisait toujours un sang d’encre à cause des orages. Elle voulait s’assurer que tout resterait au sec: ici, il n’y a aucun moyen de remplacer le matériel.


  L’équipement était à sa place, intact, tel qu’ils l’avaient laissé le soir précédant les meurtres, réparti en sacs à dos de nylon bleu. Une caméra vidéo de couleur argent sous pochette en plastique était toujours posée sur une pierre. Le matériel dans cette caverne valait autrement plus que l’équipement volé dans le campement.


  Shan se retourna sur Lokesh qui s’attardait à l’entrée, fixant de tous ses yeux Tara la Verte juste en contrebas, puis entra à son tour alors que Hostene ouvrait un sac pour en vérifier le contenu: une pochette en plastique contenant des affaires de toilette, une autre avec un petit classeur bleu, un jean.


  —Des vêtements propres, dit-il avant d’extraire un chapeau mou qu’il se planta sur la tête.


  Il se pencha pour passer la bretelle à son épaule mais Yangke s’en saisit et endossa le sac. Hostene allait protester quand son regard se posa sur un recoin sombre derrière le jeune Tibétain.


  —Le sac d’Abigail! s’exclama-t-il. Il n’est plus là. Son appareil photo non plus!


  Il se précipita vers l’entrée, à croire qu’il espérait apercevoir sa nièce quelque part dans cette immensité. Shan le rejoignit et vit Lokesh tout ouïe, la tête penchée sur le côté, juste avant que ne retentisse une explosion comme un coup de tonnerre malgré le ciel immaculé, suivie par un sourd grondement.


  Shan sortit à la lumière d’un pas hésitant en observant la pente en surplomb et son cœur bondit dans sa poitrine.


  —Une avalanche! s’écria-t-il, en agrippant le bras de Hostene.


  S’ils ne gagnaient pas de vitesse les milliers de tonnes de pierres, de terre et de débris en train de dégringoler sur eux, c’était la mort assurée.


  Shan poussa son compagnon vers une petite ravine à trente mètres de là et se précipita sur Lokesh, tandis que Yangke courait déjà. Alentour, les pierres dessinaient des courbes mortelles dans les airs. Lokesh n’avait encore rien vu de la menace qui pesait sur eux et Shan, l’agrippant d’une main par sa chemise, dut le traîner pour le mettre à l’abri.


  Ils avaient presque atteint leur refuge quand Shan trébucha et tomba au sol, lâchant son vieil ami. Mi-roulant, mi-rampant, il se laissa glisser dans le goulet, conscient qu’il venait d’échapper d’une fraction de seconde à une mort certaine, lorsqu’il vit Yangke bondir en terrain découvert.


  Lokesh s’était arrêté à quelques mètres, le bras tendu vers la vieille Tara comme s’il l’invitait à se mettre à l’abri. Une seconde plus tard, un rocher décapitait la déesse. Une pierre frappa la main ouverte du vieux Tibétain, une autre grosse comme un melon le toucha à l’épaule et l’expédia au sol. Les pierres explosaient contre les pierres, et une grêle d’éclats volait dans les airs. Shan se précipitait pour secourir son ami quand un rocher ricocha sur sa cuisse. Il retomba dans la ravine. Sa dernière vision fut Lokesh, inconscient, que l’avalanche enterrait vivant.
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  Le cauchemar explosa dans sa tête par éclairs intermittents, des échardes de terreur telles qu’il n’en avait pas connu depuis ses premiers jours au camp de travaux forcés. Une main familière, marquée par l’âge, gisait sans vie à quelques mètres, la paume percée par une pierre effilée. Un bras tordu rejeté en arrière dans une position impossible pour un humain. Des pierres tachées de sang là où étaient ses jambes.


  Son monde virait au rouge. C’est ainsi que l’univers apparaissait aux mourants, sous un voile de sang.


  —Non! Lokesh!


  Malgré sa douleur, il se remit debout et, s’essuyant la tempe de sa manche, comprit que le voile était son propre sang qui coulait de son front.


  Yangke et Hostene étaient déjà occupés à déblayer les pierres pour libérer au plus vite la tête de Lokesh, puis ils le dégagèrent avant de le transporter dans leur abri. Shan tendait la main vers lui quand Lokesh se mit à tousser et ouvrit les yeux, mais sans les voir apparemment.


  —Tara! supplia-t-il d’une voix rauque. Sauvez la déesse!


  Hostene commença à fouiller dans son sac à dos tandis que Yangke plaçait une pierre plate sous la tête du blessé. Il sortit une chemise qu’il déchira en bandelettes puis une petite flasque métallique.


  —Arrachez-la, dit Shan avec angoisse.


  Il nicha la main de son vieil ami au creux de la sienne et déploya ses doigts afin que le jeune moine puisse arracher d’un coup sec la flèche de pierre qui avait traversé la paume. Hostene vida un peu du contenu de la flasque sur la plaie et attendit que le sang se remette à couler avant d’envelopper la main dans un pansement de fortune.


  Shan avait vu Lokesh matraqué par les gardes au goulag ou par la grêle dans les montagnes, il l’avait vu avec la jambe complètement écorchée après une chute sur une pente abrupte mais jamais encore avec cette souffrance désespérée qui hantait son regard. Il se sentit engourdi par un grand froid, cette même paralysie ressentie quarante ans auparavant lorsqu’il avait tenu entre les siennes la main de son père agonisant, matraqué à mort par les Gardes rouges. Les paroles dures qu’il avait dites à son vieil ami dans l’étable ne cessaient de résonner dans sa mémoire.


  Il avait vaguement conscience de l’agitation alentour: après avoir examiné Lokesh, Hostene demanda à Yangke de tenir solidement le vieux Tibétain, et, défaisant sa ceinture, lui en enveloppa le poignet ballant, tordu vers l’arrière. Une secousse brutale, un gémissement de douleur, et le vieil homme roula la tête vers Shan, le fixant avec un faible sourire forcé.


  —La déesse, gémit-il de nouveau avant de s’évanouir.


  Mais la déesse était morte.


  Shan sentit Hostene qui essayait de lui desserrer les doigts, crispés autour du bras de Lokesh.


  —Il ira bien, Shan, déclara le Navajo. Pas de fractures. Juste de méchants hématomes et sa main blessée. Il a le regard clair, pas de traumatisme crânien. Son épaule a été luxée, je l’ai remise en place. Un vieux truc du temps où je faisais du cheval.


  À mesure que ses paroles traçaient leur chemin dans son esprit, Shan se dégageait lentement de son inertie. Finalement, il inspecta les alentours. Ils étaient pris au piège d’une ravine près d’une paroi de pierres branlantes haute de presque trois mètres que Yangke escaladait en repoussant les rochers qui en obstruaient le haut.


  —Non! s’écria Shan, en sautant pour s’accrocher à la jambe du jeune moine. Nous sommes morts! Faites-leur croire que nous sommes morts!


  Yangke redescendit précautionneusement sans rien comprendre.


  —Avant l’éboulement, expliqua Shan, il y a eu une explosion. L’avalanche n’avait rien d’un accident. Elle nous était destinée.


  Yangke et Hostene se laissèrent retomber au sol, comprenant que la nature n’avait rien à voir dans l’affaire: l’avalanche était bien une tentative de meurtre.


  —Mais ils nous auraient vus nous échapper, objecta Hostene.


  —Non. Celui ou ceux qui ont fait cela n’auraient pas couru le risque de se poster en contrebas de l’avalanche. Et la poussière soulevée aurait tout masqué depuis les hauteurs. Il ne faut pas leur offrir la moindre raison de croire que nous ne sommes plus dans la grotte. Tout a été prévu pour nous y prendre au piège, ou nous tuer à notre sortie. Le plan aurait réussi si Lokesh n’avait pas…


  Sa voix mourut d’elle-même sous la vague d’émotion qui le submergea.


  —Que voulez-vous qu’on fasse, en ce cas? s’enquit Hostene.


  —Rester assis. Attendre. Chuchoter plutôt que parler. S’il était conscient, Lokesh serait en train de réciter des prières à la déesse qui a été détruite.


  Il entrelaça le chapelet aux doigts du vieux Tibétain qui reprit conscience un instant et fit signe à Shan d’approcher plus près.


  —Le kora, murmura-t-il, avant de s’évanouir de nouveau.


  Hostene, assis avec le sac à dos entre les jambes, la caméra vidéo retrouvée dans la grotte entre les mains, hocha la tête et pria Shan de s’approcher.


  Sur le petit écran rectangulaire, une jeune femme aux longs cheveux noirs noués en chignon s’entretenait avec un Chinois maigre aux cheveux gris à côté de la Tara qui venait de disparaître.


  —Elle détestait qu’on utilise ses appareils pour des photos banales, dit Hostene. Nous ne sommes pas des touristes, répétait-elle. Ses clichés étaient ses outils de travail destinés à la préparation de ses cours. Qu’est-ce que Lokesh a voulu nous faire comprendre avant de perdre connaissance?


  Un kora. Son ami désapprouvait la manière dont Shan s’y prenait pour découvrir le tueur. À ses yeux, sa façon rationnelle d’appliquer logique et déduction à cette montagne risquait de l’induire en erreur. Lui avait sa propre manière de la comprendre.


  —Il parlait de la statue et des mots peints, ils se trouvent sur l’itinéraire d’un sentier de pèlerins.


  Le mausolée avait probablement été un arrêt, un lieu de veille et de repos pour ceux qui suivaient le chemin tracé par des lamas ou des saints d’un autre siècle.


  —Est-ce important?


  Shan repensa aux paroles du prospecteur qui fuyait la montagne. L’homme assassiné au début de l’été avait été retrouvé près d’une ancienne peinture, tout comme le mineur tué l’année précédente.


  —C’est le kora qui fait le lien entre tous les meurtres.


  —Pourquoi? Il y en a eu d’autres? demanda Hostene.


  Shan lui expliqua rapidement ce qu’il avait appris de la bouche du prospecteur.


  —Quatre personnes ont été tuées. Toutes sur le kora, sur le sentier de pèlerins. Toutes avec les mains sectionnées.


  —C’est ce que fait Abigail, murmura Hostene, le visage sombre, elle étudie le kora.


  Il regarda Lokesh en silence, reprit sa caméra et régla le volume: une voix solide et pleine d’énergie détaillait les caractéristiques du rocher sacré. Son visage trahit la vague d’émotions qui l’envahissait, un mélange d’affection et de fierté, de mélancolie et de respect. La jeune femme rejeta la tête sur la gauche avec un éclair de colère dans le regard. Hors écran quelqu’un s’excusa, en tibétain.


  —Chaque jour elle gagnait en énergie, expliqua Hostene. Comme si elle était sur la voie d’une très grande découverte. Le PrMa n’était même pas sûr d’en connaître la raison. Elle disait qu’il y avait là une chose très ancienne et que cela nous serait plus clair à tous dans une semaine ou deux.


  —Où aurait-elle pu aller le soir des meurtres?


  Hostene rivait les yeux à son écran comme s’il y contemplait un spectre.


  —La lune était pleine. Lorsqu’elle s’est levée, ce soir-là, Abigail a déclaré qu’il existait une raison pour que les cérémonies navajos ne se déroulent que la nuit. Elle était toujours là quand je me suis glissé dans mon sac de couchage.


  Il releva soudain les yeux vers Shan.


  —Si elle nous croyait tous morts, elle pourrait bien être encore en train de travailler. Pour terminer sa recherche.


  —Elle serait rentrée, vous ne croyez pas? Elle aurait au moins redescendu la montagne, ou essayé de contacter la police, intervint Yangke.


  —Pas Abigail. Pas sur cette montagne. Pas cet été. Elle connaissait le Tibet mieux que moi. Elle savait qu’il n’y avait pas de police à des kilomètres à la ronde pour l’aider. Elle aurait poursuivi son œuvre, en se persuadant qu’elle était capable d’échapper au tueur. Sa recherche était plus importante que tout.


  —Mais elle avait laissé son équipement dans la caverne.


  —Pas tout. Il manque un appareil photo numérique avec son trépied. Elle aime voyager léger.


  —Et elle a emporté son propre sac à dos, fit remarquer Yangke en épongeant le visage de Lokesh d’un morceau de toile.


  —Cela ne signifie pas pour autant qu’elle l’ait fait de son propre gré, leur rappela Shan à tous les deux.


  Devant le visage angoissé de Hostene, il essaya de mettre un peu d’espoir dans sa voix.


  —Il faut garder toutes les éventualités à l’esprit.


  —Non, dit Hostene après un moment de réflexion. Le tueur ne l’a pas eue, ce n’est pas possible. Elle était sûre que nous étions tous morts et a continué à travailler. Ce serait dans sa manière. Elle a été terrifiée quand elle a vu tout ce sang, elle s’est probablement enfuie pour se cacher quelque part un jour ou deux. À son retour, nous avions disparu, il ne restait plus que le sang. Elle sait ce que les Tibétains font des cadavres. Elle sait aussi qu’elle ne rencontrera plus jamais une telle occasion. Et que c’est ce que nous aurions aimé qu’elle fît.


  —En ce cas la question est: où peut-elle bien travailler? demanda Shan.


  Ils examinèrent la vidéo avec un intérêt renouvelé. Abigail Natay, même sous sa forme miniature, était une femme impressionnante. Comme son oncle, se dégageait d’elle une force paisible. On voyait le feu qui illuminait son regard, on sentait son assurance, son enthousiasme, dans son flot de commentaires sur la manière dont les Tibétains, bien que connaissant la roue depuis des siècles, s’en servaient surtout pour les moulins à prières, sur le choix qu’ils avaient fait d’entretenir des armées de moines plutôt que de guerriers. Vers la fin de la scène, elle parut se reprendre, jeta un coup d’œil à la caméra et, d’un geste timide, dégagea une longue mèche qui s’était égarée sur une pommette.


  —Vous avez dit tout à l’heure que Tashi était ivre, reprit Shan. Vous n’aviez tout de même pas emporté de bouteilles d’alcool?


  —Rien que le brandy dans ma flasque. C’était les prospecteurs. En fait, je ne l’ai jamais vraiment vu boire, mais à deux reprises je l’ai vu qui rentrait au camp en croyant que nous dormions déjà. Il avait du mal à tenir sur ses jambes.


  Dans la vidéo suivante, Abigail était face à une autre paroi rocheuse très lisse n’offrant que des mots peints quasiment illisibles.


  Yangke se pencha en étudiant l’image avec attention.


  —Il y a des années que je me promène sur cette montagne et pourtant je n’ai jamais vu cet endroit.


  —Vous ne nous aviez pas parlé du chemin des pèlerins, dit Shan.


  —Il n’est pas très connu, répondit le Tibétain d’un ton maussade.


  —Les habitants des montagnes tiennent à en garder le secret, c’est ça? Pourquoi?


  Yangke se tourna vers le sommet.


  —Il appartient à un autre monde, un autre temps.


  —Pourquoi? répéta Shan.


  —Dans le pays qui est aujourd’hui le nôtre, quand les Tibétains manifestent un intérêt pour quelque chose qui leur tient à cœur, nos gardiens le détruisent aussitôt. En outre, nous avons perdu l’itinéraire du chemin, il disparaît dans l’herbe du versant au bout de quelques kilomètres. Personne ne l’a jamais retrouvé. Ceux qui savaient sont morts dans notre temple il y a cinquante ans.


  —Abby et Tashi disparaissaient des heures durant et ils prenaient toujours la caméra, intervint Hostene. Elle faisait sans cesse des découvertes, des choses très anciennes, bouddhistes ou datant des animistes bon.


  Il était inutile de formuler la question qu’ils se posaient tous les trois: Abigail avait-elle retrouvé l’itinéraire de l’antique chemin secret des pèlerins?


  Hostene alla vérifier le pansement sur la main de Lokesh mais Shan continua à contempler l’écran.


  —Je croyais vous avoir entendu dire qu’aucun d’entre vous ne cherchait d’or.


  Il montra Abigail sur l’écran à l’embouchure d’un tunnel étayé par de vieux boisages. Sur un travelling de la caméra, ils virent d’anciens outils en métal tellement rouillés qu’ils partaient en poussière et un antique coffre cerclé de fer dont les planches étaient pratiquement pourries.


  —J’ai dit: pas vraiment, corrigea Hostene. Certaines des anciennes prières parlaient de l’or que l’on ramassait pour les dieux.


  Il s’interrompit et tendit l’oreille.


  Shan crut d’abord qu’il s’agissait d’un insecte bruissant sous la chaleur pesante, puis d’un bruit de fond sur le film. Il coupa le volume. Le son provenait du haut, au-dessus des pierres qui les avaient pris au piège, et gagna en intensité pour acquérir un rythme familier. Quelqu’un récitait un mantra avec conviction.


  Quelques instants plus tard leur apparurent un crâne couvert d’une crinière de cheveux noirs hirsutes, puis un petit visage qui se figea sous la surprise, des épaules couvertes de haillons rougeâtres. La psalmodie s’interrompit une seconde lorsque l’homme se pencha pour inspecter l’intérieur du goulet avant de reculer précipitamment. Il répéta son geste à plusieurs reprises, comme un bouchon sur l’eau, se cachant puis revenant afin de mieux examiner les créatures prisonnières sous les roches. Il disparut complètement et le mantra reprit sur un rythme presque musical.


  —Rapaki! s’exclama Yangke. Restez là, sinon vous lui ferez peur, les prévint-il en commençant à escalader l’empilement instable de pierres et de terre.


  Shan et Hostene, assis au côté de Lokesh toujours inconscient, voyaient Yangke qui parlait à la créature comme pour la rassurer en lui faisant signe d’approcher. En pure perte. Le mantra chanté se poursuivit. Yangke haussa les épaules et entreprit de dégager les pierres au sommet de la ravine. Il fallait de toute façon ménager un passage pour sortir Lokesh de là.


  Quelques minutes plus tard, la créature réapparut, observant Yangke qui remuait les pierres, puis s’approcha prudemment, psalmodiant toujours en musique et, finalement, les deux hommes travaillèrent de conserve. Comme en témoignait son apparence – sa peau tannée comme du cuir, ses cheveux longs et broussailleux – il ne faisait pas de doute que le nouvel arrivant vivait exposé aux éléments. Les chiffes qu’il avait sur le dos avaient jadis été une robe de moine, malgré les ravaudages de couleurs et de tissus différents qui lui donnaient l’aspect d’une couverture en patchwork.


  Remarquant que Shan s’avançait doucement vers lui, il s’abrita derrière Yangke, puis passa la tête, les yeux ronds, un rictus sur le visage. Il joua un moment à cache-cache, avec Yangke comme bouclier, puis se figea telle une statue, une expression solennelle sur le visage. Lokesh: à la vue du vieillard blessé, sa peur disparut comme par magie. Sans prêter la moindre attention à Shan, il se planta à trois mètres du vieux Tibétain, l’examinant sur toutes les coutures, inclinant la tête d’un côté puis de l’autre, avant de disparaître derrière les rochers.


  Yangke le regarda partir puis, se tournant vers Shan, vrilla un doigt à sa tempe.


  —Totalement cinglé. Je crois qu’on le serait à moins si on avait vécu dans une caverne pendant presque vingt ans.


  Pourtant il n’y avait rien de cinglé dans le comportement de l’ermite. Cinq minutes plus tard, alors que Yangke et Shan continuaient à dégager l’éboulis, il était de retour, serrant dans son poing des tiges d’une plante qu’il froissa avant de les passer sous le nez de Lokesh. Le vieux Tibétain éternua, se racla la gorge et s’éveilla. Son regard s’illumina de plaisir devant le moine dépenaillé à son côté. Rapaki était une figure droit sortie des récits du temps jadis, l’ermite mendiant aux cheveux emmêlés de ronces.


  —Rapaki, Rapaki, Rapaki, psalmodia l’ermite quand Lokesh prit appui sur un bras pour se redresser contre la paroi.


  Rapaki se tut, dévisagea Hostene à croire qu’il le voyait pour la première fois, puis, sans prévenir, enfonça un doigt dans sa poitrine en répétant son propre nom à plusieurs reprises comme un mantra protecteur. Puis il étudia Shan avec la même attention soutenue, bondit vers lui, enfonça de la même manière un doigt dans sa poitrine, rejoignit Lokesh d’un autre bond et se mit à chuchoter, très rapidement, pour se relever d’un air circonspect à l’approche de Yangke.


  —Qu’est-ce qu’il dit? murmura Hostene à l’oreille de Shan.


  Shan resta un moment silencieux, les idées confuses. Yangke essayait de questionner l’ermite sur l’avalanche, de savoir s’il y avait quelqu’un sur les hauteurs, mais Rapaki se comportait de façon bizarre, comme s’il ne voulait rien entendre.


  —Notre moine ermite semble ne parler qu’en chansons et en mantras, dit-il. On croirait qu’il a perdu toute capacité à entretenir une conversation avec d’autres humains.


  L’ermite haussa les épaules et se remit au déblaiement.


  Vingt minutes plus tard, ils avaient dégagé un passage suffisamment large pour leur permettre de faire sortir Lokesh de son trou.


  —Il faut l’emmener au village, auprès de Gendun et de Dolma, expliqua Shan à Yangke.


  —On peut fabriquer une litière, avec des poteaux et des chemises.


  —Non. Hostene et moi devons rester ici. Le meurtrier est toujours là-haut. Et sa nièce également.


  —Ça va prendre toute la journée, soupira Yangke.


  Rapaki se matérialisa au côté de Shan, posa la main sur son bras et indiqua la direction opposée au village. Lokesh releva les yeux avec un grand sourire. Shan reconnut les paroles de la litanie que l’ermite chantonnait, à voix plus forte, en indiquant avec insistance les hauteurs du versant. Un mantra pour la guérison. Peut-être ne connaissait-il pas la résidence des divinités médecins.


  À leur arrivée à la grotte une heure plus tard, ils purent constater que Rapaki n’en était pas le premier locataire. À trois mètres de hauteur, la suie des lampes à beurre couvrait tout le plafond et masquait presque la partie supérieure de l’énorme peinture de démons protecteurs sur un mur. Ce n’était pas une caverne d’ermite mais très certainement un ancien mausolée et, en dépit de ses blessures, Lokesh refusa de s’allonger sur la paillasse que lui proposait Rapaki: il inspecta les murs en claudiquant, saluant par des ronronnements de plaisir les statuettes dans leurs niches taillées à même la roche, la vaste peinture aux couleurs naguère éclatantes, l’autel constitué d’une lourde poutre posée sur deux piliers de pierre.


  —Ce sont les Bon, déclara Lokesh. C’est très vieux. Pour la divinité de la montagne. Il en est certains que je ne reconnais même pas, ajouta-t-il d’un air perplexe devant un démon dans un coin.


  Le vieux Tibétain, autrefois moine et haut fonctionnaire dans le gouvernement du dalaï-lama, vivait en intime relation avec le panthéon des divinités tibétaines. Cette divinité particulière au visage cramoisi n’avait peut-être pas de nom à leur connaissance, mais Shan l’avait déjà vue, sur l’une des faces rocheuses en plein air dans les vidéos d’Abigail Natay. Sous la grande peinture, sur un rondin de genévrier grossièrement équarri, était posé un livre sans reliure, un peche, dont certaines pages avaient glissé au sol. Shan s’agenouilla pour les examiner: elles étaient vieilles, enluminées de couleurs éclatantes.


  Mais l’heure n’était pas vraiment aux antiquités. Shan cherchait désespérément à comprendre comment l’ermite avait pu survivre. Les pentes de la montagne offraient des baies à profusion, même des céréales sauvages, mais l’hiver à cette altitude était féroce. Il en était arrivé à la conclusion que l’ermite, à l’image des yacks et des chèvres, devait migrer l’hiver vers des altitudes plus basses, quand il aperçut un pan d’ombre dans un recoin. Il profita de ce que Rapaki et ses compagnons aidaient Lokesh à s’allonger sur la paillasse pour prendre une lampe à beurre et se glisser dans l’étroite ouverture.


  La pièce sur laquelle elle ouvrait, elle aussi ornée et décorée de peintures murales, avait servi de réserve de beurre, d’orge et d’eau, comme en témoignaient contre le mur du fond les éclats des poteries en céramique. Mais Rapaki disposait d’un système de stockage aussi moderne que chaotique. Le sol était littéralement jonché de boîtes de conserve vides – haricots, fruits et soupe –, ainsi que d’emballages en plastique. Le long d’un autre mur s’entassaient en vrac d’autres boîtes, intactes celles-là, et des sacs de riz, avec, sur le dessus, une petite boîte métallique ronde ornée de fleurs jaunes et d’un nom en anglais, Lemon Freshies. Une boîte de bonbons acidulés au citron.


  Sur le tas d’ordures traînaient des papiers froissés, une quarantaine au total, la plupart des étiquettes de conserves qui avaient servi de feuilles pour écrire. Shan en lissa une sur son genou: il crut d’abord y voir une esquisse de tanka, une peinture sacrée sur tissu, du fait des silhouettes de divinités et des symboles sur le pourtour. Cependant la plus grande partie de la page était couverte de mots tibétains. Il eut du mal à déchiffrer le début, dont certains termes avaient été rayés. Il ne parvint pas à tout lire, néanmoins l’ensemble lui était familier. Il s’agissait d’une lettre adressée à Tara, signée «Votre Rapaki secret». Ou plus exactement d’un brouillon de lettre pour la divinité. Il déplia cinq autres étiquettes. Elles étaient toutes similaires à la première, avec des changements mineurs, et certaines remontaient à des années.


  —Je me suis toujours demandé comment il se nourrissait, déclara la voix de Yangke. Il a pris un sac et il est parti en courant comme s’il n’avait plus l’intention de revenir. D’un coup, on aurait cru qu’il avait peur de nous.


  —Toute cette nourriture, elle vient de Chodron?


  —Chodron le hait. Il est le symbole de tout ce qu’il ne peut supporter, un éclat dans son armure.


  —Pour un homme comme lui, il ne devrait pas être difficile de s’en débarrasser.


  —Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez. Vous ne comprenez pas combien notre village est petit. Rapaki est le fils aîné de Dolma. Elle le voit très rarement mais Chodron ne risque pas de l’oublier.


  Shan fouilla les boîtes de conserve vides. La plupart étaient petites et n’avaient contenu que des aliments de première nécessité, mais certaines étaient plus raffinées et surtout bien plus chères, comme les lychees et les oignons au vinaigre. À en croire les étiquettes, des sachets en plastique avaient contenu des graines de tournesol salées, une petite poche des chewing-gums. Quelques-unes étaient déchirées comme si elles avaient frotté l’une contre l’autre dans un sac.


  —Pour quelle raison les prospecteurs lui donnent-ils de quoi manger?


  —Je ne savais pas qu’ils le faisaient. Pour certains, il est comme une mascotte, un porte-bonheur. Et quand arrive la fin de l’été, certains ne veulent pas emporter ce qui reste de leurs provisions. S’ils les laissent sur place, Rapaki sait où les dénicher.


  Shan prit une lampe et se dirigea vers le fond de la pièce où trônait une pile d’équipements récents. Un bloc de papier vierge. Un édredon avec motif de pandas jouant au milieu des nuages. Un paquet intact de biscuits sucrés. Rien qui ait appartenu à des mineurs.


  —Des histoires circulaient dans le village quand j’étais jeune, reprit Yangke. Sur le grand-père de Rapaki. Un jour, il était revenu très excité de ses pâturages, en parlant du paradis dans lequel ils allaient bientôt tous vivre. Le lendemain, il a pris un sac de provisions et il est parti. Personne ne l’a plus jamais revu. On a raconté qu’il avait volé de l’or aux dieux avant de descendre dans le monde d’en bas pour le dépenser.


  —Comment s’appelait ce grand-père? demanda Shan.


  —Lobsang.


  Shan ramassa quelques-unes des lettres, remontant à bien des années, et les tendit à Yangke en rapprochant sa lampe. Rapaki avait surtout écrit aux dieux. Mais une lettre au moins, vieille d’un ou deux ans, s’adressait à son grand-père.


  —Impossible, chuchota Yangke, l’air trouble. Même s’il avait survécu jusqu’à un âge avancé, il serait mort il y a des décennies.


  —Un des grands avantages d’être Rapaki, fit remarquer Shan, c’est que vous n’êtes pas limité au possible.


  


  Shan laissa Hostene ouvrir la marche lorsqu’ils s’engagèrent vers les hauteurs, une heure plus tard. Le Navajo s’apprêtait à abandonner la caverne pour partir seul à la recherche de sa nièce quand Shan l’avait arrêté, en lui expliquant que Yangke resterait auprès de Lokesh et le ramènerait au village.


  Il n’existait pas à proprement parler de sentier distinct pour tenter de retrouver Abigail. Ce n’était qu’un labyrinthe de goulets et de ravines, de prairies d’altitude et de ruisseaux nés de la fonte des glaces, de vastes étendues d’affleurements rocheux battus par les vents. Les deux hommes comprirent que leur meilleur guide serait la caméra vidéo.


  —Sauriez-vous retrouver les endroits où elle a filmé ça? demanda Shan tandis qu’ils se repassaient les premiers plans du film. La même peinture apparaît plusieurs fois, comme si elle était retournée la voir.


  —Elle élaborait sans cesse de nouvelles théories, elle trouvait de nouvelles manières d’interpréter ses découvertes. Parfois, alors qu’elle était plongée dans l’examen d’une peinture, il fallait soudain qu’elle en revoie une examinée deux jours auparavant. Je lui proposais toujours de l’accompagner, mais parfois elle refusait en m’expliquant qu’elle allait courir pour rejoindre le site et craignait que je ne me torde la cheville.


  Son visage s’assombrit sous un voile de remords.


  —Elle me reprochait de ne pas vraiment partager sa ferveur. Quand on passe sa vie entière derrière une couverture, je crois qu’il est difficile de la laisser tomber une bonne fois pour toutes, même pour ceux qui reviennent dans le giron de la famille.


  —Une couverture?


  —C’est ce que répétait mon épouse au cours des dernières années qui ont précédé sa mort. Beaucoup de personnalités comme moi, comme Abigail, qui, ayant vécu selon les voies anciennes pendant leur jeunesse, sont parties ensuite dans le vaste monde pour faire carrière, en choisissant d’autres manières de vivre. Sur une carte, je ne suis pas allé très loin, mais ç’aurait pu aussi bien représenter des milliers de kilomètres. La fac de droit, le bureau du procureur, la cour de l’État. Un univers totalement différent de celui dans lequel j’avais grandi. On y apprend à ne parler à personne des voies sacrées, des voies d’autrefois, d’abord parce qu’elles sont secrètes, mais aussi parce qu’on les caricature: certains veulent les transformer en objets commerciaux et s’en servir pour gagner de l’argent. Alors on remonte bien haut la couverture navajo et on n’aborde jamais ces sujets. Si quelqu’un a envie de parler des Navajos, on discute des artistes qui tissent les couvertures ou fabriquent les poteries, et on en reste là. Je connaissais deux psalmodies et je ne m’en suis pas servi pendant presque trente ans, sauf chez moi, toutes portes fermées, pour les garder vivantes.


  —Des psalmodies?


  Hostene, son visage de vieux cuir tourné vers les nuages, resta muet un si long moment que Shan crut qu’il n’allait pas répondre.


  —Elles sont notre façon de parler de nos hommes saints. Elles ressemblent parfois à une prière, parfois à une chanson. Et elles peuvent durer des jours. Le chanteur continue des heures durant et récite de mémoire. Ces psalmodies se transmettent de génération en génération. La plupart s’enseignent en des lieux de silence et d’obscurité. Abigail a dit que les Tibétains faisaient de même. Cette sorte d’apprentissage donne le sentiment de remonter très loin dans le temps. J’en avais toujours le frisson quand j’entrais dans le hogan, la maison de mon professeur.


  —Vous voulez dire que vous avez été prêtre.


  —Il n’y a pas de prêtres chez nous. Nous avons des chanteurs, ceux qui psalmodient. Si vous avez besoin d’une guérison pour une maladie causée par des sorcières, vous allez voir le chanteur de la Voie du fantôme. Si vous voulez protéger votre récolte contre le gel, vous demandez au chanteur de la Voie des étoiles. Vous commencez toujours par la Voie de la bénédiction, afin d’ouvrir la porte vers les saints.


  Il s’interrompit et dévisagea Shan d’un air emprunté, comme surpris par ses propres paroles. Ils ne parlaient plus simplement de couvertures et de poteries.


  —C’est exactement ce que faisait Gendun dans l’étable, pendant toutes ces journées, remarqua Shan, pratiquement sans s’arrêter, chaque ligne différente, et chaque ligne gravée dans sa mémoire.


  Hostene ramassa une poignée de terre dont il jeta une partie au vent.


  —Kac tcike eigini eigini qayialgo, chuchota-t-il aux étoiles. C’est une des chansons de ma deuxième psalmodie. La Voie de la montagne. Jeune Femme sainte a cherché les dieux et les a trouvés, dit-elle. Au sommet des nuages, elle a cherché les dieux et les a trouvés.


  Ses yeux s’emplirent de larmes et il détourna la tête.


  —Les arbres, finit par dire Shan. Elle était pratiquement toujours sous des arbres dans les vidéos, parce que les peintures correspondaient à des arrêts sur le kora, à un lieu de repos pour les pèlerins, avec de l’eau et de l’ombre. À cette altitude, il n’y a pas beaucoup de bosquets.


  En réalité, il ne s’était pas rendu compte combien ils étaient nombreux avant de se mettre à les chercher. Ils passèrent les heures de jour qui leur restaient à inspecter une douzaine de bouquets d’arbres éparpillés sur le versant. Shan cherchait également des traces des prospecteurs et de l’endroit mystérieux appelé Petit Moscou. En fin d’après-midi, ils firent une pause à l’ombre d’un gros mamelon et repassèrent les vidéos, avance rapide, retour, pause, remarquant au passage une formation rocheuse caractéristique, une souche rabougrie. Un papillon se matérialisa soudain devant eux, comme sorti de nulle part, ses ailes jaune et écarlate frémissant encore quand il se posa sur la caméra. Le Navajo resta complètement immobile, le regard triste, comme si la frêle créature lui rappelait sa nièce, mais dans le même temps ses yeux s’étaient emplis de la fascination d’enfant que Shan avait souvent vue chez Lokesh.


  Shan s’appliquait à expliquer ce qui apparaissait sur le petit écran témoin, mais Abigail avait l’art de le faire aussi bien, sinon mieux. De féroces démons protecteurs dominaient la plupart des peintures sur pierre. Mahakala avec ses quatre bras, Shrivi monté sur son cheval, Rahuha avec son arc, vêtu de peaux humaines. Des icônes remontant aux premiers rois du Tibet. Abigail indiquait avec précision tel détail du rituel gestuel des mains d’un antique roi – une main baissée vers le sol pour le mudra de la terre touchée – ou le geste appelé «Tourner la roue de la loi» exécuté par un saint à peau bleue. À plusieurs endroits, elle s’arrêta et, devant l’objectif, dessina des images navajos, expliquant les similitudes entre les féroces divinités embrassées par les deux peuples et les tabous auxquels leurs croyances donnaient naissance.


  Hostene toucha l’épaule de Shan comme si une idée soudaine lui était venue, puis, en silence, le dirigea vers un sentier tout proche, jusqu’à un goulet de pierraille dépourvu de peintures qui donnait accès à un véritable labyrinthe de petits chemins envahis par la végétation. Ils portaient des marques de craie discrètes, presque au ras du sol, à chaque virage, et aboutissaient à une étroite percée entre deux murailles qui rejoignait une sente chevrière. Un quart d’heure plus tard, les deux hommes arrivaient à une cuvette collée à l’arête rocheuse qui divisait le versant en deux parties. À la base de l’arête se trouvait un amas de pierres éclatées, coupantes comme des rasoirs, noircies pour certaines. Ils se trouvaient à l’ancienne mine, ou ce qui en restait.


  —Nous aurions pu être tués quand ça a frappé, dit Hostene avec un frisson rétrospectif.


  Dix mètres devant, se trouvait la carcasse métallique tordue et calcinée d’un vieux coffre. Sur la paroi à l’opposé de l’entassement on voyait encore l’effigie aux couleurs passées d’un féroce démon protecteur chevauchant un loup bleu, et peint de manière à suivre l’observateur sur cent quatre-vingts degrés.


  Shan examina le tas de rochers, les fers tordus, les fragments de vieilles poutres éclatées qui avaient volé de l’autre côté de la cuvette.


  —Je n’ai jamais vu d’éclairs faire une chose pareille.


  —Nous avions pratiquement terminé notre travail ici, nous nous trouvions devant une peinture d’un dieu taureau bleu. Mais le PrMa avait oublié ici un assortiment de brosses. Il les a récupérées et, à son retour, nous a demandé qui avait chamboulé tout l’équipement. Les vieux morceaux de ferraille, le coffre, les soufflets de forge, une enclume, de vieux ciseaux à pierre et des barres à mine, tout était empilé à l’entrée du tunnel, et quelqu’un avait attaché trois tiges métalliques ensemble pour en faire un grand poteau.


  —Ou plus exactement un paratonnerre, précisa Shan en se penchant pour examiner une des pierres calcinées avant de la renifler. Quelqu’un a mis des explosifs ici et s’est servi de l’éclair comme d’un détonateur. L’explosion était destinée à être aléatoire, donc l’individu qui a conçu ça se forgeait en même temps un alibi. Et il se souciait peu de ceux qui se trouveraient dans les parages quand l’explosion se produirait.


  Hostene, l’air sombre, s’accroupit près du tas de gravats. Il en dégagea les pierres à gestes frénétiques, comme s’il craignait que sa nièce pût se trouver dessous, pour s’arrêter tout aussi brutalement, parcouru de frissons de la tête aux pieds, en contemplant les dégâts d’un air las.


  —Qu’avez-vous trouvé ici? lui demanda Shan.


  —D’antiques mots peints sur les murs du tunnel. Je crois que Tashi et Abigail les ont traduits. Je ne les ai pas interrogés sur ce qu’ils signifiaient. Nous en avions vu déjà tellement!


  —Et aussi de l’or, suggéra Shan.


  —Pas beaucoup. Juste des petites pépites ici et là, apparemment tombées dans les crevasses et les fissures sans qu’on se donne la peine de les récupérer. Abigail a été furieuse la première fois que Tashi en a touché une.


  —Pourtant il en a pris quelques-unes. Huit au total, pour le cairn près du campement.


  —Tashi a convaincu Abigail en lui expliquant que c’était ce que les anciens moines auraient attendu d’eux. Il a ajouté qu’on rechargeait les prières de cette manière. C’est le mot qu’il a employé, recharger.


  —Combien d’autres?


  —Quatre ou cinq cairns. Ce n’était pas notre or, nous étions tous d’accord sur le fait que nous n’avions aucun droit sur lui, que ce serait mal de l’utiliser à d’autres fins. Ce n’était pas du vol. C’était davantage de l’ordre de ce qu’Abigail appelait la révérence qu’exigeait son travail.


  Shan lui demanda de nouveau la caméra et Hostene passa en avance rapide jusqu’à une scène où sa nièce se tenait devant la mine. Elle parlait d’artisans tibétains qui transformaient l’or en exquises déesses, des peuples tibétain et navajo qui révéraient la turquoise et l’incorporaient dans les images saintes et les bijoux, du démon représenté dans l’unique peinture sur le site, le principal gardien de la puissante divinité de la terre qui habitait la montagne. Hostene ne s’attarda qu’un moment après lui avoir remis la caméra, fit le tour de la cuvette et se posta au bord de la piste comme pour le presser de partir.


  La scène devant la mine se termina, l’écran vira au bleu un instant, puis se ralluma sur un rocher couvert de lichen et de terre masquant ce qui semblait être l’ombre d’une peinture.


  —La leçon caméra est terminée. Arrêtez de jouer et écoutez-moi, lança une voix de femme en anglais.


  Ce n’était plus l’Abigail Natay patiente et attentive mais une femme qui s’exprimait dans l’urgence, d’une voix insistante. Celui qui avait reposé la caméra n’avait pas prêté attention à la fin de la leçon et avait oublié de couper le courant.


  —Il faut que ce soit fait cette nuit, reprit Abigail. J’ai pratiquement tout terminé cet après-midi. Vous savez ce qu’il faut faire, où le mettre?


  —Oui, si c’est absolument nécessaire.


  La réponse fut craintive, presque chuchotée, en anglais elle aussi. Une voix d’homme que Shan ne reconnut pas. Il rapprocha la caméra. Abigail réapparut de côté, assise sur le rocher, une épaule et son profil visibles. De longues ombres zébraient son bras et le sol pierreux à ses pieds.


  —Prenez ceci, reprit-elle d’une voix plus douce, presque sur un ton d’excuse.


  Quand elle pivota pour ramasser quelque chose derrière elle, Shan aperçut un objet épinglé sur sa poche de poitrine. Passant en retour rapide, il retrouva la seconde où elle se retournait et figea l’image, qu’il contempla d’un air perplexe. Un talisman sur papier, rédigé en chinois, un charme de ceux que les membres superstitieux de la génération de son père utilisaient souvent quand il était enfant, pour se protéger des esprits malfaisants. L’examen des figures inscrites sur le papier le renvoya à des souvenirs lointains. Ce n’était pas un charme protecteur, finalement. Mais une prière pour l’âme de quelqu’un décédé de mort violente, pour l’aider à éviter un des nombreux enfers qui le menaçaient.


  Cela n’avait aucun sens. Hostene avait bien précisé qu’Abigail ne parlait pas le chinois, et elle n’était pas ici pour étudier les traditions chinoises. Le reste de la scène ne fit qu’accroître la confusion de Shan: rien de ce qu’il voyait ne pouvait s’expliquer par ce qu’il avait appris sur la montagne. La jeune femme navajo tendit d’abord à son compagnon invisible une petite pépite d’or puis, avec une expression froide et professionnelle qui glaça Shan, elle agita devant lui deux humérus et deux tibias, ensuite deux humérus et de deux fémurs, noués quatre à quatre par des lacets de chaussures. Deux bras et deux jambes, comme si elle construisait un squelette.


  —Je ne peux pas, gémit l’homme.


  —Vous le ferez, insista Abigail. Il faut que nous fassions cela ensemble sinon tout est perdu. Il y a une guerre sur la montagne et vous devez choisir votre camp.


  L’homme resta un long moment silencieux.


  —Dites-moi combien de camps il y a, répondit-il d’un ton de désespoir.


  Abigail se contenta de lui offrir un sourire de sympathie sans répondre.


  —Pensez à lui. Pensez aux anciens. Pensez aux «Huit trésors dans un melon d’eau».


  Shan n’en crut pas ses oreilles: il s’agissait de la description d’un plat de choix en cuisine traditionnelle chinoise, huit ingrédients spécifiques cuits dans un bouillon puis versés dans un melon évidé.


  —Ils ont commencé à sortir ces choses. Sur des piquets. Avec le sang qui dégouline en flaques.


  Shan, la bouche sèche, passa et repassa la scène. Le son n’était pas très bon dans le minuscule haut-parleur, mais il n’osait pas l’augmenter avec Hostene à proximité.


  —Ces choses ne sont rien, dit Abigail. Rien que des fragments d’anatomie déconnectés. Traitez-les comme une roche enveloppée de viande. Vous n’êtes pas celui qu’ils veulent effrayer.


  Le film se terminait là. Abigail sortit du champ pour ne laisser que des amas de pierres et de terre, puis, dans les ombres mouvantes, apparut une sandale au pied d’une divinité. Shan passa en avance rapide. Juste du bleu vide, jusqu’à la fin de la bande. Il fixa l’écran et éteignit la caméra, qu’il alla rendre à Hostene en silence en lui faisant signe de le suivre sur la piste.


  En dépit de sa fatigue, le Navajo se dépêcha de sortir de la ravine. Arrivé sur le versant dégagé, il remplaça la bande par une autre sortie de son sac et les deux hommes s’assirent près d’une source bouillonnante face à l’écran, écoutant Abigail décrire la façon dont les montagnes sacrées ancraient les dieux tibétains de la même manière que dans le système de croyances navajo. Après quelques minutes, l’écran n’afficha que du blanc et Hostene laissa échapper un gémissement, comme s’il avait reçu un coup. Il venait de perdre Abigail pour la seconde fois.


  —Les piles, murmura-t-il d’un ton défait, en rangeant la caméra sans autre forme de procès.


  Le soleil avait pratiquement disparu et Shan fixait l’emplacement du bouquet d’arbres suivant pour être sûr qu’ils l’atteignent dans l’obscurité, quand une forme grise et lisse plongea du ciel. Il s’arrêta un instant pour admirer l’animal et se remit en marche, mais Hostene paraissait ne plus vouloir suivre.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il en arrivant auprès de lui.


  —La chouette. Ce n’est pas bon. Il faut nous arrêter pour la nuit.


  —J’ai repéré le chemin jusqu’au prochain bouquet d’arbres, répondit Shan. Je peux…


  Hostene, l’air secoué, fixait le carré de ciel où le volatile avait disparu, puis il se mit à ramasser du bois pour le leu.


  Ils bavardèrent de tout et de rien en installant leur campement à l’abri d’une corniche. Shan demanda au vieux Navajo pourquoi les militaires américains lui avaient enseigné le mandarin. Hostene expliqua que son peuple était réputé pour posséder le don des langues. Pendant la Seconde Guerre mondiale l’armée affectait les Navajos dans les zones de front pour qu’ils communiquent dans leur langue. Hostene était allé à l’école pour servir durant la guerre du Viêt-Nam: un avion l’emportait au départ des États-Unis, refaisait le plein à Guam, et patrouillait le long de la côte, à l’écoute des communications radio chinoises.


  —Vous devez me prendre pour un vieil imbécile, murmura Hostene en allumant le feu. Avocat et juge, mais effrayé par une chouette grise.


  —Les seuls imbéciles, répondit Shan en sortant quelques chaussons au mouton froid que Dolma leur avait préparés, sont ceux qui n’obéissent pas à ce que leur souffle leur cœur. Souvent il m’est arrivé de camper avec Lokesh parce qu’il avait cru voir un visage sur un rocher ou cru qu’un pika essayait de lui enseigner quelque chose.


  —Ce n’est pas vraiment que…, balbutia Hostene. Je n’ai jamais… C’est juste que nous voilà sur la montagne sacrée avec ma nièce qui essaie de renouer avec les choses sacrées et…


  Il haussa les épaules.


  —Pour nos anciens, la chouette est un signe de mauvais augure, un présage de mort.


  Hostene ne remettait pas en cause ses recherches pour retrouver sa nièce, il commençait à douter de celui qu’il était vraiment.


  —Que nous fassions cela à cause des anciens, d’Abigail ou de la chouette, ou parce que j’ai mal aux jambes, c’est ici que nous dressons le camp, déclara Shan.


  Hostene lui offrit un sourire reconnaissant.


  —Nous avons du mal avec la mort, je veux parler de mon peuple. Des siècles durant, nous avons vécu dans des hogans, des maisons fabriquées à partir de rondins et de terre. Quand il y avait un décès, le hogan était abandonné, et on en reconstruisait un autre. Il fallait éviter les spectres à n’importe quel prix. Mon père passait par un rituel de purification chaque fois qu’une chouette en vol le frôlait. Sinon, disait-il, un membre de la famille allait mourir.


  Shan tendit un abricot à Hostene et s’en prit un également.


  —Et Abigail? demanda-t-il. S’arrêterait-elle pour une chouette?


  Hostene feignit de ne pas avoir entendu et contempla les ténèbres.


  —Sur son lit de mort, finit-il par expliquer, ma sœur a révélé à Abigail les mystères de sa naissance. Ma nièce n’était pas née à l’hôpital comme elle l’avait toujours cru, mais dans un hogan. Chose dont la famille n’avait jamais parlé, craignant de gêner l’adolescente. Un vieux chanteur était présent et a béni son premier souffle. Sa première nourriture a été du pollen de maïs mélangé à un peu d’eau, afin que les saints aient conscience de sa venue au monde et la bénissent. Elle avait un berceau spécial, utilisé dans notre famille depuis dix générations. Ensuite, quand elle a ri, s’est tenue une cérémonie de bienvenue.


  —Quand elle a ri?


  —C’est notre façon. On sait qu’un bébé est véritablement un humain et qu’il vivra quand il rit aux éclats. On organise alors une grande fête, et les parents offrent des cadeaux à tous leurs amis. Des blocs de sel surtout, pour honorer la Femme Sel, l’une de nos saintes. Abigail a reçu des amulettes spéciales qu’elle allait devoir garder toute sa vie. Une pochette contenant de la terre de toutes nos montagnes sacrées, des petites pierres ramassées dans les lieux sacrés, et d’autres éléments dont personne n’a le droit de parler.


  Hostene fouilla des yeux le ciel nocturne et frissonna en resserrant sa couverture autour de lui.


  —Quand elle était petite, elle avait peut-être cinq ou six ans, une chose terrible s’est produite. Sa famille rendait visite à ce même vieux chanteur, le hataali, et Abigail a découvert les objets sacrés qu’il utilisait lors des cérémonies. Elle a mis son panier de rituel sur sa tête et ouvert une poche de pollen sacré. On raconte qu’un tel péché affectera l’enfant qui le commet beaucoup plus tard, dans sa vie d’adulte. Ses parents ont demandé une psalmodie, une purification, mais la semaine suivante le vieil homme est tombé malade et il est décédé. Abigail devait partir comme interne dans l’école du gouvernement et la cérémonie n’a jamais eu lieu. Ses parents ont bien tenté de la faire revenir mais les professeurs ont refusé de la laisser partir. Ils ont prétexté que, pour son propre bien, pour ses études, elle devait rester à l’écart de ce genre de pratiques. Par la suite, nous avons découvert que ces mêmes professeurs avaient jeté toutes ses amulettes.


  «Abigail a haussé les épaules la première fois qu’elle a entendu l’histoire. Elle a dit qu’elle s’en servirait en cours comme illustration des éléments psychoculturels des tabous. Elle m’en a reparlé un soir à notre arrivée sur la montagne. Elle craignait que ce qu’elle avait fait si jeune n’affecte son travail ici en étouffant sa perception, en l’empêchant de repérer les signes importants.


  Shan ne répondit rien. Ils se glissèrent au fond de leur abri sous la corniche. Un nuage passa devant la lune montante et depuis les hauteurs de la montagne une chouette hulula.


  À l’aube, Hostene était éveillé et fixait le sommet qui sortait des brumes. En silence, il refusa poliment le fruit que Shan lui tendait en guise de petit-déjeuner. Au bouquet d’arbres suivant, ils ne trouvèrent que des pommes de conifères grignotées par les pikas, à celui d’après, un bâtonnet keetan enfoncé dans une fissure de peinture sur roche et cassé. Shan montra les nombreuses empreintes de brodequins dans le sol et ils décidèrent d’en suivre chacun une série. Shan partit dans la direction opposée à celle de Hostene, qui lui cria de le rejoindre dix minutes plus tard devant la peinture. Quand la piste qu’il suivait disparut brutalement sur une vire rocheuse, Shan contempla le sommet farouche encore garni de poches de neige et se préparait à rebrousser chemin quand une ombre apparut derrière lui. Un minuscule murmure l’empêcha de sursauter et, au lieu de se retourner, il s’agenouilla au sol et entama un mantra à voix basse.


  L’ombre se déplaça de droite et de gauche, montant et descendant la pente. Lorsque l’ermite finit par se montrer, il tourna autour de Shan qui poursuivit son mantra, attendant que Rapaki daigne s’accroupir face à lui.


  —Sur le sommet, psalmodia l’ermite, attendent les secrets du Seigneur de la montagne.


  Il écarquilla de grands yeux.


  —Au sommet se tapit le grand dragon, poursuivit-il de sa voix chantante. Sa crinière de turquoise flotte partout et il étend ses griffes sur la neige.


  La tête sans cesse en mouvement, Rapaki fouillait du regard le versant.


  —Vous êtes deux à essayer de l’atteindre, dit Shan. Elle aussi je veux l’aider.


  —Quand le champ était fertile, il n’y avait pas de maître. Maintenant que le maître est venu, il est couvert de mauvaises herbes.


  Shan se rappela n’avoir vu qu’un seul livre intact dans la grotte de l’ermite. Le Chant de Milarepa, un enseignement du plus grand saint du Tibet. Chaque phrase que prononçait Rapaki était un verset du livre sacré.


  —En strict enfermement, sans homme ni chien, vous avez droit à la torche pour voir certains signes, répliqua Shan, qui connaissait aussi quelques versets.


  Rapaki répondit par des rafales de paroles qui semblèrent plus décousues que jamais. «Honoré par les morts qui s’éveillent.» «Un visage comme le cercle de la lune d’automne.» Puis, finalement, «Raksa raksa svaha», la fin de ce qu’on appelait le mantra pour tromper la mort.


  L’ermite plissa les yeux comme pour mieux voir avant de se remettre à tourner. En refermant son cercle, il eut un sursaut, le souffle coupé, et tendit un doigt vers le bras de Shan, en fixant intensément un reflet brillant d’une inclusion cristalline dans la roche sur le dos de sa main.


  —Ni shi sha gua! s’exclama-t-il. Ni shi sha gua!


  Abasourdi, Shan l’écoutait répéter sa phrase. Cet homme qui avait passé sa vie loin de tout ne pouvait pas connaître le chinois, pourtant il avait parfaitement prononcé les quatre syllabes de mandarin. Une injure, qui signifiait littéralement «espèce de melon stupide», et se comprenait comme «débile», «idiot», «fichu imbécile».


  Un éclair de folie traversa le regard de Rapaki. Shan sentit un impact douloureux sur son bras, une piqûre, lorsque l’ermite battit en retraite: ce dernier lui lançait des éclats de pierre coupants comme des rasoirs, un, deux, trois, qui le touchèrent douloureusement au bras ou à la poitrine. La lumière changea soudain, le reflet disparut, et Rapaki s’immobilisa, en suivant les mains, paumes ouvertes, que Shan portait à sa poitrine.


  —Vous avez droit à la torche pour voir les signes, répéta Shan.


  L’ermite inclina la tête de côté, serrant l’amulette à prières qu’il portait autour du cou, l’air confus, ses craintes envolées.


  Hostene appela. Shan tourna la tête et Rapaki disparut.


  Il ne parla pas de l’ermite au Navajo qui attendait devant la peinture. Comme celui-ci s’avançait vers le bouquet d’arbres suivant, Shan le retint d’une main sur son bras.


  —Plus d’arbres, dit-il.


  —Mais Abigail…, protesta Hostene.


  —C’est à Gendun, répliqua Shan, que vous devez d’être encore en vie.


  Il n’avait pas eu de sombres visions induites par la chouette durant la nuit, ses cauchemars avaient tous pour sujet le gentil vieux lama que l’on torturait. Il s’était réveillé très tôt et avait contemplé les étoiles, le cœur alourdi de mauvais pressentiments.


  —Lorsque nous capturerons le meurtrier, je crois que nous saurons où se trouve votre nièce. Sinon, elle pourrait être sa prochaine victime. Et alors, si Chodron n’obtient pas ce qu’il désire, c’est Gendun qui paiera. Et vous.


  L’air mélancolique, Hostene contempla les arbres et, l’espace d’un instant, Shan crut qu’il allait partir seul vers les hauteurs.


  —Il n’y a rien ici, dit Hostene. C’est un univers sauvage, vaste comme l’océan.


  —Non, ce serait plutôt un navire au milieu de l’océan. Cette montagne grouille de bien plus d’activité que toutes celles qui l’environnent. Mais les gens tiennent à leurs secrets et fuient au moindre contact. Ils agissent dans l’ombre et craignent la lumière du jour. C’est une évolution logique quand les prédateurs rôdent. Chaque navire possède son centre névralgique. Celui-ci s’appelle Petit Moscou.


  Il sortit la carte grossière que Hostene gardait dans son sac et y chercha un lieu géographique vers lequel trente, voire quarante individus pouvaient converger sans être visibles du reste du monde. Le Navajo lui indiqua une zone ombragée en contrebas, dans les contreforts au milieu du versant, à cinq kilomètres de l’endroit où ils se tenaient.


  —Un labyrinthe de goulets et de ravines, expliqua-t-il. Tashi nous recommandait toujours de nous en tenir à l’écart, car l’endroit est dangereux.


  Une heure plus tard, à l’abri d’un rocher, ils étudiaient le labyrinthe qui s’étirait sur près de deux kilomètres. De vagues odeurs de viande rôtie et de fumée de bois les convainquirent qu’ils ne s’étaient pas trompés, sans pour autant leur livrer le moindre indice sur l’itinéraire à emprunter pour rejoindre leur destination. Hostene lui toucha le bras en montrant une minuscule traînée blanchâtre dans le ciel, un filet de fumée qui s’élevait au départ d’une ravine vers l’est.


  Ils s’engagèrent dans cette direction et découvrirent bien vite un sentier de terre dure portant des marques de brodequins et de pneus de vélo qui serpentait au milieu de murailles et d’aiguilles rocheuses. Moins de vingt minutes plus tard, à l’abri, ils observaient une large clairière au centre de laquelle un feu se consumait doucement. D’énormes dalles de pierre s’étaient détachées des parois rocheuses, s’imbriquant les unes dans les autres pour former des avant-toits et des grottes naturelles dont plusieurs étaient cloisonnées ou fermées de bâches en guise d’auvents. Devant les carrés de toile des habitations de fortune, le linge qui séchait sur des poteaux, les parfums de riz et d’oignons sauvages frits dégagés par un brasero, la cage à oiseaux en bois accrochée à un pieu qui ressortait de manière incongrue de l’une des structures étagées, les deux hommes qui jouaient au mah-jong sur des seaux retournés avec, à côté d’eux, des piles de pièces de monnaie, Shan ressentit un violent accès de nostalgie. Plus que tout, cette scène lui évoquait un hotung des villes de sa jeunesse, une de ces venelles bruissant de vie qui étaient la marque de fabrique de tant de quartiers chinois avant que le gouvernement ne décide de les remplacer par de grands immeubles d’appartements.


  Depuis son recoin, il compta seize hommes dont l’allure de fauves sur leurs gardes signalait au premier regard qu’ils avaient choisi de vivre en marge de la loi et en tiraient avantage. La moitié de la troupe était debout autour du feu qui se mourait, échangeant force jurons ponctués de gestes de menace à l’égard d’une silhouette effrayée étendue sur une couverture.


  Hostene le tira en arrière.


  —Vous ne connaissez pas ces individus. On croirait des sauvages.


  Mais quand un grand gaillard maigre en gilet de cuir donna un coup de pied au malheureux impuissant gisant sur sa couverture, Shan s’avança au vu et au su de tous.


  —Non, il ne faut pas! le prévint Hostene, toujours caché.


  —Je n’ai pas le choix, répondit Shan. Ils détiennent mon assistant.


  —Ta me da! lâcha dans un souffle le premier prospecteur qui le repéra avant de siffler pour prévenir ses collègues.


  En l’espace de quelques secondes, des hommes sortirent de leurs abris, armés de pioches et de pelles. Les visages rugueux qui lui faisaient face venaient apparemment de tous les coins de la Chine. Certains étaient des métis de Chinois et de Tibétains, un mélange qui se rencontrait de plus en plus fréquemment dans les rues tibétaines. Tous les regards étaient durs comme la pierre. Quand Shan passa à côté d’eux, les hommes se refermèrent derrière lui comme une nasse pour le suivre près du feu.


  La communauté avait son propre protocole. Les mineurs formaient le cercle extérieur, ne laissant en leur centre que l’homme en gilet et l’intrus à proximité du jeunot mort de peur sur sa couverture.


  —Bienvenue à Petit Moscou, ricana l’homme au gilet. Je me vois au regret de vous annoncer que les nouvelles demandes de résidence en ce lieu ne sont plus acceptées.


  Des rires étouffés agitèrent la foule alentour.


  —Notre centre de villégiature n’accepte pas n’importe qui.


  Shan prit tout son temps pour passer en revue les bâtisses du village des prospecteurs.


  —J’espérais quant à moi trouver ici dômes d’église imposants et caviar, je dois l’avouer.


  Par-dessus l’épaule de son interlocuteur, il aperçut une fresque murale, une des plus détaillées qu’il ait vues sur cette montagne, un entrelacs raffiné de divinités et de symboles rituels peints de manière tout à fait inhabituelle.


  —Moscou, lança le grand Chinois, là où le prolétariat a appris qu’il n’avait rien à perdre à part les chaînes du communisme. Moscou, où ils ont montré au reste d’entre nous comment l’âge nouveau prend racine.


  —Et le tout, ajouta Shan, exprimé en des termes dignes d’un vrai citoyen du monde.


  Certains parmi les prospecteurs ne manquaient pas de culture, lui avait expliqué Yangke, on y comptait même quelques anciens étudiants d’université qui avaient décidé de tenter, sans autre forme de procès, leur chance dans l’économie de marché. Une large planche accrochée à une cheville en bois enfoncée dans une faille de la fresque était peinte elle aussi de zébrures colorées, avec les noms qui y étaient associés – un catalogue des propriétaires de concessions. Tout à côté, s’appuyaient contre le mur plusieurs poteaux, des branches rectilignes taillées et mises en forme pour servir apparemment de manches de pelle.


  —Bing, déclara l’homme, une lueur de défi dans le regard. Major Bing. Directeur de gestion Bing, à votre gré.


  En Chine, certains noms indiquaient irrémédiablement l’âge de ceux qui les détenaient, selon les modes lancées par Pékin. Bing, soldat en chinois, avait connu son heure de gloire quatre décennies auparavant.


  Thomas Gao avait l’air intact, hormis des traces de coups et des coupures sanguinolentes au menton. Il releva les yeux, l’air d’un gamin trop gâté qu’on aurait surpris en train de piquer dans la boîte à bonbons. La couverture sur laquelle il était étendu offrait un étalage de boîtes de conserve, un paquet de piles, une salière, des crayons, deux livres de poche usagés en chinois, quatre tasses en métal, plusieurs paquets de cigarettes, une demi-douzaine de vieilles revues, un bâton de déodorant et un cigare encore sous son emballage plastifié. Il avait installé son étal pour d’éventuels clients, mais ceux-ci avaient apparemment d’autres préoccupations en tête ce jour-là.


  Lorsque Shan se pencha vers lui pour lui venir en aide, Thomas l’agrippa, se colla à lui et murmura à son oreille. Shan se raidit sans réagir outre mesure lorsqu’un manche de pelle appuya sur son épaule pour le rejeter en arrière, à l’écart de Thomas.


  Au bout du manche, un petit homme sec comme un coup de trique et vêtu d’un gilet doudoune de couleur verte lui lança:


  —Le capitaine Bing dit non.


  Une cicatrice balafrait un côté de son visage et il avait l’air d’un véritable soldat endurci. Ce n’était pas leur première rencontre, Shan l’avait déjà vu: sur un VTT rouge dévalant la piste de Drango.


  Il se retourna vers Bing, au regard toujours aussi froid et indifférent face aux manières obséquieuses de l’homme au manche de pelle.


  —Les pensions de la Sécurité publique ne doivent plus vraiment suffire.


  Le chef éclata d’un grand rire chaleureux.


  —La Sécurité publique se transforme en baby-sitter et en spécialiste d’informatique. Qui peut se permettre de refuser une position en vue dans la nouvelle économie quand elle s’offre d’elle-même?


  Shan s’approcha tranquillement de la planche aux noms et zébrures bigarrés, mais l’homme à la cicatrice, grognant un juron, l’épingla de son bâton dans l’épaule, l’obligeant à pivoter, pour le repousser contre la fresque. Cependant, il en avait vu suffisamment. Les bâtons soulignés de deux marques cramoisies et d’une jaune appartenaient à Bing en personne. Les lignes rouges et bleues correspondaient à un nom bref rédigé tout contre: Xu. Les mineurs qui avaient revendiqué le camp de Hostene comme leur propriété en ajoutant des cordons noirs aux pieux de marquage avaient un nom.


  —Regardez donc ce que vous avez fait, le moqua Bing. Vous avez dérangé les dieux.


  En se retournant, Shan remarqua qu’un fragment de la fresque s’était effrité à l’endroit où il l’avait cognée.


  Bing ne le quittait pas des yeux, un sourire décontracté aux lèvres. Il se pencha et murmura quelque chose à l’oreille du petit au manche de pelle, lequel détala immédiatement pour revenir avec un banc grossièrement équarri. Il le plaça près de la couverture et souleva Thomas pour l’y asseoir.


  —Sa famille ne manquera pas de partir à sa recherche, dit Shan.


  —Il ne va nulle part, grogna Bing. Nous n’avons aucune intention de nous faire tailler en pièces pendant notre sommeil.


  —Mais Thomas n’est qu’un…


  Bing l’interrompit en attrapant sur le sac à dos de Thomas une poche en plastique noir qu’il lança à Shan.


  —Il nous a caché un des petits cadeaux qu’il nous réservait.


  La gorge de Shan s’assécha quand il sortit la hachette, au fer ancien, en acier forgé main, avec un manche inégal taillé lui aussi à la main et patiné par des années d’usage. Fer et manche étaient semés de taches brunes. Les tests de Thomas étaient inutiles: il s’agissait bien de traces de sang coagulé.


  —Douze centimètres, annonça Thomas d’une voix frêle et inquiète. J’ai mesuré le tranchant. Il correspond à la blessure sur le dos de la victime numéro1.


  —Qui, sinon le meurtrier, se chargerait d’une telle arme? intervint brutalement Bing.


  —Je vous ai dit que je suis en train d’enquêter, protesta Thomas, avant de s’expliquer à Shan à voix basse. Ce matin, je me suis arrêté pour boire à une source en bordure de la piste. Quand je suis revenu prendre mon sac, j’ai trouvé l’objet posé dessus. Quelqu’un savait que je m’intéressais aux meurtres et il a voulu me l’offrir.


  —Un mensonge en appelle un autre, rétorqua Bing. Ici, tout le monde sait que s’il y a enquête, c’est pour le gouvernement. Et le gouvernement ici, c’est moi. Ce minus n’a rien d’un enquêteur.


  Le regard de Thomas mort de peur ne cessait d’aller et venir entre les deux hommes.


  —J’aide l’inspecteur Shan. C’est un inspecteur célèbre à Pékin.


  Une déclaration qui ne fut guère du goût des prospecteurs. Deux d’entre eux s’esclaffèrent ouvertement, quatre autres gagnèrent les ombres et les autres fixèrent Shan sans ciller, en serrant dans leurs mains pelles et pics.


  —Un inspecteur en disgrâce! se dépêcha d’ajouter Thomas. Un ancien détenu!


  —Shan? Tu es Shan? demanda Bing d’un ton sceptique avant de sourire d’un air amusé devant les haillons de son interlocuteur. L’inspecteur Shan dispose de références à nulle autre pareille, expliqua-t-il en se penchant vers Thomas. Et toi, tu n’en as aucune. Ce qui signifie…


  Un cri d’alarme interrompit net son explication et deux hommes sortirent de l’ombre en traînant Hostene. Craignant que le Navajo ne résiste, Shan se précipita, l’arracha aux mains de ses anges gardiens et l’entraîna avec lui au milieu du cercle, à côté de la couverture.


  Un rictus satisfait barrait le visage de Bing, qui chassa d’un revers de main le chapeau coiffant Hostene. Des murmures de surprise, puis de colère, parcoururent la foule des mineurs rassemblés.


  —Nous te déclarons «ouvrier héros» pour avoir excédé tes quotas de production, proclama-t-il à l’intention de Shan. Tu nous as livré un surplus de meurtriers et je ne manquerai pas de faire passer le mot à Chodron. Il souhaite que plusieurs d’entre nous assistent au procès, à ton côté et à celui de ton lama apprivoisé. Rien ne valide plus l’existence de l’ordre social établi que de capturer un rebelle à cet ordre.


  Shan conduisit Hostene jusqu’au banc et l’engagea doucement à s’asseoir au côté de Thomas. Le Navajo contempla les hommes rassemblés devant lui, l’air perplexe et désespéré. Shan s’interposa entre les deux prisonniers et fit face aux mineurs furieux, impatients de rendre leur justice. Le petit lieutenant de Bing s’était posté à côté du tas de manches d’outils comme s’il se préparait à les distribuer.


  Autrefois, le père de Shan lui avait parlé de certains empereurs romains qui, pareils en cela aux empereurs du Parti qui s’étaient emparés de la Chine, maintenaient les foules sous leur botte par le divertissement, détournant leur attention des choses vraiment importantes grâce à des jeux de cirque, des défilés, des campagnes de diffamation. Et voilà qu’aujourd’hui Shan se trouvait dans la position de la licorne dans le spectacle de Bing. Il s’avança au milieu du cercle.


  —Ces hommes ne sont pas des meurtriers. Ce sont des savants et des lettrés, chacun à sa manière.


  Le rictus de Bing montrait à l’évidence qu’il appréciait son numéro de cirque et en attendait le clou avec impatience.


  —Tu es nouveau venu dans cette montagne. Tu n’as aucune idée de ce que ces hommes ont pu faire. Il ne s’agit pas ici d’établir un réquisitoire destiné à la propagande. Nous sommes des hommes à l’esprit pratique et ne traitons que de problèmes pratiques.


  D’un geste de la main, il prit en ligne de mire la tête de Hostene. Saisi par un éclair d’effroi, Shan vit apparaître un point rouge lumineux sur le front de son compagnon et comprit qu’un des instruments de l’ordre social du major était un pointeur laser.


  —Cet homme, inspecteur, a non seulement été trouvé auprès des victimes, mais en outre il vole l’or aux mineurs durs à la tâche en se faufilant en traître comme un chien sauvage au milieu de la nuit. C’est l’information que j’ai fait transmettre à Chodron. S’il avait su, il ne fait pas de doute qu’il t’aurait gardé enchaîné toi aussi dans son étable.


  Hostene, le rouge au front, leva brièvement les yeux vers Shan avant de les baisser.


  Bing aligna son instrument et un point rouge s’illumina sur le front de Thomas.


  —Celui-ci nous traite comme des rats de laboratoire. Il nous surveille quand il pense que nous sommes dupes, et il joue au marchand de manière à pouvoir connaître ses victimes de plus près. C’est ainsi que procèdent certains meurtriers. Parfois – il se mit à parader devant son public, retenant le reste de sa phrase pour un meilleur effet dramatique –, parfois, dans le cas de jeunots comme celui-ci, la raison est simple: ils se sont aperçus qu’ils étaient incapables d’être des hommes. Alors ils apprennent à satisfaire leurs désirs d’une autre manière.


  Il s’interrompit de nouveau, en souriant devant l’émotion suscitée par ses paroles sur le visage de Thomas, et haussa les sourcils avant d’assener son coup de grâce.


  —Il est incapable de se servir de son épée, alors il choisit la hache.


  Shan se sentit glacé devant l’excitation brillant sur les visages qui lui faisaient face.


  —Cet homme s’appelle Hostene, leur expliqua-t-il, et il a failli être tué lui aussi d’un coup à la tête.


  Il prit le sac à dos de Thomas, ouvrit la fermeture à glissière et en sortit les photos qu’il avait demandé au gamin de lui imprimer. Celui-ci lui avait murmuré deux bribes d’information: d’abord, les photos, ensuite, les démons de l’autre côté de la montagne.


  —Le voilà assis, une heure ou deux après les meurtres. Le vrai tueur l’a placé là, ensuite, il a peint le rocher au sang.


  —Ça, tu n’en sais rien, grogna Bing. Il aurait pu se blesser en se battant avec ses victimes, se servir de leur sang pour peindre ces signes et s’écrouler, évanoui.


  —Si, je le sais, rétorqua Shan. Nous le savons tous, parce que la peinture nous montre la vérité.


  Il s’avança devant la rangée de mineurs et leur présenta la photo à hauteur des yeux.


  —Parce que les taches de sang sur sa chemise, les taches de sang sur ses chaussures se continuent sur la pierre et sur l’herbe. Lui était assis inconscient pendant qu’un autre peignait les rochers.


  —Ce qui signifie, lui renvoya Bing, que le gamin est coupable. Ce jeune fou furieux s’est retourné contre son complice criminel. C’est lui qui tenait la hachette et c’est lui qui a peint au sang. Chodron sait ce qu’il faut faire des déments. La cuillère affûtée, sauf qu’elle ne sert pas qu’à arracher les yeux. On la met dans le nez et on vrille.


  Un homme éclata de rire. Mais tous ne suivaient pas le réquisitoire de Bing: plus d’une moitié de la troupe examinait la photo d’un air soucieux.


  —C’est le gamin, insista Bing. Et il en a tué un autre hier. Le fermier. Une fois que la maladie s’est déclarée, elle le transforme en bête sauvage qui a besoin d’être nourrie régulièrement.


  Une bouilloire était posée sur le brasero en bordure du feu. Shan prit deux gobelets sur la couverture de Thomas, les remplit de thé tiède et les tendit à Hostene et à l’adolescent. Il ne dit rien en avançant devant les prospecteurs puis, soulevant la hachette, il la tendit à Bing, fendit le cercle et avança de quelques mètres vers deux grandes dalles de pierre effondrées qui formaient au sol un angle droit. Il en désigna une autre qui faisait office de table devant un auvent.


  —Déplacez-la, dit-il à l’adjoint de Bing, qui répondit par un ricanement.


  —Fais-le, Hubei, ordonna Bing d’un ton amusé.


  L’homme s’exécuta sans rechigner et plaça la pierre comme le lui ordonnait Shan, à trente centimètres de la paroi.


  Shan sortit une autre photo de sa liasse et la tendit à un des mineurs, qui y jeta un coup d’œil avant de faire passer.


  —Vous pouvez voir de vos yeux que c’est bien là, l’endroit où la boucherie a eu lieu et où on a retrouvé les corps. Deux murailles de roches resserrées l’une contre l’autre exactement comme ici, une pierre plate comme nous l’avons disposée.


  Il fit signe au petit homme de s’allonger au sol et de lever le bras.


  —L’aube vient de se lever. Je traîne mes victimes à l’intérieur. Le plus jeune, Tashi, a perdu connaissance, mais il est vivant. Il faut que je lui sectionne les mains pour une raison ou pour une autre. Je les lui coupe sur cette pierre plate, dans le coin gauche du petit réduit, exactement comme le montre la photo. Voyez la façon dont le sang a giclé sur la paroi, mais pas sur le plateau en pierre.


  Le petit homme lâcha un rire inquiet lorsque Shan lui releva sa manche de chemise et disposa son bras sur le billot.


  —On a maintenu le bras pour le trancher, en bordure de la dalle. Qu’on donne la hachette au jeune garçon, commanda-t-il à Bing.


  Le maire de Petit Moscou, toujours souriant, s’exécuta en silence et remit Thomas debout.


  —Venez lui couper la main, Thomas, proposa Shan.


  L’homme allongé jura et commençait à se redresser quand un épieu dans les côtes l’épingla au sol. Bing en tenait l’extrémité et lui ordonna d’écarter les bras.


  —Montrez-nous, dit Shan, encourageant Thomas.


  Le supplicié sur la pierre gigota, le visage blanc comme un linge. Bing pressa plus fort sur l’épieu.


  À contrecœur, Thomas fit quelques pas en avant, s’arrêta, voulut s’agenouiller, s’arrêta de nouveau avant de se ployer en avant et de se redresser, puis il essaya d’enjamber sa victime et finit par s’arrêter en comprenant que la place lui manquait entre la pierre et les parois rocheuses. Il releva les yeux vers Shan, perplexe, comme pour le supplier.


  —Il ne peut pas le faire, expliqua Shan. Parce qu’il est droitier.


  Il se pencha à son tour, agrippa le bras du petit homme et démontra comment le coup avait été porté.


  —Le tueur était gaucher. Ni Hostene ni Thomas ne le sont.


  Dans le silence qui s’ensuivit, Shan repassa devant les mineurs et s’arrêta devant l’un d’eux, coiffé d’un bonnet en laine sale.


  —Combien y a-t-il eu de meurtres? lui demanda-t-il.


  L’homme regarda Bing et baissa les yeux au sol.


  —Combien de meurtres? demanda Shan au suivant.


  —Certains meurent, d’autres deviennent riches, répondit ce dernier.


  Shan se retourna vers leur chef.


  —Continuez à cacher la vérité à tout prix et quelqu’un parmi vous va mourir, dit-il en embrassant du geste le groupe de prospecteurs. L’un d’entre vous. Il y a déjà eu trois morts cette année: le garçon devant la peinture d’un taureau bleu, et les deux au camp de Hostene. Un autre l’année dernière. Le fermier d’hier porterait le nombre des victimes à cinq. Entre les deux premiers meurtres, il s’est écoulé combien de temps? Dix mois? Ensuite le tueur n’a attendu qu’un mois pour frapper à nouveau. Cette fois, si nous comptons le fermier d’hier, il ne s’est écoulé que deux semaines. S’il faut voir dans cette succession de meurtres un modèle qui risque de se répéter, nous disposons de cinq ou six jours, guère plus. Il est certain que le suivant sera l’un d’entre vous. Ou alors ce sera la femme disparue.


  Hostene feignit de ne pas entendre la référence à sa nièce. Il fixait la dalle de pierre au sol, où Shan avait procédé à la reconstitution du démembrement de ses amis.


  —Ou est-elle déjà morte? demanda Shan en se tournant vers Bing.


  Ce dernier aussi semblait plongé dans ses réflexions après le numéro que venait de leur offrir Shan.


  —Une femme comme ça, finit-il par marmonner, qui se promène seule en cherchant des rochers et des peintures, ne pouvait pas être en sécurité.


  Il releva la tête, se rappelant soudain qu’il avait un public.


  —Elle est jeune, athlétique, ajouta-t-il d’une voix plus forte. Si elle vivait dans la plénitude, elle ne serait pas venue ici pour la chercher. Elle essaie de trouver ce qui manque à sa vie. En revanche, les citoyens de Petit Moscou ont appris à saisir ce dont ils ont besoin.


  Son commentaire déclencha quelques ricanements, rompant le silence qui s’était emparé de l’assistance.


  Shan se tourna vers Hostene avec l’espoir qu’il n’avait pas entendu.


  —Son oncle a besoin de la retrouver. Nous avons tous besoin de la retrouver, car elle a probablement été témoin du meurtre de deux de ses collègues.


  Personne ne souffla mot. Devant tous ces mineurs débraillés, Shan se demanda pour quelle raison ils ne travaillaient pas sur leurs concessions. Ils paraissaient soucieux et même inquiets, certains avaient visiblement peur. En toute logique, ce serait l’un d’eux, la prochaine victime, et il était tout aussi probable qu’un membre de la troupe ait été impliqué de près ou de loin dans les meurtres. Il se rappela que, la veille, on avait tenté de l’éliminer ainsi que ses compagnons, au moyen d’explosifs. Chacun de ces hommes était probablement expert en la matière.


  —La meilleure chance que vous ayez de résoudre ces meurtres, dit Shan, est de nous laisser repartir. Et de nous aider à retrouver cette femme. Avez-vous la moindre idée de ce qui se passerait si on signale qu’une Américaine a disparu sur cette montagne?


  —Une Américaine? demanda le petit homme en gilet. Impossible. Tibétaine, oui. Ou Népalaise peut-être.


  Shan se pencha vers Hostene et lui murmura à l’oreille. Le Navajo déboutonna sa chemise et lui tendit la petite chose bleue et plate qu’il l’avait vu sortir de son sac à dos dans la grotte.


  —Cette femme est professeur d’université, déclara-t-il d’une voix forte. Elle est célèbre.


  Un murmure parcourut la foule quand il présenta le calepin bleu, semblable à ces anciens charmes en usage au Tibet et en Chine destinés à jeter un sort à qui les contemplait. Un passeport des États-Unis.


  —Voulez-vous que nous parlions de ce qui arrivera lorsqu’on découvrira que ce célèbre professeur a disparu? Vous êtes-vous jamais demandé combien de soldats peuvent tenir dans le ventre de l’un de ces gros avions? Voulez-vous que nous parlions du temps qu’il faudra pour que tous vos secrets soient éventés?


  On aurait cru qu’il venait d’inciser un furoncle dont le pus se vidait lentement. Tout ressentiment avait disparu, ne restait que l’inquiétude. Il s’avança au milieu des prospecteurs, saisissant au passage des bribes de leurs murmures agités. Un homme à la tête rasée parla de surveillance par satellite, un autre d’un film dans lequel le ciel s’était obscurci sous les nuées de parachutistes américains.


  Bing, l’air soudain très las, prit la bouilloire et offrit un peu plus de thé à Hostene.


  Des années auparavant, Shan avait visité Dunhuang, où les montagnes creusées de grottes comme des nids d’abeilles avaient naguère abrité des dizaines de professeurs et d’ermites bouddhistes, qui y avaient scellé leurs trésors d’antiques textes et de peintures. Les grottes en nid d’abeilles de Petit Moscou possédaient leurs œuvres d’art spécifiques et leurs propres mausolées, et elles servaient, estima Shan, depuis une douzaine d’années. Voyant que Bing, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, s’occupait de Hostene et de Thomas, Shan en profita pour s’engager parmi les mineurs en plein conciliabule et se faufiler dans une longue ravine afin d’y examiner d’un peu plus près lesdits mausolées. Il longea un grand tas de boîtes de conserve rouillées et d’outils cassés et se glissa sous un tronc d’arbre écorcé couvert de cordes et de poulies qui, s’étirant au-dessus du rebord supérieur du goulet, faisait office de treuil pour le levage de charges lourdes. Il s’arrêta devant un abri orné de panneaux marqués d’injures et d’avertissements de se tenir à distance et passa la tête dans la pénombre. Deux vélos rouges y étaient rangés. Plus loin, les schistes tendres séparant des strates de pierre dure avaient été creusés, créant ainsi de petites grottes à usage d’habitation dont plusieurs s’ornaient de noms chinois sur des planchettes de bois suspendues à des poteaux. Sur l’un était accroché un calendrier vieux de deux ans illustré par une femme blonde et nue posant au milieu de pneus. Un autre offrait une photo aux bords effrangés par les vents et arrachée à une quelconque revue, une camionnette à plateau de couleur argent et brillant de tous ses feux. Un autre encore arborait une publicité pour un casino à Macao. La montagne bouddhiste était bel et bien entrée dans l’âge nouveau.


  Shan se retourna et contempla la place du campement en réfléchissant aux paroles que Thomas lui avait murmurées à son arrivée, après lui avoir dit qu’il avait bien les photos avec lui: «Si jamais il mettait le pied de l’autre côté de la montagne, Gao avait ordonné qu’il soit abattu à vue.» Apparemment, la montagne du Dragon assoupi ne livrait jamais de réponses. On n’y trouvait que de nouvelles énigmes et la peur y était le lot quotidien.


  Il regarda distraitement les deux joueurs de mah-jong qui entamaient une nouvelle partie et empilaient de nouveaux tas de monnaie. Les mineurs ne pouvaient convertir leur or en argent liquide qu’à la fin de la saison, quand ils quittaient la montagne pour le restant de l’année. Ils devaient vraisemblablement dépenser leur magot au printemps, en équipement et en fournitures. Il vit les autres prospecteurs lancer des regards envieux aux deux joueurs. Il ne se trompait pas, ces hommes n’avaient guère d’argent, sinon pas du tout. Mais ils étaient au moins deux à en avoir suffisamment pour jouer, à croire que pour eux la fin de l’été avait été plus précoce que pour les autres.


  Il passa à côté d’une tanière fermée d’une bâche peinte de têtes de tigres, puis se pencha pour ramasser un galet et étudier de plus près le chef-d’œuvre suivant d’art communautaire: une photo publicitaire sur papier brillant d’un robot tenant un plateau de cocktails, épinglée au-dessus d’une boîte de conserve pleine de mégots. Sur une pierre voisine était posé un casque de l’armée, peint en noir avec des bandes jaunes.


  —Le capitaine Bing a une règle, lança une voix rugueuse sortie de nulle part. Quiconque est pris dans une grotte qui n’est pas la sienne est attaché à un rocher et frappé à coups de canne.


  Shan plissa les yeux et croisa le regard du balafré en gilet doudoune qui s’avança à la lumière.


  —C’est vous que je suis venu voir, dit-il. Je vous ai vu vous faufiler dans cette allée. Hubei, c’est ça, le nom qu’on vous donne? D’après la province?


  Il avait connu beaucoup de criminels qui prenaient comme surnom celui du lieu où ils habitaient, afin de taire leur nom véritable.


  —Vous m’avez fait passer pour un imbécile une fois déjà aujourd’hui. Ne commettez pas l’erreur de remettre ça.


  —Je ne faisais que protéger le gamin, expliqua Shan en jouant à faire passer son galet d’une main à l’autre. Si j’avais vu votre bras avant, j’aurais choisi quelqu’un d’autre. Votre prison se trouvait au Tibet?


  C’était surtout Bing qu’il avait gardé à l’œil tout en déployant son petit numéro mélodramatique, mais cela ne l’avait pas empêché de remarquer le tatouage sur l’avant-bras de son adjoint.


  —Une prison militaire. Au Xinjiang, répondit Hubei d’un ton maussade, se référant au vaste territoire au nord du Tibet connu pour ses déserts et ses immenses camps de prisonniers. Cinq ans. Le premier mois, j’ai cru qu’on allait tous mourir à cause de la chaleur. Mais c’est l’hiver qui a fait le boulot du gouvernement. En janvier et en février, on empilait les cadavres comme du petit bois.


  Shan releva sa propre manche et révéla son tatouage.


  —404ebrigade de Construction du peuple. Parfois, quand les hommes mouraient, les gardes nous obligeaient à les enterrer dans les fondations de la route que nous construisions. Les corps étaient encore tièdes.


  Il se détourna un instant, luttant contre la douleur qui lui empoignait le cœur. Il n’avait jamais vraiment quitté le goulag. Il y refaisait surface comme en cet instant, sans prévenir, brutalement, et les tourments aussi soudains que violents qui le déchiraient alors lui semblaient si vivaces qu’il avait l’impression d’avoir le visage mordu par le vent chargé de poussière, de retrouver les vieux moines battus à coups de matraque dans la mâchoire parce qu’ils articulaient leurs mantras du bout des lèvres.


  Le mineur sec comme un coup de trique le fixait d’un air perplexe et Shan se rendit compte qu’il lui parlait.


  —J’ai dit: pourquoi me cherchiez-vous?


  —Parce que j’ai besoin de savoir quand Bing et vous avez vu la femme pour la dernière fois, répondit Shan en continuant de jouer avec son galet, et ce qu’elle faisait.


  —Personne ne sort l’or des torrents pour nous, et nous n’avons pas le temps d’aller admirer les papillons de passage.


  —Qu’avez-vous à me dire? insista Shan. Bing l’a vue, en tout cas. Et je ne pense pas qu’il aille bien loin sans vous. Or vous êtes capable de couvrir beaucoup de terrain avec votre vélo. Toutes les villes prospères ont droit à leur police montée, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil au casque.


  L’homme le fixa avec mépris, la commissure des lèvres relevée en rictus.


  —Ils racontent que vous êtes monté depuis une vallée. Retournez-y. Un homme comme vous, on en fait du pot-au-feu par ici.


  —S’il arrive quelque chose à cette femme, la Sécurité publique exigera un coupable commode. Vous et moi savons qu’ils ont un faible pour les anciens taulards. C’est toujours du meilleur effet dans les beaux discours publics à Pékin.


  Hubei fronça les sourcils, puis s’adressa au robot sur la photo.


  —Au départ, on a cru qu’ils essayaient de nous piquer de l’or sans nous en parler. On n’aime pas les nouveaux venus. C’est Bing qui a traité avec eux, il a dit qu’il les avait prévenus de se tenir à distance, qu’il ne voulait plus les revoir et que s’ils devaient prier, qu’ils le fassent en cachette. Les imbéciles. Ramasser de jolis cailloux et des petites fleurs dans un endroit comme celui-ci.


  —Prier?


  —C’est essentiellement ce qu’ils faisaient, assis devant ces vieilles peintures sur pierre représentant des dieux et des démons. Ou alors ils mesuraient les globes oculaires.


  —Je vous demande pardon?


  —Elle, je l’ai revue. Vers l’est par rapport à ici, sur les hauteurs, il y a deux jours. Seule, et effrayée. Elle était revenue à une des peintures, elle était à genoux et prenait des mesures avec une petite règle. Le globe oculaire d’un démon, la largeur de son bras. Elle m’a vu et a sorti un couteau de poche. Je lui ai jeté une pomme et elle l’a dévorée comme si elle n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Quand je me suis avancé, elle a pointé son couteau sur moi et je suis reparti. C’est pas mes oignons, ce qu’une Américaine fabrique avec des démons.


  Hubei regagna la pénombre du goulet, mais à son retour il portait un sac à l’épaule, une paire de jumelles accrochées au cou. Shan lui jeta le galet.


  Hubei le rattrapa avant de le fixer du regard un instant.


  —Allez vous faire foutre, lança-t-il brutalement. Ça ne veut rien dire du tout.


  —Cela prouve que vous êtes gaucher. Avez-vous une idée du nombre de Chinois à être gauchers? Il n’y en a guère parce que c’est contraire à la politique d’éducation officielle. Vous êtes un ancien détenu engagé dans une activité illégale, et vous êtes gaucher. Le rapport de la Sécurité publique pourrait presque s’écrire tout seul.


  Shan s’avança.


  —Qui a trouvé le fermier mort?


  —Des hommes de chez nous, répondit Hubei en balançant le galet sur les rochers. J’ai sauté sur mon vélo et je suis allé le dire à des bergers quand j’ai vu que c’était un des leurs.


  —Où ça?


  —Il se trouvait au pied de l’arête qui ressort de la montagne, à deux kilomètres vers les hauteurs.


  Hubei prit son casque et l’attacha à une sangle sur son sac.


  —Il descendait l’arête?


  —C’est là qu’on l’a trouvé. À Petit Moscou, personne ne va jamais là-bas. Pour ce qui est des fermiers et de leurs meurtriers, je n’en sais rien. Ce n’est pas mon problème. Je voulais juste qu’on me débarrasse du cadavre.


  Shan comprit soudain.


  —Vous voulez parler de l’arête où un homme a été tué l’année dernière.


  —Là où on l’a enterré. Et là où son spectre s’est vengé de son assassin. La plupart des hommes ont vu le squelette sur la tombe. Certains racontent qu’il continue à marcher là-haut sous la lune. D’autres, qu’ils l’ont même vu ailleurs, comme s’il patrouillait la nuit. Les hommes sont de plus en plus nombreux à rentrer au camp pour y dormir après leur journée de travail.


  Shan essaya de faire le lien entre ces mots et l’étrange vidéo dans laquelle Abigail tenait en main des ossements humains.


  —Les deux qui ont été tués la semaine dernière, qu’a-t-on fait de leurs cadavres?


  —Si vous voulez parler des chairs, je crois que ce sont les oiseaux qui se sont servis.


  —Je ne comprends pas.


  —Sur la même tombe, celle de l’année dernière: deux jours après la mort de ces deux-là, deux nouveaux squelettes sont apparus à sa surface. Ça a fichu une trouille de tous les diables à tout le monde, vous pouvez me croire.


  Hubei ricana devant le visage perplexe de Shan, puis il se faufila à côté de lui dans le peu d’espace libre.


  —Touchez à quoi que ce soit et vous mourrez, lança-t-il d’un ton étrangement primesautier en repartant vers la «place du village» de la communauté.


  —Où se procure-t-on de l’argent liquide à Petit Moscou? demanda Shan à Hubei qui lui tournait déjà le dos. J’ai l’impression qu’ici l’argent liquide est plus rare que l’or.


  Hubei se retourna, l’air furieux et agacé.


  —Les banques sont un monopole d’État, le railla-t-il d’un ton cinglant avant de repartir en trottinant.


  Et une énigme de plus. Néanmoins Shan avait obtenu confirmation qu’Abigail Natay était toujours vivante. Elle avait poursuivi sa route vers les hauteurs de la montagne, comme l’avait prévu son oncle. Bien qu’elle fût à court de vivres, elle continuait son travail en dépit du danger. À croire que sa vie en dépendait.


  Shan s’arrêta en bordure de la place centrale et contempla cette communauté de l’âge nouveau. La communauté de Bing où tous, Thomas, Hostene et lui-même, étaient des fugitifs. Il n’était pas possible de créer un monde nouveau sans abandonner l’ancien derrière soi.


  Sous ses yeux, les hommes commencèrent à s’agiter, faisant passer des messages d’alarme, se dispersant, certains quittant le camp le sac sur le dos, d’autres serrant entre leurs mains de vieilles carabines de chasse. Bing était debout devant Thomas, qui avait pâli et baissait les yeux au sol, l’air choqué. Hubei parlait à un mineur qui ne cessait de pointer le doigt vers l’est en lui chuchotant à voix basse des réponses excitées. Le Navajo contemplait toute cette agitation, les mineurs qui fuyaient, Bing, Thomas, sans avoir l’air de comprendre.


  Thomas releva lentement la tête à l’approche de Shan.


  —C’est vous qui devriez lui dire! s’écria le jeunot au désespoir. Donnez-lui un peu de thé chaud et dites-lui.


  —Lui dire quoi? demanda Shan.


  Hubei laissa tomber son sac au sol, attrapa son casque puis un des longs épieux et s’approcha de Bing au pas de course.


  —Un des mineurs est arrivé en courant, expliqua Bing d’une voix creuse. On a saboté des exploitations ce matin, un barrage a été démoli, tous les piquets d’une concession ont été enlevés et abandonnés en tas.


  —Mais il arrive que les prospecteurs…


  —Pas cette fois, l’interrompit Bing. Celui qui a fait ça a laissé quelque chose derrière lui, une sorte d’avertissement. Une main de femme.
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  Ils couraient de ravine en ravine, à un rythme frénétique, sur les talons de Bing et de son lieutenant, Shan s’arrêtant souvent pour ne pas perdre Hostene. Dix minutes plus tard, ils émergeaient sur un plateau baigné de soleil. Hubei leva la main pour leur signifier de s’arrêter devant un gros poteau fiché en terre et maintenu par un amas de pierres au pied, juste à côté d’une piste dont un embranchement se dirigeait vers la droite. À bout de souffle, Bing examina le poteau d’un air furieux et aboya à l’adresse de son lieutenant:


  —Tu n’avais pas dit qu’il s’agissait de ces salopards!


  Hubei lançait des regards inquiets à son chef et au poteau.


  —Ils ont envoyé un des autres pour porter la nouvelle. Si on ne découvre pas ce qui s’est passé, plus un mineur n’osera remettre le pied sur ce versant.


  Le pieu de bois à l’intersection avait beau être dans l’ombre, visiblement, il était encore humide. Shan s’en approcha, songeant un instant à l’arracher, quand il comprit qu’il était maculé de sang encore frais, et noué à mi-hauteur d’une ficelle noire.


  Bing montra la piste qui se dirigeait vers une tour de dalles à huit cents mètres de distance.


  —Trois générations originaires du Fujian, marmonna l’ancien officier de la Sécurité publique. Comme vous pouvez le constater, Petit Moscou est tellement moderne qu’il a donné naissance à sa propre variété de réactionnaires.


  Il leur fit signe d’avancer, avec précaution cette fois, Hubei en éclaireur empoignant son grand épieu. Shan ne rata pas le geste de Bing: sa main qui se glissait dans la ceinture au creux de ses reins, ses doigts se refermant sur le vide.


  Si la clairière du campement des mineurs pouvait passer pour une place du village, ce qu’ils avaient devant eux en était le temple. Ici, les prospecteurs vivaient dans les espaces délimités par d’énormes dalles de pierre détachées de la paroi qui s’étaient effondrées à l’oblique les unes contre les autres, créant ainsi un effet de flèche pointée vers les cieux. Les habitants du lieu avaient même rédigé à la peinture noire leurs variantes personnelles d’écritures sacrées sur les rocs de l’entrée. Réjouissez-vous dans le travail, parodie d’un fameux slogan du Parti. Wan Sui! proclamait une paroi. 10000ans, disait une autre, vieux salut à la bonne santé de l’empereur et, juste à côté, Craignez tout! Une dernière inscription, la plus étrange de toutes, informait du départ d’un ferry toutes les quatre heures. De l’autre côté de l’entrée principale, une corde tendue était garnie de boîtes de conserve et de vieux charmes en papier destinés à chasser les esprits malfaisants. Au-dessus trônaient trois bandes de couleur, une bleue et deux rouges, à côté d’une main peinte en noir. Ils se trouvaient bien au quartier général du gang de la Main noire.


  Hostene avait ralenti et regardait vers les hauteurs.


  —Il est parti, dit-il, l’air perplexe.


  Thomas. Le gamin qui était sorti des ravines en même temps qu’eux était introuvable.


  —Il s’est mis à courir, comme s’il cherchait à contourner le labyrinthe de crevasses, expliqua Hostene. Il avait pris des coups méchants, je ne l’en blâme pas.


  —Vous devriez attendre ici, près de ce rocher, lui recommanda Shan.


  Pour toute réponse, le Navajo se contenta de le repousser gentiment mais fermement, posa son sac au sol et suivit Bing dans les ombres.


  Shan tenta de repérer Thomas, en vain. Passant devant Hubei qui, casque bien serré, s’était posté en faction comme une sentinelle, il entra à son tour.


  À l’intérieur, Bing se disputait avec un homme trapu d’une quarantaine d’années, aux traits aplatis caractéristiques des habitants de la côte sud-est de la Chine. Il brandissait une pelle devant sa poitrine comme une arme et signifiait sans ménagement, avec force gestes, à l’ancien officier de la Sécurité publique de vider les lieux. Le bonhomme n’était pas tout fait un inconnu pour Shan. C’était lui, l’intrus entré en force dans l’étable qui avait arraché les bras de la déesse et voulu enlever Hostene pour l’emmener jusqu’au camp de la Main noire.


  Bing battit en retraite au côté de Shan et de Hostene.


  —C’est un malentendu, s’exclama-t-il d’un ton enflammé. Ils nous invitent à partager leur hospitalité un autre jour.


  —Nous trouverons celui qui a fait ça et nous laisserons ses morceaux aux charognards, tonitrua l’homme à la pelle d’une voix féroce.


  Dans un petit réduit formé par les dalles effondrées, un homme aux cheveux gris, les jambes repliées sous lui, se balançait d’avant en arrière sur une couverture en fixant un carré de tissu souillé posé devant lui. Shan scruta la pénombre et entrevit une autre pièce, vide, aux murs irréguliers tendus de couvertures.


  —As-tu vu qui a détruit vos ouvrages, Xu Li? demanda Bing.


  —Nous ne voulons pas de ton aide, nom d’un chien! Fiche le camp!


  Trois générations, avait précisé Bing. Il manquait quelqu’un. Le plus jeune de la famille.


  —Nous voulons simplement découvrir qui a tué ton premier fils.


  Parce qu’il avait perdu un de ses membres, le gang Xu avait attaqué le campement de Hostene et lancé sa campagne de terreur sur la montagne.


  —Cet homme, poursuivit Bing, est inspecteur, il vient de Pékin.


  Xu fusilla Shan d’un regard venimeux.


  —L’agent secret de Chodron. Il est aussi inspecteur que tu es capitaine.


  Quand il leva sa pelle comme une hache pour leur bloquer le passage, Shan constata qu’il était lui aussi gaucher. Comme le lieutenant de Bing.


  —Ancien capitaine, ancien inspecteur, lui concéda Bing. Ce qui signifie que nous disposons de tous les talents qu’il nous faut, sans avoir à respecter les règles du monde d’en bas.


  En compagnie de Hostene, Shan se faufilait vers le vieil homme aux cheveux gris quand un objet argenté long et étroit frappa Bing en plein ventre. Le maire de Petit Moscou le rattrapa, l’examina d’un œil sombre, le prit par une extrémité et le renvoya vers Xu Li, qui se contenta de lui répondre par un rire de gorge chargé de menace en laissant l’objet tomber aux pieds de Shan. Un plumier. Le cylindre décoré était un plumier traditionnel, de ceux qu’utilisaient les moines pour enluminer leurs manuscrits.


  Xu Li se crispa, comme s’il s’apprêtait à frapper les deux intrus, quand un gémissement s’échappa du réduit derrière lui. Sans quitter Bing du regard, il lâcha un juron et chassa le plumier d’un coup de pied dans sa direction.


  Le vieillard paraissait être sorti de sa transe et son visage morose s’embrasa en voyant les nouveaux venus. Le patriarche du clan Xu était ivre.


  —Grand-père, déclara Shan, la peur au ventre, nous regrettons la perte que vous avez subie.


  L’homme, la soixantaine bien avancée, avait l’air grisâtre et poussiéreux, comme un ermite qui n’aurait pas quitté sa caverne depuis des mois. Cependant un regard de prédateur affamé brûlait au fond de ses yeux et une ficelle noire ceignait un de ses poignets.


  —On me laisse toujours seul, lâcha-t-il d’une voix râpeuse. Ils m’abandonnent avec une bouteille, tous les jours, depuis que c’est arrivé. Je ne sais même pas où ils la trouvent, au milieu de cette immensité sauvage abandonnée de tous. Une nouvelle bouteille semble apparaître chaque fois que j’en ai besoin.


  Il regarda au-delà de Shan, le visage dur.


  —Dis à ce connard de Bing de foutre le camp d’ici avant que je lui fourre les couilles dans sa sale gueule, grogna-t-il d’une voix pleine de venin. Il ferait bien de remonter sur son vélo rouge et d’aller jouer ailleurs avec les enfants. Il n’est pas de taille pour les jeux d’adultes.


  À côté du vieillard, sur une pierre plate surélevée par quatre piliers de pierre, étaient posés plusieurs autres charmes sur papier, des fragments de fruits desséchés et un bol fissuré contenant ce qui avait dû être du thé. Shan parvint à déchiffrer l’inscription la plus proche, ce que les vieux prêtres de son enfance appelaient un passeport pour les morts. La pierre sur piliers était un autel couvert d’offrandes pour un membre de la famille disparu récemment.


  Il perçut des mouvements à l’entrée et apparut un jeune homme, tout juste la vingtaine, qui dévisagea l’homme à la pelle avec colère. Le premier fils était mort, avait dit Bing. Le mois précédent, c’était deux petits-fils qui étaient encore en vie.


  Le vieillard se remit à boire, son humeur en dents de scie rythmée par les rasades qu’il s’offrait à la régalade.


  —J’aurais dû les garder en mer, murmura-t-il d’une voix lointaine. Ce n’est qu’en mer qu’un homme peut se sentir véritablement libre. Le vent dans le dos, et l’espace infini devant soi.


  S’ensuivit un silence gêné. Personne, pas même le grand-père, ne s’attendait à cette minute poétique.


  Sur le seuil, la pelle avait changé de mains, c’est le jeune gars qui la tenait maintenant, son père avait disparu. Le vieillard se remit à parler comme pour se justifier, d’une voix qui n’avait plus rien de morose. Shan eut un mauvais pressentiment. Bing se taisait, le visage préoccupé, une faible lueur d’espoir au fond des yeux.


  —Leurs cousins, ils pilotent des bateaux rapides jusqu’à Taiwan, rapportent des téléviseurs, de l’alcool, des médicaments. Ils transportent des gens à l’aller et reviennent avec des marchandises. Un commerce équitable et juste. La seule chose qu’on ait de trop dans ce pays, c’est bien les gens, énonça le vieillard avec conviction, un rictus dévoilant une dent en acier. Contrebandier de nuit, voilà une profession sûre et honorable. Les Mains noires pilotent des navires rapides depuis cinq générations. Et personne ne les a jamais battues. Quelques filets accrochés au gréement et une barrique pleine de têtes de poissons, voilà l’astuce. Quelqu’un s’approche d’un peu trop près, on en vide une moitié sur le pont et l’autre par-dessus bord. Quelques minutes plus tard, c’est l’invasion des mouettes. Et vous voilà devenu bateau de pêche.


  Les Mains noires. Ainsi que l’avait dit le prospecteur qui fuyait la montagne, le nom résonnait de manière bizarre, comme un vestige d’un monde plus simple disparu depuis des décennies.


  —Pourtant, il peut être difficile de résister à un endroit où l’or pousse comme les fruits sur l’arbre, suggéra Shan.


  Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il examinait la pièce. À côté du vieillard, le long de la paroi, une épaisse couverture en laine voisinait avec une antique baratte tibétaine, des paniers contenant probablement des céréales, une boîte métallique bourrée de mégots de cigarettes, ainsi que des boîtes de conserve de pêches, plusieurs cordes lovées, une demi-douzaine de bouteilles d’alcool. Dans le fond de la caverne, un sac de couchage en nylon, flambant neuf, un sac à dos bleu, une série de casseroles et quelque chose que Shan n’avait pas vu depuis des années: une cafetière.


  —Je n’aurais jamais dû leur raconter ce que ce foutu imbécile de soldat avait dit ce soir-là au pays. On jouait au mah-jong et il m’a mis au défi de boire jusqu’au lever du jour, en divaguant sur sa montagne au trésor tibétaine, un secret, où il allait retourner quand il aurait pris sa retraite l’année suivante. Et voilà que cet idiot pique du nez dans le ruisseau alors qu’il n’était même pas quatre heures du matin. Quel idiot irait se balader avec une carte au trésor dans sa poche, hein?


  Il s’interrompit et but une longue rasade à la bouteille. De la vodka au poivre.


  —Au pays, à cette époque-ci de l’année, on passerait vingt heures par jour sur l’eau. Au pays, en tout cas, y a jamais eu personne à se retrouver débité en morceaux comme sur un étal de boucher.


  Il contempla longuement ses doigts d’un air absent.


  —C’est comme si on m’avait coupé une jambe. On raconte qu’après une amputation on continue à sentir le membre qui manque. Moi, je le sens encore, lui, et parfois, même, il est debout à côté de moi. Et il est tellement réel, comme si, en me retournant assez vite, j’allais le voir. C’était le premier de mes petits-fils, le meilleur de tous! lança-t-il brutalement, le regard embrasé, à l’adresse du jeune homme dans l’entrée.


  Shan tendit le doigt vers le morceau de tissu sale par terre et le retira rapidement en voyant le vieillard trembler violemment. De la soie. En lambeaux, salie, un carré de soie naguère blanche.


  Le grand-père agrippa Hostene à l’épaule.


  —Pourquoi les mains? demanda-t-il, comme si le Navajo connaissait la réponse. Les mains d’un homme sont les preuves de sa vie. C’est cruel et infâme, poursuivit-il d’une voix si banale que Shan en eut la chair de poule.


  Le vieillard relâcha Hostene, prit une nouvelle gorgée. La vodka ne l’enivrait plus, elle le rendait juste plus amer. Il joua avec un objet qu’il sortit de sa poche. Un bâtonnet en bois.


  —Au pays, ma femme m’obligeait à aller au temple toutes les semaines. Elle y laissait des gâteaux de riz en offrandes, brûlait de l’encens. Elle y allait seule quand on était en mer. Jamais on n’a eu un accident, on est sortis indemnes de toutes les tempêtes. Ensuite elle est morte et mes garçons ont commencé à se montrer nerveux à cause des nouveaux navires de patrouille de la marine. Y a plus d’honneur dans c’te foutue marine aujourd’hui. Dix secondes après avoir vu les flammes des roquettes, on est morts.


  —Pour quelle raison votre petit-fils se trouvait-il là-bas, ce jour-là, devant la peinture du dieu taureau bleu?


  Une larme coula sur la joue tannée comme un vieux cuir.


  —Pour moi. C’était ce qui se rapprochait le plus d’un lieu saint sur cette montagne. Je me faisais du souci pour mes garçons ici. À peine à huit cents mètres de nos gisements. J’avais commencé à laisser des offrandes deux fois par semaine, comme ma femme faisait dans le temps. Des petits morceaux de nourriture, une pièce de monnaie, une prière sur une bandelette de papier. Mon petit-fils Wei accompagnait ma femme et allait voir les moines quand il était gamin. Il savait que je m’étais tordu la cheville la veille et que je ne pouvais pas marcher jusque là-bas. Quand nous l’avons retrouvé, il y avait des fleurs éparpillées partout, certaines avec du sang, et aussi des morceaux de gâteaux de riz. Il faisait ses offrandes quand le boucher l’a attaqué. C’est son frère qui l’a trouvé, étalé comme un poisson prêt à vider, un morceau de bois dans la bouche.


  Le vieillard se rapprocha de Shan qui, soudainement, tendit la main et ouvrit le carré de soie, mettant au jour ce qu’il masquait.


  Hostene gémit d’une voix rauque et le vieux patriarche tendit la main pour caresser l’objet. Une main de femme, ouverte, aux longs doigts graciles gracieusement relevés en mudra, le signe rituel du souhait en offrande. Par chance il ne s’agissait que d’un morceau de plâtre arraché à une antique fresque. Le centre de la paume était peint d’un œil. Cette fois, c’était Tara la déesse qui avait été tuée et démembrée.


  Quand Hostene tendit une main tremblante pour toucher le fragment de fresque, le vieil homme bondit, agrippa le bras du Navajo et le tira vers lui pour remonter sa manche et fixer le tatouage. Puis, sans prévenir, il arracha de la poche de Hostene la figurine keetan que ce dernier avait recollée à l’aide de résine d’arbre et portait avec lui depuis que Shan la lui avait rendue.


  —Quel genre de monstre tue devant un mausolée? s’écria le vieil homme.


  Il brandissait au-dessus de sa tête les deux figurines en bois qui se correspondaient, celle qu’il avait sortie de sa poche et celle prise à Hostene. Son visage reprit comme un air de jeunesse, sauvage et féroce.


  —Marcheur de sang! éructa-t-il, en menaçant le vieux Navajo d’une courte lame apparue comme par magie dans son autre main.


  Shan réagit sans réfléchir. Il bondit, jeta la couverture sur le vieil homme et lui fracassa la bouteille de vodka sur le bras pour le désarmer en criant à Hostene de fuir. Puis il s’empara de la baratte au milieu des hurlements du vieux qui bataillait contre sa couverture pour se libérer.


  —Ne regardez pas en arrière! Attrapez votre sac et fuyez! hurla Shan, sa baratte sous le bras, en poussant Hostene devant lui.


  Il se lança sur ses talons, bousculant au passage Xu Li armé de son fusil, et se retrouva nez à nez avec le petit-fils, les yeux comme des soucoupes, et Bing qui empoigna l’épieu de Hubei et s’avança pour lui barrer le chemin. Shan leur balança à tous deux une poignée du contenu de la baratte et prit ses jambes à son cou.


  Dehors, les prospecteurs hurlaient à l’unisson, moins contre les fuyards que pour la baratte et sa réserve d’or. Une fois dehors, en pleine lumière, Shan s’arrêta une seconde, le temps de vérifier que tous les regards de ses poursuivants, Bing et son lieutenant compris, étaient sur lui, et vida sa baratte. Les pépites dessinèrent une belle courbe dans l’espace et rebondirent au sol, glissant et sautant au milieu des pierres.


  —Non-on-on! gémit le petit-fils de Xu.


  Il se précipita pour les récupérer, trébucha et se mit à rouler lui aussi dans la pente, à l’image de ses grains d’or enfuis.


  Shan découvrit un morceau de papier dans la baratte, le dernier fragment du trésor de Xu. Une bande de papier épais, d’une dizaine de centimètres de large, vierge de toute inscription. Il la jeta avec la baratte et piqua un sprint.


  Hostene l’attendait deux cents mètres plus haut, non par manque de souffle mais parce qu’il fixait de tous ses yeux un autre piquet ensanglanté noué d’une ficelle noire qui s’ornait, à son sommet, d’une tête de mouton fraîchement sectionnée, aux yeux inertes et suppliants.


  —Vous avez déjà vu ça? lui demanda Shan.


  Le Navajo acquiesça, le regard tourné vers les hauteurs.


  —Une fois. Près d’une peinture, une de celles qu’Abigail est revenue étudier à plusieurs reprises. Tashi suivait toujours des pistes d’altitude, pour nous tenir à bonne distance des prospecteurs qui travaillaient surtout dans les torrents au bas des versants. Mais un jour, elle a descendu la piste vers la vallée. Elle est revenue pleine d’effroi, et m’y a conduit. Elle avait reçu un choc qui l’avait mise très en colère.


  —Comment la tête était-elle placée?


  —Elle était face à la pente. Pourquoi?


  —Celle-ci est tournée vers les sommets, dans la direction opposée au camp de Xu. Ses mineurs se servent de têtes de moutons pris sur les troupeaux de Drango pour tenir les villageois à l’écart des activités des Mains noires.


  —Pourquoi préviendraient-ils ces gens de ne pas s’approcher d’une peinture sur les rochers? lui demanda alors Hostene, après un moment de réflexion.


  Shan n’avait pas de réponse à lui offrir et poussa son compagnon de l’avant.


  Jadis, s’il fallait en croire la légende, pour certains moines la course était un exercice de méditation. Quand il courait, Shan ne savait méditer que sur la mort.


  Un quart d’heure plus tard, Hostene leva le bras et se ploya en deux, à bout de souffle. Shan le conduisit à l’abri d’un gros rocher.


  —Vous savez qu’ils sont convaincus que c’est vous, le tueur?


  —Moi! Mais vous avez vu de vos yeux tout cet équipement. C’était le nôtre, ils l’ont volé dans notre campement après… après que… Ce qui prouve qu’ils sont bien venus là. C’est peut-être eux. Ils auraient pu…


  Les mots s’étranglèrent dans sa gorge.


  —Ils ne s’intéressent qu’à l’or. À l’or et à la vengeance après le meurtre du petit-fils. Tout le monde vole tout le monde sur cette montagne. Ils sont en compétition avec les autres prospecteurs.


  —En compétition contre moi? dit Hostene en fronçant les sourcils, désorienté. C’est vous qui leur avez fourni la preuve qu’ils cherchaient. Désormais, ils seront sûrs et certains que je suis bien le coupable.


  —Ils ne se soucient pas de preuves. Ils ont juste soif de vengeance. C’est du sang qu’ils cherchent. Il faut courir. Et vite. Vous avez vu, dans la main de cet homme? Aviez-vous laissé une de vos figurines devant la peinture du dieu taureau bleu?


  Hostene serra les mâchoires et finit par hocher la tête.


  —La première semaine. La première peinture qu’Abigail a étudiée.


  —Vous avez laissé une offrande, le petit-fils a laissé une offrande. La vôtre, on la lui avait fourrée dans la bouche quand il a été tué.


  —Leur or, demanda Hostene après un long silence douloureux. Comment avez-vous su?


  —Il n’y avait pas de beurre dans cette pièce. Comme il n’est jamais réfrigéré, on apprend vite à en reconnaître l’odeur. Ces hommes ne boivent pas de thé au beurre et n’ont donc pas l’usage d’une baratte tibétaine. Pourtant elle était là, juste à côté du grand-père, un des rares objets à ne pas être couverts de poussière.


  En se tournant vers le camp de Xu, Shan constata que les prospecteurs du Fujian avaient des problèmes plus immédiats que leur capture. Bing et son lieutenant s’étaient joints aux chercheurs de pépites perdues. Shan engagea Hostene à avancer, plus lentement cette fois, vers une concession délimitée par des piquets rayés d’orange, chacun avec une ficelle noire.


  —Cette main de plâtre, dit Hostene en ramassant un des piquets pour le jeter derrière un rocher. Je ne comprends pas. Je ne pense pas que ce vieil homme oserait plaisanter sur les dieux. Je ne pense pas qu’il détruirait une peinture.


  —Non, en effet, il est bien trop superstitieux. Ils ont trouvé la main comme ils nous l’ont expliqué, sur l’une des concessions qu’ils protègent. Mais quand ils ont entendu dire que nous nous trouvions à Petit Moscou à la recherche d’Abigail, ils ont compris que ce serait un appât parfait pour vous capturer.


  Hostene réfléchissait aux paroles de Shan tandis qu’ils longeaient une nouvelle concession aux piquets zébrés de vert et blanc, noués eux aussi d’une ficelle noire. Le gang de Xu semblait vouloir organiser son fief sur tout le versant au-delà de Petit Moscou.


  —À votre avis, le tueur a saboté la concession et laissé la main délibérément?


  —Je ne sais pas. J’ai l’impression que le tueur change d’identité de jour en jour.


  —Sauf qu’il a toujours un faible pour les mains, dit Hostene d’une voix de spectre.


  —Est-ce que vous en aviez déjà vu? Je veux parler de la main avec son œil.


  —J’ai vu une déesse avec un œil sur sa paume. À côté d’un taureau bleu.


  —Un taureau bleu. C’est bien l’endroit où le fils de Xu a été tué, non?


  —Le taureau bleu. C’est aussi là que se trouvait la tête de mouton. Là où Abigail ne cessait de revenir.


  —Pour quelle raison?


  —Elle ne l’a jamais dit. Parfois elle emmenait le PrMa. Il devrait y avoir des vidéos. Elles ne se trouvaient pas avec les autres. Ma nièce les aura emportées avec elle.


  —Pourriez-vous retrouver l’endroit?


  Hostene se tourna vers le sud et se frotta la tempe pensivement en contemplant le paysage.


  —C’est trop risqué. Trop près de Petit Moscou.


  À cet instant une explosion retentit en dessous d’eux et une fusée rouge éclata dans le ciel. Bing était un excellent gestionnaire de sa petite communauté.


  —Qu’est-ce que ça signifie? demanda Hostene d’un air inquiet.


  —Le système d’alerte civile de Bing, je crois, répondit Shan. Je pense qu’aux yeux de Bing et de Chodron, c’est encore vous le parfait coupable. Le choc d’avoir appris que vous étiez américain va s’atténuer. Ils comprendront vite que ce n’est plus un problème si vous et votre nièce ne quittez jamais la montagne.


  —En ce cas, nous devons partir. Nous cacher.


  —Il faut que nous voyions cette peinture.


  —C’est trop dangereux! protesta Hostene.


  —Pour reprendre vos paroles, c’est toujours là qu’Abigail revenait. Et je pense que le tueur aussi y revient.


  Hostene grimaça, néanmoins, il s’engagea dans la pente. Une demi-heure plus tard, il conduisait Shan entre deux vires rocheuses, jusqu’à une clairière entourée d’arbres. En moins d’une minute, Shan se rendit compte qu’il reconnaissait l’endroit: il l’avait déjà vu sur le film vidéo dans lequel Abigail remettait des ossements humains à quelqu’un. Il avait devant lui la peinture la plus démesurée qu’il eût jamais vue. Elle avait été systématiquement démolie au marteau, dont les impacts étaient visibles sur les rares fragments de plâtre ayant survécu au massacre. On y distinguait encore quelques formes, une épaule gracieuse ici, un œil de taureau là, mais ce n’était pas tout: sous la couche de plâtre peint, la destruction de la fresque avait mis au jour une peinture encore plus ancienne, à même la roche, l’image passée d’un dieu à tête de dragon.


  —Est-ce que votre nièce savait? demanda Shan.


  —Ce n’est pas possible, dit Hostene sans conviction. Jamais elle n’aurait détruit cette fresque.


  —Pourtant elle y revenait sans cesse, comme s’il s’agissait d’une clé essentielle pour comprendre ce mystère. La clé était peut-être ce qui se trouvait sous la fresque de plâtre.


  Il inspecta la peinture cachée, les petits panneaux représentant des hommes en robe et des démons vêtus de peaux humaines qui encadraient la figure centrale de la divinité.


  —Elle s’est assise là, expliqua Hostene en montrant la pierre plate que Shan avait vue dans la vidéo. Elle a filmé les moindres détails de la fresque, le jour où nous attendions Ma.


  —Vous êtes venu ici le jour où la mine a explosé?


  —Oui. Pourquoi?


  —Qu’a-t-elle fait quand Ma est arrivé?


  —Elle est restée étrangement silencieuse, puis tout à coup elle a pris son sac en nous disant de rentrer au campement et d’y rester.


  —Où est-elle allée?


  —Je ne l’ai suivie que sur deux cents mètres puis je me suis arrêté et j’ai observé. Elle est partie dans une direction nouvelle, où je n’étais jamais allé.


  Il se retourna pour montrer à son compagnon une trouée entre les arbres.


  —Là-bas.


  Il indiquait au-delà du camp de Xu une longue arête qui ressortait de la montagne telle une griffe déchiquetée. Lorsque la mine avait explosé, Abigail s’était rendue sur la crête aux spectres.


  Ils restèrent un moment plongés dans leurs réflexions respectives. Leur silence fut interrompu par une nouvelle fusée rouge. Ils prirent leurs jambes à leur cou.


  Dix minutes plus tard, ils inspectaient le bas du versant depuis une corniche. Des hommes couraient sous eux en direction de Petit Moscou.


  —Comment appelle-t-on ça, déjà? demanda Shan. Dans les westerns américains, quand des citoyens en colère prennent au piège un suspect?


  Quelle parfaite victoire pour Chodron si les prospecteurs se vengeaient sur les deux hommes qu’il voulait absolument voir disparaître de son existence!


  —Un lynchage, répondit Hostene d’un ton sinistre.


  Il montra un autre groupe de mineurs qui s’avançaient sur le versant sud. Sans ajouter un mot, Shan montra le sommet et ils se mirent à grimper.


  La nuit commençait à tomber quand ils arrivèrent à destination: le labyrinthe de rochers éclatés et de dalles effondrées dans la faille qui conduisait à la forteresse de Gao.


  —Et moi qui croyais qu’on allait à la caverne de l’ermite! dit Hostene.


  Il s’affala sur un rocher avant de boire de longues gorgées à la gourde qu’il avait sortie de son sac à dos. Il avait beau être dans une forme physique remarquable, il venait d’atteindre ses limites.


  —Nous aurions mis trois personnes en danger, Yangke, Lokesh et l’ermite, objecta Shan.


  Hostene acquiesça lentement, puis contempla d’un air coupable la gourde vide qu’il tenait à la main.


  —C’est toute l’eau qu’il restait? demanda-t-il.


  Shan, dans sa fuite précipitée, avait oublié son sac au camp de Xu.


  —Aucune importance, lui expliqua Shan. Il y aura des sources en chemin.


  Néanmoins, il ignorait quand ils pourraient de nouveau s’avancer à découvert. D’un côté, quarante mineurs furieux étaient à leurs trousses, prêts à les lyncher. Sans compter que les heures de marche et de course depuis leur entrée à Petit Moscou, ce même matin, n’avaient pas effacé de sa mémoire le murmure d’avertissement de Thomas: s’il osait s’aventurer de l’autre côté de l’arête, il courait le risque d’être abattu à vue.


  Ils escaladèrent la faille puis, se faufilant dans une trouée sous une énorme dalle dégringolée du sommet, ils dégotèrent dans les profondeurs du labyrinthe une niche abritée, avec un carré de ciel visible. Shan aida Hostene à arranger sa couverture contre la paroi et, lorsque la lumière disparut, les deux hommes se partagèrent le peu de nourriture qui leur restait, une demi-douzaine de boulettes de fromage de chèvre séché.


  —Ce que Bing a raconté, ce n’est pas vraiment ainsi que les choses se sont passées, dit Hostene dans le noir s’adressant aux étoiles. Ce n’était pas du vol. C’était pour Abigail.


  Il se tourna vers Shan et, à mi-voix, expliqua que sa nièce était convaincue que l’ancienne mine qu’ils avaient découverte devait rester secrète, ignorée des mineurs. Près de l’entrée de la galerie, sous une avancée rocheuse, avait été installé un vieil autel en pierre sur lequel trônait la statue de cuivre d’un ancien dieu. Comme le voulait la tradition, la statue était creuse et contenait des offrandes ainsi que, à en juger par le bruit, quelques cailloux.


  —De l’or, suggéra Shan.


  —Ma et Tashi en étaient convaincus. À notre premier jour, ils ont laissé une offrande. Ensuite, nous les avons imités. Mais, une nuit, la statue de cuivre a été volée.


  —Je croyais cet endroit secret.


  —Il était censé l’être. Tashi en a été très secoué. Il a vidé ses poches et tout mis sur l’autel pour apaiser le courroux des dieux. Ensuite, quand le soleil s’est couché, il m’a conduit jusqu’à un campement, à deux kilomètres de là. Les mineurs dormaient. J’avais une torche électrique, j’ai aperçu la statue près du feu et j’ai couru la récupérer. À ce moment-là un des dormeurs s’est réveillé et m’a tiré dessus avec un pistolet. Je me suis enfui. Quand j’ai été à l’abri du danger, j’ai regardé. Le dos de la statue avait été éventré et tout ce qui se trouvait à l’intérieur avait disparu. Je pense qu’ils ont brûlé les prières. Je n’ai pas volé l’or. Mais les mineurs croient que j’ai tenté d’en voler.


  —Il s’est écoulé combien de temps ensuite avant que la mine n’explose pendant l’orage d’éclairs?


  —Deux jours.


  Hostene se tut et essaya de se trouver une position pour dormir.


  Bing. Bing avait dit que Hostene était un voleur, Bing dont la main, par réflexe, s’était glissée au creux de ses reins pour y trouver une arme. Pourtant, pour quelle raison aurait-il démoli la vieille mine après en avoir appris l’existence? Pourquoi, alors qu’elle était épuisée depuis bien longtemps? Et à quoi correspondait son étrange duel avec Xu à propos d’un vieux plumier en argent?


  Shan s’appuya dos au rocher et ferma les yeux, pour une minute ou deux, le temps de reprendre ses esprits. Quand il les rouvrit, la nuit était tombée et, à entendre son souffle régulier, Hostene dormait profondément. Il lui couvrit les épaules de sa couverture, sortit de leur abri en rampant et revint sur leurs pas. Il escalada une des dalles en appui au sommet de la faille et suivit l’arête au clair de lune, jusqu’à l’endroit où elle rejoignait le versant. Il se laissa tomber au sol, rampa sur les vingt mètres restants, puis, allongé sur le ventre, observa la nuit.


  À moins de deux kilomètres, en direction de Petit Moscou, s’étirait la longue coque noire de l’arête orientée ouest, la crête aux spectres, la haute corniche hantée où les squelettes venaient se rassembler autour d’une tombe. Cet après-midi-là, des vautours tournoyaient dans le ciel. Deux jours avant, un fermier y avait trouvé la mort, foudroyé par un éclair. Pourquoi était-il allé là-bas? Une seule raison pouvait expliquer sa présence: il y suivait quelqu’un à la demande de Chodron. Sauf que personne n’allait dans cet endroit, par peur des spectres. Personne hormis Abigail Natay.


  C’était l’heure à laquelle, selon Lokesh, le vent arrachait les dernières lumières de la voûte du ciel, révélant à chaque bourrasque cent étoiles nouvelles. Un mince ruban argenté, le torrent le plus proche, filait ses méandres à quatre cents mètres de là sur le versant obscur. Une tache brillante apparut près de l’horizon, une planète. Et une autre sur le sol, un feu. À huit cents mètres en contrebas, un camp s’installait pour la nuit et le feu commençait à s’embraser, trop important pour les quelques gamelles qu’il fallait réchauffer. Un avertissement, peut-être. Ou plutôt un moyen de distraire leur attention à tous les deux et de leur laisser croire que leurs poursuivants s’étaient arrêtés pour la nuit. Il ne se trompait pas: deux silhouettes franchissaient le torrent aux reflets argentés. Heureusement que ces mineurs ne possédaient rien des talents des vieux chasseurs de loups tibétains, capables de se fondre dans les ombres de la nuit et de devenir invisibles.


  Une chèvre bondit, cavalant d’un rocher à un autre à quatre cents mètres des deux prospecteurs qui avaient traversé le ruisseau. Sans doute deux autres de leurs compatriotes étaient-ils tapis là. Leurs poursuivants quadrillaient le versant au-dessus du camp de Xu, mais s’ils ne trouvaient rien, ils inspecteraient les ravines au matin, l’une après l’autre, en postant un homme à chaque entrée. Bing avait certainement retenu les bonnes leçons après ses années passées au bureau de la Sécurité publique.


  Shan ne ressentait plus de peur, cependant, mais une profonde mélancolie, ponctuée par des visions de Gendun en train d’être torturé, frappé au cours de séances de tamzing pour le forcer à prononcer des paroles qu’il ne comprendrait jamais pour des raisons qu’il ne saurait même jamais concevoir. Shan était devenu un ver dans le bois de l’ermitage de Gendun, il était un parasite qui s’était insinué dans l’existence du vieux lama. Aveuglé par sa propre stupidité et sa naïveté d’avoir présumé qu’il pourrait devenir l’un d’eux, il avait fait tomber sur les moines hors-la-loi les horreurs du monde moderne.


  Au bout d’un quart d’heure, il quitta sa crête et se dénicha un autre perchoir au sommet de la paroi rocheuse, un creux vallonné qui lui offrait une vue imprenable depuis le sommet, avec la lune à son deuxième quartier qui brillait derrière lui. Son estomac gargouilla, frustré par le chiche repas qu’il avait partagé avec Hostene. Tout à coup, il se rappela que Dolma lui avait donné une pochette de riz. Il la sortit de sa poche et la tint au creux de sa paume.


  Encore une astuce d’ancien prisonnier: utiliser au mieux les grains tombés des sacs que les détenus étaient parfois contraints d’apporter dans le réfectoire des gardes. Un simple grain posé sur la langue se gonflait en une minuscule bouchée au bout de quelques minutes et une demi-douzaine pouvait se transformer en semblant de repas. Shan en vida la moitié dans sa paume, remit la part de Hostene en poche et contempla le petit monticule brillant au clair de lune. Son estomac reprit ses gargouillements. C’était toute la nourriture qu’il leur restait.


  Quand il releva les yeux vers la lune, une chouette hulula. Il laissa glisser son riz entre ses doigts sur le rocher puis le rassembla en petit tas. Plaçant un grain sur sa langue, il compta combien il lui en restait. Soixante-trois au total. Il se sentit coupable et s’empressa de ressortir le grain de sa bouche pour le déposer sur le tas, qu’il sépara en trois monticules plus petits et inégaux. Une des façons dont son père avait adapté l’antique méthode de méditation du Tao-tö-king par comptage des baguettes à lancer, et qu’on continuait à utiliser dans les camps de rééducation où l’usage de baguettes du Tao ou de vieux livres aurait été considéré comme un manquement aux directives, une faute morale des plus graves.


  Chaque comptage lui fournit une ligne d’un tétragramme qu’il inscrivit dans la terre du bout du doigt. Soit une ligne pleine au-dessus de trois lignes de deux segments chacune. La figure correspondait au chapitre14 dans la table que son père lui avait enseignée quand il était enfant. La première fois qu’ils l’avaient étudié ensemble, son père lui avait appris que ce verset se référait à la structure d’une existence conduite dans les règles. Shan chuchota le verset à la lune.


  


  Le monde est un instrument mystérieux


  Il n’est pas fait pour que la main le touche


  Ceux qui agissent sur lui le gâchent


  Ceux qui s’en saisissent le perdent


  


  Il resta assis immobile, percevant qu’un verrou s’ouvrait dans une pièce soigneusement gardée de son esprit. Il entendit la voix lointaine de son père, un murmure au bout d’un long couloir. Il oublia sa peur, il oublia son impuissance, et écouta avec son cœur. Il finit par respirer le léger parfum du gingembre que son père gardait toujours en poche.


  Il ne sut combien de temps il resta noyé sous le flot des souvenirs, mais la lune était déjà haute dans le ciel quand le hululement d’une autre chouette le sortit de sa rêverie. Son père disparut brutalement, ainsi que les images indistinctes des moines avec lesquels ils s’étaient assis quand il était encore enfant. Il se retrouva seul dans l’obscurité, sur une vire froide balayée par les vents, conscients des dangers qui guettaient de chaque côté de la montagne.


  Son estomac se remit à gémir et il ramassa plusieurs grains de riz, prêt à les manger, quand, en regardant la lune, il les reposa doucement. Il ne pouvait manger sans rompre le nombre nécessaire aux antiques enseignements. Il reconstitua un nouveau tétragramme, une ligne brisée en trois segments au-dessus de la seconde en deux moitiés, un motif répété deux fois. Il correspondait au chapitre71, le verset qui réapparaissait plus souvent que les autres depuis qu’il était au Tibet.


  


  Mieux vaut savoir que l’on ne sait pas


  Ne pas savoir qu’on sait est une maladie


  Avoir la nausée de sa maladie


  C’est ainsi qu’on s’en libère


  


  Les vies de tous ceux qui, sur cette montagne, comptaient à ses yeux, y compris la femme navajo qu’il n’avait jamais rencontrée, ne tenaient qu’à un fil. L’équilibre était périlleux et il était impossible que tous en réchappent sains et saufs, à moins que lui ne parvienne à résoudre les terribles énigmes de la montagne. Pourtant, tout ce qu’il savait en ce moment se limitait à ne pas savoir. Et bientôt il allait falloir décider du chemin à suivre: vers l’ouest et ceux qui voulaient tuer Hostene, ou vers l’est et ceux qui voulaient le tuer, lui. La chouette, présage de mort pour Hostene, se posa à dix mètres et inclina la tête pour l’observer, à croire qu’elle cherchait à lui rappeler qu’il connaissait au moins la réponse à cette énigme particulière avant même d’avoir compté ses grains de riz.


  


  Même les loups s’arrêtent pour se lécher les pattes. Bien après minuit, Shan, depuis sa vire, vit apparaître des silhouettes sur fond de feu de joie: des hommes rompus de fatigue qui s’installèrent sur les pierres tout près des flammes. Il regagna le fond de la faille.


  Hostene se réveilla quand il lui toucha la jambe et sans un mot, sans une question, roula sa couverture et le suivit. Shan lui tendit le sac de riz.


  —Gardez-le. Glissez quelques grains dans votre bouche tout en marchant.


  Il avait remis ses soixante-quatre grains dans la poche, sa faim ayant complètement disparu pendant sa dernière veille en compagnie de la chouette.


  Shan expliqua son plan à Hostene quand ils eurent rejoint un espace dégagé sous le clair de lune.


  —Mais c’est de ce côté-ci que se trouve Abigail! protesta Hostene. D’après vous, il y a des soldats sur l’autre versant. S’ils m’arrêtent, ils me renverront chez moi et je ne reverrai jamais ma nièce.


  —Il y a deux raisons pour faire ce que nous allons faire. D’abord, les prospecteurs ont perdu la tête. Je me trompais en disant que cela m’évoquait ce que vous appelez l’Ouest sauvage. C’est ici, l’Ouest sauvage. Ils vous exécuteront sans remords pour retourner à leur campement en sifflotant. Ensuite, la clé pour retrouver Abigail, c’est l’ermite, qui s’est enfui de sa grotte.


  —Rapaki? Mais il ne la connaît pas!


  —Il existe sur cette montagne deux personnes qui essaient de faire sauter les verrous du mystère laissé par les anciens moines. L’ermite en sait plus que quiconque sur les stations du chemin des pèlerins. Je crois qu’Abigail et lui se connaissent. Il me semble impossible qu’ils ne se soient jamais rencontrés. Et ceci se trouvait dans la grotte de Rapaki, ajouta-t-il en sortant de sa poche une boîte vide.


  Le Navajo s’en saisit, la retourna dans sa main, la leva sous le clair de lune.


  —Des bonbons acidulés au citron! s’exclama-t-il, abasourdi. Elle en a apporté trois ou quatre du pays. Mais jamais elle… Je n’ai… Et cette main sur le fragment de fresque, alors?


  —Qui, sinon Rapaki, saurait à quel endroit trouver une main comme celle-là? Et le tissu qui l’enveloppait: c’est un ancien khata, un foulard à prières. Personne parmi les mineurs ne ferait ça. Utiliser ainsi un fragment de peinture sacrée n’est pas une chose anodine. Rapaki ne connaît pas les mineurs mais, à ses yeux, tout le monde devait comprendre le message.


  —Vous voulez dire: tenez-vous à l’écart de cette femme? Restez à l’écart de cette femme sur le sentier des saints?


  Ils continuèrent leur chemin, s’arrêtant un instant quand un météorite fusa dans le ciel nocturne au-dessus de leurs têtes.


  —Ne vous mêlez pas de ce que fait cette femme, répéta Shan d’une voix contemplative. Craignez la femme.


  Il avança. Un oiseau s’envola dans l’obscurité. Il se retourna et vit Hostene les mains levées, paumes vers l’extérieur, comme pour se protéger le visage. Les mains. C’est ainsi, comprit-il soudainement, que Rapaki l’avait vu, lui, ce matin. En son for intérieur, il se repassa la succession des événements lors de sa rencontre avec l’ermite. Le mélange de mantras psalmodié par Rapaki obéissait à un thème. «Honoré par les morts qui s’éveillent» faisait partie de la prière la plus fréquemment adressée à Tara. «Visage comme le cercle de la lune d’automne» appartenait à un cérémonial d’invocation de la déesse. Même le mantra pour tromper la mort était une invocation de Tara. Quand Shan avait levé les mains afin de se protéger des pierres qui volaient, il avait été surpris, sans la comprendre jusqu’à cet instant, par la réaction de l’ermite. Ses deux pouces se touchaient, les paumes à plat, tournées vers l’extérieur. Un mudra inconscient, connu pour être une des offrandes spéciales à Tara et destiné à invoquer Tara la rieuse. Shan et Hostene cherchaient Abigail. Mais Rapaki était là pour retrouver Tara.


  —Sur l’une des bandes, expliqua Shan, Abigail a un court collier avec une grosse turquoise. Elle le portait souvent?


  —C’est un de ses préférés. Il lui vient de sa mère. Pourquoi?


  —Il faut absolument que nous retrouvions Rapaki. Et la clé pour rejoindre Rapaki, c’est Thomas.


  —Le garçon qui vient de l’autre côté?


  —Il y avait d’autres objets dans la grotte, de nouveaux crayons, la couette aux pandas, le papier blanc tout neuf. Rapaki n’a pas obtenu ces objets des mineurs ni de Yangke, et il ne les a certainement pas tous eus de Abigail.


  Shan ouvrait la marche en avançant prudemment, par petites étapes, sur le dangereux sentier plein de pièges. Il s’arrêtait fréquemment pour se remémorer le bon itinéraire, conscient des séquelles de l’explosion – toutes ces pierres coupantes comme des rasoirs qui les attendaient si par malheur ils chutaient sur le sol glissant. Par deux fois, il s’égara et ils durent revenir sur leurs pas en escaladant les énormes blocs de rochers. Lorsqu’ils arrivèrent au pont-échelle, Hostene eut peur. Shan attendit que la lune réapparaisse de derrière un nuage et, prenant son courage à deux mains, fit un aller et retour pour rassurer le vieux Navajo.


  Plus tard, alors qu’ils se reposaient en contemplant les étoiles, Hostene posa la question qui obsédait Shan:


  —Pourquoi les mains? Pourquoi le tueur veut-il les mains?


  Shan n’avait pas de réponse à lui offrir.


  —Peut-être que, finalement, ce gangster de Xu ne se trompait pas, murmura Hostene, comme s’il avait trouvé sa propre solution à l’énigme. Les mains sont bien les preuves de la vie d’un homme.


  Ils arrivèrent finalement à la brèche ouvrant sur le versant oriental une heure avant l’aube. Shan indiqua les silhouettes des bâtiments qui constituaient le complexe de Gao et, plus précisément, la petite hutte en pierre creusée dans le flanc de la montagne à une cinquantaine de mètres de la résidence principale.


  —La route de la base se termine là-bas. Une vieille cabane de stockage, autrefois un grenier à grains. Ils y gardent probablement des barils de carburant et d’autres fournitures.


  —Une fois qu’on sera là-bas, qu’est-ce qu’on fait?


  —Nous nous cachons là. Thomas va et vient. Nous savons qu’il vole des fournitures, probablement dans cette hutte. Nous trouverons bien le moyen de lui parler. Et, au moins, nous pourrons dormir en sécurité pendant quelques heures, ajouta Shan d’un ton las, épuisé par sa longue nuit de veille.


  Dix minutes plus tard, après avoir avancé par petits bonds à l’abri des rochers, Shan posa une main hésitante sur la porte en planches. Un énorme soulagement l’envahit quand il l’ouvrit. Il s’immobilisa, remarquant les deux boîtes métalliques posées au sol entre la hutte et le dzong de Gao toujours dans l’obscurité. Un faisceau de torche par-dessus son épaule illumina Hostene, qui lâcha un cri de surprise. Shan entrevit une silhouette en uniforme vert qui saisissait les bras de son compagnon juste avant qu’une crosse de fusil ne se fracasse contre son crâne. Il perdit connaissance.


  


  De tous les tourments que peut endurer un prisonnier au camp de travaux forcés, le plus grand est de savoir qu’une fois entré, on ne ressort plus. Longtemps après leur libération, les prisonniers continuent à se faufiler discrètement dans les allées, tressaillent à la simple vue d’un uniforme et arpentent compulsivement l’espace de leur ancienne cellule même quand ils disposent de vastes pièces.


  Dès son premier jour de libération, Shan avait lutté contre ces réflexes, qui se tapissaient, telles des bêtes affamées, dans un recoin tendre de son esprit. Gisant sur sa couchette métallique dans l’obscurité, il fut submergé par un sentiment d’impuissance comme par une marée de ténèbres. Il était inutile de résister. Il était redevenu prisonnier, et le resterait des années encore. Même si, au bout du compte, on le renvoyait dans son ancien camp de travaux forcés, où il pourrait au moins retrouver son fils emprisonné, précéderait inévitablement une période de remise au pas, celle qu’on réservait aux récidivistes. Son biceps tressauta là où le pinceraient les câbles de batterie. Ses ongles se firent douloureux, comme s’ils se rappelaient eux aussi ce que les «nœuds» – les soldats de la Sécurité publique – leur avaient infligé.


  Non! s’écria avec force une voix dans sa tête. Il fallait qu’il s’échappe, à n’importe quel prix. Il assommerait les soldats et prendrait la fuite en esquivant leurs balles. Il sauterait de l’hélicoptère quand il décollerait ou plongerait s’ils passaient au-dessus d’un lac. Il y avait un meurtrier en liberté sur la montagne et il devait l’arrêter. De la même manière qu’il devait sauver Gendun, prisonnier des griffes de Chodron.


  Il se frotta la bosse qu’il avait sur le crâne, là où on l’avait frappé, et se rendit compte, soudain paniqué, qu’il n’avait aucun moyen de savoir combien de temps il était resté évanoui. Le sol en béton, les murs en pierre ne lui offraient aucun indice sur l’endroit où il était incarcéré. On aurait pu le droguer pour le transporter à des kilomètres. Aussitôt il chercha à retrouver sur son palais le goût amer des drogues que la Sécurité publique réservait comme un mets de choix à ses prisonniers. Rien. Tout à coup une légère vibration sortit du plafond, un grondement intermittent et très rythmé. Du rock’n’roll.


  Une silhouette indistincte se matérialisa à côté de sa couchette, une lanterne à la main, et le secoua pour le sortir de son sommeil agité.


  —Ils vous ont frappé trop fort, dit une voix douce en tibétain, avant qu’on lui tende une tasse de thé fumant. Ce ne sont encore que des enfants, tous ces soldats, des gamins avec des fusils.


  La gouvernante de Gao l’aida à se redresser et lui tamponna la tête à l’aide d’un linge humide pendant qu’il buvait le thé corsé. Elle répondit à ses questions par de brefs murmures, lui expliquant qu’il avait été amené ici, dans cette cave de la tour, par les soldats, qu’il se trouvait là depuis presque une demi-journée, qu’on préparait l’autre monsieur, et qu’un hélicoptère devait arriver dans l’après-midi. Shan bondit, chancela jusqu’à la porte, se raccrocha au chambranle pour attendre d’avoir les idées claires, et s’engagea dans l’entrée.


  Il suivit un couloir et se retrouva dans la pièce austère où il avait surpris Gao faisant ses exercices de taï chi Il prit l’escalier vers le salon, quatre à quatre, mais une silhouette en treillis vert bondit de sa chaise près de la porte d’entrée, la main sur l’étui de son pistolet. Shan s’arrêta net, et contempla la scène. Thomas lisait paresseusement une revue dans un des fauteuils capitonnés. Kohler était debout à côté de son télescope et observait le nid de gypaètes. À une table installée près de la longue rangée de fenêtres, Gao et Hostene jouaient aux échecs. La musique en sourdine d’un orchestre à cordes sortait de haut-parleurs discrètement dissimulés.


  Gao croisa le regard du soldat et leva la main. Le soldat se renfrogna, visiblement déçu, et regagna son poste. Gao lui adjoignit de quitter la pièce.


  —Vous avez raté le déjeuner, inspecteur, déclara Kohler, une lueur amusée dans le regard.


  —Les boîtes métalliques? demanda Shan. C’est un nouveau système de surveillance?


  —Des détecteurs de mouvement, confirma Kohler. Nous avons dit à l’armée que nous avions des problèmes avec des prédateurs.


  —En d’autres termes, vous ne voulez plus de visiteurs venant de l’autre côté de la montagne.


  Hostene se leva et examina la chair à vif sur sa tempe, avant de hocher la tête comme s’il était satisfait.


  —Il n’y a pas de problème, dit-il. Ils savent qui je suis.


  —En tout cas, nous comprenons que vous avez sauvé notre nouvel ami américain, déclara Gao dans un anglais parfait.


  —Une fois de plus, précisa Hostene.


  —Pour l’instant, répliqua Shan.


  Il regarda discrètement vers la porte car il n’avait pas oublié les paroles d’avertissement de Thomas: Gao voulait le faire disparaître, au besoin par balle.


  —Votre ami est libre, maintenant, reprit Gao. Loin de l’autre versant. Son cauchemar est terminé.


  —Nous avons laissé – Hostene sembla chercher le bon mot – quelqu’un là-bas. Shan et moi devons y retourner.


  Gao soupira comme un père perdant patience devant ses enfants.


  —C’est bien trop dangereux.


  Kohler apparut entre Hostene et Shan et se mit à faire les cent pas, lentement, en jouant avec l’extrémité de l’écharpe en cachemire blanc drapée autour de son cou, avant de se tourner vers eux.


  —Un étranger entré illégalement, un enquêteur hors la loi. Peut-être essaient-ils de décider quel est le côté le plus dangereux. Sur l’autre versant, ils n’auront affaire qu’à un meurtrier fou.


  —Heinz, peut-être oublies-tu que l’inspecteur Shan a navigué pendant toute sa carrière dans les champs de mines de Pékin.


  —Pendant une demi-carrière seulement, rectifia Shan. Je préfère y penser en termes de rite de passage.


  —Ce que je n’oublie pas, dit Kohler, c’est qu’il est parti de manière quelque peu cavalière lors de sa dernière visite.


  —Nous ne nous montrerons plus aussi imprudents, dit Gao. Nous avons des renforts venus de la base.


  —Je retourne là-bas, annonça Hostene. J’attends que les mineurs se calment et je pars. Personne ne m’arrêtera.


  Gao haussa les épaules comme pour s’excuser.


  —Je croyais vous avoir parlé des soldats.


  —Ils étaient déjà ici, rétorqua Hostene. Ce n’est pas à cause de moi que vous les avez fait venir.


  Kohler roula les yeux au ciel, mais Gao lui concéda ce point d’un signe de tête.


  —Ma nièce est restée là-bas. Je remuerai terre et ciel pour la retrouver.


  Gao jeta un regard perplexe à Kohler.


  —Votre nièce? Vous laissez une jeune femme seule se promener à sa guise dans la montagne?


  —Elle a trente-quatre ans et elle est professeur d’université. Nous étions ensemble. Nous étions quatre au départ.


  Gao plissa le front et finit par comprendre.


  —Les deux personnes assassinées.


  Hostene acquiesça.


  —Je pense qu’elle me croit mort. Personne ne l’a revue depuis la nuit des meurtres.


  —Peut-être que si, déclara Kohler. Il y a cinq jours. À la jumelle.


  Hostene laissa échapper un cri de surprise et s’approcha de Kohler, très excité.


  —Vous étiez sur l’autre versant? demanda Shan.


  —Je chassais le loup. De longues nattes noires? Un sweat-shirt gris? Apparemment, elle prenait des mesures sur une paroi rocheuse. Elle ne cessait de s’interrompre dans son travail, pour regarder par-dessus son épaule.


  —Vous êtes certainement allé y voir de plus près? interrogea Hostene.


  Kohler haussa les épaules.


  —Je suivais une piste toute fraîche. J’avais en effet l’intention de revenir si je trouvais un loup ou que je perdais la piste. Mais le loup, je ne l’ai jamais vu, et quand je suis revenu, cette femme avait disparu. Je suis désolé. Je ne savais pas.


  —Où était-ce? demanda Hostene d’une voix cassée.


  Kohler se dirigea vers les rayonnages et sortit une carte, qu’il étala sur la table de la salle à manger.


  —Ici, dit-il en montrant la pente, deux kilomètres au-dessus du camp de Xu. Elle n’est pas redescendue dans la vallée sinon je l’aurais vue. Et là… – il indiqua les courbes de niveau terriblement resserrées, le terrain très pentu à l’approche du sommet – c’est un no man’s land. Elle aurait dû y réfléchir à deux fois. Je suis désolé, ajouta-t-il avec un accent de regret devant l’expression de Hostene.


  —Que voulez-vous dire? s’enquit ce dernier d’un ton inquiet.


  —Les loups. Et les vents. Les vents explosent là-haut comme sortis de nulle part. Ils sont assez forts pour balayer un homme et l’expédier en bas de la falaise. Et si elle remonte plus haut encore, elle aura surtout affaire aux éclairs.


  —Les éclairs? Ici, tout le monde se préoccupe des éclairs. Ils ne sont tout de même pas si différents dans les autres endroits sur cette planète.


  —Détrompez-vous. Il s’agit d’un fait scientifique établi. D’une sorte d’anomalie géologique, liée probablement au minerai de fer qui se trouve dans cette montagne. Nous l’avons étudiée avant d’installer la base un peu plus bas, afin de comprendre les éventuels effets sur notre télémétrie radio. Il y a sur cette montagne plus d’éclairs au mètre carré que sur n’importe quelle autre à des centaines de kilomètres à la ronde, peut-être plus que sur toutes les autres montagnes de Chine. Les tempêtes qui balaient l’Himalaya sont chargées d’eau et toute cette humidité retombe sur les versants plus au sud, ce qui explique pourquoi le Tibet reste aussi sec. Elles sont également bourrées d’énergie, et la montagne du Dragon assoupi est l’endroit où elles se déchargent. La géographie de la région les canalise toutes ici. Les énormes dépôts métalliques au sommet font le reste.


  Hostene et Shan échangèrent un regard soucieux. Les éclairs. Abigail cherchait la résidence des divinités de l’éclair.


  Kohler, la main en appui sur la carte qu’il venait de détailler, les dévisagea d’un air attristé.


  —Je suis désolé. J’aurais dû y aller à ce moment-là et la sauver.


  —La sauver! s’exclama Hostene, inquiet.


  Kohler prit une profonde inspiration, sortit de la pièce et revint quelques instants plus tard, un chiffon à la main.


  —J’ai essayé de la retrouver par la suite, et aussi le lendemain. Je l’ai revue une fois. Je crois que c’était elle, en tout cas, une silhouette au loin, debout sur une corniche d’altitude, un endroit excessivement dangereux: les bourrasques y éclatent sans prévenir. Le vent est littéralement capable de nettoyer cette corniche de tout ce qui ne s’y trouve pas attaché, et je ne parle pas des éclairs. Ensuite, je suis descendu au pied de la falaise.


  Il fit signe à Hostene, livide, de se rasseoir.


  —Je vous le répète, je ne suis pas sûr que c’était elle. Voici ce que j’ai trouvé.


  Il jeta le chiffon sur la carte. D’une main tremblante, Hostene le déplia. Un fragment calciné de sweat-shirt gris, troué en plusieurs endroits par les flammes, qui n’avaient pourtant pas détruit totalement les mots anglais entourant le lever d’un soleil jaune au-dessus des montagnes. The U ver ity of New Me ico, lisait-on encore.


  Hostene se prit la tête entre les mains.


  —Ç’aurait pu être un mineur, je ne sais pas, reprit Kohler. Un mineur aurait pu trouver le maillot et l’enfiler.


  —C’était un mineur, lança une voix à l’entrée de la cuisine. Il ne peut pas en être autrement.


  C’était Thomas, des écouteurs autour du cou, le visage plein de tristesse.


  —Qu’est-ce que tu nous as encore caché? demanda Gao.


  Thomas s’affala dans un fauteuil et contempla la carte avant de répondre.


  —Je croyais que j’allais réussir à la retrouver. La veille des meurtres, je suis passé devant une vieille peinture tellement envahie de végétation qu’on n’y reconnaissait rien. Il y a trois jours, j’y suis repassé, les broussailles étaient toujours là mais elles ne couvraient plus les images sur le rocher. J’ai étudié les lieux. Quelqu’un avait coupé toutes les broussailles et, au sol, on voyait encore les marques toutes fraîches d’un trépied. On avait repoussé des branchages contre la peinture pour cacher ce qui avait été fait.


  Pendant que le gamin s’expliquait, Shan repensait à sa mise en garde. Thomas lui aurait-il menti ou Gao avait-il simplement décidé de se servir de lui d’une autre façon?


  —Hier j’ai rencontré un mineur qui travaillait seul en chantonnant. Il portait une montre suisse toute neuve et m’a dit que c’était une femme qui la lui avait donnée. En échange d’un cheval. En lui demandant également l’itinéraire pour rejoindre Tashtul, la ville la plus proche. Ensuite, elle est partie au galop. Elle parlait tibétain, pas chinois.


  —Avez-vous bien regardé cette montre? lui demanda Hostene en posant la main sur son épaule.


  —En argent. Une croix rouge sur le cadran et des petites turquoises tout autour.


  Hostene parut soulagé.


  —C’est Abigail! C’est moi qui lui ai offert cette montre! Elle a fini par comprendre le danger et elle repart.


  —Dieu merci, soupira Kohler.


  Il se pencha vers Gao pour lui parler à voix basse.


  —J’ai des affaires à régler en ville demain. Je partirai aujourd’hui. Si l’armée a un hélicoptère disponible, je peux être là-bas avant la tombée de la nuit, probablement avant qu’elle arrive. Tashtul est une petite ville, et il n’y a qu’une seule piste qui y mène en partant d’ici. Une Américaine sur un cheval fourbu ne devrait pas être trop difficile à repérer.


  C’était la décision la plus sage, convinrent-ils. Hostene aurait du mal à suivre la piste seul jusqu’à la ville et Shan ne voulait pas quitter la montagne tant que Gendun et Lokesh ne seraient pas en sécurité. En outre, la présence de Hostene au côté de Kohler dans un appareil militaire ne manquerait pas de soulever auprès de la Sécurité publique des questions auxquelles il serait bien difficile de répondre sans courir de risques.


  Hostene se décontracta en voyant réapparaître Kohler prêt au départ, un sac sur le dos. L’Allemand lui serra la main d’une poigne énergique en lui assurant que sa nièce ne courait plus de danger et sortit pour rejoindre la piste conduisant à la base de l’armée. La gouvernante apporta des bols de soupe, dont Shan et Hostene avalèrent double ration, puis le Navajo, sur l’invitation de Gao, accepta de s’installer dans une chambre libre au rez-de-chaussée de la tour, derrière la cuisine.


  —Que vais-je bien pouvoir faire de vous, Shan? lui demanda Gao dès qu’ils furent seuls.


  —Aidez-moi à trouver le meurtrier.


  —Non. Ce n’est pas de mon ressort. Pas plus que du vôtre, d’ailleurs. Heinz va appeler la Sécurité publique dès qu’il arrivera en ville. Vous n’avez en rien fait avancer la justice. Vous n’apportez que le chagrin avec vous. Le chagrin et le chaos. Sans même parler de tout ce monde…


  —C’est cela qui vous déplaît le plus, n’est-ce pas? Le fait que nous dérangions votre retraite.


  Gao crispa les mâchoires en plissant les yeux.


  —Le gouvernement n’a pas exactement choisi cet endroit par simple hasard. J’ai exigé l’anonymat. Le secret. L’intimité. Loin du monde. Et l’investissement pour nous garantir notre intimité a été des plus substantiels.


  L’intimité. Le trésor le plus rare qui soit en Chine.


  —Votre ermitage, dit Shan. Certains parmi nous se contentent de grottes, vous savez.


  Gao l’ignora.


  —Et ces gens sont très pointilleux quant à la protection de leurs investissements.


  —Qu’avez-vous donc fait? s’enquit Shan, l’estomac noué.


  —J’ai promis à Kohler que vous resteriez ici afin de dicter une déposition de tout ce que vous savez à la Sécurité publique quand elle arrivera, demain.


  Shan se sentit la bouche comme un parchemin.


  —Et vous vous faites du souci parce que je risque, moi, de déranger le sanctuaire de votre sacro-sainte retraite? Attendez que les nœuds de la Sécurité publique débarquent. Ils vont mettre cette montagne sens dessus dessous. Votre petit castel sera en première page de tous les journaux américains quand ils en auront terminé ici.


  Gao, l’air renfrogné, le regarda en silence avant de lui tourner le dos.


  —Disposez-vous d’un dictionnaire médical? lui demanda Shan. Un catalogue de médicaments.


  —Que souhaitez-vous savoir?


  —Du papier et un crayon?


  Gao lui indiqua un tiroir de la commode.


  Shan recopia les noms des médicaments trouvés dans le sac de Hostene et tendit le papier à Gao, qui le prit sans rien dire et regagna son bureau. Shan se préparait à l’y suivre, puis décida de s’en abstenir. Il s’empara d’une autre feuille de papier qu’il fixa un long moment avant d’y noter un compte-rendu rapide des événements:


  


  Mort d’un prospecteur dissident. Bing élu chef des mineurs. Petit-fils de Xu assassiné. Ancienne mine détruite. Gang de la Main noire empale des têtes de moutons. Peinture de sable détruite. PrMa et Tashi assassinés. Campement pillé. Mains sectionnées. Équipement d’Abigail disparu de sa caverne.


  


  Il devait exister des liens dans cet ensemble hétéroclite, des liens qu’il ne parvenait pas à établir. Comprenait-il même cette succession d’événements telle qu’il l’avait inscrite sur le papier?


  Il ajouta trois informations:


  


  Yagke mis au pilori. Hostene qui s’aventure dans le camp de Bing. Thomas, jeune entrepreneur, commence à donner à Rapaki des objets de valeur que l’ermite est incapable de payer.


  


  Un gros livre médical glissa sur la table. Avec des morceaux de papier en guise de marque-page.


  —Cancer. Ces médicaments sont prescrits pour les cancers à un stade avancé.


  Le cœur de Shan se serra. Il ouvrit le livre aux pages référencées, les balaya du regard.


  —Ils sont peut-être destinés à autre chose, ces médicaments, non?


  —Non. Il s’agit d’un traitement très spécifique, et très cher. Non disponible en Chine, par exemple. Cette combinaison particulière n’a que cette unique fonction. Avec ces médicaments-là, le cancer n’empêche pas l’organisme de fonctionner avant le stade terminal.


  Sans s’en rendre compte, Shan tordait le crayon qu’il avait entre les doigts, car, à la lumière de ces nouveaux renseignements, il repensait à tout ce qui était arrivé à Hostene: son coma, sa lassitude, le tueur qui ne l’avait pas achevé. Le vieux sage navajo qui lui rappelait tant Lokesh se mourait et, pis encore, il le savait. Shan se sentit dériver vers un lieu de sombre chagrin qu’il ne connaissait pas encore, jusqu’à ce que le crayon se brise soudain et le réveille de sa transe.


  —Les détecteurs de mouvement, finit-il par murmurer en regardant par la fenêtre. Comment fonctionnent-ils?


  —Par signatures infrarouges. Photopiles avec transmetteurs, pas de liaisons par câbles ni fils.


  —Les données sont stockées où?


  —Dans l’ordinateur de mon bureau. Sur le disque dur.


  Cinq minutes plus tard, assis dans le bureau de Gao, ils faisaient défiler en avance rapide les données des vingt-quatre heures écoulées, suivant les mouvements de formes indistinctes sur l’écran avec affichage de l’heure et du temps écoulé. Les taches colorées les moins importantes correspondaient à de petites créatures qui nichaient sur le versant rocailleux. Les taches un peu plus grandes, aux humains, mais les soldats avaient prévenu Gao de ne pas tenir compte des taches encore plus vastes qui apparaissaient à l’aube et au crépuscule au sortir et à l’entrée de certaines formations rocheuses – des groupes de pikas qui quittaient et regagnaient leurs nids.


  Une forme visible remontait la pente au départ de la maison.


  —Voilà Kohler qui part chasser le loup.


  Puis Gao lui montra les deux formes de ce matin: Shan et Hostene qui descendaient des hauteurs. Enfin des allers et retours au départ de la maison.


  —Thomas aide la gouvernante. L’été, quand il fait sec, les marchandises sont conservées dans l’ancien grenier à grain.


  —Il sort uniquement au moment des repas?


  —Heinz et moi lui avons confié la responsabilité de l’inventaire des fournitures de première nécessité. Une tâche importante dans la mesure où nous ne pouvons pas courir au magasin si nous manquons de quelque chose.


  —Vous pourriez toujours appeler la Sécurité publique pour le sel et le riz, lui fit remarquer Shan sans aménité.


  Il n’appréciait guère ce que représentait le personnage à côté de lui.


  —Le secrétaire du Parti répondrait aussitôt à notre demande, répliqua Gao avec raideur. Mais les commandants de région ne sont pas toujours aussi tolérants.


  Shan fixa l’écran jusqu’à la fin, puis demanda à Gao de repasser l’enregistrement. La première fois, il avait raté quelques barbouillis de couleur rapides dans le coin supérieur gauche. Il les montra à Gao: la signature thermique indiquait qu’il s’agissait bien d’un humain qui apparaissait et disparaissait tous les dix ou quinze mètres.


  Gao l’emmena à l’entrée de la maison où étaient placés les scanners, en commençant par celui qui avait alerté le garde au matin, juste à côté d’un affleurement rocheux sur le versant est. Shan nota les emplacements, repéra les champs morts dus au fait que les infrarouges ne traversaient pas les rochers. Et les rochers ne manquaient pas, en particulier une arête basse le long de laquelle il était possible de ramper. Shan indiqua l’endroit où l’intrus avait dû avancer, en large cercle autour de la maison.


  —Est-il possible qu’il s’agisse d’un habitant du village?


  —Non. Ils ne sont pas les bienvenus ici.


  —Mais ils viennent quand même. Avec des cadeaux.


  —Je ne demande rien. Cet imbécile de Chodron m’apporte des offrandes chaque printemps. Il doit croire qu’ainsi il maintient les soldats à l’écart.


  —Il vous a également adressé autre chose, non? Le scarabée d’or?


  —Il veut faire descendre de la montagne trois mineurs du Fujian. Selon lui, ce sont des criminels. Je n’ai pas voulu m’en mêler.


  —Ça pourrait être des gardes, non?


  —Non. Habituellement, ils viennent deux fois par jour, contrôlent le système puis vérifient le périmètre de la maison avant de repartir. Je les ai renvoyés jusqu’à demain. S’ils savaient qu’il y a ici un étranger, si près de la base, cela pourrait devenir – comment dire – problématique.


  Gao, le front soucieux, se posta devant la fenêtre et réfléchit au problème. Apparemment, quelqu’un surveillait sa maison, ou alors, sachant que les scanners étaient opérationnels, se servait de la protection des rochers pour laisser l’empreinte la plus minime possible dans les données enregistrées.


  —Pourquoi cet Américain est-il venu jusqu’ici en sachant qu’il est en train de mourir? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Peut-être pour prouver qu’il est toujours en vie.


  —Sur cette planète, combien existe-t-il d’endroits aussi totalement éloignés du regard de toute autorité? objecta Gao. Certainement pas en Amérique, en tout cas.


  —Hostene n’est pas venu au Tibet pour commettre un crime.


  —Nous savons déjà qu’il en a commis. Admission dans le pays sous de faux prétextes, sans doute accompagnés de mensonges sur les demandes de visa. Entrée dans une région interdite. Nous savons que c’est un criminel, simplement nous ne connaissons pas la liste de tous ses crimes.


  —J’ai confiance en lui.


  —Vous vivez dans un conte de fées, Shan, rétorqua Gao d’un ton déçu en secouant la tête. Vous savez qu’il vous faudra grandir et en sortir une bonne fois pour toutes.


  À un autre moment, Shan aurait pris la remarque pour une plaisanterie amère. Cette fois, pourtant, il ne lut aucun sarcasme sur le visage de son interlocuteur. Plutôt de la perplexité mêlée de tristesse.


  —Vous aussi, vous vivez dans un conte de fées, Gao. Un faux-semblant d’existence dans un faux-semblant de château. Vous savez qu’il vous faudra grandir et en sortir une bonne fois pour toutes.


  Il avait été déjà giflé pour moins que ça, mais Gao tourna simplement les talons et quitta la pièce. Shan fixa l’écran, puis la porte, avant de s’intéresser aux papiers dans la corbeille près du fax. Thomas avait récemment envoyé plusieurs messages à Pékin, confirmant chaque fois qu’il avait transmis de nouvelles séries de pièces à conviction – photos, empreintes digitales, fibres du morceau de tissu ensanglanté fourré dans la bouche d’une des victimes.


  


  Gao, au télescope, examinait le nid de gypaètes.


  —Je me fais du souci pour Albert. Il se penche trop loin hors du nid. Il n’a pas encore assez de plumes pour s’envoler.


  —Avant d’apprendre à voler, il faut apprendre à avoir peur.


  —Nous pouvons prendre un jour ou deux pour faire examiner Hostene par un médecin. Il ne posera pas de questions. Nous ne voudrions pas qu’il meure sur cette montagne.


  —S’il meurt sur cette montagne, rétorqua Shan, ce ne sera pas d’un cancer.


  Gao haussa les épaules et se dirigea vers son jardin de sable.


  —Pour l’instant, inutile de réveiller les Américains qui dorment.


  Mais Shan ne laissa pas dormir Hostene. Il dénicha son sac et mit sa batterie en recharge. Il avait passé un quart d’heure à visionner les vidéos d’Abigail quand Thomas, vêtu d’une chemise en lin noire fraîchement repassée, sortit de la cuisine chargé d’un panier vide.


  —Il faudrait que nous parlions des pièces à conviction, chuchota-t-il sur un ton de conspirateur. Quand j’aurai terminé mes corvées, ajouta-t-il avec un grand sourire gêné.


  Shan réveilla Hostene en lui demandant de garder le silence. Il prit la caméra et montra un objet argenté allongé posé sur une pierre dans une des scènes avec Abigail.


  —À qui est-ce? demanda-t-il dans un murmure.


  —À Tashi. Son plumier. Il y gardait ses petits dessins et divers objets. C’est pour ça que vous m’avez réveillé?


  —Non, répondit lentement Shan qui essayait toujours de comprendre pourquoi Xu avait expédié ledit plumier à Bing d’un coup de pied. Il faut que vous veniez avec moi jusqu’au grenier à grain.


  Hostene s’étira et se leva.


  —Cette vieille ruine en pierre? Pourquoi?


  —À cause d’un fantôme sur les détecteurs de mouvement. Et parce que Thomas a mis une chemise propre pour aller chercher des provisions.
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  Ils s’approchèrent du grenier à grain comme précédemment, ensemble, par petits bonds, en se servant du couvert des ombres pour atteindre la porte en planches. Même si Gao surveillait depuis son moniteur, il présumerait qu’il ne s’agissait que de Thomas vaquant à ses occupations journalières. Shan vit le cadenas ouvert et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la bâtisse: une deuxième porte derrière un tas de sacs de riz et d’oignons, sur lequel était posée une lanterne. Aucun signe du jeune garçon. Il recula, chuchota à l’oreille de Hostene, et les deux hommes contournèrent le bâtiment.


  Il s’écoula bien quinze minutes avant que Thomas ne réapparaisse et repose son panier, rempli de provisions, sur le rocher devant la porte afin de pouvoir refermer le cadenas.


  —Saviez-vous que ces mineurs ont tenté de nous tuer, hier? lui demanda Shan en sortant de sa cachette.


  Thomas pivota sur place et, une seconde, donna l’impression de vouloir bondir sur l’intrus. Puis il se reprit et haussa les épaules.


  —Ce Bing, dit-il d’une voix peu assurée, il aime bien faire comprendre qu’on doit toujours le considérer comme un membre de la Sécurité publique, mais avec les coudées plus franches et sans les paperasses.


  Shan montra un détecteur à Thomas quand ce dernier se rapprocha lentement de la porte.


  —Ces machines ne sont pas bien difficiles à tromper. Il suffit de les faire pivoter d’un quart de tour et de passer derrière au retour en leur présentant une bougie allumée. Le capteur sera aveuglé.


  Thomas le dévisagea sans conviction, puis avança vers la petite boîte métallique. Shan sentit Hostene se glisser derrière lui en direction de la porte. Thomas s’immobilisa et faillit retourner lui aussi dans le grenier, quand une sourde plainte s’en échappa.


  Thomas parut s’affaisser.


  —Vous m’avez trompé, murmura-t-il d’un ton meurtri.


  À l’intérieur de la bâtisse, on entendait des cris de joie étouffés qui cédèrent vite la place à des sanglots de femme.


  Thomas se laissa tomber sur un rocher, l’air abattu.


  —Vous ne vous imaginez pas tout ce qu’elle connaît sur le rock’n’roll. Elle roule dans une voiture avec une radio commandée par satellite. Deux cent cinquante stations. Elle m’a promis de m’aider à trouver un programme de doctorat aux États-Unis, quand j’aurai fini mes études à Pékin.


  Shan accorda cinq minutes supplémentaires à Hostene et entra à son tour. Abigail Natay pleurait sur l’épaule de son oncle. En l’entendant approcher, elle tourna la tête, essuya ses larmes de la manche de sa chemise en denim et tendit la main avec un sourire timide.


  —Quelques-uns des vieux Tibétains m’ont expliqué qu’il existait des choses trop importantes pour être simplement mises en mots, dit-elle d’une voix brisée par l’émotion. Je crois que c’est le cas en cet instant. Je ne saurais exprimer le sentiment qui est le mien parce que vous avez ramené mon oncle d’entre les morts.


  Ouverture des plus remarquables pour une étrangère, songea Shan à ces mots. Mais cette femme n’était pas une étrangère ni une inconnue: elle était le fantôme familier sur l’écran de la caméra. Il accepta sa main tendue.


  —Les vieux Tibétains ajouteraient que votre oncle a encore un destin à accomplir dans la réincarnation qui est la sienne, répondit-il avec un grand sourire.


  —Votre montagne est l’endroit le plus magnifique et le plus terrifiant qu’il m’ait été donné de connaître.


  —Il y a une chose que je ne suis pas encore parvenu à bien comprendre, répliqua Shan: à qui donc appartient-elle, cette montagne?


  Et parfois, faillit-il ajouter, j’ai le sentiment que si je connaissais la réponse à cette simple question, tous les autres mystères se résoudraient d’eux-mêmes.


  Hostene et sa nièce reprirent leur conversation en revenant parfois à leur langue natale. Ils s’avancèrent jusqu’à la seconde porte à l’intérieur de la pièce. Abigail montra à son oncle, au milieu des vivres, le nid de couvertures douillettes où Thomas l’avait cachée. Un sac à dos bleu traînait par terre avec un appareil photo numérique, une trousse de toilette en plastique et une demi-douzaine de bâtonnets keetan.


  Thomas, tête baissée, l’air renfrogné, entra à son tour et s’assit sur une caisse en bois auprès de Shan.


  —Vous m’avez trompé, répéta-t-il.


  —C’est vous qui nous avez trompés.


  Thomas croisa ses doigts et les fixa. D’une étrange façon, Shan se sentait désolé pour le gamin.


  —J’ai besoin de consulter vos notes, lui dit-il. J’ai besoin de savoir où vous avez rencontré Abigail et à quel moment. Vous étiez avec Rapaki?


  —Je lui apporte des trucs, confirma Thomas avec un hochement de tête. Oncle Heinz dit qu’il est un charme porte-bonheur, comme un oiseau chanteur qui vient faire son nid sous un avant-toit. On ne parle que par gestes, parce que je ne connais pas le tibétain.


  —Avec Abigail, vous parliez anglais?


  —Bien sûr. J’ai vu Rapaki il y a un mois. J’avais sorti une boîte de biscuits sucrés pour la lui donner quand il s’est mis à faire des signes en chantonnant une de ses chansons, comme à son habitude. C’était pour Abigail, elle remontait la piste. On aurait dit une déesse. Qui aurait cru une chose pareille, sur cette montagne?


  —Vous l’aviez rencontrée avant les meurtres qui se sont produits à son campement?


  Nouvel acquiescement de Thomas.


  —Elle n’a pas voulu parler de la tuerie. Elle changera peut-être d’avis maintenant qu’elle sait que son oncle est vivant.


  —Ce matin, est-ce que vous l’avez vue?


  —Très tôt ce matin, elle se dirigeait vers Petit Moscou.


  —Vous vous êtes sauvé pour aller la prévenir?


  —Naturellement, puisque vous aviez fait en sorte que tous ces gens sachent qu’elle était toujours en vie.


  —Vous voulez dire que vous êtes convaincu que le tueur se trouve là, parmi les prospecteurs?


  —Absolument, c’est logique. Je ne sais pas, en fait. J’ai juste besoin d’une théorie crédible, sinon mon projet ne tiendra pas la route.


  Des larmes coulaient sur les joues d’Abigail quand elle répéta les noms de ses deux compagnons. Tashi et le PrMa. Elle se nicha contre l’épaule de son oncle avant de sursauter en regardant derrière Shan.


  Une silhouette venait de se matérialiser dans l’entrée. Gao tenait d’une main le fusil de chasse de Kohler et, de l’autre, la radio qu’il utilisait pour appeler les soldats de la base. Son visage était un masque d’émotions entremêlées – confusion, tristesse, indignation et même honte – qui cédèrent bientôt la place à une colère glacée. Lorsqu’il s’avança sur son neveu, la jeune Navajo se jeta en avant et s’interposa.


  —C’est moi qui lui ai dit de faire ça, commença-t-elle d’une voix neutre en anglais. Il m’avait expliqué qu’il disposait d’un endroit sûr où je pourrais me reposer un moment. Je lui ai répondu que j’acceptais à condition de rester invisible. Il essayait de m’aider et de me protéger.


  Gao l’examina en silence, détaillant ses grosses chaussures de randonnée, son jean en piteux état, sa banane ventrale pleine de stylos, le morceau de turquoise qu’elle portait autour du cou sur une chaîne en argent, ses longues nattes tressées, ses yeux sombres et intelligents, pleins de défi.


  —Invisible?


  —Il faut que je termine mon travail, en restant sur le versant ouest sans me faire repérer.


  —Tu nous as trompés, dit alors Gao avec une fureur froide à l’adresse de Thomas. Tu m’as volé, tu as volé le gouvernement qui paie tout ce qui se trouve ici. Et pourquoi? Pour devenir un petit malfrat du marché noir? Perdre toute dignité et ne plus jamais pouvoir retourner à l’université?


  —C’était pour moi, répéta Abigail. Le meurtrier s’est emparé de tous mes vivres. Je serais heureuse de vous rembourser.


  —Il ne s’agit pas de cela, gronda Gao en se tournant vers elle. Je faisais référence aux marchandises qu’il vend de l’autre côté.


  Thomas lança un regard perplexe à Shan avant de comprendre. Il ferma les paupières. Gao ne pouvait avoir été mis au courant que d’une seule façon: par son autre oncle.


  Gao, s’apercevant qu’il tenait toujours son fusil à la main, se sentit soudain ridicule et le posa derrière lui.


  —Nous n’avons pas été présentés dans les règles, mademoiselle Natay, déclara-t-il.


  —Vous êtes Gao Hu Bo, le plus célèbre des physiciens fantômes sur cette planète.


  Gao fut incapable de maîtriser le léger rictus de satisfaction qui retroussa ses lèvres.


  —C’est terminé maintenant, reprit-il à l’adresse de son neveu. Tout, absolument tout. Continue à faire semblant et je m’arrangerai pour qu’un sergent de la taille d’un yack t’escorte jusqu’à Pékin.


  Il se tourna vers Abigail et Hostene, et les salua d’une courbette.


  —Même si le moment est mal choisi, le dîner sera prêt dans une demi-heure. Ce qui devrait suffire pour une douche, si vous le désirez, ajouta-t-il à l’intention d’Abigail.


  Puis, veillant maladroitement à masquer son fusil du mieux possible, il fit signe à Shan et à Thomas de sortir.


  


  Abigail était radieuse quand elle entra dans la salle à manger éclairée aux chandelles. Elle salua son oncle par une accolade chaleureuse et quelques mots d’affection dans leur langue commune, sourit à Shan et demanda à un Gao tout surpris où se trouvait l’autel dans l’ancien dzong, avant qu’il soit reconverti en habitation, dans la mesure où, comme le savaient tous les Tibétains, ces forteresses abritaient jadis des garnisons de moines guerriers. C’est elle qui dirigea la conversation, telle une hôtesse digne de ce nom face à de vieux amis. Elle exprima ses regrets de ne pas pouvoir faire la connaissance de l’oncle allemand de Thomas, ravit littéralement Gao en lui faisant part d’un séminaire qu’elle avait autrefois suivi sur les aspects culturels des voyages dans l’espace: les Russes insistaient pour emporter du bortsch, les Américains exigeaient plus d’intimité dans leurs quartiers, et elle attendait avec impatience ce que les Chinois ne manqueraient pas d’ajouter aux desiderata des uns et des autres. Gao était également fasciné par les théories qui sous-tendaient le travail d’Abigail sur la montagne, même s’il lui fit bien vite remarquer qu’il serait plus simple de comparer les écrits, les structures sociales, l’habillement et même l’architecture des deux peuples.


  —C’est une chose impossible par définition, expliqua-t-elle. Les Tibétains sont devenus une civilisation sédentaire il y a bien longtemps. Pendant des milliers d’années, mon peuple est resté nomade, jusqu’à il y a deux siècles. Ce que j’essaie de bâtir ici, c’est l’archétype, le peuple qui existait avant la séparation, afin de pouvoir postuler ce qui peut arriver quand il y a bien séparation: une souche première a développé l’imprimerie, un enseignement de haut niveau, une structure sociale substantielle qui n’est possible que dans un milieu géographique stable et fertile. En revanche, l’autre souche a continué à se déplacer, s’est montrée incapable de développer des textes ou même une langue écrite, incapable de développer une structure sociale adéquate qui serait allée au-delà de l’unité familiale, simplement parce que ses membres ne sont jamais restés en un lieu donné suffisamment longtemps. Exactement à l’image d’une planète qui aurait quitté le champ gravitationnel d’un système solaire. Comment prouver qu’elle en a été un jour partie prenante?


  Gao, parfaitement dans son élément, offrait des analogies pertinentes à partir des sciences physiques, mettant en relief une coïncidence étrange, à savoir que les deux peuples s’étaient installés sur les plus hauts plateaux de leurs continents respectifs.


  —Ce qu’il faut établir, proposa Shan, c’est un modèle de ce qu’étaient les Tibétains il y a quinze mille ans.


  —Exactement, confirma Abigail. Le PrMa et moi-même en développions un, justement. Ces gens étaient de féroces soldats. La philosophie faisait partie de leur quotidien. Ils étaient pleins de ressources, capables de s’adapter à des environnements très difficiles, et pas simplement sur le plan physique. Il y avait une interaction constante avec la terre et le ciel.


  —Des guerriers de l’esprit, suggéra Shan.


  Abigail acquiesça.


  —Vous commencez à comprendre, dit-elle en explicitant les raisons pour lesquelles les premiers Tibétains n’établissaient pas de distinction entre l’endurance physique et l’endurance spirituelle.


  Gao les étudia tous les deux avec beaucoup de curiosité, puis, s’excusant un instant, revint avec une boîte en carton.


  —Je crois que ceci vous appartient, dit-il à Abigail d’un ton affable.


  Le scarabée d’or. Abigail, incapable de contenir son émotion, prit la main de Gao entre les siennes et la secoua avec force à plusieurs reprises, tandis que le physicien rougissait jusqu’à la racine des cheveux. Il s’agissait d’un objet de famille, un charme protecteur fabriqué au XVIIesiècle par un artisan espagnol pour un de ses ancêtres, un des premiers hommes saints de son peuple, qui l’avait transmis à sa fille et, ensuite, à la première fille de chaque génération. Les filles, parce que les Navajos étaient une société matriarcale et le scarabée du maïs, un symbole de fertilité.


  Lorsque Thomas demanda à examiner l’objet, Abigail fit l’éloge du jeune garçon qui avait fait preuve d’une énergie intellectuelle digne d’un futur grand savant.


  —Il ne fait pas de doute dans mon esprit qu’il m’a sauvé la vie, conclut-elle.


  —C’est un étudiant, mademoiselle Natay, objecta poliment Gao. En Chine, il existe trop peu d’universités de premier ordre. S’il manifeste un comportement douteux, il sera exclu. Il y en a mille qui attendent pour avoir sa place.


  —Elle dit qu’elle peut me faire entrer dans une université en Amérique, lâcha Thomas.


  Gao l’ignora.


  —Thomas aura une grande carrière devant lui quand il se sera assagi. Heinz et moi-même avons conquis la Terre. Thomas sera à même de conquérir les mystères qui ne sont plus de cette Terre. J’ai décidé de le mettre à l’abri des tentations qui s’offrent à lui ici. J’ai pris mes dispositions pour l’envoyer à Pékin. J’ai parlé à ses parents ce soir.


  Thomas devint livide en fixant son oncle.


  —Mais tu avais promis de m’offrir une seconde chance! fit-il d’une petite voix creuse.


  —J’ai réfléchi. Je commence seulement à comprendre le nombre de mensonges que tu nous as servis pour que nous en arrivions à cette situation. Tu as eu le front de nous mentir sur le départ de MlleNatay pour Tashtul. Ton oncle Heinz s’est donné beaucoup de mal pour aller jusque là-bas et tenter de la retrouver.


  —C’était pour me protéger, intervint Abigail.


  Gao feignit de ne pas entendre.


  —Il n’a cessé de courir la montagne, il nous a trompés chaque fois, sachant que nous le lui avions interdit, en me racontant qu’il partait se promener pour étudier la vie sauvage.


  Shan réfléchit une seconde: Gao avait dû s’entretenir par téléphone avec Kohler, qui se trouvait maintenant à Tashtul.


  —Thomas pourrait nous être très utile ici, intervint à son tour Shan. Il nous aide à découvrir la vérité.


  —La vérité vous saute à la figure, rétorqua Gao agacé, à bout de patience. Mais vous refusez de l’accepter, tant elle est banale. Les tueurs, ce sont des prospecteurs. Ils sont opportunistes, comme des rats qui salivent dès que la cloche du repas retentit. Y a-t-il jamais eu le moindre doute sur le sort qui attendrait quelques riches étrangers s’ils venaient par mégarde mettre le pied dans leur tanière? Chacun des hommes qui sont là-bas est un criminel par définition. Je suis désolé, mais à la seconde où s’est propagée la nouvelle que vous étiez des clandestins sans protection, votre groupe était condamné. Une fois qu’ils ont compris que vous n’alliez manquer à personne, que personne n’irait se plaindre de votre absence, c’en était fait de vous. Votre destin était scellé.


  —Nous ne sommes pas riches, objecta Hostene.


  —Pour des individus de cette espèce, tous les étrangers sont riches. Vous êtes devenu une cible dès que vous avez, posé le pied sur cette montagne. Vos compagnons auraient dû y réfléchir à deux fois, et ils ont payé cette erreur de leur vie. Mais les Américains sont connus pour ne jamais accepter un non pour réponse. C’est terminé. Rentrez chez vous. Lorsque vous repenserez à votre tragédie, songez que ce n’était qu’une attaque par des bêtes sauvages.


  Un silence tendu s’abattit sur les convives autour de la table. L’humeur n’avait plus rien de joyeux.


  Shan, qui avait laissé Gao exposer ses théories sans l’interrompre, sentit peser sur lui le regard de son hôte.


  —Je vois que l’inspecteur Shan n’est pas d’accord, remarqua Gao.


  —Ce que vous dites pourrait être vrai, répondit Shan. Je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il existe une raison derrière la violence que cette montagne a connue. Cette raison, c’est le kora, comme un fil de chaîne dans un long tissu sanglant.


  —Balivernes! Trop d’années passées derrière les barreaux en compagnie de vieux Tibétains.


  Shan se tourna vers Abigail.


  —Chaque meurtre a eu lieu à une station sur le chemin des pèlerins. MlleNatay a étudié ce chemin, elle essaie de découvrir son ultime étape sur les hauteurs. Exactement de la même façon que l’ermite Rapaki, qui cherche depuis quarante ans. Nous avons trois personnes en compétition, ici.


  —Trois? s’étonna Hostene.


  —Abigail, Rapaki et le tueur. Ils convergent tous les trois. Jusqu’à aujourd’hui, lorsque votre neveu a emmené MlleNatay se réfugier sous votre toit.


  Abigail scruta Shan, sondant son visage pour connaître la réponse, puis se tourna lentement vers Thomas, bavarda de tout et de rien, lui posant des questions sur sa vie à Pékin ou sur le rock’n’roll chinois.


  —Avez-vous déjà rencontré le dénommé Bing? demanda Shan à Abigail.


  L’air perplexe, celle-ci contemplait son sweat-shirt brûlé que son oncle venait de déposer sur la table. Elle fit signe que oui.


  —À deux reprises. La première fois, je l’ai trouvé assis sur un rocher, il me regardait travailler sans en perdre une miette. Tashi était là également, il a dévalé la pente en courant pour me protéger, mais cet homme m’a paru très poli, charmant. Ils ont discuté tous les deux quelques minutes et Bing est reparti.


  Elle palpa le maillot brûlé.


  —Et ça, c’est resté à notre campement cette nuit-là. La dernière nuit.


  —De quoi ont-ils parlé?


  —Je l’ignore. Je n’ai pas tout entendu. Du temps, des loups. Tashi lui a expliqué que j’étais tibétaine, que je venais de Lhassa.


  —Ils ont parlé de l’or?


  —Bien sûr que non.


  —Tashi vous a donné l’impression de connaître Bing?


  Abigail hésita.


  —Tashi était originaire de ces montagnes. Il était logique qu’il connaisse du monde par ici. Il était payé pour nous servir de guide. Et donc aussi pour éviter les gens qui vivent ici. Impossible pour nous de laisser quiconque apprendre ce que nous faisions.


  Cependant Bing – et le regard que Shan échangea avec Hostene lui confirma que le vieux Navajo pensait la même chose – n’était arrivé que l’année précédente. Alors que Tashi était resté absent pendant des années.


  —Vous avez dit à deux reprises…, poursuivit-il.


  —J’ai revu Bing il y a tout juste deux jours. Il était occupé à jeter des objets d’une falaise alors que je remontais la piste. Il ne m’a pas aperçue tout de suite.


  —Quels objets?


  —Ils n’étaient pas récents, loin de là. Ils sont probablement réapparus dans un torrent à la suite d’un orage. Ce sont des choses qui arrivent, précisa-t-elle en haussant les épaules. Dans ce cas, qu’est-ce qu’on en fait? C’est gênant. La plupart des gens veulent juste en être débarrassés.


  —Je ne comprends pas, Abigail, dit Hostene en s’avançant sur sa chaise.


  —Des ossements. J’ai vu un tibia, un péroné, au moins un fémur.


  Elle prononça ces mots comme si elle parlait de la météo du lendemain. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que tous les convives avaient cessé de manger.


  —Des ossements, mademoiselle Natay? s’enquit Gao.


  —Des ossements. Anciens. Cette montagne est peuplée depuis des siècles. Après les ossements, il a jeté autre chose. Je n’ai pas bien vu parce que j’étais cachée derrière un rocher. Je n’étais pas rassurée. Un objet qu’il a pu lancer d’une main. Ensuite, il a redescendu la piste si rapidement que je n’ai pas pu me cacher et je l’ai vu apparaître devant moi comme je vous vois.


  —Qu’a-t-il fait?


  —Il a hésité puis s’est approché et m’a serré la main, très gentiment, comme un ami. Il paraissait pressé. J’ai parlé en tibétain, uniquement en tibétain, et il n’a rien compris. Il a regardé mon sac à dos, mes appareils de prise de vues, puis il m’a fait au revoir de la main avant de repartir en courant. Quelques minutes plus tard, je l’ai aperçu sur le versant en contrebas, sur un VTT rouge.


  Shan demanda à Gao la carte dont s’était servi Kohler. Abigail lui indiqua les deux endroits où elle avait vu Bing. Le premier se situait à proximité de l’ancienne mine, le second près de la crête que les prospecteurs croyaient hantée.


  —Une journée sera nécessaire pour que je prenne toutes les dispositions, déclara Gao en servant le thé à ses invités à la fin du repas.


  —Des dispositions? demanda Shan.


  —D’ici à demain soir, la question du transport ne sera plus un problème. Le Pr Natay et son oncle partiront à bord d’un hélicoptère jusqu’à un poste frontière tranquille dont le commandant en chef est un de mes amis. Ils sortiront du pays sans questions désagréables de la part de la Sécurité publique. À son retour, l’hélicoptère vous emmènera, ainsi que Thomas.


  Shan sentit son estomac se nouer.


  —Thomas sera conduit à l’aéroport de Lhassa, d’où il prendra un vol pour Pékin. Il sera escorté par un soldat. L’hélicoptère s’arrêtera au village de Drango et les soldats prendront en charge vos deux amis qui, pour l’instant, sont toujours prisonniers de Chodron.


  Gao replia la carte et la glissa sous son bras, en fixant Shan d’un regard très froid.


  —Ils auront pour ordre de vous déposer, vous et vos amis, à l’endroit de votre choix dans le comté de Lhadrung, là d’où vous venez. Une corniche d’altitude loin de toute ville serait un excellent choix.


  —Une offre généreuse, reconnut Shan. Il n’empêche qu’il y a toujours un tueur en liberté sur la montagne.


  Il résista à la tentation de prendre Gao au mot. Et si l’hélicoptère pouvait également faire un arrêt à la grotte de l’ermite, ses deux vieux amis et lui seraient vite à l’abri des souffrances de la montagne du Dragon assoupi.


  —Les loups règlent leurs différends à l’intérieur d’une même meute.


  —Mais j’ai encore mon travail! protesta Thomas.


  —Thomas! Feng Xi! l’interrompit brutalement Gao d’un ton sans réplique. Tu es comme un fils pour moi. C’est la raison pour laquelle je fais cela. Tu dois abandonner définitivement tes jeux de gamin. Tu vas te conduire en adulte responsable et tu reprendras tes études. Sinon, tu peux retourner à Pékin et vendre des nouilles dans la rue. D’une façon comme d’une autre, tu repars demain.


  Gao se tourna vers Shan.


  —Il y aura un médecin dans l’hélicoptère. Il y aura également des soldats stationnés sur le passage qui conduit sur l’autre versant, jusqu’à ce que nous trouvions le moyen de sceller la brèche.


  Il se leva de table, souffla les chandelles et quitta la pièce.


  La gouvernante conduisit Hostene et sa nièce à leur chambre dans la tour pendant que Shan repassait les vidéos d’Abigail. Quand il revint dans le salon, il y trouva Thomas, le visage crispé.


  —J’ai lu quelque part que quand on est envoyé au goulag, on oublie peu à peu toute sa vie d’avant, parce que rien ne paraît plus réel. Les souvenirs deviennent comme le film de la vie d’un autre.


  —Là où vous allez n’a vraiment rien à voir avec le goulag.


  —Vivre dans une cage, vivre l’idée qu’un autre se fait de votre vie. Je ne vois pas bien la différence.


  —La cage est dorée. Ils sont des dizaines de millions, ceux qui aimeraient échanger leur place contre la vôtre.


  —Vous êtes d’accord avec mon oncle, si je comprends bien. Il faudrait tout simplement que je pose mes rêves sur une étagère et que je les y laisse, pour qu’ils prennent la poussière. Si jamais vous retournez à Pékin, vous saurez où me trouver. Demandez le vendeur de nouilles avec le plus de diplômes de toute la ville.


  —Certains professeurs à l’Académie de médecine légale accepteront peut-être encore de recevoir une lettre de moi. Donnez-moi votre adresse à Pékin, je leur écrirai. Ils pourront vous proposer des à-côtés, des projets à mener à bien.


  Thomas lui fit un petit hochement de tête mélancolique et s’empressa de rédiger son adresse.


  —Combien de fois avez-vous vu Abigail? demanda Shan en glissant le papier dans sa poche.


  —Après les meurtres? Deux fois, avant-hier. La première, elle était en train de travailler, elle n’a rien dit des meurtres. Comme elle ne savait pas que j’étais au courant, elle n’allait pas m’en parler. Mais elle allait mal, elle s’exprimait difficilement. Elle m’a demandé si je pouvais lui procurer une arme à feu et aussi quelle taille pouvait avoir un Tibétain il y a cinq siècles. Elle m’a dit également qu’elle avait compris une chose importante: sur un sentier de pèlerins, un pécheur pouvait marcher au côté d’un saint et, quand les gens mouraient sur cette montagne, cela faisait partie du kora. Comme si la vraie finalité du pèlerinage n’était pas d’arriver au terme du kora mais de suivre son tracé. Ainsi, il aidait les êtres à atteindre leur prochaine réincarnation.


  Les paroles de Thomas jetèrent un froid: les êtres atteignaient leur réincarnation suivante en mourant.


  —Je pense qu’elle mourait de faim et je lui ai donné tout ce que j’avais. La fois suivante, elle allait mieux. Elle m’a demandé quel genre de musique j’aimais et j’ai parlé de rock’n’roll. C’était bizarre. Elle ne m’a jamais parlé de ce qu’elle avait sur la main.


  —Qu’avait-elle?


  —Un œil blanc. Il y était encore hier matin quand je l’ai revue. Elle l’a essuyé en empruntant la brèche un peu plus tard.


  Thomas vrilla un doigt plié au creux de sa paume avant de hausser les épaules et de suivre Shan vers les chambres dans la tour.


  —Après une bonne nuit de sommeil, dit Shan en gravissant l’escalier, nous pourrons lui parler. Je veux savoir exactement ce qu’elle a vu quand elle est retournée au campement ce matin-là.


  Mais le sommeil se refusa à lui. Il quitta sa chambre au bout d’une heure, grimpa au sommet de la tour, et s’allongea sur le sol froid en pierre, face au ciel de nuit. Encore vingt-quatre heures et ils seraient libres, ses amis et lui. Ils pourraient oublier Chodron, oublier ces meurtres sinistres, retourner à la restauration des anciens manuscrits et aux longues méditations parmi les vieux moines de leur ermitage. Une voix hésitante répéta en lui les paroles qu’il prononcerait devant Gendun et Lokesh. La violence de la montagne n’était pas de leur fait, elle n’affectait que les mineurs, qui étaient eux-mêmes des hors-la-loi. Hostene et sa nièce seraient en sécurité. Gendun et Lokesh avaient le devoir d’être eux aussi en sécurité.


  Néanmoins une autre voix gagna en intensité en son for intérieur, détruisant ses fragiles espoirs. Jamais Gendun ne partirait de son plein gré, jamais il n’abandonnerait les habitants de Drango à leur détresse spirituelle. Shan allait devoir prier les soldats de Gao d’emmener le vieux lama de force, un acte qui resterait à jamais entre eux comme une plaie ouverte. La seule manière de sauver Gendun impliquait que Shan ne s’assiérait jamais plus à son côté.


  Nombre des moines qui avaient jadis habité le Tibet avaient suivi un rituel de méditation particulièrement terrifiant appelé chod. Ils passaient une nuit entière dans un charnier, entourés de toutes parts par des restes d’humains sanguinolents et des ossements picorés par les oiseaux de proie, une manière de mettre en évidence la nature fragile et transitoire des créatures vivantes. Lui avait trouvé sa version personnelle de chod. La tour, habitée par le vieux Navajo qui se mourait d’un cancer, la jeune femme dont l’esprit partait à la dérive, le garçon dont les espoirs s’étaient ratatinés sous ses yeux, était un lieu où les rêves étaient poignardés avant d’être écrasés au sol et de mourir. Plus bas, dans le village de Drango, Gendun se faisait torturer à cause de Shan et de quelques gestes de dévotion de la part des villageois. Le village lui-même, sous les mains de Chodron, paraissait doucement mourir étranglé. Il n’existait aucun espoir d’apporter de l’aide aux uns ni aux autres s’il ne trouvait pas l’assassin.


  Il se laissa glisser en un lieu obscur au fond de son être. Ce n’était pas vraiment une méditation, mais ce n’était pas non plus le sommeil. Il revisitait des souvenirs, se remémorait des cauchemars, sans plus aucune notion de l’espace ni du temps.


  


  Il faisait toujours humide dans la cabane à outils, et les sacs en toile de jute qu’ils suspendaient pour masquer les lueurs de leur bougie portaient des taches de moisissure dont les relents se mélangeaient parfois si fort avec ceux des déjections de la nuit dans les rizières qu’il en avait la nausée. Comme d’habitude, il suçotait un galet pour combattre sa faim, réarrangeant sans cesse les plis de sa chemise pour que son père ne voie pas ses côtes décharnées. La nourriture était strictement rationnée au camp de rééducation, et les pensionnaires du dortoir des enfants n’avaient droit qu’aux restes, une fois les travailleurs des champs servis. De la sciure était quelquefois mélangée au gruau de riz et, ces jours-là, le petit Shan âgé de neuf ans avait de telles crampes à l’estomac qu’il restait sur sa couchette, incapable de marcher.


  Il passa le temps à répéter en silence les versets du Tao-tö-king que son père lui avait enseignés la veille au soir, luttant pour ne pas être effrayé par les bruits nocturnes. Si on le surprenait dehors, il serait frappé jusqu’au sang à coups de canne de bambou.


  Il perçut soudain un mouvement. La porte s’ouvrit et se referma. Un bruissement de vêtements, l’éclair d’une allumette contre la bougie, et toutes ses souffrances s’évanouirent. Son père était là, serrant son fils contre lui en silence, son doux sourire de guingois à cause de l’incisive qu’on lui avait fait sauter au cours d’une séance de tamzing. Officiellement, dans le camp de rééducation, parents et enfants étaient séparés. Officiellement, la punition pour le père de Shan, professeur de son état, serait bien plus sévère que la sienne s’il était convaincu d’avoir enfreint les règles du couvre-feu, les règles interdisant les livres non autorisés, les règles interdisant les bougies.


  Ils travaillèrent une heure dans la petite cabane au bout des rizières, à réciter des versets taoïstes et à revoir un nouveau fragment de l’histoire européenne puis, le plus grand plaisir venant en dernier, à consulter une page arrachée au livre de poésie de la dynastie Song que le père de Shan gardait en secret, après l’avoir sorti illégalement de la maison. Leur préféré, Su Tung-po, le bureaucrate poète de la dynastie Song:


  


  Des herbes enterrent la berge de la rivière, la pluie assombrit le village.


  Le temple se perd dans les hauts bambous – je ne trouve plus la grille.


  


  Ensemble, ils écrivirent les vers à la craie sur les murs en planches de la cabane, la main de son père venant de temps à autre se poser sur la sienne pour la guider dans les déliés des idéogrammes de style ancien. Puis ils parlèrent de la manière dont ils passaient leurs journées, Shan essayant de ne pas remarquer les interruptions de son père saisi brutalement par de longues quintes de toux déchirantes. Son père le laissa se reposer contre son épaule, parla des jours d’antan, de jours plus heureux. Ils étaient tellement perdus l’un et l’autre dans leur rêverie éveillée qu’ils n’entendirent les bruits que trop tard. Ils étaient toujours dans leur recoin quand les gardes entrèrent, leur collant leurs lanternes dans la figure et matraquant son père à cœur joie. La dernière image que Shan garda de son père un mois durant fut le professeur qui fourrait le poème dans sa bouche. Le lendemain matin, Shan eut droit à un bol de riz et de légumes, et même à des soupçons de poulet. Plus tard, ce même jour, les instructeurs politiques vantèrent les mérites de sa mère qui avait dénoncé son père pour comportement réactionnaire. Il lui fallut longtemps pour comprendre le marché qu’elle avait passé ce jour-là: elle avait fait ça pour que leur fils ait enfin un vrai repas.


  


  Il remarqua tout à coup la lune à son dernier quartier, haut dans le ciel. Plusieurs heures s’étaient écoulées. À l’intérieur, la tour était paisible, éclairée seulement par les faibles lumières de l’escalier en colimaçon jouxtant la muraille. La porte de Hostene, qu’il avait vue fermée au début de la soirée, était ouverte. Shan la poussa délicatement pour s’assurer que le vieux Navajo dormait. À côté du lit, sur ses chaussures, était posé un morceau de papier.


  Il hésita, puis d’un geste coupable prit le papier et le présenta à la lumière. Il le lut une fois, puis une deuxième. Il s’assit sur une marche, clignant les yeux devant les mots inscrits, la confusion dans son esprit de plus en plus grande à mesure qu’il le relisait encore et encore, toute fatigue envolée.


  


  En beauté devant moi je marche


  En beauté tout à l’entour de moi je marche


  En beauté tout se termine.


  


  Il lui sembla prendre un temps infini pour traverser la chambre vers le lit de Hostene une seconde fois. Il s’immobilisa, écoutant la respiration régulière de son ami un long moment, et contempla les objets qu’il tenait dans les mains. Hostene avait ôté la grande plume de l’intérieur de son gilet, celle qu’il avait rapportée de son pays. Il avait trouvé un bâtonnet et l’y avait nouée à l’aide d’un fil tiré du drap, en insérant plusieurs plumes plus petites et très colorées à la base de la première. Serrée entre ses doigts à la base du bâtonnet, Shan aperçut la bourse en cuir qu’il avait déjà vue cachée sous le gilet du vieil Indien. Les Navajos fervents, lui avait appris Hostene, portaient une pochette de terre de leurs montagnes sacrées.


  Le cœur coupable, il regagna l’escalier. Mais, en relisant le mot, il revint sur ses pas et réveilla son ami.


  Hostene se redressa en sursaut, plissant les yeux pour mieux le distinguer dans la lumière chiche.


  —Habillez-vous, lui dit Shan en lui tendant le poème. Elle est repartie sur le kora, sur le sentier du meurtrier.


  Dehors, les détecteurs de mouvement avaient été renversés face au sol et la porte du grenier était ouverte. Le sac qui contenait l’équipement de terrain d’Abigail avait disparu. Plusieurs cartons de conserves avaient été éventrés, et plusieurs boîtes manquaient.


  —Elle ne volerait pas, déclara Hostene d’un ton anxieux.


  —Que signifient les mots qu’elle a écrits?


  —Ils appartiennent à une prière que mon peuple utilise pour invoquer les saints.


  Ils avancèrent en silence, s’arrêtant à chaque massif rocheux susceptible de les masquer aux regards, conscients du fait que Gao avait promis que, désormais, le passage de la brèche serait gardé. Ils ne savaient pas combien Abigail avait d’avance sur eux, ils savaient juste qu’elle n’était plus seule: ils avaient trouvé la chambre de Thomas également vide. Ils attendirent que la lune soit masquée par un nuage avant d’oser s’aventurer vers le dernier affleurement rocheux précédant la piste. Quand la lune réapparut, Hostene lâcha un cri étouffé en montrant une forme sous le dessin de BD représentant Bouddha. Shan crut d’abord qu’il s’agissait d’une pierre avant de distinguer des dents qui brillaient contre le sol.


  —Mon Dieu! gémit Hostene en se précipitant. Qu’ont-ils fait?


  Shan eut l’estomac retourné devant les boulettes charnues dégoulinant à la racine des cheveux du soldat. Puis il renifla et prit le pouls de l’homme évanoui. Deux gros cylindres gisaient au sol.


  —Ce n’est pas ce que vous croyez, expliqua-t-il à son compagnon. Ce sont des haricots. On lui a lancé des boîtes de haricots en conserve. L’une d’elles a explosé sur les rochers et le garde s’est probablement penché pour y voir de plus près quand on l’a assommé avec la seconde. Son pouls est fort et régulier.


  Hostene lâcha un rire nerveux, aida Shan à essuyer le front du soldat et à asseoir ce dernier contre le rocher sous le dessin. Shan prit le fusil, ôta le chargeur de l’arme, sortit les chargeurs de rechange du ceinturon et balança le tout par-dessus sa tête sur le sommet de la corniche. Encouragé, Hostene s’empara d’une torche compacte et puissante, l’alluma et entra dans le passage obscur.


  Ils avancèrent rapidement, trop rapidement, trébuchant sur le sol instable. Hostene s’arrêtait de temps à autre pour éclairer leurs arrières, convaincu qu’on les poursuivait.


  Lorsqu’ils arrivèrent sur un sol plus meuble, Shan prit la torche et examina les marques par terre. D’abord, les empreintes de pas d’Abigail, puis une deuxième série distincte qui recouvrait souvent les premières. Au bout de deux kilomètres, deux individus avançaient de conserve. Thomas avait suivi et rattrapé Abigail.


  —Il fuit son oncle, dit Hostene.


  —Pas exactement. Il fuit, mais pour une part seulement. Il aurait pu prendre n’importe quelle direction. Toutes auraient été plus sûres que celle-ci. Il a suivi Abigail pour la protéger. Un geste brave, considérant qu’il a vu de près les œuvres du tueur. Qu’y a-t-il, Hostene? Pourquoi est-il si urgent qu’Abigail passe de l’autre côté du versant?


  Mais Hostene s’enfonça dans l’obscurité sans répondre.


  Il attendit que Shan traverse en premier le pont-échelle, puis s’avança à son tour, debout cette fois. Il avait presque franchi le gouffre quand il se figea sur place: une chouette, la plus grosse que Shan eût jamais vue dans ces montages, vola droit sur lui, frôlant son crâne de ses serres, avant de piquer et de repartir dans la direction d’où elle était apparue. Hostene vacilla, battant l’air de ses bras, le corps en perte d’équilibre, et laissa tomber sa torche.


  Shan repassa sur l’échelle et agrippa le bras du Navajo une seconde avant que ce dernier ne s’écrase sur les rochers pointus en dessous de lui. Mais deux hommes étaient une charge trop lourde. Le bois de l’édifice bancal craqua et les barreaux se brisèrent alors qu’ils atteignaient l’autre bord. Shan poussa Hostene en avant et bondit en se raccrochant aux rochers.


  Hostene refusa d’aller plus loin. Il s’assit dans un carré de lune, la tête entre les mains, et resta silencieux un moment avant de murmurer quelques mots dans sa langue. Quand il en eut terminé, il tenait le bâtonnet emplumé entre les doigts. L’est grisaillait à l’horizon. Shan le toucha de la main et les deux hommes reprirent leur marche.


  Hostene passa bientôt en tête, avançant d’un pas vif, comme s’il sentait leur destination toute proche. À leur sortie de la faille dans la muraille de pierre, le ciel avait commencé à rosir, éclairant trois formes décharnées tapies contre un rocher. Les loups ne paraissaient guère enclins à s’enfuir et ne réagirent pas à la première pierre que leur lança Shan. Ils finirent par partir en trottinant quand les deux hommes se rapprochèrent pour leur balancer des poignées de gravillons.


  Les bêtes s’arrêtèrent à trente mètres pour se retourner vers les rochers où ils s’étaient tapis.


  Ce ne fut pas la peur qui saisit Shan devant ce qui gisait derrière les rochers, ce ne fut pas la peur qui sapa ses forces si brutalement qu’il tomba à genoux. C’était cette chose noire qui s’était emparée de lui la nuit précédente, cette mélancolie si sombre maintenant redoublée qui le frappait telle une matraque, l’engourdissant par tout le corps en lui soulevant l’estomac.


  Thomas avait conservé un léger rictus sur son visage figé, comme si son assaillant avait plaisanté avec lui jusqu’au dernier instant. Ses yeux écarquillés contemplaient le vide du ciel de l’aube. Un filet de sang coulait de son crâne, même s’il paraissait peu probable qu’il eût trouvé la mort à cause de ce coup sur la tête: les larges flaques de sang aux extrémités de ses bras étirés, aussi bien que les taches sur les pierres avoisinantes, indiquaient clairement que son cœur battait encore quand on lui avait sectionné les mains.
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  Shan aurait voulu empêcher Hostene d’avancer mais son corps refusait de lui obéir. Le vieux Navajo gémit d’effroi et chancela, les yeux fixés sur le cadavre, une larme solitaire glissant sur sa joue.


  —Abigail, murmura-t-il d’une voix rauque.


  —Cette fois, je crois que le tueur l’a emmenée avec lui.


  Quelqu’un avait vidé le sac de la jeune femme, comme en témoignaient les quelques objets au pied du rocher, des élastiques à cheveux, une petite pile et une brosse à dents.


  —Il faut les suivre au plus vite, dit Hostene en séchant sa larme.


  —Il n’y aura pas de traces. Et s’il avait voulu la tuer, elle serait à côté de Thomas. Vous seriez capable de retrouver la grotte de l’ermite?


  Hostene fit signe que oui.


  —Alors vous devez aller jusque là-bas et ramener Yangke ici aussi rapidement que possible. Si vous voyez des prospecteurs, cachez-vous. Il ne faut pas qu’ils vous voient.


  De nouveau, Hostene acquiesça, mais avant de partir il ramassa la brosse à dents et la glissa dans sa poche en inspectant le ciel. Il craignait moins les tueurs que les chouettes.


  Ravalant son désespoir, Shan suivit les deux séries d’empreintes de pas qui conduisaient de la brèche jusqu’à la scène du crime. Abigail et Thomas s’étaient arrêtés, hésitant un instant, ainsi que le prouvaient leurs piétinements sur place, avant de se diriger vers les rochers. Comme si on les y avait appelés. Où était Abigail pendant que le tueur s’occupait de sa sinistre besogne? Celui-ci l’avait-il assommée, ligotée, bâillonnée? Ou s’était-il simplement contenté de l’attacher pour l’obliger à regarder son macabre spectacle, tandis qu’il étendait les bras de Thomas et lui sectionnait les mains? La jeune femme était en dette avec le jeune garçon, elle ne se serait pas enfuie si elle avait compris qu’on l’attaquait.


  Il lutta contre une nouvelle vague de haut-le-cœur et s’obligea à examiner les moignons du cadavre. La main gauche avait été détachée d’un coup net et précis, mais, pour la droite, le tueur s’y était repris à deux fois. La coupure était inégale, là où la lame avait buté sur l’os. Une lame émoussée, probablement fabriquée dans un acier de mauvaise qualité ou alors forgée il y a longtemps et cassante. Le sang avait giclé à un mètre cinquante, Thomas était donc bien vivant quand on l’avait amputé.


  Pourtant, malgré des blessures aussi abominables, il aurait pu survivre, il était jeune et fort. Shan se pencha vers la tête du garçon, remarqua les capillaires explosés dans le blanc de l’œil, la peau décolorée autour des lèvres. Il comprit ce qui s’était passé en regardant les élastiques à cheveux – il les avait vus dans le grenier du dzong. Le tueur s’était montré patient, comme s’il avait tout le temps du monde devant lui. Il avait couvert la tête du garçon du sac en plastique et attendu que sa victime évanouie, perdant son sang à profusion, suffoque jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Chancelant, Shan gagna une pierre, où il s’assit les yeux dans le vague, fixant la dépouille du jeune garçon sans la voir vraiment. Thomas, si plein de vie, de défi et d’ambition, à l’image de son propre fils. On lui avait volé ses rêves et il avait réagi en prenant la fuite, escortant Abigail sur le versant de tous les dangers, elle qui lui avait promis une place à l’université en Amérique. La veille, son oncle lui avait déclaré que son enfance avait atteint son terme, lui que son oncle allemand avait proclamé premier citoyen du monde nouveau.


  Lorsqu’il trouva la force de se relever, Shan arpenta les environs de l’amas rocheux en cercles de plus en plus larges et finit par retrouver le sac en plastique enfoncé dans une fissure rocheuse. Hormis quelques gouttelettes de sang qui remontaient la pente, il n’aperçut pas de traces, pas la moindre indication de la direction que le tueur avait empruntée. Et pas le moindre signe d’Abigail. Le destin de la jeune femme comme celui de son compagnon étaient scellés dès l’instant où ils étaient sortis de la brèche.


  Pourquoi le tueur s’attendait-il à les voir arriver? Ce n’était pas logique: ils étaient censés ne plus jamais repasser de ce côté du versant. Néanmoins les mineurs rôdaient, assoiffés de sang, et un membre de leur troupe aurait pu effectivement attendre là l’arrivée de Shan et de Hostene. Thomas n’avait peut-être été qu’un malheureux second choix, faute de mieux, lorsque les deux coupables présumés aux yeux des pensionnaires de Petit Moscou n’étaient pas apparus.


  Mais les mains. Pourquoi les avoir emportées? Même si les prospecteurs obsédés par leur vengeance les avaient sectionnées, ils n’avaient aucune raison de les prendre avec eux.


  Plusieurs veines de roche noire couraient à la surface de l’affleurement rocheux, de petites vires qui n’auraient laissé aucune trace si le tueur avait utilisé cet itinéraire pour repartir. Les gouttelettes de sang provenaient très certainement des mains sectionnées et remontaient vers les hauteurs, vers les kilomètres de terrain aride et vallonné qui conduisaient au sommet de la montagne.


  Shan entendit un crissement de gravillons derrière lui et vit apparaître Yangke, à bout de souffle, haletant, qui s’arrêta, ployé en deux, les mains sur les genoux.


  —Il faut que vous regagniez le village, pour y retrouver Chodron.


  —Autant retrouver une meute de loups, je préférerais, répondit Shan.


  Il désigna les rochers où reposait Thomas.


  —Le pont-échelle n’existe plus. Il n’est plus possible d’emprunter ce passage, même pour transporter un cadavre.


  Shan ne suivit pas Yangke, il se demandait ce qu’un homme pouvait faire d’une collection de mains humaines sur la montagne du Dragon assoupi. Quand le jeune Tibétain réapparut, il avait le visage blafard, et marchait comme s’il portait encore son joug sur les épaules.


  —C’est lui, n’est-ce pas? Le petit de Gao? C’est la fin de tout. L’armée va envahir les deux côtés de la montagne.


  —Repartez. Dites à Chodron de qui il s’agit. Dites-lui aussi d’envoyer quatre hommes avec une couverture et deux poteaux pour fabriquer une litière. Dites-lui de contacter le DrGao par radio, Gao en personne, et non pas les militaires de la base. Que Gao fasse venir un hélicoptère à Drango dans – il calcula rapidement – six heures. Je pars à la caverne récupérer Lokesh.


  Yangke se retourna d’un air mélancolique vers l’endroit où gisait le cadavre du jeune garçon.


  —Ça ne sert à rien. Courir, voilà ce qu’il faut faire. Pour moi comme pour vous. Prenez vos amis avec vous et fuyez. Je me souviens d’un récit sur un prince qui vivait il y a plusieurs siècles. Il avait été tué dans un village. L’empereur, incapable de savoir qui était le coupable, a fait exécuter tous les habitants du village. Celui qui a assassiné Thomas nous a tous condamnés à mort.


  Il se tourna avec ferveur vers les montagnes sauvages au sud, là où un homme pouvait se perdre et disparaître, puis vers Shan d’un air suppliant, avant de repartir en courant sur la piste qui le ramenait au village de Drango.


  


  La procession fut lente et silencieuse. Quatre hommes ramenaient Thomas sur la litière improvisée, suivis de Shan et de Yangke qui portaient, à tour de rôle, Lokesh sur leur dos. Chodron, pâle et inquiet, les attendait en haut des champs d’orge. Il ignora Shan et Lokesh qui marchaient à présent à côté de la litière comme pour rendre hommage à un héros disparu. Il avait fait disposer une table en planches couverte d’un feutre noir près d’un des greniers en pierre non loin de l’aire de battage.


  Il ne protesta pas lorsque Shan et Lokesh, qui avait décidé désormais de marcher seul, sans l’aide de quiconque, abandonnèrent la procession pour se diriger vers l’étable où Gendun restait sous bonne garde. Le vieux lama semblait lire des feuillets de peche posés devant lui sur un tabouret de traite. En réalité il se contentait de les fixer, le regard dans le vague, un de ses bras agité de tressautements incontrôlés. On l’avait installé assis, soutenu par des couvertures repliées, exactement comme Hostene le premier jour. Jamais encore Shan ne l’avait vu si frêle. C’est ce qui arrivait parfois, après la torture pendant une séance de tamzing. Un fragment de son être avait été endommagé et se signalait tardivement à son attention.


  Lokesh toucha le genou du vieux lama. Gendun revint lentement à lui et le simple fait de relever la tête lui demanda un gros effort.


  —Dolma me rend visite, dit-il avec un filet de voix. Hier, nous avons astiqué les moulins à prières du temple.


  Shan et Lokesh échangèrent un regard inquiet.


  —Rinpoché! s’écria Shan, utilisant le terme réservé à un professeur vénéré tout en lui touchant la main.


  Gendun ne réagit pas, il ne parut même pas remarquer que Shan lui relevait la manche. Shan sentit son cœur remonter à sa gorge devant les nouvelles marques de coups et de brûlures à l’électricité. Il avait eu beau jeter la batterie dans le précipice, Chodron disposait toujours de son groupe électrogène.


  Lokesh prit le rythme paisible d’un mantra au bouddha de la Compassion et les lèvres de Gendun se joignirent à la psalmodie, mais son regard restait vide. Shan se surprit à articuler les mêmes mots en luttant contre le flot d’émotions qui l’étreignait tout entier, d’abord la colère, puis un sentiment d’impuissance. Il ne pouvait rien faire. S’il protestait, pire serait le sort réservé à Gendun.


  Un grondement sourd et saccadé fit trembler le toit. À son arrivée près de la table couverte de feutre noir, l’hélicoptère avait atterri et Gao avait rejoint la bière improvisée. Il contempla la dépouille de son neveu d’un visage impassible, puis ceux qui s’étaient rassemblés alentour.


  Shan ne bougea pas quand Gao, le visage comme un masque gris, fondit sur lui, il ne bougea pas quand il leva la main et le gifla, il resta raide comme un piquet quand le savant le gifla une deuxième, puis une troisième fois, encore plus violemment, avant de disparaître derrière le grenier. Chodron dispersa la foule et Shan aida deux soldats à envelopper le corps de Thomas dans la pièce de feutre pour le transporter dans l’hélicoptère, dont le moteur était toujours en marche. Quand il se retourna, un troisième soldat l’attendait avec une paire de menottes. En silence il tendit ses poignets et regarda, impassible, le militaire les verrouiller avant de le laisser là, face aux villageois silencieux qui s’écartèrent pour lui laisser le passage lorsque, en prisonnier conscient de ses devoirs, il emboîta le pas à l’homme qui détenait la clé de ses entraves. Personne n’osa croiser son regard. Il était un fantôme: il venait d’être réclamé par les autorités pour devenir, sur un claquement de métal autour de ses poignets, plus rien.


  Il repéra le soldat qui redescendait et trouva Gao au-dessus du village sur un rocher plat, celui-là même où Lokesh s’était assis le jour de leur arrivée. Le visage hâve de Gao n’affichait aucune expression, pas même un semblant de tristesse.


  —Lorsque la Sécurité publique débarquera ici, dit Shan, ses hommes ratisseront les versants et arrêteront tout le monde. Il y aura des aveux. Le prix à payer sera très lourd.


  —Écoutez-vous! s’exclama Gao d’une voix débordant d’amertume. Vous voilà devenu homme politique plein de prudence.


  —Laissez ce village tranquille. Ces gens souffrent suffisamment.


  Gao poussa un long soupir et quelque chose se brisa en lui, le transformant soudain en un vieillard fatigué par le monde.


  —Pourtant, selon vos propres paroles, ils ont torturé votre lama. Et ils avaient l’intention de tuer Hostene.


  —C’est juste que je ne veux pas…


  Il ne termina pas sa phrase et s’assit au côté de Gao sur le rocher. La saison était plutôt calme pour la Sécurité publique, et sa campagne «De la hache aux racines» avait besoin d’un coup de pouce. Il ne subsistait plus aucun doute dans son esprit: dès que les autorités supérieures hors de la sphère d’influence de Chodron renifleraient l’existence de Drango, le village serait effacé de la carte. Débarqueraient photographes, équipes de cinéma et de télévision, suivraient ensuite des discours sur le Progrès et le XXesiècle. On rameuterait les habitants, en leur laissant au mieux deux heures pour préparer leurs paquets, et arriverait alors une brigade de reconstruction, probablement des prisonniers, tibétains de surcroît. Shan avait déjà assisté à de telles opérations: la brigade à laquelle il appartenait au camp de travaux forcés avait reçu l’ordre d’effectuer une mission de ce genre dans les montagnes au-dessus du pénitencier. Il avait vu Lokesh et les vieux prisonniers tibétains pleurer quand les gardes avaient démarré l’opération en balançant des torches enflammées dans des maisons en bois vieilles de plusieurs siècles.


  —Vous pensez que le coupable ne sera jamais capturé par un tel quadrillage, finit par dire Gao après un long silence.


  —En Chine, la justice criminelle est une chose approximative. Je n’ai pas dit qu’il serait capturé ou non, j’ai dit que le prix à payer serait très lourd.


  —Je suis un scientifique, répliqua Gao d’une voix de glace. Je hais les approximations.


  —Si Thomas nous regarde depuis tout là-haut, se hasarda Shan en contemplant les chaînes de pics au loin, à ses yeux, il y aurait plus important à faire que de trouver son assassin.


  —Vous voulez parler de la femme navajo. Le professeur.


  —Elle est quelque part dans les montagnes. Je crois qu’elle est en vie, pour l’instant. Elle a croisé la route du tueur par le passé, mais elle a été épargnée. Cette fois, néanmoins, je crois qu’il l’a emmenée avec elle.


  —Pourquoi ferait-il une chose pareille?


  —Je ne sais pas exactement. Il a besoin d’elle.


  —Qu’essayez-vous de me faire comprendre?


  —Hostene et moi pouvons la retrouver. À ce moment-là, nous saurons qui est l’assassin.


  —Si je vous laisse partir, je ne vous reverrai jamais. C’est ce que font les détenus au Tibet. Ils disparaissent.


  Shan se prit la tête dans les mains. Son corps était fatigué, mais son esprit était au-delà de l’épuisement.


  —Combien d’années vous a-t-il fallu pour trouver votre vieux dzong?


  Gao se contenta de se tourner vers lui en haussant les sourcils.


  —Quand ils débarqueront, ils découvriront l’existence de l’or. Ce qui se passera ensuite, même l’armée sera incapable de l’arrêter. Il y a vingt, trente ans, la chose aurait été peut-être possible. Mais plus aujourd’hui. Le développement économique est le nouveau mantra de Pékin. La première année, voire les deux premières, ils n’enverront ici que des équipes de géologues, et vous aurez droit à un va-et-vient d’hélicoptères. Les géologues feront des forages, il y aura quelques explosions. Ensuite, ils commenceront les routes, avec les bulldozers et toujours plus de dynamite. Affecteront une équipe du goulag pour un an ou deux, soit trois à quatre cents prisonniers, bâtiront probablement une prison ici même, sur le site du village. Une nouvelle ville se dressera bientôt, métal et béton. Une gare routière, un garage, des dortoirs. Ensuite commencera le véritable travail. Des dizaines de mineurs. Encore plus de dortoirs. Des énormes camions pour emporter les roches et les gravats après les explosions. Une fois que les veines aurifères et la poussière d’or auront été épuisées, ils choisiront une petite vallée pour y déverser la terre qu’ils auront déblayée des versants, l’aspergeront de cyanure de sodium pour amalgamer l’or qui y reste. Ils ne s’arrêteront que le jour où il n’y aura plus rien, juste des rochers nus et stériles. Une fois ce genre d’opération lancée, une montagne tibétaine ne survit qu’une douzaine d’années.


  Il n’eut jamais l’occasion d’entendre l’explosion de furie de Gao car Chodron apparut, suivi par deux de ses sbires. Il pointa immédiatement le doigt sur lui.


  —Cet homme est à moi. Il a déjà été arrêté par les autorités civiles.


  —Déjà arrêté? demanda Gao, bouillant intérieurement. Sur quel chef d’accusation?


  Chodron eut du mal à déglutir et insista.


  —Interférence dans la gestion municipale. Violations au titre «De la hache aux racines».


  —«De la hache aux racines» est une campagne, fit remarquer Gao. Une campagne contre les Tibétains.


  —Shan n’est pas officiellement enregistré, il n’a aucune identité officielle. C’est un détenu évadé. Laissez-le-moi et nous trouverons le salaud qui a fait ça à votre neveu. J’ai déjà ouvert une enquête. Je sais ce qu’il faut faire des hommes comme Shan, monsieur.


  À l’évidence, Chodron se sentait de plus en plus nerveux face aux réticences de Gao.


  —Ne vous laissez pas aveugler, la vérité est en marche, monsieur, reprit-il.


  —Et quelle vérité m’échapperait donc, à votre avis, camarade Chodron?


  —Le fait que, sans Shan, votre neveu serait toujours en vie. Il ne reste rien de Pékin en cet homme. Criminel un jour, criminel toujours, voilà le genre d’individu qu’il est. Les gens comme vous et moi sont les ennemis des individus comme lui. Il aime à remuer les secrets enfouis, à attiser les conflits, à faire naître le désordre. Il ne tient pas à ce que les lois de Pékin soient respectées. Il n’a aucune intention de voir le meurtrier derrière des barreaux.


  Gao se tourna vers l’horizon et revint lentement sur Shan.


  —Niez ce qui vient d’être dit, exigea-t-il.


  —Je ne suis pas votre ennemi, répondit Shan d’une voix neutre.


  —Mon neveu serait-il encore en vie si vous n’étiez pas monté là-haut?


  —Je n’en sais rien. Probablement. Je suis monté chercher des réponses. Le tueur se sentait acculé dans ses retranchements. Ce que je sais, c’est que si je ne retourne pas là-haut avec Hostene, sa nièce trouvera la mort, très certainement.


  —Autre possibilité, dit Chodron sans lui prêter la moindre attention, c’est peut-être Shan le meurtrier de votre neveu. Sauriez-vous vous porter garant de lui pour la nuit dernière? demanda-t-il à Gao sur le ton de la confidence. Je pourrais aisément rédiger un rapport pour la Sécurité publique. Shan se trouvait non loin du lieu où le meurtre s’est produit et il avait accès à des armes blanches aux lourdes lames, et aussi un mobile tout simple: il avait été découvert. Et voilà la dernière tentative désespérée d’un détenu endurci pour ne pas passer le restant de ses jours en prison. Il y a même une conspiration. Shan et ce Hostene. On a retrouvé Hostene avec un marteau portant encore des traces de sang. Shan a accepté de se laisser acheter pour détruire les preuves que ce Hostene avait tué ses deux compagnons. Ensuite il a été contraint de faire taire votre neveu, lequel menait sa propre enquête de son côté et avait découvert l’horrible vérité. Un taulard et un étranger clandestin. Le genre de solution que la Sécurité publique accueille les bras ouverts.


  «De simples aveux suffiraient amplement, poursuivit-il en se tournant vers Shan. Cela épargnerait beaucoup de souffrances inutiles à vos deux vieux boucs.


  Shan sonda le visage de Chodron avant de percevoir un mouvement au bas de la colline, derrière l’étable. Les deux sbires du chef du village soutenaient Gendun, à peine conscient, mou comme une chiffe.


  —Cet autre, Lokesh, ajouta Chodron, son tour viendra plus tard. Je me souviens qu’il ne s’est guère montré poli à mon égard le soir de votre arrivée.


  Shan ne pouvait plus parler. Il tendit la chaîne qui entravait ses poignets, fermant et desserrant les poings. À la mort de Thomas, il avait cru que le pire était arrivé. Il se trompait: à présent Chodron l’avait enchaîné et exigeait de lui des aveux sur un meurtre qu’il n’avait pas commis pour sauver Gendun et Lokesh. Il en avait oublié Gao, qui s’interposa entre Chodron et lui.


  —Nous laisserons Shan et l’Américain remonter dans la montagne, déclara le savant, le visage tel un bloc de granit. Pour sept jours, pas un de plus. Nous prendrons ses entraves pour les mettre aux deux vieillards qui sont ses amis. Ces deux hommes resteront ici avec vous, Chodron, et ils seront traités comme des prisonniers en attendant que la Sécurité publique arrive. Le major Ren fait sa tournée dans le district. C’est lui le responsable pour cette région «De la hache aux racines». Il saura ce qu’il convient de faire d’eux.


  —Ren, marmonna Chodron, mi-satisfait, mi-effrayé à l’énoncé du nom.


  —À son retour ici, poursuivit Gao, Shan aura le choix. Il peut se livrer à moi et je l’enverrai à Pékin, là où est sa place et où il réapprendra à servir Pékin. Ou il peut s’en remettre à vous, Chodron. En revanche, ajouta-t-il en regardant Shan bien en face, nous libérerons vos amis tibétains si vous décidez de vous livrer à moi dès à présent.


  Shan sentit sa gorge aussi sèche qu’un parchemin.


  —Pas de Sécurité publique pendant une semaine? s’entendit-il demander.


  —À moins que Kohler ou moi-même soyons en danger. Ou Chodron.


  Un marché pour le moins délicat et plein de traîtrises, même si les négociations étaient du seul ressort de Gao et du chef de village. Lui n’était que la proie encore saignante que se disputaient deux prédateurs impatients.


  —Ma réponse est non, déclara Shan.


  —Non? Ce n’est pas à vous de décider! cracha Chodron.


  —Emmenez-moi où vous le voulez, l’un ou l’autre. Je ne signerai pas d’aveux et je ne partirai à la poursuite du tueur qu’à une condition: que Lokesh et Gendun soient transférés dans la maison de Dolma, immédiatement, soient laissés à ses soins, sans chaînes, et qu’il leur soit donné tout ce qu’elle demandera pour eux. Et terminé, les tamzing!


  Il avait déjà reçu trois gifles aujourd’hui et se préparait à en encaisser une autre en voyant Chodron armer son bras, main grande ouverte. Gao l’intercepta avant qu’il frappe.


  —Il faut un criminel pour capturer un autre criminel, énonça-t-il.


  Chodron feula comme une bête.


  —Le lama reste avec ses entraves. Un garde demeure posté devant sa porte. Et ces deux vieux boucs ne quittent pas la maison de Dolma.


  Il fusilla Shan d’un regard noir mais accepta la clé que lui tendait Gao. Il l’examina avec envie avant de la remettre à Shan, qui se libéra de ses menottes.


  —Trois sessions de tamzing suffisent pour l’instant, fit-il d’un air réjoui en lui prenant les entraves. Revenez sans le tueur et je vous en garantis trois autres.


  Devant Gendun, Shan se sentit repris par la même paralysie que devant le cadavre du jeune Thomas. Trois séances de tamzing pouvaient suffire à tuer un homme.


  —Dans une semaine, annonça Chodron d’une voix allègre, nous célébrerons notre festival annuel. Nous célébrerons la meilleure récolte que nous ayons jamais eue à ce jour. Nous célébrerons la justice que notre village aura apportée à cette montagne. Nous célébrerons le pouvoir de compassion de nos anciens à Pékin.


  


  Pour la première fois depuis que Shan le connaissait, Gendun ressemblait à un vieillard. Le lama gisait sur une paillasse, Lokesh à son chevet, tandis que Dolma préparait du thé sur son brasero près de la fenêtre. Ses joues avaient perdu toute leur couleur à plusieurs endroits, son front se marquait de plis, signes que le vieil homme livrait une bataille silencieuse pour maîtriser sa douleur. Il avait l’air très faible, presque sous-alimenté. Il rappelait exactement, songea Shan, le ventre noué, les vieux prisonniers tibétains parmi lesquels il avait vécu durant des années, ces vieux lamas qui s’étaient flétris doucement devant ses yeux. Il en avait enterré tellement qu’il en avait oublié le nombre.


  —Chodron a trouvé deux bergers qui égrenaient un chapelet de prières, lui apprit Dolma d’une voix tourmentée. Une famille du village avait monté un vieux moulin à prières tout rouillé devant leur porte d’entrée. Le chef est devenu fou de rage. Il a brûlé le chapelet, fracassé le moulin et traîné Gendun dans la rue en criant que tout était sa faute.


  Shan se pencha vers la paillasse et sa main se tendit d’elle-même pour saisir celle du lama. Il se souvint avec un sentiment de défaite tragique qu’il en avait été ainsi quand son père agonisait après avoir été battu par les Gardes rouges. Il était resté là, impuissant, serrant ses doigts entre les siens des heures durant jusqu’à ce que son père lâche son dernier souffle avec un raclement de gorge et de poitrine si violent qu’il continuait à résonner encore aujourd’hui dans ses cauchemars.


  —Nous préparons le thé des anciens guérisseurs, dit Dolma avec un signe de tête vers Lokesh qui psalmodiait un mantra destiné à une divinité de la guérison.


  La veuve s’affaira au milieu des pots et des jarres qui s’alignaient sur une étagère sous la fenêtre. Shan crut d’abord qu’elle préparait le thé quand il s’aperçut qu’elle tenait à la main une lavette qu’elle tordait entre ses doigts avec des regards inquiets au-dehors. Il caressa un moment la main de Gendun toujours sans réaction, puis rejoignit Dolma près de la fenêtre.


  —J’ai besoin de comprendre votre neveu Tashi, lui dit-il à voix basse. Qu’a-t-il fait quand il a quitté le village?


  Les yeux de Dolma se mouillèrent de larmes et elle saisit la tige d’une fleur dans un vase sur le rebord de fenêtre pour se donner une contenance.


  —Les dieux sont toujours avec nous. Nous avons notre orge, la meilleure qu’on ait jamais eue. Aussi longtemps que nous aurons notre orge, nous saurons qu’ils ne nous ont pas abandonnés.


  Shan pensait à Lokesh, qui ne lui avait adressé que quelques syllabes de la journée. Son vieil ami continuait à désapprouver ses actes. Il répéta sa question à Dolma, qui se frotta les yeux avec son tablier.


  —C’était un bon petit. Le meilleur ami de Yangke. Il y a huit ans, Yangke est revenu de l’école chinoise où Chodron l’avait envoyé. Il y avait connu des tas de problèmes, il se faisait sans cesse punir, il refusait de répondre au nom chinois qu’on lui avait attribué, il protestait quand on le punissait pour avoir parlé tibétain. Mais il avait les meilleures notes de sa classe, et ils cherchent toujours des Tibétains pour les envoyer à l’université en Chine. Chodron a fait une grande déclaration solennelle selon laquelle il s’était arrangé pour que Yangke aille à l’université de la province de Sichuan, comme quoi notre village était honoré d’avoir un de ses enfants spécialement choisi par le gouvernement. Mais lors de la fête que Chodron lui avait préparée, Yangke a annoncé qu’il était déjà accepté ailleurs, comme novice dans un monastère près de Lhassa. Chodron a piqué une rogne mais le lendemain Yangke est parti pour le gompa. Ce n’est que plus tard que nous nous sommes aperçus qu’il avait persuadé Tashi de l’accompagner. Tashi n’était pas fait pour être moine. Au bout de quelques mois, il s’est trouvé un travail dans une usine.


  —Et c’est là qu’il s’est attiré des ennuis.


  —Il n’y a jamais été vraiment heureux. Il adorait dessiner, c’était un artiste, un artiste extraordinaire. Il avait toujours son plumier avec lui. Il serait devenu un grand peintre de tanka si… si les choses avaient été différentes. Le seul objet qu’il a emporté en partant a été son vieux plumier en argent. Artiste. C’est tout ce qu’il a jamais voulu être, mais qui gagne sa vie avec l’art? On raconte qu’il y a une histoire de marché noir derrière tout ça, de passage de marchandises en contrebande d’un pays à un autre. Mais il n’y a jamais eu de véritables preuves. Il a été reconnu coupable d’avoir falsifié des documents d’exportation. Trois ans de prison.


  —Quelle prison?


  —Dans l’Ouest. Près de Rutok, expliqua la vieille femme.


  Rutok était la plus grande ville de tout l’ouest du Tibet, au milieu d’un paysage peu engageant où s’étaient installés de nombreux goulags et bases militaires.


  —Quand a-t-il été libéré?


  —Je ne sais pas exactement. Il a juste commencé à envoyer des cartes postales, à quelques mois d’intervalle, pour nous faire savoir qu’il était en vie. Toujours avec de petits dessins à lui. Il disait qu’il était chauffeur de camion dans une usine. La dernière fois que je l’ai vu, c’était le jour anniversaire de la mort de sa mère, il y a deux ans. Il m’a rapporté quelque chose qui vient de très loin.


  Elle s’interrompit pour fouiller son étagère, ses pots et ses jarres, et en extraire une reproduction en porcelaine du Taj Mahal. Tashi était donc allé jusqu’aux Indes, lui, un ancien détenu, auquel on n’aurait jamais accordé légalement le droit de conduire un camion et de passer les frontières à sa guise.


  —Connaissait-il bien les versants de la montagne? demanda Shan.


  —C’était tout son univers quand il était jeune. Lui et Yangke gardaient les moutons là-haut.


  —Connaissait-il Rapaki?


  Il hésitait, se remémorant les paroles de Yangke.


  —Aurait-il passé du temps auprès de votre premier fils? poursuivit-il d’une voix douce.


  Il fallut un long moment à la vieille femme pour lui répondre. Elle s’affaira à ses pots, mélangea des feuilles pour le thé, tisonna les braises dans le brasero.


  —Rapaki est né quelques mois après la destruction du temple. Ma sœur croyait qu’il était la réincarnation d’un des vieux moines parce qu’il allait là-bas souvent, pour s’asseoir dans un trou de bombe, même quand il était petit.


  Quand elle releva la tête, ses larmes avaient réapparu.


  —C’était un bon garçon. Certains envoyaient déjà leurs enfants dans des écoles lointaines, bien avant que Chodron ne l’exige. Moi, j’ai toujours refusé. J’avais perdu mon mari à la guerre, et je ne voulais pas le perdre lui aussi. C’était difficile, parce que nous n’avions pas de véritables professeurs. C’étaient les moines qui avaient toujours été les professeurs. La première fois qu’il a enfilé une robe de moine, les gens du village ont cru qu’il jouait. Ils se sont ri de lui. Il allait s’asseoir dans les greniers à grain des journées entières et lisait des bribes d’anciennes écritures que nous avions sauvées des flammes. Finalement, le chef, le père de Chodron, a exigé qu’il arrête ses simagrées, en rappelant que les moines étaient illégaux et que les avions risquaient de revenir si jamais on apprenait ce qu’il faisait. Le lendemain, Rapaki a disparu dans la montagne. On ne l’a revu que deux années plus tard. Quand Yangke et Tashi ont commencé à surveiller les troupeaux de moutons, les gens murmuraient qu’il était le saint de la montagne. Quand ils se comportaient mal, ils juraient qu’il suffisait d’aller toucher Rapaki pour se racheter de tous leurs péchés.


  —Aujourd’hui, il vit sur le sentier des pèlerins où quatre hommes sont morts. Que savez-vous de ce kora?


  Il se sentit coupable en posant sa question, comme s’il remettait en doute les capacités de mère de Dolma.


  —Je n’en sais pas suffisamment. J’avais toujours eu l’intention d’en apprendre plus, j’avais même commencé à aider au temple. Mais les avions chinois sont arrivés.


  Dolma reprit sa lavette et la tordit entre ses mains.


  —Ce n’était pas exactement un kora. Je me souviens d’un lama qui discutait avec des pèlerins arrivés dans notre village uniquement pour être escortés jusqu’au sentier. Il n’a pas voulu qu’ils montent, il leur a expliqué que ce n’était pas ce qu’ils croyaient, que c’était le contraire de ce à quoi ils s’attendaient.


  —Qu’est-ce qu’il voulait dire par là?


  —Je me suis donné beaucoup de mal pour comprendre. Ses paroles me hantent quand je repense à Rapaki. C’était un kora des Bon, une sorte de kora préhistorique.


  —Après toutes ces années, que vous dit votre cœur?


  —Je ne sais pas. Vous croyez que je n’ai pas essayé de comprendre? J’ai erré sur ces pentes tous les étés durant des années avec l’espoir d’y croiser mon fils, de le convaincre de rentrer à la maison. Peut-être que le kora évolue, ajouta-t-elle, comme s’il était doué de vie. Peut-être que ce que vous avez dit se rapproche de sa vérité actuelle.


  —Ce que j’ai dit?


  —Oui, que c’est aujourd’hui un endroit où les gens se font tuer.


  Soudain Shan se rendit compte qu’un nouveau murmure s’était joint à la psalmodie de Lokesh. Il se retourna et vit Hostene, assis jambes croisées aux pieds de Gendun. Dolma tressaillit, mais Shan lui chuchota que le Navajo ne ferait jamais le moindre mal au lama. Dans la pénombre, derrière l’échelle qui montait à l’étage, se tenait une autre silhouette. Gao les observait en silence.


  —Selon les anciennes traditions de mon peuple, dit Hostene à l’approche de Shan, la guérison ne peut arriver qu’en invoquant les divinités.


  —C’est exactement ce que Lokesh est en train de faire, répondit Shan avec un regard à son vieil ami tibétain, qui fixa Hostene avec solennité, d’un air approbateur.


  —Nous nous inquiétons également des démons qui peuvent pénétrer un être affaibli. J’étais encore jeune quand j’ai eu une crise de rhumatisme articulaire. Mon père a appelé un médecin et ma mère a couvert mon visage de suie, parce qu’ainsi elle me rendait invisible aux démons. Chaque porte ou fenêtre faisant face à l’est devait rester ouverte, car c’est là que vivent les divinités bienfaisantes. Toute leur vie, mes parents se sont disputés pour savoir ce qui m’avait guéri, la médecine de l’homme blanc ou les prières navajos.


  Il sortit alors de sous son gilet son bâtonnet à plumes et lentement agita l’air au-dessus de Gendun.


  Shan traduisit pour Dolma. Elle inclina la tête un instant d’un air émerveillé.


  —Ma grand-mère, elle disait toujours qu’on lui peignait le visage de cette façon quand elle était malade.


  Elle se leva, ouvrit la fenêtre, sortit un petit brasero de sous l’étagère et racla du bout des doigts un peu de suie qu’elle appliqua sur le visage de Gendun.


  Voyant Gao qui se préparait à monter l’escalier, Shan se leva pour l’intercepter.


  —Mon neveu a été assassiné et c’est ici que vous venez, pour ça – cette séance de sorcellerie.


  Il s’exprima en chinois, imaginant certainement que nul autre que Shan ne comprendrait.


  —Chodron a raison. Au fond de vous-même, vous êtes de la pire espèce de réactionnaires. Et je n’ai pas même son corps tout entier pour pouvoir l’enterrer, murmura-t-il, désespéré.


  Gao ne parut pas remarquer que Lokesh avait interrompu son mantra.


  —Il erre sans but maintenant, il a très peur, il ne veut pas concevoir qu’il a franchi le grand passage si tôt dans sa vie, il ne l’accepte pas et ne fait pas attention aux terribles dangers tapis alentour qui le guettent.


  Lokesh parlait d’une voix tellement calme, dans un chinois si parfait, que Gao chercha dans la pièce l’origine de ces paroles inattendues. Le vieux Tibétain se tourna alors vers lui et lui fit face, sondant son visage d’un œil inquisiteur.


  —Que… de qui parlez-vous? demanda Gao d’une voix hésitante.


  —Du garçon. Votre neveu. Je suis sincèrement désolé qu’il soit parti si vite. Mais il y a des paroles qu’il faudrait prononcer. Il pourrait ne devenir qu’un spectre furieux condamné à errer sur les versants pour l’éternité.


  —C’était un scientifique, répliqua Gao en s’efforçant de donner cours à son ressentiment. D’une famille de scientifiques. Nous ne croyons pas…


  Il s’interrompit, fronçant le sourcil comme s’il se demandait soudain quelle étrange raison le poussait à discuter avec le vieux Tibétain.


  —Le seul problème qui reste attaché à mon neveu, un peloton d’exécution y apportera vite remède.


  —Vous parlez du tueur, dit Lokesh d’une voix limpide comme une eau de cascade. Je vous parle de votre neveu et de vous. Je pense qu’être scientifique est une chose qui appartient au corps. Je vous parle de ce qui arrive au noyau quand il se lève de sa coque.


  Il fouilla sa poche et en sortit une tsa tsa, une tablette en argile portant l’effigie d’une divinité.


  —Prenez ceci, dit-il en la tendant à Gao. Viendra bientôt le moment où vous sentirez votre neveu tout près. Tenez ceci dans votre main quand cela se produira, et faites-lui savoir que nous œuvrons pour l’aider à trouver son chemin. Lorsque Gendun s’éveillera, nous réciterons les textes funéraires rituels, pendant sept jours.


  Gao contempla la figurine d’un air interloqué, comme s’il tentait de comprendre comment elle était apparue dans sa main. Une seconde, Shan crut qu’il allait la glisser dans sa poche mais soudainement, le visage révulsé, il lança la tablette d’argile contre le mur du fond, où elle éclata en morceaux.


  —Si vous préférez, reprit Lokesh d’un ton toujours égal, je pourrais vous enseigner certaines des paroles à prononcer.


  —Taisez-vous, espèce de fichu imbécile! C’est ce genre de bêtises, ce charabia sans queue ni tête qui a pris mon neveu au piège et l’a attiré vers sa mort.


  Shan s’apprêtait à protester en lui faisant remarquer que les deux vieux Tibétains n’avaient jamais croisé Thomas quand il comprit que Gao faisait référence à Abigail Natay et à sa variante spécifique de ce qu’il appelait des bêtises. La jeune femme avait fui le côté de la montagne où elle était en sécurité pour poursuivre son travail sur les anciens mausolées. Thomas l’avait suivie, entraîné par un amalgame étrange où se mêlaient défi, attirance et ambition, même si son geste ne manquait pas de bravoure.


  —Ta conscience brillante n’a ni naissance ni mort.


  Lokesh articulait les premières paroles de la prière aux morts rituelle en s’adressant aux ombres, vers la divinité qui gisait en pièces sur le sol.


  Un éclair de furie illumina le regard de Gao. Puis tout à coup son visage se creusa, envahi de désespoir. Il battit silencieusement en retraite tandis que Shan le suivait jusqu’au pied de l’escalier.


  —Je suis seulement capable de fouiller la montagne.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Quelque chose se termine ici. Mais ce n’est pas ici son point de départ. Il y a là-haut des hommes qui ont des secrets, et qu’ils cachent bien.


  Il inscrivit rapidement deux noms sur un morceau de papier qu’il tendit à Gao.


  —Le premier a appartenu à la Sécurité publique, en poste quelque part au Tibet, je crois. J’ai besoin de savoir où il a servi, quelles étaient ses fonctions. Le second est le nom d’une famille qui dirige un gang surnommé la Main noire sur la côte du Fujian. Et il y a autre chose.


  Il se pencha à l’oreille de Gao interloqué, dont le front se plissa encore plus.


  Ils perçurent un mouvement derrière eux: Hostene était réapparu, debout sur la première marche.


  —En venant ici, dit Gao au Navajo, je me proposais de vous ramener chez moi, dans ma tour, en hélicoptère. La place ne manque pas. Vous n’êtes pas en condition pour repartir dans la montagne.


  —Même si Shan décidait de rester, j’y retournerai quand même. Je ne veux pas la laisser mourir.


  —Lorsque Shan la retrouvera, il nous le fera savoir.


  —Il a raison, Hostene, intervint Shan. Nous sommes au courant de votre maladie. Inutile que votre état empire.


  Hostene, perplexe, scruta leurs deux visages.


  —Vous voulez parler de mes quintes de toux? J’ai fumé pendant vingt ans. C’est le prix que je paie. Les médecins disent que j’ai des poumons en plutôt bon état pour mon âge.


  —Les médicaments, dit Gao. Les anticancéreux.


  Hostene fit la grimace, puis se laissa tomber sur la marche.


  —Il s’agit de quelque chose de privé, dit-il, la tête entre les mains.


  —Vous ne rendrez pas service à votre nièce en tombant malade dans la montagne, dit Shan.


  Quand il releva les yeux, une profonde tristesse se lisait sur le visage du Navajo.


  —C’est un vieux médecin de famille qui a fait ça pour nous. Elle m’a demandé de mettre les ordonnances à mon nom, pour que personne ne soupçonne rien. Vous m’avez un jour demandé pourquoi le fait d’aller sur cette montagne était pour elle une chose aussi urgente.


  —Qu’est-ce que vous racontez? lança Shan en sentant un grand froid l’envahir.


  —Ce n’est pas moi. C’est Abigail qui a un cancer. On ne lui donne pas plus d’un an à vivre.
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  Les feux éclatèrent avant l’aube, accompagnés de cris de désespoir courant comme une traînée de poudre d’une maison à l’autre à mesure que les habitants de Drango voyaient monter les flammes depuis leurs portes et leurs fenêtres. Il est peu de choses qui soient plus sèches qu’un champ d’orge mûre pour la moisson, et le brasier se propageait comme s’il criait famine en se gorgeant des tiges craquantes. En l’espace de quelques minutes, tous les hommes, femmes et enfants de la communauté étaient dans les champs, bataillant avec leurs outils de fortune, balais, seaux et pelles. Certains tombèrent à genoux très vite, éclatant en sanglots tant ils se sentaient impuissants devant le désastre. L’orge était toute leur vie, leur seule alimentation pendant l’hiver brutal qui ne tarderait pas à s’installer. La tsampa, le gruau, la soupe aux grains d’orge, la chère même qui devait les garder en vie, eux et leurs animaux, disparaissaient dans un enfer attisé par le vent. Chodron hurlait ses ordres, exigeant plus de seaux, le creusement d’une tranchée depuis le torrent, mais bien vite plus personne ne lui prêta attention. Une autre voix se leva, plus jeune, étonnamment calme. Yangke ne tenait ni balai ni pelle, seulement une faucille. Une douzaine d’hommes ne tardèrent pas à suivre son exemple, taillant dans les tiges pour priver le front de flammes de son carburant.


  Shan s’arrêta en bordure. L’incendie avait démarré depuis les sommets, nourri par les bourrasques d’avant l’aube, à partir de plusieurs foyers, une demi-douzaine au moins, allumés par quelqu’un qui avait couru tout le long, une torche à la main. Il contemplait le désastre quand il surprit des bribes de conversation parmi les villageois. Quelqu’un dit que ce devait être les éclairs. Un autre, qu’il avait vu une flamme suspendue dans les airs se mouvant comme par magie tout le long du bord, plus vite qu’un homme en pleine course. Un autre encore, le bras tendu, déclara que Chodron avait reçu une invitation d’un démon. Shan, suivant son geste, progressa vers les greniers à grain, se collant dans l’ombre, quand il vit, planté au milieu de l’aire de battage, le chef du village qui contemplait un mouton mort. L’animal avait la gorge tranchée et on l’avait maintenu accroupi à l’aide de bâtons de sorte que ses yeux sans vie paraissaient contempler la maison du chef. Un plumier en argent décoré était fourré dans sa gueule. Celui que Shan avait aperçu au camp de Xu. Le plumier de Tashi. D’une main hésitante, Chodron dégagea l’objet de la gueule de la bête et l’ouvrit en le fixant d’un œil stupide. Le plumier était vide.


  Shan battit en retraite devant les cris de désespoir qui montaient crescendo, repéra Hostene et le rejoignit au pas de course. Au côté de Yangke, ils se mirent à l’ouvrage en silence, écrasant les braises à mesure qu’elles tombaient sur la portion de terrain dégagé de ses tiges. Néanmoins Shan surveillait les alentours. Il vit Chodron courir vers les hauteurs des champs et commença à travailler de manière à se rapprocher du village. Quand un nouveau carré d’orge s’embrasa dans un grand souffle d’air brûlant, il se cacha derrière la première bâtisse.


  La maison de Chodron était vide, la porte de derrière ouverte. Le bureau était toujours fermé au cadenas mais il trouva un gros clou forgé, attrapa une pierre plate et se mit au travail sur les charnières de la porte. En moins d’une minute, il avait éjecté les tiges de leurs logements et démontait l’ouvrant. Il entra dans la maison, remit la porte en place provisoirement et alluma une des bougies sur la table de travail. Il essuya la suie de ses mains à son pantalon et se mit à fouiller parmi les papiers, inspecta les tiroirs et les chemises posées sur la console contre le mur. Il était dans son élément, c’était ce qu’il faisait de mieux dans son incarnation précédente: trouver et interpréter le langage secret des corrompus. À une occasion, il avait été fêté comme un Travailleur héros pour avoir déchiffré le code d’un registre utilisé par un ministre de l’Énergie pour expédier des millions à Hong Kong. Les dossiers de Chodron contenaient des tonnes de rapports sur tout et n’importe quoi: récoltes, soins médicaux, réunions du Parti, dépenses pour un logement à Tashtul, tout, sauf ce que Shan cherchait. Il s’arrêta un instant, en s’interrogeant sur la manière dont Chodron se débrouillait pour faire de son village une entité officielle à certaines occasions – enrôler ses enfants dans les internats du gouvernement, par exemple – et, à d’autres, lui nier toute existence réelle – en tenant à l’écart administrateurs, agents de recensement et collecteurs d’impôts, tous plus pointilleux les uns que les autres. Il passa en revue tous les livres sur l’étagère au-dessus de la table: des écrits du Parti, une collection d’essais sur la pensée socialiste appliquée aux communautés agraires, et même un ouvrage sur le traitement des champignons de l’orge. Un seul livre donnait l’impression d’avoir été consulté fréquemment.


  Le manque de subtilité de Chodron se compensait largement par son audace. Une audace que Shan lui concéda avec admiration: le chef avait découpé le contenu d’un exemplaire cartonné des citations du président Mao pour y coller à la place un registre très personnel. Il avait caché ses secrets au vu du monde. Le pécheur avait masqué ses basses œuvres par sa bible.


  Un volume impressionnant. Depuis plus de dix ans, Chodron avait noté tous les paiements effectués par les prospecteurs, ramassés début septembre lorsque ceux-ci étaient contraints de repasser par sa barrière de péage improvisée plus haut sur la piste. Chaque entrée était répertoriée séparément, les noms des mineurs changeant d’année en année et augmentant régulièrement pour atteindre, l’année précédente, le nombre de quarante. Deux noms avaient été rayés à la fin de la saison dernière, et un autre, celui de Xu Wei, un mois plus tôt.


  Shan feuilleta les pages parmi les comptes annuels les plus récents. Il ne trouva des noms rayés que sur l’année en cours et l’année précédente. Les entrées des années antérieures semblaient toutes avoir été rédigées le même jour, de la même plume et dans la même encre, détaillant les noms et les paiements à mesure qu’ils étaient perçus. Les deux dernières listes, cependant, étaient différentes et les noms préparés avant la date effective de règlement. Le système de Chodron s’était apparemment organisé: une série de noms déjà vérifiés et authentifiés autorisait une vérification automatique le jour du paiement. Chodron s’était payé Bing, le gestionnaire.


  Une minute plus tard, la porte était remontée sur ses charnières et Shan enfonça les pivots pour sortir au milieu de tourbillons de fumée. Une part de son être le pressait vers le groupe électrogène et, sans qu’il en eût conscience, il se surprit à dévisser le bouchon du réservoir pour jeter dans le carburant une poignée de terre. La fumée s’épaissit et il profita de l’occasion pour rejoindre le champ au pas de course. Il repéra Hostene et se plaça derrière lui, taillant et arrachant les tiges, comme ceux qui le précédaient.


  Il ne remarqua pas le départ du Navajo, prenant soudain simplement conscience que Yangke s’était arrête de travailler. Il suivit le geste du jeune Tibétain en direction du grenier le plus proche, où un homme couvert de suie tenait deux sacs à dos dans ses mains. Hostene avait raison, ils ne pouvaient pas se permettre de rester à portée des griffes furieuses de Chodron quand les flammes auraient fini d’accomplir leur œuvre.


  —J’essaierai de vous retrouver, lui dit Yangke, épuisé jusqu’à la moelle des os, en posant la main sur l’épaule de Shan.


  Lorsqu’ils atteignirent le sentier au-dessus du village, le soleil était déjà haut et ils purent constater l’étendue des dégâts. À peine un dixième de la récolte avait pu être sauvé. La vie telle que l’avaient connue les villageois n’existait plus. Ils ne pourraient pas survivre sans faire appel aux autorités municipales, sans que celles-ci débarquent pour évaluer l’étendue du désastre. Ensuite, la fin serait proche.


  —Qui a bien pu faire une chose pareille? demanda Hostene.


  —Quelqu’un qui veut la perte de Chodron.


  —Le meurtrier?


  Shan montra les traces de pneus de VTT qui s’écartaient de la piste pour longer le bord du champ. La flamme qui avait embrasé l’orge courait plus vite qu’un homme.


  —Le meurtre n’est qu’une partie de la guerre qui fait rage sur cette montagne.


  Mais il savait qu’à court terme le meurtre deviendrait la seule et unique obsession de Chodron, pour une simple et bonne raison: s’il était privé de sa victoire comme gestionnaire des récoltes, le premier magistrat du village aurait nécessairement besoin d’une compensation, donc d’un succès spectaculaire. Shan resserra les sangles de son sac à dos et prit la direction du sommet, avec une détermination farouche.


  Les éclairs commencèrent une heure plus tard, un seul au départ, né sur la cime culminante, puis une douzaine en succession rapide, qui firent trembler le sol, emplissant l’air des relents métalliques d’ozone brûlé. Un imposant nuage, sombre, presque noir, prit possession de la montagne baignée d’une lumière surnaturelle, et la foudre se mit à gronder sans désemparer, toujours concentrée en altitude, avant que les éclairs gagnent du terrain, couvrant tous les versants, pour s’abattre à moins de cent mètres d’eux. On aurait cru qu’une divinité en furie venait de s’éveiller et martelait la montagne de ses poings.


  Shan et Hostene coururent se réfugier sous une corniche. La grêle dégringola cinq minutes durant, grosse comme des billes, tranchant par le travers, les fouettant si fort qu’ils durent se tourner dos à elle, face au rocher. Elle s’arrêta aussi brutalement qu’elle avait commencé pour se changer en tempête sèche, sans la moindre précipitation, un phénomène si étrange qu’il avait convaincu les Tibétains de l’existence des dieux de la montagne. Quand le soleil apparut ils étaient toujours assis sous leur abri, d’où ils purent contempler le versant et sa tranquillité illusoire.


  —Pour quelle raison Abigail aurait-elle accepté d’ouvrir la voie à son tueur?


  Shan ne fut pas sûr d’avoir parlé à haute voix avant de voir le visage inquiet de Hostene.


  —Pourquoi pensez-vous une chose pareille?


  —Chacun d’eux doit rejoindre un lieu bien précis tout là-haut, et ils ont découvert l’un et l’autre qu’ils avaient la même destination. Je sais qu’elle en connaît davantage sur l’itinéraire à suivre que le tueur, et le tueur le sait lui aussi.


  —Vous avez dit son tueur.


  —Je suis désolé, Hostene, mais cet être-là ne la relâchera pas quand ils auront atteint leur but. Et je pense qu’elle le sait. Je comprends maintenant pourquoi elle agit comme si elle avait si peu à perdre.


  Hostene se mordit la lèvre et fixa le sommet.


  —Quelles sont ses chances? demanda Shan en chuchotant. Au fond de son cœur?


  Hostene se tourna vers lui, le regard vide, la peur au ventre.


  —Les médecins lui ont dit qu’elle avait dix pour cent de chances de vaincre son cancer.


  —Si elle a la conviction qu’elle est en train de mourir, si elle croit sincèrement qu’elle aura bientôt quitté le monde des vivants, est-ce qu’elle ne chercherait pas à tout prix à mener sa recherche à bien? C’est tout ce qui lui reste.


  —Sa recherche? Ce n’est plus une recherche, ce n’est même plus un travail à proprement parler. Il s’agit désormais d’une seule et unique chose: la culpabilité qui la ronge à l’égard de ses parents décédés. Le besoin de tout remettre dans la balance pour atteindre à un juste équilibre. La volonté de comprendre pourquoi j’insiste tant pour qu’elle me laisse conduire une cérémonie de guérison à elle seule destinée.


  «Cette nuit-là, chez Gao, quand elle est venue dans ma chambre, elle pleurait. Elle m’a confié une pensée qui m’a tenu éveillé pendant des heures: d’après elle, il n’était pas juste que Tashi et le PrMa aient trouvé la mort eux aussi. Je croyais qu’elle cherchait à me faire comprendre que la mort du jeune Xu était déjà de trop. Pourtant, plus je repensais à ses paroles, plus j’étais inquiet. Peut-être voulait-elle me signifier que c’était elle qui était destinée à mourir. Mais voilà que je divague, conclut le Navajo en contemplant la terre à ses pieds. À m’entendre, on croirait qu’elle essaie de se réconcilier avec les dieux afin de pouvoir mourir en paix.


  En son for intérieur, Shan se repassait les vidéos d’Abigail à la lumière de ce qu’il venait d’apprendre: ce n’était plus un travail de recherche mené par une jeune et brillante enseignante luttant pour se défaire du savoir qui l’avait transformée en universitaire, mais par une jeune femme qui, se sachant près de mourir, se retournait sur son passé pour corriger les faux pas qu’elle avait commis.


  —Mais c’est exactement ce qu’elle fait depuis le début, dit-il d’une voix douce. Renouer le contact avec les dieux perdus.


  Une minute s’écoula dans un profond silence.


  —Les mots qu’elle vous a écrits cette nuit-là, chez Gao. En beauté devant moi je marche. À quoi les utilise-t-on exactement?


  —Ils appartiennent à notre Voie bénite. Notre psalmodie pour… pour ouvrir le dialogue avec nos saints, répondit Hostene en hochant la tête vers le chemin qui les attendait. Elle est devenue plus navajo au Tibet qu’elle ne l’avait jamais été, petite fille, au Nouveau-Mexique.


  Ils quittèrent leur abri pour s’engager sous le soleil.


  —Néanmoins personne ne tue pour les anciens dieux, ajouta Hostene.


  Shan songea que le vieux Navajo s’avançait beaucoup; ce pas, lui-même n’était pas encore prêt à le franchir.


  Une heure plus tard, ils croisaient le chemin de la vieille mine quand un cri haut perché les immobilisa. Une silhouette en VTT rouge jaillit d’une des ravines, le visage masqué par la capuche d’un sweat-shirt noir, une main sur le guidon, l’autre brandissant un manche de pelle au-dessus de sa tête.


  L’inconnu sans visage se précipita sur Hostene, prêt à frapper, visant la tête. Le Navajo essaya d’esquiver en bondissant sur le côté, mais le coup l’atteignit à l’épaule alors qu’il se plaquait au sol. Shan avait ramassé une pierre et s’apprêtait à la lancer, armant son bras, quand il entendit derrière lui un cri de guerre.


  Un second cycliste se ruait sur lui et le toucha au genou de son pneu avant en essayant d’assener un coup de sa trique à Hostene, toujours au sol. Le coup passa à côté de la tête du Navajo. Les deux agresseurs hurlaient à tue-tête en revenant sur eux après leur demi-tour, avec, à l’évidence, l’intention d’en finir. Shan courut vers Hostene, le remit debout et, le poussant vers les rochers, là où les vélos ne pouvaient suivre, ramassa un court bâton par terre. Il attendit le premier de ses adversaires, feinta d’un côté, baissa la tête pour esquiver le coup et fourra son bâton dans la roue arrière du vélo.


  Le résultat fut spectaculaire. Le morceau de bois se prit dans les rayons et bloqua le vélo de manière si brutale que le cycliste passa par-dessus son guidon en plein sur le passage de son acolyte. Celui-ci braqua pour l’éviter, quitta la piste et atterrit dans un buisson, au ralenti, à quelques centimètres du premier.


  —Cao ni ma! s’écria-t-il en touchant le sol. Nique ta mère!


  Voyant que ses proies avaient quitté le sentier, il souleva son vélo à deux mains et le balança sur eux avant de fouiller sa poche.


  Shan ne s’attarda pas pour voir quel genre d’arme il allait sortir. Hostene et lui coururent se mettre à l’abri, à cinquante mètres de là. Leurs agresseurs se disputaient férocement et finirent par conclure qu’un des vélos était inutilisable, aussi décidèrent-ils de monter ensemble sur le second, l’un sur le guidon, l’autre sur la selle, pour battre en retraite, direction Petit Moscou. Shan se retourna vers le village noyé sous la fumée. Derrière eux, un incendie, devant, des mineurs enragés. Ainsi que le conseillait le Tao-tö-king, l’heure était venue de bloquer les passages et de fermer la porte. Il se tourna vers son compagnon.


  —Nous devrions aller cueillir quelques fleurs, lui dit-il.


  


  Quand ils arrivèrent à Petit Moscou, le directeur exécutif Bing était perché sur un gros rocher à l’entrée de la ravine et observait d’un œil agacé la colonne de fumée qui se levait au-dessus du village de Drango.


  —Vous avez des couilles dignes d’un buffle d’eau, Shan, marmonna-t-il quand ils s’approchèrent. Il y a encore deux jours, tous les prospecteurs sur cette montagne voulaient vous voir morts tous les deux.


  —Il y a deux jours, Thomas Gao n’avait pas été assassiné. Ils ne sont pas aveugles au point de ne pas voir que ce nouveau meurtre change la donne. Maintenant que le DrGao surveille les opérations, personne n’osera éliminer ses enquêteurs.


  Personne sauf deux, rectifia-t-il pour lui-même.


  —Après ce qui s’est passé, le DrGao n’y reconnaîtrait plus ses petits, rétorqua Bing en montrant la fumée. C’est méchant?


  —Le village est debout. Mais la récolte est presque entièrement détruite.


  Bing se passa la main dans les cheveux en lâchant un juron à mi-voix.


  —L’idée n’était pas des plus géniales, déclara Shan. Comment Chodron parviendra-t-il à nourrir ses ouailles sans demander l’aide du gouvernement? Et voilà soudain que, pour la première fois, un village a besoin de nourriture? Rien que cela attirera l’attention. Vous et Chodron feriez bien d’oublier l’or et de vous mettre à planter des pois.


  —Vous ne croyez tout de même pas que nous avons quelque chose à voir avec ça? lança Bing avec un regard furieux.


  —Comme vous l’avez dit vous-même, Petit Moscou est à la place de choix dans un monde nouveau où tout est permis. Où chaque homme a la possibilité de vivre au maximum de ses talents et de ses capacités.


  La ville des mineurs avait changé elle aussi, songea Shan quand ils s’y engagèrent, Bing ouvrant la marche. On avait rangé les photos de famille et les panneaux kilométriques affichant les distances séparant les hommes de leur foyer avaient disparu. Toutes traces de leurs identités réelles s’étaient envolées comme par enchantement. Chacun soupçonnait désormais son voisin. Un coq attaché à un poteau veillait au grain, comme un chien de garde. La cage à oiseaux qu’il avait vue à son premier passage avait été remplacée par une planche portant une inscription rédigée à l’ancienne contre les esprits malfaisants. Les quelques prospecteurs qui osèrent relever le nez dévisagèrent les deux arrivants d’un air inquiet, sans plus. Shan fit le tour de la clairière, la «place du village», s’attarda un instant pour étudier l’antique fresque qui tombait en morceaux, remarquant les minuscules ovales utilisés pour délimiter les contours de certains symboles sacrés. Il s’accroupit pour examiner les fragments qui s’en étaient détachés près de la grotte de Bing: sur l’un d’eux, il discerna la tête d’une créature, mi-homme, mi-lion, avec deux crocs gigantesques dans la gueule.


  Bing les dirigea vers le feu, où il leur servit le thé dans des quarts en métal rouillé.


  —Nous sommes heureux d’accueillir les ambassadeurs de la grande cour de Gao, s’écria-t-il avec une chaleur feinte. Mais il est évident que, concernant les meurtres, il ne reste plus rien à trouver ici.


  —Des meurtres? s’étonna Shan. Je me dois de reconnaître le mal-fondé de mes hypothèses. J’effectue à présent une recherche sur le niveau de créativité auquel sont arrivés les nouveaux entrepreneurs dans une économie de marché socialiste.


  Bing leva son gobelet en guise de toast, sans sourire, et embrassa d’un large geste le reste de sa communauté.


  —Et voici l’avenir de la Chine à ses premiers vagissements.


  Shan but la moitié de son thé. Hostene se leva et commença à sortir des objets de son sac.


  —Le mineur qui a été tué l’année dernière, dit Shan. Que lui est-il arrivé exactement? Y a-t-il eu des témoins? Comment avez-vous pu décider que c’était son associé qui l’avait tué?


  —Vous venez de dire que les meurtres ne vous intéressaient plus.


  —Sur cette montagne, les meurtres ne sont que des notes de bas de page dans la dynamique des compétitions du monde nouveau. Rien de plus qu’une ressource gouvernée par les lois de l’offre et de la demande. Au point que lorsque vous vous retrouvez à court de meurtres, vous empruntez un cadavre et vous en faites une victime d’assassinat.


  Bing crispa les mâchoires, fusilla Shan du regard sans répondre puis, se tournant vers Hostene, fit un geste de la main à l’adresse de son petit lieutenant, qui revint, armé d’un manche de pelle.


  —Nous sommes convaincus qu’il ne sert à rien de déterrer les vieux fantômes, dit-il.


  —C’est pourtant mon travail, objecta Shan. Réveiller les vieux fantômes. Leur redonner voix, me nourrir de leur sagesse.


  Ses paroles dérangèrent Bing si profondément qu’il alla se poster de l’autre côté du feu.


  —Ce genre de discours fait peur. Chaque jour, les hommes se montrent de plus en plus superstitieux. Regardez!


  Il désigna les charmes contre les mauvais esprits.


  —Certains accrochent des amulettes devant leurs quartiers, un gars a acheté une de ces vieilles boîtes à prières à un fermier, parce que les seuls dieux qu’il y a ici sont tibétains. Un autre a attaché un coq dehors parce que sa grand-mère lui avait dit un jour que le volatile avait le pouvoir de chasser les esprits malfaisants.


  Shan hocha la tête en voyant Hostene disposer sur sa couverture colorée un assortiment de divers objets sortis de son sac à dos. Son bâtonnet à plumes. Un sachet de pollen ramassé sur des fleurs cueillies en chemin. Un fémur de yack trouvé au bord de la piste.


  Un grand murmure se propagea chez les mineurs. Quarante au total dans le camp et, aux yeux de Shan, quarante mystères de plus. Il ne savait qu’une chose avec certitude les concernant: ils étaient tous superstitieux.


  —Qu’est-ce qu’il fabrique, nom d’un chien? grommela Bing.


  —Hostene aussi a peur des fantômes, expliqua Shan, assez fort pour que tous entendent. Il va conduire une cérémonie afin de pouvoir leur parler, leur demander ce qui les dérange tant à Petit Moscou, pourquoi ils sont convaincus que quelqu’un leur ment.


  Bing, furieux, hésitant et perplexe tout à la fois, ouvrit la bouche pour protester.


  —Mais il est américain! fut tout ce qu’il réussit à prononcer.


  —C’est un Indien américain. Un chaman pour son peuple. Il parle aux fantômes.


  —Sorcier! aboya une voix.


  Une demi-douzaine de prospecteurs s’était assis près du feu, en demi-cercle autour de Hostene. D’autres étaient sortis de leurs grottes et assistaient à la scène depuis les ombres où ils se cachaient. Le Navajo se mit à psalmodier dans sa langue natale en jetant les bras vers le ciel. Hubei, le lieutenant de Bing, se recula de quelques pas, tourna les talons et s’enfuit.


  Bing fit signe à Shan de le suivre dans ses quartiers, derrière la grande bâche qui faisait office de porte.


  —Je veux qu’il s’arrête, grogna-t-il en la laissant retomber derrière lui.


  —Il est en train de parler aux fantômes, il leur demande de nous révéler la vérité. Les citoyens de votre monde nouveau si téméraire n’ont rien à craindre des fantômes de l’ancien monde, n’est-ce pas? Ou est-ce vous, capitaine Bing, qui en auriez peur?


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —L’homme qui est mort l’année dernière. Comment est-ce arrivé, très exactement?


  —On l’a retrouvé avec un burin planté dans le dos, et un gros hématome sanglant sur le crâne, là où il s’était fracassé contre les rochers. Un boutiquier de Guangzhou était venu avec lui, c’était son associé. Ils n’arrêtaient pas de se disputer, entre eux et avec les autres prospecteurs. Et c’était bien le burin de son associé qui l’avait poignardé. Nous l’avons confirmé.


  —Nous?


  —Hubei et moi-même.


  —Et le tueur?


  —Personne ne sait comment il est mort. Il est réapparu sous forme de squelette, c’est tout.


  —Avec une vieille bague à un doigt. Un squelette qui portait des bijoux. Même les morts se mettent au goût du jour, par ici.


  —C’est à ce moment-là que nous nous sommes organisés. Nous avons signé des engagements, Petit Moscou devenait un refuge pour tous, un endroit où garder à l’abri ses fournitures et son matériel.


  —Et c’est aussi à ce moment-là qu’ils vous ont élu chef.


  —C’était devenu nécessaire, après tous ces meurtres. J’avais une expérience de dirigeant pour le gouvernement. Il était de mon devoir d’accepter cette fonction.


  —Encore une fois, la loi de l’offre et de la demande. Soudain, après toutes ces années, il fallait absolument protéger ces hommes, et le parfait candidat se trouvait là, comme par miracle, pour prendre le poste.


  Dehors, Hostene continuait à parler dans sa langue, en levant son sachet de pollen en offrande aux cieux.


  —Quelques-uns continuent de penser que c’est lui le meurtrier, dit Bing.


  —Où se trouve la dépouille de l’homme tué l’année dernière?


  —Je ne sais pas. Nous l’avons laissée sous des pierres empilées. Mais quand les loups deviennent vraiment affamés…


  —Vous n’êtes pas retourné sur sa tombe?


  —Pour quoi faire?


  Devant ce désintérêt manifeste, une question brûlait les lèvres de Shan, mais il la garda pour lui.


  —Lorsque j’irai à Tashtul, où trouverai-je l’agence de l’or?


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  —Je me demande simplement où l’or se vend dans cette région. Officiellement, l’achat d’or est un monopole du gouvernement.


  Cette fois, il gagna toute l’attention de Bing.


  —Vous n’irez pas à Tashtul.


  —L’idée est cependant fascinante. Quand arrive l’automne, les mineurs se dispersent à travers toute la Chine, où ils disposent de marchés noirs pour la revente. Mais vous et Chodron, vous êtes bien obligés de convertir la part que vous reversent les prospecteurs ici même, dans cette région. Or c’est contrevenir à la loi que d’échanger l’or sans impliquer le gouvernement. Le ministère des Mines. C’est une faille dans votre système économique. Elle limite le potentiel de croissance de votre entreprise. Dans une conspiration frauduleuse, le pire des associés, c’est le bureaucrate. Vous seriez surpris de la facilité avec laquelle on peut faire chanter un oiseau de bureau. Les enquêteurs adorent commencer par les bureaucrates, parce qu’ils ne se font aucune illusion sur le système de justice criminelle. Et cette année, certains mineurs ont déjà converti une partie de leur or en argent liquide, au milieu de l’été. Comme si, tout d’un coup, ils avaient déniché un négociant tout près. Ou une banque.


  Bing haussa les épaules.


  —Vous ne disposez d’aucun moyen pour quitter cette montagne. Même si vous parveniez à vous rendre à Tashtul, vous ne pourriez pas vous y montrer.


  Il repoussa la bâche qui fermait sa tanière et regarda avec colère Hostene qui faisait tomber des grains de pollen sur son front.


  —Où sont les vélos? demanda Shan.


  —Des salopards les ont volés la nuit dernière. Quand je les retrouverai, je leur tannerai le cuir jusqu’au sang.


  Hostene jetait à présent du pollen sur les têtes des mineurs rassemblés autour de lui. Bing jura dans ses moustaches et se précipita.


  Il fallut moins d’une minute à Shan pour repérer Hubei à l’entrée de sa caverne, occupé à emballer son équipement de prospecteur dans un sac. Le lieutenant de Bing fit la grimace mais ne s’arrêta pas pour autant.


  —La dernière fois que Thomas est venu ici, avant que j’arrive, de quoi parlait-il? À qui parlait-il?


  —À tout le monde, répondit Hubei sans hésiter en poursuivant son ouvrage. Tous ceux qui s’approchaient et voulaient bien discuter avec lui. Un moment, il vantait sa marchandise, l’instant suivant, il se vantait de pouvoir confondre n’importe quel criminel.


  —Qu’est-ce qu’il disait exactement?


  —Il parlait de médecine scientifique. Il prétendait pouvoir déterminer quelle arme avait été utilisée rien que par les giclures de sang de la victime, ou encore si un homme était encore vivant quand il avait été poignardé ou abattu par balle en voyant la quantité de sang ayant coulé de ses blessures. Il parlait d’ossements, de balles, d’empreintes digitales.


  —D’ossements?


  —Il parlait de fractures, précisa Hubei en nouant son sac. Une fracture du crâne après une chute présente une longue fissure sur l’os. Un coup de marteau, en revanche, fait sauter un fragment de la calotte. Une fracture de la jambe dans un accident de voiture est différente de celle qu’on trouve sur une jambe que quelqu’un aurait fracassée délibérément.


  Il mit son sac sur le dos.


  Thomas avait donc expliqué la manière dont les os d’une victime pouvaient trahir son meurtrier, et le lendemain Abigail avait vu Bing balancer des tibias et des péronés du haut d’une falaise.


  —Avez-vous aidé à enterrer l’homme tué l’année dernière?


  Hubei ne répondant pas, Shan lui bloqua le passage.


  —Avait-il toujours ses mains intactes?


  Hubei reposa son sac et se frotta le visage.


  —Il était inutile que les autres soient mis au courant de ce détail. Nous avions roulé le cadavre avant qu’ils le voient.


  —Ce qui signifie que vous saviez parfaitement que ce n’était pas son associé qui l’avait tué.


  Le prospecteur regarda la place du village où Bing replaçait les objets rituels dans le sac de Hostene alors que ce dernier poursuivait le cérémonial du pollen.


  —Maintenant, nous le savons, répondit Hubei d’une voix crispée. Nous lui avons juste attendri la couenne par quelques coups de manche de pelle, juste assez pour l’effrayer et lui faire quitter la montagne. En lui empruntant sa bague. Il s’est enfui.


  Shan hocha la tête: ses soupçons étaient avérés.


  —Si je compte bien, cela fait huit mains au total. Combien en faut-il au tueur, à votre avis? Une douzaine? Une vingtaine? Je vous trouve très brave d’oser remonter seul jusqu’à votre concession. Assurez-vous de recevoir quelques grains de pollen sur la tête en partant.


  Hubei grimaça et frotta le tatouage qu’il portait sur l’avant-bras, deux gestes caractéristiques d’un ancien prisonnier. Il était parfaitement averti des situations du monde qui était le sien et devinait que le désastre était imminent. Il porta la main à son ceinturon et, pour la première fois, Shan vit le vieux pistolet de l’armée qu’il cachait là.


  —Vous n’allez pas prospecter, si je comprends bien, dit-il.


  —Personne ne doit aller au-delà du piquet de concession que Bing a fait planter sur la piste. Entre deux patrouilles, j’irai remuer quelques cailloux, passer quelques ruisseaux à la bâtée.


  —Le problème, quand on se trouve pris au beau milieu d’une guerre, Hubei, c’est que finalement chacun est contraint de choisir son camp.


  Hubei caressait distraitement la crosse de son pistolet.


  —Est-ce que Tashi venait boire avec le vieux chef du gang Xu?


  —Ce vieux salopard était toujours imbibé d’alcool. Chaque fois que Tashi arrivait, une bouteille l’attendait. Il enseignait au vieux d’anciens chants de berger tibétains, et Xu lui apprenait des chants de marin. On les entendait rigoler à un kilomètre.


  —Est-ce qu’ils refusent de payer Chodron?


  Le lieutenant de Bing refit la grimace, et acquiesça en regardant la place de Petit Moscou, silencieuse, à l’écoute d’une psalmodie en navajo.


  —Il a eu un message.


  —Qui ça? Bing?


  —Oui. Un message de cette fichue bonne femme, confirma Hubei. Elle est passée le voir hier alors qu’il travaillait sur sa concession, seul. On aurait dû l’arrêter le premier jour où elle a débarqué et la chasser de la montagne. Elle n’a fait que nous porter la poisse.


  —Bing sait que nous sommes à sa recherche. Pourquoi n’a-t-il rien voulu me dire?


  —Un homme comme Bing ne partage pas les secrets. Il les utilise à son avantage.


  —Il vous l’a dit, pourtant. Ainsi qu’à Chodron.


  —À moi. Uniquement à moi. Parce qu’il ne lit pas l’anglais.


  Shan n’attendit pas le retour de Bing dans sa caverne. Il s’y glissa discrètement, examinant d’abord la pièce fermée par sa bâche avant d’inspecter les petits orifices dans la roche. Il fouilla le dessous de la paillasse puis le blouson accroché à une patère en bois enfoncée dans un trou de la paroi. Le message d’Abigail se trouvait dans une poche intérieure fermée par une fermeture à glissière. On avait arraché le morceau de papier à un carnet, épais, sans lignes, identique à celui qu’elle avait utilisé chez Gao, avec la même écriture.


  


  Je suis en sécurité et je me rends à Tashtul. Après ce qui est arrivé à Thomas, je ne peux plus supporter de rester ici. J’ai des recherches à faire à Lhassa et je vous y attendrai à l’hôtel où nous avons séjourné par le passé.


  


  Shan glissa le message dans sa poche et ressortit, empruntant un goulet d’où il pouvait observer la place du village. Hostene tournait maintenant autour des mineurs rassemblés et soufflait le pollen sur eux. Plus personne ne s’esclaffait bruyamment, plus personne n’essayait de le tourner en ridicule. Ces hommes avaient besoin de bénédictions et ils étaient prêts à les prendre là où ils pouvaient les trouver. Bing, immobile, laissa même Hostene éparpiller les spores jaunes sur lui, tout comme le nouvel arrivant, empli de curiosité malgré sa perplexité. Yangke les avait retrouvés.


  Shan battit en retraite dans une allée, la tête pleine du message laissé par la nièce du Navajo. Elle avait quitté la montagne, et Bing gardait l’information secrète. Lui qui avait cherché à la faire partir, voilà qu’il ne voulait pas que ça se sache. Il n’avait rien révélé, pas même à son associé.


  Il entendit un sifflement doucement modulé derrière lui dans la pénombre. Il vérifia d’abord que personne ne l’avait vu et se dirigea vers l’origine du bruit. Il passa sans s’en rendre compte sous la grosse poutre du treuil qu’il avait remarqué à sa première visite, distingua un mouvement, mais trop tard. La boucle de corde, lancée d’une main experte, tomba autour de ses épaules et se referma sur sa taille avant de l’arracher du sol. La seconde suivante, il pendait dans le vide, prisonnier, les bras collés au corps, à deux mètres de hauteur. Les deux hommes qui sortirent de l’ombre portaient les mêmes sweat-shirts que les deux cyclistes, la capuche rabattue si bas sur leurs visages qu’il lui fut impossible de distinguer leurs traits, même quand ils se mirent à le frapper.


  Quand il était gamin, il avait lu une histoire à propos du Mexique. Là-bas, les enfants tapaient sur des pantins clownesques à coups de bâton jusqu’à ce qu’ils éclatent et déversent leurs friandises.


  Il encaissa les premiers coups en silence. Lorsqu’il commença à gémir, à vouloir appeler à l’aide, le souffle lui manqua. Ses agresseurs semblaient avoir compris que les meilleures gâteries se cachaient dans son ventre. Ils ne touchèrent plus sa tête pour se concentrer sur les côtes et l’abdomen, à petits coups calculés pour faire mal sans rien briser. Leurs bâtons étaient en bois de genévrier, remarqua Shan malgré lui. Vous ne devriez pas utiliser un bois sacré pour une tâche aussi profane! lança une voix sortie de nulle part.


  Il avait dû s’évanouir, car il eut brusquement conscience de se trouver au beau milieu d’une vraie tempête: le vent qui hurlait, les hommes qui criaient de peur, le tonnerre qui grondait et les ténèbres en surplomb. Au prix d’un immense effort, il se tordit pour regarder le ciel. Si l’éclair devait le frapper, il voulait le voir arriver.


  Il recommença à gémir, cette fois à cause de ce qu’il voyait. Par-delà la douleur, au travers des tourbillons de poussière, il distinguait des fragments d’une gigantesque masse noire qui ne pouvait être que la divinité de la montagne, la faiseuse d’éclairs, celle qui ébranlait la terre et le ciel. Un petit galet le frappa à la joue et le sortit de ses incohérences. La poussière était chassée vers le sol et la forme de la masse lui apparut à la lumière. Elle n’était pas de la montagne, appartenait à une espèce très différente. Un hélicoptère de l’armée.


  Des mains se tendirent. Des lames coupèrent la corde. Il entendit des ordres, de la voix de Bing, de la voix d’un homme en uniforme, et se retrouva sur la couverture de Hostene. Quelqu’un lui lavait la figure d’un linge mouillé, un homme au visage zébré de jaune lui tendait une tasse de thé. On lui déboutonnait sa chemise. Des doigts lui serrèrent le poignet. Il perdit connaissance.


  


  Shan gisait en un lieu confus de sa mémoire, au milieu d’un tourbillon de peurs, sur un lit, dans un quartier de la Sécurité publique. L’hôpital était bâti en plein désert, le sable s’insinuait partout, même dans le riz froid qu’on servait trois fois par jour. Il se trouvait dans une section réservée pour les sommités du Parti dont les médecins étaient spécialistes des interrogatoires. Il leur servait de cobaye et ils expérimentaient sur lui barbituriques, injections de solutions iodées, câbles électriques et petites aiguilles utilisées à l’inverse des principes de l’acupuncture.


  —Il va mourir. Je ne sens plus son pouls. C’est bien de lui, ça, sale fils de pute!


  —Regarde, il vomit.


  —Excellent. C’est bien mieux qu’un pouls.


  Ils le ligotèrent, nu, à une chaise et deux chauves entrèrent, l’un armé d’une longue seringue, l’autre d’un bâton court en bambou.


  —Pas de côtes cassées, confirmèrent-ils avant de se remettre à l’ouvrage.


  Les docteurs étaient des artistes, fiers de n’avoir jamais fracturé un os à leurs clients. L’aiguille s’enfonça dans son biceps mais il fut incapable de réagir et de lever le bras. Il ne sentit que la chaleur qui remontait vers son épaule.


  


  Il s’éveilla le cœur battant la chamade, à Petit Moscou et non plus dans sa prison, cinq années auparavant. Gao remplissait la seringue à un flacon de liquide transparent. Par-dessus son épaule, il vit un soldat avec une trousse médicale d’urgence qui jetait des regards inquiets aux prospecteurs.


  —Qui était-ce? demanda Hostene. Vous avez pu les voir?


  Shan, incapable de parler, secoua la tête. Il se pencha sur le flanc et vomit, vidant son estomac, vomit encore pour ne cracher qu’une bile amère et des mucosités, encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à vomir.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en désignant la seringue que tenait Gao.


  —Un antalgique.


  —Non, gémit-il.


  Avec l’aide de Hostene, il s’assit et regarda les prospecteurs terrifiés.


  Du bord de la coulée, une échelle métallique souple pendait, remontant vers une machine imposante.


  —Vous êtes en retard, dit-il à Gao.


  —Désolé. La tempête.


  —Depuis des années, c’est bien la première fois que je suis heureux de voir un hélicoptère.


  —Le pilote est un vieil ami. Il ne pose pas de questions.


  Shan sortit le mot d’Abigail de sa poche et le tendit à Hostene en fixant Bing sans ciller.


  —Quand est-elle partie?


  Les yeux de Bing jetèrent un éclair en reconnaissant le message. Avant de répondre, il renvoya brutalement les mineurs à leurs occupations.


  —Le matin où Thomas a été tué. Avec une carte et une mule rapide. Elle était hystérique. Elle a déclaré qu’on l’avait assommée et qu’elle s’était retrouvée à côté du cadavre du garçon.


  —Vous n’avez pas tenté de l’arrêter?


  —Bon débarras, voilà ce que j’ai pensé. Je lui ai indiqué comment rejoindre le camp des gardiens de troupeaux, à la base de la première corniche. Ils lui indiqueraient le bon itinéraire jusqu’à la ville. Si tout s’est bien passé, elle sera en ville cet après-midi.


  —Et de là?


  —Un car pour Lhassa. Ce serait le moyen le plus rapide pour rejoindre l’aéroport.


  —Qui d’autre est venu avec vous? demanda Shan à Gao.


  —Le pilote et le soldat, son mécano, qui sait qu’il vaut mieux ne pas poser de questions.


  Shan se leva, fit un pas, pris de vertige, et se planta devant Bing.


  —Je veux quatre pépites d’or. Disons une demi-once chacune.


  —Allez-vous faire foutre!


  —Destinées à deux hommes qui ont besoin d’une forte motivation pour rester muets.


  —C’est un crime que de soudoyer des militaires, déclara Bing en se tournant vers Gao, tout ouïe et plein de curiosité.


  —Vous ne le saviez pas? demanda Shan. Dans le monde nouveau, il n’existe pas de pots-de-vin, rien que des notes de frais. Une dépense raisonnable pour un budget municipal. Appelons ça des réparations urgentes.


  Bing jura et rentra dans sa grotte, tandis que Shan se dirigeait vers l’échelle métallique. La douleur fut trop forte et il se plia en deux. Hostene se précipita. Shan l’arrêta en levant la main.


  —Allez, lui dit-il, grimpez à l’échelle. Nous prendrons les sacs.


  —Nous? s’étonna Gao. Vous n’êtes pas en état.


  Shan vit un visage familier et lui fit signe d’avancer.


  —Yangke vient avec nous.


  Le jeune Tibétain eut droit à un regard noir de la part de Bing, néanmoins il ramassa ce qui restait de leurs affaires et se dirigea vers l’échelle. Shan fit trois pas en avant et dut encore s’arrêter. Gao se pencha vers lui, la seringue à la main. Shan ne releva pas sa manche. Il se saisit de la seringue, vida la moitié du contenu et injecta proprement le reste dans son bras. Il demeura complètement immobile une demi-minute, se redressa, attrapa l’échelle et commença à grimper.


  Dès qu’ils eurent décollé, Gao demanda les pépites d’or que Bing avait données à contrecœur.


  —Un pot-de-vin, venant de vous? Ce ne serait pas crédible. Il faut qu’il vienne d’un criminel non repenti, objecta Shan en rempochant les pépites pour se diriger vers le cockpit.


  Cinq minutes plus tard, il s’installait dans une niche de couvertures de l’armée que Hostene lui avait préparée.


  —Où avez-vous mal? demanda le Navajo.


  —Voici le seul endroit où je ne sens rien, répondit Shan avec un rictus forcé en désignant ses pieds. Ce n’était pas des experts, ces deux-là, pas pour ce genre de travail qui doit durer longtemps. Les professionnels s’attaquent toujours à la plante des pieds.


  Ils demeurèrent tous silencieux tandis que le paysage défilait par les hublots. Yangke finit par se lever pour s’asseoir à côté de Shan.


  —Je n’ai pas de papiers, chuchota-t-il avec inquiétude.


  —Moi non plus. Ni Hostene, d’ailleurs. Pas pour cette région en tout cas. Nous ne resterons pas longtemps. Une nuit, c’est tout.


  —Il faudra des jours pour rentrer.


  —Je n’ai donné que deux pépites au pilote aujourd’hui, une pour chacun. Ils auront les deux autres quand ils reviendront nous prendre demain matin.


  Deux pépites de cette taille représentaient six mois de salaire pour le pilote, et bien plus encore pour le soldat.


  —Pourquoi pensez-vous que je pourrais vous aider à…


  —Vous connaissez Chodron, l’interrompit Shan. Il faut que nous trouvions Abigail. Nous devons aussi découvrir où se rend Chodron quand il vient à la ville.


  Il jeta un coup d’œil à ses compagnons: Gao avait un casque sur les oreilles et s’entretenait avec le pilote, Hostene regardait par un hublot du côté opposé, comme s’il cherchait une femme sur une mule depuis le ciel.


  —Mais d’abord, il faut que nous parlions de votre partenariat avec Tashi.


  Yangke se renfrogna et se mit à jouer avec une sangle d’arrimage accrochée au fuselage.


  —Tashi est mort.


  —Alors, racontez-moi l’explosion à la vieille mine.


  —Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  —Chodron conserve un registre détaillé de toutes ses opérations. Un catalogue des prospecteurs, tenu à jour, tous les dossiers relatifs à l’administration du village. Selon mes calculs, le jour où il vous a verrouillé le joug autour du cou était le lendemain de l’explosion de l’ancienne mine. Tashi et vous étiez amis. Tashi connaissait les mineurs.


  Yangke passa distraitement le doigt sur le pourtour du hublot.


  —Il a dit qu’il allait me faire passer aux Indes, où je pourrais démarrer une nouvelle vie. Il connaît… il a connu un monastère qui m’accepterait, dans le Sud. Sinon, sans son aide, il me faudrait beaucoup d’argent pour franchir la frontière, je n’ai ni papiers ni passeport. Je ne suis qu’un moine hors la loi. Qu’est-ce que je sais de la façon dont on peut gagner de l’argent?


  —Pourquoi ne pas avoir simplement rejoint les rangs des prospecteurs?


  —L’or de cette montagne n’est pas destiné à être pris par les hommes. Ce que faisait Tashi, ce n’était pas pareil, c’était par respect pour les anciens. Lorsqu’il m’a parlé des recherches que menaient Abigail et le PrMa, j’ai pensé qu’ils comprendraient mieux que moi. Pour moi, ils étaient comme des saints. Tashi m’a proposé un marché. Il savait que j’avais un secret, un secret que j’avais toujours gardé, depuis mon enfance. Même lui ne le connaissait pas.


  Shan regarda par le hublot en essayant de donner un sens à ce qu’il venait d’entendre.


  —Ce n’est pas eux qui ont découvert la mine. C’est vous qui leur avez appris son existence.


  —J’en ai parlé à Tashi. Je lui ai aussi expliqué que l’or de cette mine n’avait jamais quitté la montagne pour partir dans le monde d’en bas. En échange, il m’a promis de me faire passer la frontière jusqu’aux Indes, il connaissait un moyen sûr et imparable.


  Shan ferma un instant les yeux, comprenant à quel point il avait été aveugle.


  —Jamais l’or n’avait quitté la montagne, se répéta-t-il.


  —J’avais cherché quand j’étais encore enfant, j’avais interrogé les anciens, en me répétant combien notre village avait toujours été pauvre. Ils ne s’en étaient même pas servis dans l’ancien temple, sauf pour deux petites statues. Abigail et Ma ont fait une estimation grossière en se fondant sur ce qu’ils avaient vu. Tashi m’a appris que, selon eux, il y a eu au moins deux tonnes d’or extraites de cette mine. Deux tonnes.


  —Et quelqu’un d’autre l’a appris.


  —Tashi s’enivrait. Parfois avec Bing. Parfois avec ce vieux gangster de Xu. Tout ça à cause de l’alcool que Thomas s’était mis à vendre. Pourquoi a-t-il fallu qu’il fasse une chose pareille? Ce garçon avait tout ce qu’il pouvait désirer et il a fallu qu’il vienne chez nous pour jeter son alcool sur les feux qui couvaient.


  —Donc Tashi l’a appris à Bing, et la vieille mine a sauté. Ensuite, Chodron vous a mis sous le joug. Parce qu’il était furieux contre vous, parce que vous aviez gardé le secret pendant tant d’années sans le lui révéler.


  —Non, intervint doucement Yangke. Ça ne s’est pas passé comme ça. L’explosion a été énorme, elle a secoué la montagne jusqu’au village. Chodron est monté immédiatement, en exigeant une explication. Bing était déjà parti sur son vélo. Des ouvrages de prospection avaient sauté, lui a-t-il raconté, un sabotage, et il n’y avait qu’une seule personne à détester suffisamment les mineurs et Chodron pour aller tout détruire comme ça. Il a expliqué qu’on avait volé des explosifs dans les magasins de Petit Moscou la nuit qui avait précédé. Chodron ne pouvait pas vérifier: il ne va jamais à Petit Moscou, il reste à l’écart des prospecteurs, il ne communique qu’avec Bing.


  —Donc Bing ne voulait pas que Chodron sache que deux tonnes d’or attendaient d’être retrouvées quelque part sur les hauteurs de la montagne. Et il ne pouvait pas courir le risque que quelqu’un découvre l’ancienne mine et arrive aux mêmes conclusions que lui. J’imagine que vous avez nié. Les bergers auraient aisément pu vous fournir un alibi.


  Yangke se contenta de contempler les montagnes qui filaient sous ses yeux en contrebas.


  —Non, vous n’avez pas nié, n’est-ce pas? Vous n’avez pas contredit Bing.


  Shan faillit ajouter: pourquoi protéger cet homme? avant de comprendre qu’il existait peut-être une question plus urgente, et plus importante.


  —Pourquoi, demanda-t-il alors, pourquoi avez-vous laisse Chodron vous condamner à tort comme voleur devant tout votre village et vous mettre le canque? Pourquoi avoir accepté de le garder, votre joug de bois, votre pilori ambulant? Vous auriez pu vous enfuir, vous cacher, rester avec Tashi et même Rapaki?


  —Au départ, je voulais protéger Tashi et notre plan à tous les deux: si je m’étais enfui, Chodron aurait tout fait pour me retrouver et il aurait découvert où se cachait Tashi. Mais ensuite… je savais que je le méritais. J’aurais dû comprendre ce qui allait se passer. La seule manière de sauver les choses anciennes est de les garder à l’abri du monde nouveau. Je le savais, mais Tashi promettait de me faire passer aux Indes.


  Shan ferma les yeux sans toutefois s’endormir, laissant l’analgésique faire son œuvre. Il avait appris au goulag qu’il existait une part de son esprit qui demeurait inaccessible aux drogues, et c’est là qu’il se repassa les paroles de Yangke. Lorsque l’hélicoptère entama sa descente, il regarda le jeune Tibétain avec mélancolie, car il avait fini par comprendre la profondeur de sa souffrance. Au départ, Yangke avait peut-être accepté son joug parce qu’il avait trahi le secret de l’ancienne mine. Mais il l’avait gardé sur ses épaules parce qu’il était convaincu – une conviction désormais partagée par Shan – que le secret qu’il avait révélé à son ami était la raison pour laquelle Tashi avait été assassiné.


  


  Comme toutes les anciennes communautés du Tibet, Tashtul était constitué de deux villes: les structures rationnelles de Pékin – béton et ferraille – avaient été érigées sans plan préalable par-dessus ce qui avait toujours été une ville de marché tibétaine traditionnelle. En quittant le terrain de football en ruine envahi de mauvaises herbes où l’hélicoptère les avait déposés, Shan ne tourna pas ses regards vers les énormes barres d’immeubles à deux ou trois étages qui dominaient l’horizon bas, mais vers les petites bâtisses de rien qui remontaient à plusieurs siècles – ici une écurie en bois, là un chorten en train de s’effondrer, une tour en pierre où s’accrochaient les bannières bouddhistes les jours de festival, des festivals interdits depuis des dizaines d’années.


  Ils s’arrêtèrent quelques minutes, en échangeant des regards gênés, devant le mémorial de guerre rouillé à l’entrée du stade. Un monument érigé par Pékin pour célébrer les féroces batailles qui s’étaient livrées dans cette région, des divisions chinoises entières contre de petites brigades de résistants tibétains.


  —Vous êtes sur le point de proposer, j’imagine, que je sois le chef de cette fragile expédition, dit Gao avec réticence.


  —Qu’un homme de votre renommée ne le soit pas ne ferait qu’éveiller les soupçons, répondit Shan. Sans même préciser que nous n’avons pas d’argent, pas d’amis ici, pas même un plan de la ville.


  —Un plan des rues est la seule chose qui soit inutile à Tashtul.


  Gao indiqua un pavillon en béton trapu à deux cents mètres de là, devant lequel un groupe d’hommes changeait une roue à un autocar décrépit au moyen d’un câble passé par-dessus une branche d’arbre et tiré par un tracteur.


  —Le centre de transport.


  Gao désigna, tout à côté, une rangée de bâtiments aux devantures de verre, et enfin un immeuble de trois étages, le plus haut de la ville, arborant un drapeau chinois et une douzaine d’antennes.


  —Et voici le centre de nourriture et le centre de l’autorité.


  Ils longèrent une demi-douzaine de casernements reconvertis en salles de classe derrière lesquels se dressaient cinq ou six blocs d’appartements, mélange de structures anciennes et de bungalows. Gao, sa leçon d’orientation terminée, se retourna longuement sur le drapeau du centre administratif et la bannière rouge et noir qui flottait dessous, un ornement peu familier qui désignait habituellement une armée en campagne. Un geste qui ne passa pas inaperçu de Shan.


  —Où devrions-nous… commença Yangke.


  Hostene répondit à sa question en partant au pas de course vers la station d’autocars. Shan, serrant les dents tant ses côtes le faisaient souffrir, lui emboîta le pas. Le Navajo montrait déjà la photo de sa nièce aux voyageurs sur leurs bancs, au vendeur endormi du kiosque, à une jeune fille aux grands yeux qui proposait des chaussons fourrés à la viande dans un seau fumant.


  En s’approchant, Shan surprit quelques coups d’œil prudents dans sa direction. Il avait toujours sur le dos les mêmes vêtements qu’avant son attaque: un pantalon déchiré au genou, une chemise tachée de sang. Il tira Hostene dans un coin discret et lui demanda de se calmer, en espérant qu’aucun Tibétain n’avait prêté attention à ses questions insistantes en chinois au sujet d’une Américaine.


  Gao, de son côté, distribuait de la menue monnaie, en questionnant les quelques personnes présentes à voix basse à propos d’une femme qui s’était séparée de son groupe d’alpinistes après un accident et cherchait peut-être un moyen de transport pour rejoindre Lhassa.


  Shan aperçut trop tard les uniformes gris parmi les hommes regroupés autour du bus immobilisé. Les agents de la Sécurité publique, souvent appelés «nœuds» à cause des ornementations de leurs épaulettes, étaient conduits par un individu obèse entre deux âges, avec ce regard de prédateur que partageaient tous les nœuds qu’il avait eu le malheur de croiser sur sa route. Le regard acéré se posa sur Yangke, qui essayait de se fondre dans la pénombre derrière la gare routière, et sur Shan, qui paraissait sortir tout droit d’une méchante échauffourée. Une main sur la radio qu’il portait à la ceinture, il s’approcha du jeune Tibétain, qui s’affala sur un banc, impuissant.


  Soudain Gao apparut au côté de Shan et lui fourra entre les mains un sweat-shirt souvenir marron foncé. Xizang, Entrepôt de l’Ouest – le nom chinois du Tibet – portait-il écrit en lettres dorées sur trois motifs superposés, une montagne, un yack et un camion. Shan le retourna à l’envers, l’enfila par-dessus sa chemise souillée et se dirigea vers Yangke. Arrivé à cinq mètres de lui, il se changea en statue, tous ses instincts lui hurlant de fuir au plus vite. La gare routière s’était pratiquement vidée de ses occupants. La vendeuse de chaussons était assise, paralysée, les phalanges toutes blanches crispées sur le rebord de son seau. Le mur derrière elle commença à changer de couleur, de marron sale à bleu délavé, puis marron, puis bleu encore. Shan résista à un brutal vertige et fit un pas en avant quand un nœud conduisit Hostene auprès de Yangke, avant de sentir une poigne glacée agripper son avant-bras. Il ne dit rien, incapable de sortir un mot, lorsqu’un autre nœud le poussa sur un banc.


  —Vous ne pouvez pas les emmener!


  Il aurait voulu crier mais ne parvint qu’à lâcher une plainte. Lentement, comme si de rien n’était, le nœud à son côté sortit la matraque qu’il portait à la ceinture. À la vue de l’arme, Shan sentit un frisson d’effroi l’envahir. Il ne résisterait pas à un second passage à tabac, pas maintenant, sans risquer des blessures qui l’immobiliseraient des jours durant.


  Yangke et Hostene n’offrirent aucune résistance quand on leur passa des entraves pour les attacher l’un à l’autre et les mener jusqu’à un fourgon cellulaire qui attendait, gyrophare bleu allumé, devant la gare. Shan se remit debout tant bien que mal, les bras tendus devant lui, prêt à recevoir les menottes. Personne ne lui verrouilla les poignets, malgré tout il avança d’un pas chancelant vers le fourgon: c’est à cause de lui que ses amis étaient là, il se devait d’être à leurs côtés. Le nœud qui le surveillait le retint et l’obligea à se rasseoir, alors que les portes du fourgon se refermaient sur Hostene pressant sa plume sacrée contre son front.
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  Shan s’affaissa sur le banc et regarda le fourgon disparaître en direction du centre administratif. Au sous-sol, il y aurait des cellules, obscures, petites, humides, pleines d’insectes et de moisissures, avec, sur les murs, des taches augurant des souffrances à venir. Ces deux hommes étaient venus à Tashtul sur son insistance et on allait les photographier, les désinfecter, leur prendre leurs empreintes. Puis les nœuds commenceraient à se divertir.


  Il prit lentement conscience de l’endroit où il était assis, des gens qui revenaient dans la gare routière, de la fille qui proposait ses chaussons d’une voix hésitante, du premier groupe de nœuds à être entrés là se dirigeant vers leur véhicule, de Gao installé sur un banc de l’autre côté de la rue et lisant tranquillement le quotidien de Lhassa.


  —Yangke n’aura pas la moindre chance, dit-il en le rejoignant. Quand ils auront découvert qu’il a été renvoyé d’un monastère, ils se changeront en chiens qui se disputent un morceau de viande.


  Il vit le sac de Hostene posé aux pieds de Gao.


  —Ils ne l’ont pas remarqué, expliqua Gao.


  Shan s’en saisit, l’ouvrit et vit le passeport américain.


  —Sans cet objet, ils présumeront que c’est un vieux Tibétain. Vous savez ce que cela signifie.


  Hostene deviendrait partie prenante de la campagne «De la hache aux racines». Les camps de rééducation réservés à ces hommes, on les appelait des «hachoirs à saucisses», à cause du nombre de Tibétains qui, à leur sortie, deux ou trois années plus tard, étaient méconnaissables, recalibrés selon un standard homogène.


  —Ou alors il se mettra à parler navajo et ils le déclareront fou. Il passera le restant de ses jours en cellule, nourri par un passe-plat.


  Sans répondre, Gao fit signe à une berline marron qui s’arrêta au bord du trottoir. Un Chinois trapu et corpulent en cardigan bleu et chemise blanche abandonna son volant, salua le professeur d’une courbette et ouvrit la portière arrière. Gao se leva, toujours sans mot dire, prit le sac de Hostene, monta et attendit, portière ouverte. Il fallut presque une minute à Shan pour se décider à le rejoindre.


  La majeure partie du trajet, il garda les yeux fixés sur le bâtiment central, sa façade revêtue de faux marbre, tandis que son esprit calculait ses chances. Le temps qu’il lui faudrait pour arriver au sous-sol s’il sautait de la voiture. Le temps qu’il faudrait pour que Hostene et Yangke soient enregistrés au greffe avant d’être balancés en cellule et que commencent les tortures. L’endroit où il pourrait fuir avec eux s’il parvenait à les faire évader. Il était responsable de ces deux hommes et les avait conduits droit dans un piège. Parce qu’il avait fait confiance à Gao, Hostene et Yangke payaient son erreur.


  —Au tout premier jour de ma formation comme physicien, déclara Gao, j’ai eu un vieux professeur russe. Il nous a répété: Ne jamais faire confiance à la réalité. Il l’a écrit à la craie sur le tableau noir, en chinois et en russe. Il a ajouté: Vous passerez les quelques années qui vont suivre à apprendre que la réalité qui a toujours été votre expérience quotidienne n’est qu’un mythe. Et vous passerez le restant de votre vie à prouver que toutes les grandes forces qui gouvernent l’univers ne sont pas réelles.


  Gao paraissait las et sa voix n’avait rien perdu de sa mélancolie depuis la mort de Thomas. Cependant Shan était surpris par sa manière de fixer en permanence la bannière noir et rouge flottant au-dessus du centre administratif.


  —Je ne pensais pas à la physique, lui dit-il. Je pensais aux oiseaux.


  —Quels oiseaux?


  —Vos gypaètes. Karl, Friedrich, Albert. À eux seuls, leurs noms révèlent tout ce qu’il y a à savoir.


  —Je ne comprends pas, répondit Gao en repliant son journal avec soin.


  —Je suis sûr que si. Des théoriciens célèbres. Ils n’ont jamais eu à faire face à leurs responsabilités pour les conséquences terribles que leurs mots, leurs équations ont pu avoir. Ils n’ont jamais eu à affronter le monde de la vraie vie. Il va falloir que vous choisissiez, Gao.


  Le savant ne répondit pas, se contentant de regarder par sa vitre tout le restant du trajet.


  Ils arrivèrent à un immeuble propret à un étage, constitué de deux bâtisses tibétaines traditionnelles réunies par des murs en stuc où s’ouvrait l’entrée principale. Snow Léopard Cultural Novelties(1) Inc. proclamait l’enseigne.


  —Kohler, suggéra Shan.


  —Un partenariat, expliqua Gao. Il est le directeur et le gestionnaire, mais lui et moi nous partageons à égalité les parts de la société.


  Une dame chinoise, réservée et bien habillée, la directrice de l’établissement, les accueillit à l’entrée et les accompagna dans un couloir dont les murs garnis d’étagères offraient au visiteur un assortiment de figurines en porcelaine, argile, bronze et laiton. Des bouddhas dodus et rieurs. Des yacks, dont certains affichaient des expressions comiques. Le palais du Potala. Des dromadaires. Des oiseaux mythiques garuda. Des déesses tibétaines. Ils arrivèrent à un bureau simplement meublé donnant sur la rue, en façade d’une des anciennes maisons, où les attendait un plateau avec le thé. Shan servit deux tasses et examina le lieu pendant que Gao s’entretenait avec la femme, qui essuyait ses larmes tout en parlant. Un certificat encadré suspendu au-dessus de la table de travail attestait l’enregistrement de la compagnie dix ans auparavant. Sur un autre mur, une carte avec une trentaine de villes punaisées, en Chine comme hors de ses frontières, dont une demi-douzaine aux Indes. À côté de la carte, sur une table, étaient rassemblées des photographies encadrées. Kohler avec une douzaine d’ouvriers posant devant le bâtiment à l’occasion d’une fête de l’entreprise. Gao avec Kohler, échangeant cérémonieusement une poignée de main derrière une table présentant deux douzaines de figurines différentes. Kohler devant le Taj Mahal. Kohler sur une plage de sable blanc avec une femme en maillot de bain des plus minimes. Plusieurs photos montraient Thomas, depuis l’âge d’une douzaine d’années jusqu’à un passé récent. Sur l’une d’elles, il tenait en main quatre figurines de bronze.


  —C’est lui qui les a conçues, expliqua Gao par-dessus son épaule. C’était la première fournée de la petite fonderie que Heinz a installée l’année dernière. Chaque été, Thomas passait ici une ou deux semaines.


  Par la fenêtre, Shan vit la femme qui trottinait vers la voiture, où elle parla au chauffeur. Quelques secondes plus tard, la berline marron filait vers la ville.


  —Où est-il en ce moment? demanda Shan. Je veux parler de Heinz.


  —À Lhassa. Quand je l’ai appelé par téléphone pour l’informer qu’Abigail se trouvait avec nous dans les montagnes, il s’apprêtait à revenir, mais on l’a informé qu’il y avait des problèmes avec une livraison. Il a alors décidé de régler ce problème avant de rentrer au dzong, cela lui évitait un voyage plus tard. Nous nous sommes reparlé quand… après que Thomas est parti… Il prend toutes les dispositions nécessaires pour le rapatriement de la dépouille qui se trouve toujours ici, à la morgue.


  Shan se resservit du thé et regarda par la fenêtre tandis que Gao triait des papiers à sa table de travail. Au loin, sur fond de ciel cobalt, il distingua les contours un peu flous des premiers contreforts qui encadraient la montagne du Dragon assoupi.


  —Où conduit la piste quand elle quitte les montagnes? demanda-t-il.


  —Elle se sépare en trois embranchements à l’approche de la ville et suit le cours de trois torrents. Des fermiers vivent sur les berges. Abigail ne pourra pas passer inaperçue.


  —Il faut que vous alliez leur parler. Pour ma part, je me rends à la Sécurité publique.


  —Le chauffeur interroge les fermiers en ce moment. Et la pire des choses que vous puissiez faire pour vos amis serait précisément de vous rendre au centre administratif du gouvernement.


  Shan essaya de lire au-delà des mots de Gao en se demandant s’il s’agissait d’une menace.


  —En ce cas, il y a un autre endroit qu’il nous faut visiter, annonça-t-il en se penchant vers Gao pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille.


  Cinq minutes plus tard, Gao demandait à la directrice de venir.


  


  Shan s’attendait à un modeste appartement, voire à une chambre dans le quartier réservé aux invités. Mais le logement de Chodron à Tashtul, devant lequel les déposa la directrice, était une vaste maison de plain-pied en bordure de la ville, plus grande que celle qu’il occupait au village de Drango, entourée de parterres fleuris soigneusement entretenus. Deux bicyclettes étaient appuyées contre une clôture de tuyaux métalliques peints qui flanquait l’allée bétonnée conduisant à la porte d’entrée.


  D’un signe de tête, Gao déclina la proposition de Shan lorsque celui-ci sortit de la voiture. Shan s’avança vers la porte en examinant la maison en détail pour tenter de deviner ce à quoi il devait s’attendre à l’intérieur, un peu tracassé néanmoins par la présence des deux bicyclettes. La construction était simple et récente: des murs en parpaings peints en beige, des volets métalliques marron, des rideaux aux fenêtres de façade. Les vitres de la porte d’entrée étaient décorées de décalcomanies de fleurs et de pandas.


  Personne ne répondit quand il frappa. Il essaya le bouton de la porte, qui n’était pas verrouillée, et entra en refermant derrière lui.


  Le petit nid de Chodron était plus douillet encore que ce que laissait présager son extérieur: un salon spacieux avec quatre fauteuils capitonnés et deux canapés, disposés autour d’un tapis aux motifs luxuriants, face à un meuble mural offrant un téléviseur à grand écran et d’autres appareils électroniques parmi des dizaines de vidéos et de disques.


  Une musique au rythme rapide sortait d’une chambre au bout du couloir, un morceau instrumental occidental avec saxophone, batterie et guitare électrique. Fiche le camp! hurlait la petite voix intérieure de Shan, jamais tu ne pourras aider Hostene et Yangke si tu te retrouves dans la même cellule. Il ne l’écouta pas et s’avança jusqu’à une salle à manger aux chaises chromées autour d’une table au bord sculpté de fleurs de lotus. Dans la cuisine, le plan de travail était occupé par des appareils ménagers dont il ignorait la fonction. Il était bien loin de la maison traditionnelle d’une famille tibétaine. À côté de la table, face à la cuisine, une porte s’entrouvrait sur une pièce mi-bureau, mi-cellier. Le long d’un mur s’empilaient des cartons portant les étiquettes de divers appareils électroniques. Puis venait une table avec une radio identique à celle que le chef de village utilisait à Drango. Au-dessus, était punaisée une collection de badges au nom de Chodron, avec pour légendes diverses réunions du Parti, certains avec cordon, d’autres munis de pinces.


  Shan ouvrit les tiroirs, passant rapidement sur les premiers, fournitures de bureau, objets personnels, rasoirs jetables, crème pour la peau, portefeuilles neufs et boîtes de pastilles à la menthe. Il s’arrêta à celui qu’il trouva bourré de dossiers suspendus. Cinq minutes plus tard, il en tenait deux en main ainsi qu’un registre, découvert dans le tiroir du bas, dont la serrure avait fini par céder grâce à l’effet de levier d’un coupe-papier judicieusement appliqué au bon endroit. Il entra dans la salle à manger et jeta un coup d’œil à cet étalage de richesses avec, à l’esprit, l’image de Gendun dans le village, prostré sur sa paillasse, les membres agités de tremblements à cause de ses nerfs meurtris. Il sursauta en entendant un bruit à l’arrière de la maison et se colla contre la fenêtre de la cuisine donnant sur le jardin: un vieux Tibétain sarclait un grand parterre le long du mur. En voyant le miroir tout à côté, il s’examina un moment et passa à l’action sans perdre une seconde.


  Il se lava les mains et la figure à l’évier, explora le placard près de la porte d’entrée et en retira costume sombre et chemise grise sortis tout droit de la blanchisserie. Dans le bureau, il fourra le sweat-shirt offert par Gao derrière une boîte, enfila par-dessus ses vêtements la chemise et le costume dont il maintint le pantalon, trop grand à la taille, par une pince à papier dans le dos. Il attrapa un cordon de badge, choisit le plus mince des portefeuilles et se mit au travail en toute hâte à l’aide d’élastiques et de trombones. Avant de quitter le bureau, il récupéra le coupe-papier, dévissa l’arrière de la radio et en arracha plusieurs composants avant de la remettre en place.


  La trentaine, plus grande que Chodron, avec un visage mandchou caractéristique, la dame, juste vêtue d’un caleçon blanc, venait de prendre un bain et dégoulinait d’eau, ses seins masqués par ses longs cheveux. Elle ne leva pas la serviette qu’elle tenait à la main, ne donna même pas l’impression de respirer lorsqu’elle découvrit Shan face à elle, assis à l’autre bout de la table de salle à manger, mains croisées sur son registre et ses dossiers.


  Shan avait choisi délibérément la chaise près de la fenêtre, pour être vu à contre-jour, sur fond de soleil brillant. Le costume gris de Chodron était à peine trop large aux épaules et il avait placé une mallette trouvée dans le bureau devant ses pieds, sachant que ses chaussures éculées et trouées le trahiraient immédiatement. Néanmoins il n’avait pas à se faire de souci: le regard de la jeune femme semblait littéralement rivé sur le registre posé devant lui.


  Il ouvrit la première chemise, un crayon à la main.


  —Commençons par votre nom, déclara-t-il d’une voix neutre.


  Il connaissait la procédure, il avait passé vingt ans de ce même côté de la table d’interrogatoire.


  La jeune femme ouvrit la bouche, la referma, plusieurs fois de suite, sans qu’aucun son sorte de sa gorge.


  —Habillez-vous, lui dit Shan avec dans la voix la juste note d’agacement d’un représentant officiel de l’autorité. Buvez un verre d’eau. Prenez une chaise.


  La maîtresse de Chodron répondait au nom de Jiling. Elle travaillait au bureau des Affaires municipales, comme responsable des recensements et de la distribution des fonds aux villages du comté. Chodron s’était incontestablement trouvé l’associée parfaite: à elle seule, cette jeune femme expliquait comment cet homme avait pu fonctionner à un poste officiel dans un village officiellement non répertorié.


  —Je ne vous connais pas, fit Jiling en rassemblant son courage après la première série de questions. Vous venez de Lhassa?


  Elle avait choisi une tenue de bureau, un austère tailleur bleu foncé. Elle reprit sa carte d’identité et la garda en main en jouant nerveusement avec ses doigts.


  —J’ai vu la bannière, murmura-t-elle d’une voix rauque.


  —Je viens de Pékin.


  La jeune femme s’affaissa sur son siège.


  —Coopérez maintenant et il est possible que nous n’ayons pas besoin de vous entendre à nouveau.


  —Je ne sais rien, répondit-elle après avoir englouti son verre d’eau.


  —Vous m’avez déjà dit que vous étiez impliquée dans l’administration des villages de ce comté.


  Jiling s’adressa à sa carte d’identité posée sur ses genoux.


  —Le comté est vaste, murmura-t-elle, comme si elle préparait sa défense.


  —Vous connaissez certainement la peine encourue pour malversation de fonds publics.


  Elle pâlit jusqu’à la racine des cheveux. Les exécutions étaient presque toujours publiques en Chine, mais celles qui recevaient le plus de publicité et remplissaient parfois des stades entiers concernaient systématiquement des officiels corrompus.


  —J’ai plus de cent villages…


  Shan l’interrompit aussitôt d’un geste de la main.


  —Il existe un dicton. Si un arbre tombe dans les bois et qu’il n’y ait personne pour l’entendre, est-ce qu’il fait du bruit?


  —Je ne… je ne comprends pas.


  —Si des villageois n’existent pas, leurs impôts sont-ils considérés comme des fonds publics?


  Il désigna du geste l’équipement luxueux du salon.


  —Si nous devons nous revoir après aujourd’hui, il vous sera demandé de justifier de tout ce que contient cette maison, avec l’origine des fonds précisée pour chaque achat.


  Jiling se redressa sur sa chaise.


  —Je ne suis qu’une fonctionnaire tout au bas de l’échelle, déclara-t-elle.


  Bien, songea Shan. Habituellement, ceux qui s’effondraient sur-le-champ se révélaient toujours les moins utiles.


  —Le village de Drango est sur la liste officielle, ajouta-t-elle.


  —Quel est le chiffre officiel de sa population?


  —Trente habitants, reconnut-elle d’une voix peu assurée.


  Il en avait vu le double. Ce qui signifiait que Chodron pouvait collecter les impôts de tous et en mettre la moitié dans sa poche tout en conservant un statut officiel à son village. Même les habitants qui auraient pu soupçonner anguille sous roche ne se seraient pas plaints; ils auraient considéré cela comme la garantie de leur protection, de simples honoraires pour tenir le gouvernement à l’écart. Une sorte d’anti-impôt.


  Shan remplit de nouveau le verre de la jeune femme, parla de riens, de sa vie au bureau, de ses supérieurs, de l’endroit où elle et Chodron gardaient leurs comptes en banque, si elle voyageait avec monsieur aux frais du Parti, une somme de détails assommants qu’il aurait pu réciter par cœur et auxquels tout bureaucrate expérimenté s’attendait à répondre au cours d’un interrogatoire comme celui-là.


  —Où vendez-vous l’or? demanda-t-il brusquement.


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Shan haussa les épaules avec indifférence.


  —Si vous refusez d’en discuter, donnez simplement à Chodron l’occasion d’en parler le premier sans qu’on lui pose la question, ce sera un argument qui pourrait lui servir lors d’une négociation ultérieure. Ce sera d’ailleurs un dilemme intéressant pour les procureurs: qui choisir comme cible première? La séduisante bureaucrate qui a fait de belles études ou le fermier tibétain? Sauf que le fermier en question est un membre respecté du Parti.


  Jiling ne jouait plus avec sa carte d’identité. Elle la serrait entre ses doigts, si fort que la carte lui entaillait la chair où coulait maintenant un mince filet de sang. Calmement, elle alla à l’évier et lava la plaie.


  —Qui êtes-vous si vous n’êtes pas avec le major Ren? demanda-t-elle en s’essuyant.


  —Vous feriez peut-être bien de jeter un œil dehors.


  Jiling l’observa d’un air peu rassuré, alla à la fenêtre en façade et écarta légèrement les rideaux d’un geste hésitant. En voyant la voiture, elle porta une main à sa poitrine et sa lèvre se mit à trembloter.


  Shan se leva, un dossier à la main, et s’approcha à son tour. Appuyé contre la voiture, Gao fumait. C’était bien la première fois que Shan le voyait avec une cigarette. La femme du bureau de l’usine était toujours sur son siège, les mains sur le volant, l’air étrangement figée, regardant droit devant.


  —Certaines personnes racontent qu’il se mourait dans son château des montagnes, murmura Jiling, craignant contre toute vraisemblance que Gao ne l’entende. D’autres qu’il était reparti à Pékin pour vivre dans un palais. On l’appelle le Sorcier du président.


  Une de ses mains se mit à trembler et elle la serra fermement dans l’autre.


  —Lorsque Chodron est ici, qui est-il exactement? demanda Shan.


  Il avait aussi vu, garée cinquante mètres derrière la voiture de Gao, une camionnette noire que la femme au volant surveillait dans son rétroviseur.


  —Est-il besoin que je l’invite à se joindre à nous? insista-t-il comme Jiling ne répondait pas.


  Mais il sentit sa gorge se serrer en voyant deux uniformes gris sortir de la camionnette et s’avancer vers Gao.


  —Il a des responsabilités dans l’administration du Parti du comté. Représentant en chef du Parti pour le prolétariat rural, c’était son titre dans le temps. Maintenant, ils parlent de conserver à la direction du Parti sa diversité ethnique. Secrétaire des travailleurs agraires indigènes, c’est le dernier titre qu’on lui a donné.


  C’était les dernières pièces qui complétaient enfin le puzzle Chodron. Un homme dans sa position était libre d’aller et venir à sa guise, à l’image d’un représentant officiel de l’autorité sans portefeuille. Mais s’il passait trop de temps avec sa maîtresse chinoise, il risquait de compromettre sa situation.


  Jiling s’était tue: elle contemplait les pieds de Shan. Qui en avait oublié l’état de ses chaussures.


  —Mission d’infiltration, affirma-t-il en demandant à Jiling de revenir à la table.


  Elle hésita, le regarda d’abord, puis les hommes dehors.


  —S’il faut que je les fasse venir, je le ferai, menaça-t-il. Mais je vous ai dit que j’essaierais de ne pas vous impliquer plus avant. Asseyez-vous et rédigez-moi le détail de tout ce que vous m’avez raconté. Lorsque le DrGao franchira le seuil de cette porte, vous lui remettrez votre déposition.


  —Où allez-vous?


  —Le jardinier, fit Shan.


  —Ce n’est qu’un vieux Tibétain.


  Shan lui montra la table. Jiling s’attarda de nouveau sur ses chaussures éculées, regarda Gao et les nœuds dehors, revint à la table et se mit à écrire. Shan se glissa discrètement à l’extérieur par l’arrière-porte et inspecta le jardin. Le vieux Tibétain dormait contre un arbre, le menton sur la poitrine. Shan ôta son cordon de badge, le fourra dans les mauvaises herbes arrachées empilées en tas aux pieds du dormeur et retourna dans l’ombre au fond du jardin. La petite bande boisée derrière la rangée de maisons lui servit de couvert jusqu’à ce qu’il rejoigne la rue, à deux cents mètres de la maison de Chodron.


  Ses yeux s’accrochaient au plus haut bâtiment de la ville mais ses pieds, comme poussés par un instinct autonome, l’en tenaient à distance. Ils lui dénichèrent un petit jardin public, une aire de jeux en piteux état et un bouquet d’arbres. Les côtes douloureuses après le passage à tabac en règle reçu à Petit Moscou, il s’assit sur un banc primitif, parpaings et planches patinées par les intempéries, la tête entre les mains, aussi désespéré qu’aux premiers jours de son emprisonnement. Sa vie échappait à son contrôle dans une spirale effroyable. Et les vies de tous ceux qui importaient à ses yeux étaient en train de sombrer, avec pour seul horizon l’enfermement, les pelotons d’exécution, le cancer et les meurtriers coupeurs de mains. Et il lui fallait vivre avec le sentiment que c’était lui qui les y poussait inéluctablement. Il avait besoin de se reposer. Il avait besoin de méditer, d’obliger le désespoir à quitter son esprit pour être à même de réfléchir lucidement et de chasser la douleur hors de son corps. Il avait besoin, selon l’expression de Gendun, de se convaincre de sortir de son être.


  Comme dans un rêve, il observa trois enfants qui jouaient sur une balançoire cassée, s’accrochaient aux chaînes latérales, escaladaient les poteaux de soutien. Il se souvint de cette part de lui qui se serait jadis réchauffée à la vue d’un tel spectacle, après toutes ces années passées à apprendre auprès des vieux bouddhistes à savourer les joies simples de l’existence. Aujourd’hui, il avait suffi de dix jours en compagnie de Chodron, de Gao et des tueurs sans visage pour que ces joies s’envolent, et la vue des enfants n’éveilla en lui qu’un étrange et lointain chagrin.


  Il aurait été bien incapable de dire combien de temps il était resté à contempler la terre craquelée à ses pieds, à quel moment précis il avait relevé la tête vers les enfants. Il s’aperçut soudainement que, tournés vers un carré de soleil entre les arbres, ils avaient arrêté leurs jeux. L’homme qui se trouvait là, un vieux Tibétain en guenilles presque transparentes, avait bien vingt ans de plus que Shan. Ses bras et ses jambes semblaient animés d’un mouvement perpétuel au ralenti, ses mains, comme deux têtes de cygne au bout de leurs longs cous, exécutant une combinaison de taï chi et d’exercices de méditation bouddhistes. Il se vit avancer vers lui presque comme dans un rêve.


  Malgré ses pieds nus et son bas de pantalon en lambeaux, le vieil homme affichait un sourire serein, presque complètement édenté sous ses cheveux fins et gris. Il ne voyait pas Shan, pas plus que les enfants, qui l’observaient à quelques mètres. Ceux-ci se reculèrent soudainement lorsque le vieil homme se mit à faire la roue, en larges courbes, pour arriver à la balançoire. Il agrippa d’un bond la poutre centrale pour s’y suspendre et se balancer, allongeant les jambes pour garder son élan, pendulant presque sur un demi-cercle, le visage illuminé de joie.


  Shan contempla le spectacle dans un état second. Sans pouvoir s’en expliquer la raison, à chaque nouveau balancement du vieux Tibétain son désespoir l’abandonnait un peu plus. Finalement, il se tourna vers le bâtiment administratif et se mit à marcher. Arrivé en bordure du jardin public, il regarda derrière lui: le vieux Tibétain se balançait toujours.


  Il étudia l’immeuble pendant une demi-heure, en fit le tour plusieurs fois, nota les véhicules banalisés de la Sécurité publique, la volée de marches sur l’arrière qui descendait vers une lourde porte métallique, les petites fenêtres en fentes solidement grillagées juste sous le niveau du sol. Il vit la porte s’ouvrir sur une civière où gisait un homme aux pieds entravés: son visage, meurtri et tordu par la souffrance, était trop vieux pour être celui de Yangke, trop jeune pour être celui de Hostene.


  Devant l’entrée du bâtiment, il remarqua trois camionnettes grises immatriculées à Lhassa, néanmoins il s’aventura jusqu’au hall de la réception en y cherchant des caméras de surveillance. Un panneau indiquait que les bureaux de la Sécurité publique occupaient le deuxième étage. Il ne trouva aucune indication quant aux fonctions réservées au sous-sol.


  Il repassait sur l’arrière de l’immeuble quand une camionnette sale aux ailes enfoncées se rangea devant la porte métallique du sous-sol. En sortit un homme grassouillet entre deux âges, en chemise blanche, qui commença à aligner sur le sol des seaux en métal brillant et des conteneurs en plastique sentant le riz chaud. Le livreur faillit prendre ses jambes à son cou pour donner l’alerte en voyant apparaître Shan, mais s’arrêta immédiatement devant la pépite d’or qu’il vit dans sa paume.


  Cinq minutes plus tard, Shan entrait sur ses talons, chargé de deux seaux pleins de riz fumant. Le garde derrière la porte, plus intéressé par la nourriture que par ses porteurs, leur fit signe de se diriger vers une pièce au bout de la rangée de cellules, où un deuxième garde était assis à une table couverte de papiers. En voulant y déposer un petit récipient plein de soupe, son nouveau complice accrocha le bord et éclaboussa les paperasses.


  —Ta me de! Fais attention! lâcha méchamment le garde.


  Il se précipita vers une étagère chargée de draps et de torchons tandis que son collègue rassemblait les papiers et les secouait pour les égoutter en hurlant contre le livreur. Pris de peur, celui-ci recula d’un pas et renversa le seau de riz que Shan avait posé juste derrière lui.


  Les gardes juraient à présent comme deux beaux diables, et le livreur, comme convenu, cria à son nouveau collègue d’aller chercher des chiffons dans la camionnette. Shan s’engagea dans le couloir et inspecta les cellules une à une. Un adolescent chinois, le bras en écharpe, dans la première. Une Chinoise dans la deuxième, allongée sur le béton, un rictus de droguée sur la figure. Un obèse en survêtement dans la troisième. Les autres cellules étaient vides, sauf la dernière, dont la porte était ouverte: un garde ronflait sur la couchette. Shan résista à l’envie d’appeler ses amis devant la porte métallique au bout du bloc de cellules et comprit son erreur: Yangke et Hostene étaient là depuis trop peu de temps, ils devaient encore se trouver en salle d’interrogatoire. Il serra les mâchoires et ouvrit la porte en se préparant d’avance aux inévitables relents d’urine, de poils brûlés et de vomi.


  Il ne vit qu’un autre couloir avec, de chaque côté, trois portes elles aussi en métal munies de petits carrés de verre grillagé à hauteur d’yeux. Les deux premières étaient ouvertes. Personne. Il entra dans la deuxième et alluma la lumière: une table, trois chaises, un seau, tous en métal. Sur la table, pinces, piques dentaires, marteau à pannes rondes, sangles de cuir pour attacher les détenus. Dans l’air, un parfum étrange, une faible odeur de girofle. Encore un vieux truc des tortionnaires des camps de travaux forcés, qu’il avait presque oublié: on arrache une dent, on propose de l’huile de clou de girofle pour atténuer la douleur. Puis on en arrache une seconde, sans rien offrir du tout.


  La cellule suivante était fermée mais éclairée avec, pour seul occupant, un homme assis par terre qui se cognait la tête contre le mur. Shan se mit en quête d’un objet quelconque pour briser la serrure de celle où devaient se trouver ses amis et retourna chercher le marteau.


  Il les trouva dans la dernière. La porte était restée ouverte et il fut accueilli par de petits sourires forcés. Yangke était debout derrière Hostene, assis à une table à côté d’un jeune officier des nœuds en uniforme occupé à rédiger des mots en alphabet latin: apparemment, Hostene lui enseignait l’anglais.


  Quand il ferma doucement la porte derrière lui, Yangke lui montra deux grandes thermos et des tasses avec couvercle en porcelaine.


  —Il y a du thé, dit-il.


  Ses amis étaient sains et saufs. Dix questions lui brûlaient les lèvres mais il les contint, ne sachant quel rôle lui était dévolu dans cette nouvelle mascarade. Étrangement, il n’hésita pas sur celle qu’il posa à l’officier des nœuds.


  —Faites-vous partie de l’équipe de Lhassa? demanda-t-il en posant le marteau sur la table.


  L’officier retourna ses papiers et récupéra sa casquette d’uniforme sur une chaise contre le mur.


  —Le major Ren? Bien sûr que non. Les hommes à la bannière rouge sont… Il ne vient que lorsque…


  Incapable de saisir à qui il avait affaire, il avait bien du mal à articuler une réponse, ce qui, en soit, était une réponse suffisante.


  —Il faut que nous partions, dit alors Shan.


  —Je n’ai pas reçu d’instructions, objecta l’officier.


  Tiré à quatre épingles, prudent, apparemment cultivé, le jeune homme se fondait sur ses instructions, pas sur les ordres. Son col s’ornait d’un emblème inconnu, une petite étoile en laiton.


  La porte de la cellule s’ouvrit brutalement, un nœud entra, fusillant le jeune officier d’un regard courroucé, suivi par un second qui poussait devant lui un homme entravé avec, sur ses talons, l’officier supérieur, un homme d’une quarantaine d’années qui bouscula inutilement le prisonnier. Sans réfléchir, Shan vint se poster à côté de Hostene.


  Il frissonna devant l’allure glacée du nouvel arrivant, les cheveux gominés plaqués en arrière, le visage grêlé, tranchant comme un fer de hache. Un brassard rouge et noir ceignait son bras. Il contempla les occupants de la cellule avec un rictus méprisant, Yangke en premier, puis Hostene et enfin Shan.


  —Où est-il? gronda-t-il en montrant les dents.


  —Pas… pas ici, major, bredouilla le jeune officier.


  Le célèbre major Ren avait enfin un visage.


  Quand le prisonnier s’essuya la bouche d’un revers de manche, Shan le reconnut avec effroi. C’était le jeune mineur du gang Xu, celui dont le frère avait été assassiné. Il n’oubliait pas que deux hommes dissimulés sous leur capuche l’avaient attaqué le matin même. Une attaque qui avait porté plus de fruits que le grand-père n’en avait espéré: son petit-fils se retrouvait prisonnier.


  —Imbécile! lança le major. Vous n’en avez pas suffisamment dans le crâne pour comprendre que des prisonniers s’interrogent séparément? Un homme par salle d’interrogatoire, immédiatement! Rien à boire ni à manger jusqu’à…


  Sa voix mourut d’elle-même quand il croisa le regard de Hostene fixant un point derrière son épaule.


  —Ne venez pas me dire, s’exclama une voix raffinée, que vous refuseriez un simple repas à mes collègues!


  Gao se glissa dans la pièce, avec une aisance très étudiée. Le suivait un des geôliers chargé d’un plateau garni de bols de riz qu’il posa sur la table avant de filer comme une flèche.


  —Nous ne sommes pas à Pékin, ici, grommela Ren. Nous ne sommes pas dans une de vos sacro-saintes réserves de chercheurs. Ici, nous sommes gouvernés par les règles de la Sécurité publique.


  Gao contourna la table sans répondre, servit deux tasses et en offrit une à Shan.


  —Nous avons eu une longue journée, major. Des difficultés logistiques imprévues nous ont contraints à cette escale forcée à Tashtul ainsi qu’à quelques petites courses inopinées. Mais nous voilà – il désigna de sa main libre Yangke et Hostene – réunis grâce aux bons soins de la Sécurité publique.


  Ren plissa les yeux en fentes et le regard qu’il jeta au jeune officier força ce dernier à reculer d’un pas, le visage comme un masque.


  —Quelle Sécurité publique? Vous voulez parler de cette brigade de bébés pleurnichards?


  Shan découvrit un nouvel aspect de Gao, et le salua avec respect en son for intérieur. Il existait en effet des unités séparées de la Sécurité publique affectées à la protection d’individus spéciaux détenteurs de secrets spéciaux et, au vu du nombre d’installations secrètes dans la région, il existait forcément à Tashtul une garnison chargée de ces missions. Ses soldats arboraient comme emblème une étoile en laiton au col. Il se rappela l’expression soucieuse de Gao ce matin même, quand il avait aperçu la bannière rouge et noir flottant au vent au-dessus du bâtiment. Le vieux savant avait compris que Yangke et Hostene n’auraient aucune chance entre les mains des hommes de Ren, aussi s’était-il arrangé pour faire intervenir une brigade rivale. Ne faites pas confiance à la réalité, lui avait-il répété.


  —Certains aspects de la sécurité, major Ren, exigent plus de subtilité qu’un pistolet et une matraque.


  Ren ne semblait guère convaincu et, sur un geste de sa main, ses deux soldats se postèrent de part et d’autre du jeune prospecteur toujours entravé pour le traîner au bout de la table et le coller dans un fauteuil. Quelques secondes plus tard, le jeune homme avait les deux bras sanglés aux accoudoirs par des lanières de cuir. Une fois la chose faite, Ren se tourna vers Gao.


  —Vous avez payé trois mineurs pour qu’ils vous tiennent informés des mouvements de troupes sur la montagne. L’un d’eux, connaissant ses devoirs de citoyen, s’est présenté spontanément pour avouer qu’il était engagé dans votre conspiration. Il attend dans la cellule voisine, il n’a toujours pas décidé de ce qu’il allait mettre dans sa déposition. Il nous a parlé néanmoins d’étranges et mystérieuses caravanes qui remontent la montagne au printemps. Apparemment, vous êtes toujours convaincu de pouvoir jouer au chat et à la souris à votre guise, comme si nos villes étaient vos terrains de jeux.


  —Nous avons déjà eu cette conversation par le passé, major, rétorqua Gao d’un air de plus en plus agacé.


  —Qu’est-ce que ces hommes vous apportaient qui puisse avoir autant d’importance, dites-moi?


  Gao ne répondit pas immédiatement, s’affairant délibérément à servir le thé à Yangke et à Hostene.


  —Votre travail est de protéger les secrets d’État, pas de les connaître, finit-il par dire.


  Son numéro d’acteur était extraordinaire. En des moments plus paisibles, Shan aurait pu aisément établir la liste d’une bonne douzaine de lois auxquelles cet homme avait contrevenu, ne serait-ce que se faire passer pour officier, un acte qui, à lui seul, méritait une balle dans la tête.


  Sur un nouveau geste de Ren, un de ses hommes sortit d’une boîte noire un aiguillon à bétail électrique, un des instruments importés d’Occident qui avaient la faveur de la Sécurité publique pour ses interrogatoires.


  Shan ne put qu’admirer le cran du jeune prospecteur qui, pour seule réaction, se contenta de serrer les mâchoires quand l’appareil le toucha une première fois à l’avant-bras. Le soldat passa dans son dos, régla l’intensité et enfonça l’instrument contre ses reins, entre les barreaux du dossier. Le jeune Xu se tordit comme un arc, soulevant son siège du sol. Qu’est-ce que son grand-père avait dit, déjà? Les Mains noires n’auraient jamais dû quitter l’océan.


  —Je n’ai jamais vu cet homme, dit Gao.


  —C’est vrai, gémit le supplicié avec un regard sinistre à Shan, qui détourna la tête, se rappelant que le gang de la Main noire avait tenté de les éliminer, Hostene et lui.


  Ren fit le tour de la table, alluma une cigarette, ferma la porte. Nul n’allait le priver d’aller fouiner là où il le désirait. Il fallut dix minutes. Dix minutes que Hostene et Shan passèrent à contempler leurs mains tandis que le jeune prospecteur se tordait en hurlant, dégoulinant de bave, pour finir par avouer:


  —Je suis juste venu acheter des choses. Des achats, rien de plus. Je ne sais rien d’autre.


  —Depuis la montagne du DrGao?


  —Les bergers. Ils ont parfois besoin de fournitures.


  Ren sortit de la poche de sa tunique un morceau de papier souillé plié en quatre.


  —Des médicaments. Un mètre ruban. Un long collier à grains serrés. Une boîte en carton pour colis, d’au moins trente sur vingt-cinq. Des feuilles en plastique. Cinquante renminbi en timbres.


  Il releva les yeux.


  —Ça fait beaucoup de timbres. De quoi envoyer un objet lourd à l’autre bout du monde. Ces bergers me fascinent. Pas de nourriture? Pas de feux d’artifice pour les fêtes? Quel genre de médicaments?


  —Des calmants, répondit le jeune homme. Et aussi quelque chose contre les maux d’estomac.


  Shan releva la tête, Gao le fixait, Yangke était tourné vers Hostene, qui dévisageait le mineur sans comprendre.


  —Grossière erreur, Gao, déclara Ren, de ne pas vouloir avouer que cet homme est un des vôtres. Maintenant il est à moi. Lorsqu’on a un peu de pratique avec ces instruments, ils vous font une belle musique.


  Shan ne put s’empêcher d’intervenir, d’une voix rauque qui gagna en intensité quand il affronta le regard de Ren.


  —Cet homme est avec nous. On ne peut pas demander au professeur de connaître tous les porteurs des sites où il conduit ses expériences.


  Ren avait presque terminé sa cigarette. Il tira une dernière bouffée, qu’il lui souffla au visage.


  —Il a déjà prétendu travailler pour les bergers. Cette fausse déclaration est déjà un crime en soi.


  —Nous serions d’une stupidité insigne si nous n’avions pas pensé à fournir une couverture à nos ouvriers. Ce serait plus que stupide. Ce serait un manque de patriotisme.


  —De patriotisme? s’exclama Ren, surpris par le mot.


  —Dites-moi, major, poursuivit Shan d’une voix ferme. Pouvez-vous imaginer un projet plus important pour le peuple chinois que d’envoyer une fusée sur la Lune?


  Un des gardes laissa échapper un rire, que Ren fit taire d’un seul regard.


  —Nous avons besoin de réparer un relais électromagnétique pour notre émetteur, expliqua Shan en s’approchant du jeune mineur. Un emballage soigné est indispensable pour l’envoi de la pièce défectueuse à son fabricant au Tianjin, et nous devons y joindre une description détaillée du problème. Si nous la remettons à l’armée, elle l’enverra dans son dépôt de fournitures, il y aura d’innombrables formulaires à remplir… Le tout arrivera, peut-être, à destination d’ici à quatre mois. Si nous expédions la pièce par nos propres soins, nous pourrons la récupérer dans six semaines. Un test de lancement est prévu dans huit. Nous devons disposer de notre émetteur d’ici là. Cet homme était chargé de nous apporter tout le nécessaire pour l’envoi. Jusqu’à ce que vous l’arrêtiez.


  —Et le collier?


  —On peut pardonner à un homme de vouloir apporter un colifichet à sa belle.


  —Nous disposons d’hélicoptères. Inutile donc d’envoyer un homme à cheval.


  —Nous avons bien un hélicoptère, mais il est réservé au DrGao, pas à ses porteurs. À l’évidence, si nous avions su que nous allions venir ici aujourd’hui, il ne serait pas parti. Personne ne peut prévoir les incidents mécaniques.


  —Qui êtes-vous? finit par lui demander Ren d’un air calculateur.


  Shan but une gorgée de thé.


  —Le président en personne a promis que la République du peuple enverrait un homme sur la lune.


  —Je veux votre nom, insista Ren.


  —Moi, ce sont vos noms à tous que je veux, intervint sèchement Gao. Ainsi que ceux de tous les hommes de votre brigade. Je veux les noms de tous ceux qui seront responsables de l’échec du lancement.


  Il se tourna vers le jeune officier derrière Hostene, qui s’avança, inquiet, un bloc-notes à la main, prêt à écrire.


  —Nous devrions également enregistrer le nom de votre officier supérieur. Que devons-nous inscrire à la case «centre d’affectation», major? Lhassa ou Tashung?


  —Pourquoi pas Mongolie-Intérieure? suggéra Shan.


  Ren agrippa un dossier de chaise, le regard brûlant d’une furie animale. Shan ne cilla pas, son esprit battant la campagne, au point qu’il faillit s’enfuir sur-le-champ à la simple pensée de Chodron: si le chef du village débarquait à cette seconde, sa vie ne vaudrait plus un clou.


  Ren parut se tasser sur lui-même, pareil à un fauve qui se préparerait à bondir par-dessus la table, se relâcha, se remit à arpenter la pièce et se pencha à l’oreille d’un de ses hommes, qui sortit immédiatement.


  —Un détail étrange, cependant, camarade, dit-il à Shan en libérant le jeune mineur de ses sangles. Comment se fait-il que vous portiez deux pantalons?


  Un objet brillant apparut dans sa main, qu’il jeta sur la table. Tous le regardèrent avec de grands yeux quand un éclair jaillit, puis un autre. Son subordonné venait de photographier leurs visages, deux fois de suite, pendant qu’ils contemplaient la pépite d’or. Celle que Shan avait donnée au livreur.


  —Je vais naturellement relâcher votre fermier, déclara Ren avec un sourire glacé en rempochant la pépite. Vous devez certainement avoir besoin de lui pour piloter votre fusée.


  Ils n’étaient pas d’humeur joyeuse en regagnant la voiture de Gao, garée de l’autre côté de la rue. Shan tendit le petit mot à Hostene, qui l’empocha. Yangke s’immobilisa, tourné vers le jardin public: le jeune mineur n’avait pas perdu une seconde. Prenant ses jambes à son cou, il détalait comme s’il avait le diable à ses trousses.


  —Shan vient avec moi, dit Gao en indiquant aux deux autres une immonde guimbarde portant le fanion des taxis. Nous vous retrouverons à l’usine.


  Gao n’était pas né de la dernière pluie: il avait envoyé en éclaireur le jeune nœud à l’étoile. Ils rejoignirent la voiture grise derrière la gare routière, où ce dernier les attendait en compagnie du petit-fils de Xu, assis sur une caisse, gris de peur, vidé de toute son énergie.


  Shan se préparait à sortir de la voiture quand Gao lui tendit un fax du ministère de la Justice, bureau des Entreprises criminelles collectives, province de Fujian. Quelques sous-fifres du gang de la Main noire avaient été arrêtés et emprisonnés à la suite d’une descente de police au printemps précédent. Des mandats d’amener prioritaires avaient été lancés aux noms d’une demi-douzaine d’autres membres du gang, dont quatre appartenaient à la famille Xu. Avec pour chefs d’inculpation contrebande, piraterie, incendie criminel, violations des lois sur l’immigration et, tout récemment, meurtre d’un soldat. Les chefs avaient disparu, destination inconnue.


  —J’ai besoin d’avoir des renseignements sur cette fameuse liste de courses, dit Shan en s’approchant du jeune prospecteur. Qui vous l’a donnée, et où? Où étiez-vous censé emporter les articles que vous deviez acheter?


  —La première fois que j’ai vu la femme, c’était au mausolée, répondit le garçon d’une voix plaintive. Avec le démon taureau bleu, là où mon frère a été tué. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire ou dire. Mais elle s’est adressée à moi, elle m’a expliqué que je pouvais parler à mon frère mort, son esprit était encore tout proche et attendait mes paroles. Je l’avais déjà vue devant la peinture, mais de loin, et je pensais que c’était une sorte de nonne tibétaine. Ce jour-là, à notre campement, je n’ai pas… je ne… c’était mon grand-père. Il était sûr que le grand qui vous accompagnait, l’Américain, était l’assassin. Je lui ai dit que nous devrions aller à la police et il a éclaté de rire. J’ai insisté pour qu’il le dise au moins à Bing, et il m’a jeté une pierre. Il ne fait confiance à personne. Il… il ne compte que sur lui-même.


  —Où était la femme quand elle vous a envoyé à Tashtul?


  —Elle sait où se trouve la concession principale de notre mine. Elle m’y a attendu pour pouvoir me parler seule à seul. Je devais lui rapporter ces courses là où il y a du sable noir.


  —Du sable noir?


  —Sur le versant supérieur de la montagne, près du sommet. J’avais une carte mais le major me l’a prise. Je devais emporter sa commande là où était le sable noir et me débrouiller pour remettre son autre message à son oncle et à vous.


  —Quel autre message?


  —Elle a écrit un mot à son oncle, en anglais. Mon grand-père me l’a pris.


  —Qui se trouvait avec elle? demanda Shan après un moment de réflexion.


  —Personne, répondit le jeune mineur. Mais je ne sais pas, ajouta-t-il, elle n’arrêtait pas de regarder derrière elle, derrière les rochers.


  —Est-ce vous qui avez découvert le corps de votre frère?


  —Il y avait tellement de sang, finit par répondre le jeune garçon après un long silence. Au début, j’ai cru qu’il était allé chasser, qu’il avait tué un bouquetin. Mais quand je lui ai parlé, j’ai vu qu’il avait un problème avec sa langue. J’ai continué à lui parler, je lui ai demandé ce qui n’allait pas, pourquoi il ne répondait pas, quand j’ai vu que ce n’était pas sa langue. C’était un petit morceau de bois avec des yeux sculptés qu’on lui avait fourré dans la bouche. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il était mort. On avait de grands projets tous les deux, on allait commencer une nouvelle vie. Il avait cueilli des fleurs et coupé des branches de genévrier pour une offrande. Je les ai posées sur sa poitrine et j’ai voulu lui croiser les mains.


  —Et vous avez vu qu’il n’en avait plus.


  Le jeune mineur fit oui de la tête en contemplant le sol à ses pieds.


  —Par la suite, quand je suis remonté jusque-là, elle… elle m’a aidé, elle m’a enseigné la manière de parler aux morts. Elle m’a raconté que ses propres parents étaient décédés et qu’ils lui manquaient terriblement, qu’elle leur avait fait beaucoup de mal, mais qu’elle avait appris sur cette montagne que c’était bien de leur parler quand on en avait besoin, de leur dire toutes les choses qu’on ne leur avait pas dites quand ils étaient encore en vie.


  Shan sortit le feuillet récupéré sur la table de la salle d’interrogatoire, et étudia les mots serrés rédigés en chinois.


  —C’est votre écriture, ça?


  Le jeune gars acquiesça.


  —Le long collier? Pour quoi faire?


  Le jeune prospecteur regarda par terre, arrondit les épaules, comme s’il se préparait à recevoir un coup.


  —Pourquoi se préoccuper d’un collier en un moment pareil? demanda Shan.


  Pas de réponse.


  Il étudia la liste, retourna le morceau de papier. Des mots y avaient été ajoutés, masqués par la pliure. Des calmants. Plus de calmants, avait-on noté, en référence à ce qui était inscrit au dos, mais l’écriture et la langue étaient différentes.


  —Vous parlez anglais? demanda Shan.


  Le garçon fit oui et se protégea la tête de ses avant-bras. Shan s’assit à son côté.


  —Votre père sait-il que vous la protégez?


  —Jamais. Il les hait tous. Pour lui, ils ont tué son fils.


  —Son fils. Votre frère.


  —Pas exactement. Je suis juste un fils sec. C’est comme ça qu’ils m’appellent quand ils sont en colère contre moi. Xu Wei et moi, on était différents des autres. On avait l’intention de quitter le gang.


  Un fils sec. Une ancienne manière de qualifier un enfant adopté, qui n’avait jamais tété sa mère.


  —Mes parents avaient un bateau de pêche. Il leur arrivait de donner un coup de main au gang de la Main noire pour la contrebande. Mais ils sont morts en mer quand j’étais petit. À la fin de l’été, Xu Wei et moi, on allait partir à la ville et utiliser notre part de l’or pour ouvrir un restaurant. Je suis cuisinier. C’est ce que je sais faire de mieux.


  Shan se repassa l’étrange vidéo qui l’avait tant dérangé, lorsque Abigail avait dit au garçon de penser à lui, à son frère mort, aux «Huit trésors du melon d’eau», l’antique plat de gourmet.


  —Pourquoi vous a-t-elle fait sortir tous ces ossements de vieux squelettes?


  Le garçon tressaillit et se tourna avec tendresse vers les collines.


  —Je crois que c’est mon père qui lui en a donné l’idée, en empalant ces têtes de moutons sur les piquets de concession pour faire peur aux gens. Elle cherchait un moyen de protéger ses anciennes peintures.


  —Toutes, ou une en particulier?


  —Il y avait deux squelettes en tout, pour les deux pistes qui menaient à une peinture. Là où nous nous sommes rencontrés, où j’ai emporté les offrandes, où elle avait pris son appareil photo.


  —La peinture avec le taureau bleu et la déesse.


  Le jeune Xu confirma d’un hochement de tête.


  —Une fois que vous avez mis les squelettes en place, est-ce que votre père ou votre grand-père est retourné là-bas?


  —Personne ne s’est approché de l’endroit. Certains mineurs étaient au bord de la panique. On avait vu un squelette sur la tombe de l’un d’entre eux l’année dernière.


  —C’est de là que provenaient les ossements, ceux dont Abigail s’est servie?


  —Non. Ils ne venaient pas de la tombe. Elle avait remonté la crête, elle se demandait pourquoi Bing semblait y cacher quelque chose. Et elle est redescendue avec les ossements.


  Apparemment, la crête hantée ne manquait pas de vieux cadavres, si l’on en croyait le nombre de squelettes qui y traînaient.


  —C’étaient de vieux ossements, n’est-ce pas?


  —Très vieux. La semaine dernière, ils ont tous disparu, même le squelette sur la tombe.


  Parce que Thomas s’était vanté de pouvoir déterminer si des os étaient anciens ou récents, songea Shan. Heureusement pour Bing, un nouveau corps s’était présenté: le fermier foudroyé par un éclair. Bing avait procédé à une mise en scène sur le cadavre afin de tenir les prospecteurs à distance de la crête hantée.


  —Où votre père a-t-il enterré le corps de Xu Wei?


  —Dans une petite clairière tout en haut du versant. Il l’a recouvert de pierres. Il a voulu remonter là-bas par la suite, mais mon grand-père le lui a interdit.


  —Et pour la même raison: votre père et votre grand-père pensaient que c’était son spectre qui marchait là-haut la nuit.


  Le jeune Xu hocha la tête d’un air morose, les bras serrés sur sa poitrine.


  —Abigail vous a-t-elle révélé son secret, la raison pour laquelle cette peinture lui tenait tant à cœur?


  —Je ne l’aidais pas pour ses secrets. Je l’aidais pour le mien.


  —Votre secret?


  —Je savais que si je ne trouvais pas un moyen de tenir mon père à l’écart, il tuerait son oncle.


  —A-t-il essayé de tuer son oncle?


  —Vous étiez là, vous avez vu.


  —Je veux dire avant ça. En pleine nuit, il est facile de se tromper quand la victime est endormie.


  —Vous étiez là, répéta le jeune Xu. Il devait d’abord convaincre mon grand-père avant de passer à l’action. Mais mon grand-père refusait de quitter notre camp. Et mon père a été obligé de trouver un moyen pour attirer l’oncle là-haut, pour la bénédiction. On ne tue personne sans l’ordre de mon grand-père.


  —Écoutez-moi bien. Avez-vous jamais vu Abigail avec l’ermite, Rapaki?


  —Naturellement. Mais elle ne voulait voir personne alentour quand elle se trouvait avec lui parce qu’il prenait la fuite comme un vieux bouquetin dans les rochers. J’ai essayé de m’approcher plusieurs fois sans me montrer, pour m’assurer qu’il ne lui faisait pas de mal. J’ai même réussi à les entendre, à voir leurs visages.


  —Qu’est-ce que disait l’ermite?


  —Je ne sais pas. Il chantait, il récitait des prières en tibétain. Sauf une fois, quand il est resté complètement silencieux. Il l’a regardée comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie. Ce jour-là, Abigail avait la peau d’une étrange couleur. Il a tendu le bras et a posé la paume sur son ventre, comme un médecin. Puis il lui a parlé en montrant le sommet. Pendant un instant, on aurait cru un vieux sage.


  —Qu’est-ce qu’elle a raconté quand vous l’avez interrogée?


  —Je n’ai pas posé de questions. J’ai battu en retraite. Parce que dès qu’il est parti, elle s’est mise à pleurer.


  Shan se tourna vers la voiture, où Gao commençait à montrer des signes d’impatience.


  —Si vous vouliez la retrouver, où chercheriez-vous?


  Le jeune mineur haussa les épaules.


  —À l’endroit du sable noir, quelque part au-dessus des vieux mausolées. Elle voulait toujours aller plus haut, elle cherchait tout le temps ceux qui portaient les petits ovales. Et je surveillerais aussi le moine fou, si j’étais vous. Elle parlait avec lui comme personne. Elle savait l’apaiser, pour qu’il l’aide aux mausolées.


  —Qu’est-ce que ça signifie, de petits ovales?


  —Des ovales minuscules. C’est pour ça qu’elle m’a appris à me servir de la caméra vidéo.


  —Pour que vous puissiez filmer les peintures en vidéo?


  —Pas toutes, une seule.


  Une sirène gémit au loin et le jeune garçon se ferma comme une huître, prêt à bondir.


  Shan tira l’officier à l’écart et ils inspectèrent le coffre de sa camionnette. Tous les objets en possession du jeune mineur avaient été confisqués. Shan revint avec une couverture, deux bouteilles d’eau et une boîte de biscuits salés qu’il posa devant le jeune Xu.


  —Dites à votre grand-père que je sais ce qu’il a fait: il a donné le message de l’Américaine à Bing en échange du droit d’entrer à Petit Moscou pour m’attaquer. C’est tout, ça se termine là et ça n’ira pas plus loin. Voici ce que vous pouvez faire pour votre frère. Prenez un peu de terre de l’endroit où il a été tué. Partez sur l’océan et éparpillez-la sur les vagues.


  Puis il sortit la page que lui avait donnée Gao dans la voiture.


  —Voici ce que vous pouvez encore faire pour votre famille, dit-il en lui tendant la feuille. Donnez ça à votre père. Demandez-lui comment la Sécurité publique de Tashtul réagira quand elle aura connaissance de ces renseignements.


  Le jeune Xu prit le feuillet d’une main hésitante et se mit à lire, le visage de plus en plus pâle à mesure qu’il digérait l’information. Il releva les yeux, comme pour trouver d’autres réponses dans le regard de Shan, puis, en silence, enveloppa l’eau et les biscuits dans la couverture, jeta son baluchon sur son épaule et partit au pas de course vers les montagnes.


  


  —Il y a de quoi dormir à l’étage, annonça Gao quand ils retrouvèrent les autres au siège de la société. Je nous fais préparer à manger.


  Ils dînèrent dans la salle de conférences, le chauffeur, devant la fenêtre inspectant les environs. Hostene rompit le premier le silence pesant.


  —Elle a voulu nous tromper délibérément. Elle n’a jamais quitté la montagne. Je ne comprends pas.


  —Ce qu’elle a voulu faire, expliqua Shan, c’est vous obliger, vous, à quitter la montagne, pour ne plus courir le moindre risque. Elle sait que le tueur est tout près et il faut qu’elle rejoigne le sommet. Deux choses lui importent désormais: votre sécurité et arriver au terme du sentier du pèlerin.


  —Une mauvaise astuce, indigne d’elle, déclara Hostene d’un air malheureux en picorant sa nourriture distraitement avant de repousser son assiette. Et tout ça à cause de ce foutu Bing.


  —C’était son astuce à elle, fit remarquer Shan. Elle a rédigé ce message délibérément, personne ne l’y a forcée. Ce qui signifie qu’elle est en sûreté.


  —Elle ne veut plus nous voir intervenir dans ses recherches, confirma Hostene. L’emballage de colis, les timbres. Elle a l’intention d’expédier le résultat de son travail au pays.


  —Comme si…


  Gao ne termina pas sa phrase, mais la conclusion était sur toutes les lèvres: comme si elle s’attendait à ne plus jamais redescendre.


  —Si les médecins ont raison, murmura Hostene, il lui reste trois ou quatre mois avant que ses forces ne commencent à la lâcher.


  Abigail avait l’intention de mener seule son projet jusqu’au bout. La montagne était plus qu’un simple projet de recherche, elle était devenue une sorte de dette à payer, une dette envers ses parents, son peuple, les Tibétains.


  —Si j’allais voir Ren pour tout lui révéler, lança Gao en tendant à Shan un papier plié pris sur son bureau, il oublierait toute rancœur. C’est le genre de chose qui donne un sens à sa vie. Il pourrait rassembler cent hommes sur cette montagne dès demain.


  —Non, rétorqua Hostene (et tous se rangèrent à son avis). C’est ma nièce. C’est entre moi et Abigail.


  —Et le tueur, ajouta Shan.


  —Et le tueur, répéta Hostene après réflexion. Et si nous ne mettons pas la main sur ce tueur, qu’adviendra-t-il de Gendun et de Lokesh?


  Il n’y avait que trois lits pour les visiteurs au premier. Shan disposa une couverture à même le parquet, mais Yangke lui offrit son lit en prétextant qu’il était le plus jeune. Il finit par céder lorsque Shan lui expliqua qu’ils pouvaient tous passer la nuit par terre si ça leur chantait, mais un fait était certain: lui ne pouvait pas dormir sur un matelas.


  Gao s’apprêtait à tirer les rideaux quand Shan arrêta son geste.


  —Non. Ne leur donnez aucune raison de croire que nous voulons nous cacher.


  —Ils nous surveillent? Impossible.


  Shan se posta dos à la fenêtre et fit tout un cinéma pour ôter sa veste, celle qu’il avait volée à Chodron.


  —Certains ont mal aux articulations quand ils sentent la pluie. Moi, je sens la Sécurité publique le long de mon échine. Et je peux vous affirmer qu’elle est bien là. Une équipe, très certainement. Deux hommes, peut-être quatre.


  —Qu’allez-vous faire? demanda Yangke avec angoisse.


  —Ce que nous allons faire, expliqua Shan en ôtant son deuxième pantalon pour s’allonger par terre, c’est dormir.


  Cependant il ne s’assoupit pas immédiatement. Il avait lu la page remise par Gao. Elle contenait la réponse à sa seconde question: le rapport des affectations du capitaine Bing du bureau de la Sécurité publique. Les cinq années précédant son départ à la retraite, Bing avait commandé les gardes-chiourmes d’un goulag près de Rutok.


  Il était deux heures du matin quand il se réveilla en tremblant, après un de ses cauchemars récurrents, centré cette fois sur Gendun et Chodron. Il prit ses chaussures à la main et se glissa dans le couloir, descendit l’escalier sans bruit et pénétra dans les locaux de l’usine.


  Les dieux l’y attendaient, éclairés par le clair de lune qui filtrait au travers d’une haute fenêtre: des rangées de minuscules figurines, bouddhas, Tara et saints, en attente d’être peints et emballés. Une armée de petits Tibétains n’attendant qu’un signal. Lokesh n’aurait pas manqué d’adresser une prière à chacun d’eux.


  Sans réfléchir, il s’assit dans une flaque de lumière face aux miniatures, tel un lama devant ses étudiants. Ou plus exactement comme un unique étudiant encore bien incomplet devant une légion de lamas patients faisant contre mauvaise fortune bon cœur jusqu’à son arrivée.


  Il baissa la tête, honteux soudain d’être retombé le matin même dans son incarnation pékinoise, avec le sentiment de se trouver pris au piège, d’être en dette à l’égard de toutes ces figurines pour avoir eu l’audace de s’asseoir devant elles.


  —Je suis désolé, s’entendit-il dire. Je m’efforce d’atteindre à la même forme qu’eux.


  Son public comprendrait qu’il voulait parler de Lokesh et de Gendun.


  —Mais la seule argile dont je dispose est celle que j’ai rapportée de l’extérieur.


  Il batailla contre le chaos de réflexions disparates dans sa tête, donna à ses doigts la forme d’un mudra, le Diamant de l’esprit, et se concentra, laissant s’apaiser la tempête qui faisait rage en lui. Finalement, pour la première fois depuis ces deux dernières semaines, il trouva en lui un lieu de calme et de méditation et s’efforça de son mieux d’y rester. Comme le lui avait un jour expliqué Gendun, c’était comme de tenir un galet lisse en équilibre sur le bout d’un doigt.


  Il mit un terme à sa méditation beaucoup plus tard, brusquement, comme s’il s’éveillait d’un profond sommeil. Une idée le taraudait aux confins de sa conscience. Des mots jaillirent au bout de sa langue, de leur propre vouloir, lui sembla-t-il, court-circuitant sa pensée. Om mani padme hum, pour le bouddha de la Compassion, puis d’autres, pour chacune des figurines, des mots qu’il n’avait pas prononcés depuis le camp de travaux forcés, où il les avait appris de la bouche de très vieux Tibétains, dans les ténèbres des nuits d’hiver, avec le risque d’être puni, comme tous ceux qui enfreignaient le couvre-feu. Om ah vajre gate hum, ajouta-t-il avant d’arrêter, en se demandant pourquoi une part de son être soudain libérée venait de lui offrir les mots pour Tara la Verte. De toutes les formes qu’il aurait pu choisir, il s’était décidé à invoquer la forme protectrice et agressive de la déesse, la Tara Droljang.


  Son esprit devint d’une clarté inouïe. Il entendit un insecte qui rampait sur la fenêtre, une souris dans le fond du bâtiment. Il passa mentalement en revue tous les événements qui s’étaient déroulés sur la montagne du Dragon assoupi, en commençant par l’instant où il avait posé le pied sur le sol de Drango. Il reconsidéra toutes les pièces du puzzle, les réarrangea, les changea de position, les tortilla comme de petits filets de verre coloré dont les teintes changeaient quand il les tournait dans un sens puis dans l’autre, toutes ses peurs battant en retraite, cédant lentement la place à ce que les anciens auraient appelé l’esprit du protecteur guerrier. Lorsqu’il finit par se relever, la lune était basse dans le ciel mais il avait compris l’élément le plus important de tout le puzzle: l’incendie des champs d’orge.


  Plein de gratitude, il s’inclina avec respect devant les figurines et regagna le bureau.


  Gao, debout dans le noir près de la fenêtre, se retourna en entendant craquer une lame de parquet avant de se détendre pour reprendre sa surveillance.


  —Vous aviez raison. Ils sont deux.


  Shan se joignit à lui et distingua une ombre dans les ombres, une ombre qui s’illumina d’une brève lueur orangée quand elle tira sur sa cigarette.


  —Je regrette que Heinz ne soit pas là, reprit Gao. Il saurait ce qu’il faut faire.


  —Vous lui avez parlé?


  —J’ai eu l’hôtel où il a un appartement. Il est bien arrivé. Il a dû partir pour l’aéroport. Il rappellera demain. Il n’a pas son chargeur pour le téléphone. Et sa batterie doit être à plat.


  —Mais vous ne serez plus là demain. Vous serez reparti.


  —Pas par le même hélicoptère. Sinon, Ren me suivrait et relèverait le numéro de l’appareil. S’il arrête le pilote, il réussira à le faire parler. La montagne sera envahie de soldats et vous ne trouverez jamais le tueur.


  Gao était en train de lui répéter ses propres recommandations. Lui aussi avait dû méditer dans le noir et semblait désormais accepter l’idée que la seule justice à laquelle son neveu aurait droit serait officieuse et, donc, que s’il voulait que cette justice lui soit rendue, il devait cesser de ne traiter que de choses théoriques.


  Il tapota le téléphone compact qu’il portait à la ceinture.


  —Mon téléphone satellite. J’ai appelé le pilote. Il a atterri sur une base toute proche, en prétextant un problème mécanique. Il va décoller pour un vol d’essai et reviendra à l’aube, tous feux éteints.


  Il mit la main à la poche et tendit à Shan une liasse de billets.


  —Vous avez perdu une partie de votre or.


  Shan alla jusqu’au sac à dos qu’ils avaient déposé là, en sortit l’appareil photo numérique, joua avec les boutons et finit par comprendre comment faire défiler les clichés en mémoire. Quand il eut trouvé celui qui l’intéressait, il tendit l’appareil à Gao.


  —Disposez-vous d’un moyen pour imprimer ça?


  Gao prit l’appareil et examina la photo d’un œil perplexe. Abigail Natay, détendue, était assise sur un rocher, la jambe gauche repliée sous elle, la droite pendant dans le vide. Elle avait des fleurs dans les cheveux, remontés au-dessus de sa tête. Gao alla jusqu’à son ordinateur, puis, quelques minutes plus tard, montra l’imprimante. Shan récupéra le tirage, le plia dans sa poche et retourna à la fenêtre pour surveiller la rue.


  À proximité, sur une console chichement éclairée par un lampadaire, se trouvait une photographie de Kohler sur une plage en compagnie d’une femme.


  —Où était-ce? demanda-t-il à Gao.


  —Dans le sud des Indes. Heinz traite beaucoup d’affaires là-bas, il s’y est fait des amis grâce aux conférences scientifiques. La compagnie y est propriétaire d’une maison et d’un entrepôt.


  —Vous devez apprécier le changement de climat.


  Il comprit son erreur devant le silence de Gao.


  —Ainsi, ils refusent que vous quittiez le pays, murmura-t-il avec honte.


  Dans un gouvernement qui ne se nourrissait que de secrets, Gao était comme un coffre-fort en marche rempli des plus dangereux.


  —Quand j’ai envie de soleil, expliqua Gao d’une voix crispée, ils s’arrangent pour que je participe à une conférence sur la côte sud. Sous bonne escorte.


  Après un long temps de silence, il ajouta:


  —Quand vous la retrouverez, arrangez-vous pour qu’elle revienne chez moi. Mais il nous faut d’abord trouver le moyen de vous faire sortir d’ici tous les trois avant le lever du soleil.


  Shan réfléchit quelques secondes.


  —À quelle heure arrivent vos ouvriers? demanda-t-il.


  


  Une heure avant l’aube, Gao éteignit la lumière dans son bureau et, se plantant délibérément devant sa fenêtre, s’étira en montrant les premières lueurs du jour à Hostene et Shan venus le rejoindre. Il leur indiqua une table disposée pour être bien visible, puis il ferma les rideaux en tulle et s’assit en leur compagnie lorsque la directrice apparut avec le thé.


  Ils attendirent plusieurs minutes, à bavarder, s’agiter et mimer les gestes d’un petit déjeuner avant de faire signe au premier des trois nouveaux arrivants plaqués contre le mur. Trois ouvriers du matin qui prenaient leur poste à la première heure. Shan se leva, alla vers le mur où il fit mine de s’intéresser à une peinture puis, hors de vue des éventuels regards de l’extérieur, recula lentement en même temps que le premier ouvrier s’installait à sa place à la table. Cinq minutes plus tard, les trois compères étaient sortis par la porte de derrière, leurs places respectives occupées par des employés de l’usine enchantés de faire un petit numéro rien que pour l’occasion, de prendre le thé du matin avec le célèbre DrGao.


  Shan inspecta les alentours et attendit que le premier nœud qui les surveillait allume sa cigarette et reste une seconde aveuglé pour faire signe à ses amis de s’abriter sous les arbres. Dix minutes plus tard, ils étaient au stade de foot, cinq de plus et ils étaient dans les airs. Shan était prêt à réveiller le dragon assoupi.
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  Les habitants du village de Drango n’étaient plus que des pantins, le paysage qui les avait nourris toute leur vie avait été réduit en cendres. Ils travaillaient à quatre pattes dans les champs calcinés, les mains et le visage couverts de suie, glanant les quelques grains intacts qui avaient survécu aux flammes. Leurs expressions de désespoir, leurs yeux enfoncés dans leurs orbites ressemblaient étrangement aux masques des marionnettes de théâtre censées représenter les morts.


  Yangke s’aventura seul dans le village et revint prévenir Shan qu’il serait inutile, voire dangereux pour lui, de se lancer à la recherche de Gendun et de Lokesh et même de proposer son aide aux sinistrés. Les habitants, bouleversés par la catastrophe qui venait de les frapper, ne savaient qu’une chose avec certitude: tous leurs ennuis avaient commencé quand Shan et les autres étrangers au village avaient débarqué sur leur montagne. Gendun était enfermé à double tour, sous bonne garde, parce que Lokesh et Dolma avaient tenté de le faire sortir.


  —Pour le conduire où?


  —Je ne sais pas. Loin, hors du village. Ils l’avaient installé sur une litière, mais Lokesh est blessé au pied et Dolma trop âgée, et ils n’ont même pas réussi à le transporter au-delà des champs. Si Dolma n’avait pas fait partie des anciens, Chodron l’aurait fait bastonner.


  —Lokesh a été frappé? interrogea Shan, le cœur au bord des lèvres.


  Yangke hocha lentement la tête.


  —Trente coups de la canne en bambou de Chodron. Il n’a cessé de demander où vous étiez passé, expliqua-t-il en le saisissant par le bras pour l’empêcher de s’élancer vers le village. Il n’est pas là-bas. Je n’ai pas réussi à le trouver, ni Dolma d’ailleurs. Mais on m’a dit qu’il allait bien, on aurait cru qu’il ne sentait pas les coups, il…


  —… a récité un mantra et contemplé le ciel pendant qu’on le frappait, murmura Shan d’une voix rauque en terminant la phrase à sa place.


  Combien de fois déjà avait-il vu Lokesh subir le même supplice? Quarante? Cinquante fois? Par moments, son vieil ami avait des difficultés à se baisser, à cause de la carapace de tissus cicatriciels qui lui couvrait le dos.


  —Chodron est furieux. Son groupe électrogène est démoli. Il n’arrête pas de harceler le réparateur, il passe son temps à jurer et à l’insulter en répétant qu’il faut absolument qu’il utilise sa radio. Il est hors de lui, jette des pierres aux chiens et aux moutons et il fait peur à tout le monde. La plupart des gens restent enfermés chez eux ou se cachent dès qu’ils le voient arriver.


  Shan avait aperçu Chodron qui surveillait depuis l’arrière de sa maison quand l’hélicoptère avait redécollé après les avoir déposés. Le chef ne s’était pas avancé pour une seule et unique raison: il croyait que Gao était toujours avec eux.


  —Et Gendun?


  —Il est dans la maison de Dolma, il récite la prière aux morts quand il en a la force. Pour Thomas. Pour Tashi. Pour le PrMa. Les villageois ont conduit la dépouille du fermier chez les tailleurs de chair. Quand ils lui ont demandé qui l’avait tué, Chodron s’est contenté de leur répondre d’attendre jusqu’au festival. Les membres de la famille du mort n’ont pas pu prononcer les paroles rituelles, ils savent qu’au moindre acte de dévotion Gendun sera puni.


  Shan avait la gorge si sèche qu’il avait du mal à parler.


  —Vous avez vu Lokesh?


  —Non. Dolma et lui doivent être là-bas aussi, bouclés à double tour.


  Devant l’expression féroce de Shan, il se hâta de préciser:


  —Dolma a des huiles à guérir, pour le dos de Lokesh. Vous ne pouvez pas descendre là-bas.


  Il contempla alors les hauteurs avec angoisse tandis que Shan, après un dernier regard au village, enfilait son sac à dos et se dirigeait vers le sommet.


  —Hostene est déjà parti, expliqua-t-il. Il a dit qu’il voulait être seul mais il sait où nous retrouver.


  —Ce que vous cherchez à faire, murmura Yangke avec angoisse, toujours immobile, c’est réveiller les fantômes. Même Hostene est suffisamment intelligent pour savoir qu’il faut en avoir peur.


  —Un jour, dit Shan en se tournant vers l’horizon, on a demandé à Lokesh ce que je faisais exactement. Il a répondu que j’étais confesseur de spectres. C’est la meilleure description que j’aie jamais entendue. L’expérience m’a appris que les seuls individus dont on peut être sûr qu’ils diront la vérité sont les morts.


  


  Ils arrivèrent à destination en fin d’après-midi. Comme Shan l’avait prévu, Rapaki l’ermite n’était pas dans sa grotte. Apparemment, il n’y était pas revenu depuis leur première visite. Une centaine de mètres plus haut sur le versant, Hostene avait allumé un feu et placé une casserole toute bosselée en équilibre sur deux pierres. Il inspectait les environs. Chaque heure qui passait rapprochait sa nièce de la mort, et il aurait voulu que l’hélicoptère les dépose aussi haut que possible en altitude. Shan lui avait alors expliqué qu’ils ne devaient pas courir le risque d’être repérés par Petit Moscou ou de faire peur au tueur en débarquant dans un appareil de l’armée.


  Shan se laissa glisser au sol, adossé à un rocher, cligna les paupières et s’endormit, au souffle d’une brise tiède chargée de parfums de gentiane. Un oiseau gazouillait dans un genévrier.


  À son réveil ne restait plus qu’une heure de jour. La soupe chauffait. Derrière lui, dans les profondeurs de la grotte, Yangke chuchotait les syllabes rythmées d’un mantra. Un peu plus bas, assis sur un rocher, Hostene visionnait un des films de sa nièce.


  Shan entra dans la grotte, alluma une lampe à beurre et se faufila jusqu’à la pièce où l’ermite entassait ses réserves et ses déchets. On avait nettoyé le milieu de la salle en repoussant les saletés dans les coins, en deux tas distincts et, pour la première fois, Shan constata que le sol de la grotte avait été peint, des siècles auparavant: des tracés mal alignés aux couleurs presque effacées, de minuscules ovales démarrant du côté est en un large cercle replié en spirale sur lui-même dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, constituant ainsi six, non, huit cercles de plus en plus petits qui aboutissaient à des images centrales récemment détruites au burin et au marteau. Les quelques éclats restants n’offraient plus le moindre indice quant à leur nature.


  Des ovales. Le jeune Xu, le fils sec, avait appris à se servir de la caméra vidéo pour filmer les ovales d’une fresque inaccessible pour Abigail. Shan étudia chaque centimètre de l’étrange motif, qu’il suivit jusqu’au-dehors. Les lignes extérieures ne formaient pas exactement un cercle: le dernier anneau se brisait en deux lignes courbes qui remontaient le long de la paroi adjacente. Il les examina à la lumière chiche de sa lampe. Les deux branches se rejoignaient au-dessus de sa tête en formes brisées qui ressemblaient à des symboles d’éclairs de tonnerre. Mais les ovales les mieux conservés étaient devant ses yeux, là où les semelles ne les avaient pas érodés. Il approcha sa lampe et constata qu’ils ressemblaient plutôt à des huit un peu ventrus. Des empreintes de pas. Les lignes étaient constituées d’empreintes de pas.


  Abigail était passée ici, elle avait certainement aidé à dégager le sol des conserves et des emballages de nourriture afin de mieux pouvoir les analyser. Elle avait trouvé la carte du sentier du pèlerin et c’était ici l’endroit du grand départ: pour Abigail et les pèlerins, probablement pour le tueur aussi, et maintenant pour Shan et ses amis.


  Il suivit les marques le long de la paroi, incapable de leur donner un sens, puis recula pour étudier le dessin global qu’elles formaient sur le rocher. Il ne vit que des démons, les membres les plus effrayants du panthéon tibétain, non pas des démons protecteurs mais ceux qui avaient fait partie des croyances des Bon bien avant l’arrivée des saints bouddhistes au Tibet. Des démons mangeurs de chair aux crocs démesurés avec, autour du cou, un anneau de crânes humains, des représentations un peu grossières mais puissantes, dans un style qui ne ressemblait à rien qu’il eût vu à ce jour. Il suivit les empreintes en spirale, s’arrêtant en chemin devant chacune jusqu’au centre désormais démoli, et releva les yeux, plus perplexe que jamais. Il n’existait aucune corrélation avec la montagne, aucun rapport avec la géographie des environs. Ce n’était qu’une carte pour les enfers.


  Puis il se rappela le fragment de plâtre peint récupéré à Petit Moscou, quand on l’avait bousculé contre la fresque. Il le posa à côté de la rangée d’ovales et tourna autour en réfléchissant aux morceaux toujours changeants du puzzle du Dragon assoupi. Suivant de nouveau les lignes qui conduisaient aux images sur la pierre, il essaya de nommer les démons en se fondant sur leurs similitudes avec leurs représentations plus modernes. Le taureau noir signifiait sans doute le seigneur de la Mort, un autre symbolisait la souffrance, d’autres encore les illusions trompeuses et la non-permanence. C’était bien une carte du kora, conclut-il, mais pas une carte littérale.


  À l’entrée de la grotte, Yangke remuait la soupe tandis que Hostene rassemblait du bois sec alentour. En s’asseyant auprès du feu, Shan remarqua que Yangke nettoyait trois des boîtes à conserve de Rapaki en guise d’assiettes, et que trois autres attendaient à côté de lui.


  —Il est inutile de…


  Il s’interrompit en voyant Yangke lancer un coup d’œil derrière lui.


  —Elle n’a pas voulu que je me joigne à eux, dit le jeune Tibétain avec tristesse. Elle me rend toujours responsable de la mort de Tashi.


  Shan se remit debout, leva sa lampe à huile et s’avança pas à pas le long de la paroi de la caverne, les doigts tendus devant lui pour sentir le moindre souffle d’air. Un repli de la roche présentait un vide à sa base, à peine suffisant pour qu’on s’y glisse en rampant, d’où montaient des fumerolles de bois de genévrier.


  Il finit par les trouver assis dans une salle plus vaste que les deux autres cavernes, auprès de quatre bougies, avec une demi-douzaine de lampes à beurre, face à un mur où s’alignaient de vieux paniers en osier et d’énormes jarres en argile. Lokesh faisait de grands gestes en s’adressant à la femme à son côté, de sa voix douce et patiente de professeur: Dolma apprenait un mantra. Lokesh avait décidé de ne plus attendre que Shan aide Gendun et sauve les habitants du village de Drango. Il avait pour cela des moyens très personnels.


  Shan éteignit sa lampe tant il se sentait intrus. Ses amis étaient venus là secrètement, Dolma n’ayant plus confiance en Yangke. Et si Lokesh avait vu le jeune moine, il avait présumé aussitôt que Shan devait se trouver dans les parages et s’en était caché, certaines choses ne se partageant pas avec les étrangers. Pourtant c’est lui qui résolut le dilemme de Shan: il s’arrêta au milieu d’une phrase, les yeux au plafond et, avec une légère torsion du buste, tendit vers lui sa main levée paume ouverte.


  Shan s’approcha d’un pas hésitant, douloureusement conscient qu’il était une déception pour son vieil ami depuis l’instant où ils avaient mis le pied sur cette montagne. Après sa sortie de prison, il ne comptait plus les salles secrètes qu’il avait pu visiter, enthousiasmé par ce qu’il y découvrait lorsque Gendun et Lokesh lui expliquaient les anciennes reliques des mausolées cachés, tout bonnement heureux de savoir que jamais il n’aurait su comprendre leur signification seul. Mais ici, aujourd’hui, il n’était qu’un intrus.


  Ce qui ne l’empêcha pas d’examiner le lieu. Dans des trous creusés de main d’homme dans la roche, des chevilles en bois enfoncées servaient de patères. Néanmoins ce n’était pas l’équipement habituel du culte qui s’y trouvait accroché, tels que robes, chapeaux, une vingtaine de types différents parfois, destinés à représenter rôles et fonctions dans les grands gompa, ou offrandes symboliques. Il ne vit que cordes et solides bâtons de bois, petits fouets en poils de yack, entraves aux maillons forgés à la main, haches et aiguillons rituels, colliers de bois semblables au canque en réduction de Yangke, nombre de sacs en cuir aux longs cordons et, plus étrange encore, gilets en feutre à poches multiples.


  En silence, Shan s’assit au côté de Lokesh en état de révérence spirituelle. Jamais il n’aurait osé l’interrompre, pas plus qu’il n’aurait interrompu Gendun plongé dans une méditation, mais son malaise allait en grandissant, au point qu’il fut parcouru de frissons glacés. Lokesh se rendait en cet endroit incongru où lui-même s’était rendu la nuit précédente, à Tashtul, lorsque les figurines des divinités avaient paru le pousser là où il ne serait jamais allé de sa propre volonté.


  —Om vajra krohda, entonna Lokesh. Om vajra krohda hayagriva.


  Des paroles puissantes porteuses de danger que Shan n’avait entendues qu’une seule fois par le passé, des paroles qui n’étaient quasiment jamais couchées par écrit mais se transmettaient oralement, en des lieux retirés et secrets. Elles invoquaient un des démons protecteurs les plus puissants, Hayagriva à la tête de cheval, terrifiant prince des protecteurs qui se vêtait de la peau écorchée de ses victimes.


  —Hum, hum phat! conclut Lokesh.


  Puis il psalmodia le mantra invoquant la vacuité, enfin, s’accompagnant du geste d’un oiseau en vol, il récita Om ah hum à trois reprises, ha ho hrih, suivi du geste du crochet de fer, et Om sarva bhuta akarsaya – des paroles destinées à invoquer tous les démons.


  Une goutte de sueur roula sur sa joue, sa main trembla et Shan sentit monter la peur: le Lokesh qu’il avait à côté de lui n’avait plus rien à voir avec l’homme qu’il connaissait. Toute gentillesse avait disparu, cédant la place à une puissance ténébreuse, une émotion d’écorché vif proche de la furie. Son vieil ami invoquait secrètement de féroces démons protecteurs et semblait tout juste tolérer sa présence, comme si Shan était partie prenante de ce contre quoi il cherchait à se protéger. Examinant de nouveau la pièce pour tenter de comprendre, Shan prit soudain conscience d’un danger imminent qui dépassait son entendement: une lueur étrange illuminait le plus gros des paniers en osier.


  Lokesh reprit ses mantras, appelant Mahalaka le chevaucheur de tigres, puis Shridevi aux trois yeux et Rahula au corps de serpent. Au vu des divinités qu’il invoquait, il cherchait moins à protéger Gendun qu’à raser tout sur cette Terre pour offrir au monde un nouveau départ.


  C’est alors que le démon se dressa.


  Shan se jeta en arrière avec un cri déchirant.


  Rahula le serpent se levait du plus vaste des paniers. Il se tourna d’abord vers les deux vieux Tibétains puis, remarquant Shan étalé sur le sol, il inclina la tête de côté comme pour mieux l’étudier.


  Les mantras étaient terminés. Dolma et Lokesh paraissaient satisfaits. Ils hochèrent la tête à l’adresse de la créature qui sortit de son panier, un corps d’humain sous sa tête de démon, et des mains d’humain battant à ses flancs. Shan se ressaisit quand la créature s’agenouilla devant Lokesh et le salua bas. Lokesh l’accueillit solennellement et ôta la coiffe.


  —Ce n’est que nous, murmura Dolma en aidant Shan à se relever. Nous ne pouvions pas vous expliquer. Il fallait aller jusqu’au bout des paroles à prononcer. Il n’existe probablement plus personne au Tibet hormis Lokesh à s’en souvenir avec autant de précision.


  Elle lui brossa la manche, telle une mère veillant à la bonne tenue de son enfant.


  —Vous vous rappelez Trinle, notre vieux charpentier.


  L’ombre sous la coiffe de serpent était le plus vieux des anciens venus s’asseoir en compagnie de Shan et de Lokesh au cours de leur première nuit à Drango, le grand silencieux à la barbichette transparente qui ne cessait de contempler le ciel, le père du garde que Dolma avait convoqué chez elle.


  —Il a beaucoup travaillé sur les objets d’antan, expliqua-t-elle. Les sangles de ce costume avaient pourri mais il a trouvé du cordage en poils de yack et il les a réparées.


  —Lha gyal lo! murmura le vieil homme en relevant les yeux avec un sourire timide.


  En voyant les trois anciens Tibétains devant lui, Shan fut envahi par une impuissance sans nom. Eux aussi s’attaquaient aux mystères violents de la montagne, mais ils les considéraient d’un œil totalement différent, comme des dérangements de l’harmonie naturelle, un déséquilibre parmi les divinités. Rien de ce qu’il pourrait leur expliquer ne les atteindrait, et il n’existait aucun moyen d’unir ses actes aux leurs.


  —C’est le seul qui reste, ajouta Dolma.


  —Qui reste de quoi?


  —Il est au courant. Autrefois, il aidait à entreposer les équipements pour l’hiver, et il assistait aussi aux rituels de printemps destinés à leur redonner vie.


  —Je croyais que tous les moines du village avaient été tués.


  —C’est vrai, ils ont couru se réfugier dans le sanctuaire quand les bombes ont commencé à tomber. Trinle était jardinier. Il se trouvait sur les hauteurs, dans le verger, quand les avions chinois sont arrivés. Il est tout ce qui nous reste. Il a dessiné les plans de l’ancien temple mais il a tenu à garder sa carte cachée de Chodron. Le soir, il nous arrive de la sortir et de chanter les anciens chants. Parce que – c’est tout juste si Shan parvenait encore à l’entendre – nous avons oublié la plupart des mantras.


  Trinle présentait sa coiffe de serpent à la lumière tandis que Lokesh, les mains jointes pour le mudra «Diamant de l’esprit», son esprit concentré sur la pointe que formaient deux de ses doigts, feignait d’ignorer la présence de Shan.


  Shan s’avança le long de la rangée de coffres et de boîtes, aperçut deux autres costumes de démons dans ceux qui étaient restés découverts et examina de nouveau l’étrange assortiment d’objets accrochés au mur adjacent. Dix questions lui brûlaient les lèvres, mais il n’osa en poser aucune.


  —Il y a de la soupe, finit-il par dire.


  Dolma hocha la tête et se pencha à l’oreille de Trinle. L’ancien jardinier déposa respectueusement la coiffe de Rahala sur le dessus de son coffre et se joignit à eux. Shan se tourna vers Lokesh avec un air mélancolique.


  —Lokesh ne mange pas aujourd’hui, lui expliqua Dolma, en le repoussant gentiment.


  Finalement, ce fut Hostene qui, par ses questions presque brutales, tant il s’inquiétait du sort réservé à sa nièce, parvint à connaître la vérité sur cette caverne.


  —Abigail dit que c’est ici que venaient les premiers voyageurs ou ceux lancés dans une quête, bien avant que n’apparaissent les chemins de pèlerins au Tibet. Elle a expliqué qu’il n’existait aucun sentier à proprement parler, pas de circuit à accomplir, et aucun moyen de retour pour ceux qui avaient pris le départ. Vous devez savoir. La sortie, le passage vers les hauteurs. Où se trouvent-ils?


  Trinle et Dolma écoutèrent avec de grands yeux tendres avant d’échanger un regard entendu. Hostene faisait l’erreur de croire qu’ils étaient là pour l’aider à retrouver sa nièce.


  —Tout est si ancien! dit Dolma. Les choses qu’ils enseignaient remontaient à avant l’arrivée des premiers bouddhistes au Tibet.


  Hostene acquiesça.


  —C’est bien pour cela qu’elle est venue ici. Mais où va ce chemin? Pourquoi est-il caché à ce point? C’est là que nous la retrouverons. Parce qu’il faut que je la retrouve! les supplia-t-il.


  —Ce lieu, cette caverne étaient destinés à être une fin, expliqua Trinle. C’est ici que les lamas essayaient de convaincre les voyageurs de faire demi-tour. On appelait cet endroit le lieu d’entre les mondes. Chaque fois que nous montions ici au départ du village, nous devions suivre des rituels de purification avant même de pouvoir y entrer. C’est ici que les lamas se préparaient avant de monter, afin de remettre le chemin en état, tous les étés.


  Hostene sonda le visage de Shan comme si ce dernier était à même de résoudre l’énigme des paroles du vieux jardinier.


  —Je crois, dit Shan, que nous devons comprendre exactement ce qui a été détruit au village de Drango il y a cinquante ans.


  Hostene retomba dans sa mélancolie en hochant la tête sans grande conviction. Yangke se pencha en avant, brûlant d’impatience, lorsque Dolma se mit à parler.


  —Le temple avait appartenu à l’antique secte des Bon, dont les racines s’ancraient sur cette terre en un temps d’avant l’histoire, et ses moines le considéraient davantage comme une maison gardienne spirituelle que comme un temple.


  —Une maison gardienne?


  Trinle regarda alentour, à croire qu’il craignait les oreilles indiscrètes, et se pencha à son tour.


  —L’entrée de la maison cachée des anciens dieux, déclara-t-il. Ceux d’avant le temps, menés par le dieu dragon qui protège la terre.


  L’annonce libéra chez les auditeurs un flot d’émotions et de souvenirs, et le vieil homme se mit à parler très vite, de façon presque incohérente par moments.


  —Regardez ça! Regardez ça! dit-il en désignant Hostene.


  Il toucha le Navajo, remonta sa manche pour dévoiler son tatouage en forme d’éclair.


  —Les anciens disaient qu’ici commençaient tous les éclairs du monde. Lui comprend! Cet homme a été convoqué par les dieux!


  Devant les regards incrédules de Hostene et de Shan, Trinle présenta le poignet du Navajo à la lumière d’une lampe à beurre.


  —Ne voyez-vous pas? s’exclama-t-il d’une voix grave et énergique. Votre nièce a été appelée ici par les premiers dieux!


  Il poursuivit en expliquant que les dieux originels avaient confié aux premiers Tibétains l’emplacement d’une porte spéciale ouvrant sur leur bayal, le paradis souterrain où dieux et saints vivaient dans des jardins luxuriants et adoptaient la forme d’arcs-en-ciel chaque fois qu’il leur en prenait l’envie.


  Hostene sortit sa carte de la montagne.


  —Si c’est là que se dirige le sentier, montrez-nous l’endroit. Ça ne peut pas être le sommet. Le sommet est entièrement entouré de falaises.


  Trinle parut ne pas comprendre la question.


  —Ce n’est pas de cet ordre, lança une voix sèche et lasse derrière eux.


  Lokesh s’avança dans le cercle de lumière, se pencha et se versa une tasse de thé sans toucher à la nourriture.


  —Plus vous utiliserez une carte, plus vous vous éloignerez.


  —Cet itinéraire n’était pas destiné aux pèlerins dans le sens traditionnel du terme, suggéra Yangke. Il n’était pas destiné aux hommes tendres et doux qu’étaient les pèlerins bouddhistes. Ça, au moins, je le sais. Cela ressemblait plus à une course d’obstacles, une course d’obstacles spirituelle.


  Trinle acquiesça.


  —Les pèlerins de l’époque bon avaient une existence bien plus dure. En ce temps-là, le salut de son âme devait se gagner, comme une guerre, et l’itinéraire était conçu comme une ordalie terrifiante. Loin d’être une récompense, c’était plutôt un jugement. C’est ici même, en ce lieu où nous nous trouvons, qu’on espérait les convaincre de faire demi-tour. Car les voyageurs pèlerins mouraient. Beaucoup ont trouvé la mort ou ont été transformés en corps arcs-en-ciel pour devenir saints. Commencer en ver de terre et finir en dieu, voilà ce que les anciens lamas avaient coutume de répéter. C’était la voie de toutes choses. On racontait qu’il existait des réincarnés, des messagers spéciaux pour les divinités, qui naissaient avec le savoir nécessaire pour trouver le chemin.


  Le vieil homme haussa les épaules, regarda ses compagnons et poursuivit sur un ton d’excuse:


  —Les seuls à en savoir davantage ont péri dans les bombardements. Même eux ne montaient pratiquement jamais là-haut. Plus personne n’a essayé depuis peut-être soixante-dix ans.


  —L’équipement qui se trouve ici, dans cette caverne, demanda Shan, était-il destiné aux pèlerins?


  Il expliqua rapidement ce qu’il avait vu dans les profondeurs de la caverne.


  —Pour les aider à atteindre à l’humilité et à la crainte, confirma Trinle. Pour les décourager, affaiblir leurs convictions et faire naître le doute en eux. Même les plus fervents d’entre tous se voyaient suppliés de faire demi-tour afin qu’ils puissent revoir leurs familles.


  —Que voulez-vous dire?


  —Parfois les anciens en parlaient, quand je les aidais à ranger leurs équipements. Ils disaient que les fervents atteignaient le sommet, la fin du chemin. Mais jamais aucun d’eux ne revenait.


  Shan se rappela la lettre que Rapaki avait écrite à son oncle, qui était parti trouver les dieux trente ans auparavant.


  —Donc, résuma lentement Yangke d’une voix pesante, ceux qui échouaient revenaient sous forme de cadavres et ceux qui réussissaient n’étaient plus jamais revus à la surface de cette Terre. Et cela bien avant qu’il y ait un meurtrier sur cette montagne.


  À ces mots, tous les présents dans la salle se turent et mangèrent en silence. Ils étaient sortis de la grotte et contemplaient les étoiles, attisant le feu de petits gestes distraits. Le kora avait évolué, avait dit un jour Dolma.


  —Ce n’est pas la voie de toutes choses, déclara soudain Lokesh.


  Le vieux Tibétain contemplait les flammes mais ses paroles étaient destinées à Shan.


  —Cela n’en vaut pas la peine. Tu réarranges simplement les pierres dans un torrent.


  C’était une leçon que Shan avait entendue par le passé, délivrée par Gendun, Lokesh et les autres moines avec lesquels il vivait. À quoi cela servait-il de manipuler les événements du monde extérieur? demandaient-ils. Le fleuve de la destinée ne changerait pas. Peu importait le nombre de pierres qu’on réarrangeait dans le cours du torrent, l’eau les y remettrait à leur place ainsi qu’il était écrit.


  —Nous ne pouvons tout bonnement pas continuer à attendre ici en bas, dit Shan aux braises.


  —Tu dois rester en bas, lui répondit son vieil ami d’une voix qui n’était plus de ce monde. Ce dieu est très ancien, presque totalement déconnecté des humains. Il est peut-être le dernier dieu sur cette Terre. Ce dieu druk est peut-être le seul espoir de notre peuple. Tu ne peux pas remonter pourchasser un criminel, tu ne peux pas grimper comme un animal sur une piste de sang. Sinon, il ne se battra plus, il abandonnera complètement les humains.


  Shan fut envahi par un étrange désespoir.


  —Je ne sais pas ne pas chercher, finit-il par murmurer après un long silence.


  Sans un mot, Lokesh se leva et s’éloigna en claudiquant.


  —Il y a des sacs, dit Trinle un peu plus tard. Ceux qui refusaient de faire demi-tour recevaient un sac de pèlerin, une couverture et un bâton, dont ils auraient besoin sur le sentier. Parfois, quand il s’agissait d’un lama, il voulait qu’on lui mette le collier de bois et les entraves.


  —Trinle, manque-t-il des équipements? demanda Shan.


  —Quelques sacs, mais je ne sais pas combien. Et aussi des objets conservés dans un des paniers.


  —Lesquels?


  —Des ornements pour Tara la Verte, répondit Trinle en frottant son chaume de barbe grise. Un diadème en or. Un habit vert. Des bracelets en or. Parfois on invoquait la déesse en demandant à une nonne de s’en parer près de l’autel.


  —Je ne comprends pas, intervint Yangke après un long silence. Abigail se trouve-t-elle en compagnie d’un pèlerin ou d’un tueur? Ça doit être un tueur, car il fuit sans cesse, il ne s’exprime que par le sang. Ça doit être un pèlerin aussi, car qui d’autre s’intéresserait au vieux chemin? Mais dans un cas comme dans l’autre, pourquoi se préoccupe-t-il du sort d’Abigail?


  —Parce qu’elle sait lire les vieux symboles, proposa Hostene.


  Shan sortit la photo que Gao lui avait imprimée à Tashtul.


  —Il existe une autre raison.


  Yangke la lui prit des mains, la plaça sous une lampe et l’examina longuement sans comprendre, avant de s’écrier:


  —Par le souffle de Bouddha!


  Il la tendit à Lokesh, qui l’étudia à son tour quelques instants avant de hocher la tête.


  Shan reprit la photo, la posa sur le sol entre les lampes et expliqua en montrant la jambe ballante d’Abigail:


  —On appelle cette attitude la position du repos royal, une des marques caractéristiques dans les anciennes peintures.


  Il indiqua ensuite la chevelure rassemblée sur la nuque, les boucles d’oreilles en or, les fleurs dans les cheveux, une main sur un genou, le chandail vert.


  —Je ne comprends pas, avoua Hostene en se penchant plus près. Un simple après-midi à ne rien faire. J’avais insisté pour qu’elle se repose. Nous sommes allés pique-niquer.


  Shan montra un détail dans un coin supérieur.


  —C’est l’arrière-train d’un bouquetin sur une vire, au-dessus du rocher où Abigail est assise. Regardez la façon dont il ressort. L’animal ne pouvait pas voir en contrebas l’endroit où elle était installée. Il a été effrayé par quelque chose sur la pente opposée, quelqu’un qui vous observait depuis un point haut. C’était Rapaki. Il existe une prophétie selon laquelle Tara la Verte revient aider les Tibétains.


  —Abigail, murmura Hostene d’une voix rauque. Il prend Abigail pour Tara la Verte.


  —Le seul ornement de Tara qu’elle ne possède pas est un long collier à grains.


  —Elle est donc en sécurité.


  —Elle ne craint rien du pèlerin, déclara Shan, mais elle n’est pas à l’abri du tueur.


  


  Une heure plus tard, Shan trouva Hostene sur un rocher, contemplant la silhouette sombre du sommet.


  —Quand j’étais jeune, encore adolescent, l’oncle de ma mère, un chanteur célèbre, m’a demandé de l’accompagner dans une quête pour retrouver les dieux. Il avait l’intention de m’enseigner tout ce qu’il savait afin que ma génération puisse garder vivant ce savoir des Navajos. Il m’a emmené sur l’une de nos montagnes sacrées, m’a donné une corde, un silex, et un morceau tordu de bois odoriférant qu’il avait lui-même trouvé lors d’une quête quand il était enfant. Il m’a dit de monter jusqu’au sommet et d’y rester cinq jours, en jeûnant. Alors les dieux viendraient à moi. J’ai gravi un sentier sacré dont les rochers avaient été peints de symboles, il y a bien bien longtemps, pour guider le voyageur. Les fissures et les épineux portaient des fragments d’os, des plumes, des morceaux de tissu rouge, laissés là par ceux qui étaient venus avant moi. Je suis monté et j’ai chanté un moment, quelques mots simples qu’il m’avait enseignés. Je me suis assis, j’ai jeté des pierres, j’ai regardé les oiseaux et je me suis mis à chanter du rock’n’roll. Au bout de trois jours, je suis descendu par l’autre versant et j’ai fait du stop jusqu’à une ville pour aller y retrouver une fille que je connaissais.


  «Mon oncle est venu me chercher, il a attendu deux jours au bas de la montagne en priant pour moi. Il m’a appris qu’un coyote lui avait finalement expliqué ce que j’avais fait. Il n’était pas en colère, simplement il regrettait que les dieux ne se soient pas montrés à moi. Par la suite, je me suis offert une moto et j’ai parcouru tout l’Ouest américain, à faire des petits boulots, à traîner dans les bars et pis encore. J’ai fait faire ce tatouage sur mon bras pour tourner ma famille en dérision. Mon oncle a essayé de me contacter pendant cette année-là parce qu’il allait mourir. Il avait dit à ma mère que j’avais en moi tout ce qu’il fallait pour devenir un grand chanteur, que j’étais un de ceux dont mon peuple avait besoin pour garder en vie les choses importantes. Je n’ai jamais répondu à ses lettres ni à ses coups de téléphone. Il est mort avant mon retour.


  Hostene fixait les cieux quand il reprit la parole.


  —C’est ainsi que le monde se termine, a dit un jour mon épouse, c’est ainsi que les grandes civilisations tombent en morceaux. Tous les anciens savoirs destinés à être transmis sont le meilleur distillat de milliers d’années d’expérience. Mais on ne sait trop comment, au cours du siècle dernier, nous avons décidé que nos propres existences étaient plus importantes, et que, grâce à de beaux objets rapides et chromés, des téléviseurs, des ordinateurs, nous étions devenus meilleurs que nos ancêtres. Ce terrible mensonge tue toutes les grandes choses.


  Le Navajo se frotta le bras un instant, de la même manière qu’un prisonnier son tatouage.


  —Lorsque je me suis finalement calmé pour m’installer dans la vie, quand j’ai fini d’apprendre les psalmodies, j’avais l’intention de faire enlever ce tatouage, mais j’ai décidé de le conserver en témoignage de ma honte.


  Hostene se tut un instant.


  —Maintenant, elle a besoin de moi, et qu’est-ce que je sais des pèlerins, de ce qu’il faut faire pour en être un? Qu’est-ce que je sais des dieux?


  —Les gens ne meurent pas à cause des dieux, répondit Shan. Ils meurent à cause de l’or.


  


  Shan était seul devant le feu lorsqu’une main sortit des ombres pour se tendre vers lui. Yangke lui fit signe de rentrer dans la caverne une fois encore, prit une lampe à beurre posée sur le sol et le conduisit en silence dans le couloir menant à la salle aux équipements de pèlerin. Pourtant ils continuèrent dans le tunnel, sans que Yangke prononce une parole, jusqu’à une salle qui sentait le vieil encens, au plafond noirci par la suie des lampes à beurre.


  Trinle était assis au centre de la pièce et contemplait une autre peinture, les yeux remplis de larmes.


  —Il refuse de parler à Dolma de ce lieu, expliqua Yangke. Il n’est jamais venu ici auparavant, cet endroit était réservé aux lamas les plus anciens.


  Un nouveau démon protecteur féroce, songea Shan en regardant l’image peinte, si différente de tout ce qu’il avait pu voir jusque-là. Le dieu en son centre avait une tête de dragon. Il était entouré par des douzaines de démons plus petits.


  —C’est le dieu de la montagne, le dieu de la terre, expliqua Trinle d’une voix rauque. C’est ici que les lamas commençaient et finissaient chaque saison de pèlerinage. C’est lui que rencontrent au sommet ceux qui ont eu de la chance.


  —Toutes ces années, dit Yangke, Rapaki n’a jamais compris pourquoi, malgré le temps passé en méditation, les dieux ne lui montraient pas le chemin vers les hauteurs de la montagne. Il a dû se convaincre que lui manquait un élément indispensable aux dieux. Il n’a pas cessé de chercher, d’essayer d’imaginer ce qui lui manquait pour réussir. Il n’avait jamais eu de professeurs, rappela-t-il à Shan.


  —Vous ne devez pas montrer cet endroit à Dolma, dit Trinle.


  Shan se rapprocha de la fresque, sans comprendre. Lorsque Yangke lui tendit sa lampe à beurre, il vit et se figea telle une statue. Il avait déjà vu des représentations d’anciens dieux ornés de colliers et de bracelets constitués de crânes humains. Jamais encore il n’avait vu un dieu avec un collier de mains humaines.


  —Quand on passe tant d’années dans une solitude aussi absolue, reprit Yangke d’une voix chargée d’angoisse, l’esprit se met à vagabonder et va à des endroits où…


  Il ne termina pas sa phrase.


  —Je ne pense pas qu’il soit exactement un tueur, pas au sens où la plupart d’entre nous l’entendons.


  —Non, confirma Shan. Mais un véritable tueur peut trouver très pratique de nourrir son appétit pour les mains.


  Ils retombèrent dans leur mutisme, incapables de s’arracher à leur contemplation. Yangke s’assit auprès du vieux Tibétain tandis que Shan fixait de tous ses yeux la divinité à tête de dragon si dérangeante.


  —J’aurais pu connaître ses secrets, lâcha soudain une voix cassée chargée de remords. J’aurais pu sauver Rapaki.


  Trinle s’interrompit brutalement et, dans le silence qui s’ensuivit, on n’entendit plus que les crachotements occasionnels de la lampe rompant ce que Shan détectait aujourd’hui dans toutes les cavernes profondes du Tibet: une étrange et grave résonance, un mélange de bruit sourd et de non-bruit, une sensation si bizarre qu’il s’en sentait toujours tout petit et sans importance, intrus en un lieu qui n’était pas fait pour les humains.


  —L’abbé était mon oncle, poursuivit Trinle. J’ai été placé auprès des moines alors que je n’avais que dix ans, selon la tradition de ma famille. À l’âge de dix-sept ans, je suis tombé amoureux. Une fille qui soignait les moutons. Je racontais que je partais en méditation sur la montagne, mais ce n’était pas la méditation que je recherchais. Nous sommes devenus mari et femme. Lorsque mon oncle l’a découvert, il m’a banni du temple et a pris ma robe. La seule manière qui me restait de ne pas abandonner le temple, m’a-t-il déclaré, était de travailler sa terre et de m’occuper de ses jardins. Un an plus tard, à l’arrivée des troupes chinoises, cette jeune fille est partie à la recherche de sa mère à Tashtul. Je ne l’ai jamais revue, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.


  Nouveau silence, lourd et chargé, au milieu des résonances de la roche vivante. Trinle se pencha en avant, comme s’il percevait lui aussi ces échos. La montagne parle, aurait dit Lokesh.


  —Je crois que c’est la vérité, reprit Trinle. C’est bien ici que les premiers dieux sont apparus. Il y a un millier de milliers de saisons. Jadis, il y avait plus de dieux que d’hommes, et les gens étaient comme des œuvres d’art, exactement ce que sont devenus les dieux par la suite dans les peintures qu’en ont faites les humains.


  On aurait cru que le vieux jardinier allait éclater en sanglots.


  —Mais par la suite, les hommes, trop nombreux pour que les dieux veillent sur eux, ont oublié la nature de la prière et il n’a plus été possible de se fier au monde. Aujourd’hui, conclut-il avec angoisse dans un filet de voix, peut-être n’existe-t-il plus qu’un seul dieu sur celle Terre, un vieux dragon frêle et épuisé au sommet de ce kora. Quand il en trouve la force, il prie.


  —Et pourquoi prie-t-il? demanda Shan.


  La réponse lui vint d’une petite silhouette lasse et fragile, debout à l’entrée de la caverne.


  —C’est la question la plus importante en ce monde, répondit Lokesh.


  Yangke se mit à murmurer un mantra, Trinle se leva et essuya la poussière des yeux de la divinité. Quand Shan se retourna, son vieil ami avait disparu.


  Il le retrouva dans la salle aux équipements devant les paniers d’osier, où il contemplait les masques des divinités.


  —Ce que Trinle et Yangke ont fait…, commença-t-il, dos tourné, ce n’est pas ainsi qu’ils étaient censés apprendre la divinité.


  Il saisit la coiffe d’un dieu taureau à cornes et la posa sur le coffre qui lui était destiné.


  Shan examina les instruments à lourde lame à côté des fouets en poils de yack, là où un contour poussiéreux montrait à l’évidence qu’il en manquait un: une hache rituelle au fer recourbé large de dix centimètres.


  —Tu dois rentrer avec moi, insista Lokesh. Maintenant que nous savons ce qui se trouve ici, le village comprendra certainement. Gendun est convaincu qu’il lui suffira de parler à Chodron, que s’il parvient à s’asseoir et à méditer avec lui, Chodron ne manquera pas de saisir combien il est dans l’erreur.


  Shan ne disposait d’aucune réponse que Lokesh pût comprendre.


  —Tu prends la route du kora demain. Assure-moi que tu ne déclencheras pas de nouvelles violences et d’autres souffrances.


  La mort ne dérangeait pas Lokesh à proprement parler, elle n’était à ses yeux qu’une étape transitoire avant la renaissance. C’était la violence qui nourrissait le déséquilibre qu’il cherchait à guérir.


  —J’aimerais bien pouvoir te l’assurer, si seulement j’en connaissais le moyen, dit Shan – la seule réponse qu’il pût offrir au vieux lama.


  Lokesh caressa le museau en or du dieu taureau.


  —Ton seul moyen est de redescendre avec moi. Gendun et moi trouverons une solution. Lorsqu’il sera guéri, nous ferons cette escalade ensemble, tous les trois.


  —Si je retourne au village sans l’explication des meurtres, Gendun sera de nouveau torturé. Pour Chodron, il ne constitue qu’une arme à utiliser contre moi.


  —Tu sais que cela n’a aucune importance pour Gendun.


  —Ça en a pour moi, répondit Shan, le cœur pris dans un étau.


  Lokesh inclina la tête du taureau de manière à le regarder dans les yeux et s’adressa au visage d’or.


  —D’après Dolma, la saison est à la tuerie. Comme une tempête, il faut attendre qu’elle s’épuise d’elle-même et arrête de souffler pour que la vie reprenne son cours.


  


  Le lendemain matin, Lokesh était devant la caverne, avec le même regard fuyant que la veille dans la salle aux équipements, et il refusa d’adresser la parole à Shan ni même de se tourner vers lui. Dolma prit quelques pommes et abricots qu’elle glissa à Shan en lui tendant un des sacs de pèlerin que Trinle avait sortis de la caverne.


  —Pour lui, telle n’est pas la fonction de la piste qui mène aux dieux, expliqua-t-elle. Vous devez tout arrêter, vous ne pouvez pas transformer la quête en une sorte de compétition entre prédateur et proie.


  —Nous n’avons pas le choix.


  Shan prit le sac de pèlerin et contempla son vieil ami debout sur un rocher, face au soleil levant.


  —Il dit aussi, poursuivit Dolma d’une voix crispée, qu’en tant qu’enseignant il n’a pas été à la hauteur et qu’il déplore de vous avoir mal appris. Vous savez qu’en mettant le pied sur le kora vers les hauteurs vous conduirez plus de personnes à la mort que si vous n’en faisiez rien. Il ajoute que, s’il a la moindre chance de sortir Gendun du village, il le fera, mais comme il ne sait plus si l’ancien ermitage est toujours un endroit sûr, il ne pourra pas vous indiquer leur destination.


  Une effroyable vague de tristesse s’empara de Shan, inondant tout son être. Est-ce ainsi qu’il allait quitter ses amis tibétains, les deux hommes qui étaient devenus sa seule famille désormais? Ils lui avaient redonné vie quand il ne lui en restait plus, et il avait à présent l’impression de mordre la main qui lui avait été tendue. Il se souvint d’un rêve fait quelques jours auparavant, dans lequel un spectre de saint lui avait signifié que sa vie s’arrêterait sur cette montagne.


  Ils venaient de s’engager sur le chemin, les yeux fixés sur le sommet, quand Shan entendit des bruits de pas pressés derrière lui: Lokesh, toujours aussi frêle, toujours aussi silencieux, courait vers lui. Il détacha son gau chéri, son amulette contenant une prière signée de la main du dalaï-lama, et la glissa autour du cou de Shan. Puis il tourna les talons et retourna à la caverne sans avoir prononcé une parole.


  Ils marchèrent trente minutes avant leur premier arrêt, lorsque Shan étala sur une pierre la carte marquée de chacune des stations du kora qu’ils connaissaient déjà.


  —C’est exactement comme un puzzle disposé il y a cinq siècles. Il doit exister une station qui indique un embranchement, une voie latérale qui remonte vers le point culminant.


  Yangke contemplait le sommet cerclé de nuages depuis le lever du jour, où seules les aiguilles biscornues étaient visibles, comme une île flottant au milieu du ciel.


  —Vous avez entendu Trinle. Ceux qui ont survécu sont ceux qui ont échoué.


  —Vous oubliez les lamas, objecta Shan. Eux montaient et redescendaient.


  —Nous sommes tout sauf des lamas, marmonna Hostene.


  Il avait vidé son sac de pèlerin et en examinait le contenu. Une pierre à battre le briquet, un morceau de bois étrangement façonné en forme de Y, une lampe à beurre et un anneau de corde en poils de yack.


  Shan étudia le labyrinthe de ravines et de goulets rocheux qui s’ouvrait devant eux.


  —Abigail a répertorié une demi-douzaine de stations du kora à ce niveau. Il devait en exister plus que ça. La plus importante était logiquement la plus difficile à trouver, ajouta-t-il en indiquant un bouquet d’arbres suspendu à flanc de versant, à huit cents mètres.


  —Vous devez nourrir en vous un fort instinct de mort! s’écria Yangke en mettant néanmoins son sac à l’épaule pour se diriger vers le bosquet.


  —Pourquoi pensez-vous que ce soit le bon endroit? demanda Hostene une demi-heure plus tard, quand Shan sortit la caméra de sa nièce.


  —Les pèlerins pouvaient rester perdus des heures, voire des jours durant, répondit Shan. Les lamas voulaient leur rendre la tâche difficile afin d’en dissuader le plus grand nombre.


  Il s’avança jusqu’au rebord d’un goulet d’où il apercevait la fresque peinte à côté de la grotte de Bing. La première chose qui lui sauta aux yeux fut la caricature du président Mao dont quelqu’un avait en partie recouvert la peinture. Il se mit à filmer, gros plans, plans larges, s’arrêta en apercevant deux prospecteurs en grande conversation devant le rocher, cadra l’emplacement où le fragment peint avait sauté, puis le fragment lui-même tombé au sol.


  —Mais ce n’est qu’une hypothèse. Comment savez-vous que la clé du mystère est bien ici? insista Hostene. Nous devrions être en train de grimper.


  —C’est vous qui m’avez fait comprendre.


  —Moi?


  —Vos figurines en bâtonnets. Les anciens dieux à la rencontre desquels vous êtes allé quand vous étiez adolescent. Les bouddhistes du Tibet étaient des fidèles de l’Éclair de tonnerre. Et c’est cela, la fonction de ce lieu. Les dieux du tonnerre, trouver la bouche des dieux du tonnerre. Si vous voulez trouver le tonnerre, que chercherez-vous?


  —Les éclairs, répondit Hostene après réflexion, le front plissé.


  Shan acquiesça, s’accroupit auprès d’un arbre, hors de vue du goulet, et repassa le film qu’il venait de tourner.


  Il s’arrêta sur un plan de la peinture dans son entier. Le saint représenté au milieu était entouré par un dragon tenant entre ses serres un objet sphérique, avec plusieurs attributs effrayants, dont le parapluie rituel composé de petits ovales.


  —L’image d’une station kora a de multiples fonctions, expliqua-t-il. L’une d’elles est de provoquer la contemplation, voire d’engendrer la peur. Une autre est d’enseigner au pèlerin l’itinéraire de l’étape suivante. Dans la plupart d’entre elles, le mantra était destiné à l’âme du pèlerin. Celui-ci était destiné à ses pieds.


  —Là, je ne vous suis plus.


  Shan montra la bête de la fresque.


  —Lorsque j’étais jeune, mon père m’a enseigné différents mots traditionnels pour désigner le dragon en chinois. En tibétain, cependant, il n’en existe qu’un, druk. C’est aussi le bruit du tonnerre. Le tonnerre vient des dragons. Le druk est également le gardien du trésor, poursuivit-il en désignant la sphère. La perle est la graine du tonnerre, qui est fertilisée par le druk.


  Là, il indiqua la forme étrange qui avait l’apparence d’une montagne renversée sur laquelle était assis un démon miniature.


  —On appelle ça des rochers vajra, comme des îles flottantes. Vajra signifie éclair. Le sommet de cette montagne est comme eux, coupé du monde, physiquement inaccessible.


  —En ce qui nous concerne, il n’y a aucun doute, dit Hostene, de plus en plus impatient.


  —Impossible à rejoindre sans un parapluie, ajouta Shan en suivant les lignes en pointillé dudit parapluie. Si vous tracez une ligne partant du centre de la perle qui rejoint l’œil du dragon puis le démon solitaire, elle indiquera la direction du sommet.


  Il en fit la démonstration en figeant un plan de la peinture avec le sommet en arrière-plan, puis montra le parapluie.


  —Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’une image primitive d’une ombrelle blanche, une des offrandes sacrées. Mais c’est bien plus que cela. Elle nous donne la voie.


  Il sortit le fragment de plâtre qu’il portait avec lui depuis sa première visite à Petit Moscou et le tendit à Yangke.


  —Les lignes sont constituées d’ovales. Comme autant d’empreintes de pas.


  Hostene le dévisageait, abasourdi, émerveillé.


  —Nous aussi, nous les utilisons de la même façon, à peu de chose près. Dans nos peintures de sable, nous représentons le chemin de nos hommes saints par de petites empreintes de pas.


  Shan s’empressa de compter à mi-voix.


  —En réintégrant les morceaux de plâtre qui sont tombés, la tige du parapluie mesure entre trente-cinq et quarante empreintes. Les arcs de cercle qui la joignent au sommet comptent chacun dix empreintes. Il s’agit d’une échelle de grandeur. Chacune des empreintes sur la tige égale dix pas.


  —Pour aller où?


  —Le parapluie nous montre le chemin, dit Shan en présentant son petit écran.


  Directement sous la fresque se trouvait une série d’ombres qui remontaient la paroi du goulet, même si plusieurs avaient disparu sous les coups de pointerolle des prospecteurs. Des prises d’escalade creusées dans la roche.


  —Il faut démarrer immédiatement au-dessus de ces trous et marcher en ligne droite, sur environ quatre cents pas.


  —Un pèlerin était censé comprendre tout ça? s’enquit Yangke.


  —Rares étaient ceux qui comprenaient. Ne trouvaient la solution que les très persévérants.


  —Les très contrits, suggéra Yangke. Les très désespérés.


  Shan suivit le regard du jeune Tibétain: Hostene trottinait déjà d’un bon pas sur le bord du goulet.


  Il leur fallut quasiment une heure pour trouver le deuxième indice tandis qu’ils rampaient sur la corniche surplombant la fresque en veillant à ne pas être découverts par des mineurs en contrebas. Ensuite ils marchèrent sur trois cents pas, tout en débattant de la taille d’un pas tibétain des siècles auparavant, avant de se déployer en éventail et de poursuivre sur une cinquantaine de pas supplémentaires. Ils finirent par dénicher une autre peinture, pratiquement effacée, qui illustrait les treize possessions d’un moine ordonné, au nombre desquelles le bâton, représenté sous forme de minuscules empreintes de pas pointant presque droit dans la pente. Soit six cents pas supplémentaires, estimèrent-ils, vers un bouquet d’arbres désormais familier.


  Ils se retrouvèrent devant la fresque démolie qui masquait une antique peinture. Shan parvint à découvrir les empreintes de pas quasi invisibles qui entouraient la divinité serpentine et finit par comprendre la raison pour laquelle la fresque avait été dessinée par-dessus le dessin primitif. Personne n’avait atteint le haut du kora depuis plus de soixante-dix ans, et les lamas avaient masqué la voie du chemin des pèlerins en éliminant les explications de l’itinéraire à suivre. Nombreux avaient été les oracles à prédire que des calamités allaient s’abattre sur les bouddhistes tibétains au XXesiècle, et tous avaient supplié que les trésors soient sauvegardés. Ces hommes avaient essayé de protéger la montagne à leur manière.


  Pourtant celui qui avait démoli la fresque au burin ne cherchait pas à protéger quoi que ce soit.


  —Abigail savait, dit Shan à Hostene. Elle ne cessait de revenir ici.


  —Elle le soupçonnait, acquiesça le Navajo. Mais jamais elle n’aurait détruit la fresque. Ce sont les Xu. Les Mains noires. C’est ici que leur garçon est mort.


  Shan se pencha pour réexaminer le détail des petits démons sur les bords.


  —Non, ce n’est pas eux. À cause de ça, justement. Parce que c’est ici que leur garçon est mort. À cause des squelettes qui protégeaient la fresque. Ils avaient mis des têtes de mouton plus bas pour éloigner les intrus. Ils jouent peut-être avec les superstitions des autres, mais ce sont eux les plus superstitieux de tous.


  Il indiqua les minuscules épées dans quatre mains minuscules, toutes pointant dans la même direction.


  —Soit cinq cents pas.


  Ils se trouvèrent bientôt dans une des gorges au pied du sommet et durent franchir une succession de méandres érodés dans la pierre, des ravines étroites qui rejoignaient toutes la grande paroi sommitale. Remarquant des barbouillis noirs à la base de chacune, Shan s’accroupit et en toucha un du doigt. De la suie.


  —Qu’est-ce que ça signifie? demanda Yangke.


  —Quelqu’un est arrivé jusqu’ici sans trop savoir comment poursuivre. Il a testé chaque ravine avant de la marquer des résidus d’une lampe à beurre.


  Plusieurs rochers présentaient des arêtes dont le lichen avait été arraché, certaines laissant apparaître de nouvelles mousses: la pierre avait été dénudée au moins un an auparavant par quelqu’un qui cherchait une fresque ou une peinture. Yangke indiqua de petits monticules de cendre à intervalles réguliers, et les sentit: on avait fait brûler de l’encens pour s’attirer la bienveillance des divinités.


  —Cherchez des traces fraîches, suggéra Hostene.


  Vingt minutes s’écoulèrent avant que Yangke pousse un sifflement. Ils le trouvèrent sous un rocher tout en courbes naturellement sculpté par les vents.


  —Un démon autonome, expliqua-t-il.


  Il fallut un moment à Shan pour reconnaître un des démons tigres utilisés par les Bon, et plus longtemps encore pour remarquer que les motifs colorés à la base du rocher n’étaient pas du lichen.


  Yangke s’agenouilla et pointa le doigt sur des lettres à peine visibles.


  —«Ver», lut-il, puis «dieu».


  —«Devient», déchiffra Shan à son tour, le reste, mangé par le temps, n’étant plus lisible.


  —Le ver devient dieu, proposa Yangke. Trinle a dit quelque chose du même ordre.


  —Même le ver le plus vil finit par devenir un dieu, annonça Shan. Un enseignement des vieux lamas.


  Ils examinèrent les ravines voisines et revinrent bredouilles.


  —Rien! s’écria Yangke.


  —Vos chaussures, lui fit alors remarquer Shan.


  Du bout du doigt, il récupéra des grains de sable noir.


  —Pourtant, il n’y a pas de dépôts de sable par ici.


  —Vous vous trompez, fit Yangke.


  Il les conduisit dans la ravine, jusqu’à une dépression remplie de sable au pied d’une haute paroi.


  —Ce sable a été apporté, dit Shan en le laissant couler entre ses doigts.


  —Mais qu’est-ce que ça signifie? demanda Yangke.


  Shan ôta son sac et retroussa ses manches.


  —Cela signifie que nous nous transformons en vers.


  Avec leurs seules mains en guise de pelles, ils dégagèrent un trou dans la roche sous le niveau du sol, puis un tunnel étroit lui aussi empli de sable qui, étrangement, paraissait avoir été creusé par l’eau et non par le burin. Shan encouragea Hostene en lui rappelant que c’était exactement là que le fils sec des Xu avait reçu pour instruction de laisser les fournitures demandées par Abigail.


  —Mais elle n’a pas pu passer par là. Qui aurait rebouché l’entrée avec du sable derrière elle? objecta Hostene.


  Comme par magie, une bourrasque de vent dégringola à cet instant de la face de la montagne et, en quelques secondes, l’orifice qu’ils venaient de dégager se retrouvait de nouveau comblé. Hostene venait d’avoir la réponse à sa question et se remit à creuser.


  Une demi-heure plus tard, ils ressortaient de l’autre côté, dans une étroite faille qui semblait fermée aux deux extrémités, face au regard dérangeant d’un nouveau démon aux yeux jaunes et brillants. Sur un signe de Shan, ils avancèrent en silence jusqu’au bout de la faille, pour se retrouver au pied du sommet inaccessible, à contempler, incrédules, un pli rocheux dans la paroi.


  Hostene pâlit. Yangke se mit à tourner comme un ours en cage en secouant la tête de désespoir.


  Les bâtisseurs du chemin avaient en effet montré aux vers comment atteindre les dieux: Shan et ses compagnons avaient devant les yeux une lourde chaîne de métal aux maillons forgés à la main qui pendait au creux d’un long chenal apparemment excavé dans la pierre. Elle était ancrée à sa base par une énorme agrafe en acier et au flanc de la montagne par de longues entretoises métalliques qui la stabilisaient verticalement à quarante centimètres de la paroi.


  —On n’en voit pas le bout, dit Yangke, la tête levée vers le ciel.


  —Elle est dans l’ombre, expliqua Shan en maîtrisant le tremblement de sa voix.


  L’extrémité supérieure de la chaîne disparaissait dans le noir soixante mètres plus haut, probablement à l’intérieur d’une grotte surplombante.


  —Mais elle est tellement vieille, murmura Hostene. On ne peut pas se sentir en sécurité là-dessus.


  —Elle remonte aux temps des grands bâtisseurs de ponts tibétains. Il existait des forges spéciales qui fabriquaient ces chaînes pour les ponts suspendus. La plupart ont duré des siècles.


  Shan examina les épais maillons irréguliers, sans trop de conviction néanmoins. La plupart ne montraient guère de signes de rouille ou de corrosion. La chaîne paraissait avoir parfaitement résisté aux éléments.


  —Elle est vieille?


  —Trois, quatre siècles.


  Les yeux fixés sur l’itinéraire invisible au-dessus de sa tête, Hostene finit par poser son sac à terre.


  —Nous ne pouvons pas tout emporter.


  —Les sacs de pèlerin, dit Yangke. Il est de notre devoir d’emporter ce que les pèlerins emportaient eux-mêmes. Une couverture, un bâton, quelques ustensiles dans les sacs.


  —Abigail en aurait pris certainement plus, remarqua Hostene.


  —Peut-être pas tant que ça, déclara Shan en désignant une tache de couleur dans un recoin d’ombre au pied de la falaise.


  Hostene se précipita et découvrit sous une parka bleue un petit tas d’objets. Une poignée de stylos à bille maintenus par un élastique. Un nécessaire de camping. Un sweat-shirt. Une bouteille d’eau. Hostene ouvrit son sac et commença à le vider, en laissant même sa caméra vidéo. Shan l’observa un moment et l’imita.


  En s’aidant les uns les autres, ils finirent par rouler leurs sacs en cuir dans leurs couvertures et se fabriquèrent des attaches en corde de yack pour les porter autour du cou. Hostene et Shan contemplèrent les lourds bâtons, si peu commodes pour une escalade, et suivirent l’exemple de Yangke, qui le glissa sous les sangles qu’il s’était fabriquées.


  Tous comprenaient combien la chute serait facile, pourtant Yangke, sans perdre de temps, posa le pied dans le premier maillon et commença à grimper.


  À mesure qu’ils montaient, ils avaient le sentiment de vaciller entre enfer et paradis, un instant la main tendue vers les ombres mouvantes au-dessus de leurs têtes, l’instant suivant glissant et se raccrochant tant bien que mal au métal pour éviter de s’écraser sur les rochers en contrebas. Malgré leurs formes irrégulières et leur surface grossière et rugueuse, les maillons étaient suffisamment larges pour y poser le pied ou y glisser le coude avant d’y verrouiller le bras afin de s’accorder un instant de repos, quand la fatigue se faisait trop sentir. L’antique chaîne ne gémit même pas sous leurs poids conjugués.


  Tout en progressant, Shan commença à distinguer un motif dans les plaques de végétation de la paroi, des orifices taillés dans le roc, dont certains abritaient des nids d’oiseaux. Le kora remontait à bien plus loin que quatre ou cinq siècles. Avant la chaîne, des trous avaient été creusés dans la pierre pour permettre aux pèlerins de gravir la paroi.


  Yangke attendit en bordure d’une cavité obscure, un chenal vertical de pierre lisse, jusqu’à ce que Shan, avec Hostene suspendu juste au-dessus de lui, fasse signe de continuer à grimper. Une ancienne chute d’eau, comprit Shan, un cours intérieur à la montagne dont le flot avait été bloqué ou détourné, par la main de l’homme ou par la nature, pour ne laisser que ce tunnel vertical et la chaîne rectiligne.


  La chaîne s’arrêtait au niveau d’une vire qui conduisait au lit de l’ancien cours d’eau. Au-dessus de la vire, la paroi rocheuse du tunnel s’écartait en pente douce, laissant une trouée d’un bon mètre cinquante vers le firmament de la montagne. Hostene et Shan gravirent les maillons restants pour s’accrocher au tout dernier, laissant Yangke tenter, en vain, d’atteindre du bout du pied l’ancien cours de la cascade et le chemin du pèlerin.


  —Je ne peux pas sauter ça, déclara Hostene d’un ton inquiet en regardant la masse de rochers en dessous.


  Shan, la tête au niveau des pieds de Hostene, étudia la muraille puis, maladroitement, dégagea le bâton dans son dos et se mit à sonder un carré d’ombre plus sombre que le reste, quinze centimètres sous le départ du chemin. L’extrémité du bâton s’y enfonça sur près de trente centimètres. Il le ressortit, le glissa dans le maillon à son opposé et le ficha dans le trou invisible.


  Yangke annonça qu’il voyait un autre trou, un mètre vingt au-dessus du premier. Une minute plus tard, les trois hommes disposaient d’une échelle précaire avec une rambarde à laquelle se tenir pour accéder au lit à sec.


  Cinq minutes encore, après quelques encouragements énergiques de Yangke, ils avaient traversé. Le jeune Tibétain alluma sa lampe à beurre à l’aide de sa pierre à briquet et attaqua la montée en pente douce de l’ancien lit de la cascade.


  Ils venaient de laisser derrière eux le monde d’en bas pour suivre Abigail et son tueur dans un autre monde. La trouée verticale qu’ils avaient escaladée sur l’antique chaîne leur semblait bien loin. Shan percevait des odeurs âcres inconnues, il voyait sur les rochers des images comme jamais encore, des démons vengeurs animés par les fluctuations de la lumière. Ils étaient sur la terre des divinités, là où les hommes étaient des intrus et des jouets, eux dont les ossements servaient à bâtir des autels.


  Ils accélérèrent le pas en approchant de la lumière du jour au bout du tunnel pour aboutir à une embrasure encadrée de bois de cèdre ouvragé, délavé et patiné par le temps, gravé des insignes du paradis, avec une courte rambarde sur le côté. Yangke poussa un soupir de soulagement, tendit sa lampe à Hostene et partit comme une flèche vers l’escalier extérieur à l’instant précis où Shan reconnaissait sur la roche les mots récemment soulignés à la craie blanche. Les premières phrases des rites funéraires. Il poussa un cri d’alarme et bondit en avant alors que Yangke dégringolait au flanc de la montagne.
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  Avec un hurlement de terreur, Yangke se vrilla sur lui-même en battant l’air de ses bras, une main cherchant désespérément à agripper l’étroite rambarde. Mais il glissait inéluctablement sur le bois lisse et sec. Au-delà de l’embouchure du tunnel naturel, il n’existait qu’une seule marche, en dépit de la rambarde qui se prolongeait un mètre plus loin, donnant l’illusion qu’il y avait un escalier véritable mais ne conduisant que sur le vide, vers une chute en à-pic de cent cinquante mètres.


  Instantanément Shan jeta son bâton en avant, en équilibre précaire, jusqu’à ce qu’une main l’agrippe à sa ceinture au creux des reins. Hostene le stabilisa et il tendit le bras, frappant les côtes de Yangke toujours glissant. Ce dernier se saisit de l’extrémité du bâton. Shan se mit à le tracter quand une bourrasque venue des hauteurs empoigna le Tibétain qui retomba, à croire que la montagne le leur disputait. Shan et Hostene tirèrent de conserve, Yangke mit un pied sur la fausse marche et, d’un dernier coup de reins, ils le hissèrent à l’intérieur.


  Les trois hommes se retrouvèrent à terre, à bout de souffle.


  —J’ai… j’ai perdu le sac, dit Yangke au désespoir. J’ai tout perdu.


  Son sac avait glissé de son épaule et son bâton lui avait échappé. Il avait perdu son équipement, le nécessaire indispensable à chaque pèlerin pour survivre sur la montagne.


  —Vous êtes avec nous, dit Shan, en espérant que sa voix était porteuse de plus d’espoir qu’il n’en éprouvait. Nous avons ce qu’il faut.


  Il s’appuya sur son bâton pour se remettre debout et leva la lampe tandis qu’ils revenaient sur leurs pas, en se reprochant de n’avoir pas remarqué les changements de texture et de relief des parois et du sol au cours des trente derniers mètres. La pierre avait été entamée, morceau par morceau, et l’eau n’y était pour rien. Il indiqua les marques de craie fraîche qui soulignaient les mots du rituel funéraire.


  —Abigail! s’exclama Hostene.


  Shan pointa le doigt sur l’endroit où le sol se modifiait et se mit à sonder les parois à l’aide de son bâton. Il s’aperçut vite qu’une partie de la roche ne résonnait plus du bruit sourd et dur de la pierre vive mais sonnait creux.


  Hostene se précipita pour pousser. Un panneau en bois peint imitant parfaitement le rocher gémit en pivotant sur ses gonds rouillés, et ils se retrouvèrent dans le lit de l’ancienne chute d’eau.


  Une fois l’ouvrant remis en place, ils allumèrent les deux lampes restantes et empruntèrent un passage tortueux où le courant avait sans nul doute creusé une veine de minéraux tendres. Mais où était passée l’eau qui autrefois se ruait dans ce tunnel au creux de la montagne?


  Ils ressortirent dix minutes plus tard sur une plaine étonnamment plate, abritée par de basses corniches pierreuses, au sol jonché de petites pierres, avec, au-dessus de leurs têtes, le sommet, toujours impressionnant, plus proche que jamais. Shan désigna une corniche qui surplombait la plaine.


  —Il faudrait nous reposer, suggéra-t-il, et examiner les versants en détail tant qu’il reste un peu de jour.


  Personne ne contesta sa proposition, ils étaient tous épuisés, au point qu’ils ne lâchèrent même pas un cri de surprise en découvrant une nouvelle fresque sur un mur de pierre à l’abri derrière la corniche.


  Yangke, dans un regain d’énergie, arpenta le terrain devant la peinture.


  —Celle-ci est différente, dit-il en levant les yeux vers Shan. Les astrologues.


  La peinture représentait la tortue astrologique, avec une tête de démon flamboyant et des serres au bout des pattes tenant les articles rituels. Au sommet, un brasier, à droite une épée en fer, à gauche, un arbre, en bas, des vagues, symbole d’eau. Sur le ventre de la tortue, un cercle était divisé en neuf espaces par deux paires de lignes perpendiculaires, chaque espace étant numéroté.


  —Cela ressemble à un puzzle à mots, ou à un jeu, dit Hostene par-dessus l’épaule de Shan.


  —C’est un carré mewa, expliqua Shan.


  Il en détailla la signification qu’il revêtait pour les Tibétains, en traduisant d’abord les nombres dans chaque espace. À la rangée supérieure, 4, 9 et 2, puis 3, 5 et 7, et finalement, en bas, 8, 1 et 6. Que l’addition se fasse horizontalement, verticalement ou en diagonale, le total donnait toujours 15.


  —On l’utilise pour prédire l’avenir. C’est un symbole de symétrie parfaite. Trois fois le 5 central égale 15. Le 5 central est à mi-chemin entre les chiffres qui l’encadrent de chaque côté, au-dessus et en dessous. Mais c’est le 9 le chiffre le plus important. Le 5 central multiplié par 9 égale 45, qui représente la somme totale des chiffres du carré. 9 est le chiffre parfait. N’importe quel nombre multiplié par 9 crée un nouveau nombre dont la somme des chiffres est invariablement un multiple de 9. Le carré est utilisé comme base de calcul pour les horoscopes.


  —Ce qui explique pourquoi il y a neuf segments, dit Hostene en contemplant la plaine.


  Shan releva la tête, suivit la direction du regard du Navajo et vit ce qui avait attiré son œil. Les petites pierres qui paraissaient éparpillées depuis une perspective plus basse étaient en réalité placées selon un ordre donné. Elles n’étaient pas nombreuses, afin de ne pas rendre leur disposition trop évidente, mais de l’endroit où se tenaient les trois hommes elles définissaient neuf carrés séparés.


  Shan et Hostene contemplèrent la peinture depuis la plaine, passèrent et repassèrent devant la tortue en débattant de la manière dont elle pouvait se relier au motif des pierres, et observèrent Yangke qui redescendait pour s’engager parmi les carrés.


  —L’empereur Yu, murmura Shan en voyant Yangke suivre un itinéraire des plus erratiques.


  —Un empereur?


  —C’est une vieille histoire d’avant l’histoire. Les Tibétains ont emprunté beaucoup de choses aux Indes et à la Chine, où les premiers astrologues écrivaient sur des os et des carapaces de tortues. Le mythique empereur Yu reçut des divinités une carapace de tortue, portant inscrit le carré magique. Il partit alors en visite dans les neuf provinces de son royaume en suivant la séquence des chiffres.


  Shan laissa filer son doigt sur le ventre de la tortue pour faire sa démonstration, indiquant le symbole ressemblant à un 3 arabe penché sur la droite, puis un autre symbole tibétain ressemblant à un 3 avec une queue. 1, puis 2.


  —On appelle cela les Neuf Pas de l’empereur Yu. Mon père m’a dit que ce motif était également utilisé en Occident, où il porte le nom de sceau de Saturne.


  —Mais pourquoi? Nous voyons parfaitement ce qui se trouve là-bas. Il est évident que nous devons grimper, et il n’y a qu’un seul chemin vers le sommet, dit Hostene, appuyé sur son bâton, en indiquant une longue trace d’ombre rectiligne sur la corniche à l’est de la plaine. Pourquoi perdre son temps à marcher en zigzag parmi ces carrés?


  —Parce que le fidèle ne remet pas en question le sort qui lui est prescrit, répondit Shan en descendant vers la plaine. Parce que la vie tout entière n’est qu’une succession de zigzags.


  —Abigail est là-haut! protesta faiblement Hostene.


  Mais Shan lui tournait déjà le dos, et il se résolut à lui emboîter le pas.


  Yangke avait rapidement compris l’hypothèse de Shan et, se fondant sur le principe que le haut du carré serait dirigé plein nord, il les conduisit vers la section correspondant au chiffre 1. Sans plus rien ajouter, il tomba à genoux, étendit les bras devant lui et posa le corps au sol avant de se tirer en avant en repliant ses jambes contre sa poitrine.


  —Je ne comprends pas, dit Hostene.


  Shan regarda le Tibétain et confirma d’un signe de tête, malgré l’agacement qu’il sentait monter chez le Navajo.


  —Yangke a raison, nous devons être pèlerins jusqu’au bout. Certains parcourent ainsi des centaines de kilomètres et mettent des mois à atteindre un mausolée. Il nous suffit – il se laissa tomber à genoux – de répéter les Neuf Pas de l’empereur Yu.


  Une avancée lente et laborieuse. Au troisième carré, Yangke éternua en soulevant le tronc du sol, à cause de la poussière du gravier rougeâtre qui s’y trouvait étalée. Au cinquième, Shan s’immobilisa devant sa main soudain couverte d’une poudre blanche. En bordure du dernier carré, l’ombre d’un petit surplomb rocheux masquait au regard du passant inattentif une inscription sur la pierre. En se relevant de leur dernière prostration, ils lurent les mots: Om nidhi ghata praticcha svaha.


  —C’est un mantra utilisé dans les rituels d’offrande, expliqua Yangke. Il se réfère à la flasque au trésor sacrée.


  —Nous aurions aussi bien pu venir ici directement, il n’y a pas d’autre chemin! protesta Hostene en les voyant rejoindre le sentier qui montait à l’abrupt vers une énorme formation rocheuse en forme de flasque au trésor.


  —Non. Il y avait une raison, dit Shan.


  Il s’arrêta pour étudier une fois encore la formation en carrés, leurs mains colorées par la terre, les marques sur leurs genoux.


  —Les couleurs.


  Malgré l’air chagriné de Hostene, ils retournèrent vers les carrés de pierre. Sur certains, pas tous, les gravillons masquaient des couleurs subtilement mélangées au sol et ne devenant visibles qu’aux yeux du pèlerin étalé de tout son long, le nez dans la poussière. Il existait bel et bien une séquence significative dans les trois carrés centraux, les trois qui précédaient et les trois qui suivaient. Rouge, blanc et vert.


  —Mais pourquoi? demanda Yangke.


  —Je ne sais pas, admit Shan. La flasque au trésor nous l’apprendra.


  L’escalade du chemin fut bien plus ardue qu’ils ne l’auraient cru: à cette altitude, le manque d’oxygène commençait à les affecter. Hostene s’arrêtait fréquemment, et il semblait prêt à s’effondrer quand il poussa un cri d’allégresse en désignant une marque sur le rocher. Un trait de craie, appliqué à la hâte, en forme des pas de l’empereur Yu, le sceau de Saturne. Abigail était passée là.


  Ce qu’ils découvrirent sous la large vire derrière la masse de la flasque au trésor n’avait rien d’un hommage aux dieux, mais bien plus d’un mémorial à la fragilité de l’humain. Des hommes avaient travaillé là: un creuset sphérique et noirci dans la pierre, des débris de fonte sur le sol, une forme métallique couverte de lichen posée sur un pilier de pierre qui se révéla être une enclume avec un anneau à sa base, à quelques dizaines de centimètres d’un poteau en genévrier patiné par le temps auquel restaient accrochés des lambeaux de ce qui avait dû être jadis un énorme soufflet. Cependant les compagnons de Shan ne s’intéressaient pas à la forge, ils fixaient les humains, ou ce qu’il en restait.


  Sur une grande dalle de pierre au-delà du creuset gisaient une douzaine de squelettes répartis comme les rayons d’une roue, leurs crânes disposés au moyeu. Vingt autres étaient posés sur une étagère dans la pénombre. Sur une autre encore, à un mètre cinquante du sol, s’alignaient des mains et des bras mêlés aux pattes griffues des costumes rituels de démons protecteurs.


  Hostene, que les chouettes et les références à la mort effrayaient, était pétrifié. Yangke, en revanche, paraissait littéralement fasciné.


  —Des pèlerins, lâcha-t-il dans un souffle révérencieux en posant son bâton pour montrer les mains. Amassées au fil des siècles sur le chemin. Est-ce que vous sentez leur…


  Il ne termina pas sa phrase, terrifié par la vision d’une main costumée qui lui saisit le poignet pour le projeter violemment sur le côté. Sa tête cogna le rocher et il s’affaissa par terre, inconscient. Hostene sortit de sa transe et vola à son aide quand un bâton prit son envol comme par magie et le frappa dans le dos pour l’expédier au sol.


  Shan bondit à son tour pour secourir ses amis et se figea dans son élan. Un pistolet venait de se matérialiser dans la main du démon et le prenait en ligne de mire.


  —Ceux qui ont bâti ce lieu, capitaine, déclara Shan en essayant de garder une voix neutre, diraient que vous mettez votre esprit en danger en y apportant une arme.


  —Je ne vous ai pas suivis pour enrichir mon âme, rétorqua Bing en sortant d’un recoin obscur de la muraille.


  Non, ce n’était pas une muraille. Les mains ne s’alignaient pas sur une étagère, comme il l’avait cru, elles étaient posées sur un rocher tronqué taillé en cube dont l’arrière était entièrement dans l’ombre. Un des bras de Bing était couvert du costume de démon, un appareillage complexe en forme de long gantelet dont les ossements étaient des pièces de bois blanchies fixées à la main. Le maire de Petit Moscou fit passer son arme dans sa main libre et arracha la manche du costume pour la balancer derrière lui.


  —Nom de Dieu, qu’est-ce que vous êtes lents! s’exclama l’ancien officier de la Sécurité publique. N’importe quel imbécile aurait compris qu’on ne pouvait passer que par ici.


  —C’est à ce moment-là que vous nous avez dépassés? demanda Shan en se retournant sur le sentier.


  Un homme plié en deux pouvait aisément se faufiler du côté opposé des lacets de la piste en restant invisible à ceux qui se trouvaient plus bas, plus encore si ceux-ci avançaient en se prosternant.


  —Et vous avez réussi à franchir le pas du dernier maillon sans bâton?


  —Un vrai singe, disait ma mère quand elle me voyait sauter.


  —Je ne vous ai pas vu à Petit Moscou ce matin, remarqua Shan d’une voix égale.


  —J’attendais près de la peinture.


  —C’est vous qui l’avez détruite, comprit soudain Shan, mais vous n’avez toujours pas compris ce qui se trouvait dessous.


  —Quand Hubei m’a signalé que vous remontiez le chemin, je savais que tôt ou tard vous repasseriez devant elle.


  —Comme Abigail Natay.


  —Comme l’Américaine, exactement, admit Bing.


  Il ne réagit pas lorsque Shan disposa ses deux amis en position assise contre la paroi. Hostene avait repris ses esprits et Yangke, le front entaillé par une profonde coupure, avait seulement été étourdi.


  Shan s’avança au milieu des squelettes sans se soucier de l’arme pointée sur lui.


  —Voilà ce qui arrive, annonça-t-il d’un ton d’excuse.


  —Qu’est-ce qui arrive à qui? demanda Bing, agacé.


  —Vous devriez retourner sur vos pas, capitaine. Vous devriez rentrer ou nous aider à trouver la femme navajo. Dans l’esprit de ceux qui ont bâti ce chemin, les humains animés de mauvaises intentions étaient destinés à y rester pour l’éternité.


  —À vous entendre, je ne vais pas tarder à faire la rencontre de pèlerins égarés errant en vain depuis trois cents ans, ricana Bing.


  —Quelque chose comme ça, fit Shan en montrant les squelettes.


  Bing tira du pied le sac de pèlerin le plus proche, s’agenouilla et le vida sans quitter ses prisonniers des yeux.


  —Et vous-même, camarade Shan? Seriez-vous tellement saint que plus rien ne vous préoccupe? demanda-t-il avant de prendre un abricot et d’y mordre à pleines dents, le suc dégoulinant sur son menton.


  —Moi? fit Shan, le cœur douloureux. Je commence seulement à comprendre que je ne peux vivre qu’entre les mondes. Je ne suis pas certain que les divinités me prêtent beaucoup d’attention.


  Ses mots étaient sortis de sa bouche presque malgré lui, sans volonté délibérée, à croire que ce mausolée des pèlerins les avait fait jaillir bien malgré lui depuis son cœur jusqu’à sa bouche. Bing éclata d’un rire moqueur, Hostene et Yangke, eux, ne semblaient pas avoir entendu.


  —Même si j’aimerais rester afin d’entendre les aveux contrits d’un ancien prisonnier, reprit Bing, le temps me manque. Où sont les autres sacs?


  —Il n’en reste qu’un, nous avons perdu l’autre.


  Shan le lui montra, posé près de l’antique enclume.


  Bing le chassa du pied vers celui qu’il avait retourné et le vida également.


  —Où est-elle? demanda Hostene.


  Bing vida une des deux bouteilles d’eau restantes et remplit ses poches de leurs maigres rations.


  —Abigail! s’écria Hostene, comme si sa nièce pouvait l’entendre, encore et encore, jusqu’à un dernier cri qui ne fut qu’une plainte douloureuse.


  Pour toute réponse, Bing lui offrit un rictus glacé.


  —Est-ce qu’il est vrai, vieillard, que tu as fait tout ce chemin depuis l’Amérique pour ça?


  —Est-ce qu’il est vrai, rétorqua Hostene, que vous ayez pu tuer tant de personnes de sang-froid?


  Bing hésita.


  —Sur cette montagne, il n’existe qu’un seul véritable tueur digne de ce nom, répliqua-t-il enfin en désignant Shan. Voici l’homme qui a tué la montagne tout entière. Si nous avions eu femmes et enfants à notre bord, nous aurions dû les mettre dans les canots de sauvetage à la seconde où il est apparu.


  Il sortit une cigarette de sa poche et l’alluma à son briquet, le pistolet toujours dans la main.


  —C’est Shan qui a mis en branle la véritable destruction. Ce salopard de Ren n’a jamais étudié l’économie. Il ne connaît que dalle à l’économie de marché. Toutes ces années, les prospecteurs sont passés inaperçus. Mais maintenant que Shan l’a remonté bien à cran, maintenant que le voilà tout feu tout flamme, il va se mettre à arrêter les gens à tour de bras et à les interroger, et il trouvera la montagne. Il détruira une entreprise prospère qui fait vivre des dizaines de personnes, puis il se fera passer pour un héros du peuple avant de rentrer dans un petit appartement d’une pièce avec, au mur, un certificat de la bureaucratie reconnaissante.


  Shan sentit sa poitrine se serrer. Chodron avait dû réparer son groupe électrogène.


  —Et que fait donc exactement le major Ren?


  —C’est moins ce qu’il fait que ce qu’il ne fait pas. Il ne quitte pas Tashtul comme prévu. Il ne permet pas à l’hélicoptère qu’il a demandé à Lhassa de décoller. Il n’autorise aucun de ses hommes à partir en permission. N’autorise personne sur les pistes de la montagne. Ne communique à personne les réponses qu’il a reçues après transmission par e-mail de vos photographies aux services compétents, à savoir tous les bureaux de l’armée et de la sécurité au Tibet. Il est méthodique et redoutable. Comme un rhinocéros qui avancerait au pas, sans se presser.


  —Laissez-le venir, dit Yangke en se frottant le crâne. Et il arrêtera le tueur que vous êtes.


  —Quand Ren viendra ici, rien ne sera plus pareil sur la montagne. À Petit Moscou comme dans votre village. Souvenez-vous simplement que Shan est la cause de tout. Les choses prendront un tour vraiment sérieux quand Ren tombera sur un lama illégal enchaîné. Vous avez déjà vu un requin qui a goûté au sang frais?


  Bing se pencha sur Yangke et Hostene et leur palpa les poches d’une main experte.


  —Videz-les, ordonna-t-il à Hostene en indiquant ses poches de pantalon. Vous aussi, dit-il à Shan en collant son pistolet contre son menton. Celle-là aussi.


  Il tria rapidement leurs rares effets, jeta le canif de Hostene par-dessus son épaule, prit toutes les allumettes, s’attarda une seconde sur le fragment de plâtre que transportait Shan et le jeta au sol.


  —Tout ce que Tashi voulait, c’était sa liberté, reprit Yangke.


  —J’aimais bien Tashi, répondit Bing avec un haussement d’épaules. Tashi me manque. L’artiste ivrogne, un vrai personnage du théâtre d’antan. Il était toujours en train de plaisanter. Plus personne ne plaisante maintenant. Il va falloir que je paie si je veux être distrait. Tashi était un atout de première grandeur qu’il sera difficile de remplacer.


  Il se retourna vers Shan en grimaçant: parfois, les oiseaux étaient surpris eux-mêmes par les chants qui sortaient de leur gorge.


  —Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Shan. Tashi allait faire passer l’or en contrebande par la frontière. Mais comment allait-il pouvoir le descendre de la montagne sans que Chodron soit averti?


  —Je connais les types de votre espèce, Shan. Dieu sait si je les connais. J’avais dix baraquements de prisonniers comme vous sous ma responsabilité, tous plus moroses et pathétiques les uns que les autres, sans aucune vision d’avenir, rien que de l’amertume pour un passé disparu. Ils s’asseyaient dans leurs classes de rééducation et notaient comme des robots les slogans corrects tirés de petits livrets rouges, louant le président, ânonnant à haute voix des excuses tirées d’autres livres et répétant des mots qui n’étaient pas les leurs. Et pas un parmi eux avec assez de couilles pour se dresser et dire: Que le président aille se faire foutre, que les secrétaires du Parti aillent se faire foutre, tout comme les chauffeurs des limousines qui les conduisent en ville.


  —C’est pourtant ce que j’ai essayé de faire, au début, répondit Shan d’une voix lasse. Ils m’ont expédié dans un hôpital réservé aux fous criminels.


  —Malheureusement, dit Bing, soudain sérieux, vous êtes l’être le plus sain d’esprit que j’aie jamais rencontré.


  Hostene se remit debout et commença à ranger ses maigres affaires dans son sac.


  —Je pars à la recherche de ma nièce. Autant me tirer dessus, parce que j’ai l’intention de la retrouver.


  —Il me plaît bien, ce vieux fou! lança Bing. Il me rappelle les vieux Tibétains. Dans la ville près de mon casernement, il y avait quelques anciens moines qu’on avait forcés à abandonner la robe. Obligés de se marier, obligés de rompre leurs vœux. C’était les meilleurs compagnons de beuverie que j’aie jamais eus. Toujours à faire des paris sur la forme animale de bas étage dans laquelle ils allaient être réincarnés au cours de leur vie suivante.


  Il contempla le sommet puis se tourna vers ses prisonniers.


  —Voici mon dilemme, dit-il à Shan. On a fait une grande fête au début du printemps, on s’est saoulés et on a tiré sur des boîtes de conserve et des pikas. Comme un imbécile, j’ai gaspillé toutes les balles que j’avais sauf les cinq qui me restent dans le chargeur. Que votre ami me pardonne, mais je ne peux pas me permettre d’en gaspiller une de plus juste pour lui.


  Il chassa du pied une des cordes en direction de Shan.


  —À vous de les attacher, dos à dos à ce poteau. Ensuite, je vous ligoterai à mon tour.


  Il se tourna une nouvelle fois vers le sommet. Un instant, il donna l’impression d’être celui qu’on avait oublié d’inviter à la fête.


  —N’essayez même pas de me suivre, dit-il à Hostene en lui collant son pistolet sur la poitrine. Si je vous revois, c’est elle que j’abattrai. Même si je l’aime beaucoup, votre nièce, je l’abattrai, et pour le restant de vos jours vous saurez qui en aura été la cause.


  —Vous ne connaissez pas le chemin, déclara Shan tandis que Bing l’attachait à l’anneau d’acier sous l’enclume. C’est trop dangereux. Ce chemin est fait pour punir ceux qui ne le respectent pas.


  —Ça ne tourne plus rond chez vous, Shan. Non seulement vous n’avez pas le cran de vous opposer à ceux qui ont détruit votre vie, mais vous voilà à vous raccrocher aux basques d’une troupe de moines décédés depuis cinq siècles.


  Il indiqua une ligne d’ombre qui remontait le long de la paroi rocheuse vers le sommet.


  —Regardez d’un peu plus près, et vous verrez des taches de couleur le long de ce chemin. Il n’y a pas de secret dans ce que ces moines ont fait. Ça se limite à deux choses: suivre les peintures et ne pas dégringoler des falaises.


  Il passa une de leurs couvertures sur son épaule avant de vérifier leurs liens.


  —Voici le plan que je vous propose, dit-il d’un ton sardonique. Un de vous doit mourir. Ensuite il revit et revient sous forme de rat pour grignoter les cordes des autres.


  Il riait encore quand il disparut sur le chemin.


  Les trois prisonniers restèrent longtemps silencieux, partant à la dérive sur la houle de peur et d’impuissance dans laquelle les avait laissés Bing.


  —Selon nos anciennes traditions, dit Hostene après un long silence, les couleurs peuvent symboliser des directions. Le blanc, c’est l’est.


  —Pour les Tibétains aussi, elles symbolisent les directions! s’exclama Yangke, surpris.


  —Mais également les éléments, dit Shan. Le rouge signifiait le feu, le blanc le métal, le vert le bois. Et c’est sur le bois que vous devez vous concentrer. Le poteau, expliqua-t-il. Il va falloir le desceller. Si vous y parvenez, vous pourrez faire glisser la corde à une extrémité et ensuite vous libérer de vos liens.


  En suivant les indications de Shan, il leur fallut dix minutes pour bien coordonner leurs mouvements, puis une demi-heure encore en basculant d’un côté puis de l’autre pour dégager le poteau de son logement. Cinq minutes encore, ils étaient libres et avaient détaché Shan de son enclume.


  Personne ne semblait vouloir décider de la marche à suivre. Yangke contemplait les squelettes, Hostene refit son sac, le mit à l’épaule d’un air farouche puis, y réfléchissant à deux fois, le reposa au sol pour le rouvrir. Shan passa en revue toutes les bonnes raisons pour qu’ils fassent demi-tour: Bing et les cinq balles qui lui restaient, la probabilité que l’hélicoptère de Ren n’allait pas tarder à apparaître. Il composa en silence un discours de motivation pour persuader ses amis de battre en retraite.


  Mais quand il se retourna vers eux, Yangke étudiait la disposition des squelettes, soulevant les crânes comme s’il soignait de vieux amis. Hostene contemplait le fond de son sac, le visage hagard. Sentant le regard de Shan, il le vida. Une corde lovée, une pierre à briquet, son bâtonnet à plumes pour les prières et le morceau de bois en Y. Shan finit par comprendre pourquoi le Navajo paraissait tant hésiter: jadis, au pays, il n’était pas allé au terme d’un autre pèlerinage, pour lequel son oncle lui avait remis une corde, une pierre à briquet, une plume et un morceau de bois avant de lui demander de partir à la rencontre des dieux.


  Lentement, Hostene refit son sac, récupéra son bâton et sortit pour suivre la direction prise par Bing. Le soleil commençait à se coucher et la plaine en contrebas était déjà plongée dans la pénombre.


  —Non! s’écria Yangke. Vous ne pouvez pas partir. Nous devons passer la nuit ici. Comme les anciens l’avaient prévu. Nous devons comprendre le message des couleurs et dormir en compagnie des squelettes. C’est ce que tous les pèlerins étaient censés faire.


  Une seconde, Hostene donna l’impression de vouloir fuir à toutes jambes, puis il reposa son sac encore une fois et acquiesça d’un air sinistre.


  —Comment cela, dormir?


  Grâce à un morceau de ferraille qui fit office de grattoir, ils allumèrent un feu de rien tant ils se sentaient intrus dans ce lieu. Ils n’avaient rien à manger ou à boire, hormis leur seule et dernière bouteille d’eau, et fixèrent les flammes en silence, perdus dans leurs pensées. Yangke finit par se lever avec, à la main, un brandon de bois de genévrier. Shan crut un instant qu’il allait s’en servir comme d’une torche, au lieu de quoi le jeune Tibétain le tendit à bout de bras, vers le sol d’abord puis vers le haut, tout en marchant autour de la roue aux squelettes. Il répandait la fumée de genévrier pour attirer les divinités.


  Hostene se leva à son tour, scruta le sol et sortit sous la lumière faiblissante pour examiner des morceaux de bois par terre. Shan étudia pour sa part la collection de mains, trouva des empreintes de pas partant dans toutes les directions et des feuilles arrachées à leur tige. Il était en train de les ramasser quand il entendit Yangke pousser un cri excité.


  Hostene était déjà auprès du jeune Tibétain qui lui montrait des marques à la craie blanche plus haut sur la paroi rocheuse. Au sommet, un zigzag d’éclair, puis deux figurines de bois représentant des divinités navajos et une rangée d’objets tibétains sacrés. Posés contre la pierre se trouvaient deux planchettes de genévrier longues de vingt centimètres et portant des motifs blancs. Shan en prit une. Le bois avait été couvert de craie sur laquelle on avait inscrit un zigzag à l’aide d’un morceau de bois calciné. Le motif couvrait toute la longueur et, dans chacun des triangles ainsi délimités, on avait tracé une courte ligne noire rectiligne. Le second bâton portait le même dessin en couleurs inversées, blanc sur fond noir.


  —Des bâtons à prières, expliqua Hostene. Pour prier le tonnerre.


  En prenant le second pour l’étudier de plus près, il révéla un signe à la craie sur la roche: un ovale avec huit appendices, un ovale plat pour la tête. Un scarabée. Tout à côté, l’image d’une fleur de lotus sacré. À croire qu’Abigail présentait l’un à l’autre deux mondes, le tibétain et le navajo.


  Shan tendit à Hostene les feuilles qu’il avait ramassées et les déposa dans sa paume.


  —Des herbes médicinales. Rapaki a de nouveau joué au guérisseur.


  Le Navajo renifla les feuilles avant de les contempler d’un air grave.


  —Certains jours, elle a mal au ventre. Une fois, je l’ai trouvée pliée en deux derrière un rocher. Elle m’a juré que ce n’était rien et m’a demandé de la laisser.


  Yangke montra à Shan un ensemble de marques de couleur sous les crânes disposés au moyeu de la roue. Rouge, blanc, vert.


  Un peu plus tard, ils s’occupaient à leur feu lorsqu’un étrange bourdonnement résonna à proximité. Yangke se crispa, les yeux écarquillés devant les crânes comme si l’un d’eux cherchait à lui parler. Shan se leva et suivit l’origine du bruit.


  Aux premières lueurs de la lune, Hostene, debout sur un rocher, faisait tourbillonner au-dessus de sa tête un morceau de bois au bout d’un cordon en poils de yack. Le bruit, pareil à un hululement sourd et grave dont la qualité variait à chaque rotation, rappela à Shan une psalmodie de gorge tibétaine. Yangke apparut à son côté et ils écoutèrent de concert une demi-heure durant avant que le Navajo ne s’arrête.


  —On appelle cela un rugisseur taureau en anglais, expliqua Hostene.


  Il leur montra le morceau de bois taillé en triangle qu’il avait façonné avec son couteau.


  —Dans la langue de mon peuple, commença-t-il d’une voix sombre et grave tel un moine dans l’enceinte de son temple, le mot est parleur de tonnerre. On utilise cet instrument dans beaucoup de cérémonies. Le tonnerre éloigne le mal. Il ramène les hommes Tonnerre.


  —Mais les hommes Tonnerre sont dangereux, murmura Yangke.


  —Ils ressemblent à vos démons protecteurs. Les hommes Tonnerre ont le pouvoir de retrouver les choses perdues. Ils connaissent chaque centimètre carré du ciel.


  Ils utilisèrent le rugisseur taureau plusieurs fois cette nuit-là, Hostene leur montrant la manière de le propulser au-dessus de leur tête en laissant la masse de l’objet l’entraîner en cercle. Hostene ne revint pas près des squelettes, il resta auprès des marques à la craie tracées par sa nièce, enveloppé dans sa couverture, sans quasiment prononcer une parole. Par trois fois, une chouette hulula et, chaque fois, il se releva et fit vrombir le rugisseur taureau comme pour lui répondre.


  Shan s’appuya au rocher près du feu et malgré de sombres pressentiments plongea dans un sommeil agité. Il se réveilla une heure plus tard, secoué par un cauchemar. Il dégringolait dans un trou apparemment sans fin, avec des squelettes alentour qui se reculaient d’effroi à mesure qu’il passait devant eux.


  Il sortit sous le clair de lune, Hostene ne dormait pas non plus.


  —Moi aussi, j’ai rêvé, déclara-t-il avec effroi. Abigail était un spectre, elle planait au-dessus de la montagne dans les bras d’un très vieux lama qui lui expliquait les façons de jadis. Je ne cessais de l’appeler mais elle m’ignorait. Finalement, quand elle a piqué tout près de moi, j’ai sauté et attrapé le lama par sa robe. Elle s’est tournée vers moi. Il faut que tu l’acceptes, mon oncle, a-t-elle dit, c’est cela la voie que j’étais destinée à comprendre. C’est ainsi que j’avance en beauté.


  Il leva les yeux sur Shan, le visage mélancolique au clair de lune.


  —J’ai obligé le spectre du lama à se retourner face à moi avant de le lâcher. C’était Gendun.


  Au matin, Shan disposa ses amis selon ce qu’il appelait le motif des couleurs, la seule solution qui lui parût sensée parmi la douzaine à laquelle il avait réfléchi pendant la nuit. Ils réinsérèrent le poteau dans son logement et Hostene se plaça à côté. Vert pour le bois, selon la tradition tibétaine. Yangke se plaça près de l’enclume. Blanc pour le métal. Et Shan au fourneau. Rouge pour le feu. Les trois points formaient une ligne parfaite. Prolongée, elle recoupait une fine ligne d’ombre bien tranchée à un tiers de la hauteur du sentier qui remontait le versant au-dessus d’eux, celui que Bing avait emprunté la veille au soir. Ils récupérèrent sacs et bâtons et se mirent en marche.


  Une demi-heure plus tard, ils atteignaient la ligne d’ombre, une faille qui serait aisément passée inaperçue aux yeux du pèlerin soucieux de voir où il mettait les pieds. Ils s’y glissèrent et suivirent un tunnel étroit sous une arête rocheuse pour aboutir à un jardinet du côté opposé, une cuvette où une source alimentait une mare entourée de fougères et de peintures de saints.


  Ils passèrent une heure à se reposer dans la petite oasis, à boire et à se laver, en goûtant précautionneusement les baies des plantes basses alentour, puis ils remontèrent le chemin le long de l’arête, comprenant que la voûte qu’ils avaient vue depuis le bas était un couloir dans la roche qui n’était pas destiné aux pèlerins.


  Lorsque leur chemin finit par recouper la fin du passage en voûte, ils aboutirent à la dernière plaine avant le sommet proprement dit. À l’extérieur de l’arche, sur le flanc intérieur, se trouvait une peinture de démon désormais familière. De l’autre côté, Bing les attendait.


  Il était appuyé contre la paroi, drapé dans la couverture qu’il leur avait volée. Étrangement faible, il les accueillit par une grimace amère et ne fit aucun effort pour se saisir de son pistolet posé à côté de lui. Derrière lui gisait le sac de pèlerin dans lequel il avait emporté leurs vivres.


  Shan avança d’un pas en surveillant l’arme. C’était bien le genre de jeu dont Bing était capable: tenter le diable pour voir jusqu’où ils approcheraient avant de se décider à rejeter la couverture et à attraper son pistolet, voire à faire feu. Shan lui aussi était prêt à jouer le jeu, dans le seul but de gagner suffisamment de terrain pour chasser d’un coup de pied le sac aux vivres vers ses amis. C’est alors qu’il vit la flaque de sang, encore humide, dans un cercle de pierres derrière le capitaine. Bing avait déjà dû tirer, il n’hésiterait plus à les abattre.


  Shan s’immobilisa en cherchant les corps des victimes. Brusquement, il feinta vers le sac mais se rua sur le pistolet. Bing tendit le pied et lui crocheta la jambe, les mains toujours sous sa couverture. Tout à coup il l’agrippa à bras-le-corps en le tirant vers lui avec une énergie sauvage, comme s’il cherchait à lui briser les côtes, avant de le relâcher vite, à bout de forces. Shan résista de son mieux et se débattit, craignant, devant le sang frais qui avait giclé partout, sur lui, sur la couverture, sur le visage de son adversaire, d’avoir été poignardé. Puis Yangke et Hostene le tirèrent en arrière.


  En se relevant, la première chose qu’il vit fut leurs deux visages, livides. La couverture avait glissé dans la bataille et Shan comprit pourquoi Bing n’avait pas cherché à atteindre son arme. Il n’avait plus de mains.
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  Shan fit tout ce qui était en son pouvoir pour le maire de Petit Moscou: il l’étendit sur un rocher, lui offrit à boire à la bouteille que Yangke était allé remplir à la source plus bas, essuya le sang de son visage, mais Bing avait beaucoup du mal à rester conscient. Un bref examen de la clairière derrière lui montrait deux traces sanglantes identiques, deux jets d’artères pulsant le sang sous pression dans deux directions opposées, chacune au départ d’un monticule de rochers.


  —Qu’est-il arrivé? dit Shan à voix basse en essuyant le front de Bing.


  Hostene avait déchiré des bandelettes à sa chemise et pansé les moignons.


  —Quand ça se produit, vous n’êtes plus réel, murmura Bing, les yeux dans le vague, comme un gamin épuisé par une dure journée de jeux en plein air.


  Shan tenta de comprendre si Bing parlait de lui ou de celui qui lui avait sectionné les mains.


  —Abigail était-elle ici? demanda-t-il.


  La large bouche de Bing se tordit. Comme un reste de ses sourires sardoniques dont il était si friand quand il était encore entier.


  —Elle regarde, répondit-il dans un murmure rauque. Elle s’en fiche. Vivre avec les dieux, tout ça, c’est un numéro de théâtre.


  Shan jeta un regard inquiet à Hostene.


  —Comment vous ont-ils fait ça?


  —J’étais épuisé. Je me suis assis et je me suis endormi. À mon réveil, il était au-dessus de moi, le visage barré par un grand sourire de fou, et il chantait une de ses foutues chansons. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, j’ai été frappé derrière la tête. Quand je suis revenu à moi, il avait empilé des pierres sur mes deux bras et je ne pouvais plus les bouger. Il en avait déjà fini avec la première quand…


  Il s’évanouit.


  Shan alla jusqu’à la clairière, essayant d’estimer la quantité de sang que Bing avait perdue. Des litres et des litres, apparemment. Il revint auprès du blessé et versa quelques gouttes d’eau dans sa bouche entrouverte.


  —Le gamin des Xu, le garçon du Fujian, dit Shan quand Bing rouvrit les yeux. Lui aussi, vous l’avez tué?


  Bing donna l’impression de lutter pour garder les yeux ouverts et faire bonne impression.


  —Définissez tuer, déclara-t-il.


  —Définissons cela de la manière suivante. L’année dernière, vous avez tué ce mineur, ensuite vous lui avez enfoncé le burin de son associé dans le dos pour le montrer à Hubei, qui vous a servi de témoin. Le mineur en question menaçait de saper toute la structure de l’entreprise Chodron et vous aviez absolument besoin de trouver un moyen de vous montrer digne du poste de grand chef des prospecteurs. La réponse parfaite à tous vos problèmes a été de le tuer et de faire endosser la responsabilité de votre crime à son associé, que vous avez obligé à fuir. Le squelette, la bague au doigt sur le tombeau, a vraiment été une trouvaille inspirée. Mais Thomas a commencé à raconter à qui voulait l’entendre qu’il était capable de déterminer les raisons d’une mort violente, et même la cause d’une fracture du crâne. Hors, vous aviez assassiné le mineur d’un coup si violent à la tête que l’arme a dû paraître absolument évidente à Thomas dès l’instant où il a vu la victime. Un marteau, une de vos armes préférées. Un marteau laisse une marque en creux caractéristique lorsqu’on le manie avec suffisamment de force. Un exemple droit sorti des livres de Thomas. Et vous avez été obligé de déterrer les ossements de l’homme que vous aviez tué pour vous en débarrasser.


  —Les mineurs avaient tous bien trop la trouille pour monter jusqu’à cette crête. Elle était hantée, expliqua Bing, le souffle court, la voix sifflante.


  —Thomas, en revanche, était prêt à étudier tous les ossements de la montagne pour son projet, particulièrement s’ils appartenaient à une victime de meurtre.


  —Vous n’avez même jamais essayé de monter là-haut. J’espérais, je vous surveillais. J’aurais pu vous tuer d’une douzaine de façons et tout le monde aurait accusé les spectres.


  —C’était inutile. J’ai déjà vu par le passé des cavernes catacombes. Et j’ai pu constater de mes yeux le tort que les individus comme vous leur infligeaient. Un homme avait déjà trouvé la mort en partant à votre recherche là-haut, quand Chodron a commencé à avoir des soupçons et a envoyé le fermier à vos trousses. Il serait sans aucun doute devenu une de vos victimes si l’éclair ne l’avait pas frappé. Et c’est Hubei qui a commencé alors à se montrer soupçonneux.


  —J’avais l’intention de leur montrer le crâne d’un vieux saint en leur jurant que c’était vous. Ou de fourrer un vieux tibia dans une de vos godasses. Ils m’auraient cru, après tout ce qui était arrivé.


  —Une caverne qui sert de sépulcre contient beaucoup d’ossements. Et c’est un emplacement parfait pour cacher des trésors, comme l’or que vous aviez commencé à racheter aux mineurs sans que Chodron le sache.


  —Comment j’étais censé savoir que cette femme serait là-haut en train de chercher ses foutues divinités? Mais, de toute façon, il ne reste plus de pièces à conviction, ajouta-t-il d’un ton de défi.


  —Parce que même ces ossements-là étaient devenus des risques quand Thomas a révélé qu’il savait distinguer les vieux des tout récents. Il aurait démontré que votre histoire sur la vengeance du fantôme était fausse.


  —Ce petit con. Encore un de ces chouchous de profs qui se sentent toujours obligés d’étaler leur science.


  —Ensuite le garçon du Fujian, insista Shan. Il était trop près de vos secrets.


  —Il existe aujourd’hui des mains de robot pour les amputés, déclara soudain Bing d’un air malfaisant. Je m’en trouverai une avec un tranchoir électrique et je viendrais vous rechercher, Shan.


  —Vous auriez pu vous contenter d’envoyer Tashi ailleurs, bien loin, et rien de tout cela ne serait jamais arrivé.


  —Tashi a été la raison pour laquelle tout a commencé. Ç’aurait été d’une ingratitude insigne que de lui ordonner simplement de quitter la montagne. Pire encore, ç’aurait fait désordre.


  Shan essayait de comprendre. La respiration de Bing devint râpeuse et il se mit à tousser, reprenant son souffle à courtes bouffées. Ses poumons commençaient à se remplir de fluides.


  —Il ne savait pas ce que ça signifiait, garder un secret. Dès l’instant où cet imbécile est apparu sur la montagne, j’ai compris qu’on allait au-devant des ennuis. On l’avait déjà employé par le passé en le réglant rubis sur l’ongle. Je lui ai offert une chance, mais il était incapable de laisser la vodka tranquille. On lui a rendu service, considérant tout ce qui aurait pu arriver.


  —Le genre de gratitude que vous manifestait Rapaki?


  —Qui aurait cru? Trop d’années passées à potasser tous ces vieux livres bouddhistes. Rien n’avait plus de réalité à ses yeux. Tout était devenu symbole, quelque chose qui sortait de ses livres ou des peintures. Il lui arrivait d’avoir des hallucinations, il parlait aux fresques, s’arrêtait brutalement et continuait la conversation avec un rocher.


  Sa respiration devenait de plus en plus laborieuse.


  —À la fin, il a décidé que j’en étais devenu un.


  —Un démon, vous voulez dire. Pourtant c’est bien vous qui lui avez tout expliqué sur les démons, l’année dernière.


  —On aurait cru un foutu chat, toujours à sortir de nulle part, sans jamais faire le moindre bruit sauf quand il égrenait son rosaire. L’année dernière, je ne savais même pas qu’il se trouvait là, alors il a fallu que je réfléchisse à toute vitesse. Mon bonhomme était à terre mais il respirait encore. J’ai dit à Rapaki, vite, aide-moi, aide-moi à le ramener à la peinture du vieux saint, parce que je savais qu’il y en avait une pas loin. Je lui ai expliqué que je disposais d’une prière qui avait des pouvoirs spéciaux quand on la récitait devant une ancienne peinture, elle permettait de déterminer si un démon avait pris forme humaine. À ce moment-là je lui ai appris que le petit-fils Xu était un démon. Si je prononçais les paroles et s’il était réellement un des démons qui combattaient les dieux, un œil rouge allait apparaître dans sa main.


  Shan soupira.


  —Votre pointeur laser. No shi sha gua.


  Bing lâcha un rire enroué qui déclencha une quinte de toux.


  —Je l’avais caché au creux de ma paume et j’ai prononcé les mots magiques en chinois. Vous auriez dû voir la figure de Rapaki cette toute première fois, quand la main du jeune mineur a été illuminée par un œil de démon. Il était terrifié. Ensuite il a souri et s’est enfui. Moi, j’ai cru qu’on en resterait là, mais quelques minutes plus tard il est revenu, armé d’une vieille hache bouddhiste.


  —Et voilà que maintenant quelqu’un vous a emprunté votre pointeur.


  —Continuez et ça vous arrivera aussi, jura Bing. Bientôt, plus personne n’aura de mains.


  Shan l’ignora.


  —Ainsi que vous me l’avez dit vous-même, c’est l’âge nouveau pour un monde nouveau, Bing. Des démons high-tech. Et des voleurs qui ne connaissent plus le sens du mot honneur. Plus de loyauté. Plus aucune gratitude envers ceux qui vous ont aidés, ajouta Shan en montrant Yangke.


  Bing, à bout de forces, haussa péniblement un sourcil.


  —Vous n’avez jamais remercié l’ami de Tashi pour n’avoir rien révélé à Chodron de votre mensonge. Il ne lui a pas appris que deux tonnes d’or récoltées au cours des siècles passés gisaient quelque part au sommet de la montagne.


  L’ancien officier de la Sécurité publique se redressa en lâchant un raclement de gorge qu’il tentait de faire passer pour un rugissement, colla son moignon sanglant dans la figure de Shan et voulut plaquer son adversaire au sol en essayant vainement de le tenir de ses bras sans mains. Shan lutta un instant, chercha à le repousser, puis s’immobilisa quand il sentit au-dessus de lui ce grand corps inerte dont le souffle aigre s’était tu à jamais.


  —Il est mort, dit Hostene en repoussant le cadavre avec l’aide de Yangke.


  Ils aidèrent leur ami à descendre jusqu’à un petit ruisseau. Shan plongea la tête dans l’eau glacée puis, à l’aide des gravillons du lit, se récura les mains et les bras jusqu’à en avoir mal. Quand il se retourna, Hostene et Yangke l’attendaient avec la nourriture qui restait et Shan, à sa grande surprise, s’aperçut qu’il avait encore faim.


  Tout en mangeant, ils discutèrent de ce qu’il fallait faire du corps. Yangke proposa de laisser Bing étendu près de l’entrée: ce ne serait finalement qu’un squelette de plus sur le chemin. Hostene fut plutôt d’avis de l’envelopper dans la couverture en guise de linceul et de le balancer du haut de la falaise, en une variante de funérailles en haute mer. Au bout du compte, ils décidèrent de l’envelopper et de le recouvrir de pierres dans la clairière sanglante. Shan prit néanmoins le temps d’examiner ses moignons: chaque main avait été sectionnée en deux coups, avec la même marque d’impact sur l’os.


  Après en avoir fouillé les poches, ils ôtèrent la chemise de Bing et la déchirèrent en carrés sur lesquels Yangke, calmement, à l’aide d’un morceau de bois trempé dans le propre sang de la victime, rédigea des prières qu’ils ancrèrent sur la tombe à l’aide des pierres. Un nouveau mausolée à un démon de chair et d’os.


  —S’il avait suivi le chemin du pèlerin, déclara Yangke d’une voix étouffée, il les aurait vus qui attendaient de ce côté du passage.


  Ce fut la seule épitaphe à laquelle Bing eut droit.


  Shan s’attarda un instant pendant que ses amis se préparaient à reprendre la marche. Il étudia les quatre carrés de papier épais trouvés dans la chemise de Bing – les dernières œuvres d’art de Tashi: quatre cartes d’identité pour des citoyens de la République populaire de Chine, chacune à un nom différent, pour quatre membres de la famille Xu. Le gang de la Main noire déménageait à Taiwan. Tashi avait véritablement été un artiste. Ses faux étaient excellents, même s’ils n’étaient pas parfaits. Pour des documents forgés de toutes pièces dans les déserts sauvages du Tibet, c’était des chefs-d’œuvre. Des hommes comme les Xu n’avaient pas besoin de perfection. Dans le monde d’en bas, ils traitaient avec les petits représentants de l’autorité au moyen de pots-de-vin, et même si l’un d’eux, pour accommodant qu’il fût, insistait pour voir des documents, il pouvait se laisser persuader de ne pas se montrer trop pointilleux. Shan vérifia l’élasticité du papier: il provenait du même lot que celui qu’il avait trouvé dans la baratte de Xu à côté des pépites. Shan glissa les quatre cartes dans sa poche, prit son sac et s’arrêta quand Hostene le dépassa.


  —Nous ne pouvons pas partir comme ça, Hostene! s’écria-t-il à l’adresse du Navajo.


  Hostene s’arrêta. Yangke se retourna, sans comprendre.


  —Nous ne pouvons pas aller de l’avant comme des tueurs, dit Shan.


  Hostene s’appuya lourdement sur son bâton et pivota lentement, comme un vieillard lourdement chargé.


  —On croirait entendre Lokesh.


  —Nous ne pouvons pas aller de l’avant, répéta Shan.


  —Vous avez vu ce qui est arrivé à Bing, reprit Hostene. Je ne comprends plus rien, je ne sais plus à quoi m’attendre. Ce qu’on lui a fait n’est pas l’œuvre d’une seule personne.


  Une part d’Abigail s’y trouvait impliquée, voilà ce qu’il voulait dire, et il avait peur.


  —Je ne sais pas non plus, reconnut Shan. Mais au moins, nous savons ce que nous attendons de nous-mêmes.


  Hostene ferma les yeux un instant et revint sur ses pas, sans se préoccuper de ses deux compagnons. Une fois la procession silencieuse arrivée au bord de la falaise, le Navajo posa sac et bâton, glissa la main dans sa chemise et sortit le pistolet de Bing.


  —Quand j’étais jeune, mon oncle a dit que certaines de nos montagnes sacrées lui paraissaient vides, comme si les dieux les avaient abandonnées. Parce que trop d’hommes y venaient avec des armes à feu pour y chasser des animaux.


  D’un grand geste du bras, il lança l’arme. Ils la regardèrent retomber en courbe et disparaître dans l’obscurité au bas de la falaise.


  Ils reprirent leur ascension avec une détermination farouche, sans échanger une parole, gravissant des sentes abruptes, luttant contre les bourrasques qui les obligeaient à s’attacher ensemble au moyen des cordes de yack. Ils s’arrêtèrent à chaque peinture, suivant par deux fois les indications déchiffrées dans les minuscules empreintes de pas et les contours des symboles sacrés et, à une occasion, furent obligés d’arracher Hostene à sa contemplation d’une fresque entourée de marques de craie, parce que la divinité, insistait-il, ressemblait à un homme saint des Navajos.


  Sur une vire étroite, ils prirent quelques minutes de repos à observer les nuages en lançant des regards inquiets vers le sommet.


  —Ils fuient! s’exclama soudain Yangke.


  De son bras tendu, il indiquait le versant en contrebas, à près de deux kilomètres. Petit Moscou. Malgré la distance, Shan parvint à distinguer trois hommes sortant des mules bâtées d’une tour de dalles obliques. Le gang de la Main noire évacuait la montagne.


  —Nous ne pouvons pas les laisser… Ils ne devraient pas…


  Il fallut un moment à Yangke pour comprendre qu’ils étaient impuissants et ne pouvaient rien faire.


  —Ils ont peur, dit Shan. Ce sont des fugitifs. Des mois durant, ils vont sursauter à la moindre ombre derrière eux. Ils n’ont jamais tué personne, ici en tout cas. Même s’ils ont essayé, avec des explosifs, au-dessus du campement de Hostene. Ils ont perdu une fortune, leur nouvelle vie, un petit-fils.


  Il conclut par ces mots ses adieux au gang Xu, se leva et reprit la piste.


  Ils arrivèrent devant une faille large de trois mètres au-dessus de laquelle deux cordes en poils de yack avaient été tendues à l’oblique.


  —Je ne confie pas ma vie à un cordage qui a quatre cents ans, protesta Hostene.


  —Pas quatre cents ans. Les lamas ont continué à entretenir le kora jusqu’à leur mort. Et les cordes sont en poils de yack, elles sont faites pour résister aux intempéries.


  D’un air décidé, Yangke sortit la fourche en Y de son sac, la passa sur une corde, en saisit les deux extrémités et se laissa glisser au-dessus de plusieurs centaines de mètres de vide. Il jeta le morceau de bois à Shan, Hostene prépara le sien, et les deux hommes parvinrent sans encombre de l’autre côté.


  Une demi-heure plus tard, ils s’arrêtaient à un petit canyon recoupé par une demi-douzaine de chemins dont chaque entrée portait une peinture de démon.


  —Lequel? demanda Yangke, découragé. Nous pourrions perdre des heures à suivre de fausses pistes.


  Hostene lui montra des dessins à la craie sur la face plane d’un rocher et s’agenouilla.


  —Elle nous a épargné cette peine.


  Il parut hésiter avant de leur expliquer que sa nièce avait tenté d’établir une corrélation entre l’imagerie navajo et les symboles primitifs inscrits à chaque entrée de piste.


  —Mais qu’est-ce que ça signifie? interrogea Yangke d’un ton d’urgence.


  Il paraissait de plus en plus nerveux, plein du même sombre pressentiment que Shan sentait monter en lui.


  —Le dieu bossu, dit Hostene. Le dieu bouquetin de la montagne, c’est le dernier qu’elle a dessiné.


  Shan passa et repassa devant les entrées qui s’offraient à eux.


  —Une seule présente des marques de sabots. Des sabots de bouquetin.


  Dix minutes plus tard, ils atteignaient une nouvelle station du kora, avec chute d’eau et lits de mousse marqués d’empreintes de chaussures récentes.


  Là où la piste paraissait sans embûches, Hostene pressait le pas, Shan et Yangke en retrait, acceptant son désir d’être seul. Au sommet d’un rocher blanchi par le soleil avec point de vue imprenable sur les chaînes montagneuses environnantes, ils le retrouvèrent assis, jambes croisées, torse nu, la peau frottée à la poussière, avec, dans une main, la petite bourse en cuir qui renfermait sa terre sacrée. Ils revinrent sur leurs pas, Yangke serrant son rosaire en se mettant en position de lotus. Shan se rendit compte qu’ils n’avaient quasiment pas échangé une parole depuis leur départ, avaient à peine chuchoté quelques mots. À croire qu’en quittant la porte du paradis, là où Bing était mort, ils avaient pénétré dans un temple où la voix ne s’élevait pas, où les péchés de tous les visiteurs remontaient à la surface pour n’en être que mieux balayés par les vents et les prières.


  Shan, que le sort de Gendun et de Lokesh taraudait, fut incapable de trouver un lieu de prière au fond de son être. Il alla s’asseoir à l’écart, disposa des gravillons devant lui dans l’intention de laisser le hasard décider des nombres du Tao-tö-king. Mais pour la première fois de sa vie il se mélangea dans ses décomptes, reprit, se trompa de nouveau, comme si le livre s’était fermé dans son esprit. Lui arrivaient sans cesse des images: Gendun enchaîné, Bing l’enlaçant de ses bras sans mains, un message laissé jadis par un lama très âgé qu’il avait découvert assis sur une haute vire, près d’un site de travaux forcés, au cours de sa première année au pénitencier. Il était parti à sa recherche quand il l’avait vu filer discrètement, en espérant le retrouver avant que les gardes remarquent son absence. Il l’avait en effet retrouvé, nu, souriant, mort. À côté de quelques mots écrits à l’aide d’un morceau de charbon de bois sur un rocher tout proche. Tout ce que je laisse derrière moi, c’est l’eau qui a lavé ma peau.


  Deux heures plus tard, ils arrivaient sur une haute corniche battue par les vents, où plusieurs pieux étaient ancrés dans des cairns aux pierres imposantes. Yangke leur montra les fils qui y restaient attachés, fouettés par les vents. D’anciens drapeaux à prières.


  —Regardez! s’écria Hostene.


  Il trottina jusqu’au dernier poteau, où s’accrochait un drapeau tout neuf, un bandana rouge à motif fleuri, portant inscrite à l’encre noire une prière au bouddha de la Compassion.


  Le Navajo balaya les hauteurs du regard pour leur montrer une silhouette solitaire sur une vire exposée à tous les vents non loin du sommet, convaincu que c’était bien sa nièce.


  —Elle est toujours saine et sauve!


  —Tout ça n’a plus d’importance maintenant, déclara Yangke d’un ton désespéré.


  La silhouette sur les hauteurs disparut soudainement quand un grondement lointain commença à gagner en puissance. Avant que Shan ait pu se ressaisir et tirer Hostene dans l’ombre, l’hélicoptère était sur eux et rugit au-dessus de leurs têtes avant de se stabiliser, cherchant un emplacement pour atterrir.


  Shan ne perdit pas de temps et prévint ses amis: une escouade en armes pouvait tenir dans le ventre de l’engin et il était peu probable que Ren soit venu là pour une simple promenade. Armes automatiques, grenades, appareils de détection sophistiqués seraient de la partie, expliqua-t-il en entendant le bruit du moteur décroître un instant avant de reprendre, signe que l’appareil avait déposé sa cargaison et repartait. Les nœuds s’empareraient de Hostene et d’Abigail sans coup férir. Yangke, pour sa part, devrait essayer de se cacher et de redescendre le chemin pour rejoindre au plus vite Lokesh et Gendun. Shan, quant à lui, constituerait un mets suffisant pour assouvir un temps les appétits de Ren. Néanmoins le village de Drango était condamné à une mort inéluctable. Shan connaissait la manière de résister aux interrogateurs, il tiendrait bien une semaine, voire deux, mais au bout du compte, entre les drogues, les matraques, l’électricité et autres, il craquerait. Non, il ne pouvait pas se cacher, car si Ren était venu jusqu’ici, c’était bien pour lui, et si la cible escomptée ne tombait pas dans le piège tendu, le major de la Sécurité publique convoquerait davantage de troupes sur la montagne.


  Cependant, à leur arrivée dans la clairière où l’appareil avait fait une brève halte, ils ne trouvèrent qu’une silhouette solitaire vêtue de noir, un sac à dos à ses pieds. Le DrGao contemplait une peinture de démon.


  Yangke et Hostene restèrent en arrière lorsque Shan s’approcha. Il s’écoula un long moment de silence avant que Gao ne s’adresse à lui.


  —Je n’ai pas encore expédié la dépouille aux parents, annonça-t-il d’une voix neutre. Elle se trouve toujours à la morgue de Tashtul. J’y suis allé, je me suis assis à côté de lui avant de venir ici. Chaque jour, je rédige une lettre différente aux parents de Thomas. Et chaque jour je la déchire. J’ai le regret de vous informer que votre fils unique a été étendu sur une dalle de pierre et charcuté de manière indigne. C’est avec une grande tristesse que je me dois de vous informer que nos projets d’avoir un membre de la famille sur la Lune ont atteint leur terme. Je suis désolé mais les hors-la-loi qui gouvernent le versant opposé de la montagne nous ont enlevé notre jeune prince.


  —J’aurais cru que vous leur téléphoneriez.


  —Je ne peux pas. Heinz s’en chargera à son retour. Heinz sait ce qu’il faut faire dans ces cas-là.


  —Comment avez-vous su qu’il fallait rejoindre le sommet?


  —Vous l’aviez dit vous-même. Si l’Américaine était toujours en vie, elle chercherait à gravir la montagne. Tout cela n’a jamais concerné qu’elle, en fait, je me trompe?


  La voix de Gao ne trahissait aucune émotion, en scientifique rationnel parlant de l’expédition d’une collègue.


  —Je ne sais ce que vous espérez, Gao.


  —Mes espoirs n’ont guère compté ces temps derniers.


  Il indiqua le démon et, dessous, le dessin à la craie d’un serpent tonnerre.


  —Expliquez-moi ça, dit-il.


  Avant que Shan ait pu répondre, la voix grave et ferme de Hostene retentit dans son dos.


  —Le monde commence par le tonnerre. Les premiers Tibétains le disaient. Les Navajos le disaient. Abigail est venue ici pour en apporter la confirmation grâce à la divinité qui vit à l’intérieur de la montagne.


  Le regard que Gao lança à Shan ne semblait guère optimiste: Hostene parlait de plus en plus comme un lama.


  —L’altitude affecte votre cerveau, Hostene, déclara Gao. J’ai apporté des médicaments pour ça.


  Il se retourna néanmoins vers la peinture sur le rocher et demanda, comme s’il craignait la réponse:


  —Et où donc exactement réside cette divinité de la terre?


  —Au paradis qui se trouve tout en haut de la montagne, intervint Yangke.


  Gao leva les yeux vers l’est, se demandant apparemment s’il ne vaudrait pas mieux demander à l’hélicoptère de revenir. Sans rien ajouter, Shan s’attaqua à la piste d’un pas décidé.


  À mesure qu’ils grimpaient, Gao exigeait des informations de Shan sans lui laisser une seconde de répit: ses expériences sur la montagne, les énigmes auxquelles il avait été confronté avec ses compagnons et qu’il lui demanda de répéter. Mais il se tut quand Shan lui expliqua la mort de Bing.


  —Connaissait-il mon neveu?


  —Oui.


  Gao hocha la tête.


  —Thomas ne se serait pas laissé attirer dans un piège par un inconnu.


  —Votre neveu connaissait bien plus de monde sur la montagne que vous ne le pensez.


  —Je ne cesse de me répéter que je mène une existence de conte de fées dans une forteresse illusoire, sans rapport aucun avec le monde de la vraie vie.


  —Lorsque j’ai dit cela, répondit Shan, honteux d’entendre l’amertume dans la voix de Gao, il n’était pas dans mes intentions de vous blesser.


  —Vous n’êtes qu’un prisonnier évadé dont l’existence n’a pas de sens, répliqua Gao d’une voix vide. Comment pourriez-vous me blesser?


  —Je voulais dire…


  —Suffit, l’interrompit Gao, la main levée.


  —Sur ce point, d’accord. Mais j’ai maintenant une question à vous poser. Avez-vous apporté votre téléphone?


  Pendant que Hostene et Yangke dégustaient quelques barres de céréales que Gao avait sorties de son sac, Shan et le savant essayaient de joindre Heinz Kohler, l’écouteur disposé de façon qu’ils puissent entendre tous les deux. Une annonce préenregistrée leur apprit que le numéro n’était plus en service.


  —Où se rend Heinz quand il va à Lhassa?


  —Toujours chez un collègue qui a pris sa retraite là-bas. Ils discutent d’articles scientifiques publiés dans les revues.


  —Avez-vous ce numéro?


  —Nos téléphones ont toujours suffi jusqu’ici.


  —Mais pas aujourd’hui. Appelez votre bureau à Tashtul, dit Shan. Votre directrice a certainement un moyen de le joindre en cas d’urgence.


  Gao fronça le sourcil, composa un numéro en mémoire et tendit l’appareil à Shan. La conversation fut brève. Le numéro d’urgence de Kohler correspondait au plus luxueux hôtel de Lhassa.


  —M.Kohler est parti à la frontière pour affaires, annonça la voix douce de la réceptionniste. Il sera de retour dans quelques jours. Je peux prendre un message?


  


  —Heinz se rend souvent à Lhassa? demanda Shan.


  —Quand il fait doux, une fois par mois. Il a toujours des problèmes d’expédition de marchandises à régler.


  —Ce soir-là, à Tashtul, lorsque vous avez déclaré que Heinz savait ce que représentait la Sécurité publique, que vouliez-vous dire?


  —Nous en parlions toujours comme de ses petites vacances. Il s’agissait d’un malentendu. Il a été réhabilité, son casier lavé de toutes accusations.


  Gao se leva et remonta la piste.


  Shan se remit debout d’un bond et le suivit.


  —Il s’est retrouvé dans une prison de la Sécurité publique?


  —La moitié des grands hommes de Pékin ont connu ce genre d’épisode déplaisant. Un rituel de passage. Un homme comme lui qui essayait de réussir à Pékin et surpassait pratiquement tous ses collègues, qu’est-ce que vous croyez? Cela crée inévitablement des jalousies.


  —J’ai besoin de votre téléphone.


  —Ridicule. Il contient trop de numéros secrets.


  —Juste un coup de fil, au colonel qui dirige le comté de Lhadrung. Vous pouvez vous asseoir à côté de moi. J’ai également besoin du nom du scientifique chez lequel Kohler réside.


  Gao ne répondit pas, il ne se tourna même pas, se contentant de glisser la main dans la poche et de tendre son appareil avant de s’éloigner de quelques pas.


  Shan lutta pour maîtriser la peur glacée qui l’envahit en entendant la voix à l’autre bout du fil. Ils n’étaient pas amis, ils n’étaient pas alliés, juste deux hommes avalés, mâchonnés puis recrachés par Pékin. L’ouverture se présenta mal, le colonel menaçant de raccrocher immédiatement, avant de prévenir Shan que le plus enragé des officiers de la Sécurité publique de tout le Tibet faisait circuler sa photo. Cependant il fallut à Shan moins de cinq minutes pour expliquer le but de son coup de fil, puis cinq minutes d’attente avant qu’une voix de femme bien plus amène lui transmette l’information. Il nota un numéro de téléphone au creux de sa paume.


  —Belle journée à vous, lui cria-t-elle avant de couper la communication.


  Il s’approcha de Gao, tint l’appareil comme précédemment pour le laisser écouter, et demanda Heinz Kohler.


  —M.Kohler est parti à la frontière pour affaires. Il sera de retour dans quelques jours. Je peux prendre un message?


  Exactement les mêmes mots, la même jeune voix féminine.


  —Je ne comprends pas, avoua Gao quand Shan en eut terminé.


  —J’ai demandé des informations sur le vieux savant. Ensuite j’ai demandé s’il existait un numéro privé confidentiel pour une adresse au nom de Heinz Kohler à Lhassa. Votre vieux collègue est parti en maison de retraite sur la côte sud il y a plus d’un an. Le numéro que m’a donné le colonel correspond à la ligne privée de Kohler à Lhassa, un appartement au dernier étage de l’hôtel. La femme ne travaille pas pour l’hôtel, elle a juste un arrangement avec la réception. Elle vit dans l’appartement de Kohler.


  Gao arracha l’appareil à Shan et, sans un mot, remonta la piste qui, après un virage, donnait sur une large voie conduisant à un nouveau tunnel près de l’extrémité de la haute paroi sommitale.


  Shan le suivit à distance en se remémorant les paroles du vieux jardinier du temple, Trinle: la montagne cherchait la vérité des êtres. Il lui restait toujours à résoudre le mystère des meurtres, le mystère de l’or disparu, le mystère de Gao, mais la montagne avait déjà réglé celui de Bing et l’escalade touchait à sa fin. Lorsqu’ils arriveraient au sommet entouré de pans neigeux, tous les autres seraient résolus.


  La station du kora, une haute caverne rectangulaire en cul-de-sac balayée par les vents au point culminant de la piste, donnait l’impression d’avoir été bâtie comme une salle de cours destinée de tous temps à Abigail. Seul le haut des murs était lisse et couvert de fresques, laissant la roche à nu sur deux mètres cinquante à partir du sol. En dessous s’alignaient des dessins personnels d’Abigail. Une autre main s’était jointe à elle pour rédiger des passages en tibétain quasiment illisibles. Au milieu d’une paroi, une corde pendait du plafond. Yangke la tira et résonna le tintement agréable d’un lourd carillon.


  —C’est un cul-de-sac, dit Hostene. Une tromperie. Nous avons dû rater un embranchement caché.


  Pourtant il ne semblait plus pressé de partir et longeait les murs d’un air perplexe, comme si sa nièce elle aussi avait été trompée.


  Les marques à la craie d’Abigail paraissaient étrangement vieillies, comme si elles étaient là depuis des années. Yangke se mit à lire les mots de tibétain à voix haute pendant que Shan inspectait le lieu, de plus en plus mal à l’aise. Dans leur partie supérieure, les murs présentaient des excavations, certaines comme de petits bols, d’autres de véritables trous sans fin visible. La lumière filtrait au travers d’un cercle parfait taillé dans le roc en haut du mur du fond, vierge de peintures. Dessous, haute de soixante centimètres, sur toute la largeur du mur, courait une corniche dans l’ombre. Une ouverture, en réalité. Shan indiqua une marque à la craie qu’il n’avait encore jamais vue, un cercle divisé en son centre par une ligne horizontale, avec des segments verticaux descendant du diamètre jusqu’au bord.


  —C’est un signe très ancien, expliqua Hostene avec un haussement d’épaules, rarement utilisé. Je crois qu’il signifie la maison des Eaux.


  En se retournant vers l’entrée, Shan étudia la façon dont la roche vive avait été taillée pour constituer deux piliers contre la façade de la caverne. Il ramassa quelques gravillons qu’il y jeta. Le premier rebondit, le second disparut sans un bruit. Debout devant la grotte, sur le chemin d’accès pavé de dalles plates à joints serrés sur cinquante pas, il aperçut Gao qui regardait par-dessus le muret bas délimitant le pavage, effondré sur un côté.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Gao en montrant un petit monticule à la base de la paroi.


  —Des brindilles? Des bouts de branches? suggéra Shan. Quand un arbre est soufflé par le vent sur le versant, il dégringole ici après un certain temps. Le soleil se charge de blanchir le bois mort.


  —Sauf que nous avons depuis longtemps dépassé la limite des arbres, déclara Gao d’un air soucieux.


  Soudain le vent se mit à souffler, ployant les rares touffes d’herbe qui poussaient entre les pierres.


  Le geignement démarra brutalement, un bourdonnement sourd qui gagna très vite en intensité, de plus en plus aigu, pour se changer en grondement tonitruant qui semblait vibrer au sortir de la paroi rocheuse au fond de la caverne.


  —Une psalmodie de gorge! s’écria Yangke, abasourdi. On croirait que la montagne chante!


  Le rocher donnait en effet l’impression de parler, un son à l’image de ces antiques psalmodies presque surnaturelles que pratiquaient encore quelques vieux moines. Gao indiqua l’orifice circulaire dans la paroi en cul-de-sac. Shan secoua Yangke pour le sortir de sa transe, lui glissa un mot à l’oreille et, quelques instants plus tard, Hostene et Gao l’aidaient à grimper sur le dos du jeune Tibétain. Il se redressa, les pieds sur ses épaules, la tête au niveau du trou, au-dessus de la longue corniche obscure. Le bruit devint si puissant qu’il dut se boucher une oreille d’une main, l’autre agrippant la pierre pour rester en équilibre, avant de faire signe à ses amis de le descendre.


  —Un manchon en bois a été placé à l’intérieur du trou, muni sur tout le pourtour de minces lamelles comme des anches, expliqua Shan. Le trou s’élargit après le manchon. C’est une cheminée éolienne, réglée pour produire ce son spécifique.


  —Mais qu’est-ce que c’est, ce son? demanda Gao. Pourquoi ce son?


  Yangke et Shan se regardèrent puis baissèrent la tête pour se concentrer.


  —Un son primal! s’exclama soudain Yangke, faisant référence à l’un des sons racines utilisés dans les rituels tibétains. Vam! C’est le son primal vam!


  Shan inclina la tête de côté en songeant que ce n’était pas possible. Pourtant il n’y avait pas à se tromper, chaque rafale de vent le renouvelait, et les quatre hommes en restèrent hypnotisés, un sourire sur les lèvres. Des moines vieux de cinq siècles étaient en train de leur parler.


  Hostene, émerveillé, colla les mains sur ses oreilles. Gao ne fixait plus le trou mais l’entrée d’un air inquiet.


  Shan tira Yangke dans un coin, où le son était moins intense.


  —Pourquoi? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que ce son signifie?


  —La couleur, répondit Yangke. Bleu. Et la direction nord. Et…


  Son attention faiblit à mesure que le bruit gagnait en intensité, accompagné par un son nouveau en arrière-plan, un grondement sourd et précipité.


  L’image des bâtons blancs au bas de la paroi traversa l’esprit de Shan.


  —Courez! cria-t-il en poussant Hostene et Gao, le doigt pointé vers la sortie à l’intention de Yangke.


  Ils en étaient à mi-chemin quand la corniche sous le trou circulaire parut se mettre en mouvement, comme sous une éruption soudaine. La syllabe première était porteuse d’un autre sens. L’eau.


  Elle jaillit de la muraille avec la puissance d’un tsunami et ceux qui avaient conçu le piège savaient que les pèlerins ne courraient pas assez vite pour se mettre à l’abri au-dehors. Shan poussa Yangke derrière le pilier nord, le jeune Tibétain agrippa à son tour Hostene et eut le temps de le tirer dans l’étroite faille entre pilier et paroi avant que la muraille d’eau ne les atteigne. Gao, emporté par le flot furieux, bascula en arrière, mais Shan le rattrapa par le col de sa tunique en s’arc-boutant de toutes ses forces. Le flot tumultueux montait vite et il comprit qu’il ne s’arrêterait qu’au ras des peintures, à plus de deux mètres de hauteur.


  Il tenait toujours Gao d’une main mais, quand il parvint à le tirer au creux de la faille, l’eau les avait submergés. Il se sentit perdre pied, emporté par un tourbillon, trouva une prise, puis une autre, glissa, faillit lâcher son compagnon, qui pesait comme un poids mort. Ses forces l’abandonnaient quand des mains le tractèrent au-dessus de la surface des eaux.


  Il se retrouva à quatre pattes dans une large anfractuosité, à bout de souffle, Gao à son côté toussant et recrachant l’eau avalée.


  —Ce n’était pas des bâtons blanchis par les intempéries, finit par lâcher Gao en reprenant sa respiration.


  —Non, se contenta de confirmer Shan.


  C’était les restes de pèlerins infortunés accumulés au fil des siècles.


  Incrédules, ils débattirent de la manière dont les moines ingénieurs avaient conçu le piège mortel et finirent par comprendre que la cloche était l’élément déclencheur. La cloche qu’immanquablement le pèlerin tirait, car elle éloignait les mauvais esprits. En la manœuvrant, il activait un mécanisme qui libérait le piège à vent, puis la bascule d’un système mû par gravité qui ouvrait à son tour un barrage de retenue d’eau. Le chemin à l’entrée de la caverne avait été pavé à dessein, afin de diriger l’inondation occasionnelle sans qu’elle délave la terre. Le muret latéral de protection ne s’était pas effondré au fil des années, il avait été construit ainsi délibérément et formait un piège mortel pour ceux qui étaient emportés par le flot à l’extérieur. Shan et ses compagnons venaient de retrouver les eaux de fonte de la montagne volontairement détournées de la cascade qu’ils avaient empruntée pour atteindre le haut du kora.


  L’excitation d’avoir survécu et compris le mystère céda vite la place à un grand effroi: tout leur équipement, y compris celui apporté par Gao, avait disparu. Plus de nourriture ni de sacs, pas même une lampe à beurre. Ne leur restaient que le bâton auquel Hostene s’était raccroché pendant l’épreuve et le contenu de leurs poches. L’inventaire n’alla pas bien loin: le téléphone de Gao, une pierre à briquet, quelques moignons de crayon, deux canifs, quelques plumes ramassées en chemin par Hostene. Et aussi, savait Shan, les secrets que ce dernier avait cachés sous son gilet. Yangke, qui commençait à trembler dans ses vêtements mouillés, se frotta les bras en regardant Shan avec espoir.


  Il était impossible de savoir si Abigail avait eu la même chance qu’eux. Le vieux Navajo se leva sans un mot et sortit à la lumière.


  Ils marchèrent d’un pas pressé malgré la difficulté du sentier, juste bon pour les chèvres, pour s’arrêter trois heures plus tard, à la tombée de la nuit, sous une avancée rocheuse. Ils allumèrent un feu de bouses de yack séchées, entourés de rochers noircis par les éclairs de tonnerre à côté d’une nouvelle fresque flamboyante du dieu dragon.


  —Quand nous aurons capturé le moine fou, dit Gao, quel sera son sort?


  —Je ne sais pas, répondit Shan. Tout dépendra de vous.


  —Vous voulez dire, à cause de Thomas.


  —Parce que vous êtes le seul d’entre nous à pouvoir parler aux autorités.


  —Si je ne les contacte pas, que se passera-t-il?


  —Nous l’emmènerons au village de Drango, pour sauver la vie de Gendun.


  Telle était la question que Shan s’était refusé à formuler jusque-là, le dilemme impossible qui lui rongeait le cœur et l’âme depuis le début de leur étrange pèlerinage. Gendun ne lui pardonnerait jamais d’avoir sauvé sa vie en sacrifiant celle de l’ermite, quel que puisse être le niveau de folie de Rapaki.


  —Ce que je ferai n’aura guère d’importance, reprit Gao. C’est le major Ren qui est responsable.


  Plus personne ne parla. Ils comprirent tout à coup qu’ils n’étaient plus pèlerins dans la montagne, mais simples fugitifs. Leurs passés respectifs les avaient rattrapés, leurs existences étaient changées à jamais. Tous, Shan compris, commençaient à entrevoir des lendemains qui n’avaient d’avenir que le nom, des lendemains vidés de toute espérance.


  —Pourquoi faites-vous cela? demanda Gao à Hostene.


  Le Navajo tenait entre les mains un éclat de bois arraché à un vieux drapeau à prières et, à l’aide de quelques fils prélevés sur sa chemise, commençait à y nouer des plumes.


  —Nous sommes arrivés au bout de notre montagne et, au petit matin, que nous restera-t-il? Tout sera terminé. Il est temps d’invoquer les divinités.


  Il avait ôté sa chemise, ne gardant que son gilet, et couvrait ses bras de poussière.


  —Il faut que vous compreniez que je suis un homme de science, dit patiemment Gao en attisant le feu.


  —Et moi, j’étais juge. Mais j’ai appris une chose sur cette montagne. Ce lieu ne s’intéresse en rien à ce dont nous avons empli nos têtes, il ne concerne que ce que nous avons mis dans nos cœurs.


  Il alla se rasseoir à quinze mètres de là, pour contempler le soleil qui se couchait sur des centaines de kilomètres d’horizon.


  Shan alla s’installer auprès de Gao.


  —Peut-être que Heinz a été contraint de traverser la frontière pour régler ses problèmes. Il se trouve peut-être aux Indes. Vous avez dit que la compagnie traitait beaucoup d’affaires là-bas.


  Gao observait Hostene.


  —Vous voilà reparti dans le rôle du brillant détective qui essaie de me faire avouer tous mes secrets? N’avez-vous pas entendu ce que Hostene a déclaré?


  —Je vais vous révéler un secret, docteur. Il se peut que Thomas se soit attaqué à des défis complexes, mais la raison de sa mort est simple. Il essayait de découvrir la vérité.


  Plusieurs minutes durant, Shan expliqua à Gao le travail minutieux que le jeune garçon avait accompli sur les lieux du crime.


  —Il existe un entrepôt, au Bengale, finit par répondre Gao, avec une maison sur l’océan, dans le Sud. De belles plages. Vous avez vu la photo.


  —Qui s’occupe des camions qui transportent la marchandise dans le Sud?


  —Je ne sais pas. Heinz pourrait vous répondre. C’est lui qui se charge des détails. Il est probablement à Tashtul en ce moment, il doit s’occuper du rapatriement de la dépouille.


  —Encore une chose. Où est allé Heinz, l’année de son absence?


  Gao ne répondit pas. Le feu mourut. Shan ne voyait plus que deux étoiles brillant à peine dans le firmament.


  


  La fin du monde se produisit après minuit. Il n’y eut aucun signe avant-coureur, pas de bourrasques de vent ou de pluie, juste un coup de tonnerre monstrueux qui les secoua jusqu’à la moelle des os en les propulsant au fin fond de leur abri, sous l’avancée rocheuse, avant une explosion de lumière aveuglante. Ils étaient arrivés à l’endroit où naissait le tonnerre, dans la demeure du dieu des éclairs.


  Les explosions se succédaient, les unes après les autres, avec une force telle qu’elles semblaient déchirer le ciel aussi bien que la terre. L’air paraissait bouillonner comme dans une baratte gigantesque en haletant telle une énorme bête.


  —Vos yeux! cria Shan pour tenter de couvrir le fracas. Couvrez-vous les yeux!


  Ils le dévisagèrent sans réagir, et il comprit qu’ils étaient sourds, tout comme lui. Il rampa jusqu’à eux, l’un après l’autre, blottis dans le renfoncement, et les obligea à masquer leurs yeux de l’avant-bras en leur signifiant de faire face à la paroi, dos aux éclairs.


  Le tonnerre se déroulait indéfiniment, et ils pouvaient mourir à chaque seconde: il suffisait qu’une langue de feu jaillisse et s’insinue au fond de leur abri de fortune pour que ne restent d’eux que des restes calcinés et déformés qu’un éventuel pèlerin à venir pourrait un jour consulter comme un mauvais oracle.


  À mesure que les éclairs éclataient en rafales, leurs explosions engourdissaient Shan tout entier, dans une lumière si intense que même face au rocher, le bras devant les paupières, il percevait les reflets cramoisis de sa chair. Il se surprit à se laisser glisser en un lieu inconnu, où jamais encore il n’était allé, peut-être la destination que lui avaient prévue les bâtisseurs du chemin. Il n’avait plus de corps, plus de mystère, il ne restait rien de son être. Il n’était qu’explosions et éclairs fulgurants dans un air bouillonnant, avec, aux lèvres, une seule et ultime question, qui figerait à jamais les restes calcinés de son visage dans une expression d’émerveillement. Était-ce là ce qu’on ressentait lorsqu’on était divinité?
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  Lorsque la tempête électrique prit fin, ses amis étaient tous morts, gisants roulés en boule contre le fond de la paroi. Il rampa de l’un à l’autre et les toucha. Aucune réaction, ils ne bougeaient plus, les muscles tellement tendus qu’on les aurait crus cuits vivants.


  Il se laissa aller contre la pierre, le cœur et le corps démolis, et fit l’inventaire des dégâts. Il voyait les étoiles et la lune, sentait le vent sur sa figure, mais n’entendait plus rien, avait les bras et les jambes noués de crampes, les cheveux sur sa nuque brûlés, sa chemise raide, le tissu cassant aux manchettes, littéralement calciné.


  Il se mit en chien de fusil sur la vire, face à l’extérieur, toujours engourdi, tellement coupé de lui-même qu’il n’éprouvait pas de désespoir, était à peine capable de penser à l’intensité de la douleur lorsqu’elle arriverait. Il se retourna vers ses compagnons aux poings serrés remontés sous le menton. Sur un cadavre, quand tous les muscles du corps étaient contractés pour avoir été soumis à une température trop forte trop longtemps, on appelait ça la posture du boxeur. Ses yeux se mouillèrent de larmes lorsqu’il contempla les chaînes montagneuses éclairées de lune.


  Soudain, il reçut un coup de pied, comme si on cherchait à vérifier qu’il était toujours en vie. Incapable de voir de qui il s’agissait, il put tout juste aider la silhouette à étirer ses membres avant de la traîner sous le clair de lune. C’était Gao, qui parvint à s’asseoir en tremblant, serrant la main de Shan comme si sa vie en dépendait.


  Shan resta à côté de lui quelques minutes en expliquant par gestes qu’il n’entendait plus rien. Puis il regagna le fond de leur abri, laissant le savant s’interroger sur les bords calcinés de ses vêtements. Il trouva les deux autres contre le rocher, chercha leurs mains, vérifia leur pouls. Hostene et Yangke revenaient à eux.


  Ils se retrouvèrent bientôt tous les quatre, Shan caressant la tête du jeune Tibétain posée dans son giron, Hostene lui tenant une main. Ils étaient sourds, mais Yangke ne voyait plus.


  Personne ne discuta quand Shan prit la tête, droit devant, toujours vers les hauteurs. Après une heure d’escalade, Hostene guidant Yangke par la main, ils arrivèrent à une large corniche protégée par une avancée de pierre où poussaient encore quelques touffes de bruyère au milieu de flaques d’eau. Ils laissèrent Yangke boire tout son saoul, puis lui baignèrent la tête et les yeux avant de l’allonger au soleil, à plat dos sur la mousse, pour le laisser dormir.


  Ils se lavèrent à leur tour, puis Hostene dénicha de petites baies aigres qu’ils mangèrent en guise de petit déjeuner. Toujours choqués, ils s’examinèrent les uns les autres en se frottant les oreilles avec des regards inquiets en direction du sommet, encore à une heure de marche. Si elle avait survécu, Abigail pourrait se trouver là-haut, aussi sourde et aveugle que Yangke. Mais ils étaient à bout de forces, épuisés par les épreuves, et ne tardèrent pas à sombrer dans le sommeil sous la chaleur du soleil.


  Un oiseau piaillait au loin quand Shan se réveilla, deux heures plus tard. Il le regarda manger quelques baies, à trois mètres de lui, incapable de bouger, presque inerte. Pourquoi avait-il eu l’impression que l’oiseau était si loin? En se posant la question, il comprit que son ouïe lui était revenue. Il vit Hostene penché au-dessus de Yangke, dont le visage était devenu jaunâtre.


  Le Navajo avait étalé un peu de son précieux pollen sacré sur les mains, les joues et le front du jeune Tibétain, et s’adressait au sommet de son crâne, dans la langue de son peuple, en agitant sa plume esprit.


  Shan s’étira et partit explorer le début de la piste qui menait au sommet, puis ramassa d’autres baies pour Yangke, bientôt rejoint par Gao, qui lui confirma que son ouïe commençait à revenir. À leur retour, les mains chargées de nourriture, ils trouvèrent le jeune Tibétain assis, jambes croisées, passant et repassant la main devant ses yeux.


  —Je distingue des ombres, leur dit-il, plein d’espoir.


  Il entendait parfaitement, expliqua-t-il, avant de se jeter comme un affamé sur les fruits qu’ils lui déposèrent dans les mains.


  


  Une heure et demie plus tard, ayant franchi un couloir naturel couvert de peintures effrayantes, ils contemplaient, directement sous le sommet, une cuvette large de quatre cents mètres, véritable cimetière d’aiguilles et de dalles en pierre dégringolées des hauteurs et calcinées par les éclairs. En son centre, s’étirait une crevasse déchiquetée de trente mètres sur dix autour de laquelle, hormis les dalles les plus imposantes, tous les débris avaient été dégagés, avec un périmètre délimité par de hauts cairns dont certains portaient les vestiges de drapeaux à prières d’un autre siècle.


  À une extrémité, un large passage reliait cette crevasse à une caverne peu profonde haute de plusieurs mètres, comme une ancienne carrière dont on aurait excavé une énorme masse de pierres. À mi-chemin entre la caverne et la faille se tenaient deux silhouettes: la première, en robe de moine rouge rapiécée de partout, avançait vers le trou, à plat ventre, de prosternation en prosternation, comme les pèlerins de naguère. La seconde, vêtue d’une longue tunique verte sans manches, les bras couverts de bracelets en or, une coiffe étagée sur la tête, marchait lentement derrière.


  Hostene se mit à courir.


  —Non! s’écria Shan, en vain.


  Ils avaient perdu tout l’avantage de la surprise, et toute chance de comprendre le lieu. Gao passa à côté de lui au pas de course en tenant Yangke par la main: censé guider le Tibétain aveugle, c’était lui qui paraissait se laisser traîner.


  Shan s’attarda en essayant de voir comme aurait vu Lokesh, en tentant de comprendre les intentions des bâtisseurs. Ils avaient fait l’expérience de la fin du monde la nuit précédente et venaient d’atteindre la demeure des divinités. Pour la personne convaincue que les divinités suprêmes étaient les dieux de l’éclair, un tel lieu pouvait aisément correspondre aux portes du paradis, ouvrant sur la résidence d’une Tara errante. Il examina la faille dans le sol, la silhouette allongée au sol, la jeune Navajo étonnamment soumise, et courut rejoindre Gao.


  —Non, lança-t-il, surpris de se retrouver à bout de souffle et se rappelant soudain que l’air était plus rare à cette altitude.


  —Non quoi? demanda Gao.


  —Je ne sais pas, répondit Shan avec une terrible prémonition. Ne prenez rien de ce que vous voyez pour argent comptant.


  —Allez donc le lui dire à lui, fit Gao en montrant Hostene qui marchait au côté de sa nièce en essayant d’attirer son attention.


  Abigail Natay, la peau crayeuse, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les cheveux ternes et emmêlés saupoudrés de pollen sous la vieille couronne du costume de Tara, paraissait avoir vieilli de dix ans. Sur une de ses mains était dessinée une tache de peinture blanche effilée aux deux extrémités: un troisième œil.


  S’arrêtant à quelques mètres, Shan vit le vieux Navajo tendre la main vers elle, la retirer et répéter son geste à plusieurs reprises. Mais sa nièce ne paraissait pas le voir. La tête bien droite, elle fixait sans ciller la tête du pèlerin prosterné qui dansait devant elle au rythme de son avancée.


  Rapaki se dirigeait vers le bord de la faille. Un autel s’y dressait, près d’une dalle imposante qui avançait de deux bons mètres au-dessus de l’abîme.


  Gao, qui guidait Yangke vers un cercle de pierres plates disposées devant l’entrée de la caverne, se figea sur place en voyant la jambe d’un homme étendu par terre derrière un rocher.


  Shan se mit à courir, laissant Gao asseoir le jeune Tibétain sur une des pierres, et se pencha sur l’homme allongé face à la paroi, bras et jambes ligotés.


  —Comment a-t-il pu…, lâcha Gao en reconnaissant les cheveux du gisant. Que lui ont-ils fait?


  C’était Heinz Kohler.


  Il saignait d’une large coupure à la tempe. Il avait les bras attachés à ses flancs par une corde en poils de yack qui saucissonnait son corps tout entier. Gao se pencha sur son ami évanoui, examina ses bras, constata qu’il avait toujours ses deux mains intactes, et entreprit de dénouer ses liens. Posée contre la paroi se trouvait une petite hache de cérémonie, au fer de dix centimètres maculé d’une teinte marron. Shan examina l’instrument: il correspondait à l’emplacement vide dans la grotte de l’ermite et le métal de la lame portait un éclat en creux.


  Ils étendirent Kohler au soleil. Shan lui aspergea le visage d’une eau recueillie dans les cuvettes naturelles du sol tandis que Gao essuyait le sang à l’aide de son mouchoir. L’Allemand battit des paupières et regarda Gao un long moment comme s’il ne le reconnaissait pas.


  —Ils m’ont ligoté, expliqua-t-il d’une voix sans force. Rapaki! Il est complètement fou. Il la tient en son pouvoir, comme s’il lui avait jeté un sort.


  Il reprit ses esprits, le regard soudain plus vif, et se rassit en criant: «Abigail!» avant de se mettre debout et de courir vers la jeune femme.


  Si Hostene avait peur de toucher sa nièce, Kohler l’agrippa et la poussa vers son oncle, pour courir vers Rapaki.


  L’ermite avait presque atteint le bord de la faille et se dirigeait vers l’autel. Shan, arrivé sur lui le premier, hésita.


  —Vos vieux lamas ne vous ont rien dit sur le fait de déranger un tueur fou qui se prétend pèlerin? lui demanda Kohler d’une voix amère en le rejoignant.


  Pour la première fois, Shan constata que Rapaki portait un sac attaché à sa ceinture.


  —Rapaki, fit Shan d’une voix douce.


  L’ermite ne réagit pas.


  Abigail avait repris son avancée de somnambule, au rythme de Rapaki, comme liée à lui par un cordon invisible. Kohler, dont la blessure s’était rouverte, jeta un regard agacé à Hostene et fonça sur la jeune femme pour la charger sur son épaule et la porter à l’intérieur de la caverne.


  Le mantra de Rapaki gagna en intensité, plein d’une allégresse étrange.


  —Je ne comprends pas, dit Hostene en regardant l’ermite.


  Shan désigna l’autel.


  —Il a une offrande à faire.


  —À qui?


  —À tous les dieux et les saints qui vivent dans les profondeurs.


  —Dans les profondeurs?


  —Il a passé sa vie entière à chercher cet endroit. Le bayal, la résidence des dieux. Abigail lui en a montré le chemin.


  Gao était en compagnie de Kohler et essuyait le visage de la jeune femme, tandis que Kohler l’enveloppait dans une couverture.


  —Qu’est-ce que vous attendez? s’écria Hostene. C’est lui, le tueur.


  —Laissez-le terminer, répondit Shan. Après tout ce chemin, toutes ces années, laissez-le toucher l’autel et faire son offrande.


  —Il doit être conduit devant la justice, déclara Hostene. Nous pouvons le ramener au village. Vous devez penser à Gendun et à Lokesh.


  C’est exactement ce que je suis en train de faire, faillit lui répondre Shan.


  Il s’avança et s’assit par terre au bord de la faille. Rapaki toucha l’autel, le visage radieux, et se releva pour incliner la tête un instant. Son sac de pèlerin était lourd, chargé d’objets volumineux. Il prit sous sa robe une petite bourse en tissu de laquelle il sortit plusieurs offrandes cérémonielles qu’il déposa sur l’autel en pierre. Il regarda Shan d’un air absent, poursuivit sa tâche, s’arrêta et, le regardant de nouveau, posa un doigt tendu sur sa poitrine. Il se retourna comme pour chercher Abigail et revint vers Shan.


  Shan dégagea de sous sa chemise l’amulette à prières que lui avait donnée Lokesh. Rapaki eut un sourire, toucha le gau et hocha la tête, convaincu que cela au moins était vrai. Il ôta ses chaussures en lambeaux et sa robe dépenaillée pour ne garder qu’un pan de tissu autour des reins, un rosaire autour du poignet et un gau en argent autour du cou. Il s’accroupit un instant et, du bout du doigt dans la terre sous l’autel, commença à écrire le mantra au bouddha de la Compassion. Il s’arrêta, et se remit à écrire de son autre main. Il n’avait jamais fréquenté les écoles officielles et avait appris à écrire seul, des deux mains.


  —Qu’est-ce qu’il fait? demanda alors Gao, arrivé à côté de Shan.


  Hostene l’avait remplacé auprès d’Abigail et veillait sur sa nièce.


  Rapaki plia soigneusement sa robe en lambeaux puis, s’avançant au milieu de la dalle de pierre surplombant la faille, la jeta dans le vide. La robe, soulevée par un courant ascendant soufflé depuis les profondeurs obscures, ne tomba que de quelques mètres, puis monta dans les airs de plus en plus haut, comme un moine fantôme planant au-dessus de leurs têtes.


  —La corde, dit doucement Shan à Gao. On pourrait parvenir à l’attacher, qui sait?


  Gao contemplait la robe qui flottait toujours dans le ciel. Il acquiesça d’un hochement de tête hésitant et courut vers la caverne.


  Rapaki sortit un carré de cuir de sa ceinture, le déplia et en versa le contenu dans sa paume. Du pollen, dont il se saupoudra la tête. Shan, de son côté, mit la main à sa poche et lui présenta le petit morceau d’or qu’il avait trouvé plus bas. Rapaki s’avança et accepta son offrande.


  —Lha gyal lo! murmura Shan en levant la main gauche à quarante-cinq degrés, la paume vers le sol, le majeur baissé sous le pouce.


  L’ermite respirait une sérénité qu’il ne lui avait jamais connue.


  —Lha gyal lo! répéta-t-il d’une voix râpeuse.


  Il glissa la pépite dans son sac de pèlerin et s’avança au bout de la dalle. Le vent s’apaisa et la robe commença doucement à retomber, Rapaki tendit le bras en prononçant des paroles incompréhensibles avant de lâcher son offrande dans la faille.


  Shan ne le vit pas bouger à proprement parler, on aurait cru que le vent l’avait doucement saisi pour l’emporter avec lui. Une seconde, il était là et suivait des yeux la chute de son sac, la seconde suivante, il était dans le vide, et son mantra résonnait plus fort que jamais. Shan l’entendait toujours alors que Rapaki avait disparu pour ne plus laisser derrière lui que sa robe vide qui voletait doucement vers les profondeurs.


  Il aurait été incapable de dire combien de temps il contempla les ténèbres de la faille. Quand il se retourna, Gao et Hostene se trouvaient devant l’autel, furieux, comme si Shan leur avait volé quelque chose.


  —Qu’est-ce que c’était, ce geste de la main que vous avez fait?


  —Ce n’était rien.


  Pieux mensonge s’il en fût. Il avait fini par comprendre, et la seule chose qu’il pouvait offrir à l’ermite fou était le mudra abhaya, le geste symbolisant le Don du refuge.


  —Il avait un sac avec lui, dit Hostene. Pour quoi faire?


  Shan savait que le Navajo avait compris, mais il avait besoin de se l’entendre confirmer.


  —C’était son offrande. La divinité qu’il priait aimait tout particulièrement les colliers de membres humains.


  —Les mains, murmura Gao.


  —J’ai tenté de l’arrêter, j’ai essayé de m’emparer de lui, déclara Kohler derrière eux. Mais il m’a assommé avant de me ligoter.


  Shan s’avança jusqu’à l’autel et étudia les objets déposés là par Rapaki. Un grain de rosaire dzi en agate, un charme porte-bonheur traditionnel. Un coffret à encens en argent. Et, toujours dans la bourse en tissu, un objet dur et rond que Shan reconnut au toucher. Il tendit la bourse à Hostene.


  —Le scarabée! s’exclama ce dernier. Le scarabée d’Abigail!


  Shan s’avança en bout de dalle, au-dessus du vide, suivi par Hostene qui lui montra, quinze mètres plus bas, une corniche, puis une autre plus profonde, et une autre encore à l’opposé. Un morceau de tissu flottait sur l’une, coincé dans une fissure du rocher. Sur les deux autres brillaient de petites pierres jaunes.


  —C’est là qu’est passé l’or, n’est-ce pas? Tout l’or qui avait disparu. Pendant des centaines d’années, c’est tout ce qu’ils en ont fait. Ils l’apportaient au bayal, rien de plus. En offrande.


  Shan acquiesça en voyant Gao et Kohler s’approcher.


  —C’est le meilleur usage que l’on puisse faire de l’or, ont toujours estimé les anciens Tibétains. Louer les divinités. Ils n’ont jamais voulu l’utiliser à d’autres fins. Ils ont pu le fondre pour en fabriquer des objets rituels, mais c’est tout. Sinon les pépites retournaient à la terre.


  —C’est terminé, dit Hostene, en hochant la tête avec respect. Il ne tuera plus.


  —Plus en ce monde, en tout cas, ajouta Kohler avant de retourner à la caverne auprès d’Abigail.


  —Heinz est rentré hier, expliqua Gao en le suivant des yeux. Il a demandé à l’hélicoptère de le déposer ici quand il a appris qu’on m’avait laissé non loin du sommet. Il était déjà là quand Rapaki est arrivé avec Abigail, et il a vite compris ce qui se passait.


  Il contempla l’autel, puis les ténèbres de la faille.


  —Comment l’esprit d’un homme saint peut-il devenir aussi dérangé?


  —Peut-être que le véritable miracle du Tibet moderne est justement que tous les autres ne soient pas comme lui, répondit Shan.


  Ils décidèrent de camper dans la caverne pour donner à Abigail le temps de récupérer. Ils n’avaient pas de bois pour le feu, mais les sentes de chèvres alentour étaient couvertes de crottes séchées. Kohler et Hostene partirent en ramasser dans un bandana tandis que Yangke, un bandeau sur les yeux, veillait Abigail, en serrant ses mains entre les siennes. En fouillant les ombres de leur grotte, Shan finit par dénicher un bol en fer et deux pots en céramique ébréchée contenant des restes de graisse dure – des lampes à beurre depuis longtemps abandonnées.


  Ils posèrent le bol au bord du feu, le remplirent d’eau récupérée dans les flaques des cuvettes au sol et y laissèrent infuser les feuilles des arbustes dont ils avaient mangé les baies. Hostene inspecta le contenu du sac de sa nièce. Quatre bâtonnets à esprits avec leurs plumes, deux figurines keetan, et quelques têtes de fleurs fourrées dans un sac pour en récupérer le pollen. Il sortit son journal, montra plusieurs pages récemment rédigées où elle décrivait sa découverte de plusieurs nouveaux mausolées. Mais rien sur l’ascension vers le sommet, rien depuis le jour où Thomas avait été tué. Cependant, à l’endroit où le journal s’arrêtait, la vérité sautait aux yeux: on avait arraché une dizaine de pages au précieux carnet.


  Après quelques gorgées de thé d’herbes, Abigail parut revenir à elle lentement. Elle finit par prendre le bol entre ses deux mains et y plongea le regard en se balançant d’avant en arrière devant le feu. Hostene était assis à côté d’elle et la surveillait d’un œil inquiet.


  —Lha gyal lo! finit-elle par dire en relevant les yeux sur Shan.


  Puis elle posa la tête contre l’épaule de son oncle, l’air d’une écolière effrayée.


  —C’est le mal des montagnes, expliqua Kohler. Je l’ai constaté bien souvent et les symptômes peuvent être très différents. Parfois, quand le cerveau est menacé d’œdème, on perd tout sens de la réalité. Je crois qu’on pourrait être capable de tout à ces moments-là. Je vais descendre et ramener de l’aide, ajouta-t-il à l’adresse de Gao.


  —Non, Heinz, objecta Gao, les yeux rivés sur la faille où Rapaki avait disparu. Il y a ici un aveugle, une femme blessée et deux vieux. Nous avons besoin de vous et de Shan pour redescendre. Il ne reste que deux bâtons. Nous aurons besoin des deux pour redescendre le long de cette chaîne.


  —Des vieux? Vous et Hostene? Les hommes de fer ne vieillissent pas, ils se corrodent aux angles, c’est tout.


  Gao n’était guère intéressé par les plaisanteries de beau parleur de son associé.


  —Il faut que nous nous reposions. Ainsi que vous nous l’avez rappelé, rien que l’altitude pourrait nous tuer si nous nous montrons imprudents. Et ce moine qui est mort. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il mérite quelques paroles d’adieu.


  —Des paroles d’adieu? lança brutalement Kohler. Pour un tueur assoiffé de sang? Que croyez-vous qu’il emportait dans son foutu sac? Certainement pas des sucreries pour des dieux païens. Ce qu’il a pris à Thomas…


  Il se tut devant le visage de Gao et se tourna vers les flammes.


  —D’accord, très bien. Je reste.


  —Vous ne comprenez pas Rapaki, intervint Yangke d’une voix brisée à peine audible. Au départ, de toute son âme, il a essayé de comprendre ce que signifiait que d’être moine, mais il n’a jamais eu de professeurs. Il est resté assoupi des années durant, à se battre contre ses cauchemars, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’il s’est finalement réveillé.


  Personne ne répondit. Une larme glissa sur la joue d’Abigail. Elle n’ouvrit pas la bouche ni ne donna d’explication, ne releva pas la tête de son bol de thé.


  Dans l’après-midi, ils essayèrent de dormir. Shan, sachant qu’il ne fermerait pas l’œil, aida Yangke à s’asseoir près de Hostene et prit le bandana pour ramasser de quoi alimenter leur feu.


  Ils n’iraient de toute façon nulle part et la nuit serait longue et froide. Il remonta en direction du sommet, sur les sentes de chèvres qui se perdaient en petites vires inaccessibles le long des faces rocheuses. Un miroitement sur un replat l’incita à se mettre à couvert, par simple prudence, mais il finit par s’approcher. Il eut un mouvement de recul en reconnaissant l’objet: deux panneaux solaires attachés à un boîtier métallique muni de deux longues antennes, le tout camouflé sous une couche de peinture grise pour se fondre avec le rocher. Un relais radio pour la base de l’armée dans la vallée.


  Une demi-heure plus tard, son bandana plein soigneusement noué, il escalada une corniche d’où la vue s’étendait presque à l’infini. Il résista à l’envie de s’y asseoir jambes croisées et de laisser le vent le laver de tous ses manquements, mais il ne pouvait quitter le campement trop longtemps. Les installations de l’armée étaient bien visibles, trois kilomètres plus bas, surmontées par une falaise à la surface grêlée de marques étranges. Il s’agenouilla, mit la main en visière et comprit qu’il s’agissait en réalité d’antiques sentiers à bouquetins que l’armée avait détruits au mortier. Les fidèles n’étaient donc pas tous morts au sommet: depuis des siècles, il existait une voie de descente permettant de rejoindre la luxuriante vallée fertile qui, aux yeux du pèlerin ayant accompli tout le parcours du kora des Bon, devait en effet ressembler à un paradis. Il sentit un regain d’espoir mais, en examinant la falaise, fut obligé de constater qu’à son habitude l’armée avait fait du bon travail: elle avait bel et bien détruit toute possibilité de descente car, par endroits, d’énormes pans de rochers s’étaient effondrés sous l’impact des obus d’artillerie. Même une chèvre ne serait pas parvenue à trouver un itinéraire vers la vallée.


  —Je comprends maintenant pourquoi les dieux ont décidé d’habiter ici, déclara une voix lisse et pleine de conviction dans son dos.


  Shan laissa glisser le bandana chargé de crottin au bout de ses doigts, une arme parfaite pour la bataille qu’il allait devoir livrer. Il ne fit pas face à Kohler, mais se contenta de pivoter pour s’assurer un maximum d’élan, au cas où.


  —L’or perdu a disparu dans la faille il y a bien longtemps, dit-il sur le ton de la conversation.


  —L’or perdu?


  —L’or que Bing a tout fait pour retrouver. Au point qu’il en est mort.


  —Bing? C’était un des prospecteurs, non?


  —Nous avons appelé Lhassa, pour tenter de vous joindre, expliqua Shan en relevant le bras, prêt à frapper. Votre vieil ami a déménagé il y a plus d’un an. Et cette femme qui occupe votre appartement, celle qui se fait retransmettre les appels à l’hôtel, elle aussi se rend aux Indes?


  —C’est l’altitude qui vous fait tourner la tête, Shan. Je vous avais prévenu.


  La corniche parut se rétrécir quand Kohler avança sur lui à petits pas. Il sortit le morceau de papier portant inscrit le numéro de téléphone obtenu à Lhadrung et le tendit à l’Allemand.


  —Il sait que vous avez menti, c’est juste qu’il refuse de le reconnaître. Il sait que s’il appelait ce numéro maintenant, il obtiendrait le même message. Un petit mensonge de rien, bien sûr, mais pour un homme comme Gao, une fois le doute semé, il ne s’arrête plus.


  Il fallut quelques secondes à Kohler pour comprendre ce qu’il avait devant les yeux, un laps de temps néanmoins suffisant pour que Shan le contourne et s’arrête au bout de la corniche, avec, en contrebas, leur campement bien visible. Kohler sourit et ouvrit la main en laissant le papier s’envoler.


  —Gao sait que je traite des affaires avec les Indes. Il sait que j’ai des petites amies.


  —Des camions de Tashtul jusqu’aux Indes. Il faut pour cela un chauffeur de confiance, des papiers spéciaux. Des droits à régler. Voire des pots-de-vin. La réputation des douaniers n’est plus à faire. Beaucoup de tracas pour de la pacotille.


  —Le nouvel ordre du monde. Convertir les appétits occidentaux en argent liquide.


  Kohler ne le suivit pas quand il descendit la piste. Assis à califourchon sur un rocher, il contemplait les couleurs sur l’horizon au sud, l’Himalaya au loin, les sables blancs des plages indiennes encore bien au-delà.


  En l’absence de Shan, Hostene avait disposé ses plumes esprits en demi-cercle contre le rocher pour délimiter l’espace qu’il occupait avec sa nièce. Abigail commençait à redevenir elle-même, telle que Shan l’avait rencontrée la première fois chez Gao: elle lavait son troisième œil, ôtait son costume de Tara ainsi que ses bijoux. Gao somnolait. Yangke, son bandeau toujours sur les yeux, égrenait son rosaire à voix basse.


  Kohler ne prononça pas une parole à son retour. Il alla s’asseoir sur un rocher à côté de Gao quand ce dernier s’éveilla et se mit à bavarder de tout et de rien, du temps, de leur entreprise, des dispositions à prendre pour le rapatriement du corps de Thomas, de suggestions pour le service funéraire du jeune garçon. Il lui avait préparé un bol d’infusion d’herbes et avait disposé quelques vêtements pour lui fabriquer un siège confortable.


  —Heinz, regardez! s’exclama Gao, avec un espoir hors de proportion en montrant le ciel. C’est Albert et son frère! Le petit vole!


  L’annonce parut secouer Kohler. Il leva la main en visière, pointa le doigt comme un jeune gamin enthousiaste en montrant les deux gypaètes qui disparaissaient dans le versant.


  —Des jours pour nous, alors qu’il leur suffit de quelques minutes pour rentrer chez eux, dit-il avec un sourire forcé.


  Quand il se retourna, en son for intérieur quelque chose semblait s’être brisé à jamais.


  L’étrange journée, comme en un lieu hors du monde, touchait à sa fin. Les corvées elles aussi étaient terminées – la réserve de combustible pour le feu, les couvertures à disposer autour de Hostene et de sa nièce – quand Shan aperçut Gao près de la faille. Il le rejoignit et les deux hommes marchèrent en silence pendant quelques minutes.


  —Vous n’avez jamais répondu à ma question, finit par dire Shan. Sur l’endroit où Kohler a passé sa rééducation.


  Gao se baissa pour ramasser une minuscule pierre jaune au bord de la faille. Il la prit entre deux doigts et la fixa longuement.


  —Un simple amas de molécules arrangées de façon aléatoire qui se sont trouvées au bon endroit au bon moment, dans une mare de magma il y a quatre milliards d’années.


  —C’est peut-être ce qui est là-bas, tout au fond de l’abîme, fit remarquer Shan. Une mare de magma, pour permettre à l’or de devenir quelque chose d’utile, comme le fer.


  —Au Tibet, même les molécules peuvent se réincarner en formes de vie supérieures, répondit Gao avec un sourire triste avant de jeter la minuscule pépite dans l’abîme.


  Les étoiles commençaient à apparaître dans le ciel.


  —Tout cela n’a été qu’un malentendu, dit soudain Gao. Heinz a participé à un symposium au Japon. Sa note de défraiement a été présentée au remboursement deux fois de suite. S’est ensuivie une enquête, et l’on s’est aperçu qu’il manquait un demi-million de dollars dans les fonds du laboratoire. Le personnel était important, il aurait pu y avoir des tas d’explications possibles. Mais c’était lui qui avait la charge des livres de comptes, il était responsable. L’employé qui travaillait sous ses ordres a trouvé la mort dans un accident au début de l’enquête et il n’a jamais existé de preuves solides. Néanmoins il fallait que quelqu’un paie. Heinz a été envoyé dans un camp de rééducation.


  La forme de punition la plus douce. Gao avait dû intercéder en sa faveur.


  —Au cours de son premier mois, il a eu des mots avec un officier de la Sécurité publique, qui a dû être hospitalisé. Avant que je sache ce qui s’était passé, on l’avait transféré. Il m’a fallu un mois pour le retrouver.


  —Un vrai camp de travaux forcés, cette fois, j’imagine. Un goulag.


  —Cela n’aurait jamais dû se produire. Vous savez comment ça se passe. Au goulag, un homme comme Heinz n’a pu que s’attirer des ennuis encore plus grands, il est devenu la tête de Turc.


  —Il a été envoyé dans l’ouest du Tibet. À Rutok.


  C’est tout juste s’il vit Gao acquiescer dans la lumière faiblissante. Ils déambulèrent en silence autour de la faille. Devant deux des cairns gisaient des ossements humains.


  —Qu’est-ce qu’il comptait trouver là en bas? demanda Gao. Cet ermite. Où pensait-il qu’il allait?


  —Le bayal? Il y fait toujours chaud. Il allait atterrir sur un arc-en-ciel. Des oiseaux et des fleurs. Des fontaines d’eau douce. Compassion et sagesse. Son oncle y était parti quarante ans avant lui. Il allait le retrouver.


  —Ah, finit par murmurer Gao comme s’il comprenait.


  Lui aussi avait eu un neveu en quête de quelque chose.


  —Mon père écrivait à son grand-père, il lui envoyait des lettres de fumée. Mon père est mort quand j’étais gamin. Mais il m’arrive encore de lui écrire, reprit Shan.


  Une ancienne tradition chinoise voulait qu’on pût atteindre les morts en écrivant puis en brûlant les lettres qu’on leur rédigeait, la fumée transportant le message jusqu’aux cieux.


  Gao s’assit sur un rocher. Shan s’installa à son côté et contempla le lever de lune en silence, puis il se mit à parler de l’or, des Indes, des trois hommes qui s’étaient retrouvés dans un camp de prisonniers tibétains près de Rutok, chacun avec un talent bien particulier. Tashi, l’artiste faussaire. Bing, le militaire aguerri. Et le troisième, qui dirigeait une entreprise judicieusement placée.


  Puis il se leva et revint avec un morceau de papier arraché au journal d’Abigail, un de ses stylos et une des lampes dans laquelle il avait raclé le restant de beurre avant de l’allumer.


  —Je ne sais que lui dire, murmura Gao d’une voix rauque.


  —Lorsque j’écris à mon père, il m’arrive souvent de parler de ma vie, tout bonnement, lui confia Shan. Parfois, je lui dis simplement que je suis désolé de n’être pas celui qu’il aurait espéré me voir devenir. Parfois, je lui explique que je continue à le sentir qui marche à mon côté. Un jour, ajouta-t-il d’une voix brisée, je lui ai avoué que, de tous les mystères que la vie m’envoie en chemin, les seuls que je sais ne jamais parvenir à résoudre sont les mystères du cœur humain.


  Sur ces mots, il laissa Gao à lui-même et remonta la piste qui les avait conduits à la plaine ce même matin. Il observa le campement de loin puis, prenant deux fémurs à l’un des cairns, se mit à l’ouvrage. Une heure plus tard, il était de retour et s’installa sur un rocher en surplomb, à quelques mètres de Gao qui écrivait toujours. Il contempla les ténèbres de la faille, puis le ciel, où une forme sombre voleta un instant à la face de la lune. Un nuage, peut-être. Ou peut-être un dragon.


  Les explosions retentirent en succession rapide, l’éveillant brutalement du brouillard de son sommeil. Les éclairs, s’écria une voix paniquée aux confins de son esprit. Non, c’était bien pis. Des détonations d’arme à feu. Trois coups régulièrement espacés, en provenance de l’endroit où il avait laissé ses trois compagnons.
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  Gao bondissait en direction des coups de feu quand Shan l’agrippa, lui montra la direction opposée et se mit à courir.


  Sa proie avançait lentement, avec précaution, à pas peu assurés, bien moins confiante que Shan dans ce paysage de nuit, mais elle s’arrêta brutalement devant le spectre que Shan avait mis en mouvement en lui lançant une pierre. Il avait dû travailler dans l’urgence: bâtir un cairn d’un bon mètre de haut à un détour dans l’ombre de la paroi, joindre les deux fémurs en croix à l’aide d’une corde de yack, puis y accrocher son tricot de peau blanc en y ajoutant un visage fabriqué à la hâte dans une feuille du carnet d’Abigail, avec deux trous pour les yeux. Sur cette montagne, en pleine nuit, même un si faible leurre devait suffire pour arrêter n’importe qui.


  Il n’essaya pas de se cacher et Kohler pivota sur place en entendant ses bruits de pas. Il posa un de ses deux bâtons contre le rocher pour glisser sa main libre au creux de ses reins et se plaça de manière à tenir le spectre et le nouvel arrivant dans son champ de vision. Il faisait signe à Shan d’avancer quand il entendit un nouveau crissement de gravillons sur le sentier.


  —Vous avez entendu les coups de feu? lâcha-t-il en reconnaissant Gao. Elle est cinglée. Elle parle toute seule la moitié du temps. C’est elle qui a aidé le fou à me ligoter hier. Nous n’aurons pas le temps de descendre tous ensemble. Il faut que j’aille chercher de l’aide immédiatement. Dieu sait ce qu’elle a fait.


  —Si c’est le cas, nous aurons besoin de vous plus que jamais, dit Shan.


  Kohler s’approcha du cairn spectre et le reconnut pour ce que c’était.


  —C’est vous qui avez fait ça! gronda-t-il à l’intention de Shan. Défaites-le.


  —C’est un monument aux ermites morts, répondit celui-ci.


  La main que Kohler cachait dans le dos réapparut, armée d’un pistolet noir.


  —Défaites-le, ordonna-t-il.


  Voyant que Shan ne bougeait pas, il le mit en joue et, de son autre main, le frappa de son bâton avec l’intention de lui fracasser quelques côtes. Shan esquiva le coup et une pierre fendit l’air, touchant Kohler en plein front. Sous la violence de l’impact, il s’effondra sur le sol.


  Un visage familier apparut au clair de lune, barré d’un sourire surpris, un bandeau de tissu autour du cou. Yangke voyait de nouveau.


  —Il n’avait pas l’intention de vous tuer, dit Gao, choqué.


  —Un espoir bien mince, mais j’ai tenté ma chance malgré tout, répliqua Shan en s’appuyant contre un rocher, le cœur battant la chamade.


  Puis il remit l’arme à Gao et, avec l’aide de Yangke, ramena Kohler inconscient au campement. Hostene et Abigail avaient disparu.


  —Je ne sais pas où il les a emmenés, expliqua Yangke pendant qu’ils ligotaient l’Allemand. Quand j’ai pu voir à nouveau cet après-midi, j’ai fait des trous dans mon bandage et je l’ai remis sur mes yeux. C’est lui qui a conduit Hostene et Abigail dans les rochers là-haut, puis il est revenu et a jeté quelque chose dans le feu avant de partir en courant. J’ai d’abord cru que c’était des cailloux, mais je me suis rendu compte que c’était des balles quand il y a eu trois explosions au milieu des flammes. Je ne comprends plus rien, c’est comme si la montagne rendait tout le monde cinglé. Là-haut, il n’y a que des falaises et des crevasses, on n’y monte pas pour passer la nuit.


  Après un dernier coup d’œil à Kohler ligoté, les deux hommes remontèrent le versant au pas de course. Shan regarda derrière lui et vit Gao, la tête entre les mains, assis au côté de son ami.


  Ce dernier avait bien fait son travail. Il leur fallut trente minutes pour découvrir Hostene et sa nièce, bâillonnés et attachés dos à dos, sur l’étroite corniche où Shan et Kohler s’étaient affrontés, à quelques centimètres du vide. Abigail était inconsciente, affalée contre son oncle qui contemplait le ciel de nuit avec une intensité telle que Shan dut le secouer pour le faire revenir sur terre avant qu’il remarque sa présence.


  Quand il s’agenouilla pour défaire les liens, Abigail roula dans ses bras. Hostene lui prit le pouls, mais elle retira sa main pour s’étirer: elle dormait.


  De retour à la caverne, ils surveillèrent à tour de rôle Kohler, toujours attaché, allongé contre la paroi. Seul Hostene accepta le pistolet pendant sa garde, Shan et Yangke se contentant du bâton. Malgré le nombre de questions qui l’assaillaient, Yangke avait compris que les réponses devraient attendre. Un seul mystère trouva sa résolution ce soir-là: Shan s’approcha de Hostene, assis de l’autre côté du feu, et lui tendit un flacon en plastique marron qu’il avait découvert en fouillant le sac de l’Allemand.


  —Kohler avait raison, expliqua-t-il. Le mal des montagnes peut présenter de nombreux symptômes. Il avait pris ses précautions contre tous.


  Il montra trois autres flacons similaires sortis du sac à dos, avec des étiquettes rédigées en anglais et en chinois.


  —L’acétazolamide se prend pour éviter le mal de l’altitude ou en soulager les premiers symptômes. Le furosémide contre les œdèmes, la prométhazine contre les nausées. Et le dernier contient de la morphine. Deux ou trois cachets, et n’importe qui se comportera comme elle. Et si ce dernier flacon était aussi plein que les autres, cela signifie qu’elle est complètement droguée depuis au moins deux jours.


  Hostene tendit le bras pour s’en saisir et le jeter, mais le glissa dans sa poche en voyant sa nièce endormie.


  —Un jour, dans mon vieux temple, déclara Yangke comme s’il leur offrait une question insoluble, un professeur a dit qu’on ne peut avoir de dieu sans diable. C’est le pécheur qui définit le saint.


  —Il y a longtemps que j’ai cessé de trouver des excuses aux pécheurs, répondit Hostene en retournant auprès de Kohler.


  Shan le regarda tourner autour de l’Allemand qui fermait toujours les yeux.


  —La différence entre vous et moi, Shan, déclara le vieux Navajo, c’est que vous avez été enquêteur. Vous trouvez les faits et vous les réarrangez dans le bon ordre. Mais moi, j’ai été juge. Vous définissiez les gâchis, moi, j’étais obligé de les nettoyer.


  —Ce n’est pas exactement un tueur, objecta Shan.


  —C’est ce que Yangke a également dit de Rapaki. Qu’entendez-vous par là?


  —C’est un physicien devenu homme d’affaires. Le véritable directeur exécutif de Petit Moscou. Tout cela faisait partie de son grand projet. Éliminer Chodron, le discréditer et le mettre sur la paille en faisant une meilleure offre à Bing. Proposer aux mineurs plus d’argent, plus rapidement, en se chargeant de leur or et en les payant directement, éliminant du même coup la plupart des risques qu’ils encouraient.


  Une nouvelle voix, étrangement dédaigneuse, se joignit à la conversation.


  —Ce qui est arrivé n’avait jamais été planifié, dit Kohler en se tortillant pour se redresser contre la paroi. Pas les meurtres.


  —Non, concéda Shan. Le seul meurtre à avoir été planifié s’est produit l’année dernière, lorsque Bing et Chodron ont décidé d’éliminer le mineur récalcitrant en faisant porter le chapeau à son associé. Bing a prouvé ainsi qu’il était capable de protéger les prospecteurs et il a été élu, exactement comme Chodron et lui l’avaient prévu. Mais cela s’est produit avant que vous cimentiez votre alliance avec lui, avant que les trois camarades du camp de prisonniers prennent conscience de tout l’argent qu’ils pouvaient gagner si chacun d’eux mettait son talent particulier en œuvre. Avant que vous installiez le nouvel équipement de fonderie à Tashtul.


  —C’est Tashi. C’est lui qui a tout déclenché. Il m’a proposé de fabriquer de faux formulaires qui m’épargneraient le paiement des droits douaniers. C’était un faussaire de génie, un véritable artiste, qui avait pratiqué en prison en copiant des écritures bouddhistes. Quand, au camp, Bing l’a découvert en train de forger de faux laissez-passer pour les gardes, on s’attendait à le voir puni. Mais Bing savait reconnaître le vrai talent. C’est alors que Tashi lui a parlé de sa montagne magique. Imaginez ma surprise quand Bing m’a demandé si j’avais entendu parler du Dragon assoupi.


  —Et c’est vous qui avez trouvé la faille dans le plan de Chodron, c’est vous qui avez vu vraiment grand, fit remarquer Shan. Expédier l’or par camions aux Indes. Avec votre petite fonderie à Tashtul, à la fin de l’été vous pouviez convertir l’or en divinités et yacks tibétains peints pour leur donner l’apparence de métaux plus vils. Ensuite Tashi leur faisait franchir la frontière avec de faux papiers et une destination qui n’éveillerait pas de soupçons. Comparé à cela, le plan de Chodron, qui consistait à simplement imposer une taxe secrète aux mineurs, paraissait terriblement étriqué.


  Hostene et Yangke étaient tout ouïe.


  —Vous pensiez en termes de commerce global et vous avez inversé la structure de l’entreprise Chodron, poursuivit Shan. Au lieu d’exiger une taxe des mineurs, vous leur offriez un pourcentage en échange de leur or, car c’est vous qui preniez tous les risques: le transport de l’or jusqu’en Inde et sa conversion en bon argent. C’est pour cette raison que certains prospecteurs disposaient d’autant de liquide. Vous aviez mis la machine en marche et commencé à bâtir votre marché.


  L’Allemand salua Shan d’un hochement de tête plein de respect.


  —Si vous voulez prévoir le prix de l’or, il vous suffit de regarder le nombre de guerres qui se livrent sur terre. Un marché constamment à la hausse.


  —Un miracle d’entrepreneur ambitieux, conclut Shan d’une voix neutre. Sauf que votre chauffeur-faussaire a fait preuve d’un trop grand esprit d’entreprise.


  —La conduite de camions n’était qu’un à-côté pour Tashi. Sa vraie passion, c’était l’art.


  Shan sortit les quatre pièces d’identité de sa poche et les étala comme des cartes à jouer.


  —C’est l’art qui l’a tué.


  —Vous avez le vent en poupe, Shan, ne vous arrêtez pas en si bon chemin. Sauf que vous oubliez de faire remarquer que personne n’avait à souffrir de mon grand projet, à l’exception de Chodron, que tout le monde déteste.


  —Un état de choses qui a changé quand Tashi a violé vos règles. Il était censé rester à l’écart de la montagne, je me trompe?


  —Un gamin superbe, dit Kohler. Sauf quand il s’enivrait. Il avait un super boulot dans notre petit entrepôt de Chamba. Il disposait de ses propres quartiers, il avait même un téléviseur. Il devait simplement rester là-bas jusqu’à ce que je le fasse venir ici à l’automne.


  —C’était sans compter l’ennui. Sa montagne lui manquait. Peut-être a-t-il entendu dire que Yangke était de retour et a-t-il voulu revoir son vieil ami. L’expédition secrète proposée par le PrMa a été une occasion trop belle pour qu’il la rate. Le projet n’en serait pas affecté: il serait de retour à la fin de l’été pour vous aider à la fonderie, à Tashtul, avant de partir pour les Indes en camion. Malheureusement il était par nature très sociable, et quand il a vu des prospecteurs qui buvaient la vodka de Thomas, il n’a pas pu résister.


  —Dans l’absolu, rétorqua Kohler d’un air absent, il s’agissait de ma vodka. Jamais de ma vie je n’aurais imaginé que Thomas se serait mis à vendre mon alcool. Seigneur! c’est ainsi que tout a commencé. Ma vodka au poivre.


  —Quand il buvait, murmura Yangke d’un ton mélancolique, il chantait les vieilles chansons des saints.


  —Quand Tashi était ivre, lança Shan, il chantait tout et n’importe quoi. Les hommes du Fujian sont devenus ses compagnons de beuverie parce qu’ils se tenaient à l’écart de Petit Moscou, sachant que Bing s’y trouvait. Ils avaient la contrebande dans le sang. Tashi, lui, n’était pas un criminel, il voulait juste avoir des amis. La tentation était trop grande pour qu’il se taise. Ils ont voulu être partie prenante de votre grand projet.


  —Pas exactement, le corrigea Kohler, comme s’il parlait de l’existence d’un autre ou décrivait un récit dramatique lu récemment. Ils se sont mis dans la tête de le mettre en œuvre eux-mêmes. Et ils l’ont dit à Tashi, l’imbécile. Il leur avait parlé de notre projet, alors, en échange, ils lui ont parlé du leur. Il a dû penser: Quelle importance, après tout? Ce ne serait qu’un à-côté, car personne ne serait jamais à la hauteur de notre entreprise, et nous ne perdrions que l’or des Xu. De toute façon, ils nous auraient probablement escroqués.


  «Les Xu avaient l’intention d’acheter un vieux camion pour rentrer au pays à la fin de l’été, ils avaient même prévu deux roues de secours avec jantes en or, peintes en noir et maculées de graisse. Une fois chez eux, ils les auraient passées en contrebande jusqu’à Taiwan.


  —Sauf que, cette fois, ils changeaient la stratégie qui avait été la leur jusque-là, dit Shan en déployant les quatre cartes d’identité en éventail. Ils comptaient trouver à Taiwan un acheteur ayant pignon sur rue. Finies les ristournes du marché noir. Ils avaient l’intention de s’installer là-bas et de démarrer une nouvelle vie, car ils avaient trop de policiers à leurs trousses au Fujian. Et c’étaient les fausses pièces d’identité qui allaient rendre tout cela possible. Tashi ne pouvait pas fabriquer de passeports, pas ici, dans la montagne, mais de simples cartes d’identité n’étaient pas un problème, et c’était tout ce dont ils avaient besoin pour débarquer en douce à Taiwan. Les Xu ont dû se procurer une carte taiwanaise au marché noir, peut-être à Tashtul. Une fois en possession du bon papier, ce n’était plus qu’un jeu d’enfant pour Tashi. Un nouveau projet artistique.


  Il montra de nouveau les cartes d’identité à tout le monde.


  —Les Xu devaient savoir qu’il les avaient terminées avant de trouver la mort. C’est pour cette raison qu’ils ont assiégé le campement, creusé des trous à la recherche de ce trésor précieux entre tous, balancé le plumier vide sur Bing quand celui-ci leur a rendu visite. Je n’avais pas compris ce qui se passait, jusqu’à ce que les champs soient incendiés. Je pensais qu’il ne s’agissait que d’une guerre entre Chodron et le gang des Xu. Eux aussi, d’ailleurs.


  Il jeta les cartes d’identité au feu une à une tout en parlant.


  —Ils ont brûlé l’orge lorsque Bing a refusé de leur remettre les cartes qu’il avait récupérées sur le cadavre de Tashi. Ils ont augmenté leurs exigences d’un cran en laissant à Chodron le plumier à garnir. Mais Chodron n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils voulaient. Je l’ai vu. À ses yeux, le plumier ne signifiait rien.


  —Mais en quoi cela explique-t-il ce qui se passait? demanda Hostene pendant que les fausses cartes se tordaient dans le feu avant de s’enflammer.


  —C’était la preuve que la guerre ne se déroulait pas simplement entre les Mains noires et Chodron. Chodron ignorait tout de Tashi et des faux papiers, par conséquent Bing devait obligatoirement s’être associé à quelqu’un d’autre. Chodron n’était plus qu’un levier sur la mauvaise machine. Bing se servait de Tashi pour un projet différent, qui n’avait rien à voir avec l’entreprise Chodron.


  —Pour ce premier incendie, ce n’est pas eux qui ont mis le feu, dit Yangke. J’ai vu Xu quand il s’est fait jeter hors de l’étable. Il avait dépassé le champ quand le feu a pris.


  —Il fumait des cigarettes, répondit Shan. Un incendiaire connaît le truc, la plus simple des bombes à retardement. Allumer une cigarette, puis replier l’extrémité non enflammée sous le rabat d’une pochette d’allumettes. Arrive inévitablement le moment où la braise enflamme les allumettes. Il était en colère et il a voulu le faire savoir à Chodron. La deuxième fois, il était encore plus furieux. Tout ce dont il avait besoin pour cette nouvelle fortune qui lui tendait les bras était ces fichus papiers que Tashi avait fabriqués à son intention. Ça, et une fonderie.


  —C’était des salopards pleins d’audace, marmonna Kohler. Ils ont exigé d’avoir accès à notre fonderie à la fin de l’été, sinon ils révéleraient à Chodron ce que nous faisions.


  —Il fallait donc leur donner une leçon, suggéra Shan.


  Kohler jeta un œil à Gao, assis au bord de la faille, et détourna la tête, le visage de plus en plus défait.


  —C’était moi le preneur de décisions, dit-il, la voix crispée, en fixant les flammes. Bing était le donneur de leçons. Quelle famille de superstitieux! Quel gang! Les deux pieds dans le XVIIIesiècle. Ce petit autel dans leur caverne. Toujours à prier, à brûler de l’encens, à faire des offrandes à tel ou tel dieu. Bing a vu le petit-fils de Xu se diriger vers le mausolée et y laisser des objets à la demande du vieillard. Quand il est finalement passé aux actes, Bing a montré à Rapaki que le mort était un démon, un ennemi de la montagne. À ce stade, il était déjà au courant de l’autre détail.


  —Vous voulez parler des mains.


  Kohler hocha lentement la tête.


  —Pourquoi le PrMa? demanda Hostene. Pourquoi Bing en personne?


  —Tashi avait échappé à tout contrôle. Bing l’a trouvé en train de mettre la touche finale aux faux papiers destinés aux Xu et il a fallu le réduire au silence, expliqua Kohler comme si la chose allait de soi. Bing avait demandé à Rapaki d’attendre dans le cercle de pierres cette nuit-là. Il avait l’intention d’y faire venir Tashi, et lui seul. Mais le PrMa s’est réveillé. Bing aurait pu survivre s’il ne nous avait pas suivis jusqu’ici. Il faut accepter ses pertes et aller de l’avant, lui ai-je dit, il y avait trop de risques désormais. Il n’a pas voulu m’écouter.


  —Parce qu’il avait un plan tout neuf, pour lequel il n’avait pas besoin d’associé, suggéra Shan.


  Nouveau hochement de tête de Kohler.


  —Apparemment. Alors que Rapaki s’était déjà mis à l’ouvrage, il a hurlé quelque chose sur l’or perdu, sur le fait qu’il y en avait largement pour nous deux.


  —Mais vous aviez déjà emprunté son pointeur laser, dit Shan. Et appris les mots magiques.


  —Ni shi sha gua, ni shi sha gua…


  Le mantra moqueur mourut de lui-même quand Kohler regarda par-dessus l’épaule de Shan: Gao était revenu dans la caverne et écoutait.


  L’Allemand donna l’impression de se rétrécir sur place, se retourna nez au mur et s’allongea au sol comme pour dormir.


  Ils laissèrent Yangke avec Kohler et tentèrent de trouver un peu de sommeil au fond de la caverne, mais, à entendre le souffle de ses compagnons, Shan comprit que personne ne dormirait cette nuit-là.


  —Je ne comprends pas, dit la voix de Hostene dans les ténèbres. Kohler allait avoir tout l’or qu’il désirait. Pourquoi se soucier de l’or des moines?


  —Il ne venait pas pour l’or des moines, répondit Shan.


  —Tout ça, c’est à cause de Bing, intervint une nouvelle voix.


  Pour la première fois, Abigail semblait libérée des effets de la morphine.


  —C’est lui qui attendait quand Thomas et moi avons emprunté le passage ce matin-là. Il a assommé Thomas, puis il m’a attachée et m’a bandé les yeux avant de m’emmener plus loin, vers les rochers. J’ai été reconnaissante au Ciel quand Kohler est finalement apparu. Il m’a dit qu’il n’avait pas pu aller en ville, qu’il savait que je risquais d’avoir besoin d’aide, que nous devions nous cacher et rester à l’écart de tout le monde jusqu’à ce que Shan rattrape Bing.


  «Il m’a aidée dans mon travail, il a tenu la caméra, porté mon sac quand j’étais fatiguée, et n’a pas protesté quand j’ai raconté que je devais laisser Rapaki me déguiser en Tara pour gagner sa confiance. J’étais convaincue qu’il cherchait à m’aider, qu’il était plein de bonnes intentions quand il m’a expliqué que je commençais à montrer les premiers signes du mal des montagnes. Il m’a donné des médicaments et je lui ai fait confiance, jusqu’à ce que Bing nous rattrape. À ce moment-là, mon cerveau était sous l’emprise de ses drogues et j’ai regardé de loin, comme dédoublée, dans une sorte de brouillard. Je haïssais Bing pour ce qu’il avait fait subir à Thomas, mais il était présent quand Ma et Tashi avaient été tués, je l’ai appris de la bouche de Kohler, qui m’a ordonné d’attendre sur un rocher. Je n’ai rien dit, je ne me suis pas enfuie. Je voulais que Bing soit puni. J’ai cru qu’ils allaient simplement le ligoter, comme un prisonnier. Mais Rapaki ne cessait de réciter ses mantras sur les démons et Heinz était là, avec son pointeur laser. On se serait cru sur une scène de théâtre dont il était le metteur en scène. J’ai détourné la tête quand j’ai vu la hache. Quelques minutes plus tard, ils sont remontés par la piste avec Rapaki qui chantait un de ses chants, l’air parfaitement serein. Je ne cessais de me répéter que je n’avais peut-être pas vu ce que j’avais vu. Je ne savais pas que j’étais sous morphine, mais les drogues qu’il me donnait étaient puissantes et affectaient mon entendement.


  —Heinz est venu dans un seul et unique but, poursuivit Shan. Se débarrasser de tous les témoins. Les trois survivants susceptibles de lui faire du mal étaient en route vers le sommet de la montagne. Il avait l’intention de redescendre seul. Il serait tout simplement réapparu, de retour de son voyage d’affaires, il aurait apporté son aide, naturellement, pour le rapatriement du corps de Thomas ou l’organisation des secours et il serait parti à votre recherche, Abigail.


  —Hier, quand il m’a obligée à le ligoter, il m’a dit qu’il te tuerait, murmura Abigail à Hostene d’une voix qui se brisait. Si je ne me prêtais pas à sa supercherie, il te tuerait.


  Elle se tourna vers Shan.


  —Je ne sais ce qui va se passer maintenant. S’il est présenté aux autorités, il essaiera de marchander pour sa vie. Il leur parlera des mineurs, de Chodron, de vos amis. Je ne veux pas qu’on fasse de mal aux Tibétains, Shan. Dites-moi ce qu’il faut faire pour que les Tibétains ne souffrent pas.


  Shan resta silencieux, feignant de dormir.


  Ce fut une chouette qui résolut le dilemme, aux lueurs grises de l’aube, alors que Shan s’approchait du feu après une heure de repos. Hostene montait toujours la garde, mais quand Yangke poussa un cri en montrant l’oiseau de nuit, il battit en retraite, pris de peur, et Kohler profita de l’occasion. Il chassa les restes de feu de ses deux pieds en faisant voler un nuage de cendres et d’étincelles puis, libérant ses bras, arracha l’arme que le Navajo gardait à la ceinture.


  Il ne perdit pas de temps, détacha ses pieds et, repoussant ses gardiens vers le fond de la caverne à la pointe du pistolet, rassembla le sac d’Abigail et le sien en s’emparant des deux bâtons qui restaient.


  —Heinz, dit Gao impassible, ça n’a plus d’importance. Il arrive.


  —De qui parlez-vous?


  —Du major Ren. Des troupes de la Sécurité publique, répondit Gao en sortant de sa poche son téléphone portable pour le montrer à Kohler. Tu ne m’as jamais fouillé. Je les ai appelés et la réception est remarquable à cette altitude. Ce ne sera plus très long. Nous nous trouvons à l’endroit parfait pour un atterrissage.


  Kohler donna l’impression de s’affaisser sur place et contempla l’horizon sud, les yeux pleins de tristesse et de désespoir devant son paradis perdu à jamais. Quand il se retourna, il paraissait étrangement en paix avec lui-même.


  —Je veux tout le monde sur cette vire, la plus haute, là-bas, plein est. Immédiatement, et c’est Yangke qui ouvre la marche, ajouta-t-il en les menaçant de son pistolet.


  Ils avancèrent en file indienne, dans un silence solennel, et atteignirent la vire dix minutes plus tard. Shan s’apprêtait à suivre les autres quand Kohler l’agrippa par la chemise pour le tirer en arrière.


  —Shan et moi avons à discuter. Le premier que je vois descendre sans mon ordre, je l’abats.


  Kohler poussa Shan sans ménagement sur la piste qui les ramenait au campement, vers l’autel où Rapaki s’était prosterné avant de s’avancer jusqu’au bord de la faille.


  —Au procès, vous seriez le seul à pouvoir tout expliquer clairement. Vous et personne d’autre. Au début, je vous ai pris pour un chercheur scientifique, quelqu’un qui ferait le lien entre des faits apparemment sans rapport les uns avec les autres. Mais ce n’est pas cela que vous faites. Vous tenez plus de l’artiste. Vous travaillez par touches à peine perceptibles, c’est ça, votre vrai style.


  Sa voix était étrangement allègre, presque malicieuse. Il jeta les deux bâtons dans le vide.


  —Tous les paradis ont besoin d’artistes, ajouta-t-il en poussant Shan de son pistolet au creux des reins vers le bord de la faille. Il m’arrive de parler à la gouvernante, à la maison. Elle prie beaucoup, elle dit qu’elle travaille dur pour sa prochaine incarnation. Tout comme moi. Encore deux mois et je serai aux Indes, un homme nouveau, une vie nouvelle, dans une villa comme un château au bord de la mer. Gao se sentira seul, mais nous pourrons nous parler par téléphone.


  Kolher s’arrêta en arrivant à l’autel et Shan se demanda comment il risquait de finir. Par une violente poussée dans le dos, ou d’abord assommé d’un coup de crosse? Il se rappela son cauchemar, lors de sa première nuit au sommet, quand il dégringolait dans les ténèbres devant les squelettes qui battaient en retraite, sans jamais toucher le fond de l’abîme.


  —Gao a toujours eu Thomas, il avait l’intention de passer plus de temps à Pékin et de devenir véritablement le mentor du gamin. Nous aurions toujours pu nous parler par téléphone, répéta-t-il en changeant le temps de sa phrase. Personne n’aurait dû en pâtir, c’était inutile.


  Kohler posa son pistolet sur l’autel et commença à déboutonner sa chemise.


  —Vous êtes le seul à savoir ce qu’il en est, poursuivit-il avec désinvolture. Les électrochocs. Les matraques. Les pinces sur les phalanges. Un jour, un étranger est arrivé en plein hiver, un meurtrier, un pauvre Pakistanais. Les étrangers qui assassinent des Chinois ont toujours droit à un traitement de faveur. Ils l’ont attaché nu à un poteau dans la cour. Il a survécu à la nuit, mais il avait perdu un pied et six doigts. Le gel. Quand il s’est remis, ils ont commencé à le battre, régulièrement, et lui ont fait sauter toutes les dents. Il mangeait des vers quand il pouvait en trouver. Des vers et du gruau de riz, c’est tout ce qu’il parvenait à avaler. Il a perdu tous ses cheveux. Il avait trente-cinq ans quand il est arrivé. Au bout de six mois, c’était un vieillard, il en paraissait soixante-dix.


  Kohler plia soigneusement sa chemise et la plaça au pied de l’autel avant de se tourner vers Shan.


  —Vous êtes le seul à pouvoir comprendre ce que je raconte. Un jour, d’une façon ou d’une autre, il faudra que vous lui fassiez comprendre.


  Shan fit un pas en arrière, puis un second.


  —Ce n’est pas nécessaire, Heinz.


  Kohler ôta ses chaussures, roula soigneusement ses chaussettes à l’intérieur.


  —Je n’ai pas cessé de penser à ce foutu gamin, poursuivit-il d’une petite voix. Il n’a pas pu relever les empreintes du rocher, ce n’était pas possible. Ce n’était qu’un amateur, rien de plus. Mais il fallait toujours qu’il insiste, qu’il pousse un cran plus loin.


  —Comme les fibres qu’il a fait analyser, dit Shan.


  —Comme les fibres qu’il a fait analyser, acquiesça Kohler en regardant un nuage qui passait.


  —Des fibres d’une de vos écharpes.


  Des fibres du chiffon sanglant fourré dans la bouche d’une des victimes, avait noté Thomas sur le petit mot laissé dans le bureau de Gao.


  —Nous l’avons formé pour qu’il se montre persévérant dans sa quête du savoir.


  —Le prix de la mode, répondit Shan. Dans ces montagnes, personne d’autre que vous ne porte de cachemire.


  Le message avait scellé le destin du jeune garçon. La nuit précédente, lorsqu’ils en avaient parlé, Kohler s’était attribué un rôle étrangement accessoire dans les meurtres. Comme une abstraction lointaine. Mais il savait pertinemment que la réalité avait été beaucoup plus concrète, lorsqu’il avait fourré son écharpe dans la bouche de Tashi ou quand il avait prétendu être à la chasse alors qu’il transportait avec Bing des cadavres coupés en morceaux.


  —Ne le lui dites pas, murmura soudain Kohler.


  —Il est inutile que Gao sache, reconnut Shan. Sur ce point. Et à propos de Thomas.


  Non seulement Kohler avait été présent quand Thomas avait été tué, mais c’était lui qui avait fait venir Bing et Rapaki pour l’exécuter.


  Kohler fit glisser ses chaussures sous l’autel et reprit d’une voix raffinée, pleine d’assurance.


  —On est censés se débarrasser de tous les fardeaux, n’est-ce pas? Comme Rapaki.


  Il avança. Shan distingua sur son dos des marques familières, les emplacements où les pinces électriques avaient autrefois mordu les chairs. De sa poche, Kohler sortit une petite bourse, versa un peu du contenu dans sa paume et se saupoudra la tête de fines particules jaunes. Ce n’était pas du pollen, mais de la poussière d’or. Il jeta le reste sur ses épaules.


  —Ce sera une aventure, ce bayal. Rapaki et moi serons certainement compagnons de chambrée. Je débattrai de physique avec les dieux qui fabriquent les éclairs.


  Shan se rapprocha à mesure que Kohler avançait vers l’extrémité de la dalle et s’arrêta un mètre derrière lui.


  Kohler cramponna les orteils au rebord de la pierre et écarta les bras. Torse et pieds nus, scintillant de lumière, on aurait cru un plongeur de haut vol touché par la grâce se préparant à un concours de championnat. Il ne regarda pas en arrière, ne prononça plus un mot. Il se pencha vers l’avant, les bras toujours écartés, et disparut dans les ténèbres.


  Quand il se retourna, Shan aperçut Gao, bouleversé, qui avait contemplé la scène depuis un rocher. Abigail arrivait en courant.


  —Il aurait pu vous abattre, lâcha-t-elle en arrivant sur lui.


  —Il aurait pu m’abattre, acquiesça Shan.


  —Il fallait qu’il prenne l’hélicoptère de vitesse, dit Abigail. Un soir, il a parlé du goulag. Il ne pouvait pas supporter l’idée d’y retourner et de se retrouver entre les mains de la Sécurité publique.


  Lentement, comme s’il soulevait un objet pesant, Gao leur présenta son téléphone. Lui aussi avait remis les pièces du puzzle en place.


  —Il n’y a pas d’hélicoptère. Depuis la tempête d’éclairs, ma batterie est morte.


  Abigail se laissa tomber sur un rocher, tremblant de tous ses membres, et Hostene passa un bras autour de ses épaules.


  —Nous n’arriverons jamais à descendre sans nos bâtons, dit Yangke.


  Shan inspecta le contenu du sac à dos de Kohler, en sortit un couteau pliant qu’il lança à Yangke, ramassa une pierre pointue et montra le sommet.


  —Venez avec moi, nous allons réserver nos places pour le retour.


  Il leur fallut quinze minutes pour rejoindre le relais radio, dont ils fracassèrent les panneaux et sectionnèrent les fils d’alimentation. Une heure plus tard, l’armée envoyait un hélicoptère pour connaître les raisons de la panne.
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  Chodron évita Shan et ses amis après leur retour au village. Il accueillit l’arrivée d’Abigail par un regard furieux, observa la piste derrière elle, comme s’il espérait voir Bing sur ses talons, et manifesta son autorité en postant un garde devant la maison de Dolma pour y garder Gendun, Lokesh, Hostene et sa nièce. Il ne protesta pas quand on apporta à manger à ses détenus, parut ne pas remarquer le nombre croissant de villageois qui leur rendaient visite et leur tenaient compagnie parfois des heures durant, il ne dit même rien quand sa propre épouse se joignit à eux.


  La veille du 1eraoût, le chef de village et ses lieutenants installèrent les décorations pour les festivités, même si les habitants ne furent guère nombreux à fixer les drapeaux en papier et les étendards rouge et jaune passés aux embrasures de portes. Une heure après l’aube, il entama sa grande journée tant attendue en diffusant des chants patriotiques sur la stéréo portable branchée à son groupe électrogène, puis il se posta en tenue d’apparat, agitant les bras comme un chef d’orchestre pendant que ses hommes faisaient exploser des pétards. Shan s’installa sur un banc en compagnie de Yangke, comme deux spectateurs attentifs. Ils attendaient.


  Chodron n’entendit pas immédiatement l’hélicoptère qui atterrit au-dessus des champs. Il continua à manier sa baguette de chef en aboyant d’un air irascible contre les villageois qui l’ignoraient quand, soudain, son bras se figea en l’air et son sourire forcé disparut: il venait d’apercevoir deux hommes descendant le versant.


  —Il y a des rafraîchissements! cria-t-il à Gao quand ils furent suffisamment près. C’est un tel honneur que de vous recevoir…


  Il jeta un coup d’œil hésitant au jeune officier de la Sécurité publique de Tashtul qui l’accompagnait.


  —… ainsi que le représentant des autorités militaires, ajouta-t-il en les invitant chez lui.


  Gao, l’ignorant, se tourna vers Shan, debout quelques mètres derrière lui.


  —Avez-vous des préférences quant à l’endroit?


  —Oui, répondit Shan en indiquant le grenier à grain vide où Chodron dirigeait ses séances de tamzing.


  Le chef du village chercha ses adjoints alentour, mais ceux-ci avaient disparu. L’officier approcha, le tira par le coude et, dès qu’ils furent entrés, lui annonça brutalement, sans plus rien de l’hésitation qu’il avait montrée à Tashtul:


  —Un programme de délocalisation a été établi. Voici votre avis de départ. Vous disposez d’une heure.


  Chodron, livide, ouvrit la bouche, sa mâchoire allant et venant, sans qu’un seul son en sorte.


  —Mon village! finit-il par lâcher. Nous ne pouvons pas… Je suis secrétaire de…


  Il se tourna vers Gao, comme pour réclamer de l’aide. Gao, les mains sagement croisées devant lui, ne bougea pas d’un pouce.


  —Je n’ai pas parlé du village, reprit l’officier. Cet honneur est à vous seul réservé.


  Chodron plissa les yeux en fentes en étudiant l’officier, puis Gao, et finalement Shan. Le sang revint à son visage.


  —Je suis le secrétaire de… attaqua-t-il d’une voix plus ferme.


  L’officier soupira d’un air agacé et lui tendit une lettre pliée en quatre.


  —Vous y verrez plus que le comptant de signatures, expliqua-t-il en consultant sa montre d’un geste délibéré. Vous ne disposez plus que de cinquante-cinq minutes.


  —Impossible! lâcha Chodron d’une voix sifflante. Nous ne pouvons pas nous mettre à…


  Il redevint muet en lisant la lettre.


  —Votre épouse a choisi de ne pas faire le voyage, déclara une voix douce depuis la pénombre.


  Dolma s’avança en pleine lumière, radieuse, une amulette à prières en argent et turquoise fraîchement astiquée à son cou sur sa robe noire toute simple.


  —Elle va venir vivre avec moi. Votre maison deviendra la nouvelle école du village.


  Chodron se changea en statue et fusilla Shan d’un regard haineux.


  —J’ai beaucoup de choses à emporter à Tashtul, déclara-t-il.


  —Seulement les vêtements que vous avez sur le dos, précisa l’officier. Votre nouvelle résidence est loin de Tashtul.


  —Mais j’y ai une maison! protesta Chodron. J’ai…


  Sur un regard à Dolma, il choisit de ne pas terminer sa phrase.


  —MlleJiling, vous voulez dire? répondit l’officier. Je crains qu’elle ne soit partie dans l’urgence. Des problèmes de famille en Mandchourie, je crois. Quant à votre maison et son contenu, tout a été mis en vente.


  —En vente! Mais vous n’avez pas le…


  —Cela devrait suffire à compenser la récolte perdue, intervint Dolma. De quoi nous permettre de passer l’hiver. Avec l’argent qui restera, nous rebâtirons l’ancien temple.


  —Vous! cracha Chodron en se retournant sur Shan.


  —Nous ne sommes pas certains de pouvoir retrouver tous vos comptes bancaires, déclara ce dernier d’une voix neutre. Mais Jiling sait sans doute où ils se trouvent. Elle a déjà probablement appelé votre banque pour effectuer les retraits. La vie coûte cher en Mandchourie.


  Chodron parut sur le point de le frapper quand l’officier s’interposa.


  —Nous avons demandé à Gendun ce qu’il fallait faire de vous, poursuivit Shan. Vous devez la vie à sa compassion. Nous avons pris toutes dispositions pour votre réincarnation. Sans les inconvénients du peloton d’exécution.


  L’officier poursuivit ses explications, sans plus permettre la moindre interruption. Le DrGao avait eu la gentillesse d’user de son influence pour trouver à Chodron un nouveau poste, comme chef des affaires civiles d’une installation militaire au Xinjiang, aux confins du désert, dont le climat sec était réputé excellent pour la santé.


  Chodron donna l’impression de se rétrécir sur place.


  —Vous ne pouvez pas faire ça. Je peux contacter certaines personnes.


  —Ces personnes refuseront de répondre à vos coups de téléphone, rétorqua Shan. Ils ont vu la lettre, et toutes les signatures de Pékin.


  —Vous! aboya de nouveau Chodron, toutes dents dehors. Vous n’avez aucune idée de ce que je peux…


  —Vous n’avez peut-être pas lu le dernier paragraphe.


  Lorsque Chodron reposa les yeux sur la lettre, son visage devint livide. Le dernier paragraphe signalait qu’il avait été exclu du Parti. Pour le restant de ses jours, il ne serait plus qu’un infime rouage dans la vaste machinerie de la bureaucratie chinoise.


  —Si vous souhaitez contester cette décision, déclara Shan d’une voix lasse, les registres et livres de comptes iront entre de bonnes mains. Celui de Tashtul, que MlleJiling a remis avant de partir, ainsi qu’un document explicatif sur les chiffres du recensement, les allocations gouvernementales et vos comptes secrets. Quant à l’autre…


  —Il n’en existe pas d’autre, protesta Chodron d’une voix sans timbre.


  —Un membre du Parti aussi loyal que vous serait sans aucun doute content si le village tout entier était capable de réciter les citations du président Mao, suggéra Shan. Une preuve de votre intelligence, incontestablement. Votre épouse l’a récupéré pour moi.


  Cette fois, Chodron ne répliqua pas.


  —Cinquante minutes! lança l’officier.


  Il paraissait d’humeur joyeuse, à l’instar d’un guide touristique prêt pour la visite. Avant que le chef du village parte, Dolma lui tendit une lettre, qui n’attendait que sa signature. Le dernier acte officiel de Chodron, somme toute: une révision des chiffres du recensement, suite au départ vers d’autres provinces de certaines familles, que les enfants internes devaient rejoindre. En conséquence de quoi le village n’avait plus d’enfant en âge d’être envoyé en pension. Une idée de Dolma: elle faisait revenir les petits à la maison, en s’assurant qu’aucun d’eux ne repartirait jamais plus. Sur un dernier regard haineux, Chodron apposa sans un mot sa signature au bas de la page et se précipita vers sa maison.


  Gao tendit à Shan une lettre de Lhassa, du quartier général du bureau de la Sécurité publique. Le DrGao et le major Ren étaient cités pour leur mise en œuvre exemplaire de la campagne «De la hache aux racines». Grâce à leurs efforts, un récidiviste dangereux avait été éliminé, sans compter qu’ils avaient permis la saisie de matériels réactionnaires.


  Shan avait proposé de neutraliser le major Ren, et personne au village n’avait protesté. Dolma s’était jointe à lui en déclarant qu’elle connaissait une vieille caverne aux fresques en piteux état, située à mi-chemin entre Tashtul et leur montagne. Avec l’aide de Trinle, ils y avaient déplacé des équipements de pèlerin pourrissants. Gao avait ensuite relayé l’information au major Ren, en y joignant une déposition de sa main contresignée par des témoins: alors qu’il pourchassait un vieux lama, habitant de la caverne, qui avait pris la fuite vers la montagne, il avait vu l’homme tomber dans une crevasse. Requinqué par cette nouvelle victoire à ajouter au palmarès de sa campagne, Ren avait poursuivi sa route. Et au lieu de se souvenir du fils de Dolma comme de l’ermite fou, les enfants de la nouvelle école apprendraient tout sur le héros qui s’était sacrifié pour sauver le village. Yangke y veillerait personnellement. Gao lui avait proposé les papiers de Tashi comme chauffeur de la compagnie, afin qu’il puisse rejoindre les Indes, mais, après une nuit de discussion avec ses moutons, Yangke avait décidé de rester et de devenir le premier professeur de la nouvelle école.


  Personne ne salua le chef du village qui remonta le versant sous escorte. Les habitants rassemblés le regardèrent partir en silence, à côté de caisses empilées. Pendant que Chodron se préparait au départ, Yangke, Shan et deux soldats les avaient descendues de l’hélicoptère. Gao avait envoyé de la nourriture, par conteneurs entiers, de la nourriture que les villageois n’avaient jamais goûtée. Apparurent Lokesh et Dolma soutenant Gendun jusqu’à un banc proche.


  Quand le grondement de l’hélicoptère eut disparu à l’horizon, le vieux lama se mit à chanter, d’une voix frêle débordant de joie. Son chant gagna en intensité à mesure que les drapeaux rouge et jaune étaient remplacés par les drapeaux à prières préparés la nuit précédente dans la maison de Dolma. Un seul homme restait à l’écart, jusqu’à ce qu’une petite fille en tablier rouge s’avance pour lui saisir la main. Gao avait pris ses dispositions pour qu’on vienne le rechercher le lendemain.


  L’après-midi se passa en préparatifs presque frénétiques, selon les directives de Hostene et de Lokesh, qui se consultaient depuis des jours, Gendun faisant office de médiateur. Ils avaient décidé de s’installer dans le deuxième grenier à grain parce que, avait expliqué Hostene, sa structure circulaire en pierre offrait le plus de ressemblance avec les hogan de son peuple. Les bergers avaient abandonné leurs troupeaux pour ramasser sables et pollen, en signalant à leur retour que de nombreux mineurs fuyaient la montagne. Plusieurs femmes du village avaient aidé Abigail à fabriquer des bâtonnets à plumes pour les esprits, ainsi que des bijoux improvisés. Hostene avait passé la journée de la veille avec Lokesh à bâtir une cabine de sudation, Shan les aidant à transporter l’eau et les pierres nécessaires pour la cérémonie de purification navajo.


  Shan contemplait le spectacle, un sourire aux lèvres, depuis les rochers sur les hauteurs du village, quand il entendit un bruit de pas. Gao s’assit en silence à côté de lui, les yeux las et lourds de mélancolie. Il semblait plus âgé mais avait gagné en humanité. En contrebas, des enfants aidaient Gendun à avancer au bas des champs, où Trinle définissait les dimensions de leur nouveau temple.


  —Je vous ai vu glisser votre sac dans les rochers là-haut, finit par dire Gao après un long moment.


  Il n’ajouta rien, se contenta de pointer le doigt vers un faucon qui flottait dans les courants ascendants.


  Depuis son retour, chaque nuit, Shan passait des heures en solitaire sur la corniche au-dessus du village, et il en était finalement arrivé à une décision. Viendrait le moment, pas aujourd’hui, ni demain, mais bientôt, où lui aussi disparaîtrait dans les ombres. Il aimait les vieux Tibétains comme des membres de sa famille, mais ne pouvait plus supporter d’être pour eux la cause de nouvelles souffrances. Le saint fantôme de son rêve ne s’était pas trompé: sa vie touchait à sa fin sur cette montagne. Lokesh l’avait compris, même s’ils n’en avaient pas parlé ensemble. Son vieil ami était venu le retrouver une nuit sur son rocher et avait accepté de reprendre son amulette à prières avant de s’installer à son côté, une heure durant, dans un silence plus parlant que les mots. Finalement, il lui avait pris la main et l’avait refermée en coupe, y joignant sa propre main incurvée du bout des doigts. Le mudra de la flasque au trésor. Ce qu’ils avaient accompli ensemble avait été un grand trésor, lui signifiait-il. Puis il l’avait laissé pour repartir dans la nuit.


  —Jadis, dit Shan, mendiant voyageur était une profession honorée au Tibet.


  —Il faut que je parte, que je retourne à Pékin pour les funérailles, expliqua Gao. Mais je reviendrai ici avant les grands froids. J’ai de nombreuses chambres vides. Même un mendiant errant s’arrête quand il trouve un toit, il peut même se creuser un terrier pour l’hiver. Nous pourrons lire les vieux poètes quand la neige tombera.


  —J’aimerais ça, fut la seule réponse de Shan.


  


  Sous les restes violacés du jour accrochés à l’horizon, Lokesh et Hostene commencèrent. La cérémonie de guérison navajo durait habituellement neuf jours, celle de Lokesh au moins trois. Sur les conseils de Gendun, les deux hommes s’étaient accordés sur sept – pour un mariage de la psalmodie de la voie de la Montagne d’Hostene et de l’invocation du bouddha de la Médecine de Lokesh. Il y aurait des visages barbouillés de pollen, les avait prévenus Hostene, et de longues nuits de psalmodies. Il y aurait des divinités réveillées après un trop long sommeil, avait précisé Lokesh, des arrêts fréquents pour contrôler les pouls au cou, au poignet et à la cheville. Le premier soir, avec l’aide de Lokesh, Hostene entamerait une peinture de sable navajo. Lorsqu’elle serait terminée, Lokesh commencerait un mandala au sable tibétain, avec l’aide de Hostene. Les vieux Tibétains parlaient à Abigail à voix douce et basse, en lui assurant qu’ils avaient souvent vu les voies d’antan guérir les pires maladies.


  Lorsque Shan s’assit par terre à la place que lui avaient réservée entre eux Gendun et Lokesh, Abigail releva les yeux vers lui avec un sourire serein. Shan lui avait demandé pour quelle raison elle avait cessé d’écrire dans son journal. La jeune femme avait déclaré que les preuves scientifiques établissant les liens entre les deux peuples resteraient toujours incomplètes. En la voyant hocher la tête doucement, tel un vieux sage, il réentendit ses paroles. Abigail avait expliqué que ses semaines passées sur la montagne lui avaient enseigné la différence entre la vérité et les faits. Elle avait appris la vérité dans son cœur. Quant au reste, cette montagne, ces gens, cette cérémonie, ce serait toujours à ses yeux des preuves suffisantes.


  


  1Nouveautés culturelles du léopard des neiges.
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