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      Paul Clément, médecin psychiatre à Paris, part découvrir les pratiques vaudou aux Caraïbes. Les sorciers, appelé « boko », prétendent pouvoir tirer les morts de leurs tombes pour en faire leurs esclaves, à l’aide de drogues dangereuses. De retour auprès de Charcot, Paul Clément s’intéresse de près aux expériences entre la vie et la mort dont lui parle le neurologue Duchenne, connu pour « réanimer » des patients avec l’électricité. Comme si ces découvertes paranormales ne suffisaient pas à troubler son esprit scientifique, il tombe soudain amoureux d’une femme mariée, Thérèse Coubertin, avec laquelle il entretient une liaison torride et perverse. Bientôt, des démons aux visages de gargouille viennent hanter ses tentatives de Near Death Experience, se livrant à des actes impurs et horribles, et lui confèrent un étrange pouvoir…
    

  


  
    [image: couverture]
  


  
    
      

      
        F.R.TALLIS
      


      LES PORTES

      DE L’INTERDIT


      Traduit de l’anglais

      par Éric Moreau


      

    

  


  [image: images]


  
    
      
        Prologue
      


      1872


      Saint-Sébastien,

      Antilles françaises


      
        Pendant le siège de Paris, j’avais travaillé aux côtés d’une religieuse de l’ordre des adoratrices du Précieux-Sang, sœur Florentine. C’est elle qui m’écrivit pour me prévenir qu’un poste d’interne s’était libéré à l’hôpital de mission de Saint-Sébastien. Je ne sais si ce fut à cause du temps automnal maussade et de la grosse pluie qui fouettait mes fenêtres, mais je me pris aussitôt à rêver de grand soleil et de paysages exotiques. Tout le jour durant, ces images peuplèrent mon esprit, et j’envisageai plus sérieusement un départ éventuel pour Saint-Sébastien. J’imaginai découvrir des affections rares, visiter des léproseries, embarquer pour une sorte d’aventure médicale. Dans la soirée, attablé dans un restaurant pouilleux au plancher poisseux et aux nappes râpées, je considérai mes tristes compagnons et remarquai que, comme moi, tous étaient des habitués: deux couturières mal mises, une maîtresse de musique vêtue d’une robe peu seyante, un comptable aux cheveux gras et à l’air moribond. Lorsque j’eus terminé mon entrée, je rédigeais déjà ma lettre de candidature et, deux semaines plus tard, je voguais à bord de l’Amérique, paquebot à aubes de la Compagnie générale transatlantique, à destination de La Havane.


        L’hôpital de mission de Saint-Sébastien consistait en un long bâtiment blanchi à la chaux, où les patients recevaient les soins de religieuses placées sous la direction d’un chef de service, Georges Tavernier. Les consultations externes se déroulaient dans une cabane de bois à l’écart de l’établissement, jouxtée d’une petite église. Chaque dimanche, un prêtre venait en calèche ouverte pour célébrer la messe.


        Tavernier, mon nouveau supérieur, était un type affable qui, dès notre première rencontre, nous dispensa des formalités. Lorsque je m’adressai à lui comme l’exigeaient les convenances, il rit et déclara:


        —C’est inutile, ici, Paul. Vous n’êtes plus à Paris.


        C’était un célibataire d’un certain âge, d’allure lasse, aux yeux soulignés de cernes gonflés, aux cheveux bouclés et grisonnants. Au repos, ses traits renvoyaient une impression de fatigue, d’apathie, voire de mélancolie, mais dès qu’il s’exprimait, son visage s’animait. Chirurgien chevronné, il avait acquis, en dix ans d’exercice à Saint-Sébastien, une vaste connaissance des maladies tropicales et de leurs traitements. Il avait d’ailleurs signé plusieurs articles majeurs sur le sujet et mis au point un onguent anesthésique fort efficace qui pouvait remplacer la morphine.


        L’hôpital se trouvait assez loin de la capitale, en bordure d’une forêt qui descendait en une pente douce et ondoyante s’achevant devant un marécage de palétuviers. Nos seuls voisins occupaient un arrière-pays constitué de villages primitifs épars, aussi fut-il heureux que Tavernier et moi nous appréciions. Il m’invitait souvent à dîner dans sa villa, perchée près du sommet des hauteurs qui surplombaient l’hôpital, ancienne demeure d’un propriétaire de plantation, édifice décrépi au stuc décoloré, aux colonnes vermoulues et aux bas-reliefs fissurés. Installés sur la terrasse, nous fumions en buvant des apéritifs. On jouissait là d’une vue spectaculaire –une route solitaire qui serpentait dans la végétation luxuriante jusqu’à Port-Basieux, la rade animée où se balançaient des navires à l’ancre, l’immensité scintillante de la mer. Quand le soleil plongeait sous l’horizon, une jeune mulâtre allumait des lampes-tempête et nous apportait de copieuses assiettes chargées de homards et de crabes énormes, de mangues, d’ananas, de sapotilles et d’ignames. Hibiscus et magnolias parfumaient l’air; nous recevions parfois la visite d’un étrange iguane ou d’innombrables grenouilles multicolores.


        Friand des récits que je pouvais lui livrer sur le siège de Paris, Tavernier m’écoutait avec attention.


        —L’hiver a été impitoyable. Les habitants des quartiers pauvres, rendus fous par la faim, pénétraient dans les cimetières, exhumaient des corps et préparaient du gruau avec des ossements pulvérisés.


        Je m’interrompis pour prendre un cigare.


        —Un soir, alors que je rentrais de l’hôpital, j’ai été témoin d’un spectacle effarant. Les décombres d’un immeuble bombardé obstruaient la rue. À travers la fumée, je distinguais des hommes qui s’activaient pour éteindre des incendies. J’ai gravi l’amas et, sur le faîte, j’ai vu un bras pâle qui dépassait des gravats, de l’autre côté. Je suis descendu tant bien que mal et me suis attelé à déblayer les briques amoncelées autour. À la douceur de la peau et à la délicatesse des longs doigts, on devinait que c’était une femme. «Madame! ai-je crié. M’entendez-vous?» J’ai pris la main dans la mienne et tiré doucement. À ma grande consternation, c’est le bras entier qui est venu, arraché par l’explosion, sans que je voie nulle part la dame à qui il appartenait.


        L’air navré, Tavernier déplora la folie de la guerre. Toutefois, son humeur pouvait changer en un instant. Le siège avait jeté la lumière sur de profondes inégalités dans la société, et j’illustrai ce point par une anecdote révélatrice.


        —Sur les boulevards, les meilleurs restaurants sont restés ouverts, et lorsque la viande a fini par manquer, les cuisiniers se sont tout simplement ravitaillés dans les zoos. Les clients se sont vu proposer bifteck d’éléphant, ragoût de castor et fricassée de chameau.


        Tavernier frappa ses cuisses du plat de la main et partit d’un rire tonitruant, comme si les atrocités que j’avais décrites à l’instant n’étaient déjà qu’un lointain souvenir. Je me rendis alors compte que, même si son jugement de praticien était solide, il pouvait se révéler, à d’autres égards, très fantasque.


        Je m’étais certes demandé pour quelles raisons un homme aussi talentueux se satisfaisait de dépérir dans une relative obscurité. Il n’était pas poussé par la foi, et son savoir d’expert aurait fait de lui un élément de grande valeur dans les universités les plus prestigieuses. Je soupçonnais qu’une histoire tragique expliquait l’exil qu’il s’imposait lui-même. Je ne me trompais pas.


        Un soir, nous discutions sur sa terrasse, sous un ciel bleu nuit et la douce lueur phosphorescente de la Voie lactée. Une chaleur moite nous contraignait à éponger sans cesse notre front. Une fois encore, notre conversation portait pour l’essentiel sur Paris, mais notre échange se tarit et nous restâmes quelques instants silencieux, à écouter les cris et pépiements singuliers qui émanaient des arbres. Tavernier termina son rhum.


        —Je ne pourrai jamais rentrer en France.


        —Ah bon? Pourquoi? m’enquis-je.


        —Mon départ…


        Il marqua une pause, hésitant à poursuivre.


        —… a manqué de dignité.


        Je ne demandai pas de précision et attendis.


        —Une affaire d’honneur, vous comprenez? reprit-il. Je me suis montré indiscret, et le mari offensé a exigé réparation. Vingt-cinq pas… un seul tir, le pistolet levé au commandement.


        —Vous avez tué quelqu’un?


        —Il n’avait pas l’allure d’un duelliste, répondit Tavernier. En fait, il ressemblait à un inspecteur des impôts, bien en chair, le teint rougeaud. Après avoir accepté ses conditions, j’ai appris qu’il avait été soldat. Je vous laisse deviner l’effet que cette révélation a eu sur moi.


        Je hochai la tête d’un air compatissant.


        —La nuit d’avant le duel, poursuivit Tavernier, je n’ai pu fermer l’œil et ai abusé de la fine. L’aube venue, je me suis regardé dans mon miroir de rasage et me suis à peine reconnu. J’avais les yeux injectés de sang, les joues creusées, mes mains tremblaient. J’ai pensé: «Demain, tu seras mort.» Lorsque mes seconds sont arrivés à sept heures, ils m’ont demandé si j’allais bien. «Oui, ai-je répondu. Je suis très serein. –Avez-vous pris un petit déjeuner? –Non, je n’ai pas faim.»


        » Une troisième personne, le médecin, attendait dans le landau. Je lui ai serré la main et l’ai remercié d’être venu. Lorsque nous sommes parvenus au bois du Vésinet, l’autre voiture était déjà là. Par la vitre, j’ai vu quatre hommes vêtus de manteaux de fourrure, qui piétinaient et soufflaient dans leurs mains pour les réchauffer. Mes seconds sont descendus, suivis par le praticien, mais j’étais comme paralysé. Le médecin a fait demi-tour et m’a demandé ce qui n’allait pas.


        » J’étais pétrifié. À l’évidence, j’étais incapable d’honorer mes obligations. “Je suis navré, ai-je dit. Je me sens souffrant… j’ai de la fièvre, je pense. Il va falloir remettre à plus tard.” On m’a ramené chez moi, où j’ai passé le reste de la journée alité. Le lendemain matin, j’ai organisé mon départ et je ne suis jamais revenu.


        Tavernier leva les yeux vers le firmament. Une étoile filante traversa le ciel et disparut aussitôt.


        —Je me suis déshonoré, mais au moins je suis en vie.


        —L’honneur a moins d’importance, à présent, déclarai-je, depuis que le pays entier a subi l’humiliation. Vous pourriez rentrer, si cela vous tenait à cœur. Qui se souviendrait de vous? Dix ans, c’est long.


        —Non. Chez moi, c’est ici, maintenant. En outre, d’autres attaches m’y retiennent.


        Je ne lui demandai pas quelles étaient ces «autres attaches», mais je ne tardai pas à le découvrir.


        Cette même année, la période du carnaval commença tard, et je sentis croître une atmosphère d’excitation. Dans les villages, on procédait aux préparatifs et certains patients voulaient absolument être libérés pour les festivités. J’accordais peu d’intérêt à cette agitation, supposant que la saison allait passer sans que j’y participe. Puis, à ma grande surprise, je fus convié à un bal.


        —Ah, oui, dit Tavernier. Les Fontenay nous invitent chaque fois.


        —Les Fontenay?


        —Ce sont les nobles de l’île, expliqua-t-il en pointant du doigt les reliefs volcaniques. Ils habitent Piton-Noir.


        —Vous y allez?


        —Bien sûr, comme tous les ans. Je ne manquerais cela pour rien au monde!


        Moi qui n’avais pas assisté à une réception mondaine depuis très longtemps, la nervosité me gagna à mesure que la date approchait. Les Fontenay étaient une famille très ancienne, qui s’était installée aux Caraïbes sous le règne de LouisXIV. N’étant guère accoutumé à fréquenter de tels cercles, je craignais de me montrer gauche ou rustre. Tavernier m’ordonna de cesser d’être ridicule. Lorsque vint enfin le jour du bal, on nous permit d’emprunter le cabriolet de la mère supérieure, aussi nous épargna-t-on au moins la honte de nous présenter à pied. Nous prîmes le chemin de Port-Basieux et, après avoir atteint la côte, entreprîmes l’ascension d’une pente abrupte. Une imposante montagne conique se dressait devant nous et s’élevait très haut au-dessus des cultures en terrasses. Cet impressionnant monument naturel était La Cheminée. Ses éruptions sporadiques, sur une période de plusieurs milliers d’années, avaient modelé l’archipel de Saint-Sébastien. À son sommet s’échappait un ruban ondoyant de fumée grise.


        Comme nous arrivions à un carrefour, l’attelage stoppa brusquement.


        —Tout droit, Pompée, lança Tavernier.


        Notre cocher paraissait mal à l’aise. Il bafouilla dans un patois que j’eus peine à comprendre. Quelque chose le perturbait, et il refusait de continuer. Il désigna la route et quitta son siège.


        —Bon sang de bois! cria Tavernier. Remonte tout de suite et repars!


        Une kyrielle d’admonestations n’eut aucun effet, aussi Tavernier et moi descendîmes à notre tour pour voir ce qui bloquait Pompée. Au sol, on avait tracé un motif rudimentaire avec de la farine. Le dessin représentait un crucifix, des lignes sinueuses et ce qui semblait être une rangée de symboles phalliques.


        —Qu’est-ce que c’est? m’enquis-je.


        —Un vèvè, répondit Tavernier. C’est un bokor, un sorcier vaudou, qui l’a placé ici pour invoquer certains esprits. Pompée croit que nous les offenserons si nous roulons dessus.


        —Y a-t-il un autre chemin?


        —Non, c’est la seule route qui mène à Piton-Noir.


        Alors que Tavernier et son domestique se querellaient, j’entendis le roulement faible d’un tambour. Pompée cessa de gesticuler et tourna la tête vers l’origine des battements alanguis. Le soleil avait plongé sous l’horizon et la masse imposante du volcan me mettait mal à l’aise.


        —Sommes-nous en danger? demandai-je.


        —Non. Ce ne sont que des superstitions idiotes.


        Tavernier alla d’un pas lourd jusqu’au vèvè et le laboura avec le talon. Ce geste eut sur Pompée un effet aussi mélodramatique qu’immédiat. Les yeux écarquillés de terreur, le jeune homme se recroquevilla d’un air craintif. Tavernier donna ensuite des coups de pied dans la terre, soulevant un nuage de farine et de poussière ocre, puis, lorsque le vèvè fut anéanti, il se détourna et déclara:


        —Et voilà! Nous en sommes débarrassés.


        Je m’attendais à une réaction de colère de la part de Pompée, mais celui-ci semblait à présent inquiet pour la sécurité de son maître. Il sortit une amulette de sa poche, un affreux chapelet de billes et de cheveux, et insista pour que Tavernier le garde. Mon supérieur accepta la breloque avec un sourire ironique et nous regagnâmes le cabriolet. Pompée grimpa prestement sur son siège et fouetta le cheval. Il avait hâte de quitter les lieux, et pour quelque obscure raison, c’était aussi mon cas. Lorsque les pulsations régulières du tambour se furent tues, j’éprouvai un profond soulagement.


        Nous pénétrâmes dans le domaine des Fontenay par une grille de fer forgé et nous joignîmes à une file de calèches. Nous suivîmes une allée bordée de flambeaux qui menait à une imposante façade composée de hautes fenêtres et de niches ornées de festons; comme nous approchions, les accents d’un orchestre de chambre dérivèrent jusqu’à nous. Nous fûmes annoncés par un domestique en livrée et accueillis par le comte de Fontenay, qui s’adressa à nous avec la délicatesse nonchalante des aristocrates. On nous conduisit ensuite prestement dans une salle de bal époustouflante, revêtue de miroirs, de dorures et de portraits d’ancêtres perruqués. Les danses avaient commencé. Je me rendis à l’autre extrémité de la salle et restai seul, à observer les convives. Au bout d’un moment, une jeune femme parut près de moi, et nous échangeâmes des civilités. Petite, d’allure étrangement artificielle, elle ressemblait à une poupée. Elle avait des cils très longs, des lèvres bien dessinées, du même pourpre violacé que les cerises mûres. Je l’invitai à danser, elle m’offrit sa main. Elle s’appelait Apollonie. Plus tard, elle me présenta à ses cousines, toutes d’un âge voisin du sien et vêtues de robes de soie chatoyantes. Elles firent cercle autour de moi tels des oiseaux exotiques et, agitant leur éventail, me posèrent maintes questions sur Paris. Elles voulurent savoir ce que portaient les dames de la société, quelles boutiques elles fréquentaient et quelles opérettes rencontraient le plus de succès. Je m’autorisai quelques inventions afin de retenir leur attention. À minuit, le bal s’acheva, et j’attendis avec Tavernier que notre cabriolet passe nous prendre. Je m’étais beaucoup amusé et rechignais à partir.


        —Ah, fit Tavernier. Vous pensez à la coquette avec qui je vous ai vu danser. C’est tout à votre honneur, car elle est très jolie. Hélas, ça ne pourra aller plus loin. Nous ne sommes les bienvenus ici qu’une fois par an, et si je ne m’abuse, votre cavalière n’était autre que la fille du gouverneur.


        Je soupirai, et il me saisit le bras.


        —Ne vous laissez pas abattre. Voilà Pompée. Je suggère que nous fassions un crochet par Port-Basieux. Je connais des endroits qui vous remonteront le moral.


        Nous regagnâmes le port et poursuivîmes jusqu’aux quais. Derrière les entrepôts s’entrecroisaient quelques rues étroites. Tavernier ordonna à Pompée de s’arrêter devant une bicoque grossièrement peinte et lui jeta une pièce. J’entendis les bruits étouffés de la carrousse qui se déroulait à l’intérieur.


        —Attends-nous ici, dit Tavernier au cocher, et ne bois pas trop.


        Je suivis Tavernier, qui me guida par des ruelles et des passages enténébrés jusqu’à une bâtisse délabrée aux volets fermés. Nous en fîmes le tour pour gagner une entrée secondaire où, suspendue à un poteau, une chandelle brûlait dans un lampion rouge. Tavernier frappa, et une femme charnue, d’un certain âge, qui arborait un turban de soie orange et des bijoux de strass, nous fit entrer dans le vestibule. Après avoir réservé un accueil chaleureux à Tavernier, elle nous fit monter par un escalier jusqu’à une petite pièce qui ne contenait que quelques fauteuils de rotin et une table de jeu. Nous nous assîmes, allumâmes des cigares, et cinq minutes plus tard, deux femmes se présentèrent, sans souliers ni bas; l’une était une négresse, l’autre une mulâtre. Elles apportaient des bouteilles de rhum. Tavernier sortit l’amulette de Pompée et, un sourire jusqu’aux oreilles, me la remit.


        —Pourquoi me la donnez-vous? demandai-je.


        —Parce que maintenant, je ne voudrais surtout pas qu’on me protège du vice.


        Le lendemain soir, je dînai de nouveau chez mon supérieur. On n’évoqua pas le bordel; ce fut comme si nous n’y étions jamais allés. La chaleur était oppressante, les moustiques me dévoraient. À la fin de notre repas, mon compagnon se pencha vers moi.


        —Pourquoi êtes-vous devenu médecin, Paul?


        Ayant bu à l’excès, il avait la voix pâteuse.


        —Mon père était médecin, comme son père avant lui. On a toujours jugé évident que j’allais perpétuer la tradition familiale.


        Je ne me montrai pas tout à fait franc, ce que Tavernier détecta. Il plissa les yeux et, d’un geste, m’invita à poursuivre.


        —Un jour que j’étais enfant, âgé de huit ou neuf ans tout au plus, mon père m’a emmené dans une vieille église. Ce devait être en Bretagne, où nous passions la plupart de nos vacances d’été. La nef était longue et vide. De part et d’autre s’élevaient des arcades, surmontées de hauts murs enduits de plâtre, décorés d’une sorte de tableau. Au début, je ne voyais qu’un défilé de gens pâles, aux mains jointes, sur un fond ocre. Cette peinture m’avait rappelé une activité d’école maternelle. Vous avez sans doute déjà vu ça: on déploie du papier soigneusement découpé et plié pour faire apparaître une ribambelle de bonshommes. Puis ma vue s’est habituée à l’obscurité, et j’ai remarqué qu’une figure sur deux était un squelette. Mon père m’a expliqué que ce genre de fresque s’appelait une danse macabre. Il s’est accroupi afin que sa tête soit à hauteur de la mienne et m’a détaillé les différents personnages –le moine, l’évêque, le soldat, le sergent de ville, le pauvre hère, l’usurier. «Tout le monde meurt un jour, a-t-il déclaré. Qu’on soit un roi puissant ou un paysan misérable, nul n’échappe à la Mort.» La peur me gagnait, j’ai soudain eu envie de partir en courant vers le porche. «Mais regarde cet homme, là, a repris mon père, le doigt pointé vers le mur, celui qui est vêtu d’une longue robe, tu le vois?» Sa voix s’était faite plus chaleureuse. «En quoi diffère-t-il des autres?» À l’endroit que désignait mon père, j’ai distingué un personnage qui n’était pas entouré de squelettes, mais d’un homme et d’une femme. C’était le seul participant à la sarabande épargné par la Mort. «Sais-tu qui c’est?», a poursuivi mon père. Je l’ignorais. «C’est le médecin. Lui seul est capable de persuader la Mort de remettre sa venue à plus tard; lui seul possède ce pouvoir.» Depuis ce moment, ma destinée était tracée.


        Je lus sur le visage de Tavernier une expression énigmatique.


        —Quel enfant étrange vous avez dû être, pour avoir été séduit par l’idée de vaincre la mort. Que de vanité chez un être si jeune!


        Ne m’étant jamais considéré comme orgueilleux, je fus blessé par sa remarque.


        —Vous êtes injuste, Georges, protestai-je. Tout ce que je voulais, c’était aider mon prochain, sauver des vies.


        —Quel romantique vous faites, Paul! rétorqua-t-il, un sourire aux lèvres.


        Puis, après avoir bu une grande gorgée de rhum au goulot, il ajouta:


        —Ça vous desservira!


        


        Tavernier et moi nous efforcions d’assister à la messe dominicale le plus régulièrement possible, car nous jugions judicieux de faire bonne figure. Un dimanche, tandis que les religieuses repartaient avec leurs malades, nous remarquâmes que le prêtre avait été retardé par un villageois, individu de petite taille, sec comme un coup de trique, qui se montrait de plus en plus agité. Tavernier s’attarda dans les parages et pencha la tête dans leur direction.


        —Intéressant, marmonna-t-il.


        —Quoi donc? voulus-je savoir.


        Tavernier me fit signe de me taire et tendit l’oreille. L’échange que nous observions fit long feu et s’acheva par une sévère réprimande de la part du curé, qui monta dans sa calèche ouverte, se signa et prit la route de Port-Basieux. Tavernier alla s’entretenir avec le villageois. Je tâchai de suivre leur patois, mais comme d’habitude, je le trouvai incompréhensible. Tavernier revint.


        —Un jeune homme est mort, la semaine dernière. Il s’appelait Aristide, vous vous rappelez?


        Selon la coutume, ceux qui venaient de perdre un proche arpentaient les chemins des environs, colportant leur deuil tel un crieur public, et en effet je me souvenais d’une femme qui avait clamé ce prénom.


        —Ce monsieur, là, reprit Tavernier en désignant l’autochtone qui s’éloignait, c’est le père d’Aristide. Il est venu demander au père Baubigny de prier pour l’esprit de son fils.


        —Je crains de ne pas comprendre.


        —D’après lui, l’âme d’Aristide est encore emprisonnée dans son corps. Son fils est devenu un zombi.


        —Pardon?


        —On a jeté un sort au garçon, et le lendemain de son enterrement, on l’a aperçu dans les forêts qui s’étendent au pied de Piton-Noir.


        —C’est absurde, dis-je. Pas étonnant que le père Baubigny se soit mis en colère.


        —Je ne puis partager votre avis, hélas, répliqua Tavernier. Les gens de cette île ont de nombreuses croyances idiotes, certes, mais l’existence des morts vivants, c’est un fait que je ne contesterai pas. Le curé a eu tort de réprimander le père d’Aristide, qui va devoir chercher une autre solution, maintenant… Cela étant, les prières de Baubigny n’auraient pas eu grande utilité. Les rites funéraires, tels que les pratiquent les villageois, ont presque pour seul but de rendre la mort réelle et durable. À mon avis, ils ont de bonnes raisons.


        Je supposai, bien entendu, que Tavernier plaisantait, mais je ne décelai nulle lueur d’humour dans ses yeux. Il s’exprimait avec une gravité des plus inhabituelles. Une sœur reparut et nous appela. L’état de santé d’un patient venait de se dégrader. Tavernier et moi nous précipitâmes à son chevet, et notre conversation fut prématurément interrompue.


        Le lendemain soir, alors que nous dînions, Tavernier revint sur le sujet.


        —L’homme qui a demandé de l’aide au père Baubigny, hier… le père d’Aristide. Il est allé à Port-Basieux. Il a consulté un bokor, qui a accepté de conduire des recherches, demain soir. Ils vont traquer le garçon et libérer son âme.


        —Comment le savez-vous?


        —C’est Pompée qui m’a prévenu. Il est parent de la famille et a l’intention de se joindre au groupe. Au coucher du soleil, ils vont se réunir au village.


        —Pourquoi ne cherchent-ils pas dans la tombe, tout simplement?


        —C’est déjà fait. Le cercueil était vide.


        —Le cadavre a été volé, donc?


        —D’une certaine manière.


        —En ce cas, les proches devraient avertir la police. Si un crime a été commis, il faut identifier et arrêter le coupable.


        —Quelqu’un a retiré la terre et ouvert la bière, mais la profanation n’a pas été plus loin. La créature qu’Aristide est devenue s’est échappée du sol sans qu’on l’aide davantage.


        —Allons, Georges. Cette plaisanterie a assez duré.


        Tavernier me scruta avec le plus grand sérieux.


        —Rien de ce que je vous raconterai ne vous convaincra, je le sais. J’étais sceptique, moi aussi, autrefois.


        Il marqua une pause pour allumer un cigare.


        —Bref, vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole. Nous pourrions participer à l’expédition.


        Il cracha un rond de fumée qui s’élargit et encercla son visage.


        —Ainsi, vous verrez par vous-même.


        Je commençais à me poser des questions. Tavernier était-il un peu fou, et pas seulement excentrique? Pourtant, l’intensité qui émanait de son regard me poussa à l’interroger.


        —Vous êtes sérieux?


        —Oui, répondit-il, une étincelle dans les yeux.


        J’épongeai la sueur sur ma nuque avec mon mouchoir.


        —D’accord, j’irai.


        La trace d’un sourire anima les lèvres de Tavernier. Il fit tomber des cendres et eut un hochement de tête.


        Le lendemain, le doute m’assaillit. À la réflexion, Tavernier exerçait sur moi une influence néfaste. Bien qu’il m’eût beaucoup appris en matière de médecine tropicale, il m’avait ouvert les portes des maisons closes de Port-Basieux, et je partageais à présent ses penchants –son goût pour la chair mate et la dépravation. Il ne me plaisait guère d’avilir des femmes de la sorte, de les utiliser comme de simples objets de luxure, aussi prenais-je souvent la résolution de ne pas retourner au lupanar, mais je découvris que j’étais faible, que la perspective du plaisir était une sirène à laquelle je ne savais résister. Ainsi, il me semblait que j’allais m’enfoncer d’un pas de plus sur une voie inconsidérée. Alors que les heures passaient, je ne me décommandai pas. Je rejoignis Tavernier à l’horaire convenu, et comme le soleil se couchait, nous accompagnâmes Pompée au village le plus proche. À notre arrivée, je vis des hommes munis de torches, des mères et leurs enfants blottis devant leur porte, ainsi qu’un homme d’allure vive portant un chapeau de paille, un foulard et un pantalon élimé, qui se donnait des airs cependant qu’il dansait autour d’un poteau rouge et vert. Il agitait une crécelle et aspergeait d’eau les points cardinaux. À ses pieds, je remarquai les carcasses de deux poulets.


        Tavernier se pencha vers moi.


        —C’est le bokor de Port-Basieux, chuchota-t-il.


        Pompée alla d’un pas décidé vers les aînés, parmi lesquels se trouvait le père d’Aristide. Lorsque Pompée s’adressa à eux, ils se tournèrent vers nous comme un seul homme. Si l’expression dans leur regard n’était pas tout à fait de l’hostilité, ils ne se montraient pas non plus accueillants. Tavernier les salua d’un geste.


        —Vous êtes sûr que nous sommes les bienvenus? m’enquis-je.


        —J’ai pris Pompée à mon service lorsqu’il était enfant. Il n’avait que onze ans. Les habitants de ce village savent que l’on peut se fier à moi.


        Son allusion à la «confiance» me mit mal à l’aise et je me demandai quels secrets on allait vouloir que je garde. Le fardeau de la complicité pèserait d’un poids très lourd sur ma conscience. Je regrettai de ne pas avoir écouté mes craintes. Pompée revint et adressa quelques mots à Tavernier, qui se tourna alors vers moi.


        —Nous marcherons quelques mètres derrière le groupe, m’expliqua-t-il. En tant qu’invités, nous devons nous montrer respectueux.


        Le bokor saisit une trompette de bambou et produisit trois notes puissantes, laissant durer la dernière jusqu’à ce qu’il ait épuisé son souffle. Par ce signal, il indiquait qu’il était à prêt à lancer les recherches, et quand tous les hommes furent rassemblés, il s’engagea sur la route à leur tête. Pompée, Tavernier et moi leur emboîtâmes le pas en prenant soin de rester en retrait. Un colosse à la carrure et à la musculature impressionnantes s’immobilisa et nous fixa du regard. Quelque chose dans son attitude me déplaisait, et je ne fus pas surpris lorsqu’il cracha. Pompée parla à Tavernier.


        —Georges? dis-je d’un ton nerveux.


        —Continuez à marcher, me répondit-il.


        —Georges? Pourquoi fait-il ça?


        —Ne vous arrêtez pas! m’ordonna-t-il, agacé.


        Le géant secoua la tête, tourna les talons et repartit au pas de course. Il rattrapa vite les autres villageois.


        —Voilà, vous voyez? ajouta Tavernier, avec un rire forcé. Il n’y a rien à craindre.


        Je ne fus pas convaincu.


        Alors que nous n’avions parcouru qu’une courte distance, le bokor prit un sentier qui s’enfonçait dans une forêt. Notre irruption peu discrète dérangea les oiseaux endormis. S’ensuivit un concert de criaillements et de battements d’ailes, et une impression que des nuées de volatiles passaient au-dessus de nous. Lorsque le vacarme s’atténua, la nuit s’emplit de bruits différents: grenouilles, insectes et animaux plus massifs qui se mouvaient dans le sous-bois. Apparemment, nous coupions à travers les terres en direction de Piton-Noir, et peu de temps après, quand nous émergeâmes enfin des arbres, nous assistâmes à un spectacle impressionnant. Le sommet de La Cheminée émettait une lueur rouge sinistre qui teintait le ventre de quelques nuages bas. Une gerbe d’étincelles jaillit dans le ciel, s’éleva jusqu’à une grande altitude avant de retomber dans le large conduit rocheux. Splendide et terrifiant à la fois.


        Le bokor ne se laissa pas distraire par l’éruption. Il huma l’air sulfureux et nous conduisit dans une autre forêt, à la végétation de lianes et de vignes sauvages si dense que les hommes durent se frayer un chemin à coups de machette. À cause de la chaleur insoutenable, mes vêtements étaient trempés de sueur. Au bout d’un moment, nous parvînmes à une clairière. Le sorcier nous indiqua que nous devions rester silencieux, puis il se courba et alla discrètement jusqu’à l’autre extrémité. J’entendis ce que je pris pour les bruits d’une bête, mais à mesure qu’ils se poursuivaient, je compris qu’ils provenaient d’un être humain. Ils m’évoquèrent les grognements glottaux des sujets atteints de crétinisme. Le bokor poussa un cri strident, et les hommes s’élancèrent. Nous courûmes derrière eux, franchîmes une bande d’arbres, puis pénétrâmes dans une deuxième clairière, plus petite, où nous découvrîmes un jeune homme, à peine plus âgé que seize ans, enchaîné à un pieu. Nu, il ne portait qu’un pagne crasseux, avait les yeux opaques, semblables à du corail rose. Les bras tendus vers l’avant, à l’horizontale, il avança. Ses genoux ne se pliaient pas; il se déplaçait en balançant son buste à droite et à gauche. Après qu’il eut accompli quelques pas seulement, la chaîne étirée au maximum de sa capacité entrava net sa progression. Sa tête se tourna vers nous, et il sembla observer chaque membre du groupe. Lorsque son attention se posa sur moi, son corps se raidit. Jamais je n’oublierai ce visage, ces immondes pupilles voilées et le sourire démoniaque qui apparut soudain. On eût dit qu’il venait de reconnaître un vieil ami. Je l’adjurai intérieurement de détourner la tête, mais son regard fixe ne dévia pas. Un murmure grave s’éleva du groupe et se répandit dans la clairière. On percevait dans sa vibration sonore un certain malaise.


        —Qu’a-t-il à me regarder ainsi? demandai-je à Tavernier, entre mes dents.


        —Je n’en ai pas la moindre idée.


        Le bokor hurla, agita les mains et réussit à capter l’intérêt du jeune homme. Quand sa tête pivota, je soupirai de soulagement. Le sorcier se mit alors à psalmodier et à remuer sa crécelle, tout en effectuant une danse qui consistait en bonds brusques et en pirouettes gauches. Je l’entendis prononcer le prénom «Aristide» à plusieurs reprises. L’identité de la créature captive semblait ne faire aucun doute. Le garçon beugla et, à cet instant, son père s’effondra à terre en poussant à son tour un mugissement. Tétanisé, j’étais incapable de concilier l’évidence qui se présentait sous mes yeux avec ce que je croyais impossible. Submergé par un sentiment de vertige, je craignis de m’évanouir.


        Lorsque le sorcier eut achevé son rituel, on lui donna une machette. Le feu des torches se reflétait sur la lame courbe. Il y eut un silence soudain, un éclair lumineux et le sifflement de l’acier qui fend l’air. La tête d’Aristide tomba, de ses artères tranchées gicla une averse de sang qui s’abattit autour de nous à grosses gouttes. Le corps décapité resta debout quelques secondes avant de partir à la renverse et de heurter le sol en produisant un bruit sourd. Interdit, je contemplai la flaque noire et luisante qui se formait près du cou sectionné. Les hommes du groupe se jetèrent sur la dépouille tels des vautours. On découpa le cadavre en morceaux assez petits pour qu’on puisse les regrouper dans des sacs de chanvre. Lorsqu’ils eurent terminé, les villageois se dispersèrent, sans laisser d’autre trace de leur boucherie qu’une tache ovale.


        —Quelle horreur! m’exclamai-je en saisissant le bras de Tavernier. Ils l’ont tué!


        —Non, il était déjà mort, ou tout comme.


        —Mais il respirait, il se tenait debout… il marchait!


        —Je vous assure, il n’était pas en vie.


        —Georges, nous avons participé à un meurtre!


        Tavernier attrapa ma veste imbibée de transpiration et me secoua avec fermeté.


        —Reprenez-vous, Paul. Ce n’est pas le moment de craquer.


        Alors que je m’apprêtais à insister, il me secoua plus violemment, l’air menaçant. Je bafouillai des excuses et m’efforçai de recouvrer mon sang-froid.


        —Allons-nous-en! dis-je.


        Nous partîmes à vive allure, avançant d’un pas maladroit dans le sous-bois. Je n’avais pas pris la peine de me repérer et comptais sur Pompée pour nous ramener à bon port sains et saufs. Au bout d’un certain temps, nous arrivâmes à l’endroit dominé par La Cheminée, et une fois encore sa splendeur infernale interrompit notre progression. Le nuage bas était à présent teinté de pourpre et d’or; un maigre ruisseau de feu s’écoulait sur la pente abrupte de la montagne. Un bruit retentissait, semblable au grondement de l’artillerie dans le lointain, un halo de lueur orange chatoyait au sommet. Des roches enflammées dévalaient la côte, une colonne de cendres s’élevait dans le ciel en tourbillonnant.


        Il y eut du mouvement dans la végétation et, lorsque je me détournai, je me trouvai devant le visage fou du bokor. Il bondit vers moi en brandissant un poignard, et on m’empoigna par-derrière.


        —Georges! m’écriai-je.


        Tavernier plaqua l’index contre ses lèvres.


        —Silence. Surtout, ne tentez pas de fuir.


        Je sentis la carrure massive de l’homme derrière moi et devinai qu’il s’agissait du géant qui nous avait témoigné son mépris en crachant par terre à notre départ du village. Le sorcier se hissa sur la pointe des pieds et pressa son nez contre le mien. Son haleine fétide me donna envie de vomir. Du coin de l’œil, j’aperçus un reflet métallique, et m’attendais à être poignardé. Il n’advint rien de tel, mais j’éprouvai une vive douleur au crâne lorsque le bokor s’empara d’une poignée de mes cheveux. Il la trancha d’un coup de couteau habile. La figure toujours près de la mienne, il prononça des paroles inintelligibles d’un ton hargneux, puis s’adressa à Tavernier avec véhémence.


        —Il tient à vous prévenir, expliqua mon supérieur, que si vous racontez à quiconque ce qui s’est passé ce soir, vous mourrez.


        —D’accord, répondis-je en hochant la tête avec vigueur. Je comprends. Je ne répéterai rien à personne.


        —Il veut que vous juriez, poursuivit Tavernier. Je vous suggère d’invoquer le Sauveur et de nommer quelques saints connus.


        —Je le jure. Je jure au nom de Notre-Seigneur, Jésus-Christ, saint Pierre et saint Jean, et la Vierge Marie. Je jure que je ne parlerai à personne.


        Le bokor s’écarta, fit quelques pas en arrière, puis, un doigt ridé aux os épais pointé sur ma poitrine, il poussa un hurlement. Son cri fut si assourdissant, si glaçant, que même le géant tressaillit. Les yeux du bokor se révulsèrent jusqu’à ce qu’on n’en voie plus que le blanc, et il marmotta la même phrase en boucle.


        —Que dit-il? demandai-je.


        Tavernier soupira.


        —Que si vous brisez votre serment, vous serez damné… vous irez en enfer.


        Les marmonnements cessèrent, le sorcier resta silencieux. Ses pupilles reparurent, puis il frotta sa bouche du dos de la main pour en essuyer la salive écumeuse. L’espace d’un instant, il parut désorienté; il se ressaisit vite et fit signe à son comparse. Les bras puissants qui m’entravaient relâchèrent leur emprise, et quelques secondes plus tard, le bokor et le colosse disparurent.


        La colère m’envahit.


        —Bon sang! Qu’est-ce que…


        —Je suis navré, dit Tavernier.


        — «Navré»? Vous m’avez affirmé qu’il n’y avait rien à craindre! Nous aurions pu être tués tous les deux, à cause de vous!


        —Je ne crois pas. Ces gens ne vous connaissent pas, et ce qui s’est passé là-bas…


        Tavernier fit un geste en direction des arbres.


        —Le bokor tenait seulement à s’assurer de votre discrétion. Je vous en prie, cher ami, je ne souhaite pas me disputer avec vous. Nous sommes tous deux fatigués, et plus vite nous rentrerons, mieux nous nous porterons.


        Il ordonna alors à Pompée de repartir, et je les suivis à contrecœur.


        —J’ai l’impression qu’un verre vous ferait le plus grand bien, déclara Tavernier lorsque nous atteignîmes l’église.


        Son visage était moucheté de sang séché.


        —Venez donc chez moi.


        J’eus envie de partir en courant, mais j’éprouvais aussi un besoin impérieux de comprendre les événements dont j’avais été témoin, et Tavernier était le seul à qui je pouvais m’adresser.


        —Oui, répondis-je en ravalant mon orgueil. Vous avez sans doute raison.


        Installés sur la terrasse, nous contemplâmes une nuée de lucioles qui virevoltaient au-dessus de la balustrade. L’agitation de ces points lumineux possédait des vertus étrangement apaisantes, pourtant il me fallut plusieurs verres de rhum avant de recouvrer mon tempérament habituel.


        —Eh bien! fit Tavernier. Vous ne pourrez nier que je vous avais prévenu. Je vous avais bien dit que ces phénomènes existent.


        —Quelque chose m’échappe. Vous répétez depuis le début que leurs croyances sont ineptes.


        —Miséricorde! Bien sûr qu’elles le sont.


        —Alors comment…?


        —Je vais vous expliquer.


        Tavernier m’offrit un cigare, puis, après avoir allumé le sien, il se renfonça dans son siège et souffla un nuage de fumée.


        —Depuis des années, une querelle sévit entre les proches de Pompée et une autre famille, qui habite un village de Piton-Noir. On a accusé Aristide d’avoir volé une de leurs chèvres, et peu après, il est tombé malade. La rumeur s’est vite répandue qu’il avait été ensorcelé par le bokor de Piton-Noir et, effectivement, son mal a empiré et il est mort. Toutefois, son décès était –comment puis-je formuler cela? – une imposture. En réalité, on lui avait administré un poison qui paralyse le diaphragme et jugule la respiration. Sous son action, le cœur ralentit, le pouls devient indétectable.


        —Un asphyxiant?


        —Exact. On peut l’extraire de nombreuses sources: la peau du poisson-globe, de certains lézards et de crapauds, le venin de la petite pieuvre, et il est beaucoup plus puissant que le cyanure.


        Tavernier se servit un autre verre.


        —L’onguent anesthésique que j’ai mis au point contient la même substance. En quantités infimes, elle a un effet engourdissant. Depuis près de deux siècles, les bokors l’utilisent pour provoquer chez leurs victimes des états voisins de la mort. Bien entendu, ils prétendent obtenir ce résultat par la sorcellerie, être capables de tuer en plantant des aiguilles dans des poupées et pouvoir ramener les défunts, mais la vérité est plus banale. Leur magie tient à la chimie, pas au surnaturel. Il va sans dire que la plupart du temps ils évaluent mal les doses, et lorsqu’ils ouvrent le cercueil, ils n’y trouvent qu’un cadavre en décomposition. Très rarement, néanmoins, ils réussissent. La victime a survécu, et l’action du poison s’est atténuée. Le sorcier peut alors ordonner à l’occupant de la tombe d’en émerger, et l’homme ou la femme lui obéit. Les zombis sont extrêmement dociles, à cause des graves lésions provoquées par le manque d’oxygène.


        Tandis que j’écoutais le récit de Tavernier, une question me vint à l’esprit.


        —Si les bokors tiennent tant à entretenir l’illusion qu’ils possèdent des pouvoirs magiques, je suppose qu’ils gardent farouchement leur secret. Comment est-il possible, en ce cas, qu’on vous ait révélé ces mystères?


        —J’ai fait découvrir la morphine à l’un d’eux, et lorsqu’il est devenu dépendant, je lui ai annoncé que je continuerais à lui en fournir à la seule condition qu’il me livre la clé de cette supercherie, expliqua Tavernier, un sourire jusqu’aux oreilles. Un jeu d’enfant!


        —Pourquoi portiez-vous tant d’intérêt à ce sujet?


        —Peu après mon arrivée ici, une jeune femme de ma connaissance est morte, et la semaine suivante, je l’ai vue déambuler d’un pas chancelant derrière le bordel où elle exerçait son métier.


        Il afficha une attitude figée et haussa les sourcils d’un air théâtral.


        —Ça m’a fait un sacré choc, croyez-moi, mais je suis sceptique par nature. Convaincu qu’il existait une explication rationnelle, j’ai aussitôt commencé à me renseigner.


        L’attitude terre à terre de Tavernier me troublait. Des images dérangeantes ne cessaient de s’imposer à moi: la pluie de sang, la décapitation, les villageois enragés qui démembraient le cadavre, la lumière orangée tremblante au sommet de La Cheminée.


        —Quelque chose ne va pas? s’enquit Tavernier.


        —Nous venons d’être témoins d’un meurtre, répondis-je d’un ton impassible.


        —Non, Paul, vous vous trompez. Nous avons assisté à la libération d’une âme. Aristide était devenu l’esclave d’un bokor. Vous ne comprenezpas ce que cela signifie pour les habitants? À leurs yeux, il n’y a rien de pire que l’esclavage. La mort est pour eux un sort préférable.


        Un tam-tam retentit, et son rythme enjoué fut immédiatement doublé par un autre.


        —Vous entendez? poursuivit Tavernier. Ils font la fête. Aristide est libre, maintenant. Il peut rejoindre les esprits ancestraux.


        J’éteignis mon cigare.


        —Nous devrions peut-être prévenir les autorités.


        Tavernier rit.


        —Les autorités? Allez donc à Port-Basieux, oui, et racontez ce qui s’est passé. Pensez-vous sincèrement qu’on vous portera le moindre intérêt? Si on avait volé un cheval dans une plantation, là, ce serait une autre histoire…


        Il agita mollement la main en direction des tambours, laissant une traînée de fumée.


        —La vie d’un villageois n’a aucune valeur pécuniaire. Les autorités n’y accordent que peu d’importance.


        Il alla à la balustrade.


        —Bref, reprit-il, le regard plongé dans l’obscurité, ce ne serait pas une idée très judicieuse, vous qui êtes engagé par un serment envers le sorcier. Vous avez juré de vous taire. Si vous ne tenez pas votre promesse, vous irez en enfer. Telle a été sa mise en garde, vous vous rappelez?


        Lorsque Tavernier se retourna, il avait le visage fendu d’un sourire dément, sa tête était entourée de points lumineux qui filaient dans tous les sens. Comme on pouvait s’y attendre, ses remarques ironiques ne m’amusèrent pas.
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    Paris


    
      À mon retour de Saint-Sébastien, je retrouvai un Paris qui, sans s’être tout à fait remis de son humiliante défaite, montrait des signes de confiance ravivée. Dès que je me fus installé dans un logement, j’écrivis à mon père, et nous nous donnâmes rendez-vous peu après afin de discuter de mon avenir. Je nourrissais une fascination croissante pour le système nerveux et désirais approfondir mes connaissances auprès d’un spécialiste. Depuis le soir fatidique où j’avais assisté au meurtre d’Aristide, je m’intéressais en effet au cerveau et à ses mécanismes. Je me demandais dans quelle mesure la conscience perdurait chez les morts vivants. Que ressentaient-ils, à supposer qu’ils éprouvent quelque chose? Ces questions mesurées appelaient des interrogations philosophiques plus vastes, concernant l’esprit et sa relation avec le corps.


      —Duchenne, déclara mon père. C’est avec lui que tu devrais travailler.


      Cette suggestion me sembla absurde. Guillaume Duchenne de Boulogne était le plus grand spécialiste des affections neurologiques. Il comptait parmi les premiers partisans de la stimulation électrique, avait accompli d’importantes avancées dans le champ de la physiologie expérimentale et était le premier médecin à utiliser la photographie pour enregistrer des observations recueillies en consultation clinique ou lors d’expériences.


      —Pourquoi m’engagerait-il?


      Mon père m’expliqua alors que nous étions des cousins éloignés. On rédigea une lettre, et une semaine plus tard je reçus une invitation à me rendre au laboratoire de Duchenne. C’était un homme à l’allure sage, au crâne chauve et allongé, aux sourcils épais, au nez fort et aux longs favoris fournis qui se rejoignaient presque sous son menton. Au cours de notre entretien, j’appris que son fils, Émile, avait péri de la typhoïde durant le siège de Paris. Émile était l’assistant de Duchenne, et le vieux professeur n’avait pas eu le cœur à lui chercher un remplaçant. Peut-être souffrait-il de la solitude, ou bien notre lointaine parenté influença son raisonnement; quelle que fût la raison, Duchenne était disposé à me proposer la place qu’occupait autrefois son fils, ce que j’acceptai sans hésiter.


      Peu après le début de ma collaboration avec Duchenne, j’étudiai son ouvrage sur l’électrisation appliquée à la pathologie et à la thérapeutique. Je savais certes déjà qu’on recourait fréquemment à des appareils électriques pour traiter de nombreux troubles, mais jamais je n’avais lu d’exemple de leur utilisation pour réanimer les morts. Je découvris avec surprise que Duchenne se livrait à des expérimentations dans ce domaine depuis près de vingt ans. Un de ses premiers comptes rendus concernait un mitron de quinze ans qui, à cause de quelque problème imaginaire, avait ingéré une grande quantité d’alcool avant de se glisser dans le four de son maître, où il s’était endormi et avait été asphyxié. Le lendemain matin, on avait retrouvé son corps apparemment sans vie, qu’on avait alors sorti du fourneau. Le hasard fit que le médecin qui vivait au-dessus de la boulangerie était Duchenne. Le garçon pâtissier avait cessé de respirer, et l’on ne détectait aucun pouls, même si l’on entendait un léger murmure au stéthoscope. On alla vite chercher une batterie dans l’appartement du professeur et l’on administra une décharge électrique au cœur du jeune homme. Quelques secondes plus tard, des mouvements respiratoires lents et faibles apparurent, et peu après, l’apprenti poussa un cri puissant, puis donna des coups de pied. Sa circulation sanguine et sa respiration avaient été relancées, ses couleurs revinrent, et il fut bientôt en mesure de répondre à des questions.


      D’autres tentatives de réanimation sont consignées dans le manuel de Duchenne, mais il prenait soin de ne pas exagérer ses réussites. Il soumettait au lecteur une analyse mesurée. La plupart des cas qu’il relatait n’étaient que des succès partiels: rétablissement provisoire, suivi par la perte complète et définitive des signes vitaux. J’étais cependant fasciné par ces découvertes et désirais en apprendre davantage. Mentor complaisant, Duchenne me fit la démonstration de sa méthode en utilisant des rats comme sujets d’expérience. Chaque rongeur fut chloroformé jusqu’à ce qu’il ne respire plus et que tout mouvement ait cessé chez lui. On plaçait alors des électrodes sur la gueule et le rectum, jusqu’à ce que convulsions et tressautements fournissent les premiers indices de leur retour à la conscience. Comme pour les sujets humains, les issues variaient. La plupart des rongeurs ne réagissaient pas aux stimulations électriques, certains reprenaient connaissance quelques minutes, mais dans chaque panier, un ou deux rats revenaient bel et bien à la vie.


      Lorsqu’il était âgé d’une cinquantaine d’années, Duchenne s’était pris d’intérêt pour les mécanismes physiques qui permettaient d’exprimer les sentiments. Il avait montré qu’en appliquant des électrodes sur le visage on pouvait stimuler des contractions musculaires et fabriquer une émotion. Les enregistrements photographiques de ses expériences sont reproduits dans une publication qui fit date, Mécanisme de la physionomie humaine. C’est un chef-d’œuvre dans l’art du portrait médical. Venant d’un homme de science, la préface de Duchenne s’ouvre sur un postulat étonnamment peu scientifique. Il affirme que le visage est commandé par l’esprit, et même s’il prétendait chercher à identifier les groupes de muscles qui provoquent l’apparition des émotions, je soupçonnai la véritable nature de son projet d’être plus profonde. Selon Duchenne, il n’existait pas de contradiction entre la religion et les valeurs des Lumières. La présence de Dieu était aussi forte dans le laboratoire que dans une cathédrale. En réalité, il n’étudiait pas l’expression faciale, il étudiait l’âme.


      Les carnets de Duchenne regorgeaient d’observations et d’idées qui méritaient un traitement plus approfondi. Je suggérai qu’une partie de ces travaux soient intégrés dans des articles académiques, dont je me proposai de rédiger l’ébauche. Il n’y opposa pas d’objection, et nous collaborâmes sur plusieurs papiers, qui furent ensuite publiés. L’un d’eux prit la forme d’une analyse détaillée des textes existants sur la réanimation.


      À l’époque, je ne fis pas le lien entre les premières tentatives de Duchenne, déjà novatrices, commencées dans les années 1850, et son ouvrage sur la physionomie, lequel devait paraître quelque dix ans plus tard. Eussé-je été plus perspicace, j’aurais détecté une progression naturelle. Si Duchenne tenait à étudier l’âme, il y avait une raison, mais je ne la découvris que plusieurs années après, juste avant sa mort.


      J’avais choisi de travailler tard, et lorsque j’achevais ma besogne, Duchenne m’invitait dans son petit salon, où nous bavardions jusqu’à ce que les bruits de la rue se taisent et que le silence règne au-dehors. Un soir, comme nous discutions d’une forme rare de paralysie, Duchenne déclara soudain:


      —On vient d’admettre un bel exemple de ce mal à l’hôpital de la Charité. Allons voir comment s’en sort ce pauvre bougre.


      Il se leva et décrocha sa veste.


      —Quoi? m’étonnai-je. Tout de suite?


      Duchenne me lança un regard en biais.


      —Oui, pourquoi pas?


      Je découvris alors l’habitude singulière qu’avait mon mentor de se rendre dans les hôpitaux à des heures insolites. Cela se produisait si souvent que son apparition dans un service à deux ou trois heures du matin ne suscitait en général qu’indifférence chez les infirmières. En arrivant, il allait vérifier l’état de ses patients, puis se mettait en quête de cas intéressants. Si on lui accordait cette licence, ce n’était pas seulement en raison de son immense réputation, mais aussi grâce à sa bonté impressionnante. S’il apprenait qu’un malade pauvre souffrait d’une affection douloureuse et n’avait pas les moyens de poursuivre le traitement, Duchenne offrait chaque fois ses consultations à titre gracieux. Je me souviens de lui, se déplaçant entre les lits, silhouette émaciée, passant devant les brûleurs de gaz à la lueur faible, la tête penchée comme s’il priait, administrant les soins avec la douce autorité d’un prêtre qui donne la communion.


      Nous étions particulièrement les bienvenus à la Salpêtrière, car le chef de clinique et directeur du secteur d’anatomie pathologique, Jean Martin Charcot, était un ancien élève de Duchenne. Sous son intendance habile, la Salpêtrière, autrefois hospice insignifiant, était déjà en voie de devenir une école neurologique de renom international. Plus proche d’une ville dans la ville que d’une institution médicale, la Salpêtrière comptait plus de quarante bâtiments agencés autour de places, de marchés et de jardins. Elle possédait même son église, édifice baroque à coupole octogonale, assez grande pour accueillir plus de mille paroissiens. Bien que Charcot fût un homme orgueilleux, chaque fois que nous le rencontrions, il témoignait toujours le plus profond respect à Duchenne, et s’il était accompagné d’une suite d’étudiants, il présentait son vieux professeur (de façon un peu trop emphatique, peut-être) en l’appelant «le maître».


      Au bout d’un an passé auprès de Duchenne en tant qu’assistant, je m’étais installé dans une routine très confortable. L’idée de pouvoir travailler ailleurs ne m’avait jamais effleuré. Un jour, pourtant, Duchenne m’informa que Charcot cherchait un médecin jeune pour prendre un poste à la Salpêtrière et me conseilla de me porter candidat.


      —Je ne puis assumer la responsabilité d’avoir entravé votre carrière, dit-il. C’est une occasion magnifique, et je m’en voudrais terriblement que vous ne la saisissiez pas.


      Il adressa une lettre de recommandation à Charcot, et son influence était telle que la nouvelle de ma nomination officielle, lorsqu’elle arriva, ne fut qu’une formalité.


      


      En tant qu’interne, j’avais l’obligation d’assister aux leçons du mardi matin que donnait Charcot, et qui, à l’époque de mon affectation, ne connaissaient encore qu’un retentissement modeste. Peu avant son arrivée, l’auditorium s’emplissait petit à petit, pas seulement de praticiens, mais aussi de simples curieux –écrivains, artistes ou journalistes. L’estrade était hérissée de panneaux dressés sur chevalet, qui représentaient agrandissements de lamelles de microscope, arbres généalogiques et différentes catégories de maladies neurologiques. Des morceaux de cerveau flottaient dans des bocaux de formol, à côté de parties de squelettes aux articulations difformes. Les portes s’ouvraient ensuite à la volée et Charcot entrait, accompagné d’un illustre visiteur étranger et d’un essaim d’assistants. Il montait sur l’estrade, marquait une pause, laissait le silence s’épaissir, puis entamait son cours magistral d’un ton morne. De temps à autre, il s’interrompait pour illustrer ses remarques par d’adroits dessins tracés au tableau noir, ou demandait à l’un de ses aides de manœuvrer le projecteur, après quoi des images se matérialisaient soudain sur un écran jusqu’alors vierge. Charcot, s’il n’était pas un grand orateur, savait comment occuper une tribune et compensait ses faiblesses par une robuste technique de la scène.


      Jamais je ne me sentis tout à fait à l’aise en sa présence. Je le trouvais centré sur lui-même, à l’évidence trop soucieux d’écrire sa propre légende. Il se montrait accessible, plaisantait, détestait que l’on inflige de mauvais traitements aux animaux, mais au fond, c’était un personnage très autoritaire. Aucun interne n’osait contester ses théories. Nul n’ignorait que, parmi nos prédécesseurs, certains avaient été renvoyés pour avoir émis des objections imprudentes. Indépendamment de mes réserves concernant son caractère, nos rapports professionnels étaient amicaux et placés sous le signe du respect mutuel. Il se révéla bien disposé envers moi, sans doute grâce à la lettre de Duchenne, et nos échanges étaient toujours agréables. Je fus accepté dans son cercle rapproché et reçus des invitations à ses soirées, qui devinrent, à l’instar des leçons du mardi, des éléments incontournables de mon agenda.


      Charcot vivait au bout d’une impasse adjacente à la rue Saint-Lazare, artère animée située entre la gare et l’église de la Trinité. Il habitait une vaste demeure qui, sans être d’une splendeur saisissante, témoignait de son aisance. Il avait épousé une jeune veuve qui, en plus d’avoir hérité de la fortune de son défunt mari, était déjà riche elle-même (c’était la fille d’un drapier très prospère). Cette union judicieuse assura à Charcot une complète sécurité financière et garantit son admission dans les plus hautes sphères de la société.


      La Salpêtrière était un hôpital débordant d’énergie, ses couloirs résonnaient de débats savants. L’atmosphère vibrait d’une certaine ferveur, alimentée par l’excitation permanente que procure la découverte. Malgré mes sentiments partagés à l’égard deCharcot, il serait malvenu de nier que je trouvais en lui une grande source d’inspiration. Sous son patronage, j’intégrai une communauté talentueuse et profitai pleinement de la conversation enlevée de mes pairs. Lorsque ma réputation fut assez établie, j’acceptai davantage de responsabilités, et grâce à la rémunération supplémentaire qu’elles me valurent, je pus emménager dans un logement plus confortable. La vie était douce, assombrie par un seul triste événement: la mort de mon ancien professeur, Duchenne de Boulogne.


      Lorsqu’on m’avertit que Duchenne était souffrant, j’envoyai un message sur-le-champ afin de l’informer que je me tenais à sa disposition. Il déclina ma proposition de l’aider, mais insista pour que je lui rende visite au plus vite, à ma convenance. Cette note d’urgence m’emplit d’appréhension. De toute évidence, il estimait que ses jours étaient comptés. Nous convînmes que je passerais le voir le lendemain dans la soirée, laquelle, comme l’avait subodoré Duchenne, fut sa dernière.


      Alors que je me rendais à son appartement, un orage éclata. Des coups de tonnerre précédèrent une pluie torrentielle. Mon cocher dut s’arrêter à deux reprises: une fois pour enfiler sa cape cirée, une seconde afin de calmer les chevaux. Lorsque nous eûmes atteint notre destination, je le remerciai de ne pas avoir renoncé. Une domestique m’accompagna jusqu’à la chambre de Duchenne, et en entrant, son apparence me fit un choc. Il était redressé dans son lit, le dos soutenu par des oreillers, carcasse frêle et desséchée, aux favoris grisonnants. Comme je fermais la porte, il remua.


      —Paul, c’est vous?


      Sa voix était à peine plus audible qu’un murmure rauque.


      —Oui, c’est moi.


      Je traversai la pièce, m’assis à son chevet et remarquai qu’il tenait un crucifix de bois contre lui. Il relâcha l’objet et tendit le bras vers moi; je pris sa main dans la mienne et la serrai doucement.


      —Merci infiniment d’être venu, déclara-t-il. Quelle soirée affreuse! Écoutez-moi cette pluie.


      Puis, étirant son cou afin de mieux me voir, il ajouta:


      —Comment allez-vous? La santé est-elle bonne?


      L’attention qu’il me portait me fit monter les larmes aux yeux.


      —Je suis en pleine forme.


      —C’est bien. J’aimerais pouvoir en dire autant, mais comme vous pouvez le constater, je suis très faible. J’ai peu de chances de me rétablir, je le crains. Toutefois…


      Il laissa sa phrase en suspens, puis haussa les épaules, insinuant qu’il envisageait la mort avec sérénité. Il ne s’apitoya pas sur son sort et me questionna avec courtoisie sur mes fonctions à la Salpêtrière. Lorsque je lui eus répondu, il ferma les paupières et demeura tout à fait immobile. On eut l’impression qu’il ne respirait plus; un éclair transforma son visage en un ensemble de creux et de cavités. Ma nervosité s’effaça quand il rouvrit les yeux et chuchota:


      —Depuis quelque temps, je suis taraudé par certaines contrariétés dont je souhaite à présent vous parler.


      Après un silence, il parut légèrement mal à l’aise, et même gêné.


      —La première d’entre elles concerne mon fils, Émile. Je suis navré, je n’ai pas été honnête envers vous. Il n’est pas mort pendant le siège. Il a contracté une maladie… une maladie mentale. Nous avons dû le faire interner à l’asile Sainte-Anne, à Boulogne-sur-Mer. Il y réside encore aujourd’hui.


      —Désirez-vous que je lui rende visite? Pour vérifier qu’on s’occupe de lui correctement?


      —Non, non. J’ai pris des dispositions pour que l’on pourvoie à ses besoins. Qui plus est, loin de moi l’idée de vous accabler d’un tel engagement. Vous comprendrez, j’espère, que je ne souhaite pas mourir avec un mensonge sur la conscience.


      —Il serait parfaitement compréhensible que vous souhaitiez…


      —C’est là le premier point, me coupa Duchenne en levant la main pour couper court à mes objections. Il y en a un second.


      Il déglutit et passa la langue sur ses lèvres sèches. Un nouvel éclair fut suivi par un coup de tonnerre assourdissant.


      —Paul, vous vous êtes toujours intéressé à la réanimation.


      —C’est juste.


      —Je trouve regrettable que la réanimation par stimulation électrique ne soit que trop rarement tentée. Cette pratique n’a que peu progressé depuis la publication de mes premiers rapports scientifiques, et pourtant je reste convaincu que c’est une branche de la médecine qui promet d’apporter d’insignes bénéfices à l’humanité. J’entrevois des applications qui dépasseraient le cadre du domaine médical. Il se peut que les batteries se révèlent une sorte d’outil philosophique.


      Je supposai qu’il désirait m’entendre affirmer que j’allais poursuivre ses travaux, et je lui fis la vague promesse que, si l’occasion se présentait, je reprendrais un programme d’expérimentations en laboratoire. Il sembla s’impatienter et finit par m’interrompre de nouveau.


      —Non, Paul. Ce n’est pas de ça qu’il est question. Laissez-moi terminer, je vous prie.


      Après un soupir, il reprit:


      —J’ai longuement hésité, ne sachant pas s’il est bien ou mal de… Dieu a créé un univers régi par des lois. Si la science lève le voile… c’est une révélation, et la révélation est de nature divine.


      Son discours devenait incohérent, et je me demandai si la vie l’abandonnait, mais un autre coup de tonnerre le ramena à lui.


      —Paul?


      —Oui, je suis toujours là.


      —Vous rappelez-vous le cas numéro six dans mon ouvrage sur les applications thérapeutiques?


      —La femme asphyxiée à l’oxyde de carbone?


      —Je l’ai perdue, mais à la suite de la stimulation, sa respiration a été rétablie. Dans mon résumé, j’ai indiqué qu’elle avait recouvré ses esprits et avait été en mesure de me renseigner sur ce qui lui était arrivé. Quelques heures plus tard, elle a replongé dans le coma, avant de décéder.


      Il pointa un broc du doigt, et je lui servis un verre. Après quelques gorgées, il poursuivit:


      —Mon compte rendu est incomplet. Lorsqu’elle est revenue à elle, elle m’a certes livré des renseignements sur ce qui s’était produit, mais il ne s’agissait pas d’une description de ses symptômes. En réalité, elle m’a relaté une expérience.


      Un sourire terne se dessina sur son visage, puis il reprit son crucifix et le pressa contre son cœur.


      —Une expérience remarquable.


      Je m’interrogeai sur ce qu’il entendait par là.


      —Quoi? Elle s’est rappelé un épisode de son passé?


      —Non. Entre son départ et son retour, elle a vu des choses.


      Ce qu’il avançait semblait si incroyable que je jugeai prudent de demander des précisions.


      —Entre son départ et son retour? Vous faites référence au temps qui s’est écoulé entre la mort de cette femme et le moment où elle a été réanimée?


      —Exactement!


      Il parvint à puiser dans une dernière réserve d’énergie et abattit son poing sur la couverture.


      —Elle a vu des choses!


      —Une sorte d’hallucination.


      —Non. Ce qu’elle a vu n’avait rien d’une hallucination. Elle était tout à fait lucide, et les termes très précis qu’elle a employés pour me décrire son expérience m’ont convaincu de son authenticité.


      En l’écoutant, j’eus l’impression que le monde extérieur s’effaçait; la cascade qui se déversait de la gouttière, le vent au hurlement lugubre qui agitait les fenêtres, ce vacarme ne fut plus qu’un lointain murmure. Aujourd’hui encore, je me souviens du mouvement des lèvres de Duchenne, du sentiment d’être aspiré. Un frisson d’excitation parcourut mon corps, le scepticisme laissa place à un vif intérêt, et l’intérêt devint émerveillement. Ce soir-là, ma vie fut bouleversée à jamais.
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      La mort de Duchenne m’avait rendu plus songeur, plus introverti. Au lieu de dîner avec des amis, je préférais me livrer à des promenades solitaires au bord de la Seine. Je me glissais dans les églises vides et m’y attardais, plongé dans mes pensées, jusqu’à ce que la lumière décline et que l’obscurité s’épaississe. Je consultai des libraires qui avaient en rayon des œuvres de théologie, et achetai même des livres de saint Augustin et de Thomas d’Aquin. Ce que je considérais autrefois comme un débat stérile, des sophismes vains, je l’abordais à présent avec intérêt.


      C’est à cette époque que je fis la connaissance d’Édouard Bazile. Les circonstances de notre rencontre n’eurent rien d’exceptionnel, et je ne soupçonnai pas que nous deviendrions proches un jour. Il m’avait engagé pour traiter sa femme, qui souffrait d’une perte progressive de l’audition. Avant moi, elle avait vu de nombreux médecins, mais aucun n’avait réussi à améliorer son état. J’avais été recommandé aux Bazile par un ancien patient, bibliothécaire atteint d’une affection du nerf périphérique. Après avoir examiné MmeBazile, je décidai d’appliquer une thérapie par électricité mise au point par Duchenne –entreprise délicate, car la membrane tympanique est très fragile, et la stimulation par courant fort peut provoquer une surdité totale. J’informai MmeBazile des risques, mais elle insista pour que nous y procédions, et après plusieurs applications, elle recouvra ses pleines capacités auditives. Évidemment, je ne m’attendais pas à revoir le couple un jour.


      Plusieurs mois s’écoulèrent, pendant lesquels je m’installai dans un appartement agréable, au rez-de-chaussée d’un immeuble de Saint-Germain. La grande église Saint-Sulpice ne se trouvait qu’à quelques rues, et cet édifice remarquable, aussi austère que magnifique, devint mon refuge de prédilection. Je me familiarisai avec les lieux, ses colonnes corinthiennes, ses voûtes majestueuses, sa coupole et ses chapelles sculptées, la chaire à dorures et la splendide statue de Marie représentée en Mater dolorosa, ses trésors de curiosités.


      Un soir, comme je quittais Saint-Sulpice, on m’appela par mon nom, et lorsque je levai la tête, je vis un homme courtaud, aux cheveux noirs assez longs, à la barbe et à la moustache mal taillées. Lorsqu’il ôta son chapeau, je reconnus aussitôt Édouard Bazile. Nous nous serrâmes la main, et je m’enquis de sa femme. Il m’indiqua que ses problèmes n’avaient pas reparu, me remercia encore pour mon aide. Notre échange fut cordial, je mentionnai en passant que je venais d’emménager dans le quartier et que j’appréciais de passer du temps dans l’église.


      —Eh bien, dit-il, il faut que je vous fasse visiter la tour nord.


      Je me souvenais vaguement que son métier avait un rapport avec la vie ecclésiastique, mais sa nature exacte m’échappait. Il se peut qu’il ne se soit pas montré très précis. Il décela mon trouble et ajouta:


      —C’est là que MmeBazile et moi vivons. Je suis le sonneur.


      Nous convînmes de nous retrouver près de la chapelle de saint François Xavier le lendemain après-midi.


      À mon arrivée à l’heure dite, Bazile m’attendait déjà. Il sortit une clé de son gilet, déverrouilla la porte, m’invita à entrer, et nous gravîmes un escalier en colimaçon. Au bout d’un moment, nous atteignîmes une étroite saillie de bois. Je fus soudain saisi par l’angoisse. Je me sentais désorienté, déséquilibré, et craignais de tomber.


      —Il nous reste encore beaucoup à monter? demandai-je.


      —Nous sommes à la moitié.


      Des traits de lumière pénétraient la tour par des panneaux inclinés. Je regardai en bas, vis un assemblage complexe de solives et de poutres qui s’enfonçait dans l’obscurité. Parmi la trame de charpente se trouvait un ensemble d’énormes cloches qui me semblèrent fascinantes. Bazile dirigea mon attention plus haut, où d’autres cloches flottaient comme par magie. Je remarquai des marques plus claires à l’intérieur de chacune, où le battant avait frappé la surface à d’innombrables reprises.


      —Elles sont magnifiques, n’est-ce pas? commenta Bazile. Pour moi, ce sont bien plus que des morceaux de métal. Je les vois comme des personnes; chacune a sa personnalité.


      Il sourit et ajouta:


      —Savez-vous qu’elles sont baptisées? C’est une tradition de l’Église. Et à mesure qu’elles vieillissent, leur voix change, s’adoucit avec l’âge.


      L’air se déplaça, caresse de fantôme sur ma joue. La charpente grinça, les cloches se balancèrent.


      —Au Moyen Âge, poursuivit Bazile, les cloches étaient moulées par des fondeurs itinérants qui voyageaient dans toute la France. Les villageois jetaient leurs objets de valeur dans le bronze bouillonnant, leurs bijoux, leurs chandeliers et l’argenterie de famille, leurs biens les plus précieux, créant ainsi un alliage unique qui donnait à la cloche une voix propre. La cloche incarnait la bonté, la générosité des habitants, on prêtait à son carillon le pouvoir de réconforter les malades et de repousser les esprits maléfiques. Ce n’est pas une coïncidence si, lorsque nous songeons à notre foyer, au lieu où nous avons grandi, la plupart du temps nous pensons à un endroit qui correspond plus ou moins aux environs où porte le son d’une cloche d’église particulière.


      Il épousseta une toile d’araignée sur sa manche.


      —Vous n’avez pas tout vu.


      Nous reprîmes l’ascension et parvînmes aux arcades de pierre qui soutenaient le toit du clocher. Nous nous trouvions dans une rotonde, au sol percé d’un trou circulaire cerclé d’une rambarde rouillée.


      —Vous pouvez vous appuyer, monsieur. Ça ne craint rien.


      Je plongeai le regard dans l’abîme.


      —Voulez-vous monter tout en haut? s’enquit Bazile en me montrant un autre escalier.


      —Pas aujourd’hui. Merci.


      Je me sentais encore ébranlé par mon attaque de vertige.


      Bazile était très érudit. Au cours de notre conversation, je me rendis compte que, en tout cas au sujet de l’Église et de son histoire, il possédait d’immenses connaissances. Je m’étonnai qu’il en sache autant.


      —Quand j’étais plus jeune, répondit-il, je voulais entrer dans les ordres. J’ai été admis au séminaire, pourtant j’en suis parti au bout de quelques années seulement. Je suppose que j’ai connu une…


      Après une longue hésitation, il compléta sa phrase:


      —… une crise.


      Bien que tenté de lui demander plus de détails, je résistai. Bazile écarquilla les yeux; je le crus sur le point d’en révéler davantage, mais il se détourna soudain et, au-dessus du vide, déclara:


      —Je me suis installé à Paris et suis devenu l’assistant d’un prêtre érudit, à Notre-Dame. C’était un puits de savoir, il m’a beaucoup enseigné. Auprès de lui, j’ai appris en théologie et en matière d’histoire de l’Église bien plus qu’au séminaire.


      Il s’interrompit de nouveau et caressa la rambarde rouillée, détachant quelques écailles rousses.


      —Malgré ma décision de ne pas embrasser la carrière ecclésiastique, je tenais à conserver un lien avec l’Église, à servir Dieu chaque jour, sans savoir comment y parvenir. Puis, par le plus grand des hasards, j’ai découvert plusieurs ouvrages sur l’art du carillonnement, dans la bibliothèque du prêtre –De Campanis commentarius, de Roccha, et De tintinnabulo, par Pacichelli, deux livres épatants–, et je me suis rendu compte que le carillonnement pouvait être la solution idéale à mon dilemme. Je suis entré en apprentissage, ici même à Saint-Sulpice, et quand le vieux sonneur est mort, je l’ai remplacé.


      La brise gagnait en vigueur, un gémissement inquiétant envahit la rotonde. Je relevai mon col.


      —Ah, fit Bazile. Vous avez froid, monsieur. En descendant, si vous n’êtes pas pressé, nous pourrions, si vous le souhaitez, passer par chez moi. Je n’ai pas de fine à vous offrir, hélas, mais j’ai un cidre excellent.


      Le logement de Bazile était situé juste sous les cloches. Nous pénétrâmes dans un salon spacieux aux murs de pierre, aux fenêtres semi-circulaires et au plafond en voûte. Un tapis usé couvrait en partie le carrelage, les meubles étaient d’aspect rustique. Un angle était occupé par un poêle dont le tuyau épais courait en travers du plafond et disparaissait derrière un drap de toile qui remplaçait une vitre cassée. À côté du poêle se trouvait une étagère chargée de livres. Il flottait là des odeurs de cuisine –pas des relents de graisse froide, mais un effluve accueillant et agréable.


      MmeBazile parut et, à mon grand dam, m’offrit un vibrant éloge. Elle employa le terme «faiseur de miracles» et rejeta mes protestations. Lorsqu’elle eut enfin épuisé ses réserves de superlatifs, elle sortit un pichet de terre cuite et deux chopes. Bazile et moi nous assîmes à table, où nous fumâmes, bûmes du cidre et poursuivîmes notre conversation. Ce devait être la première d’une longue série, car nous avions, d’une certaine manière, des personnalités très proches, et nous nous découvrîmes vite une sensibilité commune. D’aucuns voient dans les rencontres heureuses la main de la Providence, et je dois admettre que l’entrée opportune d’Édouard Bazile dans ma vie me donna l’impression d’avoir été organisée dans mon intérêt. Moi qui étais devenu préoccupé, isolé, j’avais besoin de m’épancher. J’avais besoin d’un compagnon avec qui débattre de théologie, de mysticisme et du sens de l’existence, un croyant, pour qui la foi n’impliquait pas cependant de renier la raison. Je trouvai un tel homme en Édouard Bazile. Il réunissait ces qualités et en possédait beaucoup d’autres, que j’allais apprendre à apprécier à mesure que notre amitié s’approfondirait.


      Depuis ce jour, chaque fois qu’Édouard Bazile me trouvait, soit assis au fond de la nef, soit en train d’arpenter les allées de Saint-Sulpice, il me saluait et entamait une discussion qui ne pouvait se conclure de façon satisfaisante que des heures plus tard, à table chez lui dans la tour nord. Nous convînmes de nous retrouver à une fréquence plus régulière. J’apportais un gigot d’agneau, que MmeBazile cuisinait magnifiquement, avec une purée de navets et une sauce aux câpres. Après le dîner, Édouard Bazile allumait sa pipe, et nous bavardions jusqu’à ce que les chandelles aient brûlé complètement et les bougeoirs débordé de cire.


      Pendant de nombreux mois, je n’évoquai pas le sujet que je souhaitais le plus aborder, et lorsque je me confiai enfin à Édouard, ce fut presque par accident. Nous débattions, si mes souvenirs sont bons, des preuves logiques de l’existence de Dieu.


      —Que peut-il y avoir de plus convaincant, dit Édouard, que la lune, le soleil et les étoiles? Ou que cette pièce, où vous et moi sommes assis? Il y a quelque chose ici, poursuivit-il en tapant la table d’un index raide pour appuyer son propos, alors qu’il aurait pu n’y avoir que le néant. Comme nous l’enseigne Aristote, tout effet a une cause. C’est un principe universel, irréfutable. Les effets produits par Dieu attestent son existence. Il y a forcément eu une cause première, et cette cause, c’est Dieu. Bien sûr, certains avanceront que la logique n’a pas sa place en théologie. C’est une opinion que je ne partage pas, même si je dois admettre que l’esprit de l’homme a ses limites. On ne peut attendre de la raison qu’elle apporte des réponses à toutes nos questions.


      —Mon professeur, Duchenne de Boulogne, n’aurait jamais accepté une telle position. C’était un scientifique, mais il était aussi très religieux. S’il a étudié l’anatomie faciale, c’est parce qu’il croyait nos expressions animées par l’âme, et il croyait à l’âme parce que…


      Je m’interrompis au milieu de ma phrase.


      —Oui?


      —Parce qu’il savait qu’une part de nous survit à la mort. Il n’avait aucun doute à ce sujet, et sa certitude inébranlable reposait sur des preuves solides.


      —Il tâtait du spiritisme?


      Je fis non de la tête.


      —Vous rappelez-vous la machine avec laquelle j’ai traité MmeBazile… la batterie? On peut aussi s’en servir pour la réanimation.


      —Pardon?


      —On peut l’utiliser pour ramener les défunts à la vie.


      Édouard ôta sa pipe de sa bouche et me considéra d’un air incrédule.


      —Si le cœur cesse de battre, poursuivis-je, une décharge de courant peut parfois le relancer.


      —J’ignorais que la science médicale fût aussi avancée.


      —Cette méthode est loin d’être fiable, et la plupart des malades ne bénéficient que d’un sursis. De manière générale, ceux qui subissent cette procédure ne signalent rien de particulier. La mort est ressentie comme une perte de connaissance, un sommeil sans rêves. Il y a toutefois eu une exception, une femme qui prétendait avoir eu ce que l’on pourrait qualifier de rencontre.


      Édouard Bazile perçut mon hésitation et me servit un autre verre. Je le remerciai et bus une gorgée de boisson sucrée.


      —La patiente a raconté à Duchenne que son âme avait quitté son corps et s’était élevée, qu’elle s’était sentie léviter tout près du plafond. Elle avait regardé son corps sans vie en contrebas, remarqué ses paupières closes et sa lividité bleuâtre, son bras droit qui dépassait du lit et pendait mollement dans le vide. Elle avait observé Duchenne qui sortait en hâte de la pièce et revenait muni d’une batterie. La femme ne ressentait aucune peur. Au contraire, elle éprouvait une profonde sérénité, plaignait les médecins et les infirmières, qui paraissaient aux cent coups. Elle avait envie de leur dire: «Ne vous inquiétez pas, c’est inutile, je me sens très bien, très heureuse.» Ensuite, la chambre d’hôpital s’est effacée, et l’entrée d’un tunnel s’est matérialisée devant elle. La patiente a glissé sans effort dans l’ouverture et flotté vers une vive lumière qui émanait de l’autre extrémité. À une vitesse accrue, elle a été attirée à travers cet espace et propulsée dans une étendue d’une brillance uniforme. Ce n’était pas la lumière comme nous la concevons, c’était quelque chose de beaucoup plus pur, de plus éblouissant. Selon sa description, elle a eu l’impression d’être illuminée d’amour. Cette expérience a dépassé tout ce qu’elle avait connu auparavant, proche du ravissement, de l’extase. Elle a perçu une immanence dans l’éclat lumineux et supposé qu’elle devait être en présence d’un être supérieur, d’un émissaire.


      Édouard Bazile fronça les sourcils.


      —Un émissaire? Qu’entendait-elle par là?


      —La femme est restée dans cet état de béatitude pendant un temps indéterminé. Puis, brutalement, une force puissante l’a ramenée dans son corps. Penché au-dessus d’elle, Duchenne retirait les électrodes de sa poitrine. Elle n’a ressenti aucune joie, seulement une tristesse terrible, écrasante. Elle voulait retourner dans la lumière. Quand sa condition s’est stabilisée, elle a relaté son expérience au professeur. Deux heures plus tard, elle est tombée dans le coma, avant de décéder. Lorsqu’elle est morte, Duchenne a toutefois observé un phénomène très étrange. Elle a souri, et son sourire semblait s’adresser à quelqu’un, ou quelque chose, d’invisible…


      Les rides sur le front d’Édouard Bazile se creusèrent.


      —Fantastique. C’est un récit fascinant, cependant…


      Il hésita avant d’ajouter:


      —Les visions des mourants ne sont pas si rares. Tout curé aura des histoires semblables à vous raconter. La femme du forgeron qui prétend avoir vu la Vierge, ou la fille du boulanger qui a entendu un chœur céleste. Il est possible que ces témoignages soient authentiques. Nous ne le saurons jamais. Se peut-il que la patiente du professeur Duchenne ait eu une hallucination?


      —Édouard, les morts n’ont pas de visions. Son cœur avait cessé de battre, et le sang ne circulait plus dans ses artères cérébrales. Elle ne respirait plus. Seul un cerveau vivant est capable de rêves et d’hallucinations. Qui plus est, la description qu’elle a donnée des activités de Duchenne, qu’elle a observées alors qu’elle était inconsciente, était tout à fait exacte.


      —Ah, fit Édouard Bazile.


      Il retira sa pipe éteinte de sa bouche, la cogna contre le pied de la table pour en déloger le bouchon de cendre et sombra dans une rêverie agitée, pendant laquelle il malaxa la masse hirsute de sa barbe avec ses doigts en mouvement perpétuel.


      —Si je ne m’abuse, reprit-il au bout d’un long moment, vous venez de me relater la plus indiscutable preuve de vie après la mort physique qu’on ait jamais signalée. Ne serait-il pas indiqué, en ce cas, d’informer la communauté scientifique de la découverte de Duchenne?


      —Sur son lit de mort, Duchenne a exprimé le souhait que je poursuive son œuvre et présente au monde la démonstration irréfutable qu’il existe un au-delà. Il espérait qu’une telle révélation ferait changer le cœur des hommes, que si les gens savaient avec une certitude absolue qu’ils seraient un jour jugés par leur Créateur, ils ne s’écarteraient pas si facilement du droit chemin.


      —Avez-vous accepté?


      —Oui.


      Édouard Bazile joignit les mains.


      —Grave responsabilité.


      —En effet. Et pour l’instant, je n’ai rien fait.
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      Je commençai mon programme de recherche en pratiquant mes expériences sur des animaux; d’abord des rats, puis des chats errants. La Salpêtrière ne souffrait pas de pénurie d’équipement, et je pus me servir des batteries au chlorure d’argent les plus modernes. La mort était «administrée» au moyen d’une intoxication par chloroforme. Lors d’un essai qui se révéla particulièrement concluant, je réanimai une chatte après une période de quatre minutes, prouesse jamais réussie auparavant. Elle était très faible, mais au cours des deux jours qui suivirent elle reprit assez de forces pour courir après une boule de papier attachée à un morceau de ficelle. Autant que je pus en juger, elle avait gardé toutes ses facultés de félin. Le matin du troisième jour, je lui donnai une écuelle de lait et une sardine que j’avais mise de côté au petit déjeuner, puis la libérai dans le parc de l’hôpital. Elle détala et disparut.


      À deux occasions seulement je pus tenter la réanimation par électricité sur des êtres humains. Il s’agissait de deux épileptiques qui avaient succombé à des crises d’une violence exceptionnelle. Le premier, un homme d’une cinquantaine d’années, ne revint pas à lui. Le second, une jeune femme, se «réveilla» et souffrit d’un délire de trente minutes, avant de sombrer dans le coma et de mourir. Malgré ces échecs, je ne me décourageai pas. Les résultats de mes expériences sur les chats se révélaient très prometteurs, et j’envisageais d’ajuster ma procédure, modifications que j’avais hâte d’appliquer à des patients.


      Je continuais à rendre visite à Édouard Bazile et nous abordions souvent le sujet de mes recherches. Il se montrait en général enthousiaste lorsque je l’informais de mes avancées, mais un soir, sa réaction fut plus tempérée.


      Il mordillait le tuyau de sa pipe, l’air mal à l’aise.


      —Il n’est pas possible de connaître la volonté de Dieu, et je ne prétendrai rien de tel. Néanmoins, il me semble que la finalité de la mort donne des indications de Son dessein. S’Il avait souhaité que l’on puisse circuler entre ce monde et l’au-delà, pourquoi aurait-Il pris la peine d’ériger une séparation si énorme?


      —C’est un argument problématique, répondis-je, parce que si vous l’appliquez à tous les phénomènes naturels, vous vous trouverez en grande difficulté. Prenez la maladie, par exemple. Dieu n’aurait pas permis son existence s’Il avait voulu que nous soyons en bonne santé. On pourrait en déduire, donc, que toute pratique de la médecine serait irréligieuse. Pourtant, nul n’adopterait une telle opinion. La guérison des malades a toujours été un aspect fondamental de l’enseignement du Christ.


      —Pourtant la mort semble tellement…


      Édouard s’interrompit pour chercher le mot juste.


      —… définitive! Réanimer un mort, arracher l’âme d’un défunt au repos éternel, voilà qui aux yeux de nombreux chrétiens pourrait paraître… contraire aux lois de la nature, conclut-il en grimaçant.


      —Lorsque les ecclésiastiques accomplissent des miracles, on les canonise. Qu’est-ce qu’un miracle, sinon un acte contraire aux lois de la nature? Depuis les débuts, l’Église récompense leur violation!


      —La réanimation tient du miracle, j’en conviens, mais pas forcément dans le même registre que Jésus qui nourrit cinq mille hommes.


      J’eus un sourire malicieux.


      —Peut-être pas. En tout cas, on peut faire le parallèle avec la résurrection de Lazare. Ne nous apprend-on pas, dès l’enfance, à suivre l’exemple du Christ?


      Édouard eut beau me le concéder, je vis que son malaise perdurait.


      


      Les mois passèrent, l’automne laissa place à l’hiver, et je reçus une lettre d’un chirurgien de l’Hôtel-Dieu (à l’époque, cet hôpital, le plus vieux de Paris, était en cours de rénovation et le nouveau bâtiment, situé près de Notre-Dame, était presque achevé). Il venait de lire mon compte rendu des publications sur la réanimation par électrisation (celui que j’avais publié en collaboration avec Duchenne) et souhaitait discuter avec moi de plusieurs points techniques. Ceux-ci étaient trop nombreux pour que je lui fournisse mes explications par courrier, aussi acceptai-je de rencontrer M.Soulignac dans un salon privé à l’étage d’un restaurant du boulevard Saint-Germain.


      L’homme qui m’accueillit, âgé de quarante-cinq ans environ, était très élégamment mis. Ses cheveux blonds luisaient d’une dose généreuse de brillantine; il avait les yeux bleus, une moustache et une barbe bien taillées. Répondre à ses questions ne présenta aucune difficulté, et les heures suivantes passèrent de façon agréable. Lorsqu’on nous apporta cognac et cigares, nous étions tous deux en bras de chemise et nous sentions très à notre aise.


      Soulignac me parla en toute franchise.


      —Les chirurgiens tardent à tirer profit des possibilités qu’offrent les outils électriques. Presque tous mes confrères préfèrent les vieilles méthodes de réanimation. Remplir les poumons d’air, exercer des pressions sur l’abdomen, puis prier!


      Il cracha un nuage de fumée jaune.


      —J’utilise des batteries depuis près d’un an, et il ne fait aucun doute qu’un plus grand nombre de mes patients survit à une crise. J’ai pu réanimer des malades dont le cœur battait à peine, et qui sans mon intervention seraient très certainement morts. En revanche, je n’ai pas encore réussi à sauver un patient dont le cœur s’était arrêté. J’ai pourtant essayé à maintes reprises.


      —Vous devriez peut-être acquérir une batterie plus puissante, suggérai-je. Duchenne ne jurait que par son grand appareil volta-faradique. Cette machine était lourde et encombrante, on pouvait néanmoins la transporter en cas d’urgence, et ses tubes gradués permettaient de mesurer les doses les plus faibles comme les plus fortes.


      Je relatai à M.Soulignac les expériences que je pratiquais sur des animaux et lui parlai de la chatte que j’avais ramenée à la vie au bout de quatre minutes. Il qualifia ce résultat d’«extraordinaire».


      Dans la pièce embrumée de fumée de cigare, l’atmosphère faisait presque songer à une réunion de conspirateurs, et je me pris à évoquer mon père, ce jour lointain où, en Bretagne, il m’avait montré la danse macabre, épisode à l’origine de ma vocation de médecin. Il apparut que Soulignac avait connu une révélation semblable à peu près au même âge, au moment de la mort tragique et terriblement prématurée de sa mère.


      —Un de mes patients m’a raconté quelque chose… déclara le chirurgien, qui parut se plonger dans ses pensées.


      —Ah? fis-je, afin de lui rappeler ma présence.


      —Un employé de l’État… j’étais convaincu qu’il n’existait aucun espoir. Il ne respirait plus, mais j’avais détecté un battement ténu, même pas, un murmure… un chuchotis. J’ai stimulé son cœur, son pouls est revenu et, par miracle, il a repris connaissance quelques minutes plus tard. Malgré sa grande faiblesse, il a saisi mon bras et a insisté pour que je l’écoute. «Tout est vrai, a-t-il dit, complètement vrai», puis il m’a relaté une expérience d’illumination.


      Le récit qui suivit correspondit en tout point au témoignage du cas numéro six de Duchenne. Tandis que Soulignac me décrivait le tunnel, la lumière et l’être sublime, je me sentis à la fois enthousiaste et troublé.


      —J’ai conscience, poursuivit Soulignac, que tout ça pourrait n’être que la production d’un cerveau dépourvu d’oxygène et de nutriments, toutefois je ne peux me résoudre à le croire. Au risque que vous me preniez pour un fou, je pense qu’il faut chercher plus loin. Cet homme, voyez-vous, était quelqu’un de très terre à terre. Pendant sa convalescence, je lui ai rendu visite à de nombreuses reprises, et nous avons discuté en détail de sa vision. Il m’a assuré que son expérience n’avait rien d’un rêve. Il m’a même certifié que c’était tout le contraire –une réalité plus palpable, plus immédiate. Il m’a avoué qu’avant sa réanimation il était athée convaincu, et pourtant, lorsqu’il a pu quitter l’hôpital, il s’est rendu directement dans un monastère, avec l’intention de dédier sa vie au Christ.


      Je ne répondis rien, et Soulignac prit mon silence pour de la désapprobation.


      —Vous allez me rétorquer qu’il s’agissait d’une hallucination, ajouta-t-il, embarrassé.


      —Pas du tout, dis-je avec conviction. Une patiente de Duchenne, une femme qu’il avait réanimée après une asphyxie à l’oxyde de carbone, a donné une description très similaire.


      Je l’informai des aveux que j’avais reçus de mon mentor, avant sa mort. Lorsque le serveur parut, davantage pour nous rappeler l’heure tardive quepour se montrer serviable, nous ignorâmes son air dyspepsique et commandâmes d’autres cigares.


      À mesure que la soirée avançait, il m’apparut clairement que l’intérêt de Soulignac pour la réanimation par électrisation était autant motivé par une curiosité spirituelle que par le désir de faire progresser la médecine, et que notre objectif final était le même: apporter la preuve scientifique de l’existence de l’âme et de sa survie après la mort physique. Nous reconnûmes tous deux qu’en associant nos ressources nous pourrions atteindre ce but plus rapidement. Moi, neurologue et ancien assistant du grand Duchenne, je disposais d’une panoplie de batteries et m’étais déjà engagé dans un impressionnant programme d’expérimentations sur les animaux. Soulignac, chirurgien habitué à perdre souvent des patients sur la table d’opération, avait de multiples occasions de mettre à l’essai les nouvelles procédures que je concevais. Nous pourrions interroger sur leur expérience ceux que nous parviendrions à ramener à la vie et, à terme, regrouper leurs témoignages à des fins de publication. La parution d’un tel article dans une revue professionnelle respectée ferait sensation. Lorsque nous quittâmes enfin le restaurant et sortîmes dans la rue déserte, nous étions grisés par l’alcool et rendus euphoriques par notre audacieuse ambition.


      Trois mois après notre première rencontre, un amputé dont le cœur s’était arrêté plus d’une minute avait été réanimé par Soulignac, à l’aide de la batterie au chlorure d’argent que j’avais utilisée sur mes chats errants. Lorsqu’il revint de son décès momentané, l’homme informa Soulignac qu’il avait été transporté dans un monde de lumière radieuse, où il avait pu parler à sa femme disparue. Le sujet mourut deux jours plus tard, non sans avoir au préalable fourni au chirurgien le récit complet de son voyage à la frontière de l’éternité.


      


      Je rencontrai Thérèse Coubertin pour la première fois lors d’une soirée organisée par Jean Martin Charcot. On nous présenta, et nous n’échangeâmes que quelques mots avant qu’Henri Coubertin, professeur à la Salpêtrière, l’emmène rapidement, pressé de montrer sa ravissante épouse aux autres invités. Son comportement causa des commentaires narquois le lendemain. Coubertin était un homme appréciable –naturel, aimable et d’un caractère enjoué–, mais il vieillissait mal. De fines mèches de cheveux, peignées sur le sommet de son crâne et plaquées à l’aide d’onguents, ne suffisaient pas à cacher sa calvitie, et son gilet saillant contenait à grand-peine une bedaine volumineuse.


      Henri Coubertin était retourné dans sa ville natale afin d’y trouver une femme, et, je suppose, selon les critères d’un trou perdu, il avait dû faire forte impression, lui, médecin prospère et reconnu de la grande ville. On devinait aisément que sa réputation, sa prodigalité et ses immenses mérites pouvaient être attrayants pour certaines demoiselles souhaitant échapper à l’ennui de la vie provinciale.


      Après une période initiale marquée par une intense activité sociale, on avait de moins en moins vu Thérèse Coubertin, puis après la naissance de leur fils Philippe, on ne la croisa plus du tout. Quand on l’interrogeait sur l’état de santé de son épouse, Henri Coubertin répondait qu’elle se portait bien et savourait les joies de la maternité. En réalité, elle souffrait de dépression, mais comme j’allais le découvrir plus tard, le professeur rechignait à l’accepter. Sans doute se sentait-il responsable du mécontentement de son épouse, plutôt que de l’attribuer à une perturbation du métabolisme consécutif à l’accouchement. Les médecins sont réputés pour mal supporter la maladie lorsqu’elle surgit chez eux.


      Plusieurs années s’écoulèrent avant que Thérèse Coubertin se montre de nouveau en public. Les Charcot avaient franchi la Seine et occupaient à présent une aile de l’hôtel de Chimay, un hôtel particulier sur le quai Malaquais. Je me rappelle avoir observé MmeCharcot en train de guider une grande femme élégante dans le petit salon, attirant son attention sur certaines œuvres d’art, et m’être soudain rendu compte que cette dame distinguée n’était autre que Thérèse Coubertin. Je fus stupéfait de constater à quel point elle avait changé.


      Lors d’une visite ultérieure à l’hôtel de Chimay, jugeant l’assemblée assez ennuyeuse, je me retirai dans un endroit isolé à proximité d’une haute fenêtre, d’où je pouvais admirer la vue sur la Seine. Absorbé par les jeux de la lumière sur l’eau, je sursautai lorsqu’une voix féminine s’éleva près de moi.


      —C’est magnifique, n’est-ce pas?


      Je me détournai et me trouvai face à Thérèse Coubertin. Nous engageâmes la conversation, mais je n’ai qu’un souvenir très vague de ce qui fut dit. Je ne me rappelle que la délicatesse de sa peau et la luminosité de ses yeux.


      Aux réceptions de Charcot, nous prîmes l’habitude de nous chercher parmi les invités, et si nous nous retrouvions à l’écart des autres, nos discussions devenaient vite très animées. Elle nourrissait un certain attrait pour le spiritisme et me parlait souvent des séances auxquelles elle participait. Je restais sceptique, mais me montrais curieux et l’encourageais toujours à me fournir davantage de détails. Elle évoquait des ectoplasmes, des objets qui se matérialisaient comme par enchantement, des messages envoyés par les défunts. À une occasion, Henri Coubertin surprit notre conciliabule, s’approcha et déclara, avec une affection forcée:


      —Thérèse, très chère, M.Clément ne porte aucun intérêt à ces choses-là.


      —Oh, si, protestai-je. Les grandes questions de la vie et de la mort exercent sur moi une fascination sans limites.


      Henri Coubertin rit et me donna une tape dans le dos.


      —J’espère qu’elle ne vous a pas converti!


      Il me prit à part et me murmura à l’oreille:


      —Merci de lui tenir compagnie, Clément, vous êtes un bon bougre.


      Puis il m’entraîna vers un personnage corpulent entouré par un groupe de jeunes médecins à lunettes.


      —Permettez-moi de vous présenter à M.Braudel. L’article qu’il a publié récemment sur l’ataxie héréditaire va faire sensation… c’est un homme qui vaut d’être connu.


      Ce fut la façon de Coubertin de me témoigner sa reconnaissance. Il était soulagé que quelqu’un se dévoue pour «divertir» sa femme.


      Par un après-midi ensoleillé, je rencontrai Thérèse Coubertin au jardin du Luxembourg. Elle était assise sur un banc, le petit Philippe jouait à ses pieds. J’approchai, et lorsqu’elle me vit, elle se leva et me fit signe de la main.


      —Où est le professeur? m’enquis-je en parcourant les environs du regard.


      —À son club, répondit-elle, avec une pointe d’agacement dans la voix.


      Nous nous lançâmes dans une conversation qui devint de plus en plus intime. Elle m’avoua éprouver de l’insatisfaction, de la frustration, et même si elle me livra ces remarques alors qu’elle parlait de façon plus générale de la condition humaine, il était évident qu’en réalité elle évoquait son mariage. Lorsque nous nous quittâmes, elle m’offrit sa main et permit à mes lèvres de s’attarder.


      Chez Charcot, à la soirée suivante, j’estimai plus sage d’éviter Thérèse Coubertin. Je craignais que si nous bavardions, l’attirance que nous ressentions l’un pour l’autre ne soit si flagrante qu’on finisse par la remarquer. Il est donc ironique que, alors que je m’apprêtais à partir, Henri Coubertin vint vers moi avec Thérèse à son bras.


      —Eh bien, vous nous faussez compagnie? s’écria-t-il d’un ton jovial. Nous n’avons même pas eu l’occasion de discuter.


      Je ne me souviens pas comment nous abordâmes le sujet, mais quelques minutes plus tard nous parlions de musique. Les Coubertin devaient se rendre à un concert, le lendemain soir, une réception fort raffinée chez Le Couppey, un professeur au Conservatoire. L’artiste était une jeune femme du nom de Cécile Chaminade, et le programme devait inclure une sélection de ses propres chansons et pièces pour piano. Henri Coubertin regrettait de ne plus pouvoir y aller, à cause de Charcot, qui venait de l’informer d’une réunion de comité à laquelle il devait assister. Soudain, ses yeux s’écarquillèrent.


      —Mais attendez! s’exclama-t-il. Si vous êtes mélomane, pourquoi ne pas me remplacer?


      —Oh, je ne puis accepter.


      —Bien sûr que si, rétorqua-t-il en se tournant vers Thérèse. C’est parfait, ma douce. Nous tenons la solution. Clément sera votre chaperon.


      —Nous ne pouvons abuser ainsi de la gentillesse de M.Clément, protesta Thérèse.


      —Ne dites pas de sottise, railla Henri Coubertin, il a envie d’y aller. N’est-ce pas, Clément?


      J’eus un geste de consentement.


      —Vous êtes trop aimable, dis-je.


      —Voilà. Vous voyez? fit Henri Coubertin avec un petit rire. C’est entendu, donc.


      Le concert fut charmant. Cécile Chaminade, qui, âgée d’à peine vingt ans, était bien plus jeune que je ne m’y attendais, avait les cheveux courts et bouclés, des traits doux et arrondis. Elle ressemblait à une fille de ferme, d’un grand sérieux cependant. Quand elle posait les doigts sur le clavier, elle produisait une musique enchanteresse, même si sa magie ne fut jamais assez puissante pour me faire oublier Thérèse Coubertin, dont la proximité me mettait au supplice. Elle portait une robe de soie noire ajustée, aux fines bandes de satin et de faille. À un moment, lorsqu’elle changea de position, l’ourlet se releva et révéla un bas scintillant d’un bleu paon et un jupon à la garniture de dentelle crème.


      Après le concert, je hélai un fiacre. Nous nous installâmes côte à côte, discutâmes essentiellement de Cécile Chaminade, que Thérèse connaissait bien. Elles étaient devenues amies après s’être rencontrées lors d’une séance de spiritisme. J’appris que la jeune compositrice observait un régime végétarien strict, préférait travailler la nuit et s’intéressait beaucoup plus à la musique qu’aux soupirants. Tandis que Thérèse me livrait ces informations, je sentis le désir me tourner la tête. J’eus le sentiment d’entrer dans un état second, où chaque détail semblait grossi à la loupe –un reflet humide sur ses lèvres, la poudre sur ses joues, des paillettes emprisonnées dans la transparence verte de ses yeux. Soudain, je fus incapable de me maîtriser, et elle fut dans mes bras, cédant à l’assaut de mes baisers.


      Ce fut ainsi que tout commença: les messages secrets, les stratagèmes savants et les rencontres «fortuites» au Luxembourg, l’artifice, les mensonges et les dissimulations. Lesquels conduisirent à un hôtel miteux de Montmartre, où nous consommâmes enfin notre passion.


      Comme je regardais une gouttelette de sueur s’évaporer du corps de Thérèse, je déclarai:


      —Je veux que vous le quittiez.


      Elle soupira.


      —C’est impossible.


      —À cause de Philippe?


      Je l’enlaçai, elle se blottit contre ma poitrine.


      —Qu’allons-nous faire, alors? demandai-je.


      —Je ne sais pas.


      Après un long silence méditatif, elle ne parvint qu’à répéter ces mêmes mots décevants.


      


      Soulignac et moi continuâmes à interroger les malades qui survivaient à la réanimation. Au bout d’un an, nous avions recueilli cinq récits semblables à celui que Duchenne avait reçu de sa patiente numéro six. Parmi nos cinq cas, je n’en avais qu’un seul à mon actif, un garçon d’écurie qui avait reçu un terrible coup à la tête. Il se montra étonnamment loquace, et la description qu’il donna de son envolée vers l’infini fut très émouvante. Hélas, sa rémission fut fragile, et il succomba plus tard à une hémorragie cérébrale. Il y eut d’autres patients, ramenés à la conscience après une grave maladie, dont la respiration avait ralenti et dont le cœur s’était presque (mais pas tout à fait) tu. Aucun membre de ce groupe n’évoqua un tunnel ou quelque puissante lumière. La plupart ne racontèrent rien, quelques-uns nous décrivirent des rêves pénétrants. Certains de ces songes, de nature religieuse, comportaient des êtres angéliques resplendissants, mais Soulignac et moi ne fûmes jamais tentés de les associer à ce que nous considérions désormais comme un contact authentique avec le sacré. Une règle simple se dessinait: plus grande était la perte des signes de vie, plus longue était la durée de son absence, plus il était probable qu’un sujet réanimé relate une expérience spirituelle.


      Peu après que Thérèse et moi fûmes devenus amants, je l’informai des recherches que je conduisais avec Soulignac. Elle en fut ébahie.


      —Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant?


      —L’occasion ne s’est jamais présentée.


      —Mais nous n’avons cessé de discuter de questions de l’esprit.


      —Oui, à l’hôtel de Chimay, où ce que je racontais aurait pu tomber dans l’oreille de n’importe qui.


      —Quel aurait été le problème?


      —En ce qui concerne mes confrères, j’essaie d’améliorer les techniques de réanimation par électrisation, rien d’autre. Si Charcot apprenait ce que j’entreprends vraiment, on me renverrait sans doute. C’est un anticlérical farouche, un odieux matérialiste.


      —Votre projet est pourtant scientifique, n’est-ce pas? Je pensais que votre objectif consistait justement à démontrer, de façon indiscutable, que la mort n’est pas la fin.


      —J’ai besoin de preuves.


      —Vous en avez déjà.


      —Pas assez. Et dans le même temps, je dois protéger ma réputation.


      Elle se dressa sur un coude et caressa mon front.


      —Vous allez être célèbre, déclara-t-elle d’un ton proche du chuchotis.


      La graine fut plantée. Mon ambition se nourrit de ma vanité.


      Je m’imaginai éclipser Charcot, installé dans un hôtel particulier rue du Faubourg-Saint-Honoré, acclamé, reçu par les ambassadeurs, les rois et les potentats, encensé dans les pages mondaines –un Ulysse des Temps modernes– et dans ce fantasme, toujours, Thérèse Coubertin était à mes côtés.


      Une idée germa dans ma tête et s’éleva, à la façon d’un cerf-volant, au-dessus de mes considérations habituelles. Tout d’abord, elle me parut trop farfelue pour qu’on la prenne au sérieux, mais plus j’y réfléchissais, plus je me convainquais qu’elle pouvait connaître une issue favorable.


      —Intéressant, me répondit Soulignac, hélas ce que vous proposez n’est pas réalisable. Les risques sont trop importants.


      —Lorsque j’ai travaillé à l’hôpital de mission de Saint-Sébastien, j’ai découvert l’existence d’un poison qui paralyse le diaphragme et ralentit le cœur. On le trouve en grande abondance dans la peau du poisson-globe.


      J’expliquai comment, aux Antilles, les prêtres autochtones utilisaient ce toxique depuis des siècles.


      —Une quantité précise, déterminée grâce à des essais sur des animaux, pourrait provoquer l’interruption provisoire des fonctions vitales chez un sujet humain. Ensuite, il suffirait de le réanimer par le procédé habituel.


      Soulignac tira sur sa barbe, l’air dubitatif.


      —Je suis sûr de l’efficacité de ce poison, repris-je, car autrefois j’ai vu…


      Je n’avais pas repensé au meurtre d’Aristide depuis une éternité. Des images de sang et de feu se bousculèrent dans mon esprit.


      —Autrefois, j’ai vu un jeune villageois, qu’on avait pourtant déclaré mort, se relever de sa tombe, respirer et marcher.


      —Dans quelles circonstances cela s’est-il produit?


      J’hésitai. Le bokor m’avait fait jurer de ne jamais révéler ce à quoi j’avais assisté. Je me souvins du doigt osseux qu’il pressait contre ma poitrine, son hurlement glaçant, le blanc livide de ses yeux.


      Soulignac me regardait toujours avec scepticisme.


      —Alors? insista-t-il.


      Tavernier m’avait expliqué que la magie des bokors était de nature chimique, non pas surnaturelle, et que leur religion idiote n’était que boniments. Qu’avais-je à craindre?


      J’allumai un cigare et me lançai dans la description des événements de cette terrible nuit –le rassemblement au village, la traversée de la jungle, la décapitation d’Aristide. Le souvenir de la pluie de sang diffusa encore un frisson d’horreur dans mon dos. Au terme de mon récit, Soulignac poussa un long soupir.


      —C’est une histoire remarquable, déclara-t-il.


      —Et vraie du début jusqu’à la fin.


      Mon compagnon pianota des doigts sur la table.


      —Et où comptez-vous vous procurer ce toxique? Nous sommes à des milliers de kilomètres des Antilles!


      —Certes, mais pas très loin d’un zoo.


      Le gardien en chef se révéla très obligeant. C’était un veuf dont la femme avait connu une mort douloureuse. Lorsque je lui expliquai que j’essayais de mettre au point un nouvel anesthésique, il offrit aussitôt de m’aider. L’aquarium contenait un poisson-globe, et dans le vivarium, je trouvai des grenouilles de l’archipel de Saint-Sébastien. Il me fut relativement aisé d’extraire le poison par filtration et je disposai bientôt d’une quantité suffisante pour commencer mes expériences. Le toxique possédait plusieurs propriétés intéressantes. Grâce à la constance de son action, je pus établir sans mal une relation claire entre dosage et effet. En outre, l’arrêt des fonctions vitales qu’il induisait était plus facile à renverser par la stimulation électrique que la cessation obtenue par le chloroforme. Je réalisai ainsi un plus grand nombre de réanimations couronnées de succès, en particulier après de longues périodes d’interruption de la vie.


      —Rendez-vous compte, dis-je à Soulignac. Depuis des millénaires, l’homme rêve d’accomplir un voyage dans l’au-delà et d’en revenir. À présent, c’est possible. La preuve indéniable d’une existence après la mort; pas la corroboration de fortune d’un théologien aux arguments peu convaincants et aux sources poussiéreuses, ni l’affirmation sans fondement du prêtre qui nous exhorte à prier pour recevoir le don de la foi, mais la démonstration solide et inébranlable d’une expérience directe. Il nous incombe, à vous et à moi, d’élucider ce mystère.


      Puis, tremblant d’excitation, j’ajoutai:


      —Je veux y aller.


      Lorsque je confiai mes intentions à Édouard Bazile, il demeura silencieux un long moment, puis retira sa pipe de sa bouche.


      —Le Seigneur interdit que l’on se donne la mort.


      —Ce ne sera pas un suicide, rétorquai-je. Je vais seulement soumettre mon corps à un état depauseprovisoire.


      —Mais dans l’intervalle où vous cesserez de respirer et où votre cœur s’arrêtera, vous serez mort.


      —Seulement une minute, à peu près. Ensuite, on me ramènera à la vie.


      Comme je prononçais ces mots, je me rendis compte que j’étais moi-même devenu pareil à un bokor. Je possédais à présent des pouvoirs effrayants.


      —Seigneur, dit Édouard. Ce que vous allez accomplir est tout à fait extraordinaire.


      Avant d’entrer dans l’Hôtel-Dieu, où Soulignac avait préparé une salle d’opération, je m’interrompis un instant pour admirer les hautes tours de Notre-Dame. Des nuages filaient à vive allure dans le ciel, et le jour commençait à décliner.


      —Père, murmurai-je, entre Tes mains je remets mon esprit.
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      J’étais étendu sur la table d’opération, dévêtu jusqu’à la taille, mes pieds nus plaqués contre une planchette métallique. Sur un chariot placé à côté de moi se trouvaient deux batteries: un modèle récent au chlorure d’argent et, dessous, un appareil volta-faradique plus ancien. À l’aide d’une seringue, Soulignac m’administra une injection de morphine afin d’atténuer la douleur provoquée par le poison, qui se diffusait déjà dans mes veines et rendait difficile le mouvement de mes poumons. Une chaleur agréable se répandit dans mon corps, et j’eus l’impression de me détacher du monde. J’entendis Soulignac me dire «Bonne chance, mon ami». Sa voix me parut lointaine. Le chuintement aigu des becs de gaz et le bourdonnement des batteries s’intensifièrent, et lorsque je fermai les yeux, l’envie de dormir me gagna. Je sentais les tiraillements dans ma poitrine, la rigidité de ma cage thoracique, les efforts pénibles de mon cœur faiblissant, et dans le même temps, ma conscience s’estompait, jusqu’à ce que ne reste plus qu’une sensation tremblante de ma personne, vacillant au bord de l’abîme, puis la non-existence, le néant, l’absence.


      Il n’y eut pas d’éveil progressif, nul retour en douceur de l’intellect, juste une décharge soudaine et déroutante. Je ne me trouvai pas, comme je l’avais escompté, flottant sous le plafond, à observer mon corps, mais en train de planer dans l’éther, bien plus haut que l’hôpital. Au-delà de la Seine, je voyais les toits du Quartier latin et la coupole du Panthéon. Je dérivai au-dessus du parvis de Notre-Dame, puis tournai dans l’espace jusqu’à faire face à la cathédrale. Une douce lumière rouge qui émanait du ciel baignait ses ornements gothiques. Au-dessus de la flèche centrale tourbillonnaient des voiles luminescents, rougeoyants et chatoyants, ils se dissolvaient pour former des points d’une luminosité éclatante qui descendaient lentement. Ce phénomène suivait un cycle constant, la dispersion d’un voile annonçant l’apparition d’un autre. De délicates vrilles d’éclairs cramoisis parcouraient l’ensemble de ce système, délimitant sa hauteur et sa circonférence impressionnantes. En extase devant ce spectacle fascinant, subjugué par sa beauté hypnotique, je ne me rendis pas compte que j’étais attiré vers le chœur de Notre-Dame avant d’être passé entre ses tours massives. Plus bas, je vis des rangées de gargouilles, créatures ailées d’allure démoniaque qui contemplaient Paris de leur regard sinistre.


      Je m’élevai au sein d’un brouillard grésillant et m’arrêtai juste au-dessus de la flèche. Les statues de cuivre, qui ornaient l’arête où la nef et le transept sud se rejoignaient, paraissaient sculptées dans des blocs de rubis. Je me mis à tourner en cadence avec les mouvements du nuage, et à travers des volutes étincelantes, j’observai tous les points de la boussole. Soudain, l’émerveillement devint peur, je hurlai, et mon hurlement fut si dévorant que, l’espace d’un instant, je ne fus plus que l’instrument de son expression à l’état brut. Je n’étais plus une personne, reconnaissable en tant qu’humain, mais un morceau de terreur, assailli par des forces qui dépassaient mon entendement. Puis je tombai en chute libre dans les ténèbres.


      J’eus le sentiment de dégringoler dans un puits de mine, vers les entrailles de la Terre. Cette impression fut renforcée par l’apparition d’une ouverture ovale, dégageant une faible lueur à une profondeur abyssale. La brèche s’élargit et, passant telle une pierre en son centre, je fus recraché au-dessus d’un gouffre d’une immensité stupéfiante, entonnoir de paliers concentriques qui se resserraient, marche par marche, vers le point le plus bas. Il m’aurait été impossible de distinguer la configuration de ce paysage enténébré sans les diverses manifestations incendiaires qui s’y produisaient –combustions, éruptions, flambées fugaces et fins tourbillons écarlates.


      Ma dégringolade se poursuivit. Je vis monts déchiquetés, lacs de fange, forêts calcinées et plaines de cendres, puis, plus bas encore, assez près de la surface pour reconnaître le mouvement de formes à taille humaine, mon esprit se convulsa d’horreur devant le spectacle auquel j’assistai. Une cohue de femmes et d’hommes nus, qui trébuchaient, glissaient et se traînaient à quatre pattes, pourchassés par des créatures reptiliennes ailées, cherchaient sans chance de réussite à échapper à la capture. Ceux qui se trouvaient à l’arrière du troupeau étaient frappés à coups de chaîne, fouettés et battus jusqu’à ce que leur corps soit réduit en charpie. De ma position surélevée, je vis des démons volants qui s’abattaient en piqué sur leurs proies et les empalaient sur des fourches. Puis ils jetaient leurs victimes en l’air, avant de les éventrer et de les écharper avec indifférence.


      Un battement d’ailes parcheminées attira mon attention sur deux diables qui s’envolaient. Une femme se débattait entre leurs griffes. J’entrevis son visage contorsionné lorsque les monstres saisirent ses bras et ses jambes, tirèrent jusqu’à arracher ses membres, laissant retomber ce qui restait d’elle. Sa tête et son torse se fracassèrent au sol et répandirent une flaque pourpre.


      Ma trajectoire dévia et j’arrivai dans un lieude désolation, enchevêtrement de ravins étroits couverts de poussière volcanique. Il me sembla avoir atteint quelque lugubre terre reculée, à l’écart des avenues principales de la damnation. Les hurlements s’estompèrent et le sol approcha. Ma longue descente s’acheva quand, avec la précision naturelle d’un flocon de neige, je me posai sur une étendue de ponce noire et magenta. Jusqu’alors, j’étais comme désincarné, mais j’avais repris forme humaine. Je sentis la chaleur sur ma peau, les vapeurs nauséabondes qui s’échappaient de crevasses dans la pierre, et le goût de fer amer que laissait la peur dans ma bouche. Tremblant de la tête aux pieds, je fus saisi par l’instinct animal de me mettre à l’abri. Je courus vers une fissure ouverte dans une saillie de basalte et pénétrai dans un interstice étroit qui séparait deux parois lisses. Après une courte distance, j’entendis un gémissement, et lorsque je levai les yeux, je vis un vieil homme, suspendu à la façade rocheuse, les bras en croix. On avait planté des clous dans ses mains et ses pieds. Une créature à l’allure d’oiseau lui picorait un œil. Elle enfonça son long bec dans l’orbite et en arracha un lambeau de cervelle d’un gris rosâtre. J’eus un hoquet d’horreur, l’oiseau tourna vivement la tête et me fixa d’un regard étrangement empreint d’intelligence. Je m’enfuis et émergeai à l’extrémité du corridor, dans un désert calciné parsemé de rochers. Cette arène lugubre était illuminée par des mares de magma qui crachaient des gerbes en fusion.


      Au bout de quelques secondes à peine, une femme hurla, et à mesure que ses cris devenaient plus forts, je perçus d’autres voix. Celles-ci étaient graves, gutturales, ponctuées d’aboiements rauques. Je m’accroupis derrière un rocher et regardai discrètement par le côté. Une meute de démons parut sur la crête la plus proche; l’un d’eux portait une jeune femme, jetée sur son épaule tel un sac de charbon. Ses fesses pâles formaient un disque lunaire à côté de la figure hideuse et lubrique du monstre. À leur approche, je m’écartai et attendis qu’ils soient passés, mais ils s’arrêtèrent avant d’avoir atteint ma cachette. Je les entendis, tout près, qui mugissaient et grognaient, tandis que la malheureuse continuait à pousser des cris stridents. De temps à autre, les démons produisaient un bruit semblable à un rire, sorte de gloussement éraillé. Il y eut des coups de marteau, des éclats de roche, et les cris de la femme devinrent hurlements.


      Lorsque je me risquai de nouveau à regarder, je la vis clouée à un rocher plat, les jambes qui pendaient par-dessus le bord. Je dénombrai cinq démons, tous munis d’une fourche. Leurs ailes pliées s’arquaient élégamment depuis une protubérance crochue qui surmontait leurs épaules jusqu’à des pointes fuselées près de leurs chevilles. Déployées, elles ressemblaient aux ailes striées et dentelées des chauves-souris. Les monstres formaient un groupe épars, lançaient des huées et exécutaient des gestes obscènes tandis que leur proie se tordait de douleur.


      L’un d’eux écarta les jambes de la femme et se plaça entre ses cuisses. Il s’élança vers l’avant, une secousse ébranla sa victime, qui lâcha un hurlement assourdissant. Le démon se mit à la besogner, donnant de violents coups de hanches, sa queue frappant le sol et soulevant des colonnes de poussière grise. Son corps massif était couvert d’écailles, et à chaque poussée brutale je grimaçais. Les autres tapaient des pieds, agitaient leur fourche et battaient des ailes, produisant une parodie épouvantable d’applaudissements.


      Le démon en rut leva le bras, révélant trois grandes serres, qu’il abattit sur la damnée. Il lacéra son ventre et en arracha un morceau d’intestin. Après avoir enroulé les entrailles autour de son cou, il se tourna vers son public pour solliciter son approbation. La phosphorescence des mares de magma se réfléchissait dans le sang qui giclait à ses pieds. Un deuxième démon se pencha sur le corps de la femme et laissa sa pique fichée dans son thorax brisé, mais elle ne cessa pas de hurler. Elle ne connaîtrait pas de fin à ses souffrances, pas de libération, car bien sûr, elle était déjà morte. Se mouvant avec la grâce d’un python, la boucle de côlon se libérait des épaules du démon –elle se faufila par-dessus sa tête, tomba sur les cuisses de la malheureuse et s’insinua entre les lèvres déchiquetées de son abdomen écharpé. Le sang de la femme défia la loi de la gravité et remonta lentement dans ses artères sectionnées.


      Elle se reconstituait, se renouvelait, de sorte que son supplice pût se prolonger de façon perpétuelle.


      Ce fut alors qu’un démon, monstre d’allure sanguinaire dont les cornes proéminentes saillaient vers l’avant, se détacha du groupe et huma l’air. Je vis ses larges narines se dilater. Son expression maléfique changea, et dans la mesure où je pouvais interpréter sa signification, la confusion se mua en surprise. Il grogna et se dirigea vers mon rocher. Je reculai et me recroquevillai, nu, vulnérable, mes intestins se vidèrent, et la terreur –une terreur indescriptible– m’ôta toute raison. Je me levai, bredouillant, me tordant les mains, en écoutant la ponce se briser sous la lourdeur de ses pas.


      Des ellipses verticales fendaient ses yeux d’un jaune qui évoquait une matière putride. Ses lèvres se rétractèrent et produisirent un rictus révélant une intention cruelle, rendue plus sinistre encore par la longueur de ses crocs et le frétillement de sa langue fourchue. Un air d’incrédulité persistait sur sa face quand ses ailes s’élevèrent et qu’il s’apprêta à bondir.


      Je ressentis une attraction puissante, comme si on me tirait violemment en arrière. Les yeux de la bête parurent me pister un moment, puis s’effacèrent. La violence du choc qui suivit fut telle que je crus avoir été percuté par un train à vapeur.


      Soulignac criait:


      —Respirez, Clément, nom de Dieu, respirez!


      Il appliqua des électrodes sur ma poitrine nue, je sentis une douloureuse secousse électrique. Mon dos se cambra et retomba lourdement sur la table d’opération.


      —Parlez-moi, Clément! M’entendez-vous? Dites quelque chose!


      Mon torse me donnait l’impression d’être cerclé d’arceaux métalliques.


      —Allons, respirez!


      J’inspirai brusquement, mes poumons semblèrent s’emplir de feu.


      —Voilà, encore.


      Soulignac avait un air fou, son front luisait de sueur. J’aspirai une goulée d’oxygène avec effort.


      —Bravo, Clément! Continuez!


      Petit à petit, mon souffle devint régulier, et Soulignac me serra fort la main.


      —Vous êtes parti trois minutes. Je pensais vous avoir perdu, m’expliqua-t-il en s’épongeant le front. Vous n’êtes toujours pas hors de danger. Je vais stimuler votre nerf phrénique.


      Je fermai les paupières et me soumis à ses soins.


      —Non, Clément, gardez les yeux ouverts. Restez éveillé.


      Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il retire les électrodes et m’aide à me redresser.


      —Alors, fit-il, qu’avez-vous vu?


      Je secouai la tête et répondis:


      —Rien.
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      Je fus obligé de garder le lit les deux semaines qui suivirent. Soulignac, qui m’avait soigné aux premiers stades de la maladie, voulait consulter un spécialiste des affections respiratoires.


      —N’en faites rien, dis-je. C’est inutile.


      —Mais je suis inquiet, implora-t-il. Il est possible que le poison ait endommagé vos bronches.


      —Attendons quelques jours. Je suis sûr que j’irai mieux, d’ici là.


      Édouard Bazile me rendit visite et fut à l’évidence troublé par mon apparence. Il réarrangea mes oreillers et posa un vase de fleurs sur ma table de chevet.


      —C’est de la part de ma femme, annonça-t-il en ouvrant les rideaux.


      —Non! m’écriai-je en cachant mes yeux. Le soleil me donne des maux de tête.


      —Je suis navré, répondit Bazile, qui s’empressa de les refermer, puis s’assit et alluma sa pipe. Alors, mon bon, que s’est-il passé?


      —Rien. J’ai perdu connaissance… je suis mort… et on m’a ramené à la vie. Je n’ai rien vu d’autre que l’obscurité. C’était comme sombrer dans le sommeil.


      Bazile caressa sa barbe.


      —Nous savons déjà, déclara-t-il après un long silence, que tous les patients réanimés ne se voient pas offrir un aperçu de l’éternité. Il faut donc supposer que ces expériences –le tunnel, la lumière, les rencontres avec des présences divines– ne suivent pas systématiquement la mort et ne sont accordées qu’aux seules personnes qui, en quelque sorte, sont prêtes.


      Il développa sa réflexion sur ce thème pendant quelques minutes, mais par la suite, notre conversation devint contrainte. J’étais trop fatigué pour parler, et lorsque Édouard s’en rendit compte, il prit congé.


      —Vous êtes épuisé, mon pauvre ami. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, prévenez-moi, je reviendrai dès que possible.


      Je le remerciai, puis il s’en alla.


      Je tournai alors la tête et considérai le bouquet de MmeBazile –amaryllis blanches, chrysanthèmes et statice. J’éprouvais un curieux engourdissement, me sentais incomplet, comme si ma réanimation n’avait été qu’une réussite partielle et qu’une part de moi, la plus grande peut-être, était encore morte. J’attrapai un pétale entre le pouce et l’index. Cette sensation me parut familière et agréable, mais d’une certaine manière, insuffisante, comme si j’observais un autre effectuer cette action plutôt que sentir moi-même la douceur soyeuse de la fleur.


      Je m’assoupis et fus assailli de cauchemars. Je vis des démons pousser des rochers sur un amas de corps frétillants, s’ébattre avec des êtres prodigieux qui s’extirpaient de fissures dans la terre; je vis un tourbillon formidable d’humains gémissants, qui tournoyait au-dessus d’une étendue de terre sans limites en laissant dans son sillage une traînée ensanglantée. Je me vis derrière un roc, nu, incontinent, secoué de tremblements incontrôlables, mes genoux s’entrechoquant, les mains croisées sur le bas-ventre pour protéger mes parties génitales, prononçant des propos incohérents. Puis je me réveillai, toujours en train de bafouiller, dans mes draps trempés de sueur, la vision horrible de ma totale impuissance encore imprimée dans l’obscurité, persistant jusqu’à ce que sa dissolution progressive me libère d’une terreur étouffante.


      La nuit était tombée, je souffrais d’élancements dans la tête. J’entendis les cloches de Saint-Sulpice et songeai à Bazile qui actionnait les cordes de la tour nord, accomplissant son devoir sacré. Ce son avait des vertus apaisantes, et à chaque carillonnement, la douleur s’atténuait. Lorsque les tintements cessèrent, je me sentis revigoré. Une question me tarauda: Pourquoi as-tu menti à Soulignac et à Bazile? Las, je ne pus y répondre.


      Je passai les deux heures suivantes à me tourner et à me retourner, incapable de me rendormir. L’aube paraissait, un interstice entre les rideaux laissa filtrer un rai de lumière qui s’abattait en taches disjointes sur mes draps froissés. La luminosité fut suffisante pour voir que les fleurs de MmeBazile avaient fané. De nombreux pétales étaient tombés et jonchaient la surface autour du vase. J’en saisis une poignée et les inspectai. Ils étaient flétris, leur pourtour avait bruni.


      


      Soulignac fut perplexe devant mon prompt rétablissement. Très vite, je pus me promener tous les jours, me rendre sur les bords de Seine, jusqu’à Notre-Dame. Certains symptômes persistaient, en particulier ma sensibilité excessive aux rayons du soleil, mais la solution à ce problème se révéla assez simple. Je pus me procurer des «protège-yeux» (un pince-nez aux verres teintés de bleu) dans une boutique d’instruments optiques de la rue de Tournon, et, après cette acquisition, mes excursions du matin et de l’après-midi furent relativement indolores. Au retour d’une de mes promenades, je trouvai une lettre de Thérèse Coubertin. Elle avait appris par son mari que je me remettais d’une infection pulmonaire (une invention plausible que j’avais servie à Charcot afin d’expliquer mon absence), et sa brève missive était pleine de compassion et de tendresse. De toute évidence, elle souhaitait me voir, et je partageais ce désir. Nous employâmes un de nos stratagèmes habituels et convînmes de nous retrouver à «notre hôtel» de Montmartre.


      Je n’avais jamais fait part de mes projets à Thérèse Coubertin. Elle ne savait rien de mon expérience. En lui cachant la vérité, je ne cherchais pas à lui épargner quelque inquiétude pour ma sécurité, mais me livrais plutôt à une cachotterie enfantine. Je voulais d’abord réussir, afin de pouvoir la surprendre en lui annonçant la révélation stupéfiante que moi, Paul Clément, médecin et neurologue, avais fait le voyage ultime et en étais revenu pour changer le monde. Dans mon fantasme vaniteux, je l’imaginais bouleversée par l’ampleur de l’exploit ainsi accompli. Cette scène chargée d’émotion n’allait bien sûr pas se dérouler comme je l’avais prévu. Une pensée réconfortante atténua toutefois ma déception; Thérèse n’allait me poser aucune question gênante.


      Lorsque j’entrai dans la chambre, elle m’attendait déjà. Elle ôta son chapeau, qu’ornait une orchidée fraîche, laissa glisser sur ses épaules son étole de zibeline. Je fermai la porte, avançai jusqu’à elle et entourai ses hanches délicates de mes bras. Nous échangeâmes un baiser, puis j’entrepris de la dévêtir. Je la dégrafai, délaçai son corset, et quand elle ne porta plus que des bas, elle bascula sur l’édredon. Ses bras rejetés au-dessus de sa tête et ses trémoussements voluptueux indiquaient qu’elle était prête. Je retirai mes vêtements avec une hâte maladroite et les jetai au sol.


      Une particularité de son parfum, une fragrance d’une suavité extraordinaire, sembla provoquer en moi un état d’excitation irrépressible. À chaque souffle, mon désir pour elle crût, puis je fus gagné par un empressement fiévreux. Elle tenta de calmer mon ardeur en caressant mon visage et en murmurant le mot «doucement» à mon oreille, mais son odeur m’affolait, et je ne pus m’arrêter.


      Après, alors que nous étions étendus, toujours enlacés, elle me dit:


      —Je te croyais souffrant.


      —Je me sens beaucoup mieux.


      —Je m’en aperçois, rétorqua-t-elle, avant de passer la main sur mon torse et mon ventre. Tu as maigri.


      Sans me laisser le temps de répondre, elle ajouta:


      —Tu m’as manqué.


      —Tu m’as manqué, toi aussi.


      Elle se tourna, et je me pelotonnai pour épouser la courbure de son dos.


      —Tu portes un nouveau parfum.


      —Non, c’est le même.


      —Il sent plus fort. Je le trouve plus sucré.


      —Il ne te plaît pas?


      —Si, beaucoup, dis-je, puis je lui embrassai la nuque. Je veux te voir plus souvent.


      Elle soupira.


      —Paul…


      —J’envisageais de louer une chambre pour nous… à Saint-Germain… un endroit discret.


      —Ce serait trop près.


      —Pas forcément. Pas si nous sommes prudents. Ça nous faciliterait les choses.


      —Tu le crois vraiment?


      —Oui. C’est mon avis.


      Lorsque nous nous fûmes rhabillés, alors que nous nous apprêtions à partir, Thérèse prit son chapeau et fronça les narines.


      —Qu’est-ce qui ne va pas? m’enquis-je.


      —C’est mon orchidée.


      Elle détacha la fleur du bord et me la montra.


      —Elle se fane. Pourtant je l’ai achetée ce matin seulement.


      Je chaussai mes protège-yeux.


      —Qu’est-ce que c’est? me demanda-t-elle.


      —Des lunettes en verre teinté.


      Thérèse se fit perplexe.


      —Pour atténuer la luminosité, expliquai-je. Je souffre toujours de céphalées.


      —Elles te donnent un air…


      Elle hésita et eut un sourire faussement timide.


      —Assez intrigant.


      


      Je repris mes fonctions à la Salpêtrière, où l’on me confia de nouvelles responsabilités. Charcot s’intéressait de plus en plus à l’hystérie, un mal qui confondait les médecins depuis des siècles, et il était résolu à en systématiser l’étude. À cette fin, de nombreux cliniciens, dont moi-même, reçurent l’instruction de collecter diverses mesures. Celles-ci incluaient la thermométrie, la respiration et le pouls. On compila des tableaux, on traça des courbes et on enregistra méticuleusement les effets de différents traitements.


      Les présentations spectaculaires de l’hystérie sont souvent liées à une conception religieuse ou au symbolisme de l’Église, et l’une de nos patientes, une modeste lavandière, était atteinte de contractions qui aboutissaient à une forme de crucifixion musculaire. Ses bras s’écartaient et, petit à petit, se rigidifiaient, ses chevilles se croisaient, et elle gardait cette position pendant des heures. Dépourvue de réactions, on pouvait la soulever ou l’appuyer contre un mur à la façon d’une statue, spectacle que Charcot prenait un immense plaisir à montrer aux professeurs en visite.


      Les récits de ce genre de phénomènes fascinaient Édouard Bazile.


      —Quand les contractures cessaient, que disait-elle?


      —Elle décrivait un transport merveilleux. L’extase, le ravissement.


      —Elle avait des hallucinations?


      —Oui.


      —Mais comment le savez-vous? Comment pouvez-vous être certain que cette femme ne communiait pas avec l’infini?


      —Elle était réactive au traitement de Charcot. La compression des ovaires la libérait de l’attitude figée qu’elle avait adoptée.


      Bazile se montra dubitatif.


      —Autrefois, j’ai vu un stigmatisé dans une retraite religieuse, un homme pieux, d’une grande bonté, qui dégageait une impression de profonde spiritualité. J’ai vu moi-même les plaies du Christ sur ses paumes, et je ne crois pas –je m’y refuse– qu’il n’était en vérité qu’une sorte de fou souffrant d’hémorragies psychosomatiques, et que des bains, des décharges d’électricité ou l’application de pressions à certains endroits de son corps auraient conduit à la guérison de ses blessures divines. Je crains que si M.Charcot avait rencontré les grands stigmatisés, saint François d’Assise, sainte Catherine de Sienne ou saint Jean de Dieu, il ne les aurait fait enfermer et leur aurait infligé mille outrages. La faculté de raison nous est allouée par Dieu, elle nous différencie des autres espèces, mais nous devons l’employer avec sagesse. J’ai le sentiment que, souvent, la logique impitoyable des scientifiques nous éloigne des vérités essentielles plus qu’elle ne nous en rapproche.


      Outre les malades atteints de visions à caractère religieux, on trouvait également à la Salpêtrière des démoniaques, que Charcot rangeait eux aussi dans la catégorie des hystériques. Ces malheureux se plaignaient de douleurs aiguës, se griffaient la gorge comme si elle était en feu, grimaçaient et dardaient des regards horribles, crachaient, juraient et criaient des blasphèmes. Ils mangeaient peu et offraient un aspect décharné (certains étaient quasi squelettiques), ils possédaient néanmoins une force extraordinaire, et l’on devait les attacher, car on redoutait qu’ils ne présentent un danger pour eux-mêmes ou les autres.


      Un matin, alors que je procédais à mes visites, comme toutes les heures, afin de relever les températures, j’entendis, en provenance d’une salle voisine, un fracas suivi d’un hurlement. Ce phénomène n’avait en soi rien d’inhabituel, mais le cri fut interrompu par des supplications, et je crus reconnaître la voix de celle qui implorait la clémence. C’était celle de MlleBrenard, jeune infirmière admirée pour son caractère joyeux et le zèle inlassable dont elle faisait preuve. Je me précipitai à son secours et me trouvai devant un désordre absolu. On avait renversé un lit et un chariot, le sol était jonché de cachets et de sirop. Certains patients s’étaient cachés sous leurs draps, d’autres se recroquevillaient dans des recoins en criant: «Que Dieu nous aide, il va tous nous tuer!» Un de mes confrères, le DrValdestin, se tenait devant MlleBrenard, retenue par Lambert, un possédé qui avait apparemment réussi à se libérer de sa camisole. Lambert pressait un bistouri contre la gorge de la jeune femme et affichait un sourire diabolique. Dans l’autre main, il serrait un sein de l’infirmière.


      —Assez, Lambert, déclara mon confrère. Lâchez-la.


      —Non, monsieur. Elle est à moi, maintenant, à mon tour de m’amuser avec elle.


      Lambert donna un coup de hanches contre MlleBrenard et poussa un gloussement affreux.


      —Rien qu’à moi. Si vous approchez encore, je l’égorge.


      Il lécha le visage de sa victime.


      —Bien fraîche, c’est comme ça que je les aime. Pas vous, monsieur?


      Je vis la malheureuse tressaillir lorsque le fou lui chuchota quelque indicible obscénité à l’oreille.


      —C’est un délice, n’est-ce pas? Bien mûre, succulente, j’aimerais la peler, goûter sa pulpe, son adorable, délicieuse pulpe sucrée.


      —Pitié, laissez-moi! gémit l’infirmière. Je vous en supplie!


      —Je vous ordonne, déclara Valdestin en avançant d’un pas, de relâcher MlleBrenard sur-le-champ!


      Le démoniaque infligea une petite entaille au cou de la jeune femme, qui hurla.


      —La ferme! cria-t-il en saisissant une poignée de ses cheveux.


      Il tira la tête de l’infirmière en arrière pour montrer une goutte de sang qui grossit lentement avant de dégouliner jusqu’à son col. Valdestin se figea. Le possédé examina la traînée carmin, qui paraissait particulièrement vive sur la peau pâle de MlleBrenard, puis suivit son tracé du bout du doigt et lécha le sang.


      —Exquis!


      Valdestin se tourna vers moi.


      —Comment va-t-on s’en sortir, Clément?


      Lambert remarqua alors ma présence. Il se fit silencieux et sa tête remua, secouée par une série de mouvements nerveux évoquant ceux d’un oiseau. Il gardait une expression typique de l’aliénation mentale, yeux fous au regard fixe et tignasse hirsute, mais ses sourcils donnaient l’impression de se comprimer sous un fardeau d’angoisse. Sa confiance semblait ébranlée.


      —Ah, fit Lambert. Pardonnez-moi. Je ne m’étais pas rendu compte. Je vous en prie, prenez-la… je vous l’offre en gage de mon respect.


      Il poussa MlleBrenard vers moi. La jeune infirmière trébucha et s’effondra. Lambert agita son bistouri d’un air magnanime.


      —Elle est toute à vous. Je ne voulais pas me montrer irrespectueux… toute à vous.


      Je m’interposai vite entre l’infirmière en sanglots et le possédé. La peur m’avait asséché la bouche, et j’eus le plus grand mal à m’exprimer.


      —Posez votre scalpel, Lambert.


      Mes mots eurent une sonorité flûtée, aussi perçut-il mon manque d’assurance. J’ignorais ce qui chez moi l’avait incité à relâcher sa prisonnière, mais on ne pouvait compter sur un effet durable. À l’évidence, il regrettait sa capitulation impulsive. Souhaitant ne pas perdre l’avantage, je m’avançai et répétai mon ordre, cette fois plus fermement.


      —Posez votre scalpel!


      Lambert contempla la lame scintillante, puis reporta son attention sur moi. Je m’attendais à subir une attaque à tout moment, et me préparai à bondir pour l’esquiver, mais il eut un sourire obséquieux et geignit:


      —Bien sûr, bien sûr. C’est vous qui commandez.


      Il se laissa tomber à genoux et, faisant parade de sa volonté d’obéir, posa le bistouri devant moi. D’un coup de pied, je repoussai l’instrument hors de sa portée.


      —Pitié, ne me châtiez pas! supplia-t-il d’une voix perçante.


      Puis il baissa la tête et baisa mes souliers, implorant ma clémence. Je m’écartai, dégoûté, puis il fut pris de haut-le-cœur. Sa position lui donnait l’apparence d’un gros insecte: coudes effilés, pliés et pointés vers le haut, les méplats de ses os et de ses côtes clairement visibles sous sa peau tendue, d’un gris verdâtre. Il se balança d’avant en arrière jusqu’à ce que le contenu de son estomac jaillisse de sa bouche sur le carrelage, avant de former une grande flaque. La puanteur fut épouvantable. Mon dégoût s’accrut lorsqu’il passa les mains dans la vomissure fumante et ramassa quelque chose, qu’il brandit pour que je l’inspecte. Au même moment, des brancardiers de forte carrure arrivèrent, accompagnés d’un professeur. Ils relevèrent Lambert sans ménagement, lui tordirent les bras dans le dos et l’emmenèrent hors de la salle, sous escorte du médecin. Je me rappelle comme Lambert ne cessait de tourner la tête vers moi. Il me regardait encore quand il disparut de mon champ de vision.


      Valdestin pansait déjà la plaie de MlleBrenard.


      —C’était étrange, déclara-t-il, cette façon dont Lambert s’est ravisé.


      —Oui, dis-je. Nous avons eu de la chance.


      La blessure de l’infirmière était plus profonde que je ne le croyais, et une grosse quantité de sang imbibait le bandage. La pauvre petite était bouleversée, des larmes zébraient son visage, sa poitrine se soulevait par saccades.


      —Jésus Marie, pleura-t-elle. J’ai cru que j’allais mourir.


      Je pris sa main dans la mienne et la pressai doucement.


      —Vous avez été très courageuse, mademoiselle, très courageuse. Je vous en prie, calmez-vous. Vous ne craignez plus rien, et M.Valdestin va s’occuper de vous.


      Afin de lui offrir mon réconfort, je m’étais agenouillé à côté d’elle. Elle portait le même parfum que Thérèse Coubertin. Mon regard s’attarda sur ses lèvres et le galbe de ses seins. Agacé par mon comportement inconvenant, je m’excusai et m’éloignai.


      D’autres médecins arrivaient sur place et l’ordre fut vite rétabli. Un garçon de salle nettoyait les vomissures de Lambert avec une serpillière; lorsque je passai près de lui, il m’interpella.


      —Qu’est-ce que je dois faire de ce machin?


      Il ouvrit les doigts et me montra ce qu’il tenait dans sa main.


      —Où avez-vous trouvé cela? m’enquis-je.


      —Juste là.


      C’était l’objet que Lambert avait voulu me remettre.


      —Faites voir.


      Le possédé avait dû le laisser tomber quand les brancardiers s’étaient emparés de lui.


      —Je vais m’en occuper. Merci.


      Le garçon de salle retourna à sa serpillière, et je me découvris en possession d’une statuette de bronze. Elle représentait clairement une silhouette féminine et, bien que je ne sois pas expert en la matière, j’estimai que cette sculpture était très ancienne. Dans des ouvrages traitant des civilisations païennes, j’avais vu des amulettes de fertilité très semblables. Où Lambert avait-il obtenu cette Vénus? Il arrivait assez fréquemment que des démoniaques avalent des objets avant de les régurgiter plus tard, mais en général on déterminait sans mal leur provenance. Celui-ci était tout à fait différent, il en émanait une aura d’authentique ancienneté. Je lançai un regard alentour et, lorsque je fus assuré que personne ne m’observait, je fourrai la figurine dans ma poche.


      À la fin de la journée, je rentrai chez moi, où je trouvai une lettre de Soulignac. Ce n’était pas la première. Deux autres l’avaient précédée, presque identiques, qu’il terminait toujours en demandant que nous nous retrouvions bientôt. Les premières fois, j’avais prétendu que les hystériques de Charcot ne me laissaient pas une minute de libre, mais lorsque j’ouvris la troisième missive, certain de savoir ce que j’allais y trouver, je me rendis compte que je ne pouvais remettre indéfiniment une rencontre avec lui. Avec réticence, je rédigeai une courte réponse, où je lui proposai que nous allions dîner ensemble dans un restaurant du boulevard des Italiens.


      À peine eûmes-nous fini nos huîtres que Soulignac déclara:


      —Alors, qu’allons-nous faire, maintenant? Il me semble que nous sommes parvenus à un moment charnière. Bien que nous n’ayons pas atteint notre objectif ultime, nous avons développé et éprouvé une méthode qui permet de sonder le plus vaste des mystères, et nous avons collecté une série d’études de cas qui paraît démontrer que la personnalité est indépendante du cerveau. Il est peut-être temps que nous publiions nos résultats, non?


      —Mais je n’ai observé aucune manifestation décrite par nos patients. Je n’ai vu ni tunnel, ni lumière… rien.


      —C’est une issue décevante, certes, quoique pas tout à fait inattendue. Nous savions tous deux parfaitement que cela pouvait se produire. Les sujets réanimés ne relatent pas tous des phénomènes remarquables. Quoi qu’il en soit, d’autres pourraient sans mal reproduire nos expérimentations. C’est ainsi que fonctionne la science. Je suppose que vous-même ne souhaitez pas réitérer l’expérience.


      —Non.


      —Tant mieux. En toute franchise, je ne crois pas que je pourrais participer une deuxième fois à une entreprise aussi dangereuse.


      Le serveur vint débarrasser nos coquilles.


      —Que pensez-vous d’une publication, donc? insista-t-il.


      Je tergiversai.


      —Vous êtes un chirurgien distingué, et j’ai un poste dans l’un des meilleurs services de neurologie au monde. La communauté ne sera pas impressionnée par six cas, dont la plupart sont morts et incapables d’ajouter le moindre mot pour étayer leur témoignage. Il serait inconsidéré de mettre nos réputations en péril.


      Je recommandai avec insistance que nous fassions preuve de prudence, de retenue, et que nous interrogions nos patients avec plus de rigueur encore. Publier de façon prématurée risquait de nous coûter nos carrières, notre gagne-pain. Nous débattîmes le temps de manger deux plats de poisson, et enfin Soulignac m’accorda gain de cause.


      —Vous avez sans doute raison, reconnut-il. Dans cette affaire, c’est votre volonté qui doit prévaloir. C’est vous, et pas moi, qui avez presque concédé le sacrifice ultime.


      Devant le restaurant, nous nous saluâmes, et je regardai Soulignac s’éloigner sous la bruine. Pourquoi n’avais-je pu lui raconter la vérité? Je tentai de réfléchir à mon attitude, mais en fus incapable. Mes pensées se refusaient à se lier entre elles, et mes motivations restèrent obscures.
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      Thérèse Coubertin continuait d’élever des objections à ma suggestion que nous louions une garçonnière à Saint-Germain. Elle avait formé un attachement superstitieux pour notre hôtel de Montmartre, convaincue qu’on ne nous démasquerait pas tant que nous continuerions à nous y retrouver. Il allait pourtant de soi, du moins à mon sens, que notre arrangement était insatisfaisant, l’établissement trop éloigné de nos foyers respectifs. Les réticences de Thérèse ne m’empêchèrent pas d’étudier d’autres solutions, et je découvris rapidement un lieu mieux adapté. Le concierge, habitué à traiter des cas délicats, me fit savoir qu’une modeste gratification suffirait à m’assurer sa confiance, et au bout de quelques visites seulement, Thérèse reconnut à contrecœur que j’avais raison depuis le début. Il était à présent plus facile de conduire notre affaire. L’appartement était idéalement situé, coincé dans un cul-de-sac calme, et nous pouvions tous deux aisément nous y rendre à pied. L’intérieur, malgré un aspect assez morne, était en outre convenablement meublé.


      Les rapports intimes avec Thérèse ne me paraissaient plus un luxe facultatif, ils m’étaient désormais nécessaires, vitaux –une forme de nourriture dont je ne pouvais plus me passer. M’enivrant de son parfum capiteux et sucré, je me perdais dans sa beauté, devenais enragé de désir et la martelais avec mon corps jusqu’à ce que ses os semblent sur le point de se briser. L’inquiétude affleurait dans ses yeux, puis, subitement, elle changeait d’expression et s’abandonnait à mon étreinte enfiévrée. Une part de sa nature, une idiosyncrasie sombre et déviante, s’éveillait peu à peu en réaction à mon ardeur. À mesure que les mois s’écoulaient, elle se fit de plus en plus docile. Mes passions violentes, de toute évidence, l’excitaient, et j’interprétai sa passivité comme un consentement. J’avais conscience de lui faire mal, mais elle ne protestait pas; ses paupières mi-closes, ses lèvres entrouvertes, ses joues empourprées par le plaisir et les discrets gémissements qui s’échappaient de sa bouche m’incitaient à davantage d’excès. Après ces transports brutaux, ces assauts contre sa chair, je m’excusais pour la forme.


      —Je te veux si fort. Tu ne comprends pas ce que c’est, de ne pas t’avoir pour femme complètement. Ça m’est insupportable.


      Mais je jouais la comédie, feignant le remords, conscient que Thérèse était une complice volontaire.


      Étendu sur le lit, je fumais un cigare, admirais le corps exquis de Thérèse, ses méplats et ses intersections, sa perfection féline. Elle se tourna alors vers moi pour me montrer l’extérieur de sa cuisse, dont la peau était marquée de cinq hématomes ovales qui correspondaient aux doigts de ma main gauche.


      —Regarde ce que tu as fait!


      —Pardonne-moi, dis-je, avant de me dresser et de déposer un baiser sur chaque bleu. Je me suis laissé emporter.


      —Et si Henri s’en aperçoit?


      Ce serait une aubaine, pensai-je. Si seulement il était plus observateur!


      Je l’implorais sans cesse de le quitter. Par le passé, mes supplications continues ne l’avaient pas fait fléchir, néanmoins j’insistai. Elle tenta de m’amadouer en me servant des promesses insipides: leurs relations restaient platoniques, ils vivaient en frère et sœur, elle était toujours déjà endormie lorsqu’il la rejoignait dans le lit, toutefois ces arguments n’avaient aucun effet, car je n’étais pas jaloux, comme elle semblait le croire. Je ne voyais pas en Henri Coubertin un rival. Il était bien moins que cela, une gêne, un handicap, un obstacle, et les raisons qui poussaient Thérèse à tant refuser la dissolution de leur mariage désastreux me dépassaient. Il fallait prendre en compte le bien de Philippe, je le comprenais –c’était une évidence–, mais Coubertin n’était ni vindicatif, ni mauvais. Il ne chercherait pas à lui enlever l’enfant, tout pourrait se résoudre à l’amiable. Depuis longtemps, Thérèse s’était lassée d’entendre mon opinion sur la question, et de plus en plus, elle me répondait par un soupir appuyé, agacé. Le silence qui s’ensuivait était toujours pesant. Il devenait inévitable, je suppose, que mon ressentiment s’accumule et finisse par se manifester.


      Les circonstances nous ayant empêchés de nous donner rendez-vous pendant deux semaines, je brûlais de la revoir. Je me rendis tôt à l’appartement, dans l’espoir qu’elle s’efforcerait de faire de même, et passai le temps en buvant du rhum et en déambulant sur les tapis râpés. Lorsqu’elle arriva enfin, précisément à l’heure convenue, je me levai avec empressement et la serrai dans mes bras. Je couvris son visage de baisers, caressai ses cheveux, puis manipulai avec fébrilité les agrafes de sa robe. Son parfum était plus fort que jamais, presque suffocant. Elle m’opposa une légère résistance, et voyant que je ne cessais pas, se tortilla pour échapper à mon étreinte.


      —Asseyons-nous pour discuter, déclara-t-elle. Nous ne parlons plus autant qu’avant.


      Je n’avais pas envie de bavarder. Je tentai néanmoins d’obtempérer et m’installai avec elle sur le canapé, lui tins la main et fis la conversation. À cause de la vigueur de mon désir, je peinais à me concentrer. Peu après, je l’embrassai de nouveau dans le cou et cherchai à la dégrafer.


      —Non! s’écria-t-elle en me repoussant. Je ne veux pas. Pas aujourd’hui.


      —Alors pourquoi diable as-tu pris la peine de venir?


      —Pour être avec toi! répondit-elle en me foudroyant du regard.


      Les échanges tendus qui suivirent dégénérèrent vite. Des accusations précédèrent des contre-accusations, on éleva la voix, pourtant, alors que nous nous disputions, ma soif de la posséder ne s’atténuait pas. Je trouvais son refus aberrant, mesquin, sans cœur et méchant. Au bout d’un moment, elle fondit en larmes et, la main posée sur l’abdomen, m’annonça qu’elle avait des «douleurs au ventre», qu’elle souffrait beaucoup. Je compris aussitôt qu’il s’agissait d’un euphémisme.


      La situation était irrécupérable. Nous restâmes plongés dans un silence gêné, puis Thérèse m’adressa un au revoir glacial. Je ne cherchai pas à la retenir.


      Plus tard, je passai la soirée à boire de l’absinthe dans un troquet minable près de Saint-Sulpice. Je versais de l’eau sur la cuillère puis, avec une retenue étudiée, regardais les cristaux de sucre se dissoudre et l’alcool vert s’opacifier. Je savais que mes idées n’étaient pas aussi claires qu’elles auraient dû l’être, mais je ne pus les détourner de leur cours. J’imaginais Thérèse, au lit, Coubertin allongé à côté d’elle, enfouissant son visage bouffi dans les cheveux de ma maîtresse, les bras autour de sa taille. Quelle injustice! Depuis le début, Thérèse m’imposait ses conditions.


      Je quittai le café en titubant et hélai un fiacre.


      —Aux Folies-Bergère, indiquai-je au cocher.


      Jusqu’alors, l’idée d’aller au cabaret ne m’avait pas traversé l’esprit, et une part de moi était encore assez lucide pour que j’éprouve une légère surprise. J’avais prononcé ces mots sans hésitation, sans qu’ils soient accompagnés du moindre désir d’amusement ou de divertissement de ma part; toutefois, je ne m’interrogeai pas sur cette décision impulsive et me contentai de monter dans la voiture sans réfléchir davantage.


      De nombreux équipages stationnaient devant la façade des Folies-Bergère, illuminée de mille feux. Je me rendis au guichet, achetai un billet et me frayai un chemin à travers la foule grouillante. Dans la salle de spectacle, on cuisait; l’air n’était pas seulement chaud, il était étouffant. On n’apercevait la scène qu’entre des colonnes de fumée alimentant en permanence un nuage qui restait en suspension tel un ciel orageux sous le vaste dôme. Je pris ma place et, par-dessus crânes chauves et chapeaux à plumes, contemplai un homme et une femme qui exécutaient un numéro de trapèze. Vint ensuite un prestidigitateur, puis une jolie chanteuse qui pratiquait son art à demi dévêtue. Indisposé par la chaleur accablante, je décidai de m’aventurer dans le jardin, espace couvert et planté d’ifs où résonnait le bruissement humide des fontaines. Ce fut un grand soulagement que de passer la porte et respirer l’air frais de la nuit. À des tables de zinc, des couples, penchés l’un vers l’autre, se touchant presque, buvaient un verre ensemble et se volaient des baisers; d’autres restaient seuls, messieurs solitaires dont les yeux sombres et affamés se repaissaient du spectacle offert par les innombrables prostituées qui circulaient avec grâce sous les rameaux et répandaient de douces fragrances avec leurs éventails. Je fus captivé par leur démarche, le balancement langoureux de leur postérieur. Je m’assis à une table inoccupée, appelai un serveur et commandai une absinthe. J’ignore combien j’en avais déjà bu, mais ce verre de plus, bien que de contenance modeste, fut celui qui altéra mes capacités de perception. Tout devint luminescent, prit des allures fantastiques.


      Deux catins m’observaient, l’une brune, l’autre châtain. Je levai mon chapeau en direction de la seconde, qui approcha. Le visage couvert d’une couche épaisse de poudre blanche, les sourcils savamment allongés au crayon, elle avait les lèvres du rouge le plus vif. Un sourire fendit son masque de fard.


      —Vous m’offrez un verre, monsieur?


      —Avec grand plaisir, mademoiselle. Que désirez-vous?


      —Une grenadine?


      —Certainement. Garçon? fis-je en claquant des doigts. Une grenadine.


      Elle s’assit à côté de moi et nous échangeâmes quelques menus propos, qui se muèrent en un simulacre pitoyable de séduction, mais elle se lassa vite de ce petit jeu et m’informa sans détour de ses conditions. De toute évidence, elle souhaitait clarifier mes intentions afin de ne pas perdre son temps. Peu après, nous nous rendîmes dans un bordel sordide non loin du cabaret. J’éprouvais toujours colère et ressentiment envers Thérèse, me sentais bafoué, et une partie de mon animosité se reporta sur ma compagne d’un soir.


      —Si vous voulez être brutal, grogna-t-elle, je connais des spécialistes. Je peux vous donner des adresses.


      Lorsque nous eûmes terminé, elle se posta devant la psyché ovale et examina son épaule, que barrait une égratignure.


      —Je suis désolé, m’excusai-je. Voilà qui devrait suffire à me racheter.


      Je jetai une pile de pièces sur l’édredon, et lorsqu’elle constata ma largesse, elle se précipita jusqu’à moi et déposa un baiser sur ma joue.


      —La prochaine fois, coupez vos ongles, d’accord? commenta-t-elle en riant.


      J’émergeai dans la lumière blafarde d’une aube grise et parvins à rentrer en fiacre à Saint-Germain. Alors que pendant la nuit, je n’avais pas éprouvé la moindre fatigue, dès que le soleil darda ses premiers rayons, j’éprouvai un épuisement aussi soudain que profond. Il me tardait de dormir.


      Avant d’aller me coucher, je pris la figurine que Lambert avait régurgitée et me demandai où ce démoniaque l’avait obtenue. Cependant que je manipulais la statuette de bronze, mes ongles attirèrent mon regard. La putain avait eu raison de m’admonester. Ils étaient longs et tranchants, chose curieuse, car je n’avais pas négligé ma toilette. Avec une paire de ciseaux, je m’attelai à les tailler, et cette activité exigea plus d’efforts que d’ordinaire. La corne s’était épaissie. Lorsque j’eus terminé, je fermai les rideaux et écoutai les cloches de Saint-Sulpice. Je ressentis un pincement de culpabilité, sentiment toutefois faible et étouffé. Debout près de la fenêtre, je semblais diminué, l’ombre de moi-même.


      


      La rebuffade de la prostituée me tracassait. «Si vous voulez être brutal, je connais des spécialistes. Je peux vous donner des adresses.» Même au cours de ma vie dissolue à Saint-Sébastien, lorsque je fréquentais les bordels de Port-Basieux avec Tavernier, les plaisirs que je goûtais n’avaient jamais été marginaux. Excessifs, certes, mais pas exceptionnels. Je me sentais de plus en plus frustré, comme si l’on me refusait ce qui m’était dû. La perspective d’obtenir un contentement complet et véritable se révéla une tentation à laquelle je ne pus résister, et, après avoir posé quelques questions judicieuses, j’appris l’existence d’un établissement du Marais, qui avait acquis la réputation de satisfaire des clients aux exigences très particulières. Ce lieu attirait un certain type d’hommes, des dandys décadents aux manières molles et à la voix traînante, dont une grande partie se prétendaient poètes. Je fis leur connaissance dans la salle d’attente immense, éclairée par un lustre de fer forgé. Le papier peint de satin rouge était frappé de hiéroglyphes, le sol parsemé de narguilés. De hauts miroirs vénitiens renvoyaient les reflets de femmes étendues sur des banquettes, leurs négligés retenus par un nœud lâche, ou aux pans écartés laissant entrevoir lingerie de dentelle ou bas de soie qui mettaient l’eau à la bouche. Leurs postures donnaient l’impression de voir des fleurs tropicales à la tête lourde, qui penchaient dans la chaleur humide d’un jardin d’hiver. De temps à autre, la maquerelle circulait, offrait à ses clients assoupis des fraises imbibées d’éther. À ma première visite, elle s’assit à côté de moi, et après quelques remarques pleines d’esprit, dit:


      —Eh bien, monsieur, que recherchez-vous?


      Nous eûmes une curieuse discussion, qui resta elliptique.


      —Si je ne m’abuse, monsieur, vous apprécierez de passer du temps avec Lili.


      Elle orienta mon regard vers une demoiselle menue, enchâssée dans un cocon de fumée qui s’échappait en spirales d’une énorme pipe. Le tuyau était long et son fourneau de terre cuite soutenu par une sorte de cage qui contenait une lampe à huile.


      —Je vous promets que Lili n’a pas froid aux yeux.


      La tenancière devait être une femme très perspicace, car même si plus tard je tins malgré tout à essayer d’autres filles, aucune ne parvint à satisfaire mes désirs autant que Lili. Je prenais sa main minuscule et l’emmenais dans une chambre à l’étage, où elle restait debout devant moi, oscillant légèrement, ses côtes saillant sous sa peau fine comme du papier de riz, ses tétons qui pointaient, son ventre ne présentant qu’un creux occupé par des ombres.


      «Faites ce que vous voulez avec moi, monsieur», déclarait-elle, d’une voix rendue rauque par son vice, avant d’avancer tel un spectre, légère comme l’air, prête à se donner en sacrifice. Pendant l’étreinte, je délaissais toute retenue, elle enveloppait mes épaules de ses bras fluets, me pressait contre elle et me chuchotait des mots grivois à l’oreille.


      Un jour que je la possédais ainsi, mes narines étaient emplies du parfum suave que jusqu’ici j’associais à Thérèse. Il était exceptionnellement fort et, inspirant à fond, je m’en enivrai, perdis toute inhibition et entrai dans un état d’abandon extatique. Mes mains parcoururent son corps, l’empoignèrent, le serrèrent, puis, dans le feu de l’excitation, mes ongles s’enfoncèrent dans sa chair. Je lui labourai le cou et la poitrine, mais j’étais trop transporté, sur le moment, pour remarquer les blessures que je lui avais infligées. Puis je vis les trois traînées rouges, le sang qui affluait, la formation de gouttes scintillantes qui finirent par sourdre. L’air fut soudain aussi parfumé que le chèvrefeuille, je me surpris à embrasser et lécher la peau entaillée. Ce ne fut pas un goût de fer, mais l’essence sublime du parfum qui me tourmentait depuis si longtemps. La bouche pressée contre les plaies, j’aspirai avec avidité, puis je fus submergé par un ravissement vertigineux et perdis connaissance.


      À mon réveil, Lili était assise au bord du lit, où elle examinait la grosse rose blanche qu’à mon arrivée elle portait dans son chignon. Les pourtours de chaque pétale avaient noirci. Puis elle tourna vers moi ses yeux maculés de noir.


      —Vous vous sentez bien? demanda-t-elle. Vous vous êtes évanoui sur moi. J’ai eu beaucoup de mal à me dégager. Vous êtes très lourd… plus que je ne l’imaginais.


      Je touchai les égratignures sur son cou.


      —Pardonnez-moi, dis-je. J’ignore ce qui…


      Elle baissa la tête et vit les marques sur son corps, mais elle n’eut d’autre réaction qu’un clignement de paupières et recouvra l’air absent qui la caractérisait.


      Que m’arrivait-il? Pour la première fois depuis qu’on m’avait réanimé, je connus un éveil de mes émotions, éprouvai de la répugnance, du désarroi face à ma dépravation. Le goût sucré, qui persistait dans ma bouche, était devenu écœurant. Je me levai, pris ma veste et cherchai mes cigarettes dans mes poches. Le tabac eut sur moi un effet apaisant, mais j’étais toujours nauséeux et craignais de vomir.


      —Je suis navré, dis-je à Lili en soulevant son menton d’un doigt recourbé.


      Alors même que je prononçais ces mots, les remords qui les accompagnaient se dissipaient déjà.


      


      J’avais encore des difficultés à dormir la nuit. À la venue du soir, l’agitation m’envahissait, et lorsque je me couchais, l’oreiller me paraissait vite trop chaud et mon matelas inconfortable. Je me sentais comme en cage, nerveux et fébrile, ne supportais pas l’enfermement. Mon appartement devenait étouffant et les murs semblaient se refermer sur moi. Ne souhaitant pas importuner le concierge, je me faufilais par la fenêtre pour gagner la rue. Lors de mes excursions nocturnes, j’errais en général sans but et allais de quartier en quartier sans me diriger vers une destination précise. La plupart du temps, mes pérégrinations me conduisaient devant Notre-Dame, où j’admirais la façade ouest, fasciné par la verticalité de la pierre qui s’élançait vers le ciel, les trois portails sculptés, la galerie des Rois, la perfection circulaire de la rosace et les courbures délicates de la colonnade ouverte. Depuis quelque temps, la cathédrale exerçait sur moi une étrange fascination. J’accomplissais le tour du grand édifice, étudiais son extérieur finement travaillé, impressionné par la portée des arcs-boutants qui bondissaient avec audace du sol au toit et encourageaient le regard à se porter plus haut encore, jusqu’à l’aiguille aux statues de saints qui entouraient sa base. Je me rappelai le soir où j’avais contemplé ces mêmes statues depuis une impossible position dominante, avant de piquer en flèche à travers la cathédrale, la terre et l’enfer.


      Un jour, très tôt le matin, je vis par hasard un prêtre déverrouiller la porte de la tour nord. Il disparut à l’intérieur et reparut quelques minutes plus tard, serrant des livres dans ses bras. Puis il partit précipitamment et allongea le pas. À l’est, le ciel commençait à peine à se colorer. Je traversai la rue, poussai la porte et m’engageai dans l’escalier en colimaçon. On avait allumé quelques chandelles, les lieux étaient plongés dans la pénombre, et il fallait se diriger en partie à l’aide du toucher, palper les murs pour se guider et garder l’équilibre. J’émergeai brusquement sur la galerie d’observation au-dessus de la colonnade. Le panorama était stupéfiant; toits, coupoles et clochers à perte de vue, dans toutes les directions, la Seine gris acier qui s’écoulait sous les arches du Petit-Pont et du pont Saint-Michel. Dans le lointain, j’apercevais des colonnes de fumée qui s’échappaient de cheminées d’usines et les masses pourpres des hauteurs environnantes. Le parvis était désert, mais les rues s’éveillaient. J’entendais les marchands ambulants se saluer, le vacarme des charrettes et les hennissements des chevaux.


      Accrochées au parapet se trouvaient les célèbres gargouilles, ou chimères, de la cathédrale: mystérieux oiseaux voilés, félins prédateurs élancés, singes grotesques, dragons et choses semi-humaines qui peuplent les cauchemars, abominations combinant les caractéristiques de plusieurs espèces, monstrueuses et fantasques. Becs entrouverts et mâchoires béantes suggéraient que retentissait à l’aube un chorus pétrifié de cris stridents, hurlements et rires moqueurs. La balustrade constituait une ménagerie infernale. Cette assemblée démoniaque ne comptait qu’une seule figure humaine, un sage barbu, dont le visage sculpté exprimait la peur et un sentiment d’horreur qui le laissait sans voix.


      Je fus attiré par la plus stupéfiante de ces créatures, représentation du mal étrangement mélancolique, dont les coudes reposaient sur une pierre angulaire et les mains, qui se distinguaient par de longs doigts se terminant par des ongles acérés et fuselés, soutenaient une tête massive et compacte. Ses grandes ailes pliées enveloppaient ses épaules et deux cornes courtes, pareilles à des moignons, saillaient de son front. Ses yeux s’enfonçaient dans de profondes cavités, les narines de son large nez s’évasaient, une langue enflée et lascive dépassait de sa gueule ouverte. Elle semblait exsuder l’indolence et la lubricité. En présence de cette personnification satanique, je me rappelai la tentation du Christ.


      Il est écrit dans la Bible que le diable a montré à Notre-Seigneur les royaumes du monde et dit: «Tout cela, je te le donnerai, si, te prosternant, tu me rends hommage.» Jésus n’a pas contesté le droit de jouissance du démon. De toute évidence, les conditions de Belzébuth étaient valables, car lorsque, sous l’incarnation du fier Lucifer, le Malin avait été chassé des cieux par l’archange Michel, Dieu avait ordonné que la terre soit son domaine. Il a toujours été entendu que le diable règne en maître ici-bas.


      Cependant que je contemplais la ville tentaculaire, cette constatation me parut indéniable. Sous mes yeux, à n’en pas douter, se dressait la nouvelle Babylone. Paris, réputée pour ses vices, ses dizaines de milliers de prostituées, ses alcooliques et opiomanes, ses jouisseurs, voleurs, assassins et dégénérés; cité turbulente où foisonnaient barricades et révolutions, sang et exécutions, cruauté, luxure, maladie et folie. Le démon mélancolique occupait un point de vue idéal, et je l’imaginai tirer un immense plaisir à observer les diverses transformations des iniquités de l’homme. Mal à l’aise, je retournai à l’escalier et, de retour dans la rue, pris directement le chemin de l’hôpital.


      Chaque fois que je perdais une nuit de repos, j’éprouvais de grandes difficultés à assurer mes fonctions le lendemain. Je me sentais vidé de mon énergie et devais chausser mes protège-yeux pour éviter les maux de tête. Je réglai en partie le problème dû à mes habitudes de sommeil en changeant mes méthodes de travail. Les patients hystériques faisaient l’objet d’une surveillance à intervalles réguliers tout au long de la journée, sans interruption, aussi je me portai volontaire pour me charger du service de nuit, impopulaire. Cela me permit non seulement de rattraper mon sommeil (quand le reste du monde vaquait à ses occupations), mais cela fit aussi plaisir à mes confrères et impressionna Charcot. Il ne m’était pas possible de travailler toutes les nuits, car cela aurait été suspect. Toutefois, le compromis auquel je parvins se révéla fort satisfaisant.


      Cela faisait des mois que je n’avais pas touché une batterie –depuis le début de ma période d’infirmité. Un jour vint où l’on m’adressa un monsieur âgé atteint de faiblesse musculaire, et je décidai de le traiter à l’aide de stimulations électriques.


      —Cela sera-t-il douloureux, docteur? me demanda-t-il.


      —Non, pas du tout.


      Mon patient ne fut pas rassuré.


      —J’ai discuté avec M.Fromentin, le connaissez-vous? Il souffre de la même indisposition que moi et m’a confié qu’il avait trouvé la procédure très pénible.


      —Je vous en prie, dis-je en posant une main amicale sur son genou. Vous n’avez rien à craindre.


      J’allumai la batterie, qui bourdonna, puis je passai les électrodes au-dessus des jambes nues de mon malade.


      —Vous voyez?


      —Je sens un picotement, déclara le vieil homme, nerveux.


      —Eh bien, rien d’insupportable, n’est-ce pas?


      Le vieillard hocha la tête, mais il n’avait pas l’air à l’aise.


      —Ça chauffe, annonça-t-il alors.


      —Allons, répondis-je, vous songez trop à ce que M.Fromentin vous a raconté.


      —Non, je vous assure, c’est très désagréable.


      La batterie crépita, puis une forte détonation nous fit sursauter tous les deux.


      —Qu’est-ce qui s’est passé? cria le vieil homme.


      Un ruban de fumée s’élevait de la machine, qui ne vrombissait plus.


      —Je suis navré, monsieur, il semblerait que l’appareil soit défectueux. Je dois aller en chercher un autre.


      Je me rendis à la réserve et, à mon retour, trouvai mon malade en train d’inspecter ses jambes.


      —Ça m’a brûlé, se plaignit-il.


      J’examinai sa peau, sur laquelle quelques cloques étaient en effet apparues.


      —C’est très fâcheux, déclarai-je, mais ça ne se reproduira pas.


      J’installai la deuxième batterie à côté de la première et l’enclenchai. Il n’y eut pas de ronronnement. J’actionnai de nouveau l’interrupteur et tournai les potentiomètres; la machine s’entêta à rester inerte.


      —Quelque chose ne va pas, docteur? s’enquit le vieil homme.


      Encore une fois, je dus présenter des excuses et partis chercher une troisième batterie. Cet appareil était heureusement en état de fonctionnement et je pus administrer le traitement sans autre difficulté. Les événements de cette matinée établirent comme un précédent. Par la suite, je rencontrai sans cesse des problèmes avec l’équipement électrique. Entre mes mains, les batteries étaient capricieuses. Un jour, alors que je tentais de soigner des contractures hystériques, l’appareil «mourut» presque aussitôt. Pourtant, quand Valdestin me reprit les électrodes, elles revinrent rapidement à la vie.


      —Vous êtes maudit! s’exclama-t-il en riant.


      —En effet, répondis-je, feignant d’apprécier sa plaisanterie. Ça m’en a tout l’air.


      


      Chaque année, toujours à la période de Noël, j’avais l’habitude de recevoir une lettre de la mère supérieure de la mission de Saint-Sébastien. Par conséquent, lorsque je la trouvai dans mon courrier à une autre saison, cela me parut étrange. J’ouvris le pli et appris la mort de mon ancien confrère Georges Tavernier. Après qu’il fut tombé malade très soudainement, sa santé s’était vite détériorée. Son assistant n’avait pu traiter son mal (que ma correspondante omit d’identifier). À la fin, Tavernier avait dû délirer. Au lieu de faire appel au père Baubigny pour qu’on lui administre les derniers sacrements, il avait demandé les services du bokor de Port-Basieux. Ce soir-là, attablé dans un restaurant crasseux au plancher vermoulu, je trinquai à la mémoire de Georges Tavernier et sortis de ma poche un objet répugnant fait de perles et de cheveux. C’était l’amulette qu’il m’avait offerte dans le lupanar où il m’avait emmené après le bal de Piton-Noir. Je triturai le charme un instant, puis le posai sur la table. Le monde n’est pas toujours intelligible. Lorsque je quittai l’établissement, je ne repris pas le grigri. Je le laissai là, fourbi étrange coincé entre le poivre et le sel.


      


      La salle de consultation était peinte intégralement en noir, ornée de gravures à l’eau-forte de Raphaël et de Rubens. Charcot s’était impliqué de façon personnelle dans sa remise à neuf et avait créé un lieu atmosphérique et obscur où il pourrait initier ses disciples aux mystères du diagnostic différentiel. Lorsque j’entrai, bon nombre de mes confrères y étaient déjà rassemblés, et parmi eux Henri Coubertin, que je n’avais pas croisé depuis quelque temps. Il me salua avec la chaleur qui le caractérisait.


      —Clément, mon bon ami, quelle agréable surprise!


      Il saisit ma main entre les siennes, m’adressa un sourire bienveillant et m’entretint d’une monographie qu’il avait récemment acquise sur la localisation cérébrale des facultés mentales. Même si je ne montrai pas grand enthousiasme et réprimai peut-être même un bâillement, il parvint à supposer que je désirais la lire.


      —Mon cher camarade, poursuivit-il en me donnant un petit coup de coude, et si je vous la prêtais? Je la laisserai dans mon bureau pour que vous passiez la récupérer, proposa-t-il avant que j’aie eu l’occasion de décliner son offre. Je suis convaincu que vous la trouverez absolument fascinante. Allons, je vous en prie, dit-il en dressant l’index, confondant un début d’objection de ma part avec de la reconnaissance. C’est avec plaisir.


      Charcot parut à l’entrée de la salle et traversa l’assemblée d’un pas décidé, gratifiant certains d’un salut abrupt, avant de prendre sa place derrière une table nue. Quant à nous, nous devions rester debout. Il ôta son haut-de-forme et inclina sa canne sur son épaule à la façon d’un fusil de soldat. Après avoir indiqué qu’il était prêt à procéder, le bourdonnement de voix étouffées annonça l’arrivée d’une femme renfrognée, que l’on accompagna sur l’estrade.


      On lui retira sa blouse d’hôpital, et un rougissement de honte fit luire son visage et le haut de sa poitrine. Valdestin lut à voix haute l’histoire de cette malade, et après un long silence (seulement rompu par les doigts de Charcot qui pianotaient sur le bois), notre chef s’adressa directement à elle.


      —Madame, je vous saurais fort gré d’approcher.


      Il lui fit signe d’avancer vers lui, et elle obtempéra. Puis, d’un geste, il lui ordonna de s’arrêter.


      —Merci. Maintenant, faites demi-tour et marchez dans l’autre sens.


      Charcot porta la main à son oreille.


      —Messieurs, j’aimerais que vous écoutiez attentivement. À présent, madame, voulez-vous bien recommencer un aller-retour?


      Lorsqu’elle eut terminé, Charcot la remercia et poursuivit d’un ton plus pédant:


      —Si les fléchisseurs et les extenseurs de la cheville sont atteints, comme c’est parfois le cas, le pied reste tout à fait inerte. Quand elle se déplace, la patiente fléchit exagérément le genou, et la cuisse se lève plus que nécessaire. Lorsque le pied se pose, les orteils touchent le sol avant le talon, de sorte que l’on perçoit deux sons successifs. La patiente ataxique lance sa jambe en avant par une extension sans presque aucune flexion du genou. Le pied frappe alors le sol d’un seul bloc, produisant un son unique. Ici, dit-il en désignant la femme, nous nous trouvons devant un exemple typique du dernier cas.


      Il se tourna alors vers nous pour voir si nous étions impressionnés par ses facultés d’observation. Suivit une discussion, on donna un diagnostic à la malade et l’on appela le patient suivant. L’opération se répéta jusqu’à midi, heure à laquelle Charcot se leva, nous souhaita à tous une bonne journée et partit en compagnie d’un professeur et de quatre médecins.


      Ceux d’entre nous qui restaient sortirent de la salle de consultation et s’attardèrent dans le couloir pour fumer une cigarette avant de retourner à nos devoirs respectifs. Exprimer son émerveillement face à l’excellence de Charcot avant d’aborder d’autres sujets était devenu une règle de l’étiquette, et pendant un bref moment, l’air résonna de superlatifs. Encore une fois, je me trouvai près d’Henri Coubertin, qui, après s’être plié à cette obligation servile, devisa avec jovialité sur divers thèmes anodins. Il fallut attendre qu’il m’explique avoir l’intention d’emmener Thérèse et leur fils à Venise en septembre pour que je lui accorde mon entière attention.


      —Et votre femme, comment va-t-elle? m’enquis-je.


      Une ombre sembla passer sur son visage. Le teint terreux, il respirait bruyamment.


      —Elle…


      —Oui?


      —Elle n’est pas aux mieux de sa forme, ces derniers temps.


      —Oh, je suis navré de l’apprendre. Rien de grave, j’espère?


      Il me répondit d’un ton hésitant, en bredouillant.


      —Non, non. C’est seulement que…


      Il leva les bras et les laissa retomber, puis s’exclama:


      —Ah, les femmes!


      Puis, se rendant soudain compte du caractère inopportun de sa remarque, il fit semblant d’en plaisanter.


      —Profitez de votre liberté tant que vous le pouvez, Clément! Le mariage impose de grandes responsabilités.


      Sur ces propos malavisés, il s’éloigna dans le couloir, ne marquant une pause que pour me rappeler l’engagement qu’il avait pris plus tôt.


      —Je déposerai la monographie dans mon bureau. Demain.


      Je regardai partir cet imbécile empoté dégoulinant de sueur.


      


      Dans la soirée, je ne pus m’empêcher de penser à Thérèse Coubertin. J’imaginai l’allure qu’elle aurait à Venise, vêtue d’une robe d’été claire à manches courtes, munie d’une ombrelle, sur la place Saint-Marc ou le Rialto. Et je voyais aussi Coubertin à côté d’elle, en train de consulter son guide, pressant en permanence son mouchoir contre son front. Je me les représentai qui rentraient à leur hôtel, ancien palais de marchand aux sols de marbre et aux escaliers couverts de dorures –au lit tous les deux, écoutant les mélodies des mandolines et les clapotis des canaux. Ces idées fantaisistes me firent prendre conscience du profond désir que j’éprouvais encore pour Thérèse. Je la voulais pour moi plus que jamais.


      Nous ne nous étions pas parlé ni écrit depuis des mois, pas depuis notre dispute ridicule. Si Thérèse souffrait autant que je le soupçonnais (déduction qui n’avait rien d’inconsidéré, si j’en jugeais par les remarques de Coubertin), j’avais bon espoir que la cause de son mal fût notre séparation.


      Le lendemain, je me cachai sous une porte cochère en face de l’immeuble des Coubertin. À dix heures et demie, Thérèse sortit et partit en direction du jardin du Luxembourg. Je la suivis à l’intérieur en restant à distance prudente. Elle s’assit sur un banc orienté vers le bassin octogonal, dont les bords étaient entourés de nurses et de petits garçons qui lançaient des bateaux sur l’eau. Le soleil apparut derrière un nuage, son éclat me donna mal à la tête. Je chaussai mes protège-yeux et m’approchai de ma proie. À l’évidence, Thérèse était d’humeur songeuse. Elle ne contemplait ni le palais ni les fleurs qui s’épanouissaient, son regard inexpressif se perdait dans le vague. Je fis un pas de plus et me glissai sur le banc à côté d’elle. Elle était si absorbée par ses pensées qu’elle ne remarqua même pas mon arrivée, il fallut attendre que je prononce son prénom pour qu’elle se tourne vers moi.


      —Paul! hoqueta-t-elle.


      —Je suis désolé, déclarai-je. Je m’excuse de tout mon cœur.


      —Pas ici, rétorqua-t-elle d’un ton froid. Nous ne pouvons nous parler maintenant.


      Elle voulut partir; je lui attrapai le bras et la fis rasseoir.


      —Non, ne t’en va pas. Je ne te laisserai pas. Pas avant que tu aies entendu ce que j’ai à dire. Je t’en prie.


      Elle cessa de chercher à fuir et je relâchai mon emprise.


      —J’ai agi de façon impardonnable, j’en ai conscience, mon comportement a été intolérable, mais je t’en supplie, je t’en conjure, aie pitié de moi! Je me suis montré égoïste, et je reconnais à présent l’ampleur de ma stupidité. Je te voue de l’adoration. Je ne puis continuer sans toi. S’il te plaît, pardonne-moi. Je te promets que je n’exigerai plus rien de toi. Je t’aime… je ne te mérite pas, pourtant je t’aime quand même, je t’aimerai toujours.


      Ses yeux s’emplirent de larmes, sans qu’elle manifestât de compassion à mon égard. Elle se leva et fit quelques pas hésitants vers la balustrade.


      —Nous ne pouvons discuter ici. Pas comme ça.


      —Allons ailleurs, dans ce cas.


      —Non, sanglota-t-elle. Ça m’est impossible.


      Elle s’éloigna de moi. Je la conjurai par la pensée de s’arrêter et, à ma surprise, elle fit soudain halte, agitée d’un soubresaut, comme si elle avait atteint la limite d’une laisse invisible. Puis elle tourna la tête vers moi.


      —J’écrirai, annonça-t-elle, avant de descendre les marches qui menaient au bassin.


      Je l’observai tandis qu’elle se faufilait entre les landaus et les enfants qui poussaient des cris perçants, jusqu’à la perdre de vue.


      Thérèse tint parole. Elle m’adressa en effet une courte missive, débordante de peine et de colère. Je lui répondis, misérable, pénitent. Très vite, nous correspondîmes régulièrement, engagés dans un processus subtil de négociation, dont l’issue semblait (de façon plus en plus probable) être une sorte de réconciliation. Pour que cela se produise, il me fallait néanmoins me soumettre à quelques engagements, notamment celui de ne jamais plus demander à Thérèse de quitter son mari. Il va sans dire que j’acceptai ses conditions en totalité, et par la suite, nous nous retrouvâmes dans notre appartement secret. Au début, nous éprouvâmes quelque gêne, mais elle se dissipa très rapidement et notre liaison reprit son cours normal.
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      Édouard Bazile ouvrit la porte et me serra la main, un sourire radieux aux lèvres.


      —Ah, Paul, quel plaisir de vous revoir! Pardonnez-moi de ne pas avoir répondu plus promptement à votre message, mais j’ai dû m’absenter pour une affaire de famille. MmeBazile est d’ailleurs toujours en Normandie.


      J’entrai dans le salon et dus me frayer un chemin entre les piles de livres qui encombraient le plancher.


      —Je suis désolé, reprit mon hôte. Sans MmeBazile pour s’occuper du rangement…


      Il attira mon attention sur le désordre. Outre les ouvrages éparpillés çà et là, je vis un cadre de bicyclette, une épaisse corde enroulée, un lutrin et une caisse d’outils de jardin. Un chaton roux galopait dans la pièce. Édouard le souleva d’une seule main.


      —Je l’ai trouvé dehors, et j’ai eu envie de le ramener chez moi pour me tenir compagnie.


      Les oreilles de l’animal se couchèrent, il ouvrit grande la gueule et cracha, apparemment contre moi.


      —Allons, allons, ce n’est pas une façon d’accueillir les invités, s’esclaffa Édouard.


      Il reposa le félin, qui déguerpit sous le buffet et nous scruta de ses yeux luisants depuis sa cachette enténébrée.


      —Il est plus sociable, d’habitude, déclara Édouard en tirant vers lui une chaise de la table. Asseyez-vous, je vous prie.


      Il s’absenta et revint muni d’une bouteille de cidre et de deux chopes.


      —Comment allez-vous, depuis la dernière fois? s’enquit-il.


      —Très bien, à part une légère fatigue oculaire.


      —Vous êtes encore très pâle.


      —Je n’ai pas beaucoup pris le soleil, c’est tout, répondis-je en haussant les épaules.


      Édouard servit le cidre et s’installa en face de moi, de l’autre côté de la table. Nos premières discussions furent peut-être plus empruntées que d’ordinaire, mais très vite nous discutâmes avec l’aisance familière des vieux amis.


      —Eh bien, dit-il, allumant sa pipe et affichant une expression plus grave, quels sont vos projets, à présent? Le résultat de votre courageuse expérience s’est révélé décevant, mais depuis vous avez dû bien réfléchir à la question, et je me demande comment vous souhaitez poursuivre.


      J’expliquai à Édouard qu’il se trompait, que depuis mon rétablissement et mon retour à la Salpêtrière les hystériques de Charcot accaparaient tout mon temps.


      —C’est fort dommage, déplora Édouard, qui ne chercha pas à me soutirer davantage de détails, et, à mon grand étonnement, laissa filer le sujet.


      Le cidre qu’il me resservait fréquemment me conduisit à un état proche de l’ébriété. Édouard, coupable lui aussi de laisser-aller, s’était beaucoup éloigné du thème de départ et m’entretenait des cloches de Notre-Dame.


      —Emmanuel est le seul survivant. Tous les autres bourdons ont été décrochés pendant la Révolution, cassés et fondus pour fabriquer des canons. Guillaume, Pugnais, Chambellan et Pasquier. Jean et son frère cadet Nicolas. Gabriel, Claude et les dames, Marie, Jacqueline, Françoise et Barbe, qui, comme la sainte du même nom, avait la réputation de posséder le pouvoir de dévier la foudre. Disparues à jamais, toutes! Oh, quelle musique divine elles devaient produire…


      Il s’interrompit pour imaginer leurs voix perdues.


      —Pourquoi trouve-t-on tant de gargouilles sur la cathédrale? demandai-je.


      La rêverie d’Édouard était si profonde qu’il ne m’entendit pas bien.


      —Je vous demande pardon, dit-il en clignant des paupières. Qu’avez-vous dit?


      —Les gargouilles, répétai-je. Pourquoi y en a-t-il tant?


      —À strictement parler, une gargouille est un dégorgeoir de gouttière sculpté pour ressembler à un monstre. Un grand nombre de celles-ci ornent en effet la cathédrale, mais je devine que vous parlez en fait des chimères, les statues de la terrasse d’observation.


      —C’est juste.


      —Elles ne sont pas d’origine, bien sûr, ce sont des reproductions exécutées dans le style médiéval, commandées lorsqu’on a restauré la cathédrale. Néanmoins, des hordes de créatures diaboliques ont toujours peuplé la balustrade. Les originaux ont été érodés par le temps, ou retirés quand ils présentaient un danger, mais leurs griffes et leurs pattes ont survécu.


      —Un danger, dites-vous?


      —À la fin du siècle dernier, Notre-Dame était si délabrée qu’il n’était pas rare que les statues les plus abîmées se décrochent.


      Édouard mordit le tuyau de sa pipe et poursuivit en parlant entre ses dents.


      —Quel spectacle ça devait être, pas vrai? Des démons qui dégringolent du ciel et se brisent sur le parvis!


      —Mais pourquoi en telles quantités? insistai-je.


      —À ma connaissance, il y a plus de diables sur Notre-Dame que sur n’importe quel autre édifice.


      Il ôta la pipe de sa bouche et se lança dans leur énumération.


      —Il y a les gargouilles et les chimères. Puis on trouve les sculptures du portail du Jugement dernier, où l’on voit des pécheurs enchaînés conduits en enfer par des démons. Et sur le portail du cloître, il y a Théophile à genoux devant Satan.


      —Théophile, qui est-ce?


      —Un vicaire qui, d’après la légende, aurait conclu un pacte avec le Malin pour retrouver son office. C’est l’intervention de la Vierge qui l’a sauvé des tourments éternels.


      Bazile souffla un nuage de fumée.


      —Les bâtisseurs de la cathédrale ont voulu rappeler l’existence du domaine infernal à ceux qui la contemplent.


      —Pourquoi?


      Bazile me considéra comme si une notion fondamentale m’échappait.


      —La cathédrale est construite en l’honneur de Notre-Dame, et à mesure que son culte se répandait, on l’a vénérée comme la reine du paradis et de la terre, mais aussi comme la reine du royaume des ténèbres.


      —Notre-Dame est la reine de l’enfer?


      —Oui, répondit Édouard avec conviction.


      Me sentant dubitatif, il cita sa source.


      —Quand je suis arrivé à Paris, je suis devenu assistant d’un prêtre érudit de Notre-Dame. Je vous en ai déjà parlé, vous vous en souvenez? Le père Ranvier, c’était son nom, s’intéressait de près aux sculptures et aux statues de la cathédrale. Son savoir était tel qu’on le consultait souvent lors des restaurations. Il s’était lancé dans une histoire fascinante de l’édifice qui, malgré toutes les années qu’il y a consacrées, est encore inachevée.


      —Je suis allé sur la galerie supérieure, récemment, expliquai-je en glissant une cigarette entre mes lèvres. Cela faisait des années que je n’y étais pas monté, et j’ai été fort intrigué par les chimères.


      —À mon humble avis, ce sont des chefs-d’œuvre.


      —Surtout le démon ailé.


      —Ah oui, la stryge. J’adore son expression mélancolique, pas vous?


      J’allumai ma cigarette.


      —La stryge?


      —C’est un nom d’origine antique qu’on a associé au démon ailé à cause de l’artiste Charles Méryon. C’est l’auteur de la célèbre gravure. Vous la connaissez forcément –on y voit le succube ailé, des corbeaux qui tournoient dans le ciel, la tour Saint-Jacques à l’arrière-plan. On ne sait pas exactement pourquoi Méryon a emprunté un mot issu de la mythologie romaine, mais selon toute vraisemblance, il s’agit d’un choix arbitraire. Il est mort dans un asile après avoir perdu la raison. Le père Ranvier a correspondu avec lui, hélas les réponses de Méryon étaient incompréhensibles.


      Édouard Bazile voulut se resservir en cidre; la bouteille était vide. Il alla à la cuisine en traînant les pieds, revint encore avec une autre. Alors que nous continuions à bavarder en buvant, le sujet de l’enfer refit surface, cette fois relativement à une question théologique, et je me pris à m’exprimer sans retenue.


      —Tout péché mérite-t-il pareil châtiment? Si la doctrine chrétienne est juste, qu’un tel endroit existe, je dois alors mettre en doute notre confiance dans les absolus, les polarités rassurantes du bien et du mal, parce qu’on ne peut clairement qualifier de bon un dieu qui condamne ses enfants égarés au supplice éternel.


      Lorsque je regardai mon compagnon, je lus dans ses yeux un mélange de désapprobation et de compassion.


      —Je suis désolé, ajoutai-je. Je vous ai offensé.


      Il soupira.


      —C’est peut-être le résultat décevant de votre expérience qui a ébranlé votre foi.


      —Je n’ai jamais eu la foi, répondis-je. Pas vraiment. C’est pourquoi je cherchais des preuves, expliquai-je, de l’amertume dans la voix. Ceux qui ont la foi n’en ont pas besoin.


      Édouard Bazile eut un geste ambigu.


      —Nous avons sans doute trop bu.


      —Oui, reconnus-je en repoussant ma chope.


      Alors que je prenais congé, Édouard sortit un objet de sa poche, me le tendit et déposa un crucifix d’argent dans ma main. Je fus surpris par son poids.


      Il dut le remarquer, car il fronça brièvement les sourcils.


      —Un gage modeste de notre amitié. Que cela vous rappelle que vous êtes toujours le bienvenu ici.


      Je le remerciai et, sur le point de partir, marquai un temps d’arrêt pour lui poser une dernière question.


      —Qu’est-ce que ça signifie? Une stryge? Vous ne me l’avez pas expliqué.


      —Une stryge, c’est un oiseau nocturne de mauvais augure, qui se repaît de chair et de sang humains. Une sorte de vampire, je suppose.
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      J’avais promis à Thérèse Coubertin de ne plus jamais exiger qu’elle quitte son mari, et lorsque j’avais pris cet engagement, je ne doutais pas un instant que je serais capable de m’y tenir. Dès que nous reprîmes nos rencontres, pourtant, le besoin viscéral de lui imposer un ultimatum m’assaillit de nouveau, peut-être plus fort encore qu’auparavant. Je parvins toutefois à me refréner et m’efforçai de m’adresser à elle de la même façon qu’au début de notre liaison. Nous discutions d’événements survenus au cours de séances de spiritisme auxquelles elle avait participé, communications des esprits, bruits inexplicables et lévitation d’objets, nous évoquions les écrits d’Allan Kardec et de nombreux sujets à teneur ésotérique. Je me demandais comment elle conciliait ses aspirations spirituelles avec l’adultère, mais je n’eus bien sûr pas la bêtise de la provoquer sur cette question. Ses critères de moralité étaient à l’évidence à la fois très personnels et flexibles, fragile système de valeurs qui ne résisterait pas au poids d’un examen trop poussé. Il me semblait néanmoins qu’à ce moment particulier elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, dans la mesure où l’on pouvait qualifier d’heureuse une femme telle que Thérèse, débordante de contradictions et sujette à des épisodes de mélancolie.


      Je me souviens d’elle avec une clarté limpide, son corps gracieux serré dans une robe de satin ajustée, me rappelle son manteau de fourrure, dont le col bien chaud caressait ma joue quand elle m’offrait son cou, les saphirs qui pendaient à ses oreilles et les mèches de cheveux blonds qui s’échappaient de son chapeau, ses gants qui, quand je les portais à mes lèvres, paraissaient gorgés de son essence, ses dents éclatantes et ses yeux qui s’illuminaient soudain.


      Sans doute à cause de notre séparation temporaire, Thérèse appréciait désormais la nature particulière de nos rapports, le caractère unique, bien que légèrement déviant, de notre compatibilité.


      Afin d’accroître notre plaisir, je l’initiai à la morphine, qui était devenue à la mode chez certaines dames, notamment celles qui organisaient ou fréquentaient des salons où vitraux, soie drapée et la présence d’artistes étaient obligatoires. Les manufacturiers d’instruments médicaux furent prompts à tirer profiter de cet engouement, et l’on fabriqua vite des seringues, de petite taille, mais aux magnifiques finitions en émail, pour satisfaire la demande. Je fis l’acquisition d’une belle pièce, incrustée de perles et de lapis-lazuli. Le prix d’achat incluait un élégant étui d’ébène doublé de velours noir. Portée par nature sur les expériences nouvelles, Thérèse nourrissait une certaine curiosité pour les états de conscience altérée. Qui plus est, une des spirites qu’elle côtoyait, une femme qui selon moi s’empressait de s’associer à la moindre mode, avait déjà acquis une seringue émaillée et l’avait montrée à ses amies comme s’il s’agissait de sa dernière babiole. En des circonstances aussi favorables, persuader Thérèse n’eut rien de difficile.


      Plonger Thérèse dans l’abandon absolu me procurait un ravissement rare; je me régalais à enfoncer l’aiguille sous sa peau, à presser le piston et à voir la sérénité gagner son visage, ses paupières devenir lourdes. Une perle de sang se formait à l’endroit où je l’avais piquée, d’un rouge et d’un éclat exceptionnels (tels ceux des pétales de rose ou des rubis), je prélevais la gouttelette d’un doigt tremblant et la déposais furtivement sur ma langue. Je ne pouvais m’en empêcher, car la tentation était trop grande, et même si je m’interrogeais plus tard sur mon comportement, dont les implications m’emplissaient d’un certain malaise, le plaisir que je tirais de ce moment l’emportait largement sur toutes les considérations qui pouvaient suivre. À la fois plus sucré et plus subtil que celui des autres femmes, le bouquet de Thérèse présentait un attrait singulier. Il s’amassait sous ses tresses, où j’enfouissais mon visage et inspirais à fond, et tandis que je la prenais avec une vigueur sauvage, ses effusions aux senteurs de miel m’incitaient à la brutalité. Je voulais marquer sa chair de mes ongles, mais cela m’était interdit, et la frustration que j’en retirais était insoutenable.


      Lorsque nous terminions de faire l’amour (car c’était, je suppose, ce dont il s’agissait), elle se mettait en boule et s’endormait, et moi je me repaissais en admirant les galbes doux de ses formes, la courbure de son dos et la régularité de ses fesses. À travers sa peau diaphane, j’examinais avec émerveillement les ramifications de ses vaisseaux. J’éprouvais une étrange fascination pour l’intérieur de son corps, imaginais Thérèse transformée en mannequin de cire d’école de médecine, ses muscles et ses ligaments exposés au regard. Cet exercice n’étouffait pas mes ardeurs, bien au contraire. Me représenter crûment son anatomie (la décomposer en culotte, flanchet et filet) me la rendait plus désirable encore. Ces considérations s’associaient avec un malaise croissant, mais je savais qu’il finirait par passer. Le sentiment de n’être qu’en partie en vie reviendrait, et avec lui, une anesthésie consolatrice.


      Un après-midi, j’admirais comme à mon habitude Thérèse qui se reposait après nos rapports charnels. Elle était étendue à côté de moi, telle une déesse plongée dans un sommeil paisible. Le soleil brillait et un rai de lumière faisait étinceler des paillettes d’or dans les boucles châtain de son pubis. Je remarquai alors que l’air était chargé de grains scintillants, levai le bras d’un geste nonchalant, les doigts tendus, pour me saisir d’un monde microscopique flamboyant. Ma main ouverte projeta une ombre sur la poitrine de Thérèse. Lorsque je la bougeai, je constatai un phénomène étrange. Le mouvementde ma main ne correspondait pas tout à fait à celui deson ombre. Je notai une légère désynchronisation. Je remuai les doigts pour vérifier mon observation, et comme la fois précédente, la silhouette eut un retard. Mes réflexes professionnels m’orientèrent vers une explication neurologique. J’assistais peut-être à une manifestation supplémentaire des dégâts subis par mon système nerveux. Mais cette hypothèse me parut peu convaincante. L’ombre, qui planait à présent sur les seins de Thérèse, semblait animée d’une existence à part, comme en décalage avec l’endroit où je m’attendais à la voir tomber. Je rabattis brusquement les doigts, si fort qu’ils produisirent un claquement, et, une fraction de seconde plus tard, leur ombre dessina la forme compacte d’un poing. Les yeux de Thérèse s’ouvrirent soudain en grand, les paupières si écarquillées que ses iris furent entourés d’un blanc luisant. Elle aspira bruyamment une grande goulée d’air et pressa les mains contre son cœur, respirant avec difficulté.


      —Qu’est-ce qui ne va pas? demandai-je.


      Elle ne parut pas remarquer ma présence, aussi posai-je de nouveau ma question.


      —Thérèse, qu’est-ce qui ne va pas?


      Son regard s’éclaircit petit à petit.


      —J’ai mal ici, répondit-elle en se massant la poitrine.


      Je pris son pouls, qui allait à toute vitesse, mais je ne lui trouvai aucun autre symptôme.


      —As-tu fait un cauchemar?


      —Non.


      —Alors c’est sans doute une simple crampe, un spasme des muscles intercostaux. Tu dormais, et la douleur brutale t’a valu une grosse frayeur.


      —Non, rétorqua-t-elle en balançant la tête à gauche et à droite. Je n’étais pas endormie. J’ai eu l’impression que quelque chose me touchait.


      Après une courte pause, elle ajouta:


      —À l’intérieur de mon corps.


      Je m’étendis à côté d’elle et la serrai contre moi.


      —C’était une crampe, rien d’autre. Tu n’as rien à craindre.


      —Mais la douleur était… cuisante.


      —Je sais. Les crampes, ça peut être très désagréable.


      Je caressai ses cheveux et murmurai des paroles tendres à son oreille, jusqu’à ce qu’une fois encore elle eût trouvé le sommeil, ou n’en fût pas loin. Le jour s’assombrit le temps qu’un nuage passe devant le soleil, et bien que contrarié, je me sentais étrangement surexcité.


      À mesure que les semaines s’écoulaient, mon désir de posséder totalement Thérèse Coubertin –de l’avoir pour moi, et moi seul– devint si impétueux que mes pensées s’enfiévrèrent et que ma tête s’emplit de fantasmes malsains. J’imaginais quelle aurait pu être notre relation si nous nous étions rencontrés en des circonstances différentes, dans une autre vie peut-être, où Henri et Philippe n’auraient pas existé, où je serais libre de disposer d’elle à ma guise.


      En de rares moments, ma conscience paraissait se ranimer, se rebeller, j’éprouvais à nouveau des émotions authentiques, du dégoût et de la hargne envers mes rêveries repoussantes. Je pensais aux nerfs qui connectent la langue et le nez au cerveau, réfléchissais aux dégâts qu’avait pu leur infliger le manque d’oxygène. Comment se faisait-il, m’interrogeais-je, que chez moi, l’amour et l’envie de faire souffrir aient fini par se confondre de façon inextricable? Je n’avais de cesse que je cherche une explication logique, mais au bout d’un certain temps, épuisé par un débat intérieur aussi interminable que stérile, je sombrais dans un état de torpeur indifférente. Thérèse tenait parfois des propos qui laissaient supposer chez elle un don de perception surnaturelle. Elle semblait sentir une présence dans la chambre; son intuition féminine ne lui permettait cependant pas de comprendre sa nature, la mesure de son influence ou de sa capacité maléfique. Un jour, elle devint nerveuse, mal à l’aise. Elle entoura son corps de ses bras et se mit à frissonner.


      —J’ai l’impression qu’on nous observe, déclara-t-elle.


      —C’est ridicule! m’esclaffai-je.


      —Je n’ai jamais le sentiment que nous sommes vraiment seuls.


      —Et alors quoi, tu crois que le concierge nous espionne? Tu te figures qu’il nous épie par le trou de la serrure?


      Elle haussa les épaules et je poursuivis:


      —C’est la morphine. Ça provoque parfois des idées fausses.


      Elle hocha la tête, mais ne se départit pas d’une expression anxieuse.


      Nous quittions en général l’appartement chacun de notre côté, Thérèse la première, et moi quelques minutes plus tard. Je ne rentrais pas toujours chez moi. Assez souvent, j’allais directement à l’hôpital ou errais dans les rues, maussade. J’avais réussi à me taire concernant le mariage de Thérèse; je ne lui avais soumis aucune exigence, mais ma résolution s’émoussait. Au cœur de mon être, quelque chose semblait tendu, sur le point de se rompre.


      Peu avant l’aube, je longeai le chemin pavé qui suit la Bièvre. L’air empestait et la surface de l’eau nauséabonde était marbrée de saleté verte. Partout où se posait mon regard, je voyais ordures, pots cassés, barils métalliques et amoncellements de nourriture en décomposition infestée de vermine. Des hommes portant des casquettes plates étendaient des peaux fraîches sur du clayonnage. Ils venaient de terminer de dépecer des bêtes, et leurs chemises dégageaient une odeur écœurante. D’autres ouvriers déchargeaient des peaux entassées dans une charrette et les jetaient dans d’énormes cuves.


      J’arrivai dans un quartier misérable de cabanes, au-delà desquelles des habitations plus hautes paraissaient avoir été construites en empilant des taudis. Elles étaient penchées les unes vers les autres au-dessus de la rivière et leurs étages supérieurs se touchaient presque, réduisant le ciel à une fine bande lumineuse.


      Une vieille femme en guenilles laissait pendre ses pieds dans l’eau. Elle chantait une ballade sentimentale et, sous l’effet de l’ébriété, prenait des libertés avec le rythme et la hauteur des notes. Lorsqu’elle m’entendit approcher, elle se tourna brusquement.


      —La charité, monsieur? Quelques pièces, c’est tout ce que je demande. Je vous oublierai pas dans mes prières.


      Ses lèvres se retroussèrent pour faire apparaître quelques chicots noircis. Je poursuivis mon chemin sans rien lui donner, et elle se lança aussitôt dans une tirade vulgaire. Une quinte de toux interrompit son chapelet d’injures.


      Après avoir choisi un sentier qui s’éloignait de la Bièvre, je pénétrai dans un réseau de venelles qui m’amena dans une ruelle minable que seule la présence d’un petit café égayait. Je commençais à avoir froid, aussi décidai-je d’entrer, et commandai une fine auprès d’un garçon renfrogné à la moustache tombante.


      La situation était intolérable. Cela ne pouvait continuer ainsi. D’une façon ou d’une autre, j’aurais Thérèse Coubertin pour moi seul.


      Quand je sortis de l’établissement, la pleine lune brillait par-dessus les toits. Je levai la tête vers le disque blanc luminescent et sentis une douce chaleur sur mon visage.


      


      Deux semaines plus tard, alors que je passaispar hasard devant chez les Coubertin, je fus assailli parune puissante envie de voir Thérèse. Je traînai des pieds, puis me trouvai cloué sur place. Une part de moi savait que lui rendre visite était une folie, mais cela ne suffit pas à me dissuader. Plus je demeurais immobile, plus j’étais résolu à accomplir ce que, d’ordinaire, j’aurais considéré comme un acte insensé. Une seule pensée dominait mon esprit: On ne te refusera point ton dû. Cette phrase résonnait de façon curieusement retentissante, comme un ordre.


      Je traversai la rue, entrai dans l’immeuble et demandai des indications au concierge. Je perçus dans son expression, ses yeux plissés et sa mâchoire proéminente, une certaine suspicion. Quels que soient les doutes qu’il ait pu éprouver à mon égard, il répondit:


      —MmeCoubertin? Deuxième étage, porte de gauche, monsieur.


      Je pris l’escalier et, comme j’atteignais le haut des marches, je vis mon double approcher en face de moi. Sur le palier, un miroir couvrait le mur du sol au plafond, et la personne qui se trouvait devant moi était pâle et hagarde. J’ôtai mes protège-yeux et les fourrai dans une poche. Au deuxième, j’arrivai à un autre miroir, identique au premier, et là encore je m’arrêtai. Après un examen approfondi de mon apparence, je retirai mon chapeau et me peignai.


      Je n’eus aucun mal à identifier l’appartement des Coubertin. J’actionnai la sonnette, une bonne au visage juvénile m’ouvrit.


      —Je viens voir MmeCoubertin.


      —Êtes-vous attendu?


      —Non.


      Elle haussa les sourcils, espérant davantage d’explications. Troublée par mon silence, elle toussa nerveusement.


      —Qui dois-je annoncer? demanda-t-elle.


      —M.Clément.


      La domestique me conduisit dans ce qui semblait être une salle d’attente. Comme la plupart des professeurs, Henri Coubertin recevait ses patients privés chez lui. Je ne m’assis pas, préférant examiner une délicate gravure à la pointe sèche qui représentait un château au bord d’un lac. Dans l’appartement très silencieux, j’entendis une discussion étouffée se dérouler à proximité. Une pendulette carillonna. La bonne reparut et m’invita à la suivre dans le petit salon, où Thérèse s’était postée près de la cheminée. Je la saluai.


      —Bonjour, madame Coubertin.


      Vêtue d’une jupe grise et d’un corsage rose, elle agrippait un châle à glands jeté sur ses épaules. Je remarquai les plantes en pots, les photographies dans des cadres d’argent, les canapés de cuir et le piano droit, les emblèmes et signes extérieurs d’une vie confortable, conventionnelle.


      —Monsieur Clément, dit-elle, répondant à mon arrivée par un sourire pincé.


      Puis elle s’adressa à la bonne.


      —Ce sera tout, Isabelle.


      La domestique fit une courbette et partit, mais Thérèse attendit que les pas de la jeune femme se soient tus avant de me parler.


      —Qu’y a-t-il? Que s’est-il passé? demanda-t-elle d’un ton anxieux.


      Je retournai mon chapeau entre mes mains.


      —Il ne s’est rien passé.


      Elle parut perplexe.


      —Alors pourquoi… que fais-tu ici?


      —J’avais envie de te voir.


      —Pardon?


      Son visage se durcit et elle me foudroya du regard.


      —J’avais envie de te voir, répétai-je.


      —Doux Jésus, se lamenta-t-elle en déambulant devant le foyer. Que racontes-tu?


      Elle s’immobilisa brusquement et porta les doigts à son front.


      —Et que vais-je… que vais-je dire à Henri? As-tu perdu la raison?


      Je soupirai.


      —Je sais que je ne devrais pas être là, mais j’espère que tu comprendras, si je t’explique que je n’avais pas le choix. Je ne disposais pas de mon libre arbitre. Mon cœur…


      Elle fit des gestes affolés, battant l’air vers le bas en m’incitant à me taire.


      —Es-tu obligé de parler si fort?


      Puis, recouvrant sa maîtrise de soi, elle ajouta avec insistance:


      —Je t’en prie, va-t’en.


      Je secouai la tête.


      —Nous ne pouvons continuer ainsi. Je ne suis pas prêt à…


      —Assez! me coupa Thérèse. Henri va bientôt rentrer.


      Je fis quelques pas vers elle, mais Thérèse recula dans un angle. L’expression de son visage, jusqu’alors sévère et déterminée, changea soudain, minée par l’incertitude. Elle blêmit, vacilla, je la crus sur le point de s’évanouir. Je m’avançai, lapris dans mes bras et, d’un ton étouffé, pressant, l’assurai de mon amour et la suppliai de mettre un terme à notre tourment.


      —Sois courageuse, dis-je. Tu as le pouvoir de nous libérer de cette existence misérable de secrets et de mensonges.


      Ses yeux brillaient comme ceux d’un animal blessé, sa poitrine se soulevait avec vigueur sous le coup de l’émotion. Enhardi par son parfum, je caressai ses joues et l’embrassai dans le cou.


      —Non, Paul, gémit-elle. Pitié!


      Mais je n’arrêtai pas, même lorsqu’elle tenta, mollement, de me repousser. Je me sentais invincible, excité de dominer Thérèse dans le salon de Coubertin, et il me semblait qu’à chaque caresse je démontrais l’inconsistance de la barrière psychologique que Thérèse avait érigée pour isoler les différentes parcelles de sa vie. Chaque fois que je posais les doigts sur elle, je la forçais à accepter que la dissolution de son mariage était à la fois inévitable et nécessaire. Vieil homme faible, d’intelligence médiocre, Henri Coubertin m’était inférieur sous tous les aspects.


      —Je t’en supplie, Paul!


      Elle se déroba à moi et s’échappa au centre de la pièce, où elle vérifia que ses épingles à cheveux n’avaient pas bougé, puis rajusta son châle.


      —Il faut que tu partes tout de suite.


      Je contournai les canapés, me penchant de temps à autre pour contempler un portrait encadré. Lorsque j’atteignis le piano, je remarquai qu’une partition reposait sur le pupitre. Ce n’était pas une composition imprimée, mais une œuvre originale tracée à l’encre noire. Sous le titre Sérénade se trouvait une dédicace, «Pour Thérèse». La compositrice était Cécile Chaminade.


      —C’est ton piano?


      —Oui.


      —J’ignorais que tu jouais. Comme c’estétrange… nous nous connaissons depuis très longtemps, maintenant, et je ne savais pas que tu étais pianiste.


      La main plaquée sur la bouche, Thérèse me fixait de ses yeux écarquillés. Je tournai la première page et me demandai comment sonnait la mélodie.


      —J’aimerais beaucoup t’entendre. Me ferais-tu ce plaisir? Jouerais-tu pour moi? C’est un morceau court.


      Thérèse ne répondit pas, mais garda sa posture rigide. Le long silence qui suivit fut rompu par le bruit d’une clé dans une serrure. Quelqu’un arrivait par le couloir.


      —Henri, dit Thérèse à voix basse, serrant son châle autour d’elle comme si la température avait chuté.


      —Thérèse, ma douce? appela Henri Coubertin.


      Je vis que, le temps d’un instant fugace, Thérèse avait hésité à ne pas répondre, mais elle comprit la futilité de cette réaction.


      —Henri? dit-elle.


      Nous écoutâmes tous deux le pas lourd de son mari. La porte s’ouvrit et, en entrant dans la pièce, Coubertin me vit et se figea. Je remarquai qu’il transpirait et respirait bruyamment. Après un bref regard à sa femme, qui semblait terrifiée, il reporta son attention sur moi.


      —Clément, qu’est-ce qui vous amène ici, que diable? s’exclama-t-il en laissant tomber sa sacoche, avant de traverser le tapis persan à grandes enjambées, le bras tendu vers moi.


      —Votre monographie de M.Varon, déclarai-je cependant que nous nous saluions. Je passais dans le quartier et me suis souvenu que j’aurais déjà dû vous la rendre.


      Je plongeai la main dans la poche de ma veste et en sortis le volume, que je remis à mon confrère.


      —Charcot va aborder la répartition des zones du cerveau, à la réunion de recherche, demain. J’ai pensé que vous souhaiteriez revoir certaines théories de Varon.


      —Merci, Paul. Vous êtes très serviable, comme toujours, mais vraiment, ça n’avait rien d’indispensable.


      J’adressai à mon confrère un regard de conspirateur.


      —Le professeur n’est pas très familier de Varon.


      Il était communément admis qu’il ne fallait jamais manquer une occasion d’impressionner Charcot.


      —Oui, fit Henri Coubertin, qui enregistrait petit à petit ce que cela impliquait. Je vois ce que vous voulez dire.


      Il tapota la monographie et sourit.


      —Vous êtes bien brave.


      Thérèse se tenait toujours au centre de la pièce, comme pétrifiée.


      —Ma chérie, vous n’avez pas offert de verre à M.Clément?


      Avant qu’elle ait pu répondre, j’intervins:


      —Détrompez-vous, MmeCoubertin s’est montrée très hospitalière, mais je ne suis pas en avance, et je dois prendre congé.


      —Très bien.


      Je me tournai vers Thérèse.


      —Bonsoir, madame.


      Elle baissa la tête.


      —Bonsoir, monsieur Clément.


      Henri Coubertin posa une main amicale dans mon dos et me reconduisit dans l’entrée.


      —Une étude fascinante, déclara-t-il, dressant la monographie comme s’il s’agissait d’un objet sacré–Moïse qui présente les dix commandements au peuple d’Israël.


      Il me demanda alors mon avis sur un sujet obscur et fut satisfait de ma réponse. À la porte nous nous serrâmes la main de nouveau et nous dîmes au revoir.


      Je devais retourner à l’hôpital à huit heures et disposais donc d’un long moment à tuer. L’idée de rentrer chez moi ne m’enchantant guère, je préférai aller jusqu’à la Seine fumer des cigarettes sur les quais. D’où je me trouvais, je voyais la cathédrale, couverte de reflets dorés par le soleil couchant, et peu après, je traversai le pont de l’Archevêché, poussé par une injonction silencieuse mais irrésistible. J’arrivai par l’arrière de l’édifice et fis le tour de la juxtaposition complexe de pinacles et de contreforts. Je levai la tête et constatai qu’un groupe de gargouilles observait mes mouvements. Elles dépassaient de la pierre à diverses hauteurs, créatures musculeuses et lisses, au cou tendu, dont les mâchoires grandes ouvertes évoquaient le vacarme de l’enfer. Leur élancement horizontal puissant portait en lui une forte impression d’effort, comme si elles luttaient pour se libérer et pouvaient à tout moment bondir dans le vide et s’envoler.


      Au portail du cloître, je m’arrêtai un instant pour étudier les reliefs et les statues. Trois arcades en ogive concentriques, peuplées par des anges, de jeunes filles et des érudits, entouraient un triangle aux arêtes approximatives, où de nombreux personnages se regroupaient sur trois niveaux. Celui du bas, le linteau, semblait dépeindre des épisodes de l’enfance de Jésus-Christ. Le deuxième, lui, était tout à fait différent. J’étais passé sous le tympan de ce portail un nombre incalculable de fois, sans jamais prendre la peine de contempler ces scènes étranges, mais à présent qu’Édouard Bazile m’avait expliqué leur signification, ma curiosité fut piquée.


      Le vicaire, Théophile, y apparaissait cinq fois, chaque tableau décrivant une étape de son histoire. La plupart des figures sculptées avaient été recouvertes de fientes blanches qui conféraient à ce tableau un aspect hivernal et sinistre. Dans la première scène, on voyait Théophile à genoux devant le diable. À côté de lui, un homme au visage sérieux tenait à la main le pacte que le sénéchal venait a priori de signer, par lequel on lui promettait la richesse matérielle en échange de son âme. La deuxième scène montrait un Théophile prospère. Cependant qu’il distribuait les pièces d’or de la main droite, un petit démon en glissait discrètement d’autres dans sa gauche. Sur les deux suivantes, Théophile se repentait et obtenait le salut, sous la forme d’une Vierge Marie guerrière qui s’abattait sur un Satan vaincu. Enfin, dans la partie supérieure du tympan, Théophile serrait sa tête entre ses mains et s’émerveillait de sa bonne fortune.


      Je pris la direction de la Salpêtrière, mais éprouvai plus de mal à marcher que je n’aurais dû. Dans une de mes poches de pantalon, un objet pesant me ralentissait. C’était le crucifix d’argent qu’Édouard Bazile m’avait donné. Sur le pont de l’Archevêché, je me penchai par-dessus le parapet et le jetai dans la Seine. J’avançai ensuite beaucoup plus vite.


      


      La nuit qui suivit ne se distingua par aucun événement marquant. Je procédai chaque heure à mes relevés auprès des hystériques et dus examiner un patient épileptique qui venait de subir une crise. À part cet incident mineur, je fus livré à moi-même. Peu avant le lever du jour, j’allai me promener dans le parc de l’hôpital, et à mon retour, je ressentis une fatigue inhabituelle. Du travail m’attendait dans la salle des moulages qui, pleine de parties du corps moulées, évoquait une galerie d’art ou un musée. Dans ce dépôt poussiéreux, les formes humaines n’étaient pas fêtées, mais calomniées; toutes les pièces étaient tordues, difformes et malades. Dans l’angle, je remarquai la présence d’un fauteuil. Celui-ci paraissait accueillant, aussi m’assis-je entre ses épais accoudoirs et fus submergé par l’épuisement. Je fermai les yeux et me mis à rêver.


      Je me tenais sur la galerie d’observation de Notre-Dame, à côté de la statue de la stryge. Le ciel de Paris formait une aurore flamboyante de lumière rouge, zébrée de larges bandes de nuages noirs. Des météorites enflammées tombaient du firmament, laissaient derrière elles des traînées incandescentes et explosaient avec une grande violence quandelles s’écrasaient au sol. À l’horizon se dressait une montagne conique qui vomissait fumée et cendres. Elle me rappela La Cheminée. La majorité des immeubles des environs avaient été réduits à l’état de carcasses calcinées et fumantes, la Seine n’était plus qu’un canal d’immondices. Je vis des coupoles éventrées, des flèches effondrées et des monceaux de gravats. À mi-distance se trouvait un étrange édifice que je ne reconnaissais pas, enchevêtrement de poutres d’acier qui avait dû s’élever très haut avant d’être détruit. Des créatures ailées tournoyaient autour des décombres en flammes de la tour Saint-Jacques, j’entendais leurs hurlements perçants, portés jusqu’à moi par un vent brûlant. Il me sembla que j’assistais au Jugement dernier, au chaos de la fin des temps.


      Une voix me parvint alors.


      —Vois: le dessein divin.


      Je me détournai lentement; la stryge me scrutait.


      —Voulez-vous mon âme? demandai-je.


      Elle passa sa langue sur ses lèvres et me lança un regard concupiscent.


      —Elle m’appartient déjà.


      Je me réveillai en sursaut. Ce rêve avait été si pénétrant qu’il me fallut un moment pour reprendre mes esprits. Je remarquai les divers objets qui entouraient mon fauteuil –une main déformée par l’arthrite, un pied-bot, un seau au bord encroûté de plâtre durci–, mais tous paraissaient moins concrets que les images apocalyptiques qui refusaient de s’effacer de ma mémoire. Je portai ma manche à mon nez et crus sentir une odeur âcre de fumée, de poutres calcinées. Lorsque je me levai enfin, mes jambes étaient raides, des pulsations douloureuses cognaient dans mes tempes. J’avais dormi plus d’une heure.


      La réunion de recherche devait commencer tôt et, après avoir arrangé mes habits, je me rendis directement à la salle de conférences. Je constatai avec surprise que mes confrères étaient pour la plupart déjà là, postés telles des sentinelles autour de la grande table ovale. Les professeurs avaient pris leur place et bavardaient gaiement. Il y eut un mouvement d’ajustement, un replacement général, et j’eus alors une vue directe sur la tête chauve d’Henri Coubertin. Il avait dû sentir ma présence, car il interrompit sa conversation pour me saluer en silence.


      Lorsque Charcot entra, les professeurs se levèrent et ne se rassirent pas avant qu’il les y ait invités. Consultant un document qu’un assistant avait obligeamment posé devant lui, Charcot énonça l’ordre du jour. Avant d’évoquer de récentes découvertes concernant l’agencement du cerveau, il souhaitait revenir sur le projet consacré à l’hystérie.


      —Messieurs, dit-il, je ne saurais insister assez sur l’importance que j’accorde aux mesures. Certains d’entre vous se souviendront sans doute du cas de Justine Etchevery.


      Les professeurs produisirent un bourdonnement grave, vaguement approbateur, mais même les médecins les moins chevronnés connaissaient l’histoire de cette patiente.


      —Sa rétention d’urine a provoqué une distension aiguë de l’abdomen, et le fait qu’elle ait survécu, sans développer le moindre signe d’urémie, semblait défier les lois de la science. Quand fut écartée la possibilité d’une imposture, certains experts ont suggéré que nous assistions à un miracle.


      Cette remarque déclencha un murmure de rires obséquieux.


      —Messieurs, ce sont les prélèvements qui ont permis de résoudre ce mystère. On a découvert que les vomissements de Justine Etchevery contenaient de l’urée, et ainsi démontré qu’il existait un chemin de remplacement pour l’excrétion, que la rétention urinaire hystérique se distinguait de sa forme organique, vite fatale.


      Charcot résuma alors une partie des données que j’avais contribué à collecter et spécula sur le sens possible de certaines tendances. Suivit un court débat, bien que personne ne contestât ses conclusions que presque rien, pourtant, ne corroborait.


      Notre directeur alluma un cigare et s’adressa en chuchotant à ses assistants. On tira les rideaux, on installa un écran et on mit en marche le projecteur. Un large faisceau de lumière se diffusa par-dessus les têtes des professeurs, et l’image photographique d’une femme nue apparut sur la toile. D’abord en position allongée, des contractions avaient arqué son corps, qui ne reposait plus que sur la pointe des orteils et le sommet de son crâne. Ses fesses se trouvaient à plusieurs dizaines de centimètres du sol, ses hanches pointaient vers le plafond. Charcot poursuivit ses commentaires et d’autres images défilèrent. Bouches béantes, yeux exorbités, dents apparentes, une véritable galerie de chimères humaines.


      Debout près du projecteur, je serrais mon menton dans ma main droite, le coude soutenu par la gauche. Je m’aperçus que je projetais une ombre dans le dos d’Henri Coubertin. J’écartai la main de mon menton, ouvris les doigts, créant ainsi l’illusion d’une forme sombre aux allures d’araignée qui, avec quelques encouragements, escalada la colonne vertébrale de Coubertin et s’immobilisa entre ses omoplates. Le déplacement de la projection avait été lent, légèrement décalé.


      —Messieurs, il est primordial d’admettre que l’hystérie fonctionne selon des principes d’organisation, comme toute affection ayant pour origine une lésion physique, reprit Charcot d’une voix qui me paraissait grêle et lointaine.


      Des volutes s’élevaient de son cigare.


      —La cause essentielle échappe toujours à nos moyens d’investigation, mais ses manifestations ne peuvent se dérober à l’observateur attentif.


      Comme il développait sa théorie, ses mots devinrent de moins en moins distincts, puis je n’entendis plus qu’un faible murmure.


      Mon attention se concentrait sur Coubertin. Quel être ridicule! Je considérai les mèches éparses qu’il avait plaquées sur son crâne, le repli de chair qui dépassait de son col, son cou bref, son pantalon immense et ses hanches flasques. Homme aux capacités moyennes, il avait réussi à obtenir une place à la table de Charcot grâce à un acharnement bovin, à force de flagorneries éhontées, ce drôle, cet imposteur toujours en sueur, avec ses sourires nerveux, ses sous-vêtements qui lui collaient au corps et ses confidences prudentes. Bien sûr, c’était aussi un chanceux, qui, par le plus grand des hasards, venait d’une ville de province où une femme magnifique avait vu en lui un moyen de s’évader. Songer qu’un spécimen aussi pitoyable représentât un obstacle m’empêchant de satisfaire mes désirs était à peine croyable.


      J’abaissai la main, les ombres nichées entre les épaules de Coubertin descendirent de quelques centimètres. Dans ma paume, je sentais un frémissement à peine perceptible, semblable aux mouvements d’ailes d’un papillon de nuit pris au piège. Je fermai les yeux, et cette impression de frétillement s’intensifia, se définit plus clairement jusqu’à parvenir à une périodicité distincte. Aucun doute n’était permis concernant ce curieux phénomène. Ma réaction ne fut pas la stupéfaction, ni l’horreur, ni même la surprise, mais la fascination. Mes doigts hésitants se refermèrent sur ce qui ne pouvait être que le cœur de Coubertin. Je percevais ses battements vigoureux, réguliers –les valvules qui s’ouvrent et se closent, le sang qui entre dans les atriums, les ventricules qui se contractent. Ce rythme était hypnotique. Puis, brusquement, la sensation s’évanouit. Je rouvris les yeux et vis qu’Henri Coubertin avait remué et s’était placé à l’écart de mon ombre.


      À l’écran, la plaque photographique montrait une coupe du cerveau. Charcot décrivait de grands gestes avec sa canne pour désigner certaines structures, mais je n’entendais pas un mot de ses explications.


      Je modifiai ma position afin que l’ombre de ma main reparaisse sur la veste de Coubertin. Ànouveau, je sentis son cœur battre. La pensée qui, la veille, m’avait poussé à des actes inconsidérés tonna dans mon esprit avec la même puissance: On ne te refusera point ton dû. Je fermai les doigts et pressai fort. Aussitôt, Coubertin se redressa, le dos raide, se massa la poitrine et regarda à droite et à gauche. Je serrai plus fort, plus fort encore, jusqu’à sentir les battements accélérer. Coubertin s’épongea le front avec un mouchoir. Tremblant, il lui fallut plusieurs tentatives pour le remettre dans sa poche. Sa transpiration empuantit l’air, et je décelai sa panique. Il marmonna quelques mots à son voisin, puis se leva. Nos regards se croisèrent cependant qu’il s’enfonçait d’un pas hâtif dans l’obscurité, entre le projecteur et la porte. Il avait l’air nauséeux, souffrant, son front luisait de perles scintillantes. Charcot remarqua le dérangement et porta son attention dans notre direction, mais son débit ne s’interrompit pas.


      —En ce qui concerne les méthodes à appliquer pour les jeunes femmes hystériques, je recommande des douches froides supplémentaires, c’est-à-dire punitives, s’il faut les maîtriser.


      J’avais recouvré mon entière capacité d’audition. J’entendais la voix de Charcot et, derrière moi, la porte que l’on ouvrait et refermait doucement.


      Après la réunion de recherche, je rentrai chez moi et passai le restant de la journée plongé dans un sommeil paisible. Le soir, je retournai à l’hôpital, où je croisai Valdestin, qui partait.


      —Êtes-vous au courant, pour M.Coubertin? me demanda-t-il.


      —Non.


      Mon confrère secoua la tête et poussa un profond soupir.


      —Il est mort ce matin, d’une crise cardiaque, alors qu’il repartait chez lui en fiacre.


      Valdestin fit un geste d’impuissance.


      —Le cocher a cru qu’il dormait.


      Le sentiment de ne pas être entièrement vivant sembla envahir mon corps, torrent si froid que je me sentis engourdi, incapable de réagir. Valdestin prit mon impassibilité pour du chagrin.


      —Je suis désolé, Clément. Vous le connaissiez mieux que moi. Il parlait toujours de vous en termes élogieux, ajouta-t-il, cherchant à me réconforter.


      Une pensée émergea du néant qui occupait alors ma tête:


      Elle est à moi, maintenant.
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      La Salpêtrière fut bien représentée à l’enterrement de Coubertin. M.Charcot et sa femme y assistèrent, comme la plupart des professeurs et une bonne partie des médecins. Grande, fine et gracieuse, Thérèse était splendide en noir; son voile de veuve lui conférait une aura de mystère et de charme. Elle posait la main sur l’épaule de Philippe. Près d’elle se trouvait un homme qui ressemblait à Coubertin. À l’évidence, il s’agissait d’un proche, sans douteun frère ou un cousin germain. À son bras se tenait son épouse replète, aux yeux mornes, sans vie.


      Le prêtre balança son encensoir au-dessus du cercueil en marmottant des prières. Des oiseaux chantaient. Le soleil brillait; ma peau commença à me démanger, et je me glissai dans l’ombre d’un mausolée.


      À quelques pas des amis et parents du défunt, j’aperçus un petit groupe resserré de personnes que je soupçonnais d’être les spirites du cercle de Thérèse. Les femmes étaient affublées d’immenses chapeaux festonnés d’un ruban noir, et l’un des hommes portait une cape si longue qu’elle touchait par terre. Une vieille dame frêle, assise sur un siège pliant au centre de l’assemblée, me scrutait. Chaque fois que nos regards se croisaient, elle détournait vite les yeux.


      Après la mise en terre, la foule se dispersa lentement. Je regardai Charcot présenter ses condoléances à Thérèse. Valdestin, qui était devant moi, se retourna.


      —Croyez-vous que nous devrions aller lui dire quelques mots aussi? s’enquit-il.


      —Non, répondis-je. Mieux vaut que nous partions.


      J’avais déjà écrit à Thérèse –deux fois, en fait–, et dans chaque lettre m’étais efforcé d’être compatissant sans paraître hypocrite. Thérèse n’était pas amoureuse d’Henri Coubertin, peut-être ne l’avait-elle jamais aimé, et même si je prévoyais qu’elle montrerait des signes de chagrin, je doutais que le décès de son mari l’affecterait beaucoup. Les réponses que j’avais reçues étaient mesurées, et rien dans leur contenu ne me menait à penser que je pouvais m’abuser. Lorsque nous nous retrouvâmes enfin, trois jours après les funérailles, il fut pourtant évident que Thérèse était contrariée.


      —Qu’y a-t-il? demandai-je.


      —Henri sait forcément, maintenant.


      —Quoi donc?


      —Que je l’ai trompé. Je ne cesse de l’imaginer, dans l’au-delà, le cœur brisé, consterné.


      Je pris sa main dans la mienne, tentai de la consoler.


      —Tu as fait passer tes responsabilités conjugales avant ton bonheur. C’était très désintéressé de ta part.


      —Mon comportement n’avait rien de désintéressé. J’avais peur de perdre Philippe, c’est tout.


      —Tu ne peux te reprocher ce qui est arrivé, et si, comme on le suppose communément, les morts doivent se plier à l’examen de leur conscience, alors Henri saura que lui aussi est en faute. Il t’a négligée, t’a traitée avec condescendance, n’a pas vraiment cherché à te comprendre.


      Après un long silence, je poursuivis:


      —On ne reviendra pas en arrière. Il n’est plus des nôtres, et nous sommes libres de vivre comme nous l’entendons.


      À ces mots, Thérèse eut l’air anxieux, des rides creusèrent son front.


      —Nous ne pouvons être ensemble. Pas encore. Il est trop tôt, les gens vont parler, c’est certain.


      —S’ils veulent jaser, dis-je en balayant la remarque d’un geste méprisant, qu’ils jasent, je m’en moque.


      —Peut-être, mais pas moi, répondit Thérèse. Une femme a de bonnes raisons de se soucier de l’opinion des autres.


      —En ce cas, nous devrions quitter Paris pour de bon, commencer une nouvelle vie dans une ville thermale. Lamalou-les-Bains, par exemple. Je pourrais obtenir une place au sanatorium où Charcot envoie ses patients en cure.


      —Et Philippe?


      —Quoi, Philippe?


      —Es-tu prêt à…


      —Je l’élèverai comme mon fils, la coupai-je.


      Quelque chose dans ma voix, une pointe d’agacement, dut trahir mon manque de sincérité.


      Thérèse baissa les yeux.


      —Je pense que nous devons réfléchir à notre situation avec le plus grand soin.


      Ce jour-là, nous ne fîmes pas l’amour, mais à notre rencontre suivante (la deuxième depuis la mort d’Henri Coubertin), Thérèse accepta volontiers mes caresses hésitantes, rejeta la tête en arrière pour exposer son long cou, accueillant chaque effleurement avec un soupir voilé, frémissant. Mon désir crût, et je la traitai avec brutalité; mes ongles s’enfonçaient dans sa peau, l’envie de la lacérer était si puissante que je m’arrêtai seulement lorsqu’elle poussa un cri de douleur. Je retirai ma main, mais elle prit mes doigts et les ramena sur sa chair.


      —Encore, murmura-t-elle. Continue.


      Son invitation m’excita tant que ma passion atteignit son paroxysme prématurément. Mon extase fut si violente, me laissa si vidé, que je fus tout à fait incapable de recouvrer ma vigueur.


      —J’ai participé à une séance, hier soir, annonça Thérèse, alors que j’étais encore allongé sur elle.


      —Ah?


      —J’ai reçu une communication du monde des esprits. Un message d’Henri, ajouta-t-elle après une courte hésitation.


      —Vraiment?


      Je roulai sur le côté et allumai une cigarette.


      —Qu’a-t-il dit? m’enquis-je.


      —Que Philippe et moi courons un grand danger.


      —De quelle manière, au juste?


      —La médium, MmeGravois, n’a pu se montrer plus précise. D’après elle, la communication était très faible.


      —À mon avis, tu ne devrais plus assister à ces réunions, déclarai-je. Dans ton état, ça ne me paraît pas judicieux.


      —Crois-tu que c’était lui? Qui s’adressait à moi depuis l’au-delà?


      —Je n’en sais rien.


      Je caressai une mèche de cheveux humide sur son front. J’aurais voulu lui offrir des paroles plus réconfortantes, je ne fus capable toutefois que d’une plate répétition de la même phrase.


      Nous évoquions de temps à autre le moment où nous rendrions notre liaison publique, mais de moins en moins souvent. Depuis la disparition d’Henri Coubertin, je ne jugeais plus aussi nécessaire de vivre avec elle. La proximité d’un enfant, songeai-je, amoindrirait très probablement notre ardeur, et nous avions eu trop peu d’occasions de savourer notre liberté nouvelle. Par un après-midi pluvieux, Thérèse souleva l’inévitable question.


      —Souhaites-tu encore m’épouser?


      —Oui, répondis-je, sans la regarder dans les yeux.


      Son instinct dut bien la servir, car elle eut le bon sens de ne pas exiger que j’indique une date.


      Les semaines se transformèrent en mois, et nous continuâmes à nous retrouver en secret. L’appartement de Saint-Germain, qui possédait depuis toujours un aspect poussiéreux, décrépit, semblait à présent misérable et mal entretenu; son apparence trouvait une résonance dans l’âme de Thérèse. Ses mouvements se faisaient alanguis, son regard se perdait dans le vague. C’était peut-être à cause de la morphine, qu’elle ne s’injectait plus seulement en ma compagnie, mais aussi chez elle. Pourtant, la profondeur de sa lassitude semblait demander plus qu’une simple explication chimique. Comme je contemplais son mal-être, mon esprit lui superposa une autre image, celle d’une fleur fanée. Voilà ce qu’elle était devenue, une fleur qui se fane, aux pétales qui brunissent.


      Thérèse continua à encourager mes excès. Elle m’autorisa à lui tirer les cheveux, à la mordre si fort que mes dents laissaient des marques dans sa chair, à la pénétrer par-derrière à la façon d’un animal. Quand je lui en donnais l’ordre, elle se mettait à genoux et, me prenant dans sa bouche, prolongeait son humiliation jusqu’à ce que je parvienne à la délivrance. Elle était incapable de me désobéir et répondait de façon exquise à mes besoins. À certains moments, il semblait en effet qu’il me suffisait de songer à une nouvelle transgression pour qu’elle s’exécute.


      Cette volonté de se plier à mes souhaits paraissait s’étendre à d’autres aspects de sa vie. Je m’aperçus qu’elle n’avait pas évoqué son cercle de spiritisme depuis quelque temps, et le lui fis remarquer.


      —Je n’y vais plus, annonça-t-elle.


      —Pourquoi?


      Elle enroula une mèche de ses cheveux autour de son doigt et fit la moue.


      —Tu avais raison. Ça ne faisait que me contrarier.


      Au-delà des murs de notre retraite, la vie deParis suivait son cours, et lorsque nous sortions de l’immeuble, nous rejoignions le flot de passants et nous mêlions à la foule anonyme. Je me rendais en général à l’hôpital, Thérèse rentrait chez elle, et nous continuions ainsi. Même si je traversais souvent la grande place devant Saint-Sulpice, je n’entrais plus dans l’église, n’accordais que rarement une pensée à mon vieil ami le carillonneur, mais ce fut par hasard que nous tombâmes l’un sur l’autre, presque littéralement. Comme nous faisions chacun le tour de la fontaine des Quatre-Évêques, ni lui ni moi ne prêtant vraiment attention à ce qui nous entourait, nous nous coupâmes la route et nous percutâmes.


      —Paul! s’exclama Édouard Bazile, qui prit ma main et la serra avec énergie. Quel plaisir de te revoir! Où avais-tu disparu?


      —Je suis navré. C’est l’hôpital, tu sais comment ça se passe… Charcot nous fait trimer comme des mulets.


      —Pourquoi tu ne monterais pas boire un verre de cidre? proposa-t-il en désignant la tour nord. Tu auras bien quelques minutes à me consacrer.


      —C’est très aimable à toi, mais je dois refuser. J’ai eu une journée harassante.


      —La semaine prochaine, alors?


      Il se montra insistant et ne me laissa pas partir avant que je me sois engagé à venir dîner. Sur le moment, je fus fort irrité par la ténacité d’Édouard, mais il se révéla plus tard que j’allais lui en être reconnaissant.


      


      La mémoire n’est pas fiable, un événement particulier peut facilement effacer les impressions qui l’ont précédé. J’ai ainsi de maigres souvenirs de l’arrivée de Thérèse à l’appartement et de ce qui s’est produit juste après –jupons et bas par terre, mon pouce sur le piston de la seringue, membres qui frémissent, lèvres entrouvertes, larmes qui coulent sur ses joues et déposent des traînées noires et granuleuses de khôl. Ce qui a suivi, en revanche, je ne me le rappelle que trop clairement.


      Elle était étendue sur le lit, recroquevillée autour d’un oreiller qu’elle serrait contre ses seins. Dans son dos, je vis les marques de ma bestialité, griffures, bleus, traces ensanglantées, et j’éprouvai une certaine fierté, tel l’artiste devant son œuvre. Thérèse dégageait son bouquet inimitable en quantités abondantes. Sa senteur semblait emplir la pièce à la façon d’une brume épaisse et parfumée. J’imaginai son mouvement turbulent, son flot qui se déversait des plaies, coulait sur les draps, tombait en cascade jusqu’au sol, s’insinuait dans les recoins et les fissures. Essence de rose de Damas, figues rôties au miel, fruits confits, lavande, civette et bergamote… tous ces arômes mêlés, et pourtant beaucoup plus encore –succulents, capiteux, délicieux–, impossibles à décrire. Je frottai la bouche contre les lacérations de sa peauet goûtaile sang sur mes lèvres. D’un geste avide, jedétachai une croûte de son épaule et l’examinai de près, cristal rouge-noir qui, sous la lumière de la lampe, parut luire tel un grenat renfermant en son cœur une étincelle dansante. Je déposai l’escarre sur ma langue et, lorsqu’elle se fut dissoute, une palette de sensations insoupçonnées envahit mon palais. Mon corps fut électrifié, je fus baigné d’un profond sentiment de bien-être. À l’endroit de la plaie, une goutte de sang apparut, gonfla jusqu’à sa limite naturelle d’expansion, puis coula entre les épaules de Thérèse. Je léchai le ruisseau cramoisi, et léchai encore, puis je plaquai mes lèvres sur la source et suçai avec la vigueuret la concentration d’un nouveau-né. Thérèse remua etlaissa échapper une plainte, mais sa conscience était noyée dans une mer d’opium sans fond. Grisé par le sang, j’asséchai ses vaisseaux, puis me redressai, les genoux enfoncés dans le matelas.


      Le cou de Thérèse était découvert, et sous sa surface luisante je distinguais le pouls de sa carotide. Je fus saisi par le désir de la trancher et d’étancher ma soif, soif qui se fit soudain impérieuse. Une pensée résonna dans ma tête, retentissante, persuasive.


      Elle t’appartient, maintenant –elle est toute à toi. Dispose d’elle à ta guise.


      Thérèse restait si immobile que même son souffle était indétectable. Seules les pulsations de son artère indiquaient qu’elle était vivante. Mes idées suivirent leur progression logique. Sa capitulation t’excite. La capitulation ultime, c’est la mort. Donc, pour connaître l’extase ultime… Je levai la main, et une ombre frêle glissa sur le dos meurtri de Thérèse. Immédiatement, je sentis la chaleur humide de ses entrailles, les battements de son cœur. Mes doigts se refermèrent et je commençai à exercer une pression. Un bruit rauque s’échappa de la gorge de Thérèse cependant qu’elle luttait pour aspirer de l’air.


      Les cloches de Saint-Sulpice retentirent; leur carillon se transforma étrangement en un vacarme discordant, assourdissant.


      Je regardai vers la fenêtre, où ce que je vis me pétrifia. Une terreur paralysante m’ôta toute force. Dans le verre, je ne vis pas une réplique de moi-même, mais un démon, créature hideuse, lubrique, la bave aux lèvres, affichant un sourire mauvais, le bras levé haut, terminé par des griffes mortelles. Je reconnus ses yeux jaunes –des yeux que, lorsqu’on les a vus, on ne peut oublier–, des yeux venimeux d’où émanaient perfidie et cruauté. J’eus l’impression d’être penché au bord d’un abîme. Le goût sucré dans ma bouche devint aigre, et je hurlai. Je bondis hors du lit, courus jusqu’à la table de toilette, où je vomis un liquide peu consistant et filandreux dans la vasque. Thérèse dit quelque chose, mais elle dormait toujours. Je vis avec clarté ce que jusqu’alors mon aveuglement m’avait caché. Les entailles et les ecchymoses qui couvraient le corps de Thérèse n’étaient plus agréables à regarder, mais repoussantes. Elle paraissait d’une maigreur lamentable –décharnée, brisée. J’avançai vers la fenêtre, tremblant de tout mon corps, mais je ne vis que mon propre reflet fantomatique en suspens dans les ténèbres.
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      Cette nuit-là, je fis des cauchemars, terrifiants et pénétrants, rêves d’enfer et de damnation. Dans le dernier d’entre eux, je me trouvai de nouveau dans l’étendue lugubre de rochers et de mares de magma, où je vis encore paraître une horde de démons. Comme la première fois, le chef portait une femme nue et, lorsqu’il la projeta contre un roc et lui planta des clous dans les mains, je me rendis compte que c’était Thérèse Coubertin. Elle se tordait de douleur, hurlait, se débattait, implorait la pitié, tandis qu’autour d’elle les monstres battaient des ailes et produisaient un vacarme infernal. Je n’éprouvais nulle peur, je me sentais enivré par ce spectacle, indifférent au calvaire qu’endurait Thérèse. Elle se tortillait, se convulsionnait et agitait violemment les jambes en l’air, sans interruption, gémissant et poussant des cris stridents. Je m’approchai, assez près pour saisir ses chevilles, les écarter, et m’accroupir entre ses cuisses. Elle suppliait: «Non, par pitié! Pas ça!», mais je restai sourd à ses supplications. Je me penchai, perforai son thorax et arrachai son cœur. Puis je brandis l’organe, trophée ensanglanté d’où pendait l’aorte, avant de broyer les ventricules au-dessus de ma bouche et de presser le sang comme l’eau d’une éponge. Le liquide parfumé se répandit sur mon visage et dégoulina dans ma gorge. Je déployai mes ailes, hurlai en direction du ciel tumultueux et me réveillai en lâchant un beuglement bestial. Mes draps étaient froids et humides; pendant mon sommeil agité, je les avais réduits en lambeaux.


      J’étais hanté par les images de Thérèse, la vision fugace de sa chair, de ses courbes et commissures, les plis impeccables de sa féminité, impressions qui me donnèrent envie de la voir. Je savais que je devais résister à cette pulsion, que si nous nous revoyions elle serait en danger de mort. Tenter de me maîtriser ne fit pourtant qu’accroître la violence de mon besoin, et il s’ensuivit un long conflit intérieur. Mon esprit semblait avoir été divisé, j’avais le sentiment de ne plus être un être unique et entier, mais deux personnalités opposées –l’une permissive, qui m’encourageait à satisfaire mes désirs, l’autre stricte, qui exigeait que je m’abstienne. La tête me tournait, je me sentais nauséeux, pris de vertige. J’oscillais entre des états d’acceptation et de déni, de lucidité et de confusion.


      Que faire? Prier dans une église? Demander au Dieu omniscient d’intervenir? Lui, qui avait tout créé et observait, impassible, les ondulations des causes et des effets qui se répandaient depuis Sa personne, donnant forme au mal et à la souffrance –notre saint Père et architecte de l’enfer. Je m’enfonçai dans le bourbier d’un débat théologique, cherchant à me raccrocher aux certitudes rassurantes de la science. Une fois encore, je tentai d’analyser mes expériences en prenant en compte la possibilité de lésions superficielles des nerfs et, une fois encore, le démon put se targuer d’emporter la victoire.


      Une semaine plus tard, j’allai dîner comme convenu chez Édouard Bazile. Sa femme et lui m’accueillirent avec leur chaleur habituelle et, après un apéritif et quelques discussions joyeuses, nous passâmes à table. MmeBazile avait cuisiné une succulente poitrine de porc accompagnée de légumes et d’une sauce à la crème. Le cidre, en revanche, était amer, et je ne pus en avaler beaucoup.


      —Ça ira, dis-je en tendant la main au-dessus de ma chope. Il vaut mieux que je m’arrête là.


      —Mais tu n’as presque rien bu, protesta Édouard.


      Je feignis d’être gêné.


      —Hier soir…


      J’affichai un air de remords.


      —Ah, je vois. Tu as fait des excès? C’est bien dommage, car ma chère épouse rentre tout juste de Normandie, d’où elle a rapporté de mon cidre préféré, une spécialité du pays où elle est née. Il faut vraiment que tu le goûtes! Je lui ai demandé de mettre une bouteille de plus dans ses bagages, très lourde qui plus est, rien que pour toi!


      —Ne l’écoutez pas, monsieur Clément, intervint MmeBazile. Ça n’a pas été une corvée.


      Bazile quitta la table un instant et revint avec un autre pichet; je ne trouvai pas de différence avec le premier cidre –là encore, la même amertume, un arrière-goût âcre. Je ne parvins sans doute pas à dissimuler que je n’aimais pas la boisson, car Édouard déclara:


      —Il est très sucré, alors c’est un peu un goût acquis, mais si tu persévères, je suis certain que tu apprendras à l’apprécier.


      Souhaitant ne pas contrarier mes hôtes, je fus obligé de boire mon verre entier tout en me fendant de remarques hypocrites concernant sa vitalité. Le cidre me valut un vif mal de cœur.


      Lorsque nous eûmes terminé le repas, MmeBazile se retira. Édouard alluma sa pipe, et notre conversation devint vite plus sérieuse. Peu après, nous nous livrions à une de nos profondes discussions philosophiques, mais à mesure que la soirée avançait, je me sentais gagné par un dépit insidieux. D’immenses failles de néant semblaient s’ouvrir en moi.


      —À quoi sert la prière? demandai-je. Dieu est censé être immuable. Avant même qu’une prière ait été récitée, Il doit déjà avoir choisi de l’exaucer ou pas.


      —Il n’y a pas de contradiction, répondit Édouard. La prière n’est pas séparée de l’ordre causal du monde, c’en est une composante essentielle. Par la prière, nous rendons possible ce qui, ainsi que Dieu l’a déjà déterminé, doit résulter de la prière.


      Je trouvai agaçante la circularité de son raisonnement.


      —Si l’humain n’est pas libre de ses choix, alors la morale ne peut exister. Nous sommes bons ou mauvais dans la mesure où Dieu l’aura décidé. Soit Dieu est omniscient, et en ce cas nous ne sommes pas libres, soit nous sommes libres, et Dieu ne sait pas tout.


      —Le Dieu auquel je crois est parfait, déclara Édouard d’un ton grave en bourrant de nouveau sa pipe, et l’omniscience est une condition fondamentale de Sa perfection. Il ne faut pas considérer omniscience et liberté comme deux éléments irréconciliables. Le fait que Dieu connaisse nos actes à l’avance ne signifie pas qu’Il en est responsable. Plus exactement, Dieu sait à l’avance ce que l’on va librement choisir de faire ou pas.


      —Sophisme, rétorquai-je.


      Édouard tira sur sa pipe.


      —Dans une certaine mesure, oui. J’accepte cette accusation. Les idées complexes se prêtent mal à une formulation simple. Nous sommes peut-être parvenus à un point où le langage atteint ses limites, et où, par conséquent, les arguments paraissent plus suspects. Nous devons en effet supposer que, en fin de compte, Dieu ne sait rien parce que l’intelligence de l’homme est restreinte. Nul n’essaierait de vider l’océan avec une cuillère, alors comment attendre de notre esprit qu’il appréhende l’infini?


      —Si Dieu ne possède pas la connaissance, pourquoi conclure qu’Il est parfait ou bon? Pourquoi émettre des conjectures concernant Sa bonté? La Bible nous exhorte à faire le bien, mais le monde, affligé par toutes ses imperfections manifestes –injustice, cruauté, maladie– ne ressemble pas à l’œuvre d’un père aimant.


      Édouard Bazile fronça les sourcils.


      —Dans ton métier de médecin, tu as dû voir de nombreux enfants soumis à des interventions douloureuses, n’est-ce pas?


      —Oui.


      —Un très jeune enfant ne peut comprendre pourquoi il doit souffrir. C’est au-delà de ses capacités. Pourtant sa souffrance est nécessaire. Les maux qui affectent la terre sont peut-être le prix à payer pour le bien plus important qui l’emporte sur eux.


      —Tu crois vraiment que notre monde est aussi bon qu’il peut l’être?


      —Oui. Comment l’imperfection pourrait-elle naître de la perfection? L’existence de l’injustice, de la cruauté et de la maladie ne démontre pas que le monde n’a pas été créé à la perfection. Ces éléments sont essentiels, inévitables, sous des aspects que l’on ne comprendra peut-être jamais vraiment.


      Aucun argument d’Édouard ne me convainquit. Ils me paraissaient simplistes, évasifs, spécieux, j’y voyais une tentative maladroite de dissimuler les incohérences criantes et les profondes contradictions qui constituaient le cœur même de ses convictions religieuses.


      Qu’avais-je espéré? M’entendre promettre la rédemption? Être persuadé que je pouvais encore redresser mon destin? Cependant que nous poursuivions notre dialogue, les failles qui me déchiraient s’élargirent, le dépit fut remplacé par un sentiment de profond abattement.


      —Je ne comprends pas comment tu parviens à garder la foi, dis-je. Ça me dépasse.


      J’avais employé un ton méprisant. J’aurais aussi bien pu le traiter d’imbécile.


      Une tension, un certain malaise envahirent la pièce. Édouard Bazile feignit l’indifférence, mais à l’évidence je l’avais offensé, et nos efforts pour ranimer la conversation furent vains.


      —C’est étrange, déclara-t-il en bâillant, depuis quelque temps, chaque fois que nous passons un moment ensemble, une forte fatigue me gagne, un épuisement anormal.


      Il tourna les yeux vers moi. L’insistance de son regard avait quelque chose de dérangeant.


      —La rigueur intellectuelle! ajouta-t-il avec un sourire narquois. Si ça se trouve, je n’y suis plus habitué. MmeBazile est une épouse dévouée et un cordon-bleu, mais elle ne s’inquiète guère des grands mystères.


      —Je ferais mieux d’y aller, annonçai-je en me levant brusquement.


      —Si tu veux.


      —Remercie MmeBazile pour ce succulent repas. Le porc était exceptionnel.


      Édouard Bazile décrocha sa veste et la mienne d’une patère, et nous descendîmes tous les deux le clocher. Dehors, la pluie avait rendu les pavés glissants. Avant que je parte, nous nous serrâmes la main avec raideur.


      —Au revoir, dit Édouard.


      Je hochai la tête, mis mon chapeau et traversai la place d’un pas décidé. Lorsque j’eus atteint l’autre bout, je me retournai et imaginai que je distinguais encore le carillonneur sous la colonnade majestueuse, silhouette à peine visible dans l’ombre. Je hâtai le pas et m’enfonçai dans la nuit, sans guère me soucier du chemin ou de ma destination.


      Mon humeur maussade s’aggrava, et je me sentis tout à fait isolé de ce qui m’entourait. Je ne voyais pas les devantures des boutiques, ni les cafés, ni les réclames. Paris n’imprimait aucune marque sur mes sens. J’appartenais au monde, mais j’étais mis à l’écart, tenu à distance, étranger, seul. Chagrin et amertume pesaient dans mon ventre. Tout me paraissait futile, la Création était à mes yeux une plaisanterie divine, une pantomime décrétée à l’avance sans signification ni but tangible.


      J’avais connu la mort, j’étais descendu en enfer et en étais revenu, possédé par un démon, un prédateur maléfique qui, sur le grain tendre de mes nombreuses imperfections et faiblesses, mon arrogance, ma lubricité et mon orgueil, avait trouvé des chemins faciles pour exercer sur moi son influence. J’avais été complice volontaire d’un meurtre, j’avais prêté au succube mes failles et mes faiblesses afin qu’il puisse se livrer à son dessein odieux. Il était inévitable donc que je sois de nouveau son complice, mon amour perverti lui fournissant les moyens et l’occasion de détruire Thérèse. Je me rappelai sa chair lacérée, ses mouvements alanguis, le vide dans ses yeux, et me rendis compte qu’il fallait aussi attribuer au monstre la descente de Thérèse dans la dépravation. Il s’était insinué dans son esprit, y avait cultivé des fragilités latentes pour être sûr de nous mener tous deux à notre perte.


      Un démon poursuit de nombreux buts –corrompre, avilir, répandre la souffrance–, cependant tous sont secondaires et viennent après son objectif principal, qui est de conduire des âmes dans la géhenne. En ce qui me concernait, mon démon était déjà parvenu à ses fins. Je ne me trouvais pas encore dans l’enfer de flammes et de soufre, mais dans un autre, bien pire celui-là, celui de la culpabilité et du désespoir.


      Une voix furieuse s’éleva.


      —Pousse-toi!


      Une voiture arrivait, ses lanternes diffusant une lumière éblouissante.


      —Monsieur! appelai-je.


      J’évitai le véhicule, qui m’éclaboussa quand ses roues roulèrent dans une flaque. Le cocher jura et brandit le poing.


      J’étais sur le Pont-Neuf.


      Comment pouvais-je justifier que ma vie perdure? Si je restais en vie, le suppôt de Satan l’emporterait et Thérèse mourrait. J’escaladai le parapet bas et baissai la tête vers les eaux noires. C’est ma mort qui avait fait entrer l’ange déchu dans le monde, et c’était peut-être elle qui me permettrait de l’en expulser. J’étais déjà damné, alors quelle importance si je m’ôtais la vie? Au moins, Thérèse survivrait, et en fin de compte, tous nos choix sont sanctionnés par Dieu!


      Je me jetai dans le vide et fus surpris lorsque, au lieu de tomber vers l’avant, je chutai en arrière. Quelqu’un avait saisi ma veste, et je me retrouvai étendu sur le trottoir, les yeux levés vers des nuages bas, qui dégageaient une faible lueur. Je vis paraître le visage d’Édouard Bazile.


      —Si tu te tues, grommela-t-il, il deviendra plus puissant que tu ne peux l’imaginer.
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      Je ne me rappelle pas grand-chose de ce qui s’était passé juste après, à part avoir emprunté des rues familières, la pluie, Édouard Bazile à côté de moi qui prend mon coude de temps à autre pour me diriger à droite ou à gauche, quelques paroles –«mon pauvre», «sois fort», «tu n’es plus seul»–, et enfin, Saint-Sulpice qui se dessine devant nous, plate et irréelle, comme peinte sur un rideau à l’Opéra. Il me sembla que j’avais voyagé sans transition du pont au salon des Bazile, où je serrais entre mes mains un bol de thé fumant.


      —Comment as-tu compris? demandai-je.


      —J’ai décelé des signes, répondit le carillonneur en craquant une allumette, avant d’allumer sa pipe. Certains signes particuliers. L’inconfort évident que tu éprouvais en buvant le cidre, ce soir, a confirmé mes soupçons. Je l’avais coupé avec de l’eau bénite.


      Édouard fit un geste laissant penser qu’il était mécontent de m’avoir joué un tour.


      —La petite quantité que tu as ingérée a ravivé ta conscience, t’a donné la force de te battre. Hélas, un démon est un adversaire habile, et même les meilleures intentions peuvent être perverties pour servir son dessein.


      —Je cherchais à… à contrecarrer ses plans.


      —Je comprends, toutefois le suicide est un péché, un péché qui prend naissance dans le désespoir. Les suppôts du diable se nourrissent de la souffrance, se repaissent des émotions négatives. Tout à l’heure, si tu avais réussi à mettre fin à ta vie, tu aurais insulté ton Créateur, et surtout tu aurais conféré les pleins pouvoirs au mal que tu veux combattre! N’étant plus contraint à provoquer la douleur en exploitant les faiblesses de son hôte, le démon aurait été affranchi, libre de sévir sans réserve.


      Édouard Bazile sortit un petit crucifix attaché à une chaîne fine comme un fil.


      —Enfile ça. Maintenant, mon ami, il faut tout me raconter.


      Je me confessai. Je fis le récit de mon séjour à Saint-Sébastien, relatai que j’avais été témoin du meurtre d’Aristide, promis de façon inconsidérée de n’en parler à personne, brisé mon serment. J’avouai ce qui s’était véritablement produit le soir de l’expérience, mon aller-retour en enfer, où j’avais assisté à des horreurs indicibles. J’expliquai qu’on m’avait réanimé, et qu’à mon réveil j’étais un autre homme –sensible à la lumière et à l’odeur du sang, alerte la nuit et fatigué le jour, aux ongles épais et acérés. Je lui contai l’épisode du démoniaque et de la petite Vénus, ma liaison avec Thérèse, le bordel du Marais, la mort d’Henri Coubertin et l’image du démon sur la vitre. Quand j’en eus fini, je craquai et fondis en pleurs.


      —Ces larmes sont précieuses, déclara Édouard. Depuis des mois, ton âme se débat contre une tyrannie diabolique, tes émotions naturelles sont étouffées par une force malveillante, et à présent, enfin, tu recouvres tes qualités d’être humain.


      —Que dois-je faire? m’enquis-je d’un ton pitoyable.


      —Nous allons consulter le père Ranvier.


      —Qui?


      Ce nom m’évoquait vaguement quelque chose.


      —Mon ancien mentor.


      —Mais je suis attendu à l’hôpital.


      —Je vais les avertir de ton indisposition.


      —Il sera en mesure de m’aider, ce prêtre?


      —Je n’en doute pas, répondit Édouard en se levant. Veux-tu encore du thé?


      —Oui, dis-je en prenant ma tête entre mes mains. Merci.


      J’entendis Édouard quitter la pièce, puis des bruits en provenance de la cuisine. Le crucifix à mon cou me sembla s’alourdir de plus en plus, jusqu’à ce que j’éprouve une gêne considérable. Je glissai mes doigts sous la chaîne et éloignai les minuscules maillons de ma peau; ce faisant, mes ongles accrochèrent le fermoir et le défirent. Crucifix et chaîne tombèrent sur la table. Aussitôt soulagé, je redressai le dos, mais ce ne fut que provisoire, car l’apaisement laissa place à la panique. Les murs me paraissaient trop proches, la température trop élevée; je me sentais pris au piège, enseveli, j’eus du mal à respirer. Je n’avais qu’une idée en tête, sortir, emplir mes poumons de l’air frais de la nuit. Je me traînai avec difficulté jusqu’à la porte, l’ouvris et m’engageai dans l’escalier. L’obscurité m’empêcha de m’enfuir vite, aussi je n’étais pas allé loin lorsque Édouard m’appela et se lança à ma poursuite. Il me saisit par l’épaule et me retourna.


      —Paul!


      Je détectai quelques mouvements fugaces, puis ressentis de nouveau le poids du crucifix et la morsure de la chaîne sur ma peau.


      —Où vas-tu?


      —Je ne sais pas… dis-je, hébété, perplexe. On étouffe, ici.


      —Pourquoi as-tu ôté la croix?


      —Je ne l’ai pas enlevée.


      —Forcément que si.


      —Je ne l’ai pas fait exprès.


      Édouard prit mon bras.


      —Allez, viens. Le thé est prêt.


      Nous remontâmes les marches en silence, et dès que nous fûmes revenus dans le salon, Édouard ferma la porte et donna un tour de clé, qu’il retira de la serrure.


      —Je m’excuse, Paul, mais s’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas. L’aube ne vapas tarder. Assieds-toi, je te prie, et bois.


      Il alla parler à sa femme. À son retour, il tendit le doigt vers la fenêtre, que les premières lueurs du jour nouveau rendaient grise.


      —Le soleil se lève, annonça-t-il d’un air bienveillant. C’est l’heure d’y aller.


      


      Après avoir quitté Saint-Sulpice, nous passâmes tout d’abord chez moi chercher la statuette de Vénus.


      —Cette figurine intéressera beaucoup le père Ranvier, j’en suis sûr, déclara Édouard.


      Je n’avais pas beaucoup d’appétit, mais mon camarade insista pour que nous nous arrêtions dans un café et je parvins à avaler quelques petits pains. Quand les cloches de Saint-Sulpice sonnèrent, je lançai un regard interrogateur à Édouard.


      —MmeBazile, expliqua-t-il, un sourire aux lèvres. Et elle est très douée, elle aussi!


      Il se leva, déposa quelques pièces dans un cendrier, indiqua qu’il était temps de partir.


      —Notre-Dame, c’est par là, commentai-je.


      —Ce n’est pas à la cathédrale que nous allons.


      Je fus surpris, car Édouard avait décrit son maître comme un prêtre érudit de Notre-Dame.


      —Où vit-il, le père Ranvier?


      —En ce moment, il habite l’hôtel Saint-Jean-de-Latran.


      Bazile s’interrompit et je perçus qu’il hésitait à entrer dans les détails.


      —Hélas, le père Ranvier n’a jamais été très apprécié de l’Église. L’évêque considère certaines de ses opinions, disons…


      Encore une fois, Édouard Bazile marqua une pause avant de terminer sa phrase.


      —… comme peu orthodoxes. Je devrais peut-être me montrer plus respectueux, surtout lorsqu’il s’agit d’un évêque, mais à mon sens, on refuse au père Ranvier la considération qu’il mérite.


      Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel, le vestibule était vide et nous montâmes directement au premier étage.


      —N’aurions-nous pas dû envoyer un message pour prévenir? demandai-je. Il est encore très tôt.


      —Étant donné le problème auquel nous sommes confrontés, je suis convaincu que le père Ranvier nous pardonnera d’avoir négligé les formalités d’usage. Qui plus est, je connais ses horaires. Il se lève à quatre heures chaque matin, et ce depuis des années.


      Nous atteignîmes une porte éraflée, sur laquelle Édouard donna trois coups. Au bout d’un court moment, une voix frêle nous répondit.


      —Qui est-ce?


      —Édouard.


      On nous ouvrit, et nous trouvâmes devant nous un monsieur vénérable, au visage parcheminé entouré d’une masse hirsute de boucles et de mèches, que leur blancheur rendait d’autant plus frappante. Les paupières plissées, il nous considéra à travers ses lunettes ovales, de ses yeux d’un gris délavé si pâle qu’ils paraissaient presque dépourvus de couleur. Je jugeai difficile d’évaluer son âge avec précision, mais je lui attribuai au moins quatre-vingts ans. Il embrassa mon compagnon et s’écria:


      —Édouard, mon petit Édouard!


      Puis il fit un pas en arrière et me salua d’un signe de tête timide.


      —C’est mon ami, M.Clément, annonça le carillonneur.


      —Le médecin des nerfs?


      —Oui.


      —Je vous en prie, entrez.


      La pièce dans laquelle nous pénétrâmes, spacieuse, ressemblait à une bibliothèque. De hautes étagères tapissaient les murs, l’air sentait la cire, la poussière et le cuir.


      —Va chercher d’autres sièges, dit l’ecclésiastique.


      Bazile obéit, et nous nous assîmes autour d’une table, dont le plateau était couvert de statuettes de la Vierge, de cartes du ciel et d’instruments de calculs astronomiques.


      —Eh bien, déclara le père Ranvier, qu’est-ce qui vous amène de si bon matin?


      —M.Clément a grand besoin de votre aide, expliqua Édouard Bazile.


      —Ah bon? fit son mentor, qui changea de lunettes.


      Encore une fois, je fus contraint de raconter mon histoire. Ce fut, j’eus l’impression, plus facile en cette deuxième occasion, et le prêtre m’écouta avec une profonde attention, l’air compatissant. Les rides autour de ses yeux se creusaient quand l’affliction ou l’embarras me faisaient trébucher. Lorsque je parvins à la conclusion de mon récit, notre hôte souffla.


      —C’est stupéfiant! murmura-t-il.


      —La figurine, dit Édouard Bazile. Montre-la au père Ranvier.


      Je sortis la Vénus de ma poche et la tendis au prêtre, qui se munit d’une loupe, ferma un œil et examina l’objet.


      —Savez-vous ce que c’est? demanda Bazile.


      —Oui, répondit l’homme d’Église.


      —Cette statuette semble très ancienne, intervins-je.


      —Elle l’est, en effet. Elle date du IIIesiècle avant Jésus-Christ, à peu près, et c’est très certainement l’œuvre des Parisii, la tribu gauloise qui occupait l’île de la Cité avant l’invasion romaine.


      —D’après vous, ça ne peut pas être une copie, une réplique?


      —Non, dit le père Ranvier en retournant la sculpture. Ce que nous avons là, c’est un objet sacré, sans doute consacré à la vénération de Cernunnos, la divinité aux bois de cerf.


      Il posa sa loupe et poursuivit, s’adressant à moi plutôt qu’à Édouard:


      —Contrairement à d’autres peuples celtes, les Parisii produisaient rarement des représentations d’animaux ou de guerriers. Ils préféraient fabriquer des effigies de femmes et…


      Ses lèvres se tordirent avant qu’il termine sa phrase.


      —… de démons.


      Le prêtre prit la figurine et me la rendit.


      —Il y a près de deux cents ans, des ouvriers qui creusaient sous le chœur de Notre-Dame ont déterré quatre autels de pierre qui, comme on le suppose à présent, faisaient partie d’un temple ancien. Le visage de Cernunnos est gravé sur l’un d’eux, et quelqu’un qui n’est pas familier des dieux de l’Antiquité y verra sans doute la figure du diable.


      Déconcerté, je n’étais pas sûr de comprendre ce qu’insinuait le vieillard. Il dut déceler ma confusion, car il se pencha vers moi et son expression s’adoucit.


      —Tout va s’éclaircir, monsieur, je vous le promets.


      Puis il joignit le bout de ses doigts et reprit:


      —Notre ville a connu une histoire exceptionnellement sanglante. Nulle capitale en Europe n’a été le théâtre d’autant de violence et de cruauté. Comme s’il existait une force négative, ici, une influence néfaste qui pousse les hommes à s’entretuer. Et invariablement, chaque fois qu’ils s’affrontent entre eux, ils s’en prennent aussi à la cathédrale. Pendant des siècles, les foules en colère se sont rassemblées devant Notre-Dame en brandissant armes et torches enflammées. Unies par un instinct féroce, elles ont tenté à plusieurs reprises de l’anéantir. En 1793, les révolutionnaires ont passé des nœuds coulants autour des statues des vingt-huit rois et les ont arrachées à la façade, rugissant de jubilation quand ils en abattaient une. Ils les ont ensuite décapitées, les ont brisées et jetées dans la Seine. Entre 1830 et 1848, les ouvriers en révolte ont dressé des barricades dans Paris à trente reprises, et immanquablement, ils ont attaqué Notre-Dame. Vous vous rappelez sans doute le dernier soulèvement, lorsqu’on a mis le feu à d’édifice et exécuté l’archevêque. Pourquoi cela se produit-il?


      Le vieux prêtre soupira.


      —Pourquoi Paris est-elle une ville si violente, et pourquoi les révoltés dirigent-ils presque toujours leur courroux contre la cathédrale?


      Je compris que ces questions étaient oratoires et restai silencieux.


      —Nombre de nos églises sont bâties sur des lieux de dévotion anciens, tels que puits sacrés, tombeaux ou grottes de culte. Ceux qui ont étudié l’hermétique suggèrent que ces emplacements sont en fait des portails spirituels, des endroits où la séparation entre notre monde et d’autres est fragile, voire rompue. À Notre-Dame, c’est là que la membrane est la plus faible entre notre univers et l’abîme, et par là j’entends le Shéol –le Tartare–, l’enfer. C’est pour cela que les Parisii vénéraient un dieu cornu. Ils avaient connaissance des démons et cherchaient à les apaiser en procédant à des sacrifices humains, en général une jeune femme. Des hommes des générations suivantes, que l’on qualifierait aujourd’hui de magiciens, ont réussi à réparer la brèche, empêchant ainsi les démons d’entrer dans notre monde. La frontière est toutefois imparfaite, et les pouvoirs maléfiques qui peuplent les enfers parviennent encore à exercer leur influence, à pousser à la violence et inciter la populace à attaquer les pierres sacro-saintes qui protègent le portail. Pour des raisons que je ne saurais expliquer, lorsque vous avez accompli votre expérience extraordinaire, votre âme a pu traverser la cloison et, bien sûr, à son retour, elle n’était plus seule, mais accompagnée.


      L’expression neutre d’Édouard Bazile indiquait qu’il était familier des stupéfiantes connaissances cosmologiques de son maître. Quant à moi, j’avais d’immenses difficultés à assimiler les explications qu’on me donnait. Même si j’étais prêt à accepter que j’étais moi-même possédé, ce qu’on me demandait de croire dépassait l’entendement. Pourtant, je trouvai une grande force de persuasion à ce prêtre, qui s’exprimait avec assurance et calme, et dont l’érudition ne reposait pas sur des citations pompeuses ou de fréquents recours au grec ou au latin.


      —S’il vous plaît, déclara le père Ranvier, puis-je voir vos mains?


      Je les tendis vers lui, et il baissa la tête afin d’examiner mes ongles. Je ne les avais pas taillés depuis la veille, et déjà ils étaient longs et coupants.


      —Vous noterez, reprit le prêtre, que la chimère la plus célèbre de Notre-Dame, le démon ailé, a aussi des ongles très longs.


      Il regarda Édouard Bazile.


      —Vous voyez? Ce pauvre M.Méryon en avait compris la signification. Les succubes ont une appétence pour le sang. Ils modifient la physiologie de leurs hôtes pour les transformer en des instruments qui satisferont mieux leur soif. C’est pour cette raison que Charles Méryon a intitulé sa gravure du démon ailé La Stryge. Le malheureux. Baudelaire le croyait possédé. Je crains que le poète n’ait eu raison.


      L’alanguissement qui, comme d’habitude, m’accablait durant la journée, amoindrissait ma capacité de concentration. Le père Ranvier et Édouard Bazile poursuivaient leur conversation, mais je n’étais pas toujours capable de la suivre. Ils évoquèrent un traité du XIIIesiècle consacré aux manifestations diaboliques, puis saint Marcel de Paris, un évêque qui avait pour réputation de s’être battu contre des vampires au Vesiècle. Lorsqu’ils revinrent au sujet de ma situation, Édouard Bazile demanda:


      —Alors, mon père? Pensez-vous pouvoir venir en aide à M.Clément?


      —Oui. Avec ton concours, Édouard, je le pourrai. Mais qu’une chose soit bien claire, dit le prêtre en posant un instant son regard sur moi. L’entreprise qui nous attend est terriblement dangereuse. Le démoniaque qui a été gagné d’un accès de violence, à la Salpêtrière –ou en tout cas la chose qui a pris le contrôle de ses facultés–, a reconnu la présence d’une puissance supérieure. Notre adversaire occupe un rang plus élevé dans la hiérarchie infernale. On n’affronte une telle entité qu’avec une extrême prudence. Procéder autrement serait de la folie.


      Le père Ranvier tapota ensemble les extrémités de ses doigts.


      —Je peux pratiquer un exorcisme et, par la grâce de Dieu, la bête sera chassée, mais ça n’en sera pas terminé pour autant. Le suppôt du diable habitera encore notre monde et conservera sa capacité de nuisance.


      —Pourquoi ne peut-on le renvoyer en enfer? s’enquit Édouard Bazile.


      —Autrefois, il existait des grimoires qui décrivaient les rituels prévus à cet effet, mais tous ont disparu.


      —Alors qu’allons-nous faire? demandai-je, la voix rauque de dépit.


      —Nous allons tenter de l’enfermer.


      —De l’emprisonner, c’est ce que vous voulez dire?


      —Oui, répondit le prêtre. On raconte que RodolpheII, un empereur du Saint Empire romain germanique, aurait acquis un succube encagé dans du verre et l’aurait ensuite exposé dans son musée des curiosités. À l’époque, piéger les démons dans du cristal et dans des pierres précieuses était une pratique répandue parmi les élites magiciennes.


      Le père Ranvier se leva et alla d’un pas traînant jusqu’à une étagère. Il fit glisser son doigt le long des tranches et, lorsqu’il eut trouvé le volume qu’il cherchait, revint à la table. Le texte, décoloré, d’un brun ocre, était dense et annoté du début à la fin par des mains différentes –certaines écritures étaient des pattes de mouche, d’autres plus amples et fluides. Le père Ranvier commença la lecture.


      — «Procurez-vous un cristal aussi limpide qu’un diamant. Qu’il soit globulaire ou arrondi de toutes parts et dépourvu de défaut. Qu’il soit ensuite posé sur un socle d’ivoire ou d’ébène…»


      Le prêtre leva la tête.


      —Édouard, peux-tu obtenir les clés de la crypte de Saint-Sulpice?


      —Oui, bien sûr.


      —Alors retrouvons-nous là-bas demain, à l’aube. Il faut que je procède à des préparatifs. Tu ne dois rien manger ni boire, sauf de l’eau, et surveiller M.Clément de près. Tu ne dois le laisser seul à aucun moment.
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      Je passai le reste de la journée avec Édouard Bazile dans la tour nord de Saint-Sulpice. Il avait fermé la porte à clé, mais cette précaution se révéla superflue. Cependant que le temps s’écoulait, je fus pris de fatigue et finis par sombrer dans un long sommeil sans rêves. À mon réveil, il était plus de dix heures du soir, derrière les fenêtres en demi-cercle, le gris du ciel s’était changé en noir. Après m’être livré à mes ablutions, je m’assis à table.


      —Pouvons-nous partir en promenade? demandai-je à Édouard.


      —Je pense que ce serait très malavisé.


      Il me tendit un livre de méditations religieuses et me suggéra de m’y plonger.


      —Où est MmeBazile?


      —Je l’ai priée de s’absenter.


      —Elle est en Normandie?


      —Non, à deux pas d’ici. Elle loge chez une amie… une veuve.


      —Je suis navré.


      —Pourquoi?


      —De t’importuner. Pour le dérangement.


      Il haussa les épaules, écarta mes excuses d’un geste de la main et pencha la tête sur les pages de la Bible qu’à l’évidence il avait étudiées pendant que je dormais. Dans la pièce renfermée, je me sentis vite très mal à l’aise.


      —Édouard, dis-je, j’ai besoin de respirer. Je t’en conjure, sortons, rien que quelques minutes. Je suis…


      Je m’interrompis pour trouver les mots justes.


      —… tout à fait maître de moi. Je t’assure que je ne tenterai pas de m’enfuir.


      —Ne vois-tu pas ce qu’il cherche à accomplir, Paul? demanda Bazile après un soupir. S’il te plaît, repose-toi et prépare-toi.


      Je tâchai de consulter les méditations; je jugeai ampoulées les proclamations de piété des auteurs, leurs flatteries assez énervantes. Mon inconfort s’accrut et je desserrai mon col. Lorsque mes doigts frôlèrent la chaîne à mon cou, je me rappelai le crucifix qui pendait sous ma chemise et remarquai qu’il n’était pas seulement tiède, mais chaud, comme si la chaleur de mon corps s’accumulait dans le métal. Je regardai le sommet du crâne d’Édouard, ses cheveux noirs séparés par une raie de fortune. Il était si absorbé par la lecture de l’Évangile selon saint Jean que son nez touchait presque le papier. Mon regard passa alors à un lourd chandelier d’argent, et l’envie de l’abattre violemment sur la tête de mon hôte s’insinua dans mon esprit. Le crucifix était à présent ardent, pourtant la douleur me paraissait purificatrice. Je plaquai les mains l’une contre l’autreet les présentai à Édouard.


      —Tu devrais me ligoter. Il me vient des idées. Des idées funestes.


      Bazile écarquilla les yeux lorsqu’il comprit ce qu’impliquait ma requête.


      —Il semblerait, donc, que la bataille ait déjà commencé. Cependant, le fait même que tu sois capable de me soumettre pareille demande démontre que tu viens d’emporter la première victoire. Non, je ne t’entraverai pas. Que ma croyance en ta bonté intrinsèque puisse renforcer ta détermination.


      Il récita alors un Notre Père, élevant la voix lorsque vinrent les mots «délivre-nous du mal».


      La nuit avança. J’eus d’autres pensées indésirables, dont certaines étaient accompagnées d’images obscènes d’avilissement, d’autres de pulsions violentes qui gagnaient en intensité. Édouard proposa que nous nous agenouillions et priions ensemble. La prière eut peu d’effet. Des considérations déroutantes continuèrent à m’assaillir, et il fallut attendre que soit passée l’heure médiane des ténèbres pour que je décèle enfin un changement discret, une évolution dans l’équilibre des forces, la diminution progressive de l’influence du démon.


      Édouard emplit deux lampes à pétrole et enflamma les mèches avec une allumette.


      —Tu es prêt? me demanda-t-il.


      —Ce n’est pas encore l’aube.


      —Le soleil va se lever dans moins d’une heure. Viens.


      Nous descendîmes l’escalier et allâmes droit à la crypte. Lorsque les portes s’ouvrirent, un souffle d’air porta avec lui l’odeur de la pierre humide. Je ne voyais pas très loin devant moi et j’eus l’impression que nous avancions dans le vide. La richesse de l’acoustique, en revanche, trahissait la taille inhabituelle de la chambre souterraine, son immensité invisible. Au bout d’un moment, nous atteignîmes un espace rectangulaire délimité par des colonnes et des arches.


      —Les vestiges de l’église d’origine, expliqua Édouard. L’église actuelle a été bâtie sur le site de cet ancien édifice, modeste lieu de culte où les paroissiens se sont réunis pendant plus de cinq siècles.


      J’estimai que ces ruines dataient du Moyen Âge, même si elles auraient pu aisément être les survivantes d’un passé plus lointain –l’époque romaine, ou des temps plus reculés. Édouard et moi fumâmes, arpentâmes la crypte de part et d’autre, nous engageâmes dans une conversation décousue, et assez vite, mon compagnon consulta sa montre de gousset.


      —Je vais aller voir si le père Ranvier est arrivé, annonça-t-il.


      Il prit une lampe à pétrole, partit d’un pas énergique et disparut. Je regardai dans le lointain enténébré et tendis l’oreille –une clé qui joue dans une serrure, une porte qui se ferme, encore la serrure, puis le silence.


      Presque aussitôt, j’éprouvai la peur terrible et irrationnelle qu’on m’abandonne là, ma respiration se fit irrégulière. Cette «attaque» fut bien plus violente que toutes les précédentes, et la perspective d’être enterré avant l’heure me glaça le sang. Je songeai à Saint-Sulpice, au-dessus de moi –ses hauteurs baroques et ses façades abruptes, l’immense dôme qui couvrait la croisée du transept, la masse colossale de l’ensemble qui pesait sur les piliers de l’église antique– et dus lutter contre une puissante pulsion de me lancer aux trousses d’Édouard. J’imaginai la crypte qui s’effondrait, me vis enseveli, condamné à une mort lente et douloureuse. Des ombres dansaient sur les parois, je fus submergé par un profond sentiment de solitude. Ce fut donc avec un grand soulagement que, quelques minutes plus tard, j’entendis Édouard revenir avec le père Ranvier. Je perçus des pas, puis le bourdonnement rassurant de leurs voix. Tous les deux émergèrent de la pénombre; le religieux tenait la lampe en l’air, Édouard transportait avec difficulté ce qui ressemblait à une table portative, ainsi qu’un sac de toile.


      —MonsieurClément, dit le père Ranvier, qui posa la lampe, se posta devant moi et serra mes bras au-dessus du coude, vous avez passé une nuit difficile, semble-t-il. Il n’empêche, par la grâce de Dieu, vous avez survécu à cette épreuve, et par Sa grâce, nous serons victorieux.


      Le prêtre mit les poings sur les hanches, considéra les voûtes et les colonnes, puis ajouta:


      —Nous sommes en terre sacrée! Voilà qui est à notre avantage. Édouard, installe la table par ici, puis dégage tout ce que tu pourras déplacer.


      Malgré son âge, le père Ranvier procéda à ses préparatifs avec une énergie surprenante. Il prit un drap blanc dans le sac de toile, l’étendit sur la table et en lissa les plis du plat de la main. Il disposa dessus plusieurs objets: un crucifix, deux chandelles et une baguette aux extrémités capuchonnées de plomb, qu’il déballa d’un mouchoir de soie bleue. Je jugeai malvenu qu’un crucifix, l’emblème majeur de l’Église, soit placé à côté d’un ustensile qu’on associe en général à la prestidigitation et je me rappelai la remarque d’Édouard Bazile concernant le manque de reconnaissance qu’accordait l’évêque à l’érudition du père Ranvier. La méfiance fut vite remplacée par la curiosité lorsque le prêtre sortit une sphère de verre si lourde que la soulever lui arracha une grimace. Je m’avançai et lui proposai mon aide; il se tourna vers moi d’un air agressif et déclara avec une férocité inattendue:


      —Non, monsieur. Vous ne devez pas y toucher.


      Il posa la boule sur un socle d’ivoire à quelques pas de là. Quand il revint, l’exorciste disposa un morceau de corde autour de la table, procédant à de méticuleux ajustements pour s’assurer qu’elle forme un cercle parfait. À la circonférence, il traça à la craie différents mots et symboles, puis dessina une figure triangulaire complexe à l’intérieur. Il alluma alors sept bougies, qu’il plaça à intervalles réguliers, équidistants de la table, afin de créer un «cercle supérieur» de lumière. Ensuite, il se munit d’une camisole de force et d’une sangle de cuir. Évidemment, j’associai ces entraves avec la folie et l’internement. Tous les médecins spécialistes du traitement des troubles mentaux souffrent d’une peur viscérale de subir le même sort que leurs patients.


      —Je ne peux pas, dis-je. C’est impossible!


      —Mais, monsieur, répondit le père Ranvier, vous savez comme le démon est capable d’interférer avec votre volonté, n’est-ce pas? Je regrette de vous l’annoncer, il faudra endurer pire, bien pire, avant que nous ayons accompli notre tâche. Notre ennemi ne renoncera pas à son emprise sur votre esprit sans se battre, et lorsqu’il sera forcé de reconnaître la souveraineté du Christ, il deviendra enragé, enclin à une grande violence. Si vous ne portez pas ces entraves, vous nous exposerez tous à un danger terrible.


      Je ne pouvais protester. Il n’existait aucune objection valable à opposer, et je me soumis comme il se devait à cette contrainte. Après qu’ils eurent bouclé la camisole, je m’assis par terre et Édouard Bazile attacha mes chevilles.


      —Aie courage, mon ami, m’exhorta-t-il.


      Je percevais néanmoins sa nervosité.


      Édouard et le père Ranvier pénétrèrent dans le cercle, puis le prêtre donna pour instruction à son disciple de joindre les extrémités du cordon et de sceller le point de contact avec de la cire de bougie.


      —Édouard, dit-il, tu ne dois pas sortir de ce cercle. En aucun cas, tu comprends?


      Bazile fit oui de la tête, puis le père Ranvier lui tendit un ouvrage relié de cuir noir.


      —Commençons.


      Les deux hommes s’agenouillèrent et se lancèrent dans une série d’invocations, qui débuta par la litanie des Saints. Après un psaume, ils entonnèrent une antienne en mon nom.


      —Sauve cet homme, ton serviteur.


      —Parce qu’il a foi en toi, mon Dieu.


      —Sois un donjon de force pour lui, ô Seigneur.


      —Face à l’Ennemi.


      —Que l’Ennemi ne puisse le vaincre.


      —Et que le fils de la perdition ne parvienne à le blesser.


      À la fin des incantations, le père Ranvier et Bazile se relevèrent pour la convocation.


      —Esprit impur! Pouvoir de Satan! Adversaire venu de l’enfer! clama le prêtre d’une voix ferme. Par les mystères de l’incarnation, des souffrances et de la mort, de la résurrection et de l’ascension de Notre-Seigneur Jésus-Christ, par l’envoi du Saint-Esprit et par le retour de Notre-Seigneur, annonçant le Jugement dernier, fais-toi connaître de nous!


      J’avais imaginé que le rite se déroulerait sans provoquer d’effets pendant un certain temps, qu’il faudrait attendre avant que le démon soit forcé de répondre, or dès que la convocation fut terminée, je ressentis un «changement», subtil d’abord, quasi imperceptible, mais qui s’intensifia petit à petit, et peu après la réalité du phénomène fut incontestable. On échangea des regards; il devint évident qu’Édouard et le père Ranvier sentaient eux aussi une présence qui s’immisçait autour de nous, à la fois nulle part et partout, un sifflement derrière le silence, qui nous emplit chacun d’une conscience aiguë et presque douloureuse de nos fragilités d’être humain –la souplesse de la chair, la friabilité des os, l’équilibre précaire de l’âme. Son essence était la menace, une menace muette quoique indubitable, dirigée contre notre être. Je contractai mes muscles pour m’apprêter à recevoir un coup, et j’eus l’impression que cette réaction physique, réflexe, fut complétée par un équivalent psychologique interne, une crispation ou un recroquevillement au cœur même de ma personne.


      Le père Ranvier fit le signe de croix et proclama:


      —Dieu, père de Notre-Seigneur Jésus-Christ, j’invoque Ton saint nom et demande avec humilité que Tu daignes me donner la force d’expulser l’esprit démoniaque qui tourmente Ta créature.


      Il y eut un étrange bruit de friction, comme deux pierres que l’on frotte l’une contre l’autre, une fine pluie de mortier tomba. Je regardai la voûte et ne vis rien de remarquable, à part les ondulations d’une toile d’araignée. Ma crainte d’être enterré vivant revint et je criai:


      —La crypte est instable. Vite, relâchez-moi! Nous devons sortir!


      Édouard Bazile et le père Ranvier me fixèrent d’un regard perplexe.


      —Vous n’avez pas entendu? implorai-je, d’une voix rendue stridente par l’exaspération.


      —Entendu quoi? s’enquit Édouard.


      Je levai les yeux en l’air.


      —Le plafond bouge!


      —Je n’ai rien remarqué, dit Édouard.


      —Moi non plus.


      —Je vous en supplie! Nous devons ressortir sans tarder.


      Animé par la rage du désespoir, je me débattis.


      —MonsieurClément, déclara le père Ranvier, c’est l’Ennemi qui agit, qui parasite encore votre esprit.


      Je ne pus accepter cette explication. Je n’avais pas rêvé les particules de mortier.


      —Édouard, aide-moi. Par pitié!


      Le carillonneur fit une grimace douloureuse et réitéra l’exhortation qu’il m’avait adressée plus tôt.


      —Aie courage, mon ami, aie courage.


      Comme il prononçait ces paroles, je vis que son souffle formait un nuage dans l’air. Il faisait plus froid, et un frisson parcourut mon corps.


      Le père Ranvier récita le psaume23.


      —L’Éternel est mon berger: je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages, Il me dirige près des eaux paisibles. Il restaure mon âme.


      Je ressentis une curieuse désagrégation des composantes de ma personnalité, une perte d’intégrité, un glissement vers la désagrégation. Édouard semblait nerveux.


      —Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal…


      Le père Ranvier trébucha sur ses mots lorsque la température chuta.


      —Car Tu es avec moi; Ta houlette et Ton bâton me rassurent.


      La sensation que nous partagions tous les trois, j’en suis convaincu, fut celle d’une menace qui approchait, d’une puissance incommensurable, et une peur violente me saisit. Mes dents s’entrechoquèrent, le monde autour de moi parut tanguer et rouler. Lorsque le prêtre eut terminé le psaume, il tendit les bras devant lui, doigts écartés, tel un dieu qui projette la foudre. Il tapa puissamment du pied par terre et tonna:


      —Je t’exorcise, Esprit très impur, ainsi que toute entreprise de l’Ennemi, toute illusion, toute légion. Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, arrache-toi d’ici et va-t’en hors de cette créature de Dieu!


      Mon cœur fut comme frappé par une hache. Je fus aveuglé, ressentis une douleur cuisante, puis ce fut le noir, le néant.
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      Lorsque j’ouvris les yeux, j’eus conscience qu’il s’était écoulé du temps, sans pouvoir estimer la durée de mon absence. Ce pouvait être des minutes ou des heures. J’étais étendu sur le flanc, à quelques pas de l’endroit où je me trouvais précédemment. Deux chandelles du cercle intérieur avaient été renversées; mon corps était endolori, mes pensées se formaient avec lenteur. Le père Ranvier psalmodiait, Édouard Bazile était accroupi au bord du cercle –mais toujours à l’intérieur– et m’examinait de près.


      —Paul, tu es revenu?


      —Que s’est-il passé? demandai-je. C’est terminé?


      —Non, mon fils, répondit l’exorciste. Ce n’est pas fini.


      —Je suis encore… possédé?


      —Oui, dit le prêtre.


      —Que s’est-il passé? répétai-je.


      —Tu as perdu connaissance, m’expliqua Édouard.


      —Je m’en suis rendu compte, rétorquai-je, agacé qu’il se contente de me servir une évidence. Que s’est-il produit pendant que j’étais évanoui?


      Édouard se tourna vers le père Ranvier, et quelque chose fut transmis entre eux; une demande tacite de poursuivre reçut une approbation concédée à contrecœur.


      —Tu délirais, tu déblatérais du charabia, et puis… Tu t’es adressé à nous. Une voix s’est exprimée à travers toi.


      —Qu’a-t-elle dit?


      Bazile secoua la tête d’un air de dépit.


      —Réponds-moi! exigeai-je.


      —Des choses horribles, des obscénités.


      —Tu dois me raconter ce qu’a dit le démon!


      —Il a parlé de ton amie, MmeCoubertin.


      Une fois encore, Édouard interrogea le prêtre du regard, qui soupira et indiqua qu’il pouvait continuer.


      —Il a déclaré qu’elle n’allait pas vivre longtemps, que très bientôt il aurait le plaisir de goûter…


      Édouard frémit.


      —… de goûter son sang en enfer.


      —L’Ennemi est un menteur, le grand affabulateur! s’écria le père Ranvier. Nous ne devons prêter aucune attention à ses propos!


      Je tentai de m’asseoir.


      —Tu peux m’aider? S’il te plaît. Je peux à peine bouger.


      Bazile fit un pas vers le bord du cercle; l’exorciste l’attrapa par le bras et le retint.


      —Non! Surtout pas!


      —Mais M.Clément souffre. Je peux sûrement…


      —Non! cria le vieil homme. Tu dois rester à l’intérieur du cercle.


      Édouard me regarda, l’air plein de compassion.


      —Je suis désolé, Paul.


      Le clerc retourna à la table et se lança dans une condamnation formelle du démon. Il commença à voix basse, invoqua vite le «verbe fait chair» et proféra des admonestations virulentes. Ma tête me sembla prise dans un étau, j’eus mal au cœur.


      —En Son nom je t’adjure! Hors de cette créature de Dieu! Ne fais pas de résistance!


      Cependant que le prêtre poursuivait ses semonces, la douleur dans mon crâne devint insupportable. Je m’évanouis plusieurs fois, et lorsque je reprenais connaissance, je me trouvais d’abord d’un côté du cercle, puis de l’autre, me sentant de plus en plus mal à chaque réveil, jusqu’à ce que tout soit confus et trouble. Je me rappelle toutefois un bref intermède pendant lequel je crus recouvrer mes facultés mentales et raisonnai ainsi: «Tu as endommagé ton système nerveux pendant l’expérience, tu souffres de visions et d’hallucinations. Tu n’es pas allé en enfer et n’en es pas revenu possédé. La mort de Coubertin était naturelle, et à cause d’un sentiment de culpabilité, tu as imaginé que c’est toi qui l’as tué! Tu ne peux te fier à tes souvenirs, ils sont altérés par des fantasmes et des rêves. Charcot a raison. Les démoniaques sont des hystériques, et l’hystérie est une affection du système nerveux.»


      —Arrêtez! hurlai-je en direction d’Édouard. Assez! Je vous ai induits en erreur! Tout m’apparaît clairement, maintenant. Je suis fou. J’ai besoin qu’on m’administre des sédatifs, un traitement par l’électricité, une balnéothérapie. Par pitié, je suis malade! Emmenez-moi à la Salpêtrière! Conduisez-moi au PrCharcot, je vous en conjure!


      —Ah, monsieur Clément, dit le père Ranvier, c’est maintenant que l’Ennemi est le plus dangereux. Ne vous laissez pas berner par des arguments en apparence séduisants. Même si vous doutez de l’existence de Dieu, notre adversaire peut encore être vaincu, mais si vous contestez celle du diable, tout espoir est perdu.


      Ses paroles résonnaient dans les profondeurs de la vieille église, qui renvoyèrent les mots «tout espoir est perdu» en un écho inquiétant. Les colonnes ondoyèrent telles des herbes dans un torrent, et je plongeai dans un long délire.


      J’eus des visions horribles: Thérèse qui frémissait avec lascivité sous un incube grotesque, le démon ailé de Notre-Dame qui prenait son envol, Henri Coubertin qui se relevait de sa tombe et déambulait dans les rues de Montparnasse avec la démarche claudicante des morts vivants. Je vis des personnages du Moyen Âge qui dansaient avec des squelettes, des océans de flammes, les yeux livides du bokor de Port-Basieux.


      Cet état de démence enfiévrée me sembla durer une éternité, assez longtemps pour que les pyramides d’Égypte deviennent poussière. Quand enfin je me réveillai, émergeant de la substance embrumée de mes songes déviants, mon corps m’accueillit avec une douleur fulgurante qui, ne se limitant plus à ma seule tête, se répandait dans la totalité de mes nerfs enflammés. J’avais le visage plaqué contre le sol, pourtant je distinguais le tissu de ma camisole, éraflé, déchiré. Dans ma bouche, je sentais le goût du sang, ni sucré ni parfumé, mais piquant et métallique.


      Édouard Bazile et le père Ranvier me scrutaient, la mine horrifiée. Assis en tailleur tous les deux, ils étaient essoufflés, comme s’ils venaient d’accomplir une tâche qui avait exigé un effort physique prolongé. Le père Ranvier paraissait fatigué, hirsute –ses lunettes penchaient sur son nez et son étole pourpre enveloppait négligemment son cou, à la façon d’un foulard. Le froid était insupportable. Je roulai sur le dos. Sur mon front, des gouttes de sueur avaient givré, il flottait une légère odeur de soufre.


      —Que s’est-il passé? demandai-je d’une voix cassée.


      Édouard se dressa brusquement.


      —Dieu soit loué! Tu es vivant. J’ai cru que la chose t’avait tué.


      Il leva les yeux vers la voûte, et je devinai qu’il estimait la hauteur à laquelle j’avais été soulevé avant de retomber. Puis il se tourna vers le père Ranvier.


      —Nous devons cesser. M.Clément risque d’être blessé. Nous ne pouvons continuer.


      —Non, c’est impossible.


      —Mais il se peut qu’il ait besoin de soins urgents. Et cette abomination, cette bête immonde…


      Ne trouvant pas ses mots, Édouard agita les bras dans le vide, puis avala sa salive et reprit d’un ton rauque:


      —Nous ne nous attendions pas à ça.


      —Nous n’avons pas le choix, rétorqua l’exorciste. Nous sommes obligés de terminer ce que nous avons commencé.


      —Édouard! implorai-je. Par pitié, il faut que tu m’aides!


      Je toussai et crachai un caillot de sang.


      Le sonneur fut sur le point de sortir du cercle. Le prêtre se précipita vers lui et agrippa sa jambe.


      —Édouard! cria-t-il. Ce n’est pas sûr.


      —M.Clément est peut-être en train de mourir.


      —En effet. Voilà pourquoi nous devons sauver son âme. C’est notre devoir principal.


      Le vieil homme se leva en s’agrippant à la veste d’Édouard Bazile.


      —Je ne peux pas rester les bras ballants à le regarder souffrir! répliqua le carillonneur.


      Les yeux du prêtre dégageaient une ferveur fanatique.


      —Garde la foi, Édouard!


      Je me rappelai que Bazile m’avait un jour raconté avoir traversé une crise spirituelle, par le passé, et je perçus que se déroulait en cet instant une lutte plus profonde qu’elle n’en avait l’air.


      —Garde la foi! exigea de nouveau le prêtre.


      Édouard eut un mouvement brusque et se libéra de la poigne déterminée du père Ranvier.


      —C’est forcément injuste, commenta Édouard. De l’abandonner. On ne peut le laisser ainsi.


      —Et ta femme, Édouard? rétorqua le clerc. Est-ce juste de l’abandonner? Si tu franchis les limites de ce cercle, le mari qu’elle retrouvera sera très différent de celui qu’elle a épousé.


      Cette réplique se révéla judicieuse. Édouard fut tiraillé, tenaillé par le doute, et le père Ranvier, constatant son indécision, saisit l’occasion de reprendre l’exorcisme.


      —Hors de ce corps, être impie! Va-t’en! Assez de ta perfidie! Qu’Il te commande, Celui à qui la mer, les vents et les tempêtes obéissent. Écoute donc, Satan, et tremble! Ennemi de la Foi! Ennemi du genre humain! Pourvoyeur de la mort, voleur de vie, détrousseur de justice!


      Je ressentais chaque accusation comme une matraque qu’on abattait violemment sur mon crâne.


      —Abandonne cet homme! Source de tous les maux, foyers des vices!


      Il brandit le poing et montra les dents.


      —Va-t’en, pars! Au nom de saint Michel Archange, prince sublime de l’armée des Cieux! Au nom des apôtres, Pierre et Paul, et de tous les saints! Au nom de Jésus-Christ, Notre-Seigneur et Dieu! Par l’intercession de la Vierge immaculée mère de Dieu, reine du Ciel et de l’Enfer, je t’exorcise, démon, disparais!


      Le père Ranvier s’affaissa. On eut l’impression que sa dernière invocation l’avait vidé des forces qui lui restaient. Il paraissait incroyablement âgé, comme un très vieil arbre, desséché, enveloppé d’écorce craquelée. Une touffe de cheveux barrait son front, sa bouche relâchée ressemblait à une suture cousue en hâte. Sa gravité s’était évaporée, il ne renvoyait plus que l’image d’un vieillard éreinté, ou, pire, sénile. Le silence qui suivit fut d’une densité exceptionnelle. Comme le silence après que la neige est tombée, la nuit –épais, irréel. Avec horreur et fascination, je regardai les chandelles faiblir, chaque flamme s’amenuiser pour ne plus former qu’un point lumineux fluet. Des ténèbres s’éleva un bruit de respiration, humide et grave, qui évoquait un animal de grande taille. Les inspirations étaient brèves et rauques, semblables à un hoquet de surprise, les expirations longues et accompagnées par un râle liquide.


      —Qu’est-ce que c’est? chuchota Bazile.


      Le prêtre ne répondit pas.


      La présence, qui se manifestait jusqu’alors comme une menace diffuse, était devenue plus concrète et possédait des attributs identifiables –intelligence de prédateur, disposition violente et volonté maléfique. J’avais toutefois l’impression, sans savoir précisément de quelle manière, qu’elle s’imposait d’abord aux sens sous forme d’une puanteur méphitique, fétide, pestilentielle. Mon estomac vide se contracta et je fus pris de vomissements. La volonté de destruction et d’annihilation était si inhérente à sa nature que sa seule proximité suffisait à éprouver les failles de l’esprit et à provoquer sa dislocation. Une chute dans la démence paraissait imminente. Cet effet ne se limitait pas à l’esprit qui rôdait dans les parages. De nouveau, j’entendis des pierres bouger et sentis du mortier saupoudrer mon visage. On eût dit que la matérialisation avait mis l’univers physique à rude épreuve. Tout, des os de mon corps endolori jusqu’à la voûte au-dessus de moi, semblait en danger d’être anéanti par des forces aveugles et incontrôlables. Et au cœur de cet «organisme» se trouvait un noyau en fusion d’un dessein haineux, un désir –non, plus que cela: un appétit insatiable, une rapacité– pour la souffrance humaine. Je percevais sa fièvre, sentais qu’il détectait notre vulnérabilité, devinais sa faim de chair et sa soif de sang.


      Il y eut une friction d’ailes de cuir épais et un claquement retentissant, semblable au fracas d’une banne battue par le vent. Les chandelles furent soufflées, et nous fûmes plongés dans le noir.


      —Mon père? dit Édouard Bazile.


      Je n’entendis pas la voix du vieil homme, seulement un bruit de sabot, comme si un cheval éprouvait le sol autour de lui avec précaution.


      —Père Ranvier? insista Édouard.


      Le prêtre semblait avoir sombré dans une sorte de transe.


      Le sonneur craqua une allumette, et je vis sa figure détachée de son corps flotter au-dessus du sol cependant qu’il cherchait une lampe avec empressement. Il en trouva une, alluma la mèche et ajusta la molette pour produire plus de lumière. Lorsqu’il releva les yeux, il hurla, du même hurlement qui s’était échappé à plus d’une reprise de ma bouche quand j’avais été confronté à l’incompréhensible. Le démon avait surgi des ténèbres. Il se mut avec vélocité, penché en avant, tel un taureau qui s’apprête à charger, le regard plein de rage, enfiévré et luminescent, ses cornes effilées se terminant par des pointes mortelles. Un rictus révélait des crocs et la fourche frétillante de sa langue. La chose fouetta l’air de sa queue, projetant une giclée d’éclats de pierre qui me piqueta le visage. Une terreur indescriptible me fit bredouiller et pleurer. Revoir ce monstre, de près et d’une réalité incontestable, me réduisit à l’état d’idiot vagissant.


      L’exorciste, qui jusqu’alors était demeuré immobile, sembla reprendre ses esprits. Il s’empara de la baguette posée sur la table et la pointa vers le démon, maugréant des paroles dans un dialecte que je ne reconnus pas. Puis, à pleins poumons, il hurla:


      —Adon, Schadaï, Éligon, Amanaï, Élion!


      Édouard Bazile s’était mis à genoux, les deux mains plaquées contre la bouche.


      —Pneumaton, Elii, Alnoal, Messias, Ja, Heynaan…


      Le succube s’était arrêté au bord de la démarcation protectrice et dévisagea le prêtre d’un regard haineux. Ses bras se levèrent, ses griffes se déployant dans la lueur chatoyante de la lampe, et lentement, le père Ranvier s’éleva dans les airs. Il gagna de l’altitude, jusqu’à ce que sa tête touche presque le plafond, puis dériva en dehors du cercle. Au début, ses membres remuaient dans le vide, mais bientôt soumis par des puissances supérieures, il s’immobilisa et se raidit, tel un soldat au garde-à-vous. Il y eut un bruit de déchirure, la soutane et les sous-vêtements du vieillard tombèrent au sol en lambeaux, révélant un corps maigre. Ses organes génitaux fripés se rétractèrent dans un nid de poils gris frisottés, le dépouillant de toute dignité. Il pivota sur lui-même et l’on vit ses fesses ridées. Lorsque le tour fut complet, sa vessie le trahit, une coulée d’urine dégoulina le long de ses jambes et goutta de ses pieds calleux. Le démon leva les bras une deuxième fois et les abaissa avec force, en émettant une aspiration pénible. Ce à quoi j’assistai ensuite fut si monstrueux, d’une horreur si absolue, que je m’évanouis presque aussitôt. La peau du père Ranvier fut arrachée à sa chair. Elle se détacha d’un seul morceau, comme la mue d’un serpent, et pendant un bref instant, elle resta debout spontanément –homme de papier sans substance– avant de s’effondrer sur elle-même. Le prêtre hurla et je tressaillis à l’idée de la douleur qu’il dut éprouver: une douleur fulgurante, atroce, indicible, une souffrance ardente, incandescente. Ses muscles écorchés, d’un rouge vif, luisaient comme s’ils étaient recouverts d’un vernis réfléchissant. Le visage du clerc, bien que transformé de façon hideuse, demeurait reconnaissable. Quelques touffes de cheveux blancs adhéraient encore à son crâne ensanglanté, ses yeux gardaient leur clarté particulière. Ses mâchoires tremblèrent et les muscles qui les actionnaient s’animèrent. À l’évidence, il fournissait un effort surhumain pour parler. Après quelques tentatives infructueuses, il prononça d’une voix cassée le mot «Tétragrammaton». Une seconde ou deux plus tard, son corps s’embrasa. Par réflexe, je me recroquevillai pour me protéger de la chaleur incendiaire.


      Ma terreur avait atteint une limite au-delà de laquelle rien n’existait plus qu’un vide muet. Lorsque la conflagration se fut achevée, je redressai le dos et regardai à travers un voile d’épaisse fumée. L’incinération du père Ranvier avait été complète, il ne restait de lui qu’une odeur de viande brûlée et des cendres calcinées dans l’air. Le démon victorieux n’avait pas bougé. Il tourna la tête et considéra Édouard Bazile, qui s’écartait en rampant et répétait: «Seigneur tout-puissant, protège-nous!» Puis la bête fit le mouvement inverse et posa les yeux sur moi.


      Une lumière blanche ténue était apparue, brillant doucement entre la chose et moi. Sa clarté légère se dispersait tel le lait dans l’eau. J’étais trop sous le joug de ces yeux mauvais pour me laisser distraire. Pourtant, la lumière s’intensifia et je me rendis compte qu’elle devait émaner de la sphère de verre. L’expression du monstre se transforma et, dans la mesure où l’on peut interpréter l’altération de traits aussi bestiaux, ce changement suggéra la méfiance ou la prudence. Des rais de luminosité se répandirent peu après dans l’atmosphère embrumée, la lumière devint si vive que je ne pus la regarder directement plus longtemps. Le suppôt de Satan grommela, poussa un grognement profond, puis il y eut un bruit de raclement intermittent, comme s’il plantait ses griffes dans le sol pour résister à une traction. Les pierres remuèrent plus fort, et je compris qu’une lutte se déroulait. Je fus ballotté par une bourrasque quand le démon battit des ailes, puis il rugit, manifestation épouvantable d’une fureur à son apogée. Il y eut d’autres secousses, d’autres fracas, je crus que la voûte allait bel et bien s’effondrer. Pourtant, il n’en fut rien, et l’on entendit un déplacement étrange et rapide, ressenti davantage par l’esprit que par les sens, suivi par un silence aussi soudain qu’absolu. La lumière aveuglante s’éteignit et, pendant un moment, le sol trembla –trépidation légère et prolongée. Lorsque je relevai la tête, le succube avait disparu.


      Édouard Bazile sortit du cercle et alla vers la boule de verre. Lorsqu’il l’eut atteinte, il se pencha, examina l’objet et s’écarta vivement. Il fit le signe de croix d’un geste précipité puis, d’un seul mouvement, ôta sa veste et en couvrit la sphère. Il revint jusqu’à moi, s’agenouilla et m’aida à quitter mes entraves.


      —Tu vas bien? demanda-t-il.


      —Je n’ai rien de cassé, je crois.


      —Dieu du ciel! murmura-t-il.


      Nous étions tous deux abasourdis.


      Cependant que je m’asseyais, que j’appuyais le dos contre une colonne et massais mes jambes endolories, Édouard alluma d’autres bougies et débarrassa les accessoires du père Ranvier. Il rassembla l’équipement du prêtre, y compris la sphère de verre (qu’il garda enveloppée dans sa veste), et les rangea dans le grand sac de toile. Il passa ensuite aux restes de son mentor. Bien qu’il fût capable de manipuler les vêtements déchirés, il rechigna lorsqu’il dut ramasser la peau du prêtre, et je le vis se détourner. Après s’être armé de courage, il fit un nouvel essai, mais le «ballot» qu’il venait de soulever se déroula, révélant ses contours humains. Le visage d’Édouard se décomposa de dégoût, et il fallut au sonneur plusieurs tentatives pour réussir à plier le cuir en une forme qui pouvait entrer dans le sac. Enfin, il effaça les marquages à la craie avec son talon, ce qui me rappela curieusement mon ancien associé, Georges Tavernier, en train de détruire le vèvè alors que nous nous rendions à Piton-Noir.


      Je consultai ma montre et crus qu’elle s’était arrêtée.


      —Quelle heure est-il? m’enquis-je.


      Édouard regarda son oignon à son tour, et nous découvrîmes qu’il ne s’était écoulé qu’une heure depuis notre arrivée. Il paraissait évident que la matérialisation du démon avait violé tant de lois de la nature que même le cours du temps en avait été affecté. Nous montâmes l’escalier de la tour nord et entrâmes d’un pas précipité dans le salon d’Édouard. Nous prîmes nos places habituelles à la table et restâmes hébétés, muets, jusque tard dans la matinée, et là encore nous ne pûmes que prononcer de succinctes exclamations d’horreur et d’incrédulité.


      —Quand tu partiras, il faut que tu emportes le cristal, déclara Édouard.


      —Je n’en veux pas!


      Il soupira.


      —Je suis navré, Paul, mais c’est… ta responsabilité.


      —Je ne peux pas.


      —Hélas, tu n’as pas le choix.


      —Nous pourrions le détruire. Voilà, c’est ce que nous allons faire.


      —Au risque de libérer ce qui est piégé à l’intérieur?


      —Alors je l’ensevelirai!


      —Et si quelqu’un le déterre?


      —Je l’emporterai dans un endroit reculé. Un pays lointain.


      —Où que tu ailles, aucune cachette ne sera sûre. Le verre risque de se briser.


      —Que suggères-tu, Édouard? Que je transporte cette chose immonde avec moi jusqu’à ma mort?


      —Oui. Peut-être qu’un jour tu trouveras une solution à ton fardeau, mais en attendant…


      —Et si je meurs avant que ce soit possible?


      —Tu devras prendre tes dispositions. Je suis désolé.


      Édouard Bazile regarda le sac de toile.


      —Que vas-tu faire de la dépouille du père Ranvier?


      Bazile se leva, alla à son buffet et se munit d’une grosse paire de ciseaux, qu’il posa à côté du poêle.


      —On ne peut pas espérer que les autorités nous croiront. Si nous nous impliquons dans la disparition du père Ranvier, nous deviendrons tous deux suspects dans une enquête criminelle.


      Une deuxième fois, je me remémorai Saint-Sébastien, lorsque Tavernier m’avait fortement déconseillé d’avertir la police. J’eus une impression de déjà-vu.


      Édouard sortit du sac la peau du père Ranvier et l’étala au sol. Cette enveloppe ressemblait à un spectre qui dormait d’un sommeil paisible, transparent et légèrement verdâtre. La barbe du vieil homme et la plus grande partie de ses cheveux blancs y étaient toujours accrochés, nous rappelant de façon effroyable que ce fourreau morbide était encore occupé peu avant. Le carillonneur s’accroupit, ouvrit la porte du poêle et se mit à découper. Il détacha la main droite du prêtre, qui formait à présent un gant flasque, puis le jeta dans les flammes. La peau crépita, la pièce s’emplit d’une odeur de cochon grillé. Bazile referma le foyer.


      —Je crois que je vais vomir, dit-il.
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      Je passai l’essentiel des deux semaines qui suivirent étendu sur mon lit, à contempler le plafond, fumer et réfléchir. Je ne m’étais rien cassé, mais j’avais subi des blessures superficielles et j’étais éreinté. Quoi qu’il en soit, je me sentais profondément changé, rétabli, de nouveau moi-même. Comme tout le monde, quand le soleil plongeait sous la ligne d’horizon, la fatigue pointait, et au lever du jour, j’étais revigoré et plein d’énergie. Mes ongles poussaient à une vitesse normale, je pus me débarrasser de mes protège-yeux. Même mes cauchemars étaient différents; il ne s’agissait plus de visions virulentes et pénétrantes, seulement des réflexions lugubres, semblables au clair de lune qui scintille sur l’eau. Les sensations des événements récents pesaient encore sur mon esprit, surtout l’exorcisme. Je traversais aussi des épisodes d’euphorie lorsque je me rappelais que j’étais libéré de l’emprise du démon.


      Pendant cette période de convalescence, j’écrivis plusieurs lettres à Thérèse, où j’exprimais mon affection et mon désir de la revoir bientôt. Je ne reçus qu’une seule réponse courte, dans laquelle elle s’excusait. Nous allions devoir repousser notre rencontre, car le cousin de Coubertin était de visite à Paris, et Thérèse s’attelait à régler des affaires de famille. Je ne m’en souciai pas. Plus tard cet après-midi-là, Édouard m’apporta un assortiment de mets froids préparés par sa femme. Nous dînâmes ensemble sur la table de ma salle à manger, mais notre conversation manqua d’entrain. On dit qu’être unis dans l’adversité rapproche les gens; dans notre cas, un malaise indéfinissable semblait s’être immiscé entre nous.


      —Où as-tu mis la boule de cristal? s’enquit-il.


      J’indiquai une commode. Il arbora une expression peinée.


      —La fin du père Ranvier a été très inattendue, déclarai-je. Je me demande s’il avait l’intention de procéder à d’autres étapes, et cela m’inquiète. Je crains que le rituel n’ait pas été achevé.


      Édouard se mordit la lèvre.


      —Je ne puis en être certain, mais pour autant que je le sache, il n’y avait rien de plus à faire.


      —Y avait-il quelque chose dans le sac du père Ranvier qui pourrait suggérer le contraire? Des objets qu’il n’a pas utilisés?


      —Des bougies, un livre de prières. Rien d’important.


      Je fus en partie rassuré, même si mon état d’anxiété générale perdura. Je voulais en apprendre davantage sur ce qui s’était produit au cours de l’exorcisme, en particulier pendant que j’étais inconscient, pourtant je ne tirai rien d’Édouard. Il se contentait de paraphraser le vieux prêtre.


      —Des mensonges. Rien que des mensonges et de la mystification sournoise. Tu n’as pas besoin de le savoir.


      Il fut soulagé lorsque je le laissai changer de sujet.


      Ce soir-là, je consacrai mes pensées à Thérèse. Je ne parvenais à décider si je devais lui relater ma remarquable expérience dans sa totalité. Elle était ouverte d’esprit, curieuse et fascinée par le surnaturel, mais je supposai néanmoins que même elle, en entendant un tel récit, risquait de douter de ma santé mentale. En outre, le tableau que je lui peindrais serait forcément incomplet. Comment lui expliquer le sort qu’avait connu son mari? Même si je n’étais pas, à proprement parler, responsable de sa mort, j’avais voulu me débarrasser de lui et soupçonnais que mes mauvaises intentions avaient joué un rôle important dans sa triste fin. Me souvenir d’Henri Coubertin m’emplit de chagrin, car c’était un homme bon et généreux.


      J’étais impatient de revoir Thérèse, brûlais de voir son visage, de poser la main sur sa joue et d’embrasser ses lèvres. J’évoquais des images apaisantes: Thérèse qui se lève le matin, prépare sa serviette et se baisse pour ramasser une éponge, des gouttelettes qui scintillent sur ses cuisses mouillées et le soleil qui illumine ses cheveux épais. J’avais envie de la serrer dans mes bras, de caresser son front et d’entendre ses soupirs d’aise. Une nouvelle vie se dessinait dans mon esprit –un poste en province, ma femme qui taille les rosiers dans le jardin, le petit Philippe qui barbote au bord d’une vaste mer bleue.


      Lorsque je reçus la deuxième lettre de Thérèse, j’eus peine à croire ce que je lus. Elle était navrée, mais après mûre réflexion, elle était parvenue à la conclusion que notre liaison devait prendre fin. Nous ne nous étions pas rendus heureux. Coubertin mort, Philippe devait être sa priorité.


      Je me remémorai nos derniers moments ensemble, son corps couvert de coupures et de traces de coups, et supposai que son choix devait être lié à mes actes de violence. J’allai aussitôt à mon secrétaire et rédigeai une réponse d’une main frénétique. J’implorai, me mis à plat ventre, la suppliai de revenir sur sa décision, confessai mes fautes et promis de changer. Hélas, elle campa sur ses positions et je découvris vite qu’elle éprouvait à mon égard un profond ressentiment. Elle me reprochait sa «déchéance morale» et déclarait, en des termes véhéments, qu’elle comptait à présent recouvrer sa «dignité» –entreprise que, pour des raisons évidentes, elle ne pouvait mener à bien si nous poursuivions notre «association». Je décidai de lui rendre visite sur-le-champ, de lui avouer la vérité, de tout lui raconter, mais cependant que j’allais chez elle en courant, les basques de ma veste claquant sous la pluie, le bon sens l’emporta. Comment me présenter à sa porte, trempé, et déblatérer comme un aliéné au sujet de démons, pouvait-il arranger ma situation? Je fis demi-tour et rentrai chez moi, où je composai une autre lettre empreinte de désespoir.


      Le lundi qui suivit, je repris mes fonctions à la Salpêtrière. Charcot fut ravi de me voir revenir et s’enquit poliment de ma santé. Je prétendis avoir pris froid et que cela avait ravivé mes problèmes respiratoires. Il m’adressa quelques remarques de sympathie, me donna une tape dans le dos et partit, dispensant des bénédictions papales d’une main tout en faisant tourner sa canne de l’autre.


      Je ne cessais de penser à Thérèse, qui me manquait terriblement. D’ailleurs, elle me manquait tant que mon esprit me jouait des tours. Un matin, je me réveillai et je la vis debout au pied de mon lit, vêtue d’une robe de soie noire en dentelle cramoisie, les yeux anormalement larges et brillants, telles des émeraudes serties dans du marbre blanc. Même si je savais qu’il s’agissait d’une illusion, son nom s’échappa de ma bouche et je tendis la main vers elle. La vision s’estompa, la joie fut chassée par une grande souffrance. Je me mis à errer devant son immeuble, et après plusieurs semaines d’indécision pénible, j’y entrai enfin. Je montai l’escalier et frappai à la porte, et lorsqu’on m’ouvrit, ce ne fut pas une domestique, mais un homme dont il me semblait reconnaître le visage. C’était celui qui, à l’enterrement d’Henri Coubertin, portait une longue cape. Je me présentai et demandai à voir MmeCoubertin. Il secoua la tête.


      —Je suis navré, elle ne reçoit pas de visiteurs, aujourd’hui, répondit-il avant de me claquer la porte au nez.


      Par la suite, toutes mes lettres me furent renvoyées sans avoir été décachetées.


      Quelques mois plus tard, saisi par la même pulsion, je retournai chez Thérèse. J’informai le concierge que je rendais visite à MmeCoubertin.


      —Elle n’habite plus ici, dit-il en écrasant sa cigarette dans un cendrier. Elle a déménagé.


      —Où est-elle partie?


      —Elle a parlé de rentrer dans sa ville natale, chez ses parents. Son mari est mort, vous savez. C’est bien malheureux.


      —Et ses parents, où vivent-ils?


      —Comment voulez-vous que je le sache?


      Autour de moi, tout sembla virer au noir.


      —Vous allez bien, monsieur?


      —Oui, répondis-je en m’appuyant au mur. Merci.


      Je quittai l’immeuble en maugréant «Je l’ai perdue». Je me souvins alors qu’Henri Coubertin et Thérèse venaient de la même ville. Au cours des jours qui suivirent, je me renseignai discrètement à l’hôpital et pus déterminer sans grande difficulté qu’Henri Coubertin était originaire de Chinon. Je nourris l’espoir fragile que, avec le temps, Thérèse finirait par me pardonner. Cette perspective, bien qu’improbable, devint l’unique raison qui me poussait à vivre.


      La saison s’écoula. J’assurais ma charge à la Salpêtrière où je travaillais d’arrache-pied. Charcot me prit à part et m’informa que mes précieuses contributions au projet sur l’hystérie avaient été «officiellement» enregistrées. De temps à autre, je retrouvais Édouard Bazile, mais nous n’étions plus à l’aise en compagnie l’un de l’autre. La vie me semblait terne, vide. Je passais la majeure partie de mes soirées seul, à lire des ouvrages d’hermétique et de magie rituelle, hélas aucun ne contenait ce que je cherchais.


      Sur le boulevard Saint-Michel se trouve une boutique où l’on vend des meubles simples, résistants. J’avais l’intention de m’y rendre depuis quelque temps. Lorsque l’occasion se présenta enfin, j’entrai dans un lieu chaleureux où flottait une forte odeur de cire et de sciure. Au sous-sol, je découvris plusieurs coffres, dont l’un était en chêne massif. Je demandai à l’artisan si l’on pouvait le renforcer.


      —C’est inutile, monsieur, répondit-il en donnant de petits coups sur le bois. Il est quasi indestructible.


      J’ignorai son objection et dressai la liste de mes exigences.


      —Du plomb? Des plaques d’acier? s’enquit-il après m’avoir écouté attentivement. Vous ne pourrez même pas le déplacer, monsieur. Ce sera trop lourd.


      J’écartai sa remarque d’un revers de la main et négociai un prix. Lorsque notre marché fut conclu, il secouait encore la tête, perplexe.


      —Que voulez-vous garder dedans? voulut savoir l’ébéniste, comme je m’apprêtais à partir.


      —Des biens de famille.


      —Ils doivent être de grande valeur.


      —En effet.


      —N’ayez aucune crainte, monsieur. Jamais on ne vous les volera. Ce serait plus facile de cambrioler une banque.


      


      Un jour, alors que je discutais avec Valdestin, il me demanda si je connaissais quelqu’un qui pourrait être intéressé par un poste inhabituel. Un de ses amis neurologues, un certain DrTrudelle, avait accepté une place de «médecin à demeure» chez une famille fortunée de Touraine, mais quelques semaines à peine avant qu’il doive quitter Paris, il était tombé amoureux de la fille d’un directeur d’usine et jugeait donc davantage dans son intérêt de rester à Paris. La famille était très déçue, et M.Trudelle, accablé de culpabilité, se sentait dans l’obligation de les aider à lui chercher un remplaçant.


      —Alors? dit Valdestin. Voyez-vous quelqu’un qui pourrait se porter candidat?


      —Oui, répondis-je. Moi.


      —Êtes-vous devenu fou? Charcot récompense toujours ceux qui se démènent, et vu la quantité de travail que vous fournissez en ce moment, il vous recommandera sans doute pour que vous obteniez de l’avancement l’année prochaine.


      —J’ai envie de changement.


      —Paul, ne racontez pas de sottises!


      —Dites-moi, où puis-je trouver ce Trudelle?


      Valdestin déclara que je commettais une erreur, mais j’insistai, et il finit par me remettre la carte de son ami. Je crois que j’avais déjà pris la décision de quitter Paris. L’agitation qui avait précédé mon départ subit pour Saint-Sébastien s’était de nouveau emparée de moi, et j’attendais seulement qu’une aubaine se présente.


      Je rendis visite à la famille Du Bris à leur hôtel, un établissement de renom situé près de l’Opéra. Gaston Du Bris était un individu de forte carrure, d’une beauté sauvage, aux cheveux assez longs et au visage grêlé. Sa femme, Hélène, était jolie et courtoise. Ils étaient venus accompagnés d’Annette, l’aînée de leurs trois enfants, dont les traits délicats et l’ingénuité charmante lui donnaient l’air plus jeune que ses douze ans, et du frère d’Hélène, Tristan Raboulet –un homme d’environ vingt-cinq ans dont la tenue et les manières décontractées étaient peut-être trop informelles pour l’occasion. Annette et son oncle souffraient d’épilepsie, et leurs crises gagnaient en fréquence. J’examinai les deux patients, les questionnai sur leurs symptômes et les remèdes qu’ils avaient jusqu’alors pris. Leur médecin de famille et un prétendu «spécialiste» à l’hôpital de Tours leur avaient prescrit des substances en grande partie inefficaces. J’étais dans l’ensemble d’accord avec Trudelle, dont les pratiques étaient au moins plus modernes. Néanmoins, il avait négligé d’envisager dans leur totalité les possibilités qui s’offraient à lui, et je les conseillai en conséquence.


      —Sauf votre respect, dis-je à Gaston Du Bris, je ne suis pas sûr que vous ayez besoin d’employer un médecin à demeure. Vous devriez voir d’abord comment votre fille et M.Raboulet réagissent au traitement.


      MmeDu Bris entoura Annette de ses bras d’un air protecteur.


      —Les crises sont vraiment terribles. La semaine dernière seulement, j’ai cru…


      Elle secoua la tête et ses yeux s’emplirent de larmes.


      —Il est toujours bouleversant de voir souffrir ceux que l’on aime, commentai-je avec compassion. Il est toutefois probable que les crises seront moins fréquentes et sans doute moins sévères.


      —Peu importe… rétorqua Hélène Du Bris.


      Elle regarda son mari, l’implorant en silence de la soutenir.


      —Monsieur, intervint Du Bris, vous semblez laisser entendre que nous pouvons nous attendre à une amélioration, mais que la nouvelle médication ne les guérira pas. Vous ai-je bien compris?


      —C’est juste.


      —Alors je suis d’accord avec ma femme. Avoir un médecin –et un confrère du PrCharcot, pas moins ça–, logé à Chambault, serait fort appréciable.


      Hélène Du Bris poussa un soupir de soulagement.


      Nous discutâmes de certaines questions pratiques et convînmes que je leur rendrais visite à leur domaine sans tarder. Comme je partais, Tristan Raboulet se glissa jusqu’à moi.


      —Monsieur Clément, auriez-vous l’amabilité de me recommander une bonne pièce?


      Il parut fort déçu que je ne sois pas en mesure de le renseigner. Pour cette raison, je me sentis obligé de lui parler d’un concert auquel je prévoyais d’assister le soir même, des morceaux pour piano interprétés par un virtuose russe. Il griffonna vite les détails sur la manchette de sa chemise, apparemment indifférent à la désapprobation de son beau-frère.


      Je ne m’attendais pas à voir Raboulet au concert, car il semblait trop évaporé et mal organisé. Pendant l’intermède, toutefois, nous nous retrouvâmes dans le foyer, où il s’enthousiasma pour la musique.


      —Merci, monsieur. C’est un programme passionnant. Je suis ravi d’être venu.


      Il était bavard; j’appris qu’il avait une femme du nom de Sophie, et un bébé, une fille prénommée Électre en hommage à sa tragédie grecque favorite.


      —Je ne comprends pas pourquoi vous désirez quitter Paris pour la campagne, déclara-t-il, avec force gestes exubérants. On s’y ennuie à mourir. Vous ne trouverez pas de concerts prodigieux comme celui-ci, au village! En tout cas, si vous êtes assez fou pour tirer un trait sur de tels ravissements, je serai enchanté. Vous n’imaginez pas comme j’ai soif de converser avec une personne cultivée.


      La semaine suivante, je me rendis à Chambault. C’était un château magnifique, entouré de jardins exquis. À mon arrivée, Annette me tendit une petite aquarelle représentant un homme en redingote, qui portait un sac noir.


      —C’est pour vous, dit-elle.


      Le dessin était d’une qualité surprenante, et je me reconnus aussitôt.


      —Merci, Annette. La ressemblance est stupéfiante.


      —Venez vivre avec nous, s’il vous plaît.


      Son front se crispa.


      —Je vous en prie, venez, guérissez oncle Tristan.


      Sa demande fut si directe, si appuyée, que j’en fus fort ému.


      On me présenta aux frères de la fillette, Victor et Octave, et à la mère de M.Du Bris, Odile, vieille femme redoutable dont la présence était oppressante. Hélène Du Bris rôdait dans les parages, observant en silence, légèrement agitée. De toute évidence, elle voulait à tout prix que je trouve tout à ma convenance. Du Bris me montra les appartements que l’on m’attribuerait si j’acceptais mes fonctions. Les pièces étaient spacieuses, adjacentes à une immense bibliothèque. Tandis que nous la traversions, je m’arrêtai pour lire les titres et découvris que de nombreux ouvrages traitaient de sujets ésotériques.


      —Étudiez-vous l’occulte? m’enquis-je.


      Du Bris partit d’un rire tonitruant.


      —Moi? Juste ciel, non! Je ne suis pas un lecteur, je dois l’avouer. Monter à cheval, chasser, oui, mais pas la lecture!


      —Alors à qui..


      —Presque tous les livres que vous voyez ici étaient autrefois ceux de Roland Du Bris –mon arrière-arrière-arrière…


      Il s’interrompit pour calculer le lien de parenté exact, mais abandonna.


      —Un ancêtre qui vivait là il y a des siècles.


      Il paraissait impatient de poursuivre.


      —Venez, monsieur. Vous devez voir la salle à manger. Nous avons au mur une tapisserie qui a jadis appartenu à LouisIer.


      Je passai la nuit à Tours, dans l’intention de prendre le premier train pour Paris le lendemain. Dans le salon de l’hôtel, je trouvai une cartedela région. Du bout du doigt, je suivis le tracé delaLoire, de Tours à Candes-Saint-Martin, puis fis glisser mon index vers la droite jusqu’à ce qu’il se pose sur Chinon.


      «Ce n’est pas loin, songeai-je, pas loin du tout.»


      Avant d’aller me coucher, je demandai du papier au porteur et écrivis une lettre à Du Bris pour accepter son offre.


      


      Je fus prêt à quitter Paris avant le début de l’hiver. Je fis mes adieux à Édouard Bazile, et plus tard dans l’après-midi, je me rendis à Notre-Dame. Sous le soleil couchant, la façade ouest flamboyait d’une lumière rouge et or. Au-dessus du portail central figuraient diables et démons, innombrables formes de souffrance humaine –un pécheur éventré qui traînait ses entrailles derrière lui, un autre qui tombait tête la première dans un chaudron bouillant, ainsi qu’un évêque dévoyé qui avait les pieds griffus d’un succube plantés dans les épaules. Je vis des cascades de corps entremêlés, nus et vulnérables, qui plongeaient dans un océan de douleur, des grotesques au rictus lascif, des prodiges, des instruments de torture. Parmi ce spectacle de cruauté obscène, une scène en particulier se détachait. Une femme, suspendue la tête en bas, crapauds et serpents qui lui mordaient les seins, un crochet dans le ventre, sur le point d’avoir le bas-ventre dévoré par des monstres lubriques. Je me rappelai l’exorcisme, la voix hébétée d’Édouard. «Il a parlé de votre amie, MmeCoubertin…» J’eus envie de prier pour elle, mais les mots restèrent coincés dans ma gorge. Comment un dieu parfait, omniscient et tout-puissant pouvait-il permettre l’existence de l’enfer? Je ne trouvai pas de réponse à cette question, et doutai que cela se produirait un jour.


      Mon premier hiver à Chambault fut agréable. Mes deux patients réagirent bien au traitement que j’avais prescrit, et j’obtins davantage d’amélioration avec des infusions de plantes régulières. Tristan Raboulet n’eut que deux crises entre Noël et Pâques, Annette une seule. La famille était grandement reconnaissante, on me traitait plus comme un invité que comme un employé. J’avais beaucoup de temps libre, que je passais en majeure partie dans la bibliothèque, et lorsque je ne lisais pas, j’allais me promener à cheval près de la Loire. Une fois ou deux, je fus tenté de prendre la route de Chinon, mais je résistai à la tentation. La vie à Chambault était délicieuse. Le domaine était un petit Éden, où je m’étais faufilé tel un serpent.
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    Chambault


    
      Le soleil avait atteint son zénith et la façade blanche du château brillait d’un éclat d’une pureté exceptionnelle. Nous nous étions rassemblés au bout de la pelouse, sous un cerisier sauvage. À côté de moi, Hélène Du Bris, pinceau à la main, ajoutait soigneusement des pointillés de vermillon sur le lavis vert de son aquarelle. Étendu sur le dos, Tristan Raboulet contemplait le ciel à travers les branches et, derrière lui, adossée contre le tronc, sa femme Sophie tenait leur fille dans ses bras. Odile Du Bris, une couverture de laine jetée sur ses jambes, dormait elle aussi. J’entendais sa respiration stertoreuse. MlleDrouart, la gouvernante, avait organisé un jeu pour les enfants. Victor, Annette et Octave galopaient sur les marches qui menaient à la glacière, en poussant des cris aigus d’excitation. Comme à l’accoutumée, M.Du Bris était absent.


      Plus tôt, MmeBoustagnier, la cuisinière, nous avait apporté un panier de pain qui sortait du four, de fromage de chèvre et d’abricots. Il ne restait que quelques miettes. Elle avait en outre inclus deux bouteilles de vin qui provenaient de la cave. Le rouge de la propriété, au bouquet particulier et épicé, avait agi sur moi tel un soporifique puissant; mes bras et mes jambes me semblaient lourds et enflés. Un papillon se posa sur le chevalet d’Hélène. Ses ailes translucides frémirent et s’ouvrirent, révélant des motifs d’une exquise délicatesse, un réseau de lignes foncées qui se dessinaient sur un fond orange vif. Hélène se détourna pour voir si je regardais, et lorsque nos yeux se croisèrent, elle sourit.


      —Savez-vous ce que c’est, monsieur?


      —Hélas non.


      —Il est magnifique…


      —C’est vrai, madame, et sans doute très rare.


      Hélène revint à sa peinture, et probablement à cause du vin, je me pris à l’admirer de façon imprudente. Elle portait une robe de soie bleue ajustée, dont la coupe mettait en valeur les courbes harmonieuses de sa silhouette, avec des manches courtes garnies de dentelle blanche. Je remarquai qu’au cours de l’été sa peau avait pris un hâle sensuel. Ses cheveux relevés négligemment étaient maintenus par des peignes d’ivoire. Une brume chatoyante de duvet blond laissait paraître sa nuque.


      —Monsieur Clément?


      C’était la vieille femme, qui venait de se réveiller. Je me levai, les joues empourprées par la gêne.


      —Oui, madame?


      —Pourriez-vous ramasser ma couverture? Elle est tombée par terre.


      —Bien sûr.


      Je récupérai le plaid et l’étendis sur ses genoux. Lorsqu’elle me remercia, je crus déceler une certaine froideur dans sa voix. Si elle m’avait observé en train d’admirer sa bru, je ne pouvais rien y faire. Je fis quelques remarques pleines de sollicitude et regagnai ma chaise.


      Raboulet se dressa et épousseta des brins d’herbe sur son pantalon. Il alluma une cigarette et, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, déclara:


      —Vous savez, j’ai entendu une anecdote tout à fait extraordinaire, l’autre jour. Il paraît qu’un habitant de Bonviller a vendu sa femme. Il l’aurait vendue avec ses meubles pour cent francs.


      —Qui t’a raconté ça? s’enquit Hélène.


      —Fleuriot. Il m’a expliqué que le notaire a refusé d’enregistrer la vente, mais que les intéressés ont quand même décidé de procéder à la transaction. Ils ont signé un document devant trois témoins, dans la halle du marché.


      Odile Du Bris poussa un grognement désapprobateur.


      —Vous conviendrez que c’est aberrant, reprit Raboulet. On n’a pas le droit de vendre sa femme, n’est-ce pas? Qu’en pensez-vous, monsieur Clément?


      —Différentes parties peuvent se mettre d’accord sur des conditions sans recourir à la loi, et cela se produit souvent. Je me rappelle qu’on a fait état d’une affaire similaire, à Rive-de-Gier, il n’y a pas si longtemps.


      —Qui l’aurait cru? déclara Tristan Raboulet.


      —Ces paysans sont des bêtes, intervint la vieille femme.


      —Espérons, tempérai-je, qu’avec le temps l’école obligatoire aura des effets bénéfiques.


      —L’éducation, c’est très bien, monsieur, lâcha sèchement Odile Du Bris, mais ça ne suffira pas. La paysannerie est affligée de faiblesse morale. J’ai toujours vécu ici, et je les connais. Croyez-moi. Ce sont des êtres impies et vulgaires.


      —Oh, madame, fit Raboulet, qui écarta les bras et implora avec tact la vieille toupie de revoir son jugement.


      L’air impitoyable de la douairière ne s’adoucit pas; elle tourna vite la tête.


      Sans se laisser décourager, Tristan Raboulet continua à nous informer des derniers potins –une dispute qui impliquait le forgeron, l’arrivée de roulettes de gitans près de la Loire. Ses anecdotes modérément divertissantes déclenchaient de temps à autre des plaisanteries frivoles. Par chance, Odile Du Bris se rendormit, et nous ne dûmes pas endurer davantage ses réprimandes bigotes. Lorsque Raboulet eut épuisé ses réserves de récits, il fit plusieurs fois le tour du cerisier avant de se poster entre deux statues de chérubins couvertes de mousse. Il fit signe aux enfants, qui interrompirent leur jeu pour lui répondre.


      —Je crois que je vais me joindre à eux, dit-il. Ils ont l’air de bien s’amuser.


      Il prit un chapeau de paille, quitta l’ombre et s’avança dans la chaleur torride de midi. Il portait une veste d’été claire et un pantalon large. Sa démarche était désordonnée, comme si ses membres n’étaient reliés à son corps que par des fils de coton, et son allure mal coordonnée de grand échalas me faisait penser à un pantin. À son approche, les petits entrèrent en ébullition, et j’entendis MlleDrouart qui tentait de les calmer.


      Hélène se renversa dans sa chaise et considéra son aquarelle. Elle n’y avait inclus que la tour sud du château, son toit conique et sa souche de cheminées aux décorations ouvragées. L’édifice apportait une ligne verticale qui divisait le tableau en parties complémentaires, agréables à l’œil.


      —Les feuilles mortes sont particulièrement réussies, commentai-je.


      Hélène était si modeste que mes compliments la déroutèrent.


      —Je vous assure, madame, insistai-je, je trouve votre dessin très bon.


      —Vous êtes fort aimable, monsieur, mais je suis tout à fait consciente de mes limites.


      Elle s’interrompit, et un pli se dessina sur son front.


      —Avez-vous rencontré de nombreux artistes, lorsque vous viviez à Paris, monsieur Clément?


      —Quelques-uns, oui, mais aucun de renom. La plus grande proximité que j’ai pu avoir avec le génie artistique, ç’a été d’être dans la même pièce que Gustave Doré. Nous n’avons pas été présentés. C’est un de mes confrères qui me l’a montré du doigt, et je n’ai vu qu’une silhouette lointaine près du bol à punch.


      —Vos devez trouver la vie à Chambault très monotone.


      —Pas du tout.


      —Je redoute qu’un jour nous ne vous perdions, que vous vous lassiez de nous et de nos manières provinciales, et rentriez à Paris.


      —Je n’en ai pas le moindre désir.


      Elle me regarda d’un air incrédule.


      —Je suis très heureux ici, poursuivis-je, tenant à la rassurer. Je savoure cette atmosphère paisible, la tranquillité.


      M’indiquant du regard le petit groupe bruyant à l’autre bout de la pelouse, elle haussa les sourcils. Je ris.


      —Ils ne me dérangent pas quand je suis dans la bibliothèque.


      —Vos études avancent-elles comme vous l’entendez, monsieur?


      —C’est un privilège que d’accéder à une telle collection.


      Ma réponse fut une dérobade subtile, et je fus soulagé qu’on n’y prête pas attention.


      Soudain, les enfants vinrent vers nous en courant, pourchassés par leur oncle. MlleDrouart les suivait sans hâte, adoptant une pose élégante avec son ombrelle.


      —J’ai gagné, j’ai gagné! hurla Victor tandis qu’il passait entre les chérubins et se jetait à terre.


      J’avais remarqué qu’Annette avait ralenti pour laisser ses frères la battre. Ce petit acte de charité me sembla étrangement touchant. Elle avait hérité des cheveux et des yeux de sa mère, et son visage, qui n’était pourtant que celui d’une innocente, pouvait communiquer des émotions d’une profondeur et d’une maturité surprenantes. Raboulet arriva à leur suite, grimaçant et toussant à cause de l’exercice physique. Il s’assit lourdement à côté de sa femme, qui le considéra en feignant l’exaspération. MlleDrouart rassembla les enfants et les emmena jusqu’à un arbre voisin, où elle se lança dans la lecture d’un recueil de contes de fées.


      Je fermai les yeux et écoutai le doux murmure de sa voix, le bourdonnement d’une abeille curieuse, le léger froufrou des jupons d’Hélène. Je dus m’assoupir, car lorsque je rouvris les paupières, Annette se tenait devant moi et me présentait dans sa main ouverte un bracelet de fleurs minuscules.


      —C’est très joli, dis-je.


      —C’est pour vous, chuchota-t-elle.


      —Merci. C’est trop petit pour que je le porte, alors je le garderai sur mon bureau.


      La fillette me remit le bracelet, que je fourrai dans ma poche, en prenant garde de ne pas briser un de ses maillons soigneusement noués.


      —Les demoiselles sont habillées de fleurs, déclara l’enfant.


      —Qui ça?


      —Les demoiselles. Les fées de la forêt. C’est MmeBoustagnier qui m’a parlé d’elles.


      —Vraiment?


      Raboulet s’anima.


      —Ha! Le docteur ne croit pas aux fées, ma chérie. C’est un scientifique, ce qui signifie qu’il ne croit qu’à ce qu’il voit ou peut toucher.


      —Mais les demoiselles, on ne les voit jamais, répondit Annette. C’est impossible. Elles disparaissent si quelqu’un approche.


      —Et voilà! s’exclama l’oncle. C’est là tout le problème de la science. Même si aucune preuve ne permet de suggérer leur existence, la croyance en certains phénomènes perdurera à jamais, parce qu’on ne peut les réfuter.


      Tristan Raboulet se plaisait à me rappeler qu’il avait lu quelques ouvrages de philosophie.


      —C’est pourquoi, reprit-il, la science ne remplacera jamais l’inanité de la religion.


      Hélène pivota vivement pour vérifier qu’Odile dormait toujours. L’anxiété devint soulagement, et elle agita l’index vers son frère en signe d’avertissement.


      —Je voyais d’ici qu’elle roupille, dit Tristan Raboulet.


      —Est-ce vrai, monsieur? s’enquit Annette. Vous ne croyez que ce que l’on peut voir ou toucher?


      —Non, répondis-je en chassant d’une caresse une mèche qui tombait sur ses yeux. Ce n’est pas vrai. Merci pour le bracelet.


      Une brise légère chargée d’un parfum de roses fit grincer les branches au-dessus de nos têtes. Des feuilles chutèrent, accompagnées par des chants d’oiseaux.


      


      Plus tôt dans l’été, j’avais écrit à Thérèse. Je ne connaissais pas son adresse, mais j’avais supposé, avec raison, que Chinon était une ville de taille si modeste qu’une enveloppe portant son nom ne représenterait pas un grand défi pour le postier. Je m’attendais à moitié qu’elle me retourne ma missive sans l’avoir ouverte, aussi fus-je désarçonné par sa réponse, qui n’arriva que deux jours après. Son écriture était irrégulière, couchée, et par endroits rendue presque illisible par des pâtés. Il n’était pas nécessaire de lire le contenu du pli pour évaluer la force de l’émotion qui remuait Thérèse. Il me sembla qu’elle avait jeté ses pensées sur le papier d’un seul jet, aveuglée par la hargne: «Je ne veux plus jamais te revoir. Ce que tu m’as infligé est impardonnable, et chaque jour j’en paie les conséquences. Une femme qui a négligé son fils et trompé son mari mérite peut-être d’être punie. Pourquoi me persécutes-tu de la sorte? Je t’en prie, laisse-moi tranquille. S’il te plaît, rentre à Paris.» Je passai du temps dans la bibliothèque à lire et à relire sa lettre. Ce n’était pas sa colère qui m’ébranlait, mais ses requêtes. La nouvelle de ma venue dans la région de la Loire l’avait réduite à m’adresser des supplications désespérées: «Je te conjure de respecter mes souhaits. Je t’en supplie, aie pitié de moi.» L’imaginer si effrayée et dans une telle détresse m’emplit de chagrin.


      On dit des vieilles demeures qu’elles regorgent de bruits, mais la nuit, le château de Chambault était étonnamment silencieux. Je pliai le courrier de Thérèse et le glissai dans un volume traitant de l’alchimie. Quand les chiens aboyèrent, je pensai qu’ils avaient été dérangés par une souris ou un rat, mais ils ne cessèrent pas, et au bout de plusieurs minutes, je perçus le vacarme d’une voiture à cheval qui approchait –claquements de fouet, rênes qui s’entrechoquent, grondement des roues sur la route du village. Le portail de la cour était fermé, aussi l’équipage dut s’arrêter. Des voix s’élevèrent, on actionna la cloche. Louis, un domestique, cria par une fenêtre, une porte claqua, et on entendit des pas précipités. Je rangeai mes affaires, remis le livre d’alchimie à sa place sur l’étagère. L’agitation se fit plus bruyante, et je décidai d’aller voir ce qui se passait. Au moment où je pénétrais dans le vestibule, Gaston Du Bris entra par l’autre côté, en robe de chambre, armé d’un fusil. Sur ses talons, Louis, encore en chemise de nuit, tenait une lampe à pétrole. Ils étaient suivis par le père Lestoumel, le curé, et un homme du village solidement charpenté qui portait une enfant dans ses bras. Malgré la distance, je distinguais que les membres de la fillette tremblaient.


      —Vite, dis-je. Par ici, je vous prie.


      Au fond de la bibliothèque se trouvait la porte qui menait à mon appartement. Dans mon cabinet de travail, j’allumai des chandelles, ordonnai au villageois d’allonger sa fille sur le divan afin que je l’examine. Sa tête roulait de part et d’autre, elle prononçait des mots incohérents, son visage était couvert d’une pellicule de sueur. Des cheveux noirs raides collaient à son front. Je demandai à Louis de lever la lampe plus haut, et lorsqu’il s’exécuta, je constatai que la peau de la petite avait un teint bleuâtre. Sa blouse était mouchetée de taches de sang, sa respiration et son rythme cardiaque étaient très rapides.


      —Depuis quand est-elle dans cet état? m’enquis-je.


      —Je vous présente M.Doriac, déclara le curé, le père de la fillette.


      Il invita l’homme à s’approcher.


      —Nous vous écoutons, Thomas. Répondez à la question du médecin.


      —Elle est souffrante depuis des semaines, dit Doriac.


      C’était un homme corpulent et gauche, aux traits pleins de bourrelets.


      —D’accord, dis-je, mais depuis combien de temps a-t-elle autant de fièvre?


      —Deux jours.


      —Quand a-t-elle bu pour la dernière fois?


      —Je ne sais pas. C’est ma femme qui s’est occupée d’elle.


      —Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher M.Jourdain?


      —Nous l’avons fait. Il est venu mardi et lui a prescrit des pastilles. Elles n’ont pas eu d’effet, alors ma femme…


      Doriac parut gêné et ne termina pas sa phrase.


      Le curé se pencha et me parla à l’oreille d’un ton confidentiel.


      —Je suis allé chercher M.Jourdain dans la soirée, hélas il était indisposé.


      Il fallait comprendre par là que ce personnage dépravé était encore soûl comme un cochon.


      —Je suis désolé, monsieur, je n’avais pas d’autre choix. Je ne voulais pas prendre le risque de la conduire jusqu’à Bleury-en-Plaine.


      J’auscultai les poumons de la fillette et entendis exactement ce que je redoutais, un crépitement affreux lorsqu’elle inspirait. Gaston Du Bris dut détecter ma réaction, car il donna une tape dans le dos de Doriac et déclara d’une voix presque joviale:


      —Venez, laissons le médecin tranquille, nous ne devons pas le déconcentrer. Que diriez-vous d’un cognac? J’ai l’impression que ça ne vous ferait pas de mal… Et vous, père Lestoumel, désirez-vous vous joindre à nous? Non? À votre guise. Suivez-moi, monsieur.


      Gaston Du Bris emmena Doriac vers la bibliothèque et appela Louis. À l’évidence, il comprenait la gravité de la situation. Je versai de l’eau dans un bol et tentai de rafraîchir le front de l’enfant avec un gant de toilette mouillé. Je préparai ensuite une solution de salicine. Cependant que je diluais la poudre, je demandai au père Lestoumel le prénom de la petite, qui se prénommait Agnès. Je me positionnai afin de pouvoir la relever légèrement, puis portai le verre à ses lèvres. Son haleine était fétide.


      —Agnès, dis-je, écoute-moi. Il faut que tu boives, c’est important.


      La pauvre enfant délirait. J’inclinai le verre, mais elle n’avalait rien. L’eau ressortait de sa bouche et dégoulinait sur elle.


      Le curé me regarda dans les yeux et déclara:


      —Comme les pastilles de Jourdain étaient inefficaces, la femme de Doriac est allée à Saint-Jean pour consulter MmeTouppin.


      —Qui?


      —MmeTouppin. Elle a une réputation de guérisseuse. En réalité, ce n’est qu’une vieille sorcière ignorante qui vend des charmes et des potions aux paysans crédules et superstitieux. Elle a recommandé à MmeDoriac de trancher une colombe vivante en deux et de poser les moitiés palpitantes sur la poitrine d’Agnès.


      Lorsque le curé décela mon air indigné, il ajouta:


      —Je sais. On a peine à imaginer que cela soit encore possible à notre époque, mais je vous promets, monsieur, que c’est la vérité. Malheureusement, je n’ai entendu parler de cette atrocité qu’aujourd’hui, sinon je serais intervenu plus tôt.


      —Êtes-vous en train de me dire que les Doriac ont…


      —Suivi les recommandations de MmeTouppin? Oui, et MmeDoriac était disposée à attendre indéfiniment que le traitement fasse effet. Bien sûr, dès que j’ai vu Agnès, j’ai compris qu’elle avait besoin d’aide médicale en urgence, et cherché à convaincre M.Doriac de changer d’avis concernant le DrJourdain.


      —Quoi qu’il en soit, mon père, il n’est pas acceptable qu’un médecin soit si souvent indisposé, comme vous le formulez.


      —C’est vrai, vous avez raison, répondit le curé en baissant la tête.


      Je devinai à son ton rauque et dépité qu’il n’avait nul désir de se quereller davantage avec le conseil du village, et eus pitié de lui.


      —Les prêtres ne peuvent hélas résoudre tous les problèmes, dis-je.


      Il soupira et m’adressa un sourire reconnaissant.


      —Agnès, il faut boire, insistai-je. Tu es malade, tu dois prendre des médicaments pour aller mieux. S’il te plaît, Agnès, un petit effort.


      C’était vain. Lorsque je retirai le verre, il était à moitié vide, mais elle n’avait rien avalé. Le flot de propos inintelligibles continuait à se déverser sans interruption. Son front était brûlant, je sentais la chaleur se dégager d’elle par vagues. J’avais le sentiment d’être près d’un poêle. Je manipulai alors les bras de la fillette pour lui ôter sa robe par la tête. À la vue de son corps nu, l’ecclésiastique se cacha les yeux. J’imbibai le gant et nettoyai une couche de crasse. Tandis que je lavais Agnès, ses tremblements gagnèrent en violence. Le teint de sa peau me parut plus bleu que ce que je croyais. Le curé surmonta ses réticences et, après quelques instants, abaissa la main.


      —Est-il trop tard? demanda-t-il.


      La petite faisait peine à voir. Décharnée, elle avait les côtes saillantes. J’essuyai un filet de bave écumeuse, mouchetée de sang coagulé, qui s’écoulait de sa bouche.


      —Je ne suis pas très optimiste, répondis-je, me sentant contraint à la franchise.


      —C’est ce que je craignais. Doriac va être anéanti.


      Il fouilla dans les plis de sa soutane et en sortit une fiole de saint chrême.


      —Puis-je?


      Je lui donnai mon accord, et il administra l’extrême-onction. Je me relevai et allai chercher une seringue hypodermique dans mon secrétaire. J’avais l’intention de pratiquer une injection d’antipyrétique par intraveineuse. Si je parvenais à faire baisser la fièvre de la fillette, il existait une infime possibilité qu’elle réchappe de son mal. J’entendais le père Lestoumel prier tandis que je m’affairais avec mes flacons, puis je décelai un changement. Il me fallut quelques secondes pour identifier ce qui était différent. Agnès avait cessé de marmonner.


      —Monsieur Clément? dit le curé d’une voix hésitante, timorée.


      Je revins en hâte au divan et saisis le poignet de l’enfant. Je ne sentis aucun pouls.


      —Elle est morte? demanda le père Lestoumel.


      —Oui.


      Le curé fit le signe de croix devant lui et reprit ses prières.


      Si j’avais réfléchi ne fût-ce qu’une fraction de seconde, je n’aurais sans doute pas agi ainsi, mais, sans hésiter, j’allai au placard où j’entreposais mes batteries et en pris une au hasard. Je posai la caisse d’acajou par terre à côté du divan et en relevai le couvercle. Les piles s’élevèrent et les éléments furent plongés dans un bain d’acide sulfurique dilué. Je procédai à quelques ajustements sur la bobine, l’appareil émit un léger bourdonnement, puis je m’emparai des électrodes et les plaçai sur le cœur de la fillette.


      —Monsieur, intervint le curé, qui interrompit son rite. Que faites-vous?


      Deux lignes d’énergie ondoyante, incandescente, semblables à de petits éclairs, relièrent l’espace qui séparait les électrodes du corps d’Agnès. Le curé eut un hoquet de stupéfaction lorsque les yeux de l’enfant s’ouvrirent et que sa poitrine se souleva. Un spasme musculaire fit cambrer le dos d’Agnès; elle resta dans cette posture pendant une seconde ou deux, le ventre levé vers le plafond, puis devint molle et retomba. La force du choc expulsa l’air de ses poumons, qui s’échappa sous la forme d’un soupir chuintant et prolongé. Une autre décharge n’eut aucun effet, et quand je retirai les électrodes, je constatai qu’elles avaient provoqué deux brûlures. Même si les yeux d’Agnès demeuraient ouverts, je ne connaissais que trop bien le regard vague et vitreux des morts, sa vacuité glaçante. Je ne pouvais plus rien pour elle. Avec des gestes précis, je modifiai la position de la tige métallique à l’intérieur de la bobine, renfonçai les électrodes dans leurs compartiments et fermai le couvercle. Le vrombissement cessa, laissant place à un silence paradoxalement assourdissant.


      —Elle a semblé revenir, déclara le curé. Jamais je n’ai assisté à un phénomène pareil. J’ignorais que…


      Perplexe, il laissa sa phrase en suspens. Il se mit à triturer les perles de son chapelet et porta son regard sur la batterie.


      —Cette machine, qu’est-ce que c’est? s’enquit-il.


      —Un appareil électrique.


      Ma voix eut un timbre étrange, tendu et lointain. Ce fut peut-être cette anomalie qui incita le père Lestoumel à reporter son attention sur moi, et son fort instinct de conseiller qui le poussa à poser la main sur mon épaule, plein de sollicitude. Alors que j’aurais dû lui témoigner ma reconnaissance, je retournai à mon placard, d’où je sortis une bouteille de rhum mêlée à mes préparations pharmacologiques. Je ne pris pas la peine de proposer un verre au père Lestoumel. Je m’assis à la table, frottai mon menton piquant de barbe et scrutai le cadavre.


      —Vous êtes un homme de bien, déclara-t-il, les hommes de bien sont toujours les bienvenus dans mon église.


      Enhardi par quelque intime conviction, il ajouta:


      —Il n’y a rien que Dieu ne puisse ou ne veuille pardonner.


      Il était d’une perspicacité remarquable pour un curé de campagne.


      —Dois-je annoncer la nouvelle à Doriac, demandai-je après avoir vidé mon verre, ou souhaitez-vous vous en charger?
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      Alors que je préparais une infusion de passiflore et de scutellaire, de petits coups retentirent à ma porte.


      —Monsieur? demanda-t-on ensuite d’un ton hésitant.


      —Entrez, criai-je.


      C’était Tristan Raboulet, les cheveux ébouriffés, vêtu d’une veste de lin froissée qui pendait mollement sur ses épaules. Il n’avait pas boutonné le col de sa chemise et avait négligé de se raser. D’un geste, je l’invitai à s’asseoir; il se laissa tomber dans un fauteuil, étendit les jambes et croisa les mains derrière la tête.


      —C’est triste, pour la fillette, dit-il. Je viens de l’apprendre par Hélène. C’était une pneumonie?


      —Oui.


      —Pauvre petite, pourquoi diable l’ont-ils traînée jusqu’ici?


      —M.Jourdain était indisposé.


      —J’ai dormi du début jusqu’à la fin.


      —Vous n’auriez rien pu faire.


      —Comme une souche. Je pensais que vous aviez réduit mon bromure.


      —C’est juste. Mais même de petites doses ont un effet sédatif.


      Je mélangeai du miel dans l’infusion et lui tendis le verre.


      —Comment vous sentez-vous, ces derniers temps?


      —Pas trop mal.


      —Pas de sensations ou de symptômes… inhabituels?


      Le jeune homme fit non de la tête.


      —C’est bien, dis-je.


      —J’avais envie d’une promenade en barque, plus tard dans la journée. Personne ne veut m’accompagner. Je me demandais si…


      —Vous ne pouvez pas vous aventurer seul sur la Loire.


      —Mais ça fait longtemps que je n’ai pas eu de problème, répliqua-t-il avant de boire. Une sortie sur le fleuve vous tenterait-elle?


      —Pas aujourd’hui, merci.


      —Ah, oui. Pardonnez-moi. Vous devez être fourbu.


      Raboulet alla à la fenêtre. Au-delà des jardins, un tapis de fleurs des prés s’étendait dans le lointain; à l’horizon frémissaient des trembles.


      —Je m’ennuie à mourir, déclara le jeune homme. Il n’y a rien à faire, ici.


      J’eus de la peine pour lui.


      —Vous parviendrez peut-être à partir, un jour.


      —Vous croyez? s’enquit-il d’une voix pressante.


      —Je ne peux rien vous promettre, mais si votre état continue à s’améliorer… qui sait?


      Il finit son infusion, nous bavardâmes un moment. Nous fumâmes des cigarettes et fîmes une partie de bésigue. Lorsque j’annonçai une combinaison à deux cent cinquante points, il me restait deux as. Depuis plusieurs semaines, je laissais Tristan Raboulet gagner, et j’estimai qu’il était temps pour lui de recommencer à perdre. Raboulet afficha un sourire carnassier et jura de prendre sa revanche. Avec une colère feinte et théâtrale, il évoqua «une défaite humiliante».


      Puis, comme je rangeais les cartes, il demanda:


      —Que conservez-vous là-dedans, monsieur Clément?


      Je levai les yeux et vis qu’il désignait mon coffre.


      —Des instruments scientifiques fragiles, et de nouvelles préparations que je souhaite expérimenter.


      Il répondit d’un air songeur.


      —Oui, bien sûr.


      Le ton de sa voix suggérait qu’il s’adressait des reproches, comme s’il jugeait idiot de sa part d’avoir posé cette question, car un médecin ne pouvait laisser traîner du matériel coûteux et des substances dangereuses.


      —Bon, eh bien, ajouta-t-il, je vais vous rendre à vos livres et à vos potions. Dînerez-vous avec nous, ce soir?


      —Je ne sais pas, pour l’instant.


      —Si vous choisissez de vous joindre à nous, n’oubliez pas les cartes, d’accord?


      Le souvenir d’Agnès Doriac jetait encore une ombre sur mon esprit. Après le départ du curé, j’avais veillé presque toute la nuit, à boire ce qui restait de mon rhum. Eussé-je été moins distrait, j’aurais peut-être réagi avec plus de prudence, mais je laissai Tristan Raboulet partir sans l’interroger, comme s’il ne s’était rien produit d’extraordinaire.


      Je passai le reste de l’après-midi dans la bibliothèque. MmeBoustagnier, toujours serviable, m’apporta de la soupe et du pain à midi. Peu après deux heures, la cloche sonna, et Louis m’informa que Doriac était revenu. Il désirait s’entretenir avec moi.


      —Dois-je lui répondre que vous n’êtes pas disponible, monsieur?


      —Non! rétorquai sèchement. Je serai ravi de le recevoir.


      —Très bien. Il attend dans la cour.


      —Pourquoi?


      —Il n’a pas voulu entrer, monsieur.


      —Le lui avez-vous proposé?


      —Il a préféré rester dehors.


      J’enfilai ma veste et descendis. Les chiens aboyaient, et je m’agaçai que personne n’ait pris la peine de les calmer. M.Doriac patientait près du puits, tenait son chapeau à large bord dans une main et un panier dans l’autre. Il vint dansma direction, son buste se balançant tandis qu’il marchait pesamment sur les pavés. Sous ses bras, des taches humides noircissaient sa chemise.


      —Monsieur Doriac. Je vous en prie, entrez donc.


      Il considéra ses pieds couverts de poussière blanche, à l’évidence gêné de salir le château.


      —Vous pourrez décrotter vos sabots dans la cuisine.


      —Non, je ne peux pas rester, répondit-il en m’offrant le panier.


      Je le lui pris, regardai dedans et vis qu’il contenait des œufs posés sur de la paille.


      —Merci d’avoir essayé de sauver ma fille. Le père Lestoumel m’a raconté que vous vous êtes donné bien du mal. Je sais que c’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai.


      Je ne souhaitais pas priver sa famille de leur souper, pourtant je fus forcé d’accepter son présent: le contraire aurait été grossier, voire insultant.


      —Merci, monsieur, dis-je en inclinant la tête. C’est très aimable à vous. Agnès était très malade. Je suis navré.


      Doriac fit un pas en arrière. Sa tâche accomplie, il semblait pressé de repartir. Je promenai le regard sur la cour et vis qu’elle était vide.


      —Où est votre charrette?


      —Je n’en ai pas.


      —Vous en aviez une, la nuit dernière.


      —C’est le curé…


      L’explication de Doriac se limita à nommer celui qui de toute évidence avait fourni le cabriolet.


      —Vous êtes venu à pied?


      —Oui.


      —De chez vous?


      —Oui.


      —Vous devez être épuisé. Je vous en prie, je vais vous reconduire au village.


      —Non, répondit Doriac d’un ton assuré. Je peux marcher.


      Je le remerciai encore pour les œufs, puis il remit son chapeau, leva les yeux vers le ciel d’un grand bleu, se détourna et entama son long trajet. Le large portail de bois était resté ouvert, aussi put-il sortir par l’arche qu’empruntaient normalement les voitures. Je le regardai passer devant la petite fontaine et prendre le chemin qui virait vers la gauche. Il ne se retourna pas et avança avec lenteur, tête baissée, son pas pesant évoquant la détermination rude d’un bœuf. Lorsqu’il eut disparu à l’horizon, j’allai dans la cuisine, où MmeBoustagnier hachait des légumes. Je lui donnai le panier, l’informai que j’avais l’intention de dîner seul et lui demandai une omelette.


      —Où avez-vous trouvé ces œufs, monsieur?


      —C’est M.Doriac qui me les a apportés.


      Elle me considéra d’un air perplexe.


      —L’homme qui est venu la nuit dernière, avec le curé.


      —Ah, oui. Le père de la fillette.


      Son visage se crispa, elle se signa d’un geste fluide et rapide.


      —Paix à son âme.


      —L’omelette doit être préparée avec ces œufs, dis-je. Et ceux-là seulement.


      —Quoi? Tous, monsieur?


      —Oui, tous.


      Elle plongea la main dans le panier, prit un œuf et inspecta sa surface mouchetée avec intérêt.


      —Il est fêlé.


      —Ce n’est pas surprenant, madame Boustagnier. M.Doriac a fait tout le chemin depuis le village à pied.


      —Je penserai à lui dans mes prières.


      —Si vous croyez que ça peut être utile.


      Elle prit avec soin l’œuf craquelé dans ses mains roses et rugueuses, puis le déposa dans le panier avec une tendresse touchante.


      


      Je venais de finir de faire boire ses infusions à Annette lorsque sa mère parut à la porte. Les cheveux noués en chignon, les oreilles ornées de pendants de grenat, Hélène portait une robe noire et un collier d’argent.


      —Avez-vous terminé avec Annette, monsieur?


      —Oui, madame.


      —Va-t-elle bien?


      —À merveille.


      L’enfant s’adressa à sa mère.


      —M.Clément n’a mis qu’une cuillère de miel dans mon médicament.


      —Ah, et pourquoi? s’enquit Hélène.


      —Il m’a dit que je suis déjà une assez jolie petite abeille.


      —Monsieur, déclara Hélène sur un ton de réprimande feinte, vous allez donner à Annette une trop haute opinion d’elle-même!


      Quelque peu gêné par les révélations de la fillette, je hasardai une remarque légère, puis fis semblant de remettre de l’ordre dans mes flacons. Les jupons d’Hélène bruissèrent contre le sol lorsqu’elle alla à la fenêtre.


      —Monsieur, reprit-elle, d’une voix tendue, ma belle-mère a demandé au père Lestoumel de prononcer une messe pour Agnès Doriac et le repos de son âme. Elle a souhaité que vous en soyez informé. Le service aura lieu demain après-midi, dans la chapelle.


      —Veuillez remercier MmeDu Bris pour son aimable invitation, mais je dois la décliner.


      Hélène hocha la tête.


      —MonsieurClément?


      Annette se tenait près de mon coffre.


      —Oui?


      —Que rangez-vous, là-dedans?


      Elle laissa glisser la main sur le couvercle, creusant une rigole dans la couche de poussière.


      —Pourquoi me poses-tu cette question?


      —Il est très très grand.


      Elle caressa le cadenas et inséra le doigt dans la serrure.


      —Des substances dangereuses, répondis-je. Des produits chimiques.


      Ma réponse parut la satisfaire.


      —Viens, Annette, dit sa mère, tu dois prendre ta leçon d’anglais avec MlleDrouart, et il ne faut pas la faire attendre.


      Annette obéit, mais sa main sembla s’attarder sur le coffre un bref instant.


      —Dînerez-vous avec nous, ce soir, monsieur? me demanda Hélène.


      —Non. J’ai l’intention de me coucher tôt.


      —À votre guise.


      Je restai dans le cadre de la porte, observai Hélène et Annette qui traversaient la bibliothèque. Alors que mes pensées se bousculaient dans mon esprit, je ne pus m’empêcher d’admirer la silhouette d’Hélène, la grâce de son maintien. Lorsqu’elles atteignirent les globes astronomiques, j’appelai la fillette. Mère et fille s’interrompirent et se retournèrent.


      —Annette, dis-je, veux-tu venir ici, s’il te plaît?


      L’enfant revint, et je poursuivis à voix plus basse:


      —Annette, as-tu discuté avec ton oncle Tristan de ce que contient mon coffre?


      Elle fit non de la tête.


      —Vous jouiez peut-être aux devinettes?


      Nouveau signe de négation. Je souris et ajoutai:


      —Oh, j’ai oublié de te donner ça.


      Je sortis un berlingot de mon gilet.


      —Merci, monsieur.


      Elle rejoignit sa mère en courant.


      —Vous la gâtez, cria Hélène lorsqu’elle vit ce que j’avais remis à Annette.


      Je fis un geste indiquant que mon affection pour l’enfant était plus forte que moi. Hélène et Annette effectuèrent une élégante rotation synchrone et s’enfoncèrent d’un pas vif dans le vestibule plongé dans la pénombre. Ayant besoin de réfléchir, je décidai de me promener.


      Chambault ne comptait pas qu’un seul jardin de grande superficie, mais plusieurs relativement petits, offrant tous un exemple exquis de l’art horticole, espaces intimes et parfumés qui invitaient à méditer ou à trouver le réconfort dans la beauté des lieux. Je traversai la cour et allai dans le Jardin des Sens, ensemble de parterres concentriques de plantes vivaces qui s’étageaient depuis une fontaine centrale, et de là entrai dans le Jardin de la Guérison, havre qui emportait ma préférence, où poussaient des herbes médicinales. Assis sur un banc, à l’ombre d’un saule, je humai les bouquets apaisants. Le soleil se couchait, les tourelles pâles du château prenaient une teinte rose sous la lumière pastel. Je ne bougeai pas jusqu’à ce que le ciel se soit enténébré et que les premières étoiles soient apparues au-dessus des toits coniques.


      À mon retour, j’informai MmeBoustagnier que j’étais prêt à dîner et l’on m’apporta un plateau dans mes appartements –une omelette, du pain, un bol de fraises et une bouteille de liqueur. En mangeant, je fus dérangé par l’impression tenace que j’avais décelé par hasard un fait important, sans parvenir à déterminer lequel. Ce sentiment semblait lié, d’une façon indistincte, aux œufs de Doriac. Quand j’eus terminé mon repas, j’ôtai mon faux col et mon gilet, puis m’étendis sur le divan. Pendant plus d’une heure, je fumai en contemplant le coffre, cherchant à me convaincre que la curiosité que Raboulet et Annette avaient manifestée quant à son contenu n’était qu’une singulière coïncidence.


      Je me relevai, allai à la table et allumai une autre chandelle. Je remarquai alors un changement. Je m’agenouillai et vis une ligne par terre, à la gauche immédiate du coffre. En y regardant de plus près, je me rendis compte que cette démarcation était formée par une crête de poussière. La cause sautait aux yeux: de la saleté s’était accumulée autour du meuble, lequel avait été décalé d’environ quatre centimètres vers la droite. Je ne vis aucune égratignure sur le plancher. Le coffre était très lourd, en chêne massif, orné de cuivre et doublé de plomb, son fond renforcé de plaques de fer. Lorsque j’avais emménagé à Chambault, il avait fallu six hommes robustes pour le porter dans l’escalier. Même si le coffre n’avait été déplacé que d’une distance assez faible, ce ne pouvait être parce que quelqu’un s’était cogné dedans, et nul au château n’était assez fort pour le pousser. J’eus la chair de poule et fus envahi par un sombre pressentiment, une appréhension glaciale et persistante.


      Plusieurs heures durant, je fis les cent pas dans la pièce, avant de m’agenouiller de nouveau pour examiner le trait de poussière. Qu’importe le nombre de fois où je le regardai, la même conclusion s’imposait. Le coffre avait bougé. J’allai me coucher, mais mis des heures à m’endormir. Lorsque enfin je trouvai le sommeil, je rêvai de MmeBoustagnier dans la cuisine, résidu de souvenir de la veille. Elle inspectait un des œufs de Doriac, comme elle l’avait fait dans la réalité. Une fois encore, elle déclara: «Il est fêlé.» Sa voix me parut si retentissante que je me réveillai. Le sens de ce rêve était par trop évident. Je comprenais à présent ce qui causait mon sentiment persistant d’avoir déterré une information importante que je ne parvenais pas à identifier. J’imaginai l’intérieur du coffre, noir comme un four, un défaut dans le verre, une fissure infime qui s’élargit. Mon cœur battait à se rompre. J’allais devoir ouvrir le meuble pour évaluer les dégâts, car c’était la seule explication possible. Il était clos depuis plus d’un an, et cette perspective m’emplissait d’horreur.
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      Je croisai le chemin d’Odile Du Bris alors qu’elle quittait la chapelle. Le visage caché sous un voile, elle prenait appui sur Louis, dont elle serrait le bras de sa main ridée. Lorsqu’elle m’entendit approcher, elle leva la tête vers moi.


      —Ah, monsieur Clément. Auriez-vous un instant?


      Elle congédia Louis d’un geste impérieux et m’invita à l’accompagner dans le lieu de culte. Nous entrâmes dans une salle plus ou moins circulaire, dominée par un autel de plâtre très ancien. Les personnages et l’ornementation du relief étaient de facture grossière, peints en or et en différents rouges passés. Devant l’autel, sur une petite table couverte de brocart bleu, était ouvert un livre de prières. Sur le coussin d’agenouilloir usé jusqu’à la trame, de profonds creux arrondis indiquaient les endroits où reposaient souvent deux genoux proéminents.


      Odile Du Bris prit place sur une chaise et me fit signe de fermer la porte. Je m’exécutai et restai debout devant elle, les mains dans le dos. Elle m’examina des pieds à la tête, puis demanda:


      —Hélène vous a-t-elle convié à la messe?


      —Oui.


      —Vous n’êtes pas venu.


      —Non.


      Elle inspira profondément et exprima sa désapprobation par un long soupir. Puis elle releva son voile et me fixa d’un regard froid.


      —Comment va ma petite-fille?


      —Très bien, madame.


      La douairière se radoucit et tritura son châle de dentelle.


      —Je me fais du souci pour elle.


      —Il n’y a pas de raison de vous inquiéter de façon excessive.


      —Elle se comporte encore comme une enfant. Elle n’a pas une attitude digne d’une jeune femme.


      —Madame, elle n’a que…


      —Elle raconte de sottes histoires à propos de fées et donne l’impression de vivre dans un songe. Ce n’est pas de bon augure, monsieur.


      —Annette a beaucoup d’imagination. Elle est de nature pensive. C’est son caractère.


      —Pensive? Il y a une différence entre penser et avoir la tête dans la lune.


      Je ne voulus pas la contredire. Lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut d’une voix moins assurée, qui tremblait légèrement d’émotion.


      —Vous devez améliorer l’état d’Annette, monsieur. Il le faut.


      Les yeux mouillés de larmes, elle fit semblant d’ajuster son voile. Sa manœuvre terminée, elle laissa retomber la gaze devant son visage. C’était une femme orgueilleuse, et l’on avait vite fait d’oublier son âge et son infirmité. Je m’approchai d’elle et posai la main sur la sienne un bref instant, juste assez longtemps pour lui indiquer que je comprenais son angoisse. Odile hocha la tête et recouvra sa posture raide.


      —Je n’ai jamais approuvé leur mariage, déclara-t-elle d’un ton métallique. Mais mon fils est têtu comme une mule. Si son père était encore parmi nous…


      Elle se redressa, tirant à l’évidence grande satisfaction d’un scénario imaginaire. Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres puis s’effaça dès que la réalité eut repris ses droits.


      —Il y a une tare dans leur sang, ajouta-t-elle avec mépris.


      —Je vous demande pardon?


      —Les Raboulet. Voyez l’oncle d’Annette, dit-elle d’un air navré. Et ce n’est pas le seul. Le vieux père Raboulet, c’était la même chose.


      —Il est tout à fait vrai, madame, que certaines fragilités de la constitution peuvent se transmettre d’une génération à l’autre, mais si l’on parvient à maîtriser le mal, les personnes qui en souffrent peuvent vivre une existence longue et heureuse.


      Odile eut un petit grognement désabusé.


      —Annette ne restera pas une enfant toute sa vie. Quel espoir y aura-t-il quand elle atteindra la maturité? Elle n’en est pas loin! Combien de prétendants peut-elle espérer?


      Odile leva le menton d’un air de défi.


      —Un bon mariage avec le fils d’une famille de la région est impossible. Même si nous l’envoyons à Paris, on se renseignera, et je peux vous certifier que les gens ont la langue bien pendue. Si seulement elle pouvait être plus sensée, plus adulte, au moins nous aurions une chance.


      —Votre petite-fille est adorable et possède de nombreuses qualités attachantes. Son caractère n’a rien de déficient. Au contraire, à de nombreux égards, je pense qu’elle fait preuve d’une sensibilité et d’une intelligence précoces.


      Odile eut une exclamation sceptique et détourna le regard.


      —Monsieur, auriez-vous l’obligeance d’appeler Louis?


      Sur l’autel, près de pots de lavande séchée, on avait placé un candélabre en filigrane. L’air était chargé d’encens, la lumière qui filtrait par les vitraux créait des flaques ambrées sur les dalles. On venait de me congédier.


      


      Je passai du Jardin de la Guérison au Jardin de l’Intelligence, agencement ravissant de fleurs jaunes et bleues entouré par des pergolas de roses et de jasmin-trompette. Le chemin me mena à un escalier irrégulier, qui conduisait au Jardin du Silence, pelouse rectangulaire délimitée par des buis bas, agrémentée en son centre d’une urne romaine reposant sur un piédestal. Au-delà du dénivelé de terrasses qui s’étendait à mes pieds, les tours à encorbellement du château diffusaient une lueur chaleureuse, comme si les rais du soleil matinal se réfractaient dans du miel. Je humais l’air frais, parfumé d’une senteur de lilas, à laquelle les clématites ajoutaient une touche de chocolat blanc. Une lune blafarde, presque translucide, flottait au-dessus des cheminées, ressemblant davantage à une réminiscence, un tour de l’imagination, qu’à un autre monde.


      En traversant le Jardin du Silence, je me sentis curieusement purifié et ressentis de nouveau de l’espoir. Il était inutile d’agir de manière inconsidérée. Ce n’était peut-être qu’un phénomène passager. Mieux valait être patient et réexaminer la situation à la lumière de nouveaux événements. S’il ne se passait rien, il serait plus sage de ne pas toucher au coffre. La mort d’Agnès Doriac m’avait sans doute bouleversé plus que je n’en avais conscience. Tenter une réanimation par stimulation électrique avait été une erreur de jugement. Entreprendre cette procédure devait forcément faire resurgir de mauvais souvenirs. J’aurais dû ne pas sortir la batterie du placard et laisser la fillette mourir. Cet épisode m’avait perturbé.


      De retour dans mon appartement, je savourai un petit déjeuner de petits pains frais, de fruits en conserve et d’un café corsé, parfumé, très fort. La promenade m’avait ouvert l’appétit, et je mangeai avec délices. Je consacrai le restant de la matinée à la lecture de Montaigne, principalement son essai intitulé «Comme notre esprit s’empêche soi-même».


      Je me rendis compte que, depuis près d’un an, je passais mes journées à étudier, enfermé dans la bibliothèque, ou à me promener à cheval dans le domaine. Le moment était peut-être venu de passer quelques jours hors de Chambault. Tristan Raboulet et Annette n’ayant pas eu de crise depuis plus de six mois, j’abordai la question avec Du Bris.


      —Combien de temps vous absenterez-vous? s’enquit-il.


      —Environ une semaine.


      Il leva les mains devant lui et sourit.


      —Ça me paraît tout à fait acceptable. Où allez-vous?


      —À Chinon, m’entendis-je répondre.
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      Louis me conduisit au village, où je pris la diligence. Le voyage n’eut rien de pénible, et j’aperçus Chinon au loin dès la fin de l’après-midi. Le spectacle était impressionnant: remparts et tours qui se dressent sur une crête basse, la pierre claire qui rosit tandis que des nuages passent devant le soleil. Sur la route d’accès bien entretenue, la voiture avançait à bonne allure. Quelques minutes après avoir franchi la Vienne, je foulais la place du marché.


      Je n’eus pas grande difficulté à trouver une auberge. On m’emmena dans une chambre qui, sans être spacieuse, était confortablement meublée, et après un court repos, je commandai du pain et du fromage. Je les mangeai dehors, sous une voûte de fleurs d’un rouge éclatant, puis partis me promener.


      Les rues médiévales tortueuses étaient quasi désertes. Hormis une vieille femme assise devant sa porte et un chien errant galeux, je ne croisai personne. Je m’écartai de la grand-rue et entrepris l’ascension d’une venelle pavée abrupte qui montait encore et encore, jusqu’à la haute forteresse de la ville. De ce point dominant, la vue était spectaculaire. Je tournai le regard en direction du sud, par-dessus une mosaïque de toits et de pignons en bois, au-delà de la Vienne, où champs et vignes s’étendaient vers l’horizon chatoyant.


      «Elle est là, songeai-je. Quelque part.»


      La pulsion qui m’avait poussé à me rendre à Chinon était obscure. Je ne savais pas avec certitude ce que je venais chercher. Certes, je pouvais avancer des justifications superficielles –effectuer un travail de reconnaissance, récolter des renseignements, mettre mon sang-froid à l’épreuve–, mais toutes étaient ridicules. En réalité, je désirais trouver Thérèse et lui dire mon amour. Je voulais la serrer dans mes bras, sentir sa chaleur et poser mes lèvres sur ses cheveux. J’espérais qu’au moment où elle me regarderait dans les yeux elle verrait la souffrance, l’angoisse et le remords que j’éprouvais, constaterait mon supplice et aurait pitié de moi. Même si je ne pouvais plus croire en un Dieu d’amour omniscient et tout-puissant, j’étais encore prêt à croire en l’amour lui-même. Dans un univers dépourvu de certitudes, l’amour était devenu mon point d’ancrage, mon étoile Polaire, mon centre de gravité. C’était tout ce qui me restait.


      Au cours des jours qui suivirent, je ne me rappelle pas combien, j’errai dans les rues, nerveux, plein d’espoir, le cœur s’emballant dès que j’apercevais une silhouette féminine. Un soir, et un soir seulement, je bus jusqu’à être ivre mort. À mon réveil, le lendemain, je me rendis à la poste, mais un mal de tête me terrassa et m’empêcha de poser les questions nécessaires. J’allai alors dans un café, où j’entendis deux hommes discuter du marché. Plus tard, je demandai au garçon quel jour de la semaine celui-ci tombait. C’était le jeudi.


      Dans une ville de la taille de Chinon, tous les habitants seraient de sortie le jour de marché, pour acheter des provisions, échanger des potins, rencontrer des amis. Thérèse serait là aussi, grande femme élégante qui attire les regards parmi la populace, se déplaçant d’étal en étal avec grâce, un maintien noble. Cette image persistait dans mon esprit telle une prémonition.


      Je dormis mal la nuit du mercredi, et lorsque je me réveillai le jeudi matin, je me sentis agité, effrayé. On me servit le petit déjeuner dans ma chambre, mais j’y touchai à peine. Je me rendis sur la place du marché de bonne heure et observai les marchands préparer leurs présentoirs. Des chalands arrivèrent, de l’argent changea de mains, amis ou voisins se réunirent en petits groupes bruyants. Je déambulai dans les allées et considérai la marchandise –paniers de rotin, poterie vernie, assiettes peintes de couleurs vives, fromages de chèvre, viandes fumées, gelée de coing, criste-marine confite au vinaigre, pruneaux fourrés à la pâte d’amandes. Un gitan tentait de vendre un cheval pie. Un étal était couvert d’un fatras d’ustensiles pour la maison, et je surpris mon reflet dans un miroir de rasage ovale. J’avais l’air négligé, voire peu recommandable. Quelle serait la réaction de Thérèse si elle me voyait ainsi? Je redressai mon chapeau, tâchai de paraître calme et digne.


      Des nuages noirs se massaient dans le ciel et la température fraîchit. Alors que je patrouillais dans le marché depuis plus d’une heure et m’apprêtais à baisser les bras, la foule s’écarta et je vis un homme âgé vêtu d’une veste et d’un pantalon marron. La peau hâlée, il arborait une grosse moustache broussailleuse. Il tenait un enfant par la main. Même si le garçon avait grandi, je reconnus Philippe sur-le-champ. Je restai figé un moment, puis je m’avançai et, feignant une joyeuse surprise, je m’exclamai:


      —Philippe! Ça alors! Philippe, mon cher petit! Te souviens-tu de moi?


      Le petit me considéra d’un regard vide de toute expression, aussi continuai-je:


      —Tu te souviens sans doute de moi!


      Je tendis ensuite la main au vieil homme, qu’il serra avec une fermeté inattendue.


      —M.Arnoult, déclara-t-il. Vous êtes?


      —M.Clément.


      Je marquai un temps d’arrêt pour voir si mon nom lui évoquait quelque chose, puis ajoutai:


      —J’étais un confrère du père de Philippe.


      —Vous êtes médecin?


      —J’ai travaillé avec Henri à la Salpêtrière. Ce cher Henri, il est très regretté.


      Je plissai les yeux et regardai brièvement le garçon.


      —Vous devez être le grand-père de Philippe, du côté de sa mère, n’est-ce pas?


      —C’est juste.


      —Comment va MmeCoubertin? m’enquis-je en m’efforçant de paraître naturel, mais ma voix fut crispée, rauque.


      Arnoult grimaça et caressa la tête de Philippe.


      —Pas très bien.


      —Rien de grave, j’espère?


      —Malheureusement, elle est très malade.


      —Très malade? répétai-je. De quoi souffre-t-elle? Je ne cherche pas à être indiscret, monsieur. Si je vous interroge, c’est pour déterminer si par hasard je peux me rendre utile.


      M.Arnoult dirigea Philippe vers un petit groupe de femmes qui bavardaient.


      —Va aider ta grand-mère.


      Le garçon s’éloigna en courant, et le vieil homme s’arma de courage pour répondre à ma question.


      —Elle a souffert de maux d’estomac et pris de la morphine pour calmer la douleur. Hélas, elle n’a pas su réguler son traitement et s’est souvent administré des doses trop importantes. Notre médecin, M.Perrot, a tenté de lui faire réduire les quantités qu’elle s’injectait, mais cela s’est révélé très difficile. Le manque a provoqué chez elle des crises de colère, des cauchemars, elle hurlait en pleine nuit comme une aliénée. Philippe était terrifié. Nous ne pouvions continuer ainsi. C’était impossible. Ma fille a repris ses habitudes, et depuis elle n’a cessé de s’affaiblir. Son cœur n’est pas robuste.


      Il y eut un grondement de tonnerre, et la pluie se mit à tomber. Autour de nous, la foule se dispersa.


      —Je suis désolé de l’apprendre, murmurai-je.


      —La connaissiez-vous bien?


      —Oui. Henri a été très bon envers moi.


      —Comment vous appelez-vous, déjà?


      —Paul Clément.


      Mon nom ne lui évoquait toujours rien.


      Philippe se tenait près de sa grand-mère. Elle nous fit signe qu’elle comptait trouver un abri en plaçant la main au-dessus de sa tête.


      —Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit le père de Thérèse. Je dois y aller.


      Il s’éloigna de quelques pas, puis s’arrêta et se tourna vers moi.


      —Nous vivons près de la Vienne, déclara-t-il, avant de me fournir une adresse. Si vos affaires vous retiennent à Chinon…


      —Merci. Je serais ravi de la revoir.


      —En ce cas, venez cet après-midi. J’aimerais prendre un deuxième avis.


      M.Arnoult enfonça son chapeau sur son crâne afin d’être sûr qu’il n’allait pas s’envoler, puis hâta le pas pour rattraper sa femme et son petit-fils.


      


      À une heure, j’allai sur les quais et suivis la Vienne jusqu’à une maison bâtie en retrait de la route. C’était une demeure imposante, à la peinture écaillée et aux volets verts décolorés. J’actionnai la cloche, et ce fut le père de Thérèse lui-même qui m’ouvrit. Il m’invita à entrer et me présenta à MmeArnoult, femme élégante aux traits volontaires et réguliers. Son sourire était la copie exacte de celui de Thérèse.


      —Comment va-t-elle? demandai-je.


      —Pas bien, répondit M.Arnoult. Son état s’est dégradé. Nous avons appelé M.Perrot à notre retour du marché. Il est auprès d’elle en ce moment même.


      On me fit monter un escalier, puis entrer dans une chambre qui sentait le renfermé. Lorsque je vis Thérèse, mes jambes se dérobèrent, et je me serais effondré si le vieil homme ne m’avait pas rattrapé par le bras.


      —Monsieur?


      —Ça va, dis-je. Je vous prie de m’excuser.


      Il me lâcha. La femme alitée n’avait presque rien de commun avec ma Thérèse adorée. Des ombres s’accumulaient aux endroits où je pensais voir ses yeux, et sa mâchoire anguleuse définissait la limite précise de son menton. Son crâne était trop apparent, proéminent. Elle dépérissait.


      M.Arnoult dirigea mon attention vers un homme d’un certain âge qui se tenait près de la fenêtre.


      —Voici le DrPerrot, déclara-t-il.


      Je saluai le médecin d’un signe de tête, allai au bord du lit et m’assis sur une chaise de bois. Je soulevai la main inerte de Thérèse et remarquai que ses doigts étaient bleus. J’entendis vaguement M.Arnoult poursuivre:


      —M.Clément était un confrère d’Henri. Ils travaillaient ensemble à la Salpêtrière.


      —Thérèse, murmurai-je. Thérèse, c’est Paul. M’entends-tu?


      Perrot approcha.


      —Elle a perdu connaissance il y a une heure.


      —Monsieur Perrot? Monsieur Clément? Je vous sers un verre? s’enquit M.Arnoult.


      —Une anisette, dit le médecin, avec de l’eau.


      —Et vous, monsieur Clément?


      Je levai la tête.


      —Je ne prendrai rien, merci.


      Lorsque Arnoult eut quitté la pièce, Perrot me demanda si l’on m’avait informé du passé médical de Thérèse.


      —Son père m’a parlé de la morphine, répondis-je.


      Perrot baissa la voix.


      —Elle souffre d’une dépendance de longue date. Le vieil homme pense que cela a commencé à cause de douleurs à l’estomac. J’ai tout tenté pour la faire décrocher, mais sans succès. Elle est très malade depuis plusieurs mois, maintenant. Gravement malade.


      Il tapota les doigts sur son cœur, d’un rythme saccadé.


      —Elle a consulté un cardiologue, à Tours. Il ne s’est pas montré très optimiste.


      Thérèse toussa et poussa un grognement grave. Ses lèvres étaient craquelées, un résidu blanc s’était amassé aux commissures.


      —Sa famille sait-elle? m’enquis-je.


      —Je pense que M.Arnoult a compris. En ce qui concerne sa femme, je ne suis pas sûr, répondit Perrot en retirant son stéthoscope. Étiez-vous proches?


      —Oui, dis-je, me détournant afin de dissimuler mon chagrin. Nous fréquentions les mêmes cercles… à Paris.


      —Pauvre Philippe, reprit Perrot. D’abord son père, puis sa mère. C’est terrible.


      Arnoult revint et tendit son anisette au DrPerrot, qui la but en proférant des banalités, puis récupéra sa sacoche.


      —Bien, il faut que je m’en aille. MmeMusard a de la fièvre, je lui ai promis de retourner la voir.


      Puis il considéra Thérèse et ajouta:


      —Je repasserai dès que possible. Ne me raccompagnez pas, monsieur Arnoult, je connais le chemin.


      Nous écoutâmes Perrot descendre l’escalier, la porte de devant s’ouvrir et se fermer.


      —Qu’en pensez-vous? demanda Arnoult. Y a-t-il un espoir?


      Je ne pus lui répondre tant ma gorge était nouée. Arnoult soupira.


      —C’est bien ce que je craignais, dit-il.


      Il s’assit de l’autre côté du lit et courba la tête. Au bout de quelques minutes, il s’anima de nouveau.


      —Pourquoi Chinon, monsieur? Qu’est-ce qui vous amène dans notre bourgade?


      Je lui racontai en partie ce qui m’avait conduit dans la région et expliquai que je profitais d’un court congé. Il m’interrogea alors sur ma vie à Paris, et j’exagérai mon degré d’intimité avec Henri. M.Arnoult me questionnait en toute innocence, mais il s’étonna que sa fille ne lui ait jamais parlé de moi. Quant à moi, les faux-semblants me fatiguaient, et j’avais envie qu’il se retire. Je voulais être seul avec Thérèse.


      Le ciel était couvert, et au milieu de l’après-midi, la chambre devint très sombre. Arnoult alluma quelques chandelles, puis s’assoupit. Il fut relevé par sa femme, qui prit sa place. Elle me posa les mêmes questions, je répétai des mensonges identiques. Le DrPerrot revint à huit heures et procéda à un autre examen. Il me proposa son stéthoscope, et je fus obligé d’écouter les battements irréguliers du cœur de Thérèse.


      Je me remémorai notre appartement de Saint-Germain, l’ombre de ma main sur son dos, son souffle rauque lorsque mes doigts s’étaient refermés. Était-ce ma faute, là encore?


      Quand M.Perrot quitta la pièce, je ne pus me maîtriser plus longtemps. J’entourai le cou de Thérèse de mes bras et sanglotai dans ses cheveux raides et ternes.


      —Je suis désolé, dis-je. Si tu savais comme je m’en veux!


      Elle me sembla fine comme du papier, immatérielle, et je craignis de lui briser les côtes si je la manipulais trop vigoureusement. Je m’écartai, lui embrassai le front, puis les lèvres.


      —Je t’en prie, pardonne-moi! l’implorai-je.


      Des pas retentirent dans le couloir. Je pris vite mon mouchoir et essuyai mes larmes, hélas cette tentative maladroite de cacher mes émotions se révéla futile. J’avais la voix serrée, les yeux me cuisaient encore. M.Arnoult arbora une expression compatissante, pourtant je décelai aussi chez lui une trace de soupçon.


      —Désirez-vous manger quelque chose? demanda-t-il.


      —C’est fort aimable à vous de me le proposer, mais non, merci. Il est temps que je parte, maintenant. Je ne veux pas m’imposer.


      MmeArnoult arriva en compagnie de Philippe et fit faire le tour du lit au garçonnet à l’air triste.


      —Dis adieu à ta maman, mon petit.


      Philippe déposa un baiser sur la joue de Thérèse et récita une prière émouvante –une adjuration adressée à la Vierge Marie.


      Comme il s’en allait, je l’arrêtai et le tins droit devant moi.


      —Philippe, ta mère est très malade, elle est souffrante depuis très longtemps. La maladie, ça change les gens, mais nous nous souviendrons d’elle comme elle était avant, lorsqu’elle était en pleine santé, et heureuse. Elle t’aime, Philippe. Elle me l’a répété souvent. Elle t’aime plus que tout… plus que tout au monde.


      Je le lâchai; sa grand-mère le prit par la main. À la porte, il s’arrêta.


      —Bonsoir, monsieur, dit-il.


      Je ne perçus aucune chaleur dans sa voix.


      Lorsque Philippe et la vieille femme furent partis, je restai en silence avec M.Arnoult jusqu’à ce que le ciel fût noir. Il ferma les rideaux.


      —Puis-je revenir demain? demandai-je.


      —Si vous le souhaitez.


      Le lendemain matin, Thérèse n’était plus paisible. Dans un état de grande agitation, elle s’agrippait à son édredon en marmonnant. De temps à autre, elle ouvrait les yeux, sans rien voir. Ses doigts étaient gelés, je les massais en permanence pour les réchauffer.


      Perrot arriva peu avant midi.


      —Elle est tourmentée, annonça-t-il. Je crois qu’elle a besoin d’un sédatif.


      Il me donna l’occasion de protester, mais c’était son médecin, et je ne voulais pas m’interposer.


      Des heures s’écoulèrent. J’allai me promener et revins lorsqu’il se mit à pleuvoir. MmeArnoult avait préparé un repas pour son mari et Philippe. Je ne me joignis pas à eux, sachant que pendant qu’ils mangeaient, je pourrais être seul encore une fois avec Thérèse.


      Elle était tout à fait immobile, sa respiration était faible. Tout à coup, ses yeux s’écartèrent, elle parut se concentrer sur moi. Je serrai sa main avec force.


      —Thérèse! m’exclamai-je. C’est moi, Paul. Me vois-tu? Oh, Thérèse, ma chérie, comme je t’aime! Ce que je peux t’aimer!


      Je perçus dans son regard qu’elle m’avait reconnu. Puis sa surprise se mua en peur. Elle était terrifiée. Sous mon pouce, je sentis le dernier mouvement de son sang dans ses veines. Ses paupières demeurèrent ouvertes, mais elle était morte.


      


      Je restai assis sur la berge, sans me soucier de l’averse. La surface de l’eau se couvrit de vaguelettes comme un vent très froid pour la saison gagnait en vigueur. Je me rappelai la prédiction du démon –Thérèse allait mourir, il se délecterait de son sang en enfer.


      Le père Ranvier et Édouard Bazile m’avaient soutenu que cette raillerie infâme ne signifiait rien; à l’évidence ils avaient sous-estimé le pouvoir du suppôt du diable.


      Je m’attardai dehors jusqu’à la tombée de la nuit et, après avoir regagné mon auberge, je dormis dans mes habits mouillés. Le lendemain matin, je pris la diligence pour retourner au village. Les muscles endoloris, je tremblai pendant tout le voyage. Je payai un fermier pour qu’il me conduise au château à bord d’une charrette, et à mon arrivée, j’allai droit dans mon lit. Même si le temps était à présent tout à fait agréable, les draps me semblèrent gelés et jeclaquais des dents. Louis vint me demander si je souhaitais dîner avec la famille. J’indiquai que non, car j’avais de la fièvre et me sentais en piteux état. Après le dîner, Tristan Raboulet voulut savoir si je désirais quelque chose; je le renvoyai.


      —J’ai une infection, dis-je. Il faut me laisser seul.


      —Vous devez manger, protesta-t-il.


      —Que MmeBoustagnier dépose du pain et de l’eau devant ma porte. Cela suffira, pour le moment. Si j’ai besoin de plus, j’appellerai Louis.


      J’étais brûlant, ma bouche me parut emplie de cendres fumantes. Même après que j’eus pris de la salicine, ma température resta très élevée, et mon esprit fut envahi de souvenirs saisissants et de cauchemars délirants. Je me vis en train de remettre à Thérèse une seringue d’émail et de dire: «Pour toi, un cadeau très particulier.» Je rêvai d’un cortège funéraire qui avançait solennellement derrière un cercueil blanc porté par des démons lubriques et vis Thérèse, qui traînait des vêtements mortuaires déchirés, errer parmi les étendues rougeoyantes de l’enfer, vulnérable. Il m’est impossible de décrire mon supplice. Je pleurai et pleurai tant que j’eus l’impression de me vider de toute ma substance.


      Le mal dura deux semaines, après quoi je me sentis un peu plus robuste. Un jour, vers la fin, je me réveillai et trouvai Annette assise à côté de mon lit.


      —Que fais-tu là, ma petite?


      —Je suis venue vous voir.


      —S’il te plaît. Tu dois partir tout de suite, ou tu tomberas malade, toi aussi. Ta mère sait-elle que tu es ici?


      —Non. Elle m’a dit que je ne devais pas venir.


      —Alors, dépêche-toi de t’en aller avant qu’elle remarque ton absence.


      —Ce n’est pas bien.


      —Quoi donc?


      —Que vous restiez là, tout seul.


      —Je suis très heureux comme ça.


      —Non, je ne crois pas. Je pense que vous êtes triste.


      Elle montra du doigt un verre posé sur mon meuble de chevet.


      —Je vous ai préparé un jus de citron chaud au miel. MmeBoustagnier dit que c’est bon pour les coups de froid.


      Elle se leva et pressa sa main fraîche contre mon front, puis, imitant mon attitude et ma façon de parler, affirma:


      —Oui, ça va beaucoup mieux.


      —Lave-toi les mains avant de repartir, ordonnai-je avec sévérité.


      Annette alla à ma table de toilette, versa de l’eau et trempa ses doigts dans la vasque.


      —Êtes-vous très malade, monsieur? demanda-t-elle.


      —Non. Ce n’est rien de grave.


      —Tant mieux. J’ai prié pour vous à la chapelle. J’ai prié pour que vous ne mouriez pas.


      —Merci. C’est très aimable à toi.


      —Pourquoi Dieu exauce-t-Il certaines prières et pas d’autres?


      —Je ne sais pas. Tu devrais poser la question au curé.


      Elle réfléchit à mon conseil.


      —Oui, vous avez raison, dit-elle.


      Après avoir séché ses mains, elle alla à la porte. Son mouvement fut si fluide qu’elle sembla se déplacer sans le moindre frottement.


      —N’oubliez pas votre citron chaud, monsieur.


      —Ne t’inquiète pas, je vais le boire.


      Elle leva la main, d’un air faussement timide.


      —Au revoir, Annette. Et merci.


      J’écoutai ses pas s’éloigner, et lorsqu’elle fut partie, je remarquai pour la première fois depuis mon retour de Chinon que des oiseaux chantaient devant ma fenêtre.


      Ma convalescence fut lente. Un mois plus tard, j’étais encore très faible, toutefois, je repris petit à petit mes habitudes. Je surveillais la santé d’Annette et de Tristan Raboulet, leur administrais leur traitement, montais à cheval le long de la Loire et lisais jusque tard dans la nuit. Mais je n’étais plus le même homme. J’avais changé. Une part de moi s’était éteinte à Chinon, un élément essentiel, quelque chose qui ne renaîtrait jamais. Une image précise se matérialisa dans mon esprit lorsque je réfléchis à mon sentiment de dévastation –mon cœur, flétri comme une rose morte.


      Les jours où je me sentais plus vigoureux, je partais pour de longues excursions dans les hauteurs où vivaient les troglodytes, ces familles de paysans misérables qui s’étaient construit des habitations en creusant les falaises de tuffeau tendre. Leurs nourrissons étaient souvent malades, et sans mes soins, nombre d’entre eux auraient péri. Pourquoi allais-je les soigner? Il m’est difficile de le dire, mais si j’agissais pour une raison particulière, c’était simplement pour contrarier Dieu.
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      MlleDrouart venait de traverser le vestibule et je la vis hésiter sur le seuil de la bibliothèque.


      —Je vous en prie, entrez, mademoiselle, criai-je, alors qu’elle s’apprêtait à frapper au montant de la porte.


      Ses lourds talons cognèrent bruyamment sur le sol comme elle avançait vers moi d’un pas énergique.


      —Bonjour, monsieur.


      —Bonjour, mademoiselle Drouart.


      Je tirai une chaise de la table et la gouvernante s’assit. Jeune, le teint sans défaut, elle affichait en général un air grave et avait tendance à froncer les sourcils. Ses cheveux châtains tirés en arrière et ses lunettes lui donnaient l’allure d’une vieille fille. Elle avait apporté un carton à dessins. Je pris place en face d’elle et la surpris qui lançait un regard fugace au livre que j’étais en train de lire.


      —Je suis navrée de vous déranger, monsieur, mais je souhaitais vous parler. C’est à propos d’Annette.


      Elle posa le carton à dessin devant elle, dénoua le ruban et l’ouvrit.


      —Hier, nous avons pris le cabriolet pour nous rendre au village, où nous avons dessiné l’église.


      Elle feuilleta les œuvres et en sélectionna quelques-unes, qu’elle me soumit. C’étaient des crayonnés et des esquisses au fusain qui représentaient la flèche de Sainte-Catherine, exécutés d’une main adroite et riches en détails. MlleDrouart perçut mon admiration silencieuse.


      —Je crois qu’Annette a hérité du talent de sa mère, dit-elle.


      —Il semblerait bien que ce soit le cas, mademoiselle.


      —Elle est très douée, c’est pour cela que j’ai jugé nécessaire de m’entretenir avec vous.


      Elle n’offrit pas de précision, aussi l’encourageai-je à poursuivre.


      —Lors de nos leçons, j’insiste sans cesse sur la nécessité d’être fidèle à l’œil. Il faut peindre ce que l’on voit. Ce sont les conseils que je donne, et Annette les applique à la lettre. Hier, pourtant, elle a ajouté à ses croquis un élément imaginaire. S’il s’agissait de son frère ou de sa sœur, je ne m’en inquiéterais pas, mais en ce qui concerne Annette, je suis toujours attentive à son état de santé.


      MlleDrouart sélectionna deux autres esquisses et les fit glisser vers moi. Je compris aussitôt de quoi elle parlait. Le clocher de Sainte-Catherine émergeait d’une tour carrée, et, penchée au-dessus du parapet dentelé, se profilait une silhouette, créature ailée à la tête cornue. Je ne réagis pas, et MlleDrouart, supposant que je n’avais pas identifié l’aberration, précisa:


      —La chimère, monsieur. Elle n’existe pas. Pourtant, elle figure sur tous les croquis qu’Annette a réalisés de la flèche, depuis le côté sud de l’église.


      Elle me présenta d’autres dessins, où sur chacun apparaissait la même chose ailée.


      —Il y a deux gargouilles derrière l’église, mais elles sont très différentes de celle qui est représentée là. Elles sont simples et épurées. Sans fioritures. Il va de soi qu’Annette ne les a pas confondues. Quand Annette souffrait de crises, quelques jours avant elle évoquait des personnes et des objets que je ne voyais pas. Je me demandais si la chimère constituait un signe similaire, un indice qui serait pertinent, d’un point de vue médical.


      Je me massai le menton en m’efforçant de rester calme.


      —Lui en avez-vous parlé?


      —Non. Je tenais à solliciter votre avis d’abord. Je ne voulais pas la perturber pour quelque chose qu’elle ne contrôle pas.


      —C’est très sage, mademoiselle.


      —Je n’ai rien dit non plus à MmeDu Bris.


      —Vous avez beaucoup de tact.


      Je fouillai dans un tiroir et sortis un cigare. Afin de cacher les tremblements de ma main, je me détournai pour l’allumer.


      —Annette a beaucoup d’imagination, rétorquai-je, et même si pour l’heure elle n’a pas exprimé le désir d’inclure à ses dessins des éléments imaginaires, c’est selon moi l’explication la plus plausible. Son état est stabilisé depuis de nombreux mois, je n’ai remarqué aucun signe pouvant indiquer qu’une crise la menace. Quoi qu’il en soit, on n’est jamais trop prudent, et je vous suis très reconnaissant d’avoir porté ces esquisses à ma connaissance.


      Je tirai sur mon cigare et repris:


      —Je lui donnerai peut-être une infusion de plus, demain. Par précaution. C’est dans ma nature de me montrer prévoyant.


      —Que dois-je faire de ça? demanda la gouvernante en décrivant un arc de cercle au-dessus des croquis d’Annette.


      —Puis-je les garder?


      —Bien sûr, répondit MlleDrouart, qui considéra de nouveau mon livre. Ah, Montaigne! Qu’il est de bonne compagnie! J’apprécie beaucoup son essai sur l’éducation des enfants.


      Elle ôta ses lunettes, et tandis qu’elle essuyait ses verres avec un mouchoir amidonné, elle cita le grand essayiste: «Seuls les imbéciles et les fous ne changent pas d’opinion.»


      —Exact, répondis-je. Dans la vie, il est très difficile de prendre les décisions justes.


      Elle chaussa de nouveau ses lunettes et sourit.


      —Bonne journée, monsieur.


      J’inclinai la tête et conservai les yeux dirigés vers mes pieds. Dehors, deux oiseaux se lancèrent dans des pépiements saccadés qui devinrent de plus en plus fluides, jusqu’à emplir la bibliothèque de leur chant, duo mélodieux d’une complexité stupéfiante.


      Après le déjeuner, je sellai un cheval et allai au village. La flèche de Sainte-Catherine apparut bien avant que j’aie atteint la place du marché et je me sentis aussitôt nerveux. Je savais déjà que je ne trouverais rien qui apaiserait mes craintes, je poursuivis néanmoins. Après avoir accompli tant de chemin, je rechignais à abandonner tout espoir. La route principale, qui desservait le centre du bourg, était déserte, la plupart des volets étaient fermés. Lorsque je posai le pied à terre, un nuage de poussière blanche s’éleva. J’allai droit à l’église et sortis de ma poche un dessin d’Annette. La main en visière, je levai la tête et comparai son esquisse avec l’original. Il n’y avait aucune gargouille penchée par-dessus le parapet, ni rien que l’on puisse prendre pour une chimère. Je fis le tour du clocher afin de le voir sous différents angles, mais les lignes architecturales s’obstinaient à rester simples. Je ne trouvai même pas pour consolation quelque ombre mystérieuse.


      Les jambes faibles, je traversai la place jusqu’à l’auberge. On avait laissé la porte ouverte et, lorsque j’entrai, il fallut quelques secondes à ma vue pour s’adapter. M.Fleuriot lavait des verres; il avait pour seuls clients Pailloux et un jeune homme aux traits anguleux, que je ne connaissais pas.


      —Bonjour, monsieur, dit Fleuriot.


      Pailloux se tourna vers moi, me présentant son nez rouge et enflé, et me salua. Son compagnon souriait d’un air idiot.


      Je commandai une anisette et m’assis au comptoir.


      —Vous avez vu les gitans? s’enquit-il en préparant mon verre.


      —Non.


      —Ils sont revenus… ils se sont installés près de la Loire. Si vous montez sur la hauteur, vous verrez leurs roulottes. L’un d’eux est venu ici, ce matin, un grand costaud, aussi brun qu’une châtaigne, muni d’une énorme paire de ciseaux. Il est passé dans toutes les maisons pour demander aux femmes si elles voulaient lui vendre leurs cheveux.


      Je dus paraître troublé, car Pailloux intervint:


      —Pour les perruques, monsieur. Ils récoltent des sacs entiers de cheveux et les emportent dans le Nord. Les perruquiers leur en offrent un bon prix.


      Suivit une conversation traitant de transactions insolites, pendant laquelle Pailloux prétendit avoir connu un type à qui un dentiste avait un jour proposé un diamant en échange de ses dents. Le jeune inconnu fut soudain distrait par quelque chose à l’extérieur, se pencha par-dessus la table et pinça la manche de Pailloux. D’un signe de tête discret, il attira l’attention de son compère vers la fenêtre. Ma curiosité fut piquée, et je pivotai pour mieux voir. Devant l’église, Gaston Du Bris discutait avec une femme.


      —Il manque pas d’air, tiens, marmonna Pailloux. Regardez-le… à la vue de tous, en plus.


      —Ça suffit, rétorqua Fleuriot.


      —Qu’est-ce que ça peut faire? déclara Pailloux, tandis que le jeune homme affichait toujours un sourire stupide. C’est un secret de Polichinelle.


      J’interrogeai Fleuriot du regard, et il agita la main pour indiquer que ce n’était pas digne d’intérêt. L’ivrogne poursuivit:


      —Il y en a qui sont jamais contents. C’est pas comme si sa dame était une mocheté.


      —Pailloux! ragea Fleuriot.


      —Quoi?


      —Ça suffit, j’ai dit!


      Fleuriot se tourna vers moi.


      —Je suis désolé, monsieur, dit-il.


      Et il s’empressa de changer de sujet.


      L’ambiance fut ensuite assez tendue.


      Je finis mon anisette. Lorsque je partis, je ne vis nulle trace de M.Du Bris. Lui et la femme à qui il parlait n’étaient plus là. Avant de quitter le village, je regardai l’église une dernière fois, puis me remis en selle et revins au château.


      Lorsque j’entrai dans la cour, Hélène sortait de la cuisine, chargée d’un panier de fruits.


      —Ah, monsieur Clément! s’exclama-t-elle. Vous voilà. Venez donc vous joindre à nous. Nous sommes assis près du cerisier.


      —Merci, répondis-je, c’est fort aimable.


      Je laissai ma monture au garçon d’écurie, époussetai ma veste et traversai le Jardin des Sens. D’énormes fleurs violettes en forme de pavillon de trompette me barraient le passage, et lorsque je les écartai, une nuée de papillons bleu clair s’envola dans toutes les directions. L’air sentait la citronnelle. Je me frayai un chemin à travers cette jungle parfumée et émergeai sur la pelouse. Étendu dans l’herbe, Tristan Raboulet lisait un livre, pendant que sa femme Sophie faisait les cent pas pour endormir leur fille. Installée à son chevalet, Hélène peignait. Annette passait des tranches de fruits à Odile. Quand j’atteignis l’arbre, nous échangeâmes des saluts, Hélène m’offrit la chaise libre à côté d’elle.


      —Où sont les garçons? m’enquis-je.


      —Avec MlleDrouart. Elle les a emmenés en forêt.


      Je me penchai pour examiner l’aquarelle d’Hélène. Elle avait choisi comme sujet un des chérubins couverts de mousse alignés à intervalles réguliers sur le pourtour de la pelouse. Je me reportai rapidement à l’original et fus impressionné de constater comme elle avait réussi à rendre les différentes nuances de vert.


      —Vous êtes une fine coloriste, la complimentai-je.


      Elle me répondit avec la modestie qui la caractérisait.


      —La lumière est très favorable, aujourd’hui. Voulez-vous un fruit?


      —Volontiers.


      —Annette, M.Clément souhaiterait un fruit.


      Annette prit un panier, celui que portait Hélène à mon retour du village, et me l’apporta. Elle l’inclina, révélant un assortiment de pommes, de grappes de raisin et de poires. Je jetai mon dévolu sur une pomme, et Annette retourna auprès de sa grand-mère.


      Le soleil était bas et brillant. À l’autre bout de la pelouse, un chat sauvage chassait des lézards.


      —Une de nos fontaines ne coule plus, déclara Hélène.


      —Ah bon? dis-je.


      —Oui. Selon M.Boustagnier, il doit y avoir une obstruction.


      —Va-t-il pouvoir la réparer?


      —Pas sans excaver le Jardin de l’Intelligence.


      Nous discutâmes ensuite des fontaines de façon plus générale, et très vite, Hélène m’entretint avec enthousiasme d’un nouveau projet. Derrière le Jardin du Silence se trouvait un champ laissé en friche, vaste surface envahie par les mauvaises herbes et les fleurs sauvages. Elle envisageait d’y construire un labyrinthe.


      —Depuis toujours, les labyrinthes me passionnent, m’expliqua-t-elle en soulignant le naturel capricieux du chérubin d’un coup de pinceau adroit. C’est peut-être la faute de mon père. Il adorait la mythologie grecque, et quand j’étais enfant, il me racontait souvent l’histoire de Thésée, le héros qui s’est aventuré dans le dédale et a tué le Minotaure.


      —Les labyrinthes sont fascinants, en effet, dis-je d’un air songeur. Ils possèdent une aura de mystère charmante, mais j’aurais tendance à croire que leur attrait universel tient pour beaucoup à leur caractère symbolique.


      Hélène me fit signe de poursuivre.


      —Songez à la façon dont nous les abordons: nous nous lançons dans un voyage, sans trop savoir où nous allons. Nous choisissons de tourner à droite ou à gauche, par ici ou par là. Certains de nos choix sont bons, d’autres mauvais. Parfois nous avançons vers notre but, mais il nous arrive fréquemment de nous perdre, d’être mécontents d’être bloqués. À mon sens, les dédales sont très semblables à la vie.


      Hélène pivota vers moi, et je constatai que mes remarques l’avaient ébranlée. Elle paraissait triste, angoissée.


      —C’est très vrai, monsieur. Nous prenons des décisions en ignorant ce qui nous attend, et sommes obligés d’accepter les conséquences. Il n’existe pas d’échappatoire.


      Ses yeux se mouillèrent de larmes.


      —Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que…


      Elle s’interrompit, l’air gêné.


      Pour lui épargner davantage d’embarras, je fis semblant de me rappeler quelque chose d’important. En fait, il s’agissait seulement d’une erreur d’estimation de coût sur la facture d’un pharmacien. Le stratagème fonctionna, Hélène recouvra sa bonne humeur habituelle, mais je ne pus m’empêcher d’associer son émotion soudaine aux commentaires indélicats de Pailloux. L’idée qu’on puisse la tromper m’emplit de colère, toutefois je ne pouvais intervenir. Il ne m’appartenait pas de me mêler d’une affaire aussi privée.


      Notre conversation se tarit, et mes pensées se portèrent à nouveau sur Annette. Elle ne semblait guère différente: toujours la même fillette, la même créature innocente dont le sourire était peut-être la seule chose au monde encore capable d’éveiller le fantôme de mon humanité perdue. Je l’observai de près, la vis qui relevait la couverture sur les genoux d’Odile en toute discrétion, de sorte que cette petite attention passe inaperçue, ce qui bien sûr était son intention. Une fois de plus, je succombai au réconfort séduisant du déni. «Oui, songeai-je. Il ne faut pas tirer de conclusion hâtive. Ses dessins de la gargouille sont peut-être un phénomène pathologique, le résultat d’une décharge électrique inattendue dans le cerveau.» Mais je fus vite arraché à ma complaisance idiote.


      Odile était en train de raconter à Annette des histoires de la Bible, qui pour la plupart comportaient des exemples de châtiment divin –fléaux, inondations, villes anéanties. On pouvait supposer que la vieille femme avait pour objectif de transmettre à sa petite-fille une partie de sa grande ferveur religieuse. Le monologue répugnant d’Odile fut interrompu lorsqu’elle marqua une pause pour prendre un en-cas. Annette souleva le panier de fruits, Odile détacha quelques grains de raisin juteux d’une grappe entamée. Ce fut alors qu’Annette demanda:


      —Dieu peut-Il créer une pierre si grosse et si lourde que même Lui ne pourrait la porter?


      —Qu’est-ce que c’est que cette question, ma petite? s’emporta la douairière, agacée.


      Annette fut décontenancée par la réponse de sa grand-mère.


      —Vous m’avez expliqué que Dieu est tout-puissant.


      —Eh bien, c’est vrai! Rien ne Lui est impossible!


      —Mais s’Il créait une pierre qu’Il ne pouvait lever, Il ne serait plus tout-puissant. Car ce serait quelque chose dont Il ne serait pas capable.


      —Ne raconte pas de sottises, Annette!


      Tristan Raboulet posa son livre et se redressa.


      —En fait, intervint-il, c’est un problème extrêmement intéressant.


      —Tristan! s’exclama Hélène, qui lança un regard d’avertissement à son frère, sans parvenir à le décourager.


      —Non, je vous assure. C’est très intelligent. Qu’en pensez-vous, monsieur Clément? Dieu pourrait-Il créer une pierre qu’Il serait incapable de porter?


      —C’est une interrogation qui tourmente les théologiens depuis de nombreux siècles, répondis-je. Qu’est-ce qui t’y a fait penser, Annette?


      —Je ne sais pas. Ça m’est venu comme ça.


      —En ce cas, la réprimanda la vieille femme, tourne sept fois la langue dans ta bouche avant de parler.


      Tristan Raboulet ignora le commentaire d’Odile.


      —Êtes-vous sérieux, monsieurClément? Les théologiens se penchent-ils vraiment sur cette question?


      —Oui. On la nomme parfois le paradoxe de l’omnipotence.


      —Et ces sages, qu’ont-ils conclu?


      —Que cette question n’est pas valable.


      —Eh bien, dit-il, un sourire narquois aux lèvres, je comprends pourquoi. C’est une question qui semble n’admettre que deux réponses, toutes deux déconcertantes…


      Il marqua une pause, avant d’ajouter à voix basse:


      —… pour les croyants.


      —Assez de ces inepties, déclara Odile, qui foudroya Raboulet du regard. Cette enfant est déjà assez troublée comme cela. Inutile de l’encourager à proférer des considérations absurdes.


      Raboulet inclina la tête.


      —Je vous prie de m’excuser, madame. Vous avez tout à fait raison. Trop réfléchir n’a jamais été bénéfique à personne… surtout aux jeunes femmes.


      L’aspect sarcastique de sa réplique échappa à Odile, qui se rengorgea comme un paon.


      Cette nuit-là, je ne parvins pas à dormir. Je me levai et allai me promener dans les jardins. M.Boustagnier avait suspendu des pierres aux amandiers, et elles s’entrechoquèrent à mon passage. Ces poids faisaient plier les branches, qui portaient ainsi plus de fruits.


      Annette avait demandé ce que je gardais dans mon coffre. Puis elle avait vu une chimère sur l’église. À présent, elle se posait spontanément une des questions les plus problématiques connues de l’Église médiévale. Je ne pouvais plus nier qu’il se produisait un phénomène très étrange.


      


      Le monde tourne, et nous passons de la lumière aux ténèbres, puis des ténèbres à la lumière. Avec le jour vient la chaleur, avec l’obscurité, le froid. Tous les êtres vivants dépendent du soleil pour prospérer. Tout ce qui pousse voit sa croissance ralentie par la nuit. Quand la lumière est abondante, la terre est fertile, mais lorsqu’elle est rare, les mois d’hiver apportent la mort et la putréfaction. Depuis les temps immémoriaux, la lumière est associée au bien, les ténèbres au mal.


      J’avais pris ma décision. Je devais ouvrir le coffre pendant la journée, de préférence quand le soleil était à son zénith. Agir la nuit serait de la folie. J’allai à la cuisine et informai MmeBoustagnier que je ne désirais pas déjeuner, et lorsque je regagnai mes appartements, je verrouillai la porte des deux antichambres, ainsi que la porte qui séparait mon cabinet de travail et la bibliothèque. Je récupérai ensuite un bocal plein de clés que je cachais au fond du placard. Je renversai les clés par terre et en choisis deux dans le tas. D’un tiroir de mon bureau, je sortis une caisse métallique cadenassée. Elle contenait une troisième clé, plus volumineuse, dont le panneton formait un agencement complexe de dents.


      Le moment était venu.


      Des flots de lumière se déversaient par les fenêtres et illuminaient un tourbillon de grains de poussière scintillants. J’essayai de me calmer en observant leur mouvement lent et circulaire. Cette tentative fut vaine. Mon cœur me semblait lourd et enflé, je respirais par saccades.


      Tel un condamné, j’allai jusqu’au coffre, m’agenouillai et insérai la clé dans le cadenas. Au début, rien ne se passa, je dus fournir un effort considérable avant qu’un claquement bruyant indique que l’entrave s’était libérée. J’empoignai deux sangles de cuir et soulevai le couvercle. Aussitôt, l’air emprisonné s’échappa, chargé d’une odeur de moisi et de renfermé.


      L’intérieur était rempli d’épais rideaux de brocart: une couche supérieure de carrés d’étoffe soigneusement pliés, sous lesquels se trouvait une deuxième épaisseur de ballots comprimés. Il y avait aussi une troisième couche de carrés pliés au fond. Je me rappelais avoir préparé le meuble moi-même, m’être attaché à disposer le tissu afin d’atténuer les effets destructeurs d’éventuels chocs ou collisions. Si je découvrais les moindres dégâts, ceux-ci ne résultaient pas d’une mauvaise manipulation, mais d’une violence interne.


      Je retirai les carrés et réfléchis à la meilleure façon de procéder. Il serait inconsidéré de dénouer les paquets. Un simple regard à ce qu’ils contenaient risquait de se conclure par un affaiblissement de mes capacités mentales. J’imaginai un œil reptilien, gauchi par la forme convexe du verre, globuleux, grossi comme par une loupe, et frémis. Un acte suprême de volonté me fut nécessaire pour combattre une envie soudaine de claquer le couvercle et de m’enfuir. Comme je me détournais, je vis le bracelet de fleurs qu’Annette m’avait offert et parvins à puiser de la force dans le souvenir de cette gentillesse. Je glissai les mains sous le brocart et, m’armant de courage, tendis les doigts. Tels les appareils sensoriels d’un insecte, ils établirent un contact tremblant avec le cristal. Je sus aussitôt que mes craintes étaient justifiées. Le cristal était chaud. Je caressai la sphère, en explorai la surface. Une douleur gagna mes mains, avant de s’étendre à mes bras. Puis je songeai que pour procéder à une inspection sérieuse, il me faudrait sûrement pousser les rideaux et regarder ce que je faisais. Cette idée ne venait pas de moi, bien sûr. On interférait avec la substance même de mon cerveau. Un immense péril pesait sur moi, je devais accomplir ma tâche au plus vite. La douleur s’intensifia, je fus pris d’un mal de cœur, ma vue se troubla. Retire donc l’étoffe… Cette pensée revêtait à présent la forme d’un ordre. Vas-y. Il n’y a rien à craindre. Je fermai les yeux. Si je relâchais ma concentration un quart de seconde, je risquais d’écarter les pans.


      —Tu n’auras pas le contrôle sur mon esprit, dis-je à voix haute.


      Mon acte de résistance fut puni sur-le-champ par une vague de nausée.


      —Et tu ne pollueras pas non plus celui de la jeune fille.


      Je m’efforçai de poursuivre mon examen et découvris une irrégularité sur la surface par ailleurs lisse. C’était ainsi que je l’avais imaginé, une fissure, comme sur l’œuf de M.Doriac. Je fis glisser la pulpe de mon doigt le long de la fracture pour en évaluer la longueur, sentis le tranchant du relief me piquer la peau et retirai vite ma main. Je rouvris les yeux et vis du sang couler d’une coupure. Avec le plus grand soin, je remis les rideaux dans le coffre, fermai le couvercle et verrouillai le cadenas.
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      Je posai le lourd volume devant Gaston Du Bris et l’ouvris.


      —Le premier des douze registres de la bibliothèque, annonçai-je. Celui-ci a été constitué par votre ancêtre, Roland Du Bris. Il se peut même que l’écriture soit la sienne.


      Du Bris contempla l’encre décolorée d’un regard vague.


      —Les onze premiers sont complets, poursuivis-je, mais il semblerait que vers la fin du siècle passé, l’intérêt pour la bibliothèque ait décliné. Par la suite, toutes les acquisitions n’ont pas été cataloguées.


      M.Du Bris se servit une fine et, sans un mot, m’en proposa une. Je refusai son offre et poursuivis:


      —Le dernier tome est de qualité très inférieure. Presque aucune publication du XIXesiècle n’est répertoriée. Me permettriez-vous d’apporter les rectifications nécessaires?


      —Ça m’a l’air d’un travail titanesque, rétorqua Du Bris.


      —La tâche ne me sera pas pénible.


      —Eh bien, monsieur Clément, si cela vous fait plaisir, je vous en prie, sentez-vous libre de vous y atteler. Je n’y vois pas d’objection.


      Après un court silence, il ajouta:


      —Voulez-vous dire que vous avez inspecté tous les livres contenus dans cette salle?


      —En effet.


      —Et avez-vous trouvé quoi que ce soit… de précieux?


      —La collection comporte de nombreux ouvrages qui le sont.


      —Oui, je sais. Mais en avez-vous découvert qui possèdent une valeur exceptionnelle?


      —Je suis convaincu qu’à Paris certains marchands donneraient cher pour acquérir nombre d’entre eux, répondis-je avant de caresser le registre. Quoi qu’il en soit, il serait tragique de démanteler un ensemble aussi unique.


      M.Du Bris but une gorgée de son alcool.


      —Nous ne sommes pas de grands lecteurs.


      —Mais les générations futures, peut-être.


      —Mon grand-père m’amenait ici pour me lire des histoires. Je ne l’ai jamais vraiment apprécié… et les récits non plus, d’ailleurs. Je préférais de loin jouer dehors, expliqua-t-il en regardant par une fenêtre.


      —Puis-je vous poser une question? demandai-je. Certains ouvrages ont-ils été retirés de la bibliothèque?


      —Je vous demande pardon?


      —En conservez-vous, par exemple, dans vos appartements privés?


      —Non, pourquoi?


      —Voyez ceci, dis-je en montrant une ligne précise. Malleus Daemonum –le Marteau des démons, par Alessandro Albertini, publié en 1620. Un traité sur l’exorcisme. Et là, juste en dessous, il est encore indiqué Malleus Daemonum.


      —Un second exemplaire?


      —Non, un autre Marteau des démons, mais écrit plusieurs siècles plus tôt, par l’éminent alchimiste Nicolas Flamel1.


      Je tapotai la page du bout du doigt.


      —Hélas, il est manquant.


      Du Bris fit une moue perplexe, mais ne dit rien.


      —Je pense qu’il s’agit peut-être du seul exemplaire existant.


      —Ce qui lui confère une immense valeur?


      —Une immense valeur, et un intérêt incommensurable pour les érudits. J’ai examiné tous les ouvrages de référence habituels, nulle part il n’est fait mention du Marteau de Flamel.


      —Alors il est possible que ce bon vieux Roland se soit trompé. Ce livre n’existe probablement pas.


      —Je doute fort qu’un homme aussi méticuleux que votre aïeul ait commis une telle maladresse.


      M.Du Bris leva les mains, comme pour demander: «Eh bien, que suis-je censé faire?»


      Je fermai le volume et poursuivis:


      —J’estime que ce n’est pas à moi de demander à MmeOdile de chercher dans ses étagères. Je crains qu’elle ne considère ma requête comme fort inconvenante.


      —Ah, je vois! s’exclama Du Bris en riant. Voilà où vous vouliez en venir. Je comprends, monsieurClément, bien sûr. Je lui expliquerai la situation et dirai à sa bonne de fouiller. Sa garde-robe est une véritable malle aux trésors… on ne sait jamais ce qu’on peut y découvrir.


      —Merci, monsieur.


      Il se leva, étira ses bras et bâilla.


      —Êtes-vous allé au village, hier? m’interrogea-t-il.


      —Oui.


      —Je pensais bien avoir vu la jument grise. J’y étais aussi… pour quelque affaire.


      Après un sourire, il s’enquit:


      —Comment va ma fille?


      —MlleDrouart a porté un petit souci à ma connaissance, un trouble de la vue, mais je ne m’inquiète pas outre mesure.


      —Bien. Très bien, fit-il en me serrant la main. Et Tristan Raboulet?


      —Sa santé est excellente.


      —Nous vous sommes fort redevables, monsieur.


      J’allai directement à la bibliothèque, où je me plongeai dans des traités de magie, dévorai des chapitres décrivant onguents, philtres et potions, la consécration des lampes, de la cire, de l’huile et de l’eau. J’étudiai la science des pierres précieuses, de sceaux secrets et des correspondances célestes –les vingt-huit châteaux/maisons/mansions de la lune–, la préparation des amulettes et des talismans, de l’encens et des poudres. J’appris quels caractères il fallait inscrire sur un cercle de protection. Je compulsai Le Fléau du Diable, Le Grimoire d’Honorius, La Petite Clé de Salomon, sans cesser d’amender les notes que je prenais depuis plus d’un an. Je ne prêtai pas attention au temps qui s’écoulait et ne remarquai l’heure tardive que lorsque la lumière déclinante me rendit la lecture difficile.


      On frappa à la porte.


      Je rassemblai mes documents et les fourrai dans un tiroir.


      —Entrez! criai-je.


      C’était Hélène.


      —Dieu du ciel, on n’y voit presque rien. Où êtes-vous? dit-elle.


      Je me levai et allumai quelques chandelles.


      —Je vous prie de m’excuser, madame, j’ai dû m’assoupir.


      Elle vint jusqu’à ma table, je tirai une chaise pour elle.


      —Merci, monsieur.


      Elle pinça sa robe et en releva légèrement l’ourlet avant de s’asseoir.


      —Les livres que vous lisiez ne pouvaient être passionnants.


      —Non, répondis-je, avant de regagner ma place. Pas du tout. Je rafraîchissais mon latin.


      Elle eut un sourire nerveux et proféra quelques remarques décousues sur ses propres habitudes de lecture. Je remarquai que ses mains s’agitaient en permanence, l’une tournant autour de l’autre. Au bout d’un moment, elle me regarda dans les yeux.


      —Monsieur Clément, je me demandais si je pouvais me confier à vous.


      —Bien sûr.


      —Je m’inquiète pour mon frère. Il caresse l’idée de partir pour Paris.


      —Ah?


      —Plus jeune, il parlait sans cesse de la capitale. Il voulait s’y installer. En réalité, il n’aurait jamais pu mener ce projet à bien, à cause de sa santé. Il l’a toujours su. Mais à présent, la situation est différente. Vos traitements sont très efficaces,et à nouveau, il rêve de fréquenter les théâtres etles artistes en vue. Il imagine que très bientôt ilpourra y emmener Sophie et Électre, qu’il louera un appartement et subviendra à leurs besoins en écrivant des articles.


      —Le métier d’homme de lettres est réputé pour être précaire.


      —Il dit qu’il s’ennuie. Je compatis, évidemment, mais il ne peut aller vivre à Paris, n’est-ce pas?


      Sa voix avait revêtu un ton suppliant.


      —Non, répondis-je.


      Hélène poussa un soupir de soulagement.


      —Mais avec le temps, repris-je, si son état se maintient…


      Son visage se décomposa.


      —Il me manquerait beaucoup.


      —Je n’en doute pas.


      —Sans la conversation distrayante de Tristan, la vie à Chambault sera très…


      Elle laissa sa phrase en suspens puis, après une seconde de silence, ajouta:


      —Je crains d’être sur le point de me couvrir de honte, encore une fois.


      Je feignis d’ignorer de quoi elle parlait.


      —Encore une fois? Je ne vois pas à quoi vous faites référence, madame.


      À la lumière des chandelles, ses yeux paraissaient particulièrement grands. Elle mordit sa lèvre.


      —Je ne dors pas très bien, depuis plusieurs nuits. Pourriez-vous me donner quelque chose? Une infusion, peut-être?


      —Certainement.


      Comme je me levais, elle intervint:


      —Non, monsieur. Il n’est pas nécessaire de la préparer tout de suite.


      —Ça ne me dérange pas.


      J’allai dans mon cabinet de travail, où je mélangeai camomille et huile de lavande. À mon retour, Hélène examinait les titres d’une étagère. Je lui tendis le verre.


      —Merci.


      —C’est un calmant très léger. S’il vous faut quelque chose de plus fort, prévenez-moi.


      Elle parcourut la bibliothèque du regard.


      —Que de livres, commenta-t-elle.


      Ensemble, nous contemplâmes les lieux. J’avais le sentiment qu’elle retardait son départ parce qu’elle avait quelque chose à ajouter, mais luttait pour surmonter ses scrupules. Je ne découvris pas si je supposais correctement, car au même moment le silence fut brisé par un cri plaintif, étrange, en provenance de l’antichambre. Nous nous précipitâmes tous deux dans cette direction, puis ralentîmes lorsque nous approchâmes de la porte intérieure. Quelque chose se tenait dans l’obscurité, une forme petite et pâle. Je sentis les doigts d’Hélène se refermer sur mon bras et sa poigne s’affermir.


      Puis une voix d’enfant s’éleva:


      —Êtes-vous réels?


      Hélène s’avança et chuchota:


      —Annette, c’est toi?


      —Vous êtes réelle, maman?


      —Bien sûr que je suis réelle. Qu’est-ce qui nevapas, ma chérie?


      À l’évidence, la fillette n’était pas dans son état normal.


      —Elle a eu un épisode de somnambulisme, annonçai-je.


      —Monsieur Clément? dit Annette. C’est vous?


      —Oui, Annette.


      —J’ai entendu une voix, elle m’a soufflé de sortir de mon lit et de venir dans votre chambre. C’était bizarre, elle ressemblait à ma propre voix, tout en étant différente. Je ne voulais pas me lever, mais la présence était très entêtée. J’ai monté l’escalier, je suis arrivée ici, et je ne réussissais pas à savoir si j’étais dans un rêve ou pas.


      —Tu as marché pendant ton sommeil, Annette. Cela se produit parfois, expliquai-je, avant de me tourner vers Hélène. Je vous conseille de la recoucher. Je vous apporte une chandelle. Il fait complètement nuit, maintenant.


      Lorsque je revins, Hélène regardait l’autre extrémité de l’antichambre, le vide enténébré de l’entrée.


      —J’ignore comment elle a pu trouver son chemin jusqu’ici dans l’obscurité. Elle aurait pu tomber et se blesser.


      —Non, répondit Annette. Je ne craignais rien. La voix me guidait. Elle voit dans le noir.


      Hélène secoua la tête et serra sa fille par l’épaule avec une grande douceur.


      —Viens, ma chérie. Allons te remettre au lit.


      Hélène m’adressa un regard et m’implora en silence de la rassurer.


      —N’ayez crainte, madame, dis-je calmement. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.


      Lorsqu’elles furent parties, je retournai à ma table dans la bibliothèque. Hélène avait laissé son infusion. Je pris le verre et le bus d’un trait.

    


    
      
        1.Bourgeois parisien du XIVesiècle, libraire-juré fortuné, que la légende fit passer pour alchimiste. (N.d.T.)
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      Le lendemain matin, je reçus un message du curé. Un villageois avait eu un accident. L’homme souffrait beaucoup, et le père Lestoumel m’implorait de venir de toute urgence. Je fonçai à l’écurie, sellai la jument grise et partis au galop. L’adresse qu’on m’avait fournie n’était pas loin de la place du marché, aussi je la trouvai sans mal. C’était un bâtiment bas avec une cour pleine de poules qui se livraient à un concert de caquètements. À mon arrivée, une porte s’ouvrit et le curé sortit.


      —Oh, monsieur! s’écria-t-il en balançant ses mains jointes d’avant en arrière. Merci, merci. Merci infiniment!


      Je mis pied à terre.


      —Où est M.Jourdain?


      Le curé soupira.


      —Il n’était pas chez lui.


      —Dois-je comprendre qu’il n’a pas répondu lorsque vous avez frappé?


      —C’est possible.


      —Mon père, déclarai-je d’un ton vif, ça ne peut continuer ainsi!


      —Oui, vous avez raison, je suis désolé.


      Nous entrâmes dans la maison, où je fus aussitôt confronté à un curieux spectacle. Une femme réconfortait deux enfants en bas âge, mais ce touchant tableau –idéal domestique comme aurait pu le représenter un peintre– était gâté par la présence d’un bœuf. L’animal passait la tête par une ouverture dans le mur, et derrière lui, on apercevait le toit de chaume d’une grange basse. Je restai interdit un instant.


      —S’il vous plaît, dit le père Lestoumel en tirant doucement sur ma manche, par ici, monsieur.


      Il me conduisit dans la pièce adjacente, où je découvris mon patient étendu sur des draps imbibés de sang.


      —C’est M.Ragot, annonça le curé en désignant ce pauvre hère.


      Une autre femme, beaucoup plus jeune que la première, et qui selon moi devait être la compagne du malheureux, murmurait des prières, assise sur un tabouret.


      —Que lui est-il arrivé? m’enquis-je.


      —Des tonneaux sont tombés d’une charrette et lui ont roulé sur les jambes, chuchota le curé.


      L’homme frappa le matelas du poing.


      —Crénom de Dieu! La douleur est insupportable!


      J’ouvris ma sacoche et, à l’aide d’une paire de ciseaux, découpai le tissu détrempé de son pantalon. Les entailles que j’exposai alors étaient déchiquetées, si profondes que l’on voyait l’os.


      —Madame, dis-je à la femme, il va me falloir de l’eau chaude et des serviettes.


      —Je vais être amputé? demanda M.Ragot.


      —Non, je ne crois pas. À condition de bien nettoyer les plaies.


      —Dieu soit loué! souffla Ragot, qui traça une croix dans le vide au-dessus de sa poitrine.


      J’emplis une seringue de morphine, enfonçai l’aiguille dans le bras de Ragot et, avant même que j’aie pressé le piston jusqu’au bout, sa mâchoire se relâcha et il prit un air absent. Lorsque sa femme m’apporta l’eau, je lavai les blessures du villageois, les pansai avec des compresses imbibées d’eau phéniquée et enfin bandai ses jambes. Je me tournai alors vers MmeRagot et lui réclamai du vin.


      —Pardonnez-moi, dit-elle en rougissant. Je vais vous en chercher.


      —Ce n’est pas pour moi, madame, rétorquai-je, tenant à la détromper. J’ai besoin de vin afin de concocter une préparation pour votre mari, un breuvage qu’il devra boire plus tard pour soulager la douleur.


      Elle s’absenta et revint avec une bouteille entamée. Je versai le liquide foncé dans un verre, où j’ajoutai une cuillère à café de morphine.


      —Donnez ceci à votre mari, à son réveil. Quand l’effet s’estompera, nul doute que M.Jourdain pourra prendre le relais.


      Je lançai un regard au curé, qui se balança d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.


      Comme nous partions, MmeRagot me remercia et me promit de m’inclure dans ses prières.


      —Vous devriez plutôt prier pour le prompt rétablissement de votre mari, répondis-je.


      Ce fut une remarque désobligeante que je regrettai immédiatement.


      Je détachai ma monture et m’en allai à grands pas vers la place du marché. Le père Lestoumel me rattrapa.


      —Monsieur, dit-il, un peu essoufflé, je ferai en sorte que vous soyez dédommagé pour vos services. Je m’occupe d’une petite œuvre de charité, et…


      —Ce ne sera pas nécessaire, rétorquai-je d’un ton brusque.


      —Si, j’insiste. Il est tout à fait normal que vous soyez rémunéré.


      Après une courte pause, il ajouta:


      —D’autant plus que vous vous livrez à d’autres bonnes actions.


      —Ah bon? Et quelles sont-elles?


      —On vous a vu dans les hauteurs, monsieur.


      —J’apprécie le panorama.


      —Vous entriez dans les grottes, muni de votre sacoche.


      —Qui vous a raconté cela?


      —M.Fleuriot.


      —Votre informateur a pu se tromper.


      —L’expérience m’a enseigné que, de manière générale, je devais me fier à ses sources. Alors? Est-ce vrai?


      —Certains enfants étaient très malades.


      —Je suppose que parmi les médicaments indispensables à votre activité, certains sont très onéreux, et je serais ravi de…


      Je l’interrompis de nouveau.


      —Sauf votre respect, mon père, vos fonds seront mieux employés ailleurs… pour des causes plus utiles que ma rémunération.


      Le clerc leva la main en signe d’apaisement.


      —Vous êtes très généreux.


      Tandis que nous marchions en silence, une femme parut au bout du chemin. Comme elle approchait, je la reconnus. C’était celle que j’avais vue parler avec Gaston Du Bris. Elle était jeune, jolie, plutôt bien habillée pour une villageoise. Lorsqu’elle aperçut le curé, elle passa de l’autre côté de la route et, au moment de nous croiser, détourna le regard, étirant son cou gracile de façon ostensible et haussant le menton d’un air hautain, défiant. Je sentis le père Lestoumel se hérisser.


      —Qui est-ce? m’enquis-je.


      —MlleAnceau.


      Il hésitait à m’en dire davantage. Au bout d’un moment, il tourna la tête vers moi et précisa:


      —Elle a une certaine réputation.


      Il souligna son propos par un bruit de désapprobation sonore.


      Nous atteignîmes la place du marché et j’attachai la jument à un poteau. Alors que je m’apprêtais à dire au revoir au père Lestoumel, son visage s’illumina.


      —Je sais! s’exclama-t-il. Et si je vous faisais visiter l’église?


      Sans que j’aie pu émettre une objection, il ajouta:


      —Vous la trouverez très intéressante, j’en suis sûr.


      Il semblait vouloir me faire plaisir à tout prix, et j’avais conscience que durant le temps que nous avions passé ensemble, je m’étais montré assez revêche. Je me rappelai l’impolitesse dont j’avais fait preuve envers MmeRagot, me sentis honteux et acceptai la proposition du père Lestoumel.


      —Formidable! se réjouit le curé en battant des mains.


      Nous traversâmes la place d’un bon pas, pénétrâmes dans l’église, puis le père Lestoumel me livra un résumé de l’histoire de l’édifice. Son récit fut assez proche de ce que j’avais imaginé: structure médiévale bâtie sur ses fondations antérieures, destructions par des incendies, suivies de réparations. Le prêtre attira mon attention sur les particularités des lieux, les gravures sur les fonts baptismaux, les candélabres finement ciselés, les restes décolorés d’une fresque du XIIesiècle. Aucune n’éveilla ma curiosité. Au bout d’un moment, nous parvînmes toutefois devant une pierre aux formes approximatives, montée sur un piédestal. Il s’agissait à l’évidence d’une effigie religieuse, mais presque tous les détails de sa surface avaient été effacés. Seuls les plis pétrifiés d’une robe étaient encore visibles.


      —Ça a l’air très ancien, commentai-je.


      —Pas autant qu’on pourrait le croire. C’est une statue de sainte Clotilde en prière, et selon les croyances, elle posséderait des pouvoirs de guérison. Depuis plus de cent ans, les villageois grattent la pierre et mélangent la poudre à leurs aliments, comme une sorte de médicament.


      —Approuvez-vous ces pratiques?


      —Cette statue avait la réputation d’être une sculpture magnifique. Alors non, je n’approuve pas. Je ne veux pas que l’on racle l’église entière pour l’utiliser comme remède contre la toux.


      Une étincelle brilla dans ses yeux, puis il esquissa un sourire empreint d’ironie.


      —Jeanne d’Arc se serait arrêtée ici, jadis, reprit-il comme nous franchissions le transept. C’est ce qu’on raconte. Ce qui est certain, c’est qu’on a associé sa légende à bon nombre d’églises des environs. Elle n’a pas pu se rendre dans toutes!


      Nous arrivâmes à un vitrail, dont l’ogive centrale décrivait un prêtre en train de lire un grand livre rouge. Le lourd volume, pourvu de fermoirs d’or, était tenu par un démon qu’on avait contraint à une attitude servile. Des rais de lumière traversaient en diagonale les mosaïques aux couleurs vives, créaient un effet aquatique et projetaient au sol des flaques lumineuses.


      —Ce monsieur, déclara le père Lestoumel en levant le doigt vers la fenêtre, était un de mes prédécesseurs. Il s’appelait Gilbert de Gandelus. Quand les démons ont infesté le couvent d’ursulines de Séry-des-Fontaines, en 1612, c’est Gandelus qui les a chassés. Sa notoriété s’est étendue loin au-delà de notre contrée, et par la suite on l’a sollicité pour procéder à des exorcismes dans toute la France. Je crois qu’il a même été convoqué par l’évêque de Paris, à une occasion.


      Je remarquai que le démon n’avait pas de griffes, mais des mains d’homme, aux longs doigts et aux ongles pointus.


      Le clerc passa à autre chose, me montra une représentation de la Vierge datant du XVesiècle et un fragment de tombeau romain enchâssé dans un mur. Nous avions accompli un tour complet de l’église et étions revenus à l’entrée, où le curé poussa la porte. Sur la place, je le remerciai pour la visite et fis quelques remarques qui devaient conduire à notre séparation. Alors que j’allais le saluer, il déclara:


      —Vous êtes un intellectuel, monsieur. Un homme éduqué, savant. Quant à moi, je ne suis qu’un curé de campagne. J’ai conscience que vous ne pouvez concevoir le moindre avantage à fréquenter quelqu’un comme moi.


      Je m’apprêtais à le contredire par politesse, mais il dressa l’index pour que je le laisse poursuivre.


      —Non, monsieur. C’est la vérité, et je ne porte pas de jugement. Tout ce que je demande, c’est que si un jour vous avez besoin d’aide, vous vous souveniez au moins que je suis là. Je ne suis pas assez idiot pour imaginer que vous viendrez chercher conseil auprès de moi, mais j’ai une très bonne connaissance du pays, et peut-être qu’un jour elle vous sera utile.


      —Bien sûr.


      —N’ayez crainte, ajouta-t-il en souriant. Je ne tenterai pas de vous convertir. Vous êtes médecin, un homme de science. La raison est votre religion, je le respecterai.


      —Vous me croyez athée?


      —Eh bien, quoi? Ne l’êtes-vous pas?


      —Non, tant s’en faut.


      Je m’éloignai, laissant le père Lestoumel devant l’église, perplexe. La porte de l’auberge était grande ouverte; j’entrai et m’installai à une table.


      —M.Ragot va garder ses jambes? s’enquit Fleuriot.


      —Oui, répondis-je.


      —Tant mieux.


      Fleuriot me servit une bière et me raconta l’histoire d’un amputé qu’il avait connu quand il était enfant, si rapide sur ses béquilles qu’il battait à la course des adversaires valides.


      De retour au château, j’allai à la bibliothèque et trouvai un ouvrage qui traitait de sorcellerie et contenait un récit des possessions de Séry-des-Fontaines. La mère supérieure avait été la première à succomber. Elle était tombée à terre, avait crié des blasphèmes et soulevé ses jupons sans vergogne. D’autres avaient suivi sa voie, et en quelques semaines, un désordre absolu régnait dans le couvent. Des religieuses déambulaient nues dans le cloître, on avait pillé la chapelle. Après plusieurs tentatives d’exorcisme infructueuses, les autorités religieuses ne savaient plus vers qui se tourner. Gilbert de Gandelus fit alors son apparition. On ne connaît rien de sa vie avant les événements de Séry-des-Fontaines, et sa transformation soudaine de simple curé en «marteau de Dieu» a été qualifiée par certains de miraculeuse.


      Je fermai le livre et gagnai mon cabinet. Assis à mon bureau, je fumai jusqu’à ce qu’un morceau de lune apparaisse derrière la fenêtre. J’approchai du coffre et posai la main sur le couvercle. Il était chaud.


      —Va au diable! m’exclamai-je d’un ton rageur, avant d’aller me coucher.


      


      Le lendemain, je fus de nouveau invité à me joindre à la famille sous le cerisier. Tous étaient présents à l’exception de M.Du Bris, qui était parti chasser avec Louis; de temps à autre, nous entendions ses coups de fusil résonner dans les bois. Ce fut un après-midi humide et chaud, et de longs silences ponctuaient notre conversation languissante. Victor disait quelque chose. Ses mots empiétaient sur mes pensées, mais pas assez pour que j’enregistre leur signification. Une note suraiguë d’excitation finit pourtant par m’arracher à ma rêverie. Le garçon tendait l’index et poussait des exclamations perçantes.


      —Regardez Annette! Elle a vu quelque chose!


      Annette se tenait au centre de la pelouse, la tête en arrière, inclinée vers le ciel. Elle plaça la main en visière, puis, très lentement, leva un pied, l’autre, et se mit à tourner sur elle-même.


      —Voyez-vous quelque chose, monsieur Clément? demanda Hélène.


      Le ciel était bleu, sans l’ombre d’un nuage.


      —Non, répondis-je.


      La fillette semblait fascinée par un oiseau qui aurait tournoyé au-dessus d’elle.


      —Est-ce qu’elle danse? s’enquit Victor.


      —Je ne crois pas, intervint MlleDrouart.


      Annette prit de l’élan, écarta les bras, virevolta de plus en plus vite, jusqu’à ce que sa jupe se déploie en corolle et qu’elle ressemble à une ballerine accomplissant une pirouette.


      —Ce n’est pas convenable, protesta Odile. Une fille de son âge, enfin!


      —Annette! l’interpella Hélène. Arrête! Tu vas avoir le tournis.


      —Oui, insista Victor, tu vas te faire vomir.


      Mais Annette ne cessa pas. Je quittai vivement ma chaise et allai vers elle, accélérant à chaque pas. Ses cheveux fouettaient l’air, ses pieds touchaient à peine le sol.


      —Annette? Annette, tu m’entends? Qu’est-ce qui ne va pas?


      Lorsque je posai la main sur son épaule, elle se raidit et s’effondra. Elle resta par terre quelques secondes, puis ses membres furent pris de secousses. Ses mouvements étaient violents et incontrôlés. J’enfonçai un mouchoir dans sa bouche et lui relevai la tête. Je vis alors Hélène, Tristan Raboulet et MlleDrouart qui m’entouraient et considéraient Annette avec inquiétude.


      —C’est une crise? voulut savoir Hélène, qui s’agenouilla près de moi.


      —Oui, répondis-je. Je suis navré.


      L’expression sur le visage de MlleDrouart était limpide. Elle songeait au jour où, après qu’elle m’avait présenté les dessins d’Annette, je lui avais rétorqué que je ne m’inquiétais pas outre mesure pour la santé de l’enfant. Elle ne portait pas sur moi un jugement négatif, mais se montrait plutôt surprise que j’aie pu commettre une telle erreur d’estimation.


      —Est-ce de tourner ainsi qui l’a provoquée? s’enquit Raboulet.


      Je posai la main sur le front d’Annette.


      —Ce n’est pas exclu.


      Les mouvements brusques se calmèrent peu à peu.


      —Dois-je la ramener à l’intérieur, monsieur? dit Raboulet.


      —Non, pas encore.


      Annette avait mordu sa lèvre inférieure, aussi nettoyai-je des gouttes de sang sur son menton avec mon mouchoir. Tandis que je procédais, elle ouvrit les yeux en les clignant.


      —Monsieur Clément?


      Elle essaya de se relever, mais je ne l’autorisai pas à bouger.


      —Tu as eu une crise, Annette. Tu dois te reposer ici quelques minutes.


      —J’ai mal à la tête.


      —Je sais. Je te donnerai quelque chose pour soulager la douleur.


      —J’ai vu un oiseau… un oiseau géant.


      —Non, ma chérie, dit Hélène. C’était dans ton imagination.


      —Avec des ailes immenses, poursuivit Annette, il tournait en rond.


      —Allons, chut, fit Hélène.


      Je caressai le front de la fillette et lui fis refermer les paupières. MlleDrouart retourna au cerisier pour expliquer aux autres ce qui s’était passé, puis le moment venu, Tristan Raboulet porta Annette jusqu’au château, accompagné d’Hélène et de moi-même. On déshabilla la pauvre enfant, on lui enfila ses habits de nuit et on la mit au lit, où elle dormit presque tout l’après-midi. Je restai à son chevet, en compagnie d’Hélène.


      À six heures et demie, M.Du Bris arriva.


      —Où étiez-vous passé? demanda Hélène.


      —J’ai dû me rendre au village.


      —Encore? commenta-t-elle d’un ton acerbe.


      —Oui. Comment va-t-elle, monsieurClément?


      —Tout est rentré dans l’ordre.


      —Ma mère m’a raconté qu’avant de perdre connaissance elle tournait comme une toupie.


      —C’était très surprenant.


      —Cela signifie-t-il quelque chose?


      Le feu aux joues, je mentis.


      —Je ne pense pas… son état actuel n’a rien d’inhabituel. Elle est éreintée et s’est plainte de maux de tête. C’est tout.


      —Elle a cru voir quelque chose dans le ciel, intervint Hélène.


      —Un oiseau, précisai-je.


      —C’est pour cela qu’elle pirouettait, poursuivit Hélène.


      Du Bris haussa les épaules, approcha, puis caressa les lèvres de sa fille avec son index replié. Annette ouvrit les yeux et fit un sourire, qu’il lui rendit.


      —Eh bien, comment te sens-tu?


      —Fatiguée.


      —Eh oui. C’est normal.


      Je trouvai un côté curieusement touchant à cet échange, la lueur dans le regard d’Annette lorsqu’elle avait reconnu son père, l’affection qu’il lui portait sans tomber dans la sensiblerie.


      —Ne soyez pas aussi inquiet, déclara Annette. M.Clément est là pour me soigner, rien de mal ne peut m’arriver tant qu’il est là.


      Ce fut à ce moment que je décidai de quitter Chambault. La foi que me vouait Annette, sa confiance aveugle, me fendait le cœur. Je pouvais avoir organisé mon départ avant la fin de la semaine, être parti d’ici à quinze jours. Je me levai et annonçai:


      —La crise est passée, et je suis certain que vous souhaitez être seuls avec votre fille. Si vous avez besoin de moi, je suis dans la bibliothèque.


      —Merci, dit M.Du Bris en m’adressant un signe de tête.


      Je consacrai le restant de la journée à compulser mes notes, surtout les informations que j’avais rassemblées concernant les charmes de protection. Le sceau de Shabaka retint mon attention; c’était une amulette de provenance très ancienne, servant à de nombreux usages, qu’affectionnaient les habitants d’Abydos. On le gravait parfois sur les sarcophages de pierre égyptiens, afin d’aider les défunts à trouver leur chemin au cours de leur voyage périlleux vers le monde des morts. Je pris un morceau de parchemin dans le tiroir de ma table et, à l’aide d’un compas, traçai un cercle parfait, dans lequel je recopiai un agencement précis de hiéroglyphes. Je réitérai le procédé et fourrai les deux charmes dans ma poche. Quand l’occasion se présenterait, j’en remettrais un à Annette et lui indiquerais de le garder sur elle en permanence. Ce serait notre secret.


      Peu avant le coucher du soleil, MmeBoustagnier fit porter du ragoût de poulet à mon cabinet. Le plat était relevé avec du vin rouge du domaine, la viande blanche saturée de son bouquet épicé. Lorsque j’eus terminé mon repas, je fumai un cigare et déambulai dans mon appartement, en réfléchissant à un itinéraire. Transporter mes biens à Paris n’aurait rien de compliqué. Mais ensuite, qu’allais-je faire? J’imaginai la vie qui m’attendait, me vis mener une existence solitaire, pitoyable, dans laquelle j’errerais d’un lieu à l’autre, incapable de m’établir durablement, vivant dans la crainte que le démon n’exerce son influence maléfique sur ceux à qui je pourrais m’attacher. J’allais regretter beaucoup de choses –le doux sourire d’Annette, les conversations légères avec Hélène sous le cerisier, les parties de cartes avec Tristan Raboulet et, bien sûr, la bibliothèque. J’avais toujours espéré trouver un jour la réponse à mon calvaire dans la collection remarquable de M.Du Bris, mais il y avait des milliers d’ouvrages, et plus je resterais, plus il devenait probable qu’Annette ou un autre membre de la famille courût un danger de mort.


      À onze heures passées, j’entendis quelqu’un traverser la bibliothèque. On frappa à la porte, et lorsque j’ouvris, je me trouvai face à Hélène, qui tenait une chandelle.


      —Dieu soit loué, vous êtes réveillé! s’exclama-t-elle.


      —Annette va bien?


      —Je vous prie de me pardonner. Je ne voulais pas vous effrayer. Oui, Annette va bien. Nous avons installé un lit gigogne pour une domestique, Monique, qui dort à côté d’elle.


      Hélène franchit le seuil.


      —Je suis navrée de vous importuner à cette heure tardive, monsieur, mais la semaine dernière, vous avez eu la gentillesse de me préparer une tisane dormitive, même si je ne l’ai jamais bue. Je pense l’avoir laissée dans la bibliothèque lorsque j’ai raccompagné Annette dans sa chambre.


      Le pourtour de ses yeux était gonflé, je la soupçonnai d’avoir pleuré.


      —J’ai de nouveau du mal à trouver le sommeil, reprit-elle. Je m’inquiète peut-être trop pour Annette. Cette crise a été horrible… on oublie vite comme ça peut être terrible.


      —Oui, ç’a été très pénible.


      Je restai silencieux un instant, saisi par une compulsion singulière qui me poussait à attirer sur moi un jugement sévère.


      —Je me suis montré trop complaisant, je le crains, trop prompt à croire que j’étais parvenu à élaborer un traitement, alors qu’en réalité ma réussite était beaucoup moins spectaculaire.


      —Ne parlez pas ainsi, monsieur! Annette et Tristan sont en bien meilleure santé qu’auparavant.


      Elle prit maladroitement ma main et pressa mes doigts. On ne m’avait pas touché de la sorte depuis longtemps, et je fus parcouru d’un frisson de désir soudain.


      —Je vais préparer votre infusion, dis-je, m’écartant d’Hélène, même si elle retarda mon mouvement en resserrant légèrement son étreinte.


      On eût cru qu’elle ne voulait pas me lâcher. J’allai à mon placard, sortis quelques flacons et sélectionnai des ingrédients. Dehors, les chiens se mirent à hurler.


      Nous échangeâmes un regard.


      —Quel vacarme! commenta Hélène. J’espère qu’ils ne vont pas réveiller Annette.


      Elle s’assit sur le divan; je découvris qu’elle était pieds nus. À travers la soie fine de ses bas rouges paraissaient ses chevilles et ses orteils. Je m’efforçai de ne pas y jeter de coups d’œil furtifs, mais trouvai cet effort presque impossible. Elle ne remarqua pas la licence que je m’accordais, car elle s’était détournée et contemplait le coffre. Au bout d’un moment, elle sursauta.


      —Je vous demande pardon? fit-elle.


      —Je n’ai rien dit.


      Elle sembla décontenancée, et lorsqu’elle se rendit compte qu’elle ne portait pas de souliers, elle se leva vivement et secoua ses jupons pour couvrir ses pieds comme il se devait. Je fis semblant de ne pas remarquer son stratagème et gardai la tête baissée. Quand elle eut terminé, je lui tendis son infusion.


      —Merci, monsieur. Je la boirai avant de me coucher.


      Elle se munit de sa chandelle, alla à la porte. Les hurlements des chiens s’étaient intensifiés, et elle émit un bruit désapprobateur.


      —Qu’est-ce qui leur prend?


      —Je l’ignore, madame.


      —Ils aboient souvent, mais je ne les ai jamais entendus hurler de la sorte.


      Elle partit par la bibliothèque et s’éloigna dans l’obscurité en flottant tel un spectre. Je retournai ensuite d’un pas vif à mon coffre et abattis avec force la main sur le couvercle.


      —Arrête! Ça suffit! fulminai-je. Laisse-les tranquilles!


      Une image envahit soudain mon esprit –Hélène Du Bris, allongée, les jambes écartées, ne portant pour seul vêtement qu’une paire de bas rouges. Je retirai la main aussi vite que si je l’avais posée sur un poêle.
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      Le lendemain matin, je rendis visite à Annette. D’humeur joyeuse, elle semblait presque rétablie. Je souhaitais lui remettre l’amulette, mais Monique s’attardant dans les parages, je jugeai plus sage d’attendre d’être seul avec elle. Même si j’avais faim, je voulais m’éclaircir les idées, aussi fis-je une courte promenade dans les jardins avant de revenir pour le petit déjeuner. Comme j’entrais dans la cour, Louis et M.Boustagnier s’affairaient avec deux grosses malles derrière le cabriolet. Ils en soulevèrent une et la chargèrent. M.Du Bris sortit par une porte de l’arrière, élégamment vêtu, s’aidant d’une canne. Sa démarche assurée me rappela Charcot.


      —Bonjour, monsieurClément.


      —Bonjour, répondis-je. Vous vous absentez?


      —Pour quelques jours seulement. Je vais à Tours.


      Il s’interrompit, hésitant à m’en dire plus.


      —J’ai des documents à signer, ajouta-t-il.


      L’odeur de son eau de Cologne prenait aux narines. Il me sembla qu’il avait apporté un plus grand soin à son apparence que ne le requérait un rendez-vous chez le notaire. M.Du Bris ajusta l’œillet piqué à sa boutonnière et demanda:


      —Comment va Annette?


      —Très bien. Il n’y a pas eu de complications.


      —Parfait.


      Puis il me regarda comme pour dire: «Rien d’autre?»


      —Je me demandais, commençai-je, affectant un air détaché, si vous aviez eu l’occasion de vous entretenir avec MmeOdile.


      —À quel sujet?


      Une trace d’impatience avait durci sa voix.


      —Le livre dont je vous ai parlé.


      —Ah, ça! Non, je suis navré. Je lui poserai la question à mon retour. À présent, si vous permettez, monsieurClément, il faut vraiment que j’y aille. Je dois attraper la diligence.


      Il monta sur le siège, Louis tira les rênes. Le cabriolet s’éloigna, et M.Boustagnier me lança un regard amusé.


      Après avoir pris mon petit déjeuner dans la cuisine, je retournai dans la chambre d’Annette, avec l’intention de lui donner l’amulette, mais je ne l’y trouvai pas. MlleDrouart m’informa que la fillette avait repris des forces, qu’elle était partie en promenade avec sa mère. De retour à mon cabinet, j’écrivis à un hôtel à Paris, avant de faire le tri dans mes affaires, de séparer ce que je devais emporter de ce que je pouvais laisser.


      Louis était revenu du village avec des lettres, dont une m’était adressée par Valdestin, avec qui je correspondais encore de loin en loin depuis mon départ de la Salpêtrière. Cette missive opportune ajouterait de la légitimité au récit que je concoctais; je comptais prétendre que de mauvaises nouvelles de nature personnelle me conduisaient à la nécessité regrettable de rentrer à Paris. J’avais pris la décision de faire mon annonce le lendemain, et pour cette raison je me sentis incapable de dîner avec la famille. Une fois de plus, je mangeai seul dans mon appartement et, au coucher du soleil, je sortis afin de me livrer à ce qui, dans mon idée, devait être ma dernière promenade dans le domaine. Tandis que je flânais dans le Jardin des Sens, les chiens aboyèrent comme la nuit précédente. Quelques minutes plus tard, je regagnai la cour et vis Louis près du chenil. On gardait les bêtes dans un enclos carré, qu’entourait un muret surmonté de hautes grilles.


      —Je ne sais pas ce qui leur arrive, dit Louis en ôtant une cigarette de ses lèvres. Je ne les ai jamais vus dans cet état-là.


      Deux chiens dressés sur leurs pattes postérieures poussaient des gémissements plaintifs, pendant que les trois autres tournaient en rond en geignant, le ventre à ras du sol.


      L’air indifférent, je lui souhaitai une bonne soirée et rentrai par la cuisine. Après avoir traversé la salle à manger et le salon, je montai l’escalier et gagnai la bibliothèque, où je m’installai à la table. Je repris l’examen de mes notes, revins à mes premières annotations pour vérifier leur exactitude, surtout les passages concernant la fabrication d’armes enchantées. Ce fut une entreprise laborieuse, aussi l’étude des hiéroglyphes et symboles m’occupa jusqu’aux premières heures.


      Je ne remarquai le silence qu’au moment où je m’interrompis pour fumer un cigare. Les chiens s’étaient tus. J’aurais dû m’en réjouir, car ils faisaient un tapage épouvantable, or le calme me mit mal à l’aise, comme si je me retrouvais seul dans un monde abandonné de tous les êtres vivants. Derrière les murs de la bibliothèque, le paysage était devenu, dans mon imagination, une terre déserte, désolée. Je crachai une volute de fumée, qui roula sur les pages craquelées d’un manuscrit enluminé. L’aiguille de l’horloge bougea d’un cran, et je notai l’heure: deux heures dix. Un crépitement étouffé rompit la tranquillité, j’en déduisis qu’il avait commencé à pleuvoir, mais quand je regardai par la fenêtre, je ne vis ni ruissellement ni gouttes, et lorsque j’écoutai plus attentivement, le bruit se précisa. Quelqu’un montait l’escalier quatre à quatre. Quelques secondes plus tard, la lueur d’une chandelle parut, une silhouette en tenue de nuit entra dans l’antichambre.


      —Monsieur?


      C’était Monique, à l’évidence surprise de me trouver dans la bibliothèque.


      Je me levai et allai jusqu’à elle.


      —Qu’y a-t-il? Annette n’a pas eu une autre crise, j’espère!


      —Non. La petite demoiselle va bien.


      Les cheveux ébouriffés de la bonne formaient des paquets emmêlés.


      —C’est MmeDu Bris qui m’envoie.


      —Pourquoi? A-t-elle un problème?


      —Je ne sais pas. Annette a encore voulu que je reste dans sa chambre, cette nuit, et c’est ce que j’ai fait, et je dormais, mais MmeDu Bris m’a réveillée et m’a ordonné d’aller vous chercher tout de suite. Elle m’a semblé…


      La jeune femme hésita.


      —… dans un état second.


      C’était une expression particulière; la domestique paraissait assez mal à l’aise. Lorsqu’elle regarda derrière moi, je perçus qu’elle jugeait très inhabituel de la part d’un homme de lire au cœur de la nuit.


      Nous descendîmes en hâte et Monique me guida à travers une enfilade de pièces, jusqu’à une salle oblongue aux allures de couloir, pourvue de chaque côté d’un alignement de portes. La bonne en désigna une à notre gauche, puis jeta des coups d’œil nerveux dans un corridor adjacent. Je conclus qu’elle s’inquiétait pour Annette.


      —Ça ira, dis-je. Vous pouvez disposer, si vous le souhaitez.


      Elle me remercia et déguerpit.


      Je me trouvais devant une pièce où je n’avais encore jamais mis les pieds. Hélène et son mari ne couchaient pas là, d’habitude. Je connaissais la suite conjugale, car l’hiver précédent, M.Du Bris avait contracté une infection pulmonaire, et naturellement j’avais passé du temps à son chevet. J’ajustai mon nœud de cravate, lissai mes cheveux, puis frappai. Après un long silence, je m’apprêtais à cogner de nouveau, mais Hélène m’invita à entrer.


      La chambre, éclairée par une seule lampe à pétrole, sentait la lavande. Des tapisseries médiévales décoraient les murs, et les meubles –une grosse armoire, une coiffeuse et une commode– étaient de facture robuste. Je ne vis pas Hélène, qui était cachée derrière les tentures d’un lit à baldaquin.


      —Madame? dis-je d’une voix hésitante.


      Un lourd rideau de brocart s’écarta et révéla Hélène, adossée à une montagne d’oreillers brodés.


      —Madame? Que se passe-t-il?


      Je m’avançai et regardai par l’interstice entre les draperies. Hélène avait les yeux mi-clos, les paupières tombantes; ses cheveux formaient une masse désordonnée de boucles éparses. L’encolure de sa chemise de nuit était très échancrée.


      —Je ne parviens pas à trouver le sommeil, répondit-elle.


      Elle s’exprimait d’un ton traînant, comme si elle avait bu, mais je ne décelai pas l’odeur de l’alcool sur son haleine.


      —Désirez-vous reprendre une infusion, madame?


      Hélène poursuivit comme si je n’avais pas parlé:


      —Et je ressens une douleur…


      Elle posa la main sur sa poitrine et décrivit des cercles.


      —Là…


      Ses jambes s’agitèrent, son corps sembla se tordre et frémir, toutefois ses contorsions n’évoquaient pas l’inconfort, plutôt un abandon lascif. Son autre main tritura ses boucles avant de disparaître sous la courtepointe, souleva une vague sous les mailles au crochet qui couvraient son ventre et s’affaissaient entre ses cuisses. Les petits mouvements qui suivirent tenaient de l’exploration, et mon imagination s’emballa. Je vis un ourlet qu’on relève, un doigt qui se recourbe entre des plis de chair. J’imaginai entendre le frémissement de la soie, et sans raison, supposai qu’Hélène portait les mêmes bas rouges que la veille. Le désir naquit en moi et embrasa mon bas-ventre.


      —Approchez, murmura Hélène.


      Lorsqu’elle plaqua la main sur la bosse dans mon pantalon, je poussai un hoquet de surprise. Je savais qu’en cédant à ses caresses j’avais un comportement déshonorant, mais l’admiration que j’éprouvais pour elle avait toujours été compliquée par des sentiments plus profonds. Être touché ainsi, après tant de temps, rendait son invitation à la transgression presque irrésistible. Pourtant, quand bien même je frémissais à l’idée de ce qui pouvait se produire, je ressentais un certain malaise, et pas seulement à cause de la culpabilité. Depuis que les chiens avaient cessé d’aboyer, tout ce qui s’était déroulé m’avait paru irréel, tels les événements perturbants d’un cauchemar, en particulier l’attitude stupéfiante d’Hélène.


      —Approchez, répéta-t-elle, ses mots portés par un soupir faiblissant.


      Elle leva les yeux vers moi et, frappé d’horreur, j’eus un vif mouvement de recul. Il n’y avait rien dans ses yeux, seulement une vacuité terrible et soumise, que je reconnus sur-le-champ. Je la secouai par les épaules, dans l’espoir de l’arracher à son état de transe.


      —Madame, réveillez-vous… Réveillez-vous!


      Ce fut en vain. Elle retomba sur ses oreillers, humecta ses lèvres avec sa langue, continua ses ondulations, puis caressa à nouveau sa poitrine.


      Je m’éloignai, à la fois fasciné et épouvanté par le spectacle de son délire sensuel. Sa main s’éleva, ses doigts se refermèrent dans le vide comme si elle cherchait à me retenir. Je reculai, trébuchai sur le tapis et chutai contre l’armoire. Ne sachant que faire, je quittai la pièce en hâte et claquai la porte derrière moi. Avant que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits, la lueur d’une chandelle précéda la réapparition de Monique.


      Elle poussa un petit cri lorsqu’elle me découvrit dans l’obscurité.


      —Monsieur! s’écria-t-elle en portant la main à son cœur. Vous m’avez fait sursauter!


      —Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous effrayer.


      —Avez-vous vu Annette? Est-elle venue par ici?


      —Non.


      —Elle n’est pas dans son lit. Je la cherche depuis tout à l’heure.


      —N’était-elle déjà plus là à votre retour?


      —Non. J’ai regardé dans la nursery, la chapelle et la salle de classe. Je ne l’ai trouvée nulle part.


      Derrière moi, la porte s’ouvrit et Hélène nous rejoignit. Elle avait mis une robe de chambre et noué ses cheveux avec un ruban, mais elle paraissait toujours échevelée et dans un état second.


      —Monsieur? dit-elle d’une voix rauque en frottant ses yeux pour en chasser le sommeil. Que se passe-t-il?


      —Annette a disparu, répondis-je.


      —Disparu… répéta-t-elle.


      Apparemment, elle ne gardait aucun souvenir de ce qui venait de se produire entre nous.


      —Oui, poursuivis-je, mais je crois savoir où elle peut être.


      Hélène me laissa prendre sa lampe sans protester, et je me dirigeai vers l’escalier.


      —Monique, déclarai-je en me détournant, d’un ton vif. Veuillez continuer les recherches à cet étage.


      L’âme épouvantée, je retraversai l’enfilade de pièces. Quand j’arrivai au bas des marches, Hélène m’appela.


      —MonsieurClément! Attendez!


      Elle m’avait suivi et émergea des ténèbres.


      —Par ici, dis-je en entamant l’ascension.


      —Où allez-vous?


      —À mon appartement.


      —Mais pourquoi? Pourquoi Annette irait-elle chez vous? Et à cette heure!


      —Elle marche dans son sommeil, comme l’autre nuit. Je vous prie de m’excuser, madame, il faut se hâter.


      Lorsque nous atteignîmes l’antichambre, j’allongeai le pas, et en pénétrant dans la bibliothèque, je me mis à courir. Alors que je dépassais les globes terrestre et céleste, ma porte parut à ma vue. Comme je le craignais, elle était grande ouverte. La fillette avait trouvé son chemin dans l’obscurité absolue.


      —Annette? criai-je. Annette!


      J’entrai en trombe dans mon cabinet de travail et ce que je vis me pétrifia. Mon cœur sembla bondir et se loger dans ma gorge.


      On avait relevé le couvercle du coffre, les carrés d’étoffe que j’avais pliés avec soin jonchaient le sol. Je vis un bocal couché sur le côté, une caisse renversée, et le faible reflet de clés qu’on avait jetées par terre. Près du meuble, Annette tenait la sphère de cristal entre ses mains. Elle plongeait le regard en son centre, subjuguée par la chose emprisonnée dedans, les traits éclairés par une luminosité rougeoyante s’échappant de la fissure qui en craquelait la surface. Un œil jaune déformé me scrutait depuis le verre; la force ignoble et maléfique du démon me fit chanceler. L’œil cligna et s’effaça lorsque Hélène me rejoignit. Je lui fis signe de rester à distance.


      —Annette, dis-je avec douceur. Annette, pose la boule.


      Elle ne m’entendit pas et ne détacha pas les yeux du globe.


      —Annette, implorai-je. Écoute-moi. Il est très important que tu m’écoutes.


      —Que tient-elle? s’enquit Hélène.


      —Madame… s’il vous plaît.


      Je pressai l’index contre mes lèvres et m’approchai de l’enfant avec prudence.


      —Annette? C’est M.Clément qui te parle… ton ami, M.Clément. Il est primordial que tu m’écoutes… Annette?


      Je fis un pas de plus.


      —Annette! déclara Hélène d’une voix forte. Écoute M.Clément, il s’adresse à toi!


      Elle cherchait seulement à aider, mais son intervention suffit à surprendre la fillette. Annette laissa tomber la sphère, qui se brisa au sol. Il y eut un éclair de lumière rouge, une bourrasque de soufre, puis une soudaine modification de l’obscurité, comme si toutes les ombres de la pièce s’étaient précipitées sur Annette. Les jambes de l’enfant se dérobèrent sous elle, et elle s’effondra, inconsciente.


      Après avoir posé la lampe, je relevai Annette et l’étendis sur le divan. Son souffle était faible, son pouls rapide, et lorsque je soulevai ses paupières, je vis que ses pupilles s’étaient contractées pour ne former que deux pointes d’épingle. Je tentai de la réveiller, mais elle ne réagit pas.


      —Monsieur, que lui arrive-t-il? s’enquit Hélène, près de moi.


      Je lui fournis une réponse évidente et évasive.


      —Elle a perdu connaissance.


      —Certes, mais a-t-elle eu une autre crise?


      —Non.


      —Alors, qu’est-ce que…


      Elle interrompit brusquement sa phrase et se renfrogna.


      —Madame, il est préférable que vous vous asseyiez.


      Hélène s’écarta un peu, je repris mon examen de la fillette, mais une mère inquiète ne reste jamais silencieuse très longtemps.


      —Monsieur? Quel était cet objet que tenait Annette quand nous sommes entrés?


      —Un réceptacle de verre.


      —Quel genre de réceptacle, exactement? Je me souviens qu’un jour vous m’avez dit garder des produits chimiques dans votre coffre. Mais…


      Annette marmonna des mots inintelligibles et Hélène se tut. J’écoutai alors avec attention et reconnus des bribes de latin et de grec.


      —Va-t-elle bien?


      —Pour le moment, oui, répondis-je avant de me dresser. Veuillez m’excuser un instant.


      —Où allez-vous?


      —À côté. Je n’en ai pas pour longtemps.


      Dans ma chambre, je m’assis sur mon matelas et enfouis le visage dans mes mains. Le démon avait réussi encore une fois. Il m’avait entraîné en enfer.


      Une violente colère monta en moi. Je serrai les poings, levai la tête vers le plafond et lançai un chapelet d’injures en direction du ciel. Mon désespoir était tel que je tombai à genoux et joignis les mains pour prier. J’étais prêt à tout tenter pour sauver Annette, même à nourrir le mince espoir que la théologie d’Édouard Bazile était juste, et qu’au bout du compte il n’existait nul choix que celui d’abandonner la raison et de s’en remettre à une autorité supérieure qui dépassait l’entendement.


      —Par pitié, Seigneur, suppliai-je. Ne la laissez pas souffrir plus que nécessaire. Je vous en conjure!


      —M.Clément? me parvint la voix étouffée d’Hélène depuis la pièce voisine.


      Je retournai dans le cabinet, où Hélène se tenait au-dessus d’Annette. L’enfant marmonnait plus fort qu’au début.


      —Écoutez, déclara Hélène. Écoutez ce qu’elle dit.


      Je m’accroupis et entendis un flot d’obscénités.


      —Pourquoi parle-t-elle ainsi? demanda sa mère. Je ne pensais pas qu’elle connaissait des horreurs pareilles.


      Hélène regarda à l’autre bout de la pièce et considéra les éclats de verre qui étincelaient à la lumière de la lampe.


      —Qu’a-t-elle sorti de votre coffre?


      —C’est difficile à expliquer.


      —Quand elle a lâché le… réceptacle, j’ai cru voir des choses.


      J’ouvris les lèvres, mais toute capacité à m’exprimer semblait m’avoir abandonné.


      Hélène poursuivit:


      —Que se passe-t-il? Je vous en prie, je veux savoir.


      —Qu’avez-vous vu? m’enquis-je.


      —Il y a eu un éclair, puis les ombres ont paru converger vers Annette.


      Elle secoua la tête, et je supposai qu’elle en avait vu davantage, quelque chose de plus étrange encore. Pourtant, elle doutait à l’évidence de la fiabilité de ses sens et se tut. Des pas nous poussèrent tous deux à nous tourner vers la bibliothèque. Monique entra, et lorsqu’elle découvrit Annette étendue sur le divan, elle plaqua la main sur sa bouche, stupéfaite.


      —Elle s’est évanouie, lui expliquai-je. Cela se produit parfois quand on surprend un somnambule. Je m’occupe d’elle. Retournez vous coucher, Monique, vous ne nous serez d’aucune utilité ici.


      J’avais hâte qu’elle parte avant qu’elle se rende compte qu’Annette marmonnait. Les deux femmes échangèrent un regard, l’air réprobateur de Monique trahit ses pensées. Il n’était pas acceptable que la maîtresse de maison soit dans le cabinet de travail du médecin en tenue de nuit. Hélène déchiffra l’expression froide de la bonne.


      —Monsieur, je reviendrai quand je me serai habillée.


      —Comme vous voudrez, madame.


      Elles me laissèrent seul avec Annette. Je touchai son front. Il était brûlant.


      —Tu crois avoir gagné, chuchotai-je, mais je vais te combattre.


      Comme pour me répondre, les chiens hurlèrent.


      Au retour d’Hélène, Annette avait sombré en plein délire. Le timbre de sa voix avait baissé de plusieurs octaves, elle grognait des blasphèmes. Il était déroutant d’entendre un ton si grave sortir de la bouche d’une enfant, qui en outre tenait des propos d’une rare obscénité. De temps à autre, ses traits se tordaient pour afficher un air concupiscent, elle pressait la main sur son sexe. Je devais retirer ses doigts de force et plaquer ses bras contre le divan, jusqu’à ce qu’un frisson ébranle son corps et que son agitation s’atténue.


      Hélène avait pris place à mon bureau et observait la scène en silence, horrifiée. Tandis que je récupérais de mes efforts, elle approcha et se posta derrière moi.


      —Monsieur, ma fille est-elle possédée?


      —Oui, répondis-je sans détour.


      Elle eut un hoquet de surprise. Elle espérait sans nul doute que ma réponse serait autre, attendait peut-être de moi que je l’admoneste, lui reproche de proférer des absurdités et lui fournisse une explication scientifique, rationnelle. Hélas, je ne pouvais lui offrir un tel réconfort. Je me souvins du curé, qui m’avait indiqué qu’en cas de nécessité je pouvais l’appeler à l’aide. De son propre aveu, ce n’était qu’un prêtre de campagne, mais j’avais un profond besoin de me confier à quelqu’un.


      —À l’aube, nous devons faire venir le père Lestoumel, me surpris-je à dire.


      Lorsque je me détournai, Hélène me scrutait d’un regard intense. Les chiens poussaient des gémissements inquiétants semblables à ceux d’êtres humains affligés par le chagrin.


      —MonsieurClément, vous devez m’expliquer ce qui se passe. Et quelle était cette chose…


      Elle désigna le cristal brisé d’un geste circulaire.


      —… cette chose qu’Annette a fait tomber?


      —S’il vous plaît, asseyez-vous, madame.


      Je me levai, montrai un fauteuil et traversai la pièce. Des morceaux de verre craquèrent et se fendirent en éclats plus petits sous le cuir de mes semelles. J’ouvris ensuite le placard, en sortis une bouteille de rhum et me servis une dose généreuse. Les yeux rivés sur la transparence brune de l’alcool, j’entrepris de répondre aux questions d’Hélène, sans toutefois me reporter beaucoup à mon expérience véritable. Me livrer à une confession complète me paraissait tout simplement insurmontable. Je préférai improviser une portion de biographie n’ayant qu’un rapport approximatif avec ma vie réelle, qui me permit de lui communiquer quelques informations essentielles, mais rien de plus. Je racontai à Hélène que lorsque je vivais à Paris, j’avais fréquenté des adeptes de l’occulte, et parmi eux un prêtre érudit qui m’avait chargé de veiller sur le globe. Il m’avait affirmé qu’il renfermait un démon captif. Ce prêtre était parti en voyage sans jamais revenir, et j’étais devenu le gardien de la sphère. J’expliquai que je n’avais décelé que récemment une fêlure dans le verre, que cette découverte avait coïncidé avec la dégradation de l’état d’Annette et la manifestation de phénomènes étranges tels que les hurlements des chiens.


      —Dès que j’ai compris que le cristal représentait un danger, conclus-je, j’ai pris des dispositions pour quitter Chambault, mais il était déjà trop tard, madame. Je suis navré.


      Hélène pressa sa lèvre inférieure entre le pouce et l’index. Elle donnait l’impression d’accepter mes explications. Ou alors elle était trop abasourdie, trop stupéfaite, pour songer à me questionner. Au bout d’un moment, elle secoua la tête et regarda Annette, qui recommençait à grogner des paroles graveleuses.


      —Possédée par un démon, déclara Hélène. C’est difficile à croire.


      —Mais vous avez vu quelque chose, rétorquai-je. C’est bien le cas? Quand le verre s’est brisé.


      Elle fit oui de la tête et frissonna comme si un courant d’air l’avait glacée jusqu’au sang. Pourtant, elle n’entra pas dans les détails, et je n’insistai pas.


      —Cette chose… le démon… a pris le contrôle de l’esprit d’Annette, poursuivis-je. C’est ainsi qu’il a réussi à s’échapper de sa prison. Vous aussi, pendant quelque temps, avez subi son joug.


      Elle me considéra d’un air interrogateur.


      —Vous rappelez-vous avoir réveillé Monique?


      —Quand?


      —Cette nuit. Vous êtes allée dans la chambre d’Annette, avez tiré Monique du lit et lui avez dit de venir me trouver.


      —Non, répondit-elle en chassant une mèche de cheveux de son visage. C’était un cauchemar! J’ai rêvé que je me sentais souffrante, et…


      Après quelques secondes d’une réflexion qui la décontenança, son cou et sa figure s’empourprèrent, et elle se détourna. L’embarras que nous éprouvâmes tous deux nous rendit difficile de nous regarder, et un silence gêné s’ensuivit. Au bout d’un moment, Hélène se redressa puis, s’efforçant de recouvrer sa dignité, demanda:


      —Que dois-je raconter aux autres? À Tristan, à Sophie?


      —Dites-leur qu’on a découvert Annette en train de marcher dans son sommeil, qu’elle s’est évanouie lorsque nous avons tenté de la réveiller, que peu après le départ de Monique, elle a eu une nouvelle crise.


      —Pourquoi ne pas leur avouer la vérité?


      —Votre frère ne l’acceptera pas. Il qualifiera d’hallucination tout ce que vous avez vu et mettra en doute mon jugement.


      —Se peut-il que ç’ait été… un tour de mon imagination?


      —Non, madame. Vous avez bel et bien vu un démon, et je ne souhaite pas me quereller avec M.Raboulet. Si vous avez la moindre réserve, songez aux propos que tient votre fille, déclarai-je en désignant la fillette.


      —Mais que faire si Tristan désire venir au chevet d’Annette?


      —Répondez-lui que j’ai donné pour consigne stricte de ne pas la déranger. Expliquez-lui que son état est critique et que j’ai interdit les visites.


      —Nous avons toujours été honnêtes l’un envers l’autre… Tristan et moi.


      —Ce sont là des circonstances exceptionnelles, madame.


      Hélène se leva et alla au divan, où elle contempla sa fille.


      —Quand guérira-t-elle de… ce mal?


      —Je l’ignore.


      —Comment fera-t-elle pour manger? Ou boire?


      —Tant qu’elle sera ainsi, il ne lui sera pas possible de se nourrir.


      —Que faut-il faire, en ce cas?


      —Nous devons consulter le curé.


      —Que fera-t-il, lui?


      —Il nous conseillera à propos du rituel de l’exorcisme.


      —Et quand Annette aura été exorcisée, sera-t-elle de nouveau en bonne santé?


      Hélène nota mon hésitation.


      —Alors? insista-t-elle.


      —Je l’espère, oui.


      —Vous l’espérez? fit-elle, le regard embrasé par le courroux. Quel acte inconsidéré que d’amener une monstruosité pareille chez nous!


      Je ne pus me justifier et présentai encore des excuses, mais cette fois ma voix trembla sous l’effet de l’émotion. Hélène remarqua mon supplice, et son expression changea. Je n’avais pas besoin qu’on me confirme ses immenses qualités, sa gentillesse, son esprit généreux, mais ce fut ce qui se produisit. Sa colère sembla fondre, et son visage respira la pitié, aussi lumineuse que l’auréole qui entoure les saints dans les tableaux religieux.


      —Je vous demande pardon, monsieur, je me suis montrée trop véhémente.


      —Pas plus que je ne le mérite, madame, répondis-je en inclinant la tête.


      Le corps d’Annette fut soudain pris de convulsions, ses hanches se dressèrent vers le plafond, son torse et ses membres formant un arc parfait. Sa tête pendait dans le vide, je ne voyais que le blanc de ses yeux. Elle ouvrit grande la bouche, et une vomissure jaillit contre le mur avec une force remarquable. Le jet parut se prolonger après que son estomac aurait dû être vide.


      —Allez réveiller Louis, ordonnai-je à Hélène d’un ton brusque. Qu’il se rende au village. Le curé doit venir dès que possible!


      Lorsque j’arrivai près d’Annette, elle était de nouveau molle, étendue à plat sur le dos. Elle lécha le vomi sur ses lèvres, qui se relevaient pour dessiner un sourire mauvais, hideux.
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      Louis revint accompagné du curé peu après le lever du soleil. Les chiens avaient cessé leurs hurlements, mais ils aboyèrent sitôt qu’ils entendirent le cabriolet approcher. Hélène accueillit le père Lestoumel dans la cour et le conduisit aussitôt à mon cabinet. De toute évidence, elle l’avait informé de l’état d’Annette, car dès qu’il entra, il prêta à peine attention à moi et alla droit au divan.


      Annette était relativement paisible depuis l’aube. Pourtant, la figure blême, les traits tirés, elle paraissait épuisée. Ses joues étaient creusées, ses cheveux raides et ternes, sa peau avait pris un teint gris-vert maladif. Le prêtre la considéra un moment, puis se tourna vers moi.


      —MonsieurClément, MmeDu Bris m’a indiqué que vous croyez cette enfant possédée. Auriez-vous l’obligeance de me donner des détails?


      Nous nous installâmes à mon bureau et je décrivis les événements dramatiques de la nuit passée, même si par égard pour Hélène, je ne mentionnai pas ce qui s’était passé dans sa chambre à coucher. Je relatai ensuite au clerc comment j’étais entré en possession du cristal, répétant les mêmes semi-vérités. L’ecclésiastique m’écouta, montrant des signes de malaise de plus en plus nombreux, et quand j’eus terminé, il questionna Hélène, cherchant vraisemblablement à vérifier la fiabilité de mon récit. Tandis qu’il l’interrogeait avec douceur, je remarquai deux mouches qui tournoyaient l’une autour de l’autre sous le plafond. Une troisième se joignit à elles et vint perturber l’harmonie de leurs orbites. Hypnotisé par leurs mouvements, je sursautai lorsque le père Lestoumel posa la main sur mon épaule.


      —Je vous prie de m’excuser un instant, déclara-t-il en exerçant une pression plus forte. Je vais à la chapelle et reviens sans tarder.


      Hélène et moi l’attendîmes en silence. À son retour, il tenait une petite boîte d’argent, d’où il sortit une hostie, avant de regarder Hélène.


      —Madame, dit-il, ce que je m’apprête à faire risque de vous bouleverser.


      Il écarta les cheveux qui encombraient le visage d’Annette et pressa la rondelle contre son front. L’enfant hurla aussitôt, comme si elle souffrait, en agitant les bras et les jambes dans tous les sens. Le curé tenta sans succès de la maîtriser.


      —Vite! s’écria-t-il. MonsieurClément! Aidez-moi!


      Je me précipitai pour lui prêter main-forte. Ensemble, nous parvînmes à la plaquer sur le divan, mais avec grande difficulté. Nous fûmes tous deux surpris par la force incroyable de la jeune fille; si elle avait continué plus longtemps à lancer coups de pied et coups de poing, nos efforts pour réprimer ses mouvements auraient échoué. Par chance, l’assaut se calma, et le père Lestoumel attira en silence mon attention sur l’azyme, qui était tombée par terre. Une marque rouge était apparue sur le front d’Annette, d’une forme circulaire et d’une taille qui correspondaient exactement à celles de l’hostie.


      À l’autre bout de la pièce, Hélène tenait les mains croisées sur sa poitrine. Elle semblait au bord des larmes. Une mouche se posa sur la joue de l’enfant, et je la chassai.


      —Madame, dit le curé, vous devez être très fatiguée. Il faut vous reposer. Le moment voulu, vous nous serez d’une plus grande aide si vous avez repris des forces.


      —Qu’allez-vous faire, mon père? s’enquit Hélène.


      —Pour l’instant, rien, mais je vous saurais fort gré si vous me permettiez de m’entretenir en privé avec M.Clément. J’aimerais clarifier certains points concernant la provenance du cristal. Je déciderai ensuite des mesures à prendre.


      Hélène n’avait pas envie de partir, aussi fis-je mine d’examiner Annette, à qui je mesurai le pouls et la température.


      —Son état est stable, annonçai-je d’un ton rassurant. Vous devriez peut-être suivre les recommandations du père Lestoumel. Reposez-vous pendant que vous en avez l’occasion.


      Elle acquiesça d’un signe de tête et alla à la porte, d’où, avant de nous quitter, elle regarda sa fille, les joues mouillées de larmes. En voyant Hélène en proie à une telle souffrance, je me sentis plus misérable que jamais.


      —Merci, monsieur, dit le clerc.


      Nous nous rassîmes à mon bureau. Le curé joignit les mains et les porta momentanément contre ses lèvres pincées.


      —J’aimerais commencer, déclara-t-il après un long silence songeur, en vous posant une ou deux questions au sujet des occultistes que vous avez rencontrés à Paris. Étaient-ils membres d’un…


      —Père Lestoumel, l’interrompis-je, je suis navré, mais mon récit concernant la façon dont la sphère est entrée en ma possession était en grande partie mensonger.


      Le curé inclina la tête de côté et me considéra d’un regard perplexe.


      —Je ne voulais pas effrayer MmeDu Bris avec mon histoire véritable.


      —Vous n’avez pas fréquenté des sectes d’adeptes de la magie?


      —Non.


      —Et il n’y avait pas de prêtre érudit?


      —Sur ce point, je me suis appuyé sur une part de vérité. Cet homme, c’était le père Ranvier, mais il ne m’a pas confié la tâche de garder le cristal pendant son absence. Il n’est pas non plus parti pour un voyage dont il n’est pas revenu.


      —Que lui est-il arrivé?


      —Le démon…


      Je frémis au souvenir de la fin atroce qu’avait connue le père Ranvier.


      —MonsieurClément, dit le curé en se signant, le moment est peut-être venu de soulager votre conscience.


      Je contemplai très longtemps la surface du bureau, cherchant à ordonner mes pensées. Il m’était difficile de déterminer par où commencer, mais finalement, je sortis de mon silence.


      —Après le siège de Paris, je me suis installé aux Antilles pour travailler à l’hôpital de mission des Sœurs du Précieux-Sang, sur l’île de Saint-Sébastien.


      Mes premières réticences passées, je poursuivis avec plus de facilité, l’élan de mon récit exigeant que je le délivre toujours plus vite. Je racontai tout au curé: je lui parlai du DrDuchenne, de l’expérience et de la dépravation dans laquelle j’avais sombré ensuite. J’évoquai Coubertin, l’exorcisme qui avait eu lieu dans la crypte de Saint-Sulpice et la mort horrible du père Ranvier. Ce fut seulement quand je voulus décrire mon voyage à Chinon qu’une boule dans ma gorge m’empêcha d’aller plus loin. Je tendis le bras devant moi, comme si je pouvais repousser ces souvenirs, et gagnai le placard avec hâte pour me resservir du rhum. Lorsque je me rassis, le prêtre posa la main sur la mienne.


      —Mon fils, que de souffrances vous avez endurées!


      Ne m’attendant pas à cette réaction de sa part, je fus profondément touché par sa compassion.


      Je portai mon verre à mes lèvres et bus.


      —Si c’est la volonté de Dieu que je souffre, alors qu’il en soit ainsi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Annette doit souffrir elle aussi. C’est incompréhensible. Pourquoi permet-Il pareille injustice?


      —Des hommes plus sages que nous ont tenté de répondre à cette question, pour des résultats loin d’être satisfaisants. Mais notre incapacité à percer les mystères de Dieu ne signifie pas qu’Il est indifférent à notre douleur.


      —J’aimerais pouvoir le croire.


      —Notre-Seigneur Lui-même a été assailli par le doute, monsieur. Quand on L’a crucifié, n’a-t-Il pas crié: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné?» Nul n’est exempt d’incertitude.


      Je considérai Annette, au bout de la pièce.


      —C’est une fillette adorable. Je ne supporte pas d’imaginer les tourments qu’elle supporte, en ce moment même, comme nous discutons. Il m’est intolérable de penser à ce que le succube lui inflige.


      Le père Lestoumel retira sa main.


      —Songez-y, mon ami: si un homme mauvais est possédé, comment le saura-t-il? Lui et l’entité qui l’habite auront les mêmes objectifs. Par conséquent, le comportement de cette personne ne changera pas. Maintenant, regardez Annette! Son esprit refuse de céder. Le démon échoue à la manipuler. Spirituellement parlant, ce n’est pas une enfant sans défense, c’est une force à ne pas négliger.


      —C’est possible, mais on ne peut la réveiller, et elle n’est pas en mesure de se nourrir. Nous devons agir promptement, mon père, où elle mourra.


      —À l’évidence.


      Il ôta sa barrette, dont il se servit pour chasser une mouche.


      —Le suppôt du diable doit être expulsé, et vite.


      —Avez-vous déjà procédé à un exorcisme, mon père?


      —Non.


      —Êtes-vous sûr que…


      —Que je suis à la hauteur? Tous les prêtres sont des soldats de Dieu. Tous sont exorcistes.


      À ce stade, il devenait inutile de se livrer à de menues politesses, aussi poursuivis-je sur ma lancée.


      —Le père Ranvier était un savant distingué. Il avait passé sa vie à étudier Notre-Dame de Paris et sa tradition. Pourtant, il n’a pas fait le poids contre le démon.


      —N’ayez crainte, monsieur, je ne sous-estimerai pas notre adversaire.


      Je sortis un sceau magique de ma poche et le tendis au clerc. Les paupières plissées, il étudia les hiéroglyphes.


      —C’est une amulette. Je l’ai conçue pour Annette, mais malheureusement, je ne la lui ai pas remise à temps. Depuis plus d’un an maintenant, je décortique les livres de la bibliothèque.


      —C’est une collection fascinante.


      —J’ai de bonnes raisons de penser que ce sceau vous protégera.


      Le curé retourna le morceau de parchemin et le plaça sous la lumière. Je crus détecter chez lui une certaine méfiance.


      —Père Lestoumel, repris-je, d’aucuns sont d’avis que Joseph, le fils de Jacob –qui interprétait les rêves–, pratiquait la magie égyptienne. On le suppose de Moïse, aussi. Vous savez comme moi que l’homme des dix commandements portait un bâton, que l’on peut également décrire comme une baguette d’enchanteur. Les magies ne sont pas toutes mauvaises, mon père. Et l’on a recours à certains enchantements pour repousser les forces maléfiques depuis la nuit des temps. Je vous en prie, gardez l’amulette.


      Le curé la glissa dans sa poche.


      —Merci, mais je suis déjà protégé.


      —Par votre foi?


      —Voilà.


      Sa certitude ne consolida pas ma confiance. Au contraire, elle l’amoindrit.


      —L’enfant peut-elle voyager, d’après vous? s’enquit-il.


      —Oui, je pense. Pourquoi? Voulez-vous qu’on la conduise à Sainte-Catherine?


      —Non. J’avais en tête une destination plus lointaine.


      —Laquelle?


      —Paris.


      Je fus si abasourdi que je ne parvins qu’à bredouiller de façon inintelligible.


      —Cela vous surprendra peut-être, poursuivit le prêtre, mais les sciences occultes ne me sont pas tout à fait inconnues. J’irai même jusqu’à dire que, pour un prêtre de province, j’en sais long sur le sujet. Avant que les Du Bris ne vous engagent, lorsque je terminais de célébrer la messe dans la chapelle pour MmeOdile en l’honneur d’un saint particulier, je passais de temps à autre quelques heures dans la bibliothèque. Sans être un érudit, certes, j’ai une maîtrise correcte de ce qu’on peut qualifier de principes élémentaires. À mon sens, il faut procéder à l’exorcisme à Notre-Dame. C’est là que tout a commencé, et c’est là que tout doit finir.


      Je bégayai une objection; le clerc balaya mes arguments d’un mouvement de sa barrette.


      —Ce que je me demande, c’est si votre ami M.Bazile acceptera de nous aider. Nous devrons être dans la cathédrale à l’aube, et nous devrons accéder à un endroit isolé, où nous ne serons pas dérangés.


      —Je ne corresponds plus avec M.Bazile depuis que j’ai quitté Paris.


      —En ce cas, espérons qu’il occupe toujours la même fonction.


      Le curé se mit à faire le tour du bureau en parlant à toute vitesse et en caressant son menton. Il ne s’adressait pas à moi, mais réfléchissait tout haut.


      —Nous devons partir dès que possible pour profiter du jour. Louis nous conduira. Si nous prenons la route assez tôt, nous atteindrons Paris peu après le coucher du soleil.


      Je cherchai à savoir pourquoi, exactement, il avait établi que l’exorcisme devait se dérouler à Notre-Dame, hélas il n’était pas disposé à éclairer ma lanterne. Il m’offrit quelques vagues généralités et, lorsque j’insistai, n’évoqua que symétries, concordances et convergences. Pour finir, il rejeta mes demandes de précisions d’un geste impatient et reprit son monologue.


      —Quand je vous aurai quitté, vous devez informer MmeDu Bris de notre entreprise. Elle voudra évidemment faire le voyage avec nous. Je suggère que nous nous retrouvions devant Sainte-Catherine à une heure.


      Tandis que j’écoutais le père Lestoumel énoncer ses pensées, je doutais de plus en plus d’avoir pris la bonne décision en l’impliquant. Je n’étais pas convaincu qu’il comprenait à leur juste mesure les dangers terribles que nous allions courir, cependant je n’avais d’autre choix que de me plier à ses directives. C’était un prêtre, et il fallait un prêtre pour pratiquer l’exorcisme. Nos regards se croisèrent au détour d’une de ses révolutions, et il dut percevoir mon incertitude, car il s’interrompit et m’adressa un curieux petit sourire.


      —Ayez la foi, déclara-t-il, avant de reprendre son circuit. Surtout, gardez la foi.


      Je ne trouvai pas son exhortation très rassurante.


      Lorsque le curé se tut enfin, il se posta près du divan et retira le crucifix de bois qui pendait à son cou. Il passa la lanière de cuir par-dessus la tête d’Annette, posa l’objet sacré sur sa poitrine, puis le bout des doigts sur le disque rouge qui marquait le front de la fillette.


      —Sois forte, dit-il. Que Dieu te protège.


      Nous nous serrâmes la main.


      —Une heure, monsieur. Devant Sainte-Catherine.


      Il remit sa barrette et disparut.


      Je m’assis près d’Annette et examinai son visage. L’air serein, elle avait repris des couleurs. Elle semblait calme, sa respiration était régulière. Dehors, les oiseaux pépiaient, le soleil était haut. Un bourdonnement mécanique emplit les lieux, puis les pendules de la bibliothèque et du cabinet de travail carillonnèrent. Il était midi. Avant que la dernière note se fût éteinte, les yeux d’Annette s’ouvrirent soudain. Je sursautai et hoquetai de surprise. Sa tête roula sur le côté.


      —MonsieurClément.


      C’était sa propre voix.


      —Annette!


      —Monsieur, j’ai soif. Puis-je avoir à boire?


      —Oui, bien sûr, bien sûr.


      Je quittai mon fauteuil en hâte, trouvai une cruche et versai de l’eau dans une tasse. J’aidai ensuite Annette à s’asseoir, puis plaçai des coussins derrière son dos. Je portai la tasse à ses lèvres, et elle but à grandes gorgées.


      —J’ai fait des rêves terribles.


      —Ah oui?


      —Une créature hideuse, comme celle qu’il y a sur la flèche de l’église, m’a rendu visite et n’a plus voulu me laisser tranquille. Elle m’a harcelée, m’a fait du mal et m’a traitée de noms affreux.


      —Annette, je suis vraiment désolé.


      Je pris sa main dans la mienne et la serrai fort. Je remarquai que ses ongles avaient épaissi.


      —Il y avait du feu partout, des gens qui hurlaient, des diables qui émergeaient de la terre.


      —N’y pense pas.


      Elle fronça les sourcils.


      —Suis-je souffrante à nouveau?


      —Oui.


      —Suis-je mourante, monsieur?


      —Non.


      —Le monstre m’a dit que j’allais bientôt mourir.


      —Ce n’était qu’un cauchemar, Annette.


      Son regard devint absent, sa tête bascula vers l’avant.


      —Annette, m’écriai-je, Annette?


      Un grognement sourd et prolongé s’éleva de sa gorge, puis s’altéra pour proférer des obscénités.


      —Annette?


      Elle avait de nouveau perdu connaissance. Je retirai les oreillers un par un, vérifiant qu’elle était confortablement allongée.


      —Prends-moi! criai-je. Investis-moi à sa place! Je n’opposerai aucune résistance. Prends possession de moi tout de suite!


      Mais le démon n’accepta pas mon invitation. L’enfer que je traversais était bien plus terrible que celui des flammes et du soufre, et la bête voulait que j’y reste le plus longtemps possible.


      Je chassai mes larmes et fis tinter la cloche pour appeler une domestique. Ce fut Monique qui vint, et je lui ordonnai d’aller réveiller MmeDu Bris.


      —Mais ne l’effrayez pas, lui précisai-je après qu’elle eut descendu l’escalier. Dites-lui qu’Annette va bien.


      Quelques minutes plus tard, Hélène entra dans mon cabinet de travail.


      —Je ne dormais pas, annonça-t-elle, anticipant les excuses que je comptais lui présenter, avant de parcourir la pièce du regard. Où est le père Lestoumel?


      —Il est reparti au village.


      —Quand sera-t-il de retour?


      —Il ne reviendra pas ici.


      Je lui fis signe de s’asseoir et lui exposai le plan du curé.


      —Mais pourquoi devons-nous nous rendre à Paris? À Notre-Dame? demanda Hélène.


      —C’est un lieu sacré des plus vénérables.


      Elle ne sembla pas convaincue par ma réponse, aussi me sentis-je obligé d’ajouter:


      —Nous devons accorder notre entière confiance au père Lestoumel.


      Hélène resta auprès d’Annette, et pendant ce temps j’allai chercher Louis, qui était dans la cuisine. Je lui donnai pour instruction de préparer un petit sac de voyage et d’atteler une voiture à deux chevaux pour Paris. Des années de métier l’avaient habitué à obéir aux ordres, et il cilla à peine lorsque je lui indiquai que nous devions partir dans une demi-heure. Alors que je retournais à mon cabinet, je croisai Tristan Raboulet. Vêtu d’une robe de chambre et chaussé de babouches, il portait Électre dans ses bras.


      —MonsieurClément? Que se passe-t-il? Je ne trouve Hélène nulle part, et MmeBoustagnier m’a prévenu qu’Annette est très malade.


      —Oui, c’est exact, hélas. Elle a souffert de plusieurs crises… pendant toute la nuit.


      —C’est terrible.


      —J’ai fait tout mon possible, mais cela ne suffit pas. J’ai décidé de la conduire à Paris, consulter le PrCharcot.


      —Vraiment?


      —Si quelqu’un est capable d’aider votre nièce, c’est le chef de service de la Salpêtrière.


      —Souhaitez-vous que je vienne avec vous?


      —Non, ce ne sera pas nécessaire. MmeDu Bris va m’accompagner.


      —Puis-je voir Annette?


      —Je ne préfère pas… elle dort. Elle est épuisée,la pauvre enfant.


      Électre glissa un doigt minuscule dans la bouche de son père et rit.


      —Je vous demande pardon, mais…


      J’indiquai que je devais passer, et Raboulet s’écarta. Je le remerciai, traversai en hâte l’enfilade de pièces, puis remontai à mon cabinet.


      Toujours assise à côté du divan, Hélène m’informa qu’Annette était restée calme et silencieuse. Je lui relatai quant à moi la version que j’avais donnée à son frère concernant la raison de notre départ imminent. Hélène me laissa ensuite pour procéder à ses préparatifs, quant à moi, je me lavai et me rasai. Malgré les fenêtres fermées, il y avait des mouches partout, et je supposai qu’il existait un lien entre leur prolifération et la présence du démon. Gagné par la colère, j’abattis violemment la main sur l’une d’elles, posée sur le miroir. L’insecte tomba dans mon bol de rasage et coula sous la mousse savonneuse.


      Lorsque les hennissements des chevaux et le bruit de la calèche me parvinrent, je pris Annette dans mes bras et la portai jusqu’à la cour. Sous les rais éclatants et bienveillants du soleil, son aspect semblait inchangé –on voyait une belle fillette endormie. Heureusement qu’à cette heure les forces de la lumière avaient l’avantage sur les puissances des ténèbres, car Tristan Raboulet attendait pour nous dire au revoir, et je ne voulais pas qu’il entende sa nièce s’exprimer en langues mortes ou se répandre en propos salaces. Hélène monta dans la voiture, puis Raboulet m’aida à installer Annette sur la banquette. Nous calâmes sa tête sur les genoux de sa mère et étendîmes une couverture sur elle. Raboulet caressa ses cheveux et remarqua la marque rouge laissée par l’hostie.


      —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


      —Une irritation.


      Il parut dubitatif, mais ne remit pas mon explication en question. Puis il sauta de l’attelage, me donna ma sacoche et une batterie que j’avais fait descendre plus tôt. J’envisageais déjà l’impensable.


      Louis prit place sur le siège, et dès que nous eûmes dépassé les jardins, je lui ordonnai de s’arrêter devant Sainte-Catherine. Nous arrivâmes au village peu avant une heure, mais le père Lestoumel ne nous attendait pas. J’entrai dans l’église, où je le trouvai agenouillé au pied d’un autel, en prière. À côté de lui était posé un gros cartable de cuir ouvert, dans lequel je distinguai une bible, plusieurs cierges et une étole enroulée. Lorsqu’il m’entendit approcher, il fit le signe de croix et vint à ma rencontre.


      —Est-il déjà une heure?


      —Oui.


      Le peu de confiance que j’avais en lui se volatilisa. Il paraissait petit et légèrement éméché.


      —Mon père, êtes-vous sûr de vouloir continuer?


      —Tout à fait.


      —Si vous prenez une autre décision, je n’aurai pas une mauvaise opinion de vous.


      —La vie de l’enfant est en danger.


      —La vôtre aussi.


      —Je n’ai pas peur.


      —Vous devriez, pourtant.


      —Je n’ai pas envie de mourir, mais si c’est la volonté de Dieu…


      Il haussa les épaules et répéta l’injonction qu’il avait proférée tant de fois auparavant, et qui ne fit alors qu’aggraver mon abattement.


      —La foi, cher ami. Il faut avoir la foi.


      Il sourit et ajouta:


      —Venez avec moi. J’ai quelque chose à vous montrer.


      Je le suivis dans une allée latérale, et nous nous arrêtâmes sous le vitrail qui représentait Gilbert de Gandelus et le démon. Cette image était si impressionnante et colorée qu’on avait vite fait de ne pas remarquer la plaque de métal rouillée fixée dessous. Le curé plongea la main dans la poche profonde de sa soutane, en sortit une clé, et à cet instant seulement je me rendis compte de ce que je regardais: ce n’était pas une plaque, mais une trappe. Le clerc inséra la clé dans la serrure et, lorsqu’il la tourna, le cliquetis du pêne résonna dans l’église. Il glissa le doigt dans l’interstice qui séparait le métal du mur de pierre et ouvrit la porte. Il avança le bras dans le compartiment obscur et en tira un livre volumineux, qu’il me présenta. L’ouvrage était relié de cuir rouge, ses fermoirs étaient en or. Mon regard passa plusieurs fois du volume à la représentation lumineuse de son double dans le vitrail. Le curé me montra la tranche et désigna le titre. Malleus Daemonum –le Marteau des démons.


      —Ce livre, mon ami, déclara le père Lestoumel, c’est le secret du succès incroyable de Gilbert Gandelus. Il lui a été offert par Roland Du Bris, un ancêtre de la famille pour qui vous travaillez, à l’époque des possessions de Séry-des-Fontaines. Son auteur n’est autre que Nicolas Flamel, le grand alchimiste, qui vivait à proximité de Notre-Dame de Paris. Vous savez sans doute déjà ce que l’on raconte de lui: il aurait conçu une pierre philosophale et découvert l’élixir de longue vie. Ce grimoire admirable, qui pour des raisons évidentes échappe à l’attention des savants depuis des siècles, contient un rituel d’expulsion, lequel permet de renvoyer les démons en enfer. Selon Flamel, si un exorciste identifie le portail par lequel un succube a pénétré le monde, c’est à cet endroit que le rituel a le plus de chances de réussir. Je me demande depuis longtemps pourquoi c’est à moi, un simple prêtre, qu’incombe la tâche d’être le gardien de ce trésor caché. À présent, je crois savoir. Le Tout-Puissant a un plan, voyez-vous? J’ai un petit rôle à y jouer, tout comme vous, monsieur.


      Il me tendit le livre.


      —Maintenant, venez, conclut-il. Nous devons nous dépêcher. Il est une heure passée et la route jusqu’à Paris est longue.
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      Dans la calèche, on parla peu. Le curé ferma les yeux, resta immobile, et seuls quelques rares mouvements de ses lèvres, accompagnés par une invocation murmurée, indiquaient qu’il priait. Hélène posa la tête sur le châssis de bois et contempla la campagne vallonnée au-dehors. J’examinai son reflet dans la vitre et observai les nuages qui défilaient derrière son image. La situation dans laquelle elle se trouvait était on ne peut plus éloignée du quotidien paisible qu’elle connaissait au château. Elle présentait un visage dépourvu d’expression, la mâchoire crispée. À part quelques grommellements occasionnels, Annette était relativement silencieuse. À intervalles réguliers, je prenais son pouls, mais ne décelais aucun changement. Je pus passer la majeure partie de la première moitié du trajet à consulter le Malleus Daemonum.


      C’était une remarquable somme de connaissances, composée de chapitres abordant une large gamme de sujets –la provenance des démons, leur hiérarchie et les noms des princes de l’enfer. Incantations de pouvoir, rites permettant de convoquer les suppôts de Satan et les contraindre à accomplir notre volonté, de les capturer dans le cristal, les pierres précieuses et les anneaux. Démons du Moyen-Orient ou djinns, classification des vassaux du diable selon Raban le Maure, incubes et succubes, armes magiques, exorcisme et, enfin, la méthode pour renvoyer les anges déchus au Pandémonium. J’eus la stupéfaction de découvrir un plan de Paris, où figuraient les emplacements de ce que Flamel nommait les «brèches» entre notre monde et «les enfers». Chacun d’entre eux était illustré par un cercle noir, dont le plus grand se trouvait sur l’île de la Cité, près d’une illustration miniature de Notre-Dame. Le rituel d’expulsion était décoré de croquis qui représentaient l’exorciste dans diverses postures, superposées à des figures géométriques. Une note de bas de page laissait entendre que la trigonométrie de Flamel avait à l’origine été élaborée par Dédale, le concepteur du labyrinthe dans lequel le Minotaure de la légende avait été emprisonné.


      Nous avançâmes à bonne allure, ne nous arrêtâmes que deux fois pour faire boire les chevaux. J’avais néanmoins conscience du jour qui déclinait petit à petit, et à mesure que les ombres s’allongeaient, Annette s’agitait de plus en plus. Nous essuyâmes des bordées soudaines de paroles obscènes, et ses doigts s’aventurèrent sur l’ourlet de sa robe. Une heure environ avant le coucher du soleil, je constatai un autre phénomène étrange. La peau d’Annette semblait devenir anormalement lisse, ce qui donnait à son visage l’aspect d’un masque ajusté. Ne souhaitant pas alarmer Hélène, je me tus, mais au bout d’un moment cet effet était si prononcé qu’elle le remarqua aussi.


      —Monsieur? Qu’arrive-t-il à Annette? Elle ressemble à une poupée.


      —C’est la déshydratation, répondis-je.


      Le curé croisa mon regard et reprit ses prières.


      Il savait parfaitement que cette manifestation était d’origine surnaturelle, mais comme moi, il ne voulait pas effrayer Hélène inutilement.


      Ainsi s’écoula la journée, et nous atteignîmes le sud de Paris dans l’obscurité. Je descendis de la voiture, rejoignis Louis sur le siège pour le guider. Il n’était venu à Paris qu’une fois, jeune homme, et l’impatience des autres cochers le stupéfia.


      —Ce sont tous des fous! s’écria-t-il, lorsqu’un fiacre fit une brusque embardée devant nous et qu’une imprécation ordurière retentit.


      Le vieux serviteur était subjugué par les réclames, les vitrines, les prostituées peinturlurées qui nous montraient leurs chevilles et nous envoyaient des baisers. Après la tranquillité et le charme indolent de Chambault, Paris ressemblait en effet à un asile d’aliénés.


      Lorsque nous nous arrêtâmes devant Saint-Sulpice, les cloches se mirent à sonner. Je priai pour que ce soit Édouard Bazile, et pas un de ses assistants –ou pire, un nouveau sonneur. La porte de la tour nord n’étant pas fermée à clé, je montai l’escalier. Seule une lueur filtrait d’en haut. J’atteignis enfin l’appartement d’Édouard. Je frappai, et MmeBazile m’ouvrit sans tarder.


      —MonsieurClément! Grands dieux! Ça alors, monsieurClément! Entrez, entrez, je vous en prie.


      Je pénétrai dans le vestibule, et mon esprit s’emplit de souvenir de longues discussions et de cidre doux.


      —Donnez-moi donc votre veste, déclara MmeBazile en s’agitant autour de moi. Édouard vient de carillonner. Il va redescendre dans un instant.


      —Comment va-t-il? m’enquis-je.


      —Bien. Et vous, monsieur? Ça va, depuis tout ce temps?


      Avant que j’aie eu le loisir de lui répondre, Bazile arriva. Il sursauta et me regarda comme s’il avait vu un spectre.


      —Paul? dit-il, une pointe de doute dans la voix.


      Revoir mon vieil ami m’émut profondément, mes yeux se mouillèrent de larmes. Édouard approcha, le bras tendu vers moi, mais quand je saisis sa main, je l’attirai et le gratifiai d’une franche accolade.


      —Ce n’est pas fini, alors, commenta-t-il.


      —Non.


      —J’étais sûr que tu reviendrais, un jour ou l’autre, poursuivit-il en me donnant une tape dans le dos. Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps?


      


      Nous transportâmes Annette en haut de la tour et la couchâmes, puis je congédiai Louis en lui demandant de passer nous chercher en calèche une heure avant l’aube. Jusqu’alors, il avait accepté ses ordres sans discuter, mais avant de partir, il eut un moment d’hésitation.


      —M.Du Bris sait-il que nous sommes à Paris?


      —Oui. M.Raboulet m’a promis de lui envoyer un message.


      Louis m’adressa un bref signe de tête et descendit l’escalier, toutefois une trace de doute persista dans son regard.


      À mon retour dans le salon, Édouard Bazile était plongé dans le Marteau des démons, assis à côté du père Lestoumel, qui lui racontait l’historique de l’ouvrage. Hélène et MmeBazile veillaient sur Annette dans la chambre. J’eus la surprise d’apprendre qu’Édouard connaissait le nom de Gilbert de Gandelus, et même la victoire de l’ecclésiastique contre les forces maléfiques à Séry-des-Fontaines. Le curé fut fort impressionné. Lorsque je montrai à Édouard la carte de Paris et ses nombreuses «brèches» circulaires, l’enthousiasme illumina son visage.


      —Voilà, c’est là! s’exclama-t-il. C’est la preuve que le père Ranvier avait raison!


      Je fis de mon mieux pour résumer ce qui s’était déroulé à Chambault –le cristal brisé et la succession d’événements qui avaient conduit à la possession d’Annette–, même si une fois encore je me sentis dans l’obligation de préserver la pudeur d’Hélène et d’éluder son délire érotique. Je n’évoquai pas non plus le sort de Thérèse Coubertin.


      Édouard Bazile m’écouta comme à son habitude, en fumant sa pipe, les sourcils froncés. À la fin de mon récit, il secoua la tête.


      —Nous sommes confrontés à un adversaire redoutable.


      —Oui, confirma le curé, c’est un membre de l’aristocratie de l’enfer, un grand-duc du royaume des ténèbres.


      Il attira l’attention d’Édouard sur le dernier chapitre du Marteau des démons.


      —Notre action, déclara le père Lestoumel, doit être accomplie à Notre-Dame. C’est ce que Nicolas Flamel recommande. Pouvez-vous nous aider?


      Édouard mordit l’embout de sa pipe.


      —Les sonneurs de Paris forment, de fait, une confrérie, et en cas de nécessité, nous pouvons nous demander des services. Je vais solliciter M.Quenardel, le carillonneur en chef de Notre-Dame.


      Édouard se leva et décrocha sa veste d’une patère.


      —Il y a une salle, dans la tour nord de la cathédrale, qui correspondra à nos besoins. Je reviens avec la clé dès que possible.


      Il partit.


      Au bout d’environ dix minutes, Hélène parut à la porte qui reliait le salon au reste de l’appartement. Elle s’appuya au cadre, l’air si fragile et si faible que je craignis qu’elle ne s’évanouît.


      —Père Lestoumel, monsieurClément, dit-elle d’une voix tremblante, venez vite, je vous en prie.


      Elle nous conduisit dans la chambre, où MmeBazile disposait des encens dans de petits récipients. Il faisait froid, l’air empestait les ordures. Annette était tout à fait immobile, mais sa peau donnait l’impression de s’être rétractée davantage contre son crâne. D’un aspect glacé, semblable à de la porcelaine, elle semblait menacer de céder sous la tension. Bien que sa bouche fût fermée, j’entendais un flot continu d’horreurs, débitées avec le même timbre anormalement grave que la nuit précédente.


      Le curé s’agenouilla au bord du lit, prit la main d’Annette dans la sienne et prononça une prière:


      —Âme du Christ, sanctifie-moi. Corps du Christ, sauve-moi. Sang du Christ, enivre-moi.


      MmeBazile alluma les encens, et le parfum du santal envahit la pièce.


      —Eau du côté du Christ, lave-moi. Ô bon Jésus, exauce-moi. Dans tes blessures, cache-moi. Ne souffre pas que je sois séparé de toi. À ma mort, appelle-moi.


      La voix démoniaque s’atténua, néanmoins elle resta présente, résonnant tel un grognement persistant. J’écoutais le père Lestoumel, son élocution douce, et puisais du réconfort dans le rythme de l’incantation. Pourtant, j’étais toujours incapable d’accepter cette façon de penser. Je demeurais paralysé par la raison. Si Dieu était amour, comment pouvait-Il permettre à un démon de torturer une enfant innocente? Par conséquent, Dieu ne pouvait être amour. Je ne parvenais pas à dépasser la logique de ce raisonnement. Le père Lestoumel poursuivait:


      —Vers vous nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes.


      J’observai la fumée qui s’élevait des porte-encens et remarquai une étrange discordance. Au-dessus de l’un d’eux, elle se dissipait normalement, alors qu’au-dessus de l’autre elle semblait s’accumuler. Volutes et filets gris s’amassaient dans l’air et se densifiaient à mesure que le bois de santal se consumait. Pendant une fraction de seconde, le jeu de la lumière sur le nuage lui donna l’aspect d’une tête surmontée de cornes, puis, quelques instants plus tard, on ne vit plus rien qu’une brume de rubans qui se dispersaient. Je regardai mes compagnons, le prêtre, Hélène et MmeBazile, mais aucun n’avait constaté cette transformation soudaine.


      Ce que j’avais vu n’était pas un tour de mon imagination, mais une démonstration de force. On se moquait de moi, on me raillait. Malgré les prières qui résonnaient dans la pièce, le démon me montrait qu’il pouvait sans mal manipuler le monde réel. Je pressentis qu’une chose terrible allait se produire.


      La main d’Annette bougea si vite que je ne détectai qu’un mouvement flou. Le père Lestoumel poussa un cri et tomba à la renverse, s’étouffant sur le crucifix de bois qu’on avait enfoncé dans sa bouche. Hélène hurla, puis le corps d’Annette, aussi raide qu’une planche, entra en lévitation. Elle s’éleva au-dessus du lit et tourna sur elle-même. J’enregistrai vaguement que MmeBazile était agenouillée à côté du curé, puis bondis par-dessus le prêtre étendu. Je saisis la robe d’Annette et tirai dessus, mais je rencontrai une vive résistance et mes pieds furent presque soulevés du sol. Dès que son dos eut rejoint l’édredon, la fillette se débattit si violemment que je dus user de tout mon poids pour l’immobiliser. La voix retentit de nouveau, près de mon oreille; noyée dans un vomissement de bredouillis scabreux, je distinguai une unique phrase intelligible: «Son âme, je la souillerai, sa chair, je l’utiliserai pour mon plaisir.» Écœuré, j’espérai qu’Hélène n’avait pas entendu. Les membres d’Annette s’agitèrent de mouvements brusques. Elle n’essayait plus de se libérer, mais souffrait d’une crise d’épilepsie. Ses spasmes étaient si violents que je craignis qu’elle ne se brise les vertèbres. Lorsque les soubresauts cessèrent, j’essuyai l’écume sur son menton et vérifiai son pouls, qui était lent et faible.


      Au milieu de la pièce, Hélène mordait son poing, les yeux écarquillés. Elle ressemblait à une femme prête à basculer dans la démence. MmeBazile tamponnait les lèvres du curé pour en éponger le sang. Je me dépêchai d’aller examiner les blessures de l’homme d’Église. Il avait perdu deux dents, sonpalais était profondément entaillé.


      —Voulez-vous de quoi soulager la douleur? demandai-je.


      Il fit non de la tête, et pour la première fois, je lus le doute dans son regard. Il prenait conscience de ses limites, comprenait que le bien ne triomphe pas toujours du mal. Même armés du Marteau des démons de Flamel, notre victoire n’était en aucun cas assurée.


      —Ne vous inquiétez pas pour moi, rétorqua le père Lestoumel. Occupez-vous de la petite.


      Je retournai auprès d’Annette, à nouveau immobile et silencieuse, puis, avec l’aide d’Hélène, je lavai les excréments qui la salissaient et changeai ses vêtements. Hélène travaillait avec vivacité et efficacité, mais ses mains tremblaient et ses yeux étaient d’une brillance anormale.


      —Madame, dis-je, vous n’êtes pas obligée de veiller sur elle avec nous. Vous êtes à bout de forces. Je vous en prie, allez vous reposer à côté.


      Sans me répondre, elle me lança un regard noir et accusateur qui me transperça le cœur.


      —C’est votre faute, déclara-t-elle. Tout cela, c’est à cause de vous.


      Je tirai la chaise de la coiffeuse.


      —Au moins, asseyez-vous, ajoutai-je.


      Elle obtempéra, sans me remercier.


      La respiration d’Annette était devenue très faible, sa peau dépourvue de couleur, d’une lividité sans vie, du blanc de la craie ou de l’albâtre, comme si ses vaisseaux avaient été asséchés. Lorsque je m’installai à son chevet, je perçus un bruit de frottement, puis remarquai de la poussière sur ma manche. Je regardai le plafond avec méfiance, mais ne dis rien aux autres.


      Une heure s’écoula, puis Édouard Bazile arriva en brandissant la clé de la tour nord de Notre-Dame. Il escomptait sans nul doute un accueil plus chaleureux, poignées de main et félicitations; son sourire s’effaça lorsqu’il vit l’air sinistre sur nos visages.


      —Que s’est-il passé? demanda-t-il.


      Le père Lestoumel prit son bras.


      —Allons dans le salon. Je vais tout vous expliquer.


      Le curé ne voulait pas qu’Hélène entende son récit, car lui aussi s’inquiétait de son état mental.


      Le pouls d’Annette faiblissait encore, et lorsque Édouard et le père Lestoumel revinrent, je le sentais à peine. Le clerc reprit ses prières.


      —Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit.Comme il était au commencement, maintenant et toujours, pour les siècles des siècles. Amen.


      Édouard Bazile vint près de moi.


      —Tu vas bien? s’enquit-il.


      —Oui, répondis-je, mais ses yeux noirs détectèrent mes craintes.


      Annette exhala un léger soupir, et, après quelques saccades, son pouls s’arrêta. Elle était morte.


      Je ne bougeai pas. Le temps se figea lorsque sa vie cessa. Le moment que je traversais était infini, j’eus l’impression de disposer d’une éternité pour me lier avec les traits immobiles d’Annette. Un frisson m’ébranla, une violente colère s’empara de moi.


      —Non, non! criai-je. Tu ne prendras pas possession d’elle!


      L’émotion qui m’animait était d’une pureté exceptionnelle. Nulle complexité ne pouvait résister à son intensité redoutable. Soudain, le monde devint plus simple, mon esprit fut purgé de philosophie superflue, je n’étais plus un acteur prenant part à quelque drame préordonné où le bien affronte les forces du mal. Tout ce qui importait, c’était que le démon n’emporte pas la victoire. J’étais seul avec mon ennemi dans l’univers à présent vide.


      J’ouvris ma sacoche, y pris un scalpel et découpai la robe d’Annette de haut en bas.


      —Que faites-vous, monsieur? s’écria Hélène.


      Sans lui répondre, je hissai la batterie sur le lit. Je soulevai le couvercle et ajustai la bobine, l’appareil bourdonna. Je disposai les électrodes sur le cœur de la fillette, puis délivrai la charge maximale. Son corps se convulsa, pourtant lorsque je posai l’oreille contre sa poitrine, je n’entendis aucun battement.


      —Nom d’un chien! enrageai-je, avant de réitérer ma tentative.


      Deux filaments d’une vive lumière bleue jaillirent des électrodes et brûlèrent la peau de l’enfant. Il y eut une deuxième convulsion, mais toujours rien d’autre. Rien que la chair froide et le silence. J’abattis le poing sur son thorax avec une telle force que son corps rebondit plusieurs fois sur le matelas. Une poche d’air emprisonnée dans ses poumons stimula ses cordes vocales et produisit un gémissement pitoyable.


      —Reviens! hurlai-je. Tu ne peux pas mourir. Tu ne dois pas nous quitter!


      Encore une fois, je plaçai les électrodes au-dessus de son cœur et, sans me soucier de l’odeur de chair roussie, ne les ôtai pas avant la fin de sa troisième convulsion. Le bourdonnement devint plus aigu, puis il y eut une forte déflagration. Une flamme dansa autour de la bobine noircie avant de s’éteindre. Je me débarrassai des baguettes et pressai la main sur le côté du cou d’Annette.


      —Elle est vivante! m’exclamai-je. Elle est revenue! Son cœur bat de nouveau.


      Puis, m’adressant au père Lestoumel, j’ajoutai:


      —Nous ne pouvons patienter jusqu’à l’aube. Nous devons nous rendre à la cathédrale sur-le-champ.


      —Mais c’est la nuit que le démon est le plus puissant, protesta le curé. C’est très imprudent.


      —La batterie est hors d’usage, répliquai-je, et si le cœur d’Annette s’arrête encore, je ne pourrai pas la ranimer. Père Lestoumel, nous devons partir pour Notre-Dame sans plus attendre, ou elle mourra!


      Hélène s’évanouit, et MmeBazile se précipita pour lui porter assistance.


      —Très bien, céda le curé, allons-y.


      —Et MmeDu Bris? demanda MmeBazile.


      —L’exorcisme auquel nous allons nous livrer est extrêmement dangereux, répondis-je. Si elle n’y assiste pas, tant mieux.


      La femme du sonneur regarda son mari.


      —Et toi, tu les accompagnes, Édouard?


      —Oui, dit Bazile en hochant la tête avec vigueur.


      —Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Le père Lestoumel et moi pouvons procéder seuls au rituel.


      —Ma décision est prise, insista Bazile. Suivez-moi, mon ami, nous n’avons pas le temps de tergiverser.


      Nous n’eûmes pas à attendre longtemps devant Saint-Sulpice avant d’apercevoir les lampes d’un fiacre qui émergeait de l’obscurité. Le cocher sembla inquiet lorsqu’il vit la fillette dans mes bras.


      —Je suis médecin, annonçai-je. Cette enfant vient d’avoir une crise d’épilepsie, elle est proche de la mort. Elle a déjà reçu l’extrême-onction, ajoutai-je en désignant le curé d’un signe de tête. Conduisez-nous à l’Hôtel-Dieu, s’il vous plaît.


      —Installez-la à l’intérieur, dit le cocher. Nous y serons en cinq minutes.
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      La cathédrale dressait devant nous sa masse impressionnante, sa communauté de saints, d’anges et de démons qui s’élançaient en d’énergiques élévations vers une chape basse de lourds nuages. Édouard Bazile déverrouilla la porte de la tour nord et, lorsqu’il l’ouvrit, de la lumière se déversa de l’intérieur, où l’on avait suspendu des lampes à pétrole.


      —C’estQuenardel. Il est très serviable.


      Nous gravîmes l’escalier en colimaçon et atteignîmes une salle jonchée de bouts de plâtre et de morceaux de statues émiettés. J’avais traversé cet endroit par le passé, des siècles plus tôt me sembla-t-il, lorsque j’étais monté sur la galerie d’observation et avais contemplé l’aube qui se levait sur Paris, en compagnie des chimères.


      —C’est ici? s’enquit le curé.


      —Oui, répondit Bazile.


      Le père Lestoumel parcourut les lieux du regard et sourit.


      —Excellent choix, cher ami!


      Puis il sortit des cierges, qu’il alluma et fixa au sol avec de la cire fondue. Je me mis à l’aise autant que possible, assis en tailleur, la tête d’Annette calée sur mes genoux. Son souffle était à peine perceptible.


      —Je vous en prie, faites vite, mon père, le pressai-je.


      —MonsieurBazile, dit l’homme d’Église, auriez-vous l’amabilité de tenir le livre pour moi?


      Le carillonneur prit place devant le père Lestoumel et présenta le Marteau des démons au clerc de façon qu’il puisse le lire. Il n’y eut pas de remarques préalables. Le prêtre se contenta d’éclaircir sa voix, puis il se mit à psalmodier. Je reconnus certains termes latins ou grecs, d’autres provenaient d’un idiome qui m’était inconnu. Tout en scandant ses incantations, le père Lestoumel bougeait les mains, dessinait les contours de figures géométriques. Au début, il s’agissait de formes simples –carrés, triangles et cercles–, puis ses gestes devinrent plus complexes, et il ne fut plus possible d’identifier des dessins spécifiques.


      Le visage d’Annette évoquait à présent une tête de mort, une étrange effigie de céramique. Ses fines lèvres bleuâtres retroussées révélaient deux rangées de dents régulières entre lesquelles dépassait une langue gonflée et noircie. Les émanations fétides qui s’échappaient de sa bouche sentaient le poisson pourri. Elle roula la tête sur le côté et cracha des mots qui ressemblaient à une injure arabe.


      —Dépêchez-vous, mon père! m’alarmai-je, craignant que nous ne la perdions à tout moment.


      Le curé ne réagit pas à mon imploration. Il maintint la mesure cadencée de sa psalmodie, sans cesser de diviser l’air de mouvements fluides et gracieux.


      Lorsque je reportai mon attention sur Annette, ses yeux se révulsèrent et ne montrèrent que des membranes blanches injectées de sang.


      —Arrête tout de suite, grogna-t-elle. Si tu m’expulses, tu sais à qui je m’en prendrai.


      J’eus l’impression qu’on venait de m’asperger d’acide.


      —Je souillerai ta catin et la martyriserai. Je l’éventrerai et ferai une guirlande de ses entrailles. Je la démembrerai et me repaîtrai de sa chair arrachée.


      —Ne l’écoute pas! cria Édouard.


      Je plongeai le regard dans les yeux vides d’Annette et surmontai avec peine une vague de nausée et de terreur.


      —Ton temps en ce monde est révolu, affirmai-je.


      Le prince des enfers partit d’un rire grinçant horrible.


      —As-tu trouvé la foi?


      —Non, j’ai trouvé la haine, et avec elle, un objectif unique.


      —Comme tu me facilites la tâche! répliqua le monstre, avant de produire une série de jappements rugueux qui parvinrent à exprimer l’hilarité.


      —Ne lui parle pas! s’époumona Édouard en gesticulant. Ne le laisse pas pénétrer ton esprit! Tu ne gagneras rien en affrontant cet être perfide.


      —Tu crois que c’est terminé? poursuivit le démon, sa voix monocorde et rocailleuse teintée d’une pointe d’amusement. Réfléchis bien, imbécile. Ce n’est que le début.


      Édouard Bazile avait raison. Même si notre échange avait été bref, il avait suffi à accroître la puissance du succube. À chaque phrase, il semblait éprouver plus d’aisance à communiquer. En outre, sa remarque de conclusion, livrée avec tant d’assurance, sapa ma résolution. Je vacillais au bord d’un précipice intérieur, troublé, abasourdi, affaibli, quand un crépitement électrique me fit sursauter. Non loin d’où j’étais assis, au-delà des pieds d’Annette, une lueur rouge infiltra l’obscurité. Des voiles de luminosité ondulaient et se dissipaient en giclées scintillantes. Le portail s’ouvrait.


      Les mains du père Lestoumel tombèrent le long de son corps; il se lança dans la récitation du rituel de l’exorcisme. Pas le Rituale Romanum, mais une traduction d’un manuscrit de Galice, datant du VIIIesiècle, qui avait la préférence de Flamel.


      —Je m’attaque à toi, esprit impur et maudit, source du mal, essence du crime, origine du péché, tu te délectes de la félonie, du sacrilège, de l’adultère et du meurtre! Au nom du Christ, où que tu te caches dans cet être, je t’adjure de te montrer, de fuir l’enveloppe charnelle que tu occupes, dont nous te chassons à coups de fouet spirituels et de supplices invisibles. Je t’ordonne de quitter ce corps que le Seigneur a purifié. Qu’il te suffise d’avoir dominé le monde presque entier en des temps passés, par ton influence sur les cœurs humains.


      Les membres d’Annette s’agitèrent de soubresauts.


      —Mon père! l’alertai-je. Elle a une autre crise. Le démon essaie de la tuer. Par pitié, dépêchez-vous!


      Le curé et Bazile s’approchèrent et s’agenouillèrent à côté de moi. La mâchoire d’Annette claqua violemment, un filet de sang dégoulina sur sa lèvre. Je bloquai sa bouche et m’assurai qu’elle reste fermée.


      —Jour après jour, déclama le père Lestoumel, ton royaume subit la destruction, tes bras faiblissent. Ton châtiment est prévu depuis les temps immémoriaux. Par le pouvoir de tous les saints que tu as torturés, brisés et condamnés aux flammes éternelles.


      Les cierges vacillèrent. Nous sentîmes un souffle froid sur nos joues, puis quelques secondes plus tard la barrette du clerc fut emportée et roula par terre vers le portail. L’air de notre monde était aspiré dans une immensité béante.


      Le père Lestoumel regarda nerveusement autour de lui avant de poser les mains sur le front d’Annette.


      —Va-t’en! Quitte ce corps! cria-t-il. Où que tu sois tapi, n’infeste plus jamais un être promis à Dieu.


      J’entendais à peine sa voix par-dessus les vents déchaînés. Tous les cierges s’étaient éteints, mais nous nous voyions encore les uns les autres, nos visages baignés par le rayonnement du portail. Édouard Bazile leva plus haut le Marteau des démons afin que le curé puisse lire plus facilement.


      —Sois banni à jamais, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


      Cette invocation finale de la Sainte-Trinité résonna comme le dernier accord d’une symphonie formidable. Le prêtre s’autorisa un petit sourire victorieux. Il n’y avait plus rien à ajouter. Il prit le livre à Édouard, le referma et le plaqua contre sa poitrine.


      Presque aussitôt, Annette cessa de donner des coups de pied. Sa peau sembla se détendre –ses contours durcis et lissés se firent moins luisants, plus tendres, ses traits recouvrèrent leur volume. Fasciné, j’observai la chose glacée qu’elle était devenue dégeler sous l’action de la chaleur dont l’emplissait son humanité retrouvée. Son visage présentait un aspect si serein, si calme et harmonieux que je craignis soudain qu’elle ne soit morte. Je pressai les doigts contre son cou.


      —Seigneur! implorai-je. Par pitié, je Vous en supplie…


      Par bonheur, je détectai un frémissement, profondément enfoui dans sa chair. Le mouvement du sang; la vie. Je poussai un soupir de soulagement, déposai un baiser sur les cheveux de la fillette et remerciai le Seigneur pour Sa protection. Lorsque je relevai la tête, je vis que quelque chose s’était interposé entre notre petit groupe resserré et le portail –une masse nébuleuse, sombre. Devant la lumière rouge scintillante, j’aperçus le pourtour découpé d’une aile gigantesque, des griffes, deux cornes, le miroitement d’écailles luisantes. Le démon cherchait à se matérialiser. Cela devait-il se produire? Saisi à la gorge par la peur, j’eus le plus grand mal à respirer. Puis soudain, le succube fut entraîné en arrière, ses efforts contrariés par des énergies d’une puissance inimaginable.


      Je fus submergé par une sorte de folie exaltée.


      —Retourne en enfer! criai-je en agitant le poing. Tu es vaincu! Redescends dans l’abîme et ne reviens jamais! C’est fini! Tu m’entends? Terminé!


      Le vent sifflait toujours et couvrait les crépitements qui accompagnaient l’activité électrique.


      —Repars en enfer! hurlai-je par-dessus le vacarme. Perfide et pitoyable créature! Cette enfant est libre, et plus jamais tu ne reprendras possession d’elle!


      Il n’y eut plus de matérialisations, et l’obscurité informe recula à travers les voiles scintillants.


      Depuis le début, j’étais le plus faible des deux, mais à présent, comme l’équilibre du pouvoir s’inversait, je m’enivrais de témérité. J’avais envie de le railler, de me moquer et d’exulter, de savourer ma victoire. Je lâchai Annette, me levai et rugissai des insultes dans le néant.


      —Tu es vaincu et c’est moi qui ai gagné!


      À mes pieds, Édouard Bazile et le père Lestoumel s’élançaient à quatre pattes. Puis je vis le corps d’Annette s’éloigner en glissant. Elle filait à vive allure, les jambes légèrement surélevées, ses cheveux qui traînaient derrière elle, comme si on la tirait. Je ravalai mes paroles frondeuses lorsqu’elle disparut dans le gouffre étincelant. Mon adversaire n’était plus visible, mais Annette non plus.


      Il est impossible de décrire l’abattement que j’éprouvai. Je me sentis écrasé sous une masse de marbre; ce fut un désespoir implacable, paralysant, dont je ne pourrais jamais me remettre. Édouard Bazile devina mon intention, saisit mon bras pour se hisser.


      —Non, ne fais pas ça, Paul! brailla-t-il dans mon oreille.


      —Lâche-moi, protestai-je.


      —Le portail va se refermer, tu seras pris au piège en bas à jamais.


      —Lâche-moi, je te dis!


      —Pour l’amour de Dieu, Paul! Tu ne peux plus rien faire.


      Je libérai mon poignet, repoussai Édouard et courus vers le seuil. À cause du vent qui soufflait dans mon dos, je décollai presque lorsque je franchis les vagues de luminescence ondoyantes. Je courus sans m’arrêter, à travers une nébuleuse luisante et des fils de lumière semblables à la trame d’une toile d’araignée, dépassai l’endroit où j’aurais dû percuter le mur. Le vent faiblit, et je fonçai aveuglément dans une brume sulfureuse. La pierre ponce se rompait sous mes pas, le sol que je foulais devint irrégulier.


      —Annette? appelai-je. Annette?


      Lorsque l’atmosphère s’éclaircit, je reconnus un paysage par trop familier –un ciel noir zébré d’éclairs cramoisis, une vaste étendue calcinée qui menait à un escalier massif de lave durcie, cratères et cheminées fumantes, mares bouillonnantes de roche en fusion.


      Une puissante déflagration retentit, une colonne de feu s’éleva très haut. L’explosion me projeta à terre, sur un tapis de cendres. Je me relevai d’un mouvement vif et agitai mes mains brûlées en l’air.


      Contrairement à ma première descente en enfer, où j’étais arrivé nu, cette fois j’étais habillé et portais les vêtements que j’avais mis dans mon appartement du château, deux jours auparavant. Ils m’avaient suivi entre deux mondes; les cloques qui se formaient sur mes paumes démontraient toutefois qu’à un autre égard ma situation restait la même. J’étais là en chair et en os, pourvu de sang, d’organes et de nerfs où pouvait résonner la douleur.


      L’odeur de cuir chaud me fit bondir, et je me faufilai entre deux rochers, tous deux hérissés de gros clous à tête plate. Des entraves pendaient à des crochets rouillés, des instruments de torture médiévaux à l’abandon gisaient à moitié enfouis sous des dunes de poussière volcanique.


      —Annette? criai-je. Annette, où es-tu?


      J’arrivai au bord d’un affaissement de roc peu profond, en bas duquel je repérai une petite silhouette recroquevillée. Je dévalai la pente et m’arrêtai en dérapant, puis tombai à genoux à côté de l’enfant.


      —Annette? chuchotai-je en soulevant son visage collé à une couche de granit brisé.


      Le sang sur sa lèvre avait séché, mais des lacérations récentes marquaient ses joues. Sa robe était déchirée, et par endroits, ses cheveux avaient roussi.


      —Annette? dis-je en lui caressant le menton. Tu m’entends?


      Elle ouvrit les yeux.


      —MonsieurClément, c’est vous?


      —Oui, Annette.


      —Ai-je encore été malade?


      —Hélas.


      —Pourquoi le ciel est-il noir? Pourquoi est-il en feu?


      Je glissai une mèche de ses cheveux derrière son oreille.


      —Chut. Nous rentrons chez nous.


      —Chez nous?


      —Oui. Peux-tu tenir debout?


      —Je pense. Où sommes-nous?


      —Annette, prends ma main. Nous devons partir tout de suite.


      Je restai pourtant immobile. Il y eut un éboulis, puis une ombre s’étendit sur Annette. Mon cœur cognait dans ma poitrine, mon courage s’évapora. J’étais paralysé, au point d’être même incapable de me détourner. À la place, j’observais avec une étrange fascination les pupilles dilatées d’Annette et sa bouche béante de stupéfaction. Après une seconde de silence, son hurlement s’éleva.


      Le démon s’était posté au bord de la cuvette. Gigantesque, sa silhouette se découpait sur une toile de fulgurances ardentes. Ses ailes immenses déployées, les jambes écartées, il embrassait fièrement son domaine du regard. J’étais convaincu que nous nous trouvions en présence d’un véritable prince de l’enfer, et mon instinct premier fut de me prosterner et d’implorer la clémence. À sa vue, je me ratatinai. Le monstre rejeta la tête en arrière et rugit. Un coup de tonnerre fit trembler le sol, de nouvelles crevasses de lave se formèrent et l’horizon s’embrasa.


      Annette plantait ses ongles dans ma peau.


      —MonsieurClément, monsieurClément…


      Elle répéta mon nom sans discontinuer.


      —Cours, ma chérie, dis-je. Vite, par ici.


      Je la relevai et nous gravîmes la pente en direction du portail, mais la pierre brisée était traître, nous glissions sans cesse. Je regardai derrière moi et vis le démon qui chargeait vers nous, cornes en avant.


      —Dépêche-toi, Annette, il faut courir plus vite.


      —Je ne peux pas, monsieur, je n’y arrive pas.


      Elle avait déjà chuté plusieurs fois; du sang dégoulinait des entailles à ses genoux.


      —Il le faut!


      Je la hissai par-dessus le faîte, puis nous nous précipitâmes entre les rochers et émergeâmes dans l’étendue désolée qui s’étendait au-delà. Je marquai une pause pour repérer les lieux. Les larges marches de lave étaient clairement visibles, ainsi que les mares bouillonnantes de roche liquide. Dans le lointain, je distinguai les brumes étincelantes du passage.


      —Nous ne sommes plus très loin, annonçai-je. C’est juste là.


      Nous reprîmes notre course en contournant la cendre brûlante. Une météorite s’abattit à quelques mètres et projeta sur nous une pluie de débris. Annette poussa un cri de douleur.


      —Nous ne pouvons pas nous arrêter, dis-je. Nous devons continuer.


      Au même instant, l’air s’emplit de beuglements rauques, une horde de démons apparut. Ils franchirent les paliers de basalte en volant et tournoyèrent au-dessus de nous. Un par un, ils se posèrent, formant un cercle qui rendait notre évasion impossible. Mon ennemi juré parut entre les rochers et aboya des ordres. Les diables tapèrent des pieds et agitèrent leurs fourches, hurlant et grondant dans leur langage infernal.


      —Que vont-ils nous faire? demanda Annette.


      Je ne pus lui répondre. L’idée des supplices que cette meute allait lui infliger me donna la nausée. Je sentais Annette trembler.


      —Est-ce un rêve, monsieur? reprit-elle. Un cauchemar? Dites-moi que je suis en train de rêver.


      Le démon fixa Annette de ses yeux venimeux; sa mâchoire s’abaissa et sa langue en émergea tel un serpent. Tandis que la créature goûtait l’essence de la fillette, on vit une soif lubrique l’envahir. Puis il leva le bras et dressa une grande griffe, dont la courbure suffit à indiquer qu’il nous appelait à lui, sans qu’un autre mouvement fût nécessaire.


      —Non! tonnai-je. Tu ne la prendras pas!


      Une fourche fendit l’espace en sifflant et cloua mon pied au sol. Je l’arrachai et enveloppai Annette de mes bras. Les sbires battirent des ailes et poussèrent des huées. D’autres se posaient sur les paliers de roche volcanique. L’un d’eux tenait à la main une tête coupée, qu’il jeta en l’air avant de la frapper du pied. La tête vola et tomba dans une mare de magma, où elle brûla en grésillant et s’évapora.


      Annette sanglotait dans ma chemise. Je la serrai contre moi et déclarai:


      —Ma chérie. Surtout, quoi qu’il arrive, tu dois savoir que tu as été aimée.


      Elle allait être torturée pour l’éternité, et c’était ma faute. C’était moi le responsable! Je méritais de périr par les flammes, qu’on m’embroche et me fasse rôtir. Mais je ne pouvais supporter la souffrance d’un être pur et innocent.


      —Je suis désolé, dis-je en l’étreignant plus fort. Je suis profondément navré.


      Des larmes ruisselaient sur ses joues, et par habitude, je cherchai un mouchoir dans mes poches. Comme il était curieux que ce réflexe, ce vestige de normalité, se manifeste même dans l’abîme de l’enfer! Mes doigts touchèrent une matière semblable au papier. C’était l’amulette que j’avais recopiée dans la bibliothèque, le sceau de Shabaka.


      Au moment où le suppôt de Satan s’élança vers nous, je sortis le parchemin. Dès que le talisman fut visible, la créature eut un mouvement de recul. Ses épais sourcils se joignirent, elle produisit un long sifflement. Le charme émettait une étincelante lumière dorée. Je pivotai vivement, le brandis telle une torche, et la confusion gagna nos bourreaux. Certains ouvrirent leurs ailes et s’envolèrent, d’autres se couvrirent les yeux.


      Telle était la magie ancienne –une puissance qui n’exigeait ni foi ni croyance en un dieu omniscient pour être efficace, une force spirituellement aussi neutre que le magnétisme.


      —Arrière! ordonnai-je, cependant que les monstres fuyaient. Arrière, démons!


      La luminescence rougeoyante du portail s’atténuait.


      —Viens, dis-je à Annette. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


      Mon adversaire choisit ce moment pour attaquer. Il bondit très haut et fondit sur nous, les crocs découverts et les griffes dehors. Sans réfléchir, je dressai l’amulette et criai: «Va-t’en!» Un éclair jaillit de mon poing et explosa contre sa poitrine. Le démon fut projeté violemment en arrière et s’écrasa dans la cendre brûlante, soulevant une colonne de poussière grise. Je ne m’arrêtai pas pour savourer le spectacle, mais agrippai la main d’Annette.


      —Vite, cours!


      Je levai le charme, dont l’éclat repoussa les succubes qui descendaient en piqué. Des fourches plurent autour de nous et raclèrent la roche, produisant un étrange contrepoint métallique. Les brumes coruscantes du passage se trouvaient juste devant nous. Nous poursuivîmes notre course, allant toujours plus vite, jusqu’à être enveloppés et ne plus voir qu’un mur de brouillard épais. Il n’existait aucun moyen de se diriger dans cette étendue monotone, aussi me demandai-je s’il était possible de se perdre dans les limbes entre deux univers. Resterions-nous là à jamais, emprisonnés dans un état de transition éternelle? Les lueurs faiblissaient, je craignis que le portail ne fût déjà fermé.


      L’acoustique se modifia, le sol s’aplanit.


      —Ne t’arrête pas, exhortai-je Annette. Nous sommes presque arrivés!


      J’entendais des cailloux qui ricochaient sur des dalles. La brume se dissipa, laissant apparaître unvoile miroitant solitaire. À travers cette apparition spectrale, je distinguai deux flammes, des lampes à pétrole, la lumière accueillante de notre monde.


      —Par ici, dis-je.


      Nous courions alors à toute vitesse, mais la distance qui nous séparait du scintillement ne diminuait pas aussi vite qu’elle aurait dû. La trame même de l’espace paraissait s’étirer, nous refusant une progression proportionnelle à nos efforts.


      Mes poumons me brûlaient, un sentiment terrible de fatigue et de lassitude me submergeait.


      —Ça ne peut pas s’achever ici! m’emportai-je.


      Comme par miracle, ma colère libéra en moi une ultime réserve de force. Entraînant Annette derrière moi, j’accélérai. J’avais l’impression de gravir une pente terriblement raide. Peu après, le voile flottait devant moi, mais son pourtour se contractait. Je tirai Annette vers l’avant avec vigueur et la poussai au travers. Son corps sembla rencontrer une résistance, l’enfant cria de douleur. Je pressai plus fort et la vis tomber à terre de l’autre côté. Deux silhouettes se précipitèrent hors de l’obscurité –Édouard Bazile et le père Lestoumel.


      Le sonneur scrutait avec insistance la clarté éblouissante, comme s’il tentait de distinguer une forme lointaine ou indistincte.


      —Édouard! hurlai-je, mais il ne m’entendait pas.


      Lorsque sa main pénétra le brasillement, ses doigts s’allongèrent, se mouvant lentement, tels les tentacules d’une anémone de mer. La rupture créa des remous qui s’élargirent en ondulations de lumière concentriques. Je me penchai vers l’avant, le bras droit étiré, me fendant jusqu’à ce que nous nous touchions. Nos doigts s’entrecroisèrent. Édouard Bazile tira avec force et je me rapprochai du voile, que je ne pus franchir. Dépité, je compris que ce n’était plus Édouard qui m’attirait vers son côté, mais moi qui l’entraînais vers le mien. Son poignet et son avant-bras effilés m’apparaissaient à présent avec clarté.


      —Lâche-moi!


      Mon ami s’accrochait fermement.


      —Lâche! répétai-je en tentant de me libérer.


      Fort et déterminé, Édouard n’abandonna pas. J’éprouvai une violente douleur à l’épaule et imaginai les ligaments qui se déchirent, l’os arraché à l’articulation. Un vieux souvenir refit surface –j’escaladais un amas de débris pendant le siège de Paris et voyais un bras qui dépassait des décombres, agrippais la main et sentais le membre venir en entier. M’avait-on alors offert un signe prémonitoire et cruel du sort qui m’attendait? Un présage du démembrement qui devait précéder ma mort? Mon destin avait-il été scellé avant que les étoiles aient été projetées dans le néant?


      —Non! hurlai-je, avant de bondir.


      Lorsque mes pieds quittèrent le sol, un changement subtil s’opéra dans les rapports de force. La poigne d’Édouard s’affermit, j’eus l’impression de traverser un élément bien plus épais que l’air. Des pressions si puissantes s’exerçaient autour de moi que je redoutai d’être broyé. Il y eut une dernière déflagration de foudre rouge, puis plus rien.


      Je dus perdre connaissance, car je ne me souviens ensuite que de la tête d’Édouard Bazile qui occultait le haut plafond gothique.


      —Paul, dit-il, ça va?


      —Oui. Où est Annette?


      —Ici, avec nous.


      Je me redressai. Annette était étendue tout près, le père Lestoumel à côté d’elle.


      —Est-elle en vie?


      —Oui, répondit-il.


      Je me laissai retomber en arrière.


      —Est-ce fini, maintenant… tu crois?


      —Oui, affirma Édouard en se signant. C’est fini.
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      Annette dormit plusieurs jours d’affilée, pendant lesquels je ne quittai pas son chevet. Lorsqu’elle se réveilla, elle évoqua de «mauvais rêves». Il me parut évident qu’elle ne se livrait pas franchement. La cajoler pour l’amadouer n’eut que peu d’effet, et je ne pus la convaincre de se décharger de son fardeau. Je fus forcé d’admettre mes limites et de m’en remettre au savoir-faire d’un guérisseur plus compétent –le temps. Le père Lestoumel me prit en aparté pour m’adresser des paroles de réconfort.


      —Ne sous-estimez pas la force du bien, dit-il. Cette enfant a plus de ressource que vous ne le croyez.


      Je ne retournai pas à Chambault. Quand j’indiquai à Hélène mon intention de rester à Paris, elle déclara:


      —Si tel est votre souhait, monsieur.


      —Auriez-vous l’obligeance, poursuivis-je, de faire expédier mes affaires à l’hôtel Saint-Jacques?


      Je lui donnai une carte.


      —La plus grande partie de ce que je possède est déjà dans des caisses, précisai-je.


      —Bien sûr.


      Je griffonnai des prescriptions:


      —Remettez ceci à M.Jourdain. Je suis convaincu que M.Raboulet et Annette continueront à profiter de mes préparations. Je vous recommande néanmoins fortement d’engager un autre médecin à demeure. Comme vous le savez sans doute, M.Jourdain est souvent indisposé.


      Le matin de son départ, je demandai à Hélène ce qu’elle allait raconter à sa famille. Elle me répondit qu’elle avait abordé la question avec le père Lestoumel, qui avait accepté de parler à M.Du Bris, Tristan Raboulet et MmeOdile à sa place. Il avait dû aussi lui relater ce qui s’était passé dans la tour nord de Notre-Dame, car elle ajouta:


      —Monsieur, ce que vous avez fait pour Annette… c’était très courageux. Nous vous serons redevables à jamais.


      L’insistance de son regard me troublait.


      —Non. Vous ne me devez rien.


      Je n’attendais pas, ni même ne souhaitais, qu’on me pardonne.


      Hélène soupira et m’offrit sa main. J’y posai mes lèvres et ne levai pas les yeux avant qu’elle soit partie. Un rai de soleil se glissa par un interstice entre les rideaux, et je demeurai là, seul, humant le bouquet de son parfum qui s’attardait dans la pièce.


      La semaine suivante, j’écrivis une lettre au PrCharcot pour le prévenir, avec l’humilité requise, que je me portais candidat pour revenir à la Salpêtrière si un poste adéquat venait à se libérer. Je fus convoqué à son bureau par retour du courrier. Il se montra parfaitement courtois.


      —Alors comme ça, la vie à la campagne ne vous convient pas? Ça ne m’étonne pas. Concernant votre retour, Clément, c’est oui, bien sûr. Il y a eu des avancées passionnantes.


      Les travaux sur l’hystérie étaient restés la préoccupation principale de Charcot et de grands progrès avaient été accomplis en mon absence. On avait découvert que l’on pouvait reproduire les symptômes de l’hystérie à l’aide de l’hypnose, phénomène d’une immense portée théorique et pratique.


      J’avais imaginé que retourner travailler à la Salpêtrière semblerait étrange. Je me trompais. Reprendre mes activités me parut au contraire très naturel, et j’adoptai vite une routine partagée entre visites aux malades et expérimentations.


      Excepté aux réceptions de Charcot, je fréquentais peu mes confrères hors de l’hôpital. Je ne souffrais pourtant guère de solitude, je pouvais toujours compter sur Édouard Bazile. Je me rendais souvent à Saint-Sulpice, un gigot d’agneau sous le bras, que MmeBazile cuisinait ensuite. Après le dîner, MmeBazile prenait congé, puis Édouard et moi passions le reste de la soirée à discuter, boire et fumer.


      Comme au bon vieux temps.


      Nous réitérions les mêmes débats théologiques, répétions les mêmes arguments.


      —Je ne peux croire en un Dieu parfait, omniscient, car un Dieu parfait n’aurait pas créé l’enfer. En raison du fait qu’Il possède la prescience, Il n’aurait pas condamné tant d’âmes à un destin si horrible. Ce que nous pouvons espérer de mieux, je le crains, c’est une divinité bienveillante, mais affligée de défauts, un créateur incapable de maîtriser Sa création, qui lutte contre les forces du mal autant que nous.


      Édouard Bazile m’écoutait patiemment, puis lorsque je terminais, il réaffirmait sa foi avec obstination.


      —Nous sommes semblables à des insectes qui rampent sur un volume des Essais de Montaigne. À cause des limitations de nos organes sensoriels et notre cerveau minuscule, que percevons-nous? Une surface plane? Même pas ça, peut-être. La sagesse de Montaigne est là, sous nos pieds, mais elle ne nous est pas accessible. Quels que soient les efforts que nous pourrons consentir, nous ne comprendrons jamais les pensées de ce grand esprit sur la vertu, l’indolence et la cruauté, nous ne bénéficierons jamais de ses opinions au sujet de Cicéron, Démocrite ou Héraclite! Montaigne ou la complexité de la vie des humains nous dépassent! Pourtant, la sagesse de Montaigne existe! Le monde des hommes aussi! Et cette surface plane est très trompeuse. On ne devrait jamais prendre les évidences pour la réalité, ni les faits pour la vérité.


      Nos conversations se déroulaient sans exception dans la bonne humeur. Édouard Bazile ne s’offusquait plus de mes provocations, quant à moi je ne m’agaçais plus de son intransigeance.


      Je goûtais d’autres plaisirs, tels la senteur de l’herbe tondue, les couchers de soleil, la brillance des étoiles par une nuit fraîche. Des ravissements naïfs. Toutefois, ces expériences innocentes et purificatrices ne dissipèrent jamais totalement l’obscurité qui encombrait mon cœur. Mes pensées revenaient toujours à Thérèse Coubertin, aux regrets et au chagrin.


      De temps à autre, je recevais une lettre du père Lestoumel. Mon successeur à Chambault, un jeune médecin d’Orléans, n’était pas resté très longtemps. Les crises de Tristan Raboulet et d’Annette ayant cessé, il n’avait plus eu grand-chose à faire au château. Gagné par l’ennui, il avait démissionné.


      Les jardins me manquaient. Les arbres en fleurs, les pergolas, les pelouses et les buis, les statues et le bois. Je me demandais si Hélène Du Bris avait réalisé son projet de construire un labyrinthe sur le champ en friche derrière le Jardin du Silence. Je l’imaginais en train de se promener seule dans le circuit élaboré de ses allées.


      Les années passèrent. Je publiai de nombreux articles dans des revues internationales, l’ouvrage que j’écrivis sur l’affaiblissement de la volonté fut bien accueilli. Je finis par obtenir de l’avancement et fus nommé professeur. En apparence, la vie était douce: appartement de dernier étage rue de Médicis, vacances en Italie, invitations à des réunions mondaines boulevard Malesherbes. Je me sentais même plus à l’aise en compagnie de Charcot.


      Puis un jour, par un dimanche après-midi à la fin du printemps, je flânais dans le jardin du Luxembourg lorsque deux femmes émergèrent du flot de promeneurs en face de moi. Elles marchaient bras dessus bras dessous, et quelque chose chez elles me poussa à m’immobiliser, à les fixer du regard.


      —Incroyable, murmurai-je.


      Hélène n’avait pas changé, mais Annette était transformée. D’enfant, elle était devenue une demoiselle d’une beauté stupéfiante. Mère et fille s’arrêtèrent pour observer un garçonnet lancer un bateau sur le bassin octogonal. Toutes deux portaient une robe de velours rouge à la mode et ne ressemblaient en rien à des provinciales venues visiter Paris. Hélène fit une remarque amusée à laquelle rit Annette. Le petit navire filait sur l’eau scintillante, donnant du gîte sous la brise.


      J’éprouvai une curieuse sensation de tournis.


      Hélène et Annette se tournèrent vers moi, et mon incrédulité se refléta sur leur visage. Le silence se fit autour de nous, comme si nous étions isolés du brouhaha. Je vis Hélène prononcer mon prénom, ses lèvres se contracter à chaque syllabe.


      C’était bien elles! Au premier plan d’un tableau parfaitement agencé. Derrière elles se dressait le palais du Luxembourg, chatoyaient des fleurs épanouies et un ciel immaculé. Il aurait pu s’agir d’une hallucination.


      Annette se précipita vers moi et, montrant un mépris absolu pour les convenances, se jeta à mon cou.


      —MonsieurClément, c’est vous! Je le savais!


      Ma poitrine se bloqua, je peinai à contenir mes émotions.


      Annette s’écarta. Je secouai la tête, ébahi d’admiration.


      —Ma douce enfant. C’est absolument… extraordinaire!


      Je baisai la main d’Hélène.


      —MadameDu Bris. Qu’est-ce qui vous amène à Paris?


      —Nous y vivons, maintenant.


      —Vous avez quitté Chambault?


      —Oui. Et notre situation n’est plus tout à fait la même.


      Elle s’expliqua sans un soupçon de gêne. M.Du Bris avait porté atteinte à l’honneur de sa femme, leur mariage avait été dissous. Plus tard, elle avait fait venir les enfants à Paris, sur l’invitation de son oncle. Tristan Raboulet, qui n’avait pas abandonné ses projets d’écriture, était devenu journaliste et connaissait la réussite. Son succès était d’ailleurs tel qu’il pouvait s’offrir un logement spacieux près de l’Observatoire.


      —Et vous, monsieur? s’enquit Hélène. Quelles nouvelles?


      Je leur livrai quelques éléments sur ma situation, mais ne souhaitais pas parler de moi.


      —Nous prenons toujours votre traitement, déclara Annette en posant la main sur mon bras. Et c’est toujours efficace.


      —J’en suis très heureux, répondis-je.


      —Maman, pouvons-nous inviter M.Clément à dîner? proposa Annette.


      Je regardai Hélène.


      —Sachez, madame, que je ne voudrais pas m’imposer…


      —Quelle excellente idée! me coupa-t-elle.


      Annette afficha une expression plus intense.


      —Il y a des choses dont j’aimerais vous entretenir, monsieur.


      —Quelles choses?


      —Les souvenirs que je garde des jours où j’ai été très souffrante.


      —Quant à moi, intervint Hélène, je ne doute pas que Tristan sera ravi de vous revoir, monsieurClément. C’est vous qui avez rendu ses rêves possibles.


      Nous échangeâmes nos adresses et nous dîmes au revoir, puis je les suivis du regard tandis qu’elles montaient un escalier et disparaissaient.


      Les Grecs nous apprennent que la boîte de Pandore contenait tous les maux du monde, et que, lorsqu’elle a été ouverte, ces maux ont été libérés. Il restait toutefois quelque chose tout au fond: l’Espérance. Dans le jardin du Luxembourg, parmi les directeurs de banque et leur femme, les avocats et les couturières, les nurses et les enfants, je compris que les mythes survivent parce qu’ils expriment les vérités les plus profondes. Et, comme par miracle, je découvris que je pouvais de nouveau espérer trouver un sens et un but à ma vie.

    

  


  
    
      
        
          INFLUENCES, PERSONNAGES HISTORIQUES ET SOURCES


          Au départ, Les Portes de l’interdit devait être un hommage à Là-bas, de Joris-Karl Huysmans, un de mes romans fétiches depuis toujours. À mesure que je l’écrivais, d’autres œuvres littéraires françaises ont toutefois exercé une influence sur moi, en particulier Justine, du marquis de Sade, et Bel-Ami, de Guy de Maupassant. Saint-Sébastien est le fruit de mon imagination, mais a une dette inestimable envers une autre île de fiction, Saint-Jacques, que décrit Patrick Leigh Fermor dans The Violins of Saint-Jacques. Adolescent, je dévorais les histoires de magie noire de Dennis Wheatley. Les lecteurs qui connaissent bien son travail –sa lecture est devenue un plaisir coupable pour les dames et les messieurs d’un certain âge– discerneront peut-être de temps à autre des échos de sa plume (même si je ne suis pas allé jusqu’à citer le vin Tokaji Impérial et les cigares Hoyo de Monterrey). Wheatley était lui-même grand admirateur de J.-K. Huysmans. Là-bas comptait d’ailleurs parmi les volumes inclus dans une série publiée sous le titre de Bibliothèque de l’occulte de Dennis Wheatley, entre 1974 et 1977.

        


        
          PERSONNAGES HISTORIQUES


          Parmi les personnages qui apparaissent (ou sont mentionnés) dans Les Portes de l’interdit, certains ont existé:


          


          Cécile Chaminade (1857-1944) était une compositrice et pianiste qui a connu une grande célébrité de son vivant. Le récital que je décris dans Les Portes de l’interdit a été donné chez Le Couppey le 25avril 1878. Elle portait un vif intérêt au spiritisme.


          Jean Martin Charcot (1825-1893). Élève de Guillaume Duchenne, on le considère aujourd’hui comme le père de la neurologie moderne. Chef de service de la Salpêtrière, on l’a surnommé le «Napoléon de la névrose». Sa réputation s’est répandue dans le monde entier, et ses soirées attiraient de nombreuses figures de l’élite scientifique, politique et artistique de la fin du XIXesiècle. Bon nombre des descriptions qui sont faites du PrCharcot et de la Salpêtrière dans Les Portes de l’interdit se fondent sur des documents que l’on trouve dans l’ouvrage Charcot: un grand médecin dans son siècle, de Goetz, Bonduelle et Gelfand.


          Guillaume Duchenne de Boulogne (1806-1875) était un pionnier des techniques de réanimation par électrisation, et de l’utilisation de l’électricité pour les expérimentations physiologiques. Les cas de réanimation décrits dans Les Portes de l’interdit sont authentiques, tirés de l’ouvrage De l’électrisation localisée et de son application à la physiologie, à la pathologie et à la thérapeutique. Son œuvre la plus célèbre, Mécanisme de la physionomie humaine (sous la forme d’une étude expérimentale des muscles faciaux), est le reflet de ses théories, qui plaçaient l’âme à l’origine des émotions de l’homme.


          Justine Etchevery, cas d’étude fameux, a été admise à la Salpêtrière en juin1869.


          Charles Méryon (1821-1868) est l’auteur d’une gravure énigmatique (qu’il a intitulée La Stryge) de la gargouille ailée que l’on trouve sur Notre-Dame de Paris. Il est mort jeune dans un asile de Charenton. Charles Baudelaire a écrit de lui: «Un démon cruel a touché le cerveau de M.Méryon.»

        


        
          AUTRES INFLUENCES ET SOURCES


          On trouve la tétrodotoxine dans la peau du poisson-globe, certains champignons et plusieurs espèces animales des Antilles. Ce neurotoxique peut provoquer un état de catalepsie donnant l’apparence de la mort. On pense que c’est grâce à lui que les bokors, les sorciers vaudous, créent des zombis.


          Les expériences de mort imminente (EMI) sont un phénomène relativement commun. De nos jours, un patient réanimé sur dix, si on l’interroge, mentionne des éléments clés tels que le tunnel et la lumière qui brille au bout.


          Chambault est librement inspiré du château de la Chatonnière, de petite taille, mais enchanteur, et de ses splendides jardins (37190 Azay-le-Rideau). C’est l’un des secrets les mieux gardés de la Loire.


          Le lien entre Notre-Dame de Paris et ce qui a trait au diable et à l’enfer est intrigant et remonte à loin. La tribu celte qui avait établi un lieu de culte sur le site actuel avait façonné un nombre surprenant de figures démoniaques. En 1711, des ouvriers qui creusaient sous le chœur ont découvert quatre autels, et sur l’un d’entre eux figure l’image d’une divinité à cornes. Le portail nord de la cathédrale montre la légende de Théophile, sans doute la plus vieille représentation d’un récit faustien. Certaines pierres qui ont servi à la construction de la cathédrale provenaient du sous-sol de la rue d’Enfer (où, selon une prophétie ancienne, s’ouvrait un abîme infernal). Notre-Dame est surtout célèbre pour ses gargouilles, en particulier le démon ailé que l’on nomme aujourd’hui la Stryge. Cette statue présente la particularité d’être pourvue de longues griffes, signe que cette créature se nourrit de sang. Avant le XIXesiècle, un vampire était «un démon» qui lacérait la chair pour étancher sa soif. C’est à la fin du XIXesiècle qu’on a ajouté les dents pointues au mythe du vampire, contribution peu pratique, car seule une faible quantité de sang peut s’échapper d’une perforation de la peau.


          À la Renaissance, capturer des démons dans du verre était une pratique assez répandue parmi les magiciens de renom. L’empereur du Saint Empire romain germanique RodolpheII (1552-1612) aurait acquis un «démon emprisonné dans du verre» pour sa vaste collection de curiosités. L’exorcisme que pratique le père Ranvier emploie deux formes du Rituel romain, la première élaborée pour exorciser les personnes possédées par un esprit maléfique, et la seconde prévue pour chasser Satan et les anges apostats. L’exorcisme du père Lestoumel s’appuie sur le texte d’un manuscrit galicien du VIIIesiècle. Le sceau de Shabaka est une amulette offrant une protection générale, autrefois très appréciée des habitants d’Abydos (aujourd’hui Abidjou, en Égypte), où se trouvent les vestiges de nombreux temples anciens. Charmes et sorts étaient indispensables aux défunts pour surmonter les innombrables dangers du monde des morts.

        


        F. R.TALLIS,

        Londres, 2011.
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