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En plein cœur de l'hiver sibérien de 1902, un serial killer entame une 
déconcertante campagne de meurtres dans la ville de Vienne. Mutilations 
obscènes et penchant pour les symboles ésotériques en sont les 
principales caractéristiques. L'enquête mène l'inspecteur Oskar 
Rheinhardt et son ami le psychiatre Max Liebermann au sein des sociétés 
secrètes de Vienne - le monde ténébreux des érudits littéraires 
allemands, des théoriciens et des scientifiques adeptes des nouvelles 
théories évolutionnistes venues d'Angleterre. Au premier abord, le 
comportement énigmatique du tueur demeure imperméable à toute 
interprétation psychanalytique... Mais il devient peu à peu évident pour
 Max qu'un raisonnement cruel et invraisemblable guide les actes de ce 
dernier.
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L’Italien se fendit. Il était petit, mince,
mais très musclé. Le désavantage dû à sa taille se trouvait amplement compensé
par son regard acéré et sa vitesse étonnante.


Liebermann réussit à écarter le fleuret, mais
chancela et se révéla incapable de contre-attaquer. Son adversaire en profita
pour avancer encore. Liebermann vit la pointe de son arme frôler son cœur, protégé
toutefois par un plastron. Retrouvant l’équilibre, il choisit la retraite et
recula à la hâte de plusieurs pas. Un filet de sueur ruisselait sur sa joue
brûlante. L’Italien haussa les épaules, s’éloigna en faisant ployer son fleuret
avec indifférence, puis pivota et se mit en position, levant le menton d’un air
arrogant. Liebermann s’approcha, prudent.


L’Italien sembla alors se détendre et
tenir son fleuret d’une poigne moins ferme. Liebermann remarqua ce changement
subtil et frappa. Un bruit éclatant, cuivré, fut suivi par le crissement du
métal frottant contre du métal. La lame de l’Italien céda sans résistance. Liebermann
se félicita, pensant avoir surpris son adversaire, pourtant cette concession
était pure tactique. Adroitement, l’Italien fit tourner sa lame autour de la
sienne, qu’il écarta d’un geste puissant, mais délicat, et, une fois de plus, la
pointe perça sans effort les défenses de Liebermann. Ce dernier recula en
effectuant une série de parades qui parvinrent tout juste à contenir l’attaque
opiniâtre de son adversaire.


Ils tournaient l’un autour de l’autre, touchaient
de temps en temps la lame adverse à l’oblique.


– Vous auriez dû anticiper mon froissement[bookmark: _ftnref1][1], Herr Doktor, dit l’Italien d’un ton bourru, puis il
se tapota la tempe et ajouta : Réfléchissez, Herr Doktor ! Si vous ne
réfléchissez pas, tout est perdu d’avance.


Désireux d’apercevoir quelque trait d’humanité
- une expression conciliante ou, peut-être, l’esquisse d’un sourire -, Liebermann
scruta le masque ovale, opaque du signor Barbasetti. Le treillis était
toutefois impénétrable.


Lorsque leurs lames se croisèrent de
nouveau, le métal étincela dans un rayon de soleil matinal. Des grains de
poussière furent aspirés dans un cyclone miniature créé par le déplacement d’air.


Barbasetti feinta à sa manière, changeant
sans cesse de ligne d’attaque, forçant son adversaire à reculer. Liebermann ne
perdit cependant pas son sang-froid et attaqua avec une maladresse délibérée de
manière à provoquer une violente riposte qu’il esquiva en trébuchant, avant de
frapper près de la poignée - Barbasetti faillit lâcher son fleuret.


– Bravo, Herr Doktor ! s’écria
Barbasetti en riant. Excellent falso !


– Merci, signore.


Barbasetti s’immobilisa, éleva sa lame et
l’examina avec attention.


– Excusez-moi, je vous prie, Herr
Doktor.


Après avoir traversé la salle d’armes, il
pressa la garde de son fleuret sur une table au bois maltraité. Puis il
suspendit un petit poids au bout de la lame, en observa la légère courbure, et
émit un grognement ambigu.


– Tout va bien, signore ? demanda
Liebermann.


– Oui, je crois, répondit l’Italien
avant de revenir auprès de son élève. En garde[bookmark: _ftnref2][2] !


Aussitôt l’engagement reprit. Le fleuret
de Liebermann glissa sur celui de son adversaire jusqu’au moment où les
coquilles - les collerettes qui protègent la main - se heurtèrent. Le maître d’escrime
poussa, et Liebermann fut rejeté en arrière. S’il se rétablit avec quelque
maladresse, il réussit néanmoins à parer du tac de façon impressionnante.


Barbasetti dégagea le fer.


– Beaucoup mieux.


Liebermann vit que la mouche tremblait au
bout de sa lame - il se sentait fatigué. Après cette leçon, il prendrait un
café et des croissants dans le petit café qui se trouvait à côté de l’Institut
d’anatomie. Il lui faudrait se lester l’estomac pour se remettre…


– En garde ! brailla de
nouveau Barbasetti.


L’Italien avait remarqué que l’esprit de
son élève vagabondait. La perspicacité de son maître d’armes étonna Liebermann.


Leurs lames se touchèrent une fois de
plus, et leur cliquetis sonore emplit la salle. Liebermann eut l’impression que
le signor Barbasetti se fatiguait lui aussi. Son pas s’était quelque peu
ralenti et ses mouvements perdaient de leur grâce chorégraphique. L’Italien
para sa botte, mais ne réussit pas à se remettre en garde. En observant son
plastron exposé, Liebermann vit une occasion rare à ne pas manquer. Surexcité
par la perspective de gagner, il leva son fleuret, prêt à frapper.


Mais il n’eut pas le temps de porter son
coup.


Son corps se figea, paralysé par la
pression inexplicable qu’il sentait contre son cœur. Baissant les yeux, il vit
alors la pointe mouchetée du signor Barbasetti qui appuyait entre sa cinquième
et sa sixième côte.


Barbasetti insista, et l’acier glacé
ploya vers le haut.


– Je ne comprends pas, dit
Liebermann.


– Vous ne vous concentriez pas, Herr
Doktor. Une telle erreur vous vaudrait sans aucun doute de perdre un match dans
un tournoi… et, bien sûr, la vie, dans d’autres circonstances.


Barbasetti abaissa son fleuret, puis le
releva pour exécuter le salut usuel.


Le jeune médecin lui retourna la
politesse. En dépit de la déclaration mélodramatique de son maître, il se
sentit honteux en se rendant compte qu’il pensait toujours au petit café situé
près de l’Institut d’anatomie où il savourerait une pâte feuilletée au beurre, bien
croustillante, un pot de confiture de prunes, et boirait une tasse de café noir
très fort.
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L’inspecteur Oskar Rheinhardt emprunta un
sentier qui grimpait dans le parc boisé. En jetant un coup d’œil par-dessus son
épaule gauche, il aperçut, à travers les arbres, une partie du palais de
Schönbrunn. La matinée était froide et belle, et les feuilles pourrissantes, gelées,
crissaient agréablement sous ses bottes.


Il y avait des années que Rheinhardt n’était
pas venu au zoo. Tout en avançant, il se rappela qu’il s’y rendait souvent à l’époque
où ses filles étaient petites. Il revit les yeux de Mitzi qui s’écarquillaient
à l’approche d’un lion, entendit le rire de Therese provoqué par le bavardage
des singes. Les souvenirs affluèrent, des souvenirs heureux, aussi éclatants et
colorés qu’un livre d’images. Rheinhardt sourit en lui-même, mais ses réminiscences
se voilèrent bientôt de culpabilité et de regret. Son métier empiétait de plus
en plus sur sa vie privée. Quand il n’enquêtait pas, il était pris par la
paperasse - les imprimés sempiternels à remplir et les rapports à rédiger. Comment
pourrait-il trouver le temps d’emmener ses filles au zoo ?


Un portail en fer forgé se profilait
devant lui. Lorsque l’inspecteur approcha, il reconnut les lettres dorées, fuselées,
très espacées, qui ornaient la voûte : Tiergarten. Juste dessous, un
homme robuste en long manteau d’hiver fumait, faisait les cent pas et, de temps
à autre, frappait du pied pour se réchauffer. En apercevant Rheinhardt, il s’immobilisa
et agita la main sans grande nécessité puisque l’inspecteur ne risquait pas de
le manquer.


– Dieu soit loué, vous êtes venu !
s’écria-t-il en s’avançant de quelques pas vers lui.


Rheinhardt sourit et se sentit obligé d’accélérer
l’allure.


– Herr Pfundtner ? demanda-t-il,
et, lorsque l’homme le confirma, il ajouta : Inspecteur Rheinhardt.


Ils se serrèrent la main.


– Merci d’être venu si vite, dit le
directeur du zoo. Je vous en prie, par ici…


Il se mit aussitôt à expliquer :


– Je n’ai jamais rien vu de tel. Je
ne comprends pas qui a pu faire une chose pareille. C’est effroyable. Et
complètement insensé ! Je n’arrive toujours pas à y croire.


Pfundtner leva les bras dans un geste de
totale incompréhension et secoua la tête.


– Que faire ? Nous ne pourrons
jamais remplacer Hildegard. Nous ne trouverons jamais un aussi beau spécimen d’Eunectes
murinus ! En outre, c’était la favorite de l’empereur. La nouvelle va
lui porter un coup terrible.


Les deux hommes passèrent devant la cage
des tigres. L’une des bêtes bondit et colla le museau aux barreaux.


– À quelle heure cela s’est-il
produit ? demanda l’inspecteur.


– À sept heures.


– Sept heures pile ?


– Oui, au moment de lui donner à
manger.


– Un gardien était-il présent ?


– Oui, Herr Arnoldt. Cornelius
Arnoldt. Il a reçu un coup qui lui a fait perdre connaissance.


– Pendant qu’il nourrissait l’animal ?


– Non, pendant qu’il préparait la
nourriture dans la pièce adjacente.


Le gosier du tigre émit un bruit rauque, une
sorte de gargouillis évoquant de l’eau qui s’écoule dans une canalisation.


– Connaissez-vous Herr Arnoldt ?


– Oui, bien sûr, je connais tous mes
gardiens. C’est un très brave type.


– Donc, l’intrus a frappé Herr
Arnoldt et lui a pris les clés ?


– Oui.


– Et ensuite, il s’est introduit
dans la fosse ?


– Absolument, confirma le directeur.


Le Tiergarten avait la forme d’une roue
de bicyclette, avec, pour rayons, des sentiers qui partaient du moyeu. Tous les
bâtiments étaient peints en jaune moutarde, comme le palais voisin, une couleur
rappelant que le zoo était l’ancienne ménagerie royale.


Ils se dirigèrent vers l’octogone central,
une structure élégante décorée d’urnes ornementales et de bas-reliefs
entrelacés.


– À quelle heure allez-vous ouvrir ?
demanda Rheinhardt.


– Je ne suis pas certain que nous
devrions ouvrir. Pas aujourd’hui. Mon personnel est trop… affolé.


– Ce serait dommage de décevoir vos
visiteurs.


– Absolument, monsieur l’inspecteur,
absolument. Car, comme vous, nous avons un devoir à accomplir.


– Et un devoir très important. Ma
famille et moi avons passé ici d’innombrables après-midi de bonheur en
compagnie des animaux, expliqua Rheinhardt avant d’ajouter : J’ai deux fillettes.


Sa phrase resta en suspens dans l’air
hivernal. Le directeur se tourna et, avec un faible sourire, promit :


– Nous ferons de notre mieux, monsieur
l’inspecteur.


– Absolument, répliqua Rheinhardt, malicieux,
en reprenant le tic de langage du directeur.


Quelque part, au loin, une créature, sans
doute un oiseau exotique, croassa avec force. Une fois passé l’octogone, les
deux hommes tournèrent à droite, puis arrivèrent enfin à destination.


Ils entrèrent dans le bâtiment des
reptiles par la porte de derrière. L’atmosphère chaude et humide contrastait
fortement avec l’air glacial du dehors. Un gardien de haute taille se tenait
dans l’étroit couloir, devant une porte ouverte.


– Par ici, je vous prie, dit
Pfundtner.


Le gardien s’effaça contre le mur pour
laisser passer le directeur et l’inspecteur. La porte donnait sur une petite
pièce dont les occupants formaient un singulier tableau. La tête bandée, un
deuxième gardien était assis sur une chaise en bois. Un monsieur à l’air
sérieux, en costume sombre (visiblement le médecin qui avait effectué le
bandage), se tenait à côté de lui et, à leur gauche, il y avait une paillasse
blanche sur laquelle plusieurs carcasses d’animaux étaient étalées. Rheinhardt
distingua vaguement diverses fourrures, l’une baignant dans une mare de sang.


Le directeur désigna le gardien blessé et
demanda :


– Comment va-t-il ?


– Beaucoup mieux, répondit le
médecin en posant une main sur l’épaule de son patient. Une petite commotion
cérébrale… c’était prévisible. Mais quelques jours de repos complet, et il n’y
paraîtra plus.


Rheinhardt s’avança dans la pièce.


– Puis-je poser quelques questions à
Herr Arnoldt ?


– Certes, mais je ne suis pas sûr qu’il
pourra vous répondre. Il souffre d’amnésie rétrograde.


– Ce qui signifie ?


– Il a perdu la mémoire. C’est ce
qui arrive à la plupart des gens après une blessure à la tête - en général, ils
ne se rappellent pas ce qui a précédé leur évanouissement.


– Cette perte de mémoire est-elle
importante ?


– Elle peut être variable, mais Herr
Arnoldt se souvient seulement de s’être levé ce matin et d’avoir pris son petit
déjeuner.


– Ah bon ? demanda l’inspecteur
en s’adressant au gardien.


Herr Arnoldt tenta de se lever.


– Non, Herr Arnoldt, restez donc
assis, je vous prie, lui conseilla le médecin en exerçant une légère pression
sur son épaule.


Herr Arnoldt s’affaissa de nouveau sur
son siège et leva les yeux vers l’inspecteur.


– Je me rappelle m’être levé ce
matin… et avoir mangé des œufs et des concombres au vinaigre.


– Et c’est tout ce dont vous vous
souvenez ?


– Non, ensuite, je me souviens que
je me suis réveillé ici, par terre. Et Walter… Walter m’a aidé.


– Walter ?


– C’est moi, dit le gardien qui
était resté sur le seuil. Walter Gundlach. Je me dirigeais vers la cage des
hyènes quand j’ai remarqué que la porte de derrière était restée ouverte. D’habitude,
elle est fermée à clé, alors j’ai passé la tête pour regarder. Herr Arnoldt
était étendu par terre.


– Où ?


– À moitié à l’endroit où vous vous
trouvez, et à moitié dans le couloir.


– Il n’y a pas de sang sur le sol, remarqua
Rheinhardt. Quelqu’un l’a-t-il nettoyé ?


– Il n’y en avait pas, expliqua le
médecin. Herr Arnoldt n’a aucune coupure. Apparemment, il a reçu un coup
violent sur la nuque, mais on n’a pas utilisé d’arme.


– Avec quoi l’a-t-on frappé, alors ?


– Un poing… un avant-bras, peut-être.


Le médecin montra le cou de son patient
et ajouta :


– La zone cervicale, qui est fragile,
est très meurtrie.


– Vous n’avez rien noté d’autre ?
demanda l’inspecteur à Gundlach. Rien d’inhabituel ?


Le gardien secoua la tête.


– Non… je me suis assuré que Herr
Arnoldt était allongé à son aise, et j’ai appelé le directeur.


Rheinhardt se tourna vers le médecin.


– Est-ce que cette amnésie sera
permanente ?


– Difficile à dire. Certains
patients retrouvent la mémoire, d’autres non. Il va falloir attendre.


L’inspecteur insista.


– Mais qu’est-ce qui est le plus
probable ?


Le médecin regarda Herr Arnoldt, plissa
les yeux et pinça les lèvres.


– Il y a de fortes chances pour qu’il
la retrouve.


Comme la plupart de ses confrères, il
semblait peu enclin à s’engager de façon catégorique.


Rheinhardt passa en revue les visages qui
l’entouraient : le médecin, le directeur, le malheureux Herr Arnoldt et
son collègue dégingandé. Tous paraissaient attendre une déclaration de sa part.
Se sentant un peu mal à l’aise, il demanda :


– Où est le…


Il s’aperçut qu’il était incapable de
prononcer le mot « corps », hésita, chercha un terme plus approprié.


– Herr Pfundtner, où sont les restes ?


Un compromis raisonnable, ni trop
anthropomorphique ni trop irrespectueux.


Le directeur montra une autre porte, près
du tas de carcasses à fourrure.


Rheinhardt tourna le loquet et l’ouvrit. L’air
qui s’échappa était chargé d’une étrange odeur âcre. L’inspecteur franchit le
seuil et regarda autour de lui. C’était là un monde primitif. La fosse
ressemblait à un immense bol aux côtés en terre, parsemés de rocs et d’une
végétation tropicale. Un unique arbre rabougri penchait son tronc tordu
au-dessus d’une eau sombre stagnante. Des colonies d’algues flottaient à la
surface, créant un archipel émeraude. De l’autre côté de la fosse se trouvait
un muret banal par-dessus lequel le public pouvait regarder.


Rheinhardt entendait derrière lui la
respiration sifflante du directeur.


– Qui est entré ici ce matin ? demanda-t-il.


– Moi, répondit Pfundtner. Et Herr
Gundlach.


– Et vous, docteur ? Avez-vous
jeté un coup d’œil ?


– Non, monsieur l’inspecteur. J’étais
trop préoccupé par l’état de mon patient.


Son ton paraissait irrité. Rheinhardt se
tourna vers le directeur.


– Où allons-nous ?


– En face.


– S’il vous plaît, suivez-moi, Herr
Pfundtner. Essayez de marcher sur les pierres et non sur la terre.


– Pourquoi ?


– À cause des empreintes.


Rheinhardt négocia la pente douce en
passant de roc en roc. Sous son poids, ils s’affaissaient un peu et rendaient
son équilibre précaire. Dans l’humidité de la fosse, des gouttes de sueur
commençaient déjà à ruisseler sur ses joues. Au détour d’un gros bloc
sablonneux, il aperçut l’animal. Il avait beau savoir à quoi s’attendre, il fut
frappé par ce spectacle.


Le serpent était énorme - une bête
mythique, serpent de mer ou basilic. En outre, ses dimensions semblaient encore
accrues par la manière bizarre dont il avait été mutilé.


– Hildegard, précisa le directeur.


Rheinhardt crut déceler un léger
tremblement dans sa voix et n’eut aucun mal à compatir à son désarroi.


Le serpent avait été coupé en trois
segments : tête, tronc et queue. Chaque partie était restée à sa place, bien
alignée, mais à un mètre de distance environ. Le tout formait une courbe qui
longeait le bord de l’eau. L’effet était frappant et curieusement esthétique. Ensemble,
les trois segments étaient plus longs qu’un tramway. La section centrale avait
un diamètre assez grand pour abriter un petit enfant.


Une fois que les deux hommes eurent
achevé leur descente, Rheinhardt se hissa sur un rocher, près de la tête du
serpent. Les yeux et les narines se trouvaient très haut sur le crâne plat et
pointu, et une langue fourchue, délicate, sortait entre les mâchoires
puissantes qu’on avait maintenues ouvertes avec une pierre. Cette manipulation
semblait répondre à une fin purement artistique. La peau était verte - du même
vert que l’eau - et mouchetée de taches noires ovales. Rheinhardt était fasciné
par la surface granuleuse, chaque écaille évoquant un minuscule éclat de jais
ou d’obsidienne. Les entrailles du serpent apparaissaient à l’endroit où le
segment central avait été tranché proprement.


– Extraordinaire, tout à fait
extraordinaire ! lâcha l’inspecteur.


– Ce doit être l’œuvre d’un fou !
s’écria le directeur. Un dément échappé de Steinhof.


Au bord de l’eau, le sol était marron
clair, avec des éclaboussures sombres - des projections d’ichor ophidien.


– C’est un python ? demanda
Rheinhardt.


– Seigneur, non ! répliqua le
directeur. Hildegard est… était un anaconda, un boa d’eau.


– Donc pas venimeux ?


– Absolument. L’Eunectes murinus
est un boa constricteur. Quand il est en liberté, il vit sous l’eau et attrape
ses proies au moment où elles viennent se désaltérer.


– Il les tue par asphyxie ?


– Oui, ou par noyade. Ses mâchoires
sont très puissantes. Il peut maintenir un animal sous l’eau avec une relative
facilité.


– Un animal de quelle taille ?


– Un cerf adulte n’échapperait pas à
ces mâchoires. On a déjà vu ce genre d’anacondas tuer de grands félins, des
jaguars par exemple.


– Et des êtres humains ?


– Certaines attaques ont été
constatées, mais c’est là un fait excessivement rare.


Rheinhardt considéra l’énorme taille du
serpent. Il réprima à temps un « Quel monstre ! », craignant de
froisser la susceptibilité du directeur.


– Combien mesure Hildegard ?


– Près de neuf mètres. Les pythons
sont plus longs, mais moins lourds.


– Même si l’on sait que les
anacondas n’attaquent presque jamais les êtres humains, pénétrer dans son
domaine avait de quoi impressionner.


– Absolument, dit une fois de plus
le directeur. Mais le scélérat n’aurait pas couru de réel danger. Hildegard se
trouve dans cette fosse depuis plus de vingt ans. Elle est…


Le directeur se corrigea.


–… elle était habituée à la compagnie des
hommes, car, pour elle, ça signifiait l’heure du repas. En dépit des apparences,
c’était une créature très docile.


Rheinhardt se gratta la tête.


– Herr Pfundtner, l’un ou l’autre
des gardiens aurait-il signalé une anomalie quelconque ? Un visiteur qui
se serait comporté de manière suspecte ou aurait témoigné un intérêt excessif à
Hildegard ?


– Non. D’ailleurs, Hildegard a
tellement d’admirateurs assidus que ce serait difficile à dire.


– Certaines personnes
nourrissent-elles une rancune contre le zoo ? En connaissez-vous ?


– Monsieur l’inspecteur, nous sommes
l’institution la plus aimée de Vienne.


– En effet, mais je pensais que vous
aviez peut-être renvoyé un gardien qui…


Le directeur l’interrompit.


– Non ! Personne n’a été
renvoyé. Et les relations entre le conseil d’administration et les gardiens ont
toujours été excellentes. Retenez bien ce que je vous dis, monsieur l’inspecteur,
cette abomination est l’œuvre d’un dément ! s’exclama le directeur en
désignant l’anaconda mutilé.


– Vous avez peut-être raison, monsieur
le directeur.


Rheinhardt sortit son carnet de sa poche.
À ce moment-là, la porte de la fosse s’ouvrit et Walter Gundlach apparut.


– Monsieur l’inspecteur… votre
adjoint est là.


– Très bien, j’arrive ! s’écria
Rheinhardt, puis, en se tournant vers Pfundtner, il ajouta d’un ton plus doux :
Monsieur le directeur, pensez à marcher sur les rochers.


Puis il rempocha son carnet.


Les deux hommes remontèrent la pente. De
temps à autre, ils tendaient les bras en avant pour garder l’équilibre. Quand
ils arrivèrent à la porte, le directeur s’effaça devant l’inspecteur. Le
médecin était resté auprès de son patient. Walter Gundlach fit signe à
Rheinhardt de se diriger vers le couloir. Le visage empourpré, le souffle court
comme s’il venait de courir, le jeune Haussmann attendait son supérieur
hiérarchique. L’inspecteur le rejoignit, et, sans mot dire, tous deux s’éloignèrent
de manière à parler librement.


– Je vous prie de me pardonner, monsieur.
Il y a eu un…


Rheinhardt ne tenait pas à savoir ce qui
l’avait retardé de quelques minutes et, ne souhaitant pas le réprimander, il
coupa court à ses excuses en demandant :


– Savez-vous ce qui est arrivé ici ?


– Non, monsieur. J’ai quitté le
bureau dès qu’on m’a dit où vous vous trouviez.


Haussmann sortit son carnet et attendit
les explications de l’inspecteur. Son crayon planait au-dessus d’une page
vierge. Une lueur malicieuse joua soudain dans les yeux de Rheinhardt, des yeux
soulignés de poches.


– La victime est de sexe féminin, mesure
neuf mètres et pèse environ deux cent cinquante kilos. On l’appelle Hildegard
tout court, et il paraît que c’est une favorite de l’empereur.


Le jeune homme cessa d’écrire et regarda
son supérieur.


– Vous plaisantez, monsieur ?


– C’est un serpent, Haussmann, un
serpent !


– Un serpent ?


– Un anaconda, pour être précis. La
mort a dû être instantanée après la décapitation. Ensuite, le coupable a mutilé
sa victime en lui coupant la queue. Il a réussi à s’introduire dans la fosse
après avoir assommé l’un des gardiens, Herr Arnoldt. C’est le malheureux qui a
la tête bandée. Appelez tout de suite un photographe de la police et tracez le
plan des lieux. Relevez les empreintes de chaussures du directeur et des deux
gardiens - Herr Arnoldt et Herr Gundlach - et ensuite, regardez si vous trouvez
d’autres empreintes dans la fosse, et faites-en un moulage. Herr Arnoldt a
perdu la mémoire, mais, d’après le médecin, il y a de fortes chances pour qu’il
la retrouve. J’essaierai de m’entretenir avec lui dans deux ou trois heures. À
ce moment-là, il aura peut-être quelque chose à dire.


L’adjoint leva les yeux de son carnet.


– Tout cela est très inhabituel, monsieur.


– Haussmann, vous avez un don pour
les euphémismes.


Rheinhardt pivota et se dirigea vers la
sortie.


– Monsieur ?


– Oui, Haussmann ?


– Où allez-vous ?


– Examiner la clôture pour voir si
elle est endommagée.


Rheinhardt marqua une pause avant d’ajouter :


– Ah ! oui. Voyez si vous
pouvez dénicher l’arme du crime. Si elle se trouve ici, elle doit être assez
facile à identifier. Il s’agit sans doute de quelque chose de grand… une hache
ou une sorte d’épée.


Après la chaleur étouffante du bâtiment
des reptiles, la fraîcheur matinale était un pur délice.
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Le décor de la vaste salle à manger était
fastueux. Un lustre ornementé pendait du plafond haut et un pan de mur était occupé
par un buffet de style Biedermeier aux sculptures compliquées. Ce meuble massif
arrivait presque à la hauteur de la corniche. Liebermann, dont les préférences
artistiques allaient décidément au moderne, trouvait ses circonvolutions trop
tarabiscotées et les valeurs petites-bourgeoises qu’il représentait bien ternes.
Sur le mur opposé, une grande toile exécutée par un paysagiste en vogue
montrait des arbres et, au loin, des cimes enneigées. Elle s’intitulait : Forêt
viennoise, de façon insipide.


Depuis ses fiançailles, Liebermann dînait
chez les Weiss au moins une fois par semaine. Chaque fois qu’il venait voir
Clara, Jacob ou Esther, les parents de la jeune femme, insistaient pour le
garder à dîner. Ces repas n’étaient pas aussi astreignants que ceux, toujours
un peu tendus, qu’il prenait dans sa propre famille, mais n’en constituaient
pas moins une obligation dont il commençait à se lasser. En plus de Clara et de
ses parents, plusieurs autres Weiss étaient présents : Rachel, la sœur de
Clara, encore adolescente, son frère aîné, Konrad, et son épouse, Bettina. Le
couple avait deux très jeunes enfants, Leo et Emil, qui dormaient dans une
chambre au premier étage.


Les convives venaient de terminer le plat
de résistance, du bœuf bouilli aux légumes, et les serviteurs débarrassaient les
assiettes.


Clara était très en verve.


– Tu ne devineras jamais qui j’ai
rencontré hier… Fräulein Stahl. Devant chez Lobmeyr[bookmark: _ftnref3][3].
Je ne l’avais pas vue depuis une éternité. Apparemment, elle est allée à
Franzenbad cette année, mais elle n’a pas eu une seule parole aimable sur cet
endroit.


– Où est-elle descendue ? demanda
Esther.


– À l’hôtel Holzer. Des
bêcheurs, d’après elle.


– Dorénavant, je ne vais plus qu’à
Merano, déclara Jacob avant de se tourner vers Liebermann pour expliquer d’une
voix moins claironnante : Nous nous y sommes rendus cet été.


Puis, s’adressant à toute la tablée, il
ajouta :


– L’atmosphère y est beaucoup plus
agréable. Je ne sais pas pourquoi nous n’y sommes pas allés plus tôt. Le raisin
était délicieux.


– Fräulein Stahl dit que l’eau de
Franzenbad avait un goût affreux, reprit Clara. N’empêche qu’elle en buvait des
seaux entiers parce que son médecin - comment s’appelle-t-il donc ? oui, Rozenblit
- pense qu’elle a une insuffisance hépatique et croit que les eaux de
Franzenbad conviennent particulièrement à ce genre d’affection. Tu le connais, Max ?
Rozenblit ?


– Non, répondit Liebermann. Je
crains que non.


– Max, tu ne connais jamais les
médecins dont tout le monde parle ! s’exclama Clara avec un soupçon d’irritation
dans la voix.


– Ça viendra, dit Jacob en souriant.
Avec le temps, hein, mon garçon ?


S’armant de patience, Liebermann lui
retourna son sourire.


– Peut-être, Herr Weiss.


– Rozenblit a conseillé à Fräulein
Stahl de consulter les médecins de Franzenbad, poursuivit Clara. Ils lui ont
prescrit un régime de chou et de boulettes et un bain d’eau minérale tous les
jours. Mais elle dit que les soirées étaient très ennuyeuses. La rue principale
n’était qu’une succession d’hôtels, et, passé huit heures du soir, tout était
mort.


La conversation cessa lorsque le
cuisinier apporta le dessert monumental : des crêpes impériales. Les
galettes moelleuses, odorantes, avaient été empilées, massive pyramide jaune
dont les versants étaient généreusement saupoudrés de sucre. Une
aide-cuisinière apportait deux bols, l’un contenant une épaisse compote de
prunes, l’autre un monticule en spirale de crème fouettée. Jacob félicita le
cuisinier, et les compliments furent repris tout autour de la table.


Lorsque la conversation se ranima, Bettina
demanda si Fräulein Stahl était toujours courtisée par Herr Bernhardt, le
célèbre entrepreneur, et, peu à peu, après les histoires d’amour naissantes et
les fiançailles des membres de la haute société, on en vint au mariage prochain
du couple présent.


– Avez-vous décidé de l’endroit où
le célébrer ? demanda Bettina.


– Au Stadttempel, répondit Clara.


– Ah ! magnifique ! s’exclama
Bettina. J’adore le Stadttempel - ce plafond… avec ses étoiles dorées.


– Très romantique… et la robe sera
une création de Bertha Fürst, précisa Esther.


– Clara ! Tu seras superbe, assura
Bettina.


– Et elle me fera aussi une robe, glissa
Rachel.


– Eh bien, nous verrons, dit Jacob.


– Mais tu avais promis, papa !


Le teint de Rachel commençait à s’empourprer.


– Je t’ai promis une robe. Je ne t’ai
jamais promis qu’elle viendrait de chez Bertha Fürst.


– Oh ! papa ! supplia
Clara en ouvrant de grands yeux. Rachel doit elle aussi être à son avantage ce
jour-là.


Jacob grogna.


– Bon, d’accord… une robe de Bertha
Fürst.


Il se pencha vers Liebermann et murmura :


– Vous voyez un peu ce que je dois
tolérer !


Rachel battit des mains. Son visage
irradiait la joie.


– Merci, papa.


Puis elle se leva, courut autour de la
table, jeta les bras autour du cou de son père et l’embrassa sur les deux joues.


– Ça suffit ! lâcha-t-il en la
repoussant d’un geste théâtral, comme si sa dignité était offensée.


Rachel revint à sa place.


– Tu ne le regretteras pas, papa, reprit
Clara d’un ton plus sérieux. Elle aura l’air d’une princesse. Pas vrai, Rachel ?


Rachel inclina la tête et porta à sa
bouche une fourchette pleine de crème fouettée.


La discussion sur le mariage se
poursuivit après le café. Herr Weiss s’empressa alors de suggérer :


– Messieurs, peut-être devrions-nous
nous retirer au fumoir ?


Quand Liebermann se leva, Clara le
regarda, lui prit la main et la pressa contre son épaule. C’était un petit
geste, mais il débordait d’affection. Elle avait les yeux brillants à la lueur
des bougies et ses lèvres s’écartaient légèrement pour révéler une rangée de
dents blanches et régulières. Pour une fois, elle n’avait pas remonté ses
cheveux. Les boucles sombres formaient des vagues autour de son visage. Liebermann
laissa sa main s’attarder dans la sienne, puis il quitta la table.


Dans le fumoir, Jacob Weiss distribua
cigares et brandy. Il était campé devant la cheminée imposante en marbre gris, un
bras posé sur le manteau. De temps à autre, il secouait les cendres de son
cigare dans les flammes. Les deux hommes plus jeunes s’étaient installés dans
de profonds fauteuils en cuir, disposés l’un en face de l’autre et séparés par
un tapis persan.


Ils parlèrent politique pendant un moment :
les clichés effroyables qu’on lisait dans les colonnes du Deutsches Volksblatt[bookmark: _ftnref4][4],
la vanité du maire, les profondes divisions culturelles qui semblaient s’accentuer
plutôt que s’estomper dans l’Empire.


– J’ai entendu une bonne blague l’autre
jour, dit Jacob. Vous savez que le bâtiment du Parlement a des chars sur le
toit, et tous vont dans des directions différentes. Bon, un plaisantin avec
lequel je m’entretenais m’a dit qu’on y voyait de plus en plus le symbole de la
situation présente. Aucun parlementaire ne veut prendre le même chemin. Ce n’est
pas faux… Tout va à vau-l’eau. Je ne sais pas comment ça finira.


– C’est ce que les gens affirment
depuis des années, père, dit Konrad. Et pourtant, rien ne change.


– Ah ! mais si, ça change. Et
pas pour le mieux.


– Tu t’inquiètes trop.


Konrad écrasa son cigare et consulta sa
montre de gousset.


– Excusez-moi. Si ça ne vous ennuie
pas, je vais aller jeter un coup d’œil aux enfants.


– Et c’est moi que tu accuses de
trop s’inquiéter ?


Konrad sourit et quitta la pièce.


– Un autre cigare, Max ? proposa
Jacob.


– Non, merci.


– Alors, un autre brandy, vous ne
pouvez pas refuser.


Jacob s’éloigna de la cheminée, servit
Liebermann, puis s’assit dans le fauteuil libre.


– L’autre jour, j’ai vu votre père. Nous
avons pris le café à l’Imperial.


– Ah bon ?


– Nous avons eu une longue
discussion, expliqua Jacob avant de lâcher un jet de fumée bleue. Il voudrait
vous voir reprendre l’affaire familiale un jour… Vous le saviez, n’est-ce pas ?


– Oui.


– Mais ça ne vous emballe pas.


– Non. Malheureusement, je ne m’intéresse
ni au textile ni au commerce de détail. J’ai l’intention de continuer la médecine.


Jacob se frotta le menton.


– Il a l’air de penser que les
choses ne seront pas faciles pour vous, financièrement parlant. Après le
mariage.


Liebermann soupira.


– Herr Weiss, il est vrai que je
débute seulement à l’hôpital. J’espère néanmoins qu’un jour j’obtiendrai un
poste à l’université, et je suis sûr que je pourrai me créer une bonne
clientèle.


Jacob se mit à rire.


– Dieu sait pourtant qu’il y a bien
assez de fous à Vienne pour occuper quelqu’un qui pratique votre métier.


– Mon père est toujours…


Liebermann allait proférer une indélicatesse
et se reprit.


– Je crois que, par certains côtés, je
l’ai déçu.


– Qui ? Mendel ? Non, il
est très fier de vous, très fier. C’est juste que… il voudrait que vous et
votre famille, avec l’aide de Dieu, vous soyez en sécurité.


De ses jointures, Jacob frappa le bras du
fauteuil pour souligner les vertus de la sécurité.


– Notre génération est moins… reprit-il
en cherchant ses mots… moins à l’aise que la vôtre, moins confiante, moins disposée
à croire que le monde nous traitera gentiment, ou du moins correctement.


Liebermann gigota avec embarras en
entendant ce « nous ».


– C’est tout. Non, mon garçon, il
est très fier de vous… et nous le sommes tous.


Tandis que Mendel, le père de Liebermann,
portait une longue barbe qui lui donnait l’aspect d’un hiérophante, Jacob
arborait une petite moustache frisée. Ses cheveux s’éclaircissaient, dénudant
un peu un front haut. Des petites lunettes ovales reposaient sur son nez. Il
pouvait encore être qualifié de bel homme.


– Vous comprenez, Max, nous n’avons
jamais eu de profession libérale dans la famille, dit-il avant de tirer sur son
cigare et de souffler un nuage de fumée. J’espérais que Konrad pourrait devenir
médecin ou avocat, mais, pour être franc, je ne crois pas qu’il soit assez
intelligent. C’est pourquoi il a fini par travailler avec moi. Vous voyez, personne
n’est content de son sort. Est-ce que ce n’est pas toujours comme ça ?


Après un sourire bienveillant, il but une
gorgée d’eau-de-vie.


– En fait, Max, je voulais que vous
sachiez une chose. Je comprends à quel point la médecine est importante pour
vous. Et, après le mariage, si jamais vous avez des problèmes, des problèmes
financiers, et si vous avez besoin d’aide, vous pourrez toujours vous adresser
à moi. Je préfère que ma fille soit mariée à un éminent professeur d’université
qu’à un homme d’affaires comme moi, si vous voyez ce que je veux dire.


– Herr Weiss, c’est très gentil à
vous, mais…


Jacob Weiss leva une main - manière de
couper court à toute réplique.


– Et puis, s’il vous plaît, ne
parlez pas de notre petite discussion à Mendel, ni même à Clara. Que ça reste
entre nous.
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D’innombrables documents et imprimés
jonchaient le bureau. Rheinhardt était assis d’un côté, et Haussmann de l’autre.
On était à peine au début de l’après-midi, mais déjà la lumière déclinait.


– Vous n’avez pas pu trouver d’empreintes ?


– Non, monsieur.


– Curieux… le sol était pourtant
meuble.


– À l’évidence, il a marché sur les
pierres, monsieur.


– Mais quand il a arrangé les
parties du serpent, au bord de l’eau, il doit bien avoir marché sur la terre.


Rheinhardt examina une photographie en
gros plan du cadavre de l’anaconda.


– Les seules empreintes que j’ai
trouvées sont celles du directeur et des deux gardiens. Toutefois, si on
regarde ces marques, là… ajouta-t-il en montrant une courbe près de la tête du
serpent. On peut en déduire que le coupable a balayé la terre.


– Il aurait effacé ses traces ?


– Oui, monsieur.


Du pouce et de l’index, Rheinhardt
retroussa l’une des pointes effilées de sa moustache.


– Si c’est le cas, notre malfaiteur
est au courant de nos nouvelles méthodes de détection.


Haussmann inclina la tête.


Le silence se prolongea pendant que les
deux hommes regardaient la photographie, perplexes.


– Monsieur ?


Rheinhardt leva les yeux.


– Est-ce que Herr Arnoldt a retrouvé
la mémoire ?


– Non. Je l’ai interrogé au zoo et
je suis allé lui rendre visite chez lui le soir, mais il n’avait rien de
nouveau à nous apprendre. Le médecin pense que, avec le temps, quelque chose
lui reviendra peut-être. Pour ma part, je suis loin d’être optimiste.


Des flocons glacés s’amoncelaient sur les
vitres.


– Il commence à neiger, annonça
Haussmann d’une voix douce.


Rheinhardt se retourna, jeta un coup d’œil
au ciel d’un gris taupe et, par un grognement saccadé, confirma l’observation
de Haussmann. Conscient de ne pas s’être montré d’une parfaite attention, l’adjoint
posa une question à son supérieur hiérarchique :


– Pensez-vous qu’il avait un mobile,
monsieur ? Ou faut-il voir là l’œuvre d’un fou ?


– C’est la deuxième option qui me
paraît la plus vraisemblable.


– Alors peut-être devrions-nous
consulter votre ami le Dr Liebermann ?


– En effet. L’affaire est
suffisamment singulière pour éveiller sa curiosité.


Rheinhardt dégagea un espace sur son
bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un imprimé qu’il posa devant lui. Après
avoir lissé la feuille du plat de la main, il soupira et annonça :


– Bon, Haussmann, je dois à présent
m’acquitter de la tâche peu enviable qui consiste à rédiger mon rapport d’enquête
préliminaire. Vous voudrez bien m’excuser.


Haussmann se levait au moment où le
téléphone sonna. L’inspecteur répondit en donnant son nom, sans ajouter
grand-chose pendant que la voix étouffée de son interlocuteur grésillait dans l’appareil.
Son expression passa cependant de la mauvaise humeur à l’inquiétude, puis au
choc.


– Seigneur Dieu ! souffla-t-il
enfin.


Haussmann se rassit.


Rheinhardt chercha son stylo et griffonna
une adresse sur l’imprimé.


– J’arrive tout de suite, dit-il.


Il raccrocha, mais ne se leva pas. Au
lieu de quoi, il scruta l’adresse, ses sourcils se rejoignant presque.


– Monsieur ?


Rheinhardt bougea et regarda son adjoint.


– Haussmann, une chose terrible s’est
produite à Spittelberg.


Sa voix tendue trahissait une émotion
réprimée.


– Un meurtre ? demanda
Haussmann.


– Non, un massacre.
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Le fiacre traversa les rails du tramway
pour se diriger vers Spittelberg. Perdus dans leurs pensées, Rheinhardt et Haussmann
n’étaient pas très bavards.


Par la vitre, Rheinhardt aperçut l’édifice
néo-Renaissance du palais de justice. En silence, il implora l’aide des dieux
de la jurisprudence. Un maniaque capable de perpétrer de tels actes de violence
devait être arrêté sur-le-champ.


La voiture bifurqua soudain et emprunta
une étroite rue pavée.


– Spittelberg, annonça Haussmann.


Le contraste avec le grandiose palais de
justice, pourtant tout près, n’aurait pu être plus saisissant. Même si les
bâtiments anciens avaient un certain charme, ils se délabraient pour n’avoir
pas été entretenus pendant des siècles. Ils étaient disparates par la hauteur
et la taille, et la peinture des stucs pâlissait. Mais des vestiges de rose, d’ocre
et de bleu évoquaient une histoire plus colorée et plus prospère.


Le véhicule négocia un virage serré et
descendit avec fracas une ruelle sombre flanquée d’immeubles d’habitation
branlants, presque en ruine. Des cordes à linge étaient tendues au-dessus de la
rue tels de gigantesques fils d’une toile d’araignée. Rheinhardt imagina l’énorme
bête, pattes repliées sous son gros abdomen, attendant de bondir sur sa proie. Le
fiacre s’échappa des ruelles sordides et s’engagea sur une petite place. D’un
côté, il y avait une auberge et, à proximité, un mur d’angle parcouru par un
balcon métallique sans la moindre ornementation. Devant l’auberge, une fontaine
mélancolique, colonne noire rabougrie, lâchait de faibles jets d’eau dans
plusieurs bassins. Ils tournèrent une nouvelle fois, et bientôt le cheval
ralentit.


Le cocher n’eut aucun mal à trouver la
destination des policiers. C’était un bâtiment à deux étages, coincé entre des
immeubles plus importants, et gardé par deux agents qui soufflaient dans leurs
mains et frappaient du pied pour essayer de se réchauffer. De l’autre côté de
la rue, un homme âgé, portant un manteau élimé, une écharpe et un chapeau de
Bohême[bookmark: _ftnref5][5], s’était arrêté pour observer la scène. S’appuyant
sur une canne noueuse, il avait le dos cruellement voûté. Hormis ce gueux solitaire,
nul autre représentant du public n’était présent.


Les roues s’immobilisèrent en grinçant.


Rheinhardt ouvrit la portière, descendit
et observa les bâtiments. Les reliques d’une époque plus favorable étaient bien
visibles : sous plusieurs fenêtres, des têtes d’angelot en relief fixaient
leurs yeux vides au loin. Un porche voûté était occupé par une statue de saint
Joseph dont l’auréole était figurée par des rayons métalliques. Un enfant Jésus
potelé, mais abîmé par les intempéries, était juché sur son bras gauche.


La neige tombait plus dru, l’air s’emplissait
de flocons duveteux. Un silence curieux semblait s’être abattu sur Spittelberg,
un calme magique, renforcé, en quelque sorte, par une vague impression de
déclin constant, hypnotique. Le cheval s’ébroua et secoua son mors. L’un des
agents s’avança, son sabre frottant sur les pavés.


– La Sûreté ?


– Oui. Je suis l’inspecteur
Rheinhardt et voici mon adjoint, Haussmann.


L’agent s’inclina et claqua les talons.


– Je suppose que vous êtes de la
Neubaugasse, vous et votre collègue ? demanda l’inspecteur.


– Oui, monsieur.


– Êtes-vous déjà entré ?


– Je n’ai jamais rien vu de pire, monsieur.
Dieu sait ce qui s’est passé là-dedans.


D’un mouvement de tête, il désigna la
porte entrebâillée.


– J’ai cru comprendre que l’employé
du propriétaire avait découvert les corps. Où est-il ?


– Au poste, monsieur. Il nous a
donné les clés et a refusé de revenir sur les lieux. Faites attention en
entrant. Il a rendu dans le couloir.


Un flocon atterrit sur les cils de l’agent.


L’inspecteur se dirigeait vers la porte
quand il s’arrêta soudain, pivota et s’approcha du vieil homme, toujours posté
en face.


– Bonsoir, monsieur, lui dit
Rheinhardt.


Le vieillard avait les yeux injectés de
sang. Il recula, puis avança la tête pour tâcher de mieux voir son
interlocuteur. Finalement, il demanda dans un allemand au fort accent étranger :


– Qu’est-ce qui s’est passé ?


Il portait des mitaines et leva un doigt
fossilisé avant de préciser :


– Là-dedans.


– Connaissez-vous les occupants ?
lui demanda à son tour Rheinhardt.


– Non, pas à mon âge.


Un sourire révéla des gencives dont une
seule dent noircie interrompait la courbe.


– C’est un bordel !


L’homme ne put réprimer un rire qui se
brisa pour finir en toux saccadée, graillonnante.


Rheinhardt lui posa une main sur l’épaule.


– Il fait froid, mon ami. Vous n’avez
rien à faire ici.


Le vieillard haussa les épaules. Rheinhardt
insista :


– Rentrez chez vous et allumez un
bon feu.


Levant alors sa canne, le vieil homme
frappa les pavés avec une violence inattendue. Traînant les pieds, il laissa
deux sillons parallèles dans la neige en grimpant la côte glissante.


Rheinhardt alla rejoindre Haussmann et
les deux agents.


– Bon, allons-y.


Le couloir était sombre, confiné et
sentait le vomi. Une épaisse soupe de nourriture à moitié digérée s’étalait par
terre. Haussmann fit une grimace de dégoût.


– Je crois qu’il faut nous attendre
à bien pire, prévint l’inspecteur d’un ton sévère.


À gauche, une pièce ne contenait qu’un
divan, un fauteuil et, devant la fenêtre, une petite table sur laquelle était
posée une lampe à pétrole au verre rouge. Un poêle ventru était installé au
centre. Du bout des doigts, Rheinhardt tâta la fonte et la trouva froide. Le
sol était jonché de cendriers, la plupart débordant de mégots de cigares. Dans
un coin, il y avait trois bouteilles de champagne vides.


Le calme anormal fut soudain troublé par
le son du canon. Dehors, le cheval, nerveux, se mit à piaffer.


– La caserne, expliqua Haussmann.


– Ah ! Comme c’est pratique !


De l’autre côté du couloir, une deuxième
pièce faisait face à la première. Dès qu’ils entrèrent, les policiers eurent un
mouvement de recul. Haussmann tourna brusquement la tête et ne la remit dans l’axe
que peu à peu, d’un geste très lent, comme si le spectacle atroce qu’il avait
sous les yeux ne pouvait être assimilé d’un coup.


La victime était une femme d’un certain
âge, aux cheveux gris ardoise pendant en mèches rabougries autour de son visage
enflé, tuméfié. Son corps était étendu par terre, les mains de chaque côté de
la tête, paumes ouvertes, en une attitude soumise. Elle portait une robe de
chambre bleue qui remontait sur ses jambes aux mollets variqueux, aux chevilles
osseuses. Ses chaussons étaient raffinés, en soie brodée. On l’avait égorgée en
entaillant profondément, proprement la chair, et une grosse quantité de sang s’était
échappée de ses artères. Autour de sa tête, une mare noire s’était figée. Des
cartilages saillaient de la blessure. La malheureuse avait presque été
décapitée.


Rheinhardt s’approcha et s’accroupit en s’assurant
que son manteau ne traînait pas par terre. Il attrapa un bout de la robe de
chambre et essaya de la soulever, mais le tissu était collé. Finalement, il
céda avec un bruit de déchirure désagréable.


– En plus, elle a été poignardée
dans la région du cœur, annonça-t-il d’un ton égal.


Haussmann ne dit rien.


– Ça va, Haussmann ?


– Oui, monsieur. Je crois, monsieur.


– Bravo.


Rheinhardt força sur ses cuisses, se
releva et balaya la pièce du regard. Elle ne contenait pas beaucoup de meubles :
un secrétaire, une commode et un lit à une place, dont la tête n’avait rien de
luxueux. La couverture était rabattue, et le drap de dessous froissé. Plus loin,
une fenêtre était entrouverte. Rheinhardt contourna la flaque de sang, ouvrit
les rideaux et regarda dehors. Un passage sombre, étroit, courait entre le
bordel et l’immeuble voisin.


– Voilà par où il s’est enfui. Il y
a des taches de sang sur le cadre et le rebord. Le moment venu, j’aimerais que
vous passiez cette zone au peigne fin.


– Oui, monsieur.


L’inspecteur se dirigea vers le
secrétaire, en tourna la clé et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait des papiers,
quelques pièces d’argent, et une caisse fermée à clé. Les papiers étaient des reconnaissances
de dette adressées à Frau Borek - presque toutes signées par des soldats.


– Lieutenant Lipošćak, capitaine
Alderhorst, lieutenant Hefner, soldat Friedel…


Rheinhardt sortit son carnet et inscrivit
ces noms.


Haussmann souleva la caisse et l’agita.


– Elle est pleine, monsieur.


– Ça ne m’étonne pas. Le mobile d’un
carnage aussi odieux est rarement le vol.


Haussmann posa la caisse et Rheinhardt
referma le secrétaire.


– Venez, Haussmann. Je crains que d’autres
atrocités nous attendent.


Les deux hommes quittèrent la chambre de
Frau Borek et grimpèrent l’escalier qui se trouvait au bout du couloir. L’inspecteur
remarqua une série de taches sombres sur le bois des marches. Au fur et à
mesure qu’ils montaient, l’odeur de vomi cédait, remplacée par des relents
encore plus inquiétants. Bientôt le mur du palier apparut. Rheinhardt s’immobilisa,
son attention attirée par un curieux emblème peint grossièrement sur le plâtre
nu.


– Regardez, Haussmann.


– C’est une sorte de croix ?


Ils terminèrent leur montée à pas lents. Le
long du mur, des ruisselets sombres s’écoulaient de la croix bizarrement tordue.
L’inspecteur tendit la main et frotta l’index sur le liquide séché. Malgré la
lumière insuffisante, il constata que les particules grumeleuses qu’il avait
récoltées formaient des cristaux couleur rouille.


– Du sang, Haussmann. La croix a été
tracée avec du sang !


Ayant pitié de son compagnon au teint
terreux, il ajouta calmement :


– C’est peut-être le moment d’aller
examiner le passage qui se trouve sous la fenêtre de Frau Borek.


L’adjoint porta une main à sa bouche et
toussa.


– En effet, monsieur. Je crois que
ça vaudrait mieux…


Rheinhardt acquiesça. Soulagé, Haussmann
dégringola l’escalier.


L’inspecteur sortit son carnet et dessina
une simple croix à branches égales. Puis il ajouta un segment horizontal à
chaque extrémité de la barre verticale, et un segment vertical à chaque
extrémité de la barre horizontale et confronta son dessin à l’original. Cet
étrange barbouillage et sa méthode d’exécution curieuse semblaient dénoter un
esprit plus pernicieux que Rheinhardt n’en avait jamais rencontré. Après s’être
assuré que sa reproduction était fidèle, il rempocha son carnet et prit son
courage à deux mains.


Au premier étage, une lumière sinistre
filtrait par une vitre sale. D’où il se tenait, l’inspecteur voyait trois
portes, deux sur la gauche et une sur la droite. Lorsqu’il avança, ses pas
martelèrent une marche funèbre sur le plancher nu. Du bout des doigts, il
poussa la porte la plus proche, celle de droite. Elle s’ouvrit et révéla, centimètre
par centimètre, un tableau digne du grand-guignol, un tableau d’une telle
perversité que Rheinhardt fut forcé de baisser la tête.


– Mon Dieu ! marmonna-t-il en s’adressant
à ses chaussures.


Les restes de sa foi enfantine
remontèrent à la surface.


L’intérieur poussiéreux d’une église
provinciale.


Les soutanes et l’encens.


Le pouvoir protecteur de l’eau bénite…


Quelque chose qui était proche de l’instinct
l’obligea à se signer.


Une jeune femme aux épais cheveux
châtains était allongée sur un grand lit qui prenait presque toute la place. Sa
chemise de nuit tachée de sang était remontée en plis trempés sous ses seins. Comme
Frau Borek, elle avait été égorgée ; mais on lui avait écarté les jambes
pour montrer la zone génitale. Elle avait été atrocement mutilée. L’endroit où
ses cuisses se rejoignaient ne formait plus qu’un cratère déchiqueté au lieu de
la fente attendue. Un flux ininterrompu de sang s’était déversé sur le matelas
et avait éclaboussé le sol. Un lambeau de chair, couvert de poils pubiens
emmêlés, semblait en équilibre précaire, collé par une extrémité au jeté de lit.


Rheinhardt ressentit un haut-le-cœur qu’il
ne put réprimer. La nausée le fit chanceler. Sa raison luttait vainement pour
comprendre cette perversité, cette sauvagerie indicible.


Dans la deuxième chambre du premier étage,
le spectacle soulevait encore davantage le cœur. Une autre femme, jeune elle
aussi, était étendue de la même façon, la gorge également tranchée, mais, en
plus, on l’avait éventrée et on avait sorti les intestins de l’abdomen. Une
grande partie du côlon, sectionnée, était enroulée autour de sa tête telle une
guirlande. L’odeur était tellement nauséabonde que le vertige gagna Rheinhardt.
Il se précipita à la fenêtre et l’ouvrit d’un geste violent. Lorsqu’il se pencha,
il vit deux visages levés vers lui.


L’agent le plus âgé s’écria :


– C’est incroyable, hein ?


Rheinhardt hocha la tête. Il n’y avait
rien à ajouter.


Un épais tapis de neige couvrait à
présent la rue. Sous le porche d’en face, saint Joseph et l’enfant Jésus
étaient pourvus d’un beau manteau blanc. Le temps d’hiver récurait Spittelberg,
masquait sa pauvreté sous un habit à la pureté virginale. L’inspecteur ne
parvenait pas à associer une telle beauté aux tableaux qu’il venait de voir. Il
semblait impossible qu’un même monde regroupe de telles disparités. Au loin, il
aperçut une silhouette qui grimpait la côte : c’était le jeune Haussmann. À
contrecœur, Rheinhardt se résolut à persévérer dans l’épreuve que son devoir
lui imposait.


Dans la dernière chambre, il trouva le
quatrième corps : une femme gisant face contre terre. Rheinhardt se dit qu’elle
avait dû trébucher et se raccrocher à la literie en tombant. Arborant des
bijoux de pacotille, sa main droite était encore refermée sur une couverture. Elle
portait une chemise de nuit, qui, contrairement à celle de ses collègues, était
plus ou moins propre. On ne voyait ni taches de sang, ni éclaboussures, ni
traces grumeleuses.


Soudain l’inspecteur songea qu’elle
pouvait être encore en vie. Se précipitant vers le corps inerte, il s’agenouilla
et, avec anxiété, posa une main sur le dos de la jeune femme. Il était froid, très
froid, et figé. Refusant d’accepter que cet espoir nouvellement conçu soit
aussitôt anéanti, Rheinhardt attrapa un petit miroir à main sur une chaise, près
du chevet, et l’approcha du nez et de la bouche de la gisante. Il n’y avait pas
de buée. Elle était bel et bien morte.


Avec un soupir, Rheinhardt s’accroupit. Ce
faisant, il remarqua une croûte sur la nuque. Méthodiquement, il écarta les
cheveux pour apercevoir le crâne. Il remarqua que les cheveux parfumés étaient
englués par le sang. À l’évidence, elle avait reçu un coup sur la nuque.


En se levant, l’inspecteur aperçut un
objet qui dépassait d’un oreiller. Il constata qu’il s’agissait d’un petit
livre relié en cuir rouge usé. Il le ramassa, l’ouvrit et vit une inscription
sur la première page. Les mots gribouillés d’une écriture tremblée étaient en
langue étrangère, mais il reconnut le prénom « Ludka ». Sur la page
suivante, il y avait une étoile de David et des caractères hébraïques. Rheinhardt
parcourut les feuilles minces, presque transparentes, et supposa que c’était là
un livre de prières. Il l’empocha et s’assit au bord du lit.


Les coudes appuyés sur les genoux, il se
prit la tête à deux mains et resta un moment dans cette position, les yeux
fermés, incapable de réfléchir, gagné par un étrange engourdissement. Sous ses
paupières closes, les images du carnage défilaient, implacables.
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Liebermann était assis près de la fenêtre
dans le petit café situé près de l’Institut d’anatomie. Il s’essuya la bouche
avec une serviette amidonnée et examina les restes de son petit déjeuner :
quelques miettes de croissant et une trace mauve de confiture de prunes. Levant
alors sa tasse, il fit tournoyer le liquide sombre et en huma l’arôme, fort et
âcre. Quand il goûta enfin son café, il pensa, curieusement, à un médicament :
amer, mais fortifiant.


Dans la rue, les passants étaient surtout
des hommes coiffés d’un chapeau, vêtus d’un long manteau d’hiver sombre, portant
une serviette en cuir noir, et arborant une expression sévère, déterminée. L’exception
était représentée par un jeune homme animé, aux yeux bleus étonnamment limpides,
qui jeta un coup d’œil par la fenêtre et frappa contre la vitre. D’un geste de
la main, il se désigna, puis montra Liebermann tout en formant les mots « Puis-je
me joindre à toi ? » avec ses lèvres. Liebermann répondit en montrant
la chaise vide à côté de lui.


Stefan Kanner entra et s’assit sans
retirer son manteau. Il fit signe à un serveur et commanda un Brauner[bookmark: _ftnref6][6].


– Je sors de ma leçon d’escrime avec
le signor Barbasetti, expliqua Liebermann. C’est la deuxième de la semaine. Résultat,
j’ai besoin de me sustenter.


– Comment ça s’est passé ?


– Une fois de plus, j’ai été
rondement battu.


– Dois-je compatir ?


– Non, pas du tout. J’ai beaucoup
appris.


Liebermann but une gorgée de café et
scruta son ami avec attention.


– Que fais-tu ici à une heure aussi
matinale ?


– Il ne faut pas que j’arrive en
retard pour la visite du professeur Pallenberg.


Liebermann jeta un coup d’œil à sa montre.


– Tu ne risques pas.


– Il n’y avait presque pas de
circulation…


– Pourquoi es-tu aussi inquiet ?


– Pallenberg veut que je prenne des
notes. Il examine un nouveau patient - un exemple rare du syndrome de Cotard.


– Le délire de négation[bookmark: _ftnref7][7].


– Tu connais cette affection ?


– J’ai lu les Études sur les
maladies cérébrales et mentales, de Jules Cotard, quand je faisais mes études.


– Maxim, tu es parfois très agaçant.


Le serveur arriva avec le café de Kanner
et un verre d’eau sur un plateau en argent.


– Le patient est un boutiquier âgé
de cinquante-six ans, reprit Kanner en adoptant le style concis privilégié pour
présenter une étude de cas. Il y a quelques années, il a commencé à dire qu’il
éprouvait un sentiment de mort. Sa femme a pris des dispositions pour l’envoyer
dans un sanatorium - à Bellevue, je crois. Là-bas, il s’est senti mieux, mais, en
revenant à Vienne, la dépression l’a submergé. Depuis, il est suivi par un
généraliste. Récemment, il a affolé sa femme et ses enfants en affirmant que
non seulement il sentait la mort, mais qu’il était déjà mort. Voici quelques
jours, il a exigé d’être enterré.


– Je crois que, lorsque l’illusion
décrite par Cotard atteint son paroxysme, le patient, non content de nier sa
propre existence, nie celle du monde entier.


– Ce sera intéressant de voir la
réaction du professeur Pallenberg face à un cas aussi intéressant. Je me
demande quel traitement le vieux va choisir.


– Morphine et hydrate de chloral. Comme
d’habitude. Je crains que le professeur Pallenberg n’ait pas encore compris que
faire dormir un patient ne signifie pas nécessairement le guérir.


Kanner se mit à rire et, rejetant la tête
en arrière, montra la voûte rose de son palais.


Par-dessus sa tasse de café, Liebermann
observa la rue animée. Parmi les nombreux passants, il remarqua une jeune femme.
Une simple toque grise reposait sur le coussin de ses cheveux roux ardent. Son
manteau vert olive était agrémenté de parements en velours noir. Elle marchait
vite et fut bientôt hors de vue.


– Excuse-moi, Stefan, dit Liebermann
en se levant aussitôt.


– Qu’y a-t-il ?


– Je reviens tout de suite.


Il se rua vers la porte, sortit, fit quelques
pas.


– Miss Lydgate ! appela-t-il.


La jeune femme se retourna. Elle avait le
teint pâle et paraissait très concentrée. Si elle ne sourit pas, un changement
subtil se produisit toutefois dans son expression.


– Docteur Liebermann.


– Je me trouvais dans le café, et je
vous ai vue passer.


– Je vais à l’Institut d’anatomie.


– Pour suivre un cours ?


– Oui.


Son allemand était parfait, mais modulé
par un léger accent anglais.


– Tout se passe bien ?


Miss Lydgate hésita, puis répondit :


– Je crois.


Mais son hésitation suffit à faire naître
un soupçon d’inquiétude dans l’esprit de Liebermann.


– Vous êtes sûre ? demanda-t-il
avec sollicitude.


Un sillon caractéristique apparut sur le
front de Miss Lydgate.


– En fait, docteur Liebermann, je
suis préoccupée par une certaine affaire, qui n’a toutefois pas grande
importance, et je répugne à vous ennuyer, mais… j’apprécierais énormément votre
opinion.


– S’agit-il de vos études ?


Miss Lydgate marqua une nouvelle pause
avant de dire d’une voix incertaine :


– D’une certaine façon.


– Alors, je suis à votre service.


– Pourrions-nous nous retrouver pour
prendre le thé… à la fin de la semaine, peut-être ?


– Oui, bien sûr.


– Merci. Je vous enverrai un mot.


Là-dessus, Miss Lydgate tourna les talons
et s’éloigna. Pendant quelques secondes, Liebermann resta planté au milieu du
trottoir, les yeux fixés sur le manteau vert olive qui disparut bientôt dans un
groupe d’étudiants et de médecins.


– Où étais-tu passé ? demanda
Kanner quand il revint.


– J’ai aperçu Miss Lydgate. Tu te
souviens d’elle[bookmark: _ftnref8][8] ?


– Bien sûr, comment va-t-elle ?


– Très bien, répondit Liebermann
avant d’ajouter avec prudence : Pour autant que je sache.


Il termina son café, qui avait un peu
trop refroidi pour être bu avec plaisir, et ajouta :


– Elle étudie la médecine, à présent.


– Ah bon ?


– Oui, elle a été acceptée sur la
recommandation de Landsteiner - qui, à propos, a aussi accepté de diriger sa
thèse sur les maladies du sang.


– Remarquable, pour une…


– Oui.


Liebermann était un peu déçu par ce qu’impliquait
la phrase inachevée de son ami. Il éprouvait à présent une profonde affection
pour Miss Lydgate et préférait oublier qu’elle était une ancienne patiente.


– C’est une femme extraordinaire, reprit-il.
Son grand-père était le médecin de la famille royale d’Angleterre, et une sorte
de savant… je crois qu’elle a dû hériter certains de ses dons.


La porte du petit café s’ouvrit en
grinçant et un homme imposant, à la démarche pesante, se dirigea vers une
alcôve sombre, au fond de la salle. Les deux médecins l’observèrent avec le
même plaisir muet et détaché qu’ils auraient éprouvé en voyant un immense
vaisseau entrer dans un port. Il y avait en effet quelque chose de fort
engageant dans la progression majestueuse de cet homme. Une fois qu’il se fut
installé, Liebermann croisa le regard de Kanner. Tous deux étaient un peu gênés,
mais aussi amusés en constatant qu’ils s’étaient laissé autant distraire l’un
que l’autre.


Kanner s’arracha à cette distraction.


– Bon, tu dois être surexcité.


– Pourquoi dis-tu ça ?


La réplique de Liebermann semblait un peu
tendue, voire irritée.


– À cause de ton mariage, voyons !
Quand aura-t-il lieu ? Avez-vous déjà fixé la date ?


Les doigts de Liebermann s’activèrent sur
la table comme sur un clavier.


– Clara aimerait que ce soit en janvier,
dit-il d’une voix curieusement neutre. Pour ma part, j’aimerais mieux attendre
le printemps. Ma situation pourrait s’améliorer… et le temps sera plus clément
si nous décidons de partir en voyage.


– Dis donc, Max, parmi tes
nombreuses qualités admirables, la retenue doit vraiment être la vertu suprême.


Liebermann scruta le marc au fond de sa
tasse. Quand il releva les yeux, il garda le silence, et ses doigts, qui
tambourinaient toujours, traduisaient un certain malaise.


Son sourire évanoui, Kanner se pencha
vers son ami et demanda d’une voix plus douce :


Qu’y a-t-il, Max ? Tu as l’air
soucieux. 


Liebermann agita la main.


– C’est… Stefan, je suis fatigué, voilà
tout. Je ne suis pas sûr que ces leçons d’escrime matinales soient une bonne
idée.
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Les murs étaient tendus de tapisseries
aux couleurs vives, qui dépeignaient un monde féerique : châteaux
gothiques et joutes de chevalerie. À la lueur vacillante du flambeau, certains
personnages devenaient éclatants, ainsi un groupe de dames en grande conversation,
vêtues de robes à guimpe, deux chasseurs avec leurs chiens, et un page
languissant d’amour, perdu dans un recueil de poésie. D’autres se fondaient
dans l’obscurité. L’une des tentures ondulait à la chaleur dégagée par un poêle
proche. Malgré le chauffage, l’air était glacé et sentait un peu la terre
humide. Il n’y avait pas de fenêtre, et un plafond bas, voûté, rendait l’atmosphère
de la cave presque accablante.


Des bancs disposés en fer à cheval
faisaient face à un trône juché sur une petite estrade. En chêne sculpté, il
avait de lourds accoudoirs surchargés de volutes. Le dossier s’effilait telle
une mitre d’évêque, et, vers le haut, le caractère runique ur (ressemblant
au pi grec) avait été grossièrement gravé dans un cercle en relief. Derrière
le trône, des rideaux pourpres suggéraient sainteté et majesté.


Malgré son âge résolument mûr, Gustav von
Triebenbach était encore vif et, de la tête et des épaules, dépassait ses compagnons.
Ses sourcils touffus remontaient vers les tempes en lui donnant l’expression
sévère, saisie, d’un hibou. Quand il ne parlait pas, sa moustache hérissée
cachait ses lèvres.


– Cet après-midi, j’ai reçu un mot
très optimiste du conseiller Hannisch, dit-il.


– L’invitation a-t-elle été acceptée ?
demanda Andreas Olbricht, incapable de dissimuler son impatience.


– Notre ami le conseiller a parlé
hier à l’épouse du grand homme… et, d’après ce que j’ai compris, son intention,
à ce moment-là, était bien de nous honorer de sa visite ce soir.


– Magnifique ! s’écria Olbricht.


L’arête de son nez s’affaissait, ce qui
donnait l’impression que ses yeux étaient écartés à l’extrême. Lorsqu’il sourit,
il découvrit deux rangées de dents très chétives, usées et irrégulières. Des
rides profondes entouraient sa bouche et le faisaient paraître bien plus âgé
que ses quarante-deux ans.


– Quelle force impétueuse ! s’exclama
l’autre compagnon de von Triebenbach.


– En effet, professeur.


– Pourquoi dites-vous ça ? demanda
Olbricht, son regard passant du professeur à Triebenbach. Le temps pourrait
être meilleur, je suis d’accord, mais pas une seule route n’est bloquée.


– Non, non, mon cher, dit le
professeur. Vous m’avez mal compris. Je ne parlais pas du temps. Voyez-vous, notre
éminent invité vient de subir une opération très importante. De la cataracte.


Le professeur jeta un coup d’œil à
Triebenbach.


– Je connais le chirurgien qui l’a
opéré, lui dit-il, puis il s’adressa de nouveau à Olbricht : Et il est
encore convalescent…


Le professeur Erich Foch était médecin, mais
ressemblait davantage à un croque-mort. Son aspect était lugubre, et tous ses
vêtements sans exception avaient une allure funèbre.


– C’est vraiment un gage de l’estime
qu’il nous porte s’il se lève de son lit de malade - et par une telle soirée, en
plus - pour venir nous faire bénéficier de sa sagesse et de son savoir, jugea
von Triebenbach.


Le professeur l’approuva.


– Vous avez raison. Parmi toutes les
associations viennoises qui partagent nos façons de penser, notre ordre doit
occuper une place particulière dans son cœur.


– Avez-vous lu son dernier pamphlet ?
demanda Olbricht en regardant le médecin.


– Je regrette de devoir avouer que
non, répondit le professeur, un peu honteux, avant de s’excuser : Les
lourdes tâches universitaires… lourdes et interminables…


– Il s’agit d’un travail préliminaire
sur les origines de notre glorieuse langue, expliqua von Triebenbach en coupant
l’herbe sous le pied de son jeune compagnon. Un merveilleux exemple d’érudition.


– Dans ce cas, j’espère en apprendre
un peu plus sur ce sujet ce soir, dit le professeur.


Puis il se retourna et s’avança vers le
banc le plus proche, les mains dans le dos. Il portait une redingote démodée et
sa démarche, nettement aviaire, combinée à sa manière de s’habiller, lui
donnait l’air d’un énorme corbeau. Quand il atteignit le banc, il s’assit et
sortit une enveloppe de sa poche. Il l’ouvrit, en retira un seul feuillet et se
mit à le lire.


– Je crois que c’est le moment de
vous féliciter, dit von Triebenbach en se penchant vers Olbricht.


C’était peut-être là un geste de
conciliation, du fait qu’il avait privé son jeune compagnon d’une belle
occasion de montrer l’étendue de son savoir livresque.


– Pardon ?


Olbricht fixa sur von Triebenbach ses
yeux écartés de batracien.


– La commande.


Olbricht sourit en découvrant une
nouvelle fois ses chicots carrés.


– Comment l’avez-vous appris ?


– Je suis associé aux affaires de
Herr Bolle, répondit von Triebenbach.


– Ah, je vois ! Oui, Herr Bolle
a besoin d’une grande toile pour sa maison de campagne. J’ai reçu la commande
grâce aux aimables recommandations de mon mécène, la baronne von Rautenberg. Elle
joue aux cartes avec l’épouse de Herr Bolle.


– Et quel sera le thème de ce
nouveau projet ?


– Je n’ai pas encore décidé, bien
que Herr Bolle tienne à une scène tirée de la Tétralogie.


Von Triebenbach approuva ce choix avec
satisfaction.


– Les dieux engloutis par les
flammes, la chevauchée des Walkyries, ou le bûcher de Siegfried, peut-être, reprit
Olbricht.


– C’est scandaleux ! s’écria le
professeur.


Von Triebenbach et Olbricht furent surpris,
tout au moins au début, en pensant que le professeur, sans qu’on puisse l’expliquer,
élevait une objection contre les choix esthétiques de Herr Bolle. Mais le
malentendu fut vite dissipé quand Foch brandit la lettre qu’il venait de lire
et, d’un petit geste saccadé, la déchira de haut en bas.


– Cette lettre est du doyen de la
faculté de médecine, lâcha-t-il avec humeur. Je n’arrive pas à le croire !
Il me réprimande pour la façon dont je traite les étudiantes.


Von Triebenbach et Olbricht ne savaient
pas au juste comment réagir.


– La faculté n’aurait jamais dû
permettre ça ! poursuivit le professeur. Des femmes médecins ! On
aura tout vu ! Je leur avais pourtant dit que les femmes n’étaient pas
adaptées aux exigences des études médicales, et ils n’ont tenu aucun compte de
mon avertissement. Les femmes sont faibles, facilement dégoûtées… comment
pourraient-elles ouvrir la poitrine d’un homme sans défaillir ? Et est-il
bienséant qu’une jeune fille de bonne famille soit exposée au spectacle de l’anatomie
masculine, qui ne devrait en rien la concerner jusqu’à sa nuit de noces ?


Le professeur déchira la feuille en
quatre, se leva et marcha d’un pas décidé vers le poêle où il jeta les morceaux
au feu à travers la grille.


– Je suis d’accord avec vous, Herr
Professor, dit von Triebenbach. Je ne me soumettrai jamais à l’expérience
humiliante que représente une auscultation par des mains de femme, quelles que
soient les compétences de la dame. Mais que vous reproche-t-on au juste ?


– Pour mon malheur, j’ai plusieurs de
ces nouvelles étudiantes dans mes cours. Quelle plaie ! À la vue de la
première goutte de sang, elles pâlissent, s’affolent, et attirent l’attention
des jeunes gens. J’ai donc dû insister au moins cinq fois pour qu’elles sortent.
Mais ces femmes, ces filles, plutôt, ont prétendu qu’elles n’étaient pas
atterrées, et que j’avais mal interprété leur réaction. Moi qui suis médecin
depuis trente ans, j’aurais été dans l’erreur. Et cet idiot de doyen, appuyé
par sa clique, est assez stupide pour reprendre à son compte cette méprisable
calomnie.


– Qu’un homme aussi distingué que
vous soit traité avec un tel manque de respect est vraiment consternant, Herr
Professor, glissa Olbricht.


– Fichus hypocrites ! En
réalité, le doyen et sa clique sont tout aussi opposés que moi à l’admission
des femmes. Mais, étant flagorneurs et dépourvus de tout caractère, ils sont
moins enclins à résister aux pressions politiques.


– Je vous assure que cette ville
court à la catastrophe et à la ruine, affirma von Triebenbach en secouant la
tête. J’espère que ce ne sera pas le cas, je prie pour qu’il ne soit pas trop
tard. Autrement, nous serons tous perdus, je le crains fort.


Ses paroles firent place à un raclement
sourd, écho d’un bruit creux d’une ampleur croissante. Quelqu’un descendait l’escalier.
Au fur et à mesure que chaque pas devenait plus distinct, les trois hommes se
tendaient un peu, se figeaient dans une posture d’espoir. Le loquet tourna, la
porte du fond s’ouvrit soudain et révéla un jeune homme. Il portait un costume
marron, et une écharpe à carreaux jaunes et verts était souplement nouée autour
de son cou. Ses cheveux longs, coiffés en arrière, étaient d’un blond presque
blanc. Sous son bras gauche, il tenait un étui. En entrant dans la salle, il
leva le bras droit et s’écria :


– Heil und Sieg !


Salut et victoire !


La compagnie reprit en chœur cet ancien
salut et cri de guerre.


Le jeune homme contourna alors les bancs
et pénétra à l’intérieur du fer à cheval. Après un signe de tête à Olbricht et
au professeur, il se tourna vers von Triebenbach et demanda :


– C’est vrai ? Il vient ? Ce
soir ?


Von Triebenbach lui posa une main
paternelle sur l’épaule.


– Nous l’espérons.


Hermann Aschenbrandt repoussa de son
front une mèche platine.


– Voilà une nouvelle merveilleuse. Merveilleuse.


Il regarda Olbricht et le professeur.


– Nous avons de la chance. Vraiment.


Puis il s’adressa de nouveau à von
Triebenbach :


– Herr baron, je vous en prie, à la
fin de la réunion, pourrai-je lui jouer l’ouverture de mon opéra ? Il se
fonde sur son magnifique roman intitulé Carnuntum. Ce serait un tel
honneur, un tel honneur !


D’un bleu très clair, ses yeux brillaient
d’empressement. L’exaltation lui coupait le souffle.


Amusé, comme toujours, par l’énergie et
le zèle de son jeune disciple favori, von Triebenbach rejeta la tête en arrière
et se mit à rire de bon cœur.


– Nous ne pouvons que lui poser la
question, mon cher ami. Peut-être condescendra-t-il à écouter votre œuvre. C’est
un homme généreux.


Aschenbrandt prit une profonde
inspiration et sa poitrine se gonfla.


– Un tel honneur ! répéta-t-il,
ses lèvres minces retroussées en un sourire quelque peu asymétrique.
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Rheinhardt testa le registre aigu de sa
voix avec un arpège ambitieux. Il tint un instant la note la plus haute et fit
la grimace.


– Non. Il y a bel et bien un
problème. Le son craque dès que je dépasse le do médium.


– C’est peut-être à cause du froid ?
suggéra Liebermann.


– Le froid ?


– Oui, le froid. Ne me dis pas que
tu n’as pas remarqué le temps qu’il fait, Oskar.


– Non, ça ne m’a pas échappé, répondit
Rheinhardt avant de s’attaquer de nouveau à son mi aigu récalcitrant. N’empêche,
ma voix devrait être chauffée à présent.


– Aucun instrument n’est plus
sensible que la voix humaine.


– Tu as raison, je suppose, marmonna
Rheinhardt.


– Peut-être devrions-nous terminer
avec quelque chose de…


Liebermann laissa ses doigts errer sur le
clavier et joua l’accord parfait de do majeur.


–… quelque chose de moins exigeant, qui
ne sollicitera pas autant tes cordes vocales ?


– An die Musik ? proposa
Rheinhardt.


L’expression de Liebermann se modifia :
une légère tension, presque imperceptible, des mâchoires trahit sa réticence. Non
pas parce que Liebermann n’aimait pas la mise en musique par Schubert de l’ode
de Schober[bookmark: _ftnref9][9] à l’art musical « sacré » entre tous, non, c’était
plutôt le contraire. Les paroles exprimaient des sentiments qu’il éprouvait si
profondément que, pour lui, ce lied s’apparentait à une prière. Jouer An die
Musik était un peu une proclamation de foi. Si la voix de Rheinhardt avait
été malmenée par le froid, l’exécution risquait de se révéler décevante et de
friser le sacrilège.


– Bon, très bien, reprit Rheinhardt
en sentant l’hésitation de son ami. Que dirais-tu de… Litanei auf das Fest
aller Seelen ?


C’était une autre pièce de Schubert, avec
une atmosphère semblable à celle de An die Musik, mais sur un poème de Johann
Georg Jacobi.


Liebermann changea de partition et
chercha la bonne page dans le recueil de lieder de Schubert.


– Litanie pour le jour des Morts… dit-il
d’un air absent. Le jour des Morts, c’est vers cette époque de l’année, n’est-ce
pas ?


Il avait déjà du mal à se souvenir des
fêtes juives, alors celles des catholiques ! Toutefois, il avait une vague
idée que le jour des Morts tombait au début de l’hiver.


– Oui, répondit Rheinhardt. En fait,
c’est dans quelques semaines. Le 2 novembre.


– Voilà.


Liebermann lissa la page. La partie de
piano avait été annotée au crayon aux endroits où il avait changé certains
doigtés et phrasés.


Le jeune médecin regarda son ami pour voir
s’il était prêt, puis commença. La musique donnait dès le début une impression
de majesté et évoquait une marche lente. Rheinhardt ouvrit la bouche et, les
mains croisées sur le cœur, chanta avec douceur :


 


Ruh’n in Frieden alle Seelen.


Reposez en paix, âmes de tous les morts.


 


De subtils changements harmoniques dans l’accompagnement
rendaient la mélodie plus poignante. Même si la musique était paisible, les
changements d’accords semblaient dévoiler une tristesse sous-jacente. La voix
de Rheinhardt gagna en assurance, en maîtrise, et il chanta les notes aiguës
sans grande difficulté. Liebermann fut surpris par la soudaine amélioration de
son timbre, et encore plus impressionné quand la voix de baryton flotta au
dessus de l’accompagnement et atteignit un instant de douceur quasi
insupportable - qui paraissait sublimer toute souffrance terrestre. Mais, comme
c’est souvent le cas chez Schubert, cette vision transcendante ne dura pas et l’exigence
de la partition força Rheinhardt à égrener chaque note jusqu’à la descente
suivie d’un silence prolongé. C’était le génie de Schubert de pouvoir placer un
silence glacial - muet comme la mort, froid comme l’éternité - dès le premier
vers.


Lorsque Liebermann leva la tête pour s’assurer
que son ami était prêt à recommencer, il remarqua les yeux humides de son ami. L’inspecteur
était étrangement ému, mais assez conscient de ce qui l’entourait pour
remarquer la prévenance de Liebermann. Pressant de nouveau une main sur son
cœur, il emplit la pièce de cette mélodie plaintive.


 


Ruh’n in Frieden alle Seelen.


Reposez en paix, âmes de tous les morts.


 


Son interprétation de la deuxième strophe
fut encore plus convaincante. Après le dernier accord, Liebermann leva les
mains du clavier et inclina la tête avec respect. Rheinhardt renifla et
Liebermann laissa à son ami le temps de s’essuyer les yeux. Le fait qu’il soit
ému aux larmes - ou que Liebermann le soit, d’ailleurs - n’avait rien d’exceptionnel,
mais, cette fois, les pleurs furent si soudains, si inattendus, que le jeune
médecin ne put s’empêcher d’en chercher la raison.


– Eh bien, Oskar, dit-il en
refermant le recueil, sans regarder son ami. Tu as vraiment retrouvé ta voix à
la fin. C’était superbe.


– Merci, Max. On dirait qu’elle… est
revenue tout d’un coup.


L’inspecteur paraissait assez déconcerté.


Comme ils en avaient coutume après chaque
soirée musicale, les deux amis franchirent la porte à double battant conduisant
au fumoir lambrissé. Ernst, le serviteur de Liebermann, s’était acquitté de ses
tâches dans la plus grande discrétion. Le feu rugissait et, sur la nouvelle
table basse, très moderne, une création de Moser, il avait posé un flacon de
brandy, des verres en cristal et deux cigares fraîchement coupés. La table, un
cube noir, creux, surmonté d’un plateau en ébène, était flanquée de fauteuils
plus traditionnels. Rheinhardt s’installa à droite, Liebermann à gauche. Jamais
discuté ni commenté, leur choix tenait un peu de la place qu’occupent deux
époux dans le lit conjugal - immuable.


Liebermann versa à boire et offrit un
cigare à son ami. Quelques plaisanteries furent échangées, puis les deux hommes
s’installèrent à leur aise, les yeux fixés sur les flammes. Plusieurs minutes s’écoulèrent
ainsi et la pièce s’emplit d’une fumée âcre. Enfin, Liebermann prit la parole.


– Je suis sûr que tu voulais me
consulter ce soir au sujet d’une enquête criminelle, Oskar. Malgré tes
nombreuses années passées dans la police, je crois pouvoir dire que les
cadavres te causent encore un profond désarroi ; d’ailleurs, cette fois, je
suis convaincu que tu as assisté à une scène troublante à l’extrême. En fait, tu
as peut-être vu non pas un crime, mais plusieurs. Ou alors, plus d’un corps. Le
nombre exact est difficile à évaluer, mais, à mon avis… deux. Je suis persuadé
que premièrement ces corps appartenaient à des femmes, deuxièmement à des
femmes jeunes, et que troisièmement la mort a été d’une violence considérable.


Rheinhardt sirota une gorgée de brandy.


– Pas mal, Max. Pas mal du tout.


– Je me suis trompé quelque part ?


– Dans le nombre des corps.


– Je vois. Ils étaient plus de deux,
c’est ça ?


– Oui. Quatre.


– Quatre ? s’exclama Liebermann,
incrédule.


– Oui, et bien que tu aies eu raison
de déduire que la plupart étaient jeunes, le premier, en fait, avait un certain
âge.


Liebermann rejeta un nuage de fumée. Il
avait l’air un peu déçu.


– Allons, allons ! Tu as raison
sur l’essentiel, à l’exception de certains détails. J’ai bel et bien vu la
scène d’un horrible carnage, et les victimes, comme tu le pensais, étaient
toutes des femmes. Alors, comment as tu fait ?


– Bon… La soudaine amélioration de
ta voix a éveillé mon intérêt. Tu prétendais avoir des difficultés dans les
aigus, mais, avec tout le respect que je te dois, la façon de chanter, ce soir,
était tendue, moins bonne que d’habitude.


– Je suis on ne peut plus d’accord
avec toi, convint Rheinhardt en secouant la tête d’un air penaud.


– On aurait dit que tu avais la
gorge nouée. Au début, j’ai attribué cette perte de timbre au froid, mais ton
interprétation de la Litanie de Schubert était tellement merveilleuse, magnifique,
parfaite, que j’ai été obligé de revenir sur ma première impression. Si ta voix
avait été affectée par le froid, tu ne l’aurais pas retrouvée d’une manière
aussi incroyable. Je me suis donc demandé si cette gorge serrée n’était pas due
à un facteur psychologique. Tu as sans doute remarqué que, lorsque les gens
sont anxieux ou subissent des contraintes, leur voix devient fluette. Bon, je
suppose que quelque chose d’approchant t’est arrivé. En te concentrant sur la musique,
tu as réussi à chasser un souvenir pénible de ton esprit conscient. Mais il
était toujours là et créait des niveaux de tension qui ont suffi à affecter la
qualité de ta voix.


« À la fin de notre petit récital, tu
as choisi la Litanie pour la fête des défunts, dans laquelle
Schubert, bien sûr, évoque les âmes qui quittent notre monde pour gagner le
repos éternel. J’en ai donc déduit que tu avais vu plus d’un cadavre, et que
les malheureuses victimes avaient subi une énorme violence. Sinon, pourquoi aurais-tu
été aussi désireux de leur voir accorder le repos éternel ?


« La musique de Schubert alliée au
texte de Jacobi t’a permis de donner libre cours aux sentiments que tu
refoulais, ce lied s’est révélé cathartique, et ta voix a aussitôt recouvré
toute sa splendeur.


Rheinhardt semblait perplexe.


– Mais, tu as fondé toutes tes
déductions sur un présupposé erroné : à savoir que je me rappelais le
texte de Jacobi. Or, ce n’est pas le cas. Reposez en paix, âmes qui, après
un effroyable tourment… et ensuite ? Non, j’ai oublié. Tu vois ? Bon,
je veux bien que ce lied se soit révélé incroyablement adapté à mes récentes
expériences... mais, quand je l’ai choisi, je n’avais à l’esprit que les
difficultés techniques auxquelles ma voix paraissait confrontée.


– Oskar, combien de fois faut-il te
le répéter ? L’inconscient n’oublie jamais. Ce n’est pas parce que tu as
oublié le texte qu’il n’est pas inscrit là-dedans ! dit Liebermann en
désignant de son cigare la tête de l’inspecteur.


Rheinhardt retroussa les pointes de sa
moustache.


– Qu’est-ce qui t’a fait dire qu’il
y avait deux corps ?


Liebermann but une gorgée de brandy et se
pencha vers son ami avec sollicitude.


– Je n’ai pas pu m’empêcher de
remarquer à quel point tu étais ému par ce lied…


– C’est vrai. J’avais la poitrine
gonflée d’émotion.


– Et donc, je me suis demandé ce qui
pouvait provoquer chez mon cher ami des sentiments aussi forts. J’en ai conclu
que la scène du crime devait avoir touché en toi quelque chose de personnel et
de très important. Je pense que rien ne pourrait remuer davantage un père de
deux fillettes que le décès de deux jeunes femmes. Or, là, apparemment, je me
suis trompé.


L’expression d’abattement revint, mais
Liebermann la chassa bientôt en s’écriant :


– Je vais peut-être pouvoir me rattraper…
un peu. Le lied que tu as choisi était une litanie pour la fête des âmes, de
toutes les âmes. Le mot « toutes » suggère le désir d’inclure toute l’humanité
dans tes prières, l’humanité en général, dans sa totalité. Ce qui me fait
croire que les corps que tu as vus appartenaient à des personnes communément
exclues de la société. Des parias en quelque sorte. Tu avais pitié et tu
voulais les faire rentrer au bercail.


Rheinhardt inclina la tête, mais ne dit
rien.


– Donc, il est fort probable que ces
meurtres aient eu lieu dans un bordel.


– Extraordinaire ! s’écria l’inspecteur.
C’est tout à fait ça. Les corps ont été découverts dans un bordel de
Spittelberg.


Sa confiance en lui quelque peu restaurée,
Liebermann se récompensa d’un trait de brandy.


– Ont-ils été identifiés ?


– Oui. Le propriétaire des lieux a
un employé. Nous avons réussi à l’envoyer à la morgue. Ce n’est pas de gaieté
de cœur qu’il a accepté d’y aller, et je ne lui en tiens pas rigueur… les
blessures infligées à ces femmes étaient indescriptibles. La mère maquerelle
était une certaine Marta Borek. Les trois filles s’appelaient Wanda Draczynski,
Rozalia Glomb, Ludka. L’employé ne connaissait pas le nom de famille de la
dernière. Pour l’instant, nous ne savons rien de plus.


Rheinhardt se leva pour aller chercher sa
sacoche, qu’il avait déposée sur une étagère - un grand fourre-tout en cuir
marron. Il ouvrit le fermoir et sortit un petit livre et quelques photos et
documents. Après être revenu à sa place, il tendit le livre à Liebermann.


– Je l’ai trouvé dans la chambre de
Ludka.


Liebermann examina la dédicace.


– C’est en yiddish.


– Oui : « À ma très chère
Ludka, de la part de ton grand-père qui t’aime. » C’est un livre de
prières.


Liebermann le feuilleta.


– Y a-t-il d’autres inscriptions ?


– Non, répondit Rheinhardt. Ludka
faisait sans doute partie de ces Galiciennes toujours plus nombreuses qu’on
force à la prostitution. La traite des Blanches est devenue un commerce
international. Il y a des Galiciennes dans les bordels d’Alexandrie, de New
York, de Buenos Aires et de Londres. On a même trouvé trace d’un trafic de
Galiciennes vers l’Afrique, la Chine et l’Inde.


– Elle était juive.


Liebermann fronça légèrement les sourcils.


– En effet. La plupart… Bon, disons
que beaucoup de ces pauvres filles le sont.


– Je ne me rendais pas compte…


Liebermann ne termina pas sa phrase. Au
lieu de quoi, il agita la main en disant :


– Aucune importance.


Puis il posa le livre de prières à côté
du cendrier.


– Bon, il faut que je te prévienne
que ces photos sont affreusement déplaisantes.


– Écoute, je suis médecin.


– N’empêche… tu n’as encore rien vu
de tel, je t’assure.


Rheinhardt lui tendit les photographies. Liebermann
examina la première : la tenancière, Marta Borek, baignant dans son sang. Puis
la deuxième : la profonde entaille de son cou en gros plan. Liebermann les
passa toutes en revue d’un geste mécanique, sans s’attarder sur aucune, sauf
une, qu’il fit tourner pour vérifier si elle n’était pas à l’envers. Il la
montra à son ami.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Une sorte de croix. Elle était
peinte sur le palier… avec du sang.


– Le sang de qui ?


– Nous n’avons aucune certitude, mais
sans doute celui de Marta Borek. C’est son corps que nous avons trouvé en
premier, au rez-de-chaussée. Des traces de sang montaient à l’étage. Le monstre
avait dû apporter un pinceau dans ce but.


Liebermann hocha la tête, vida son verre
et continua à examiner les clichés. Il avait le visage figé, les mâchoires
crispées.


Lacérations, entailles, sexe mutilé, serpentin
d’intestins…


Il posa les photographies sur la table à
côté du livre de prières et dit à mi-voix :


– Je ne sais vraiment pas quoi dire.


Rheinhardt lui passa une grande feuille
sur laquelle on avait tracé le plan du bordel de Spittelberg. Les murs étaient
hachurés et chaque pièce était pleine de symboles : un quart de cercle
pour figurer une porte, un grand rectangle pour un lit à deux places et ainsi
de suite. Les objets étaient désignés par leur initiale et une légende
précisait ce code. Un étroit rectangle hachuré représentait l’escalier et une
flèche indiquait le sens de la montée.


– Le corps de Marta Borek a été
retrouvé dans cette chambre, expliqua Rheinhardt en désignant l’endroit sur le
plan. La pièce d’en face est une salle d’attente assez minable. Les trois filles
étaient dans les chambres du haut. Wanda Draczynski dans la première, c’est la
fille… qui a subi des…


– Des mutilations génitales, suggéra
Liebermann.


– Oui. Des mutilations génitales. Rozalia
Glomb se trouvait dans la deuxième chambre. C’est la fille dont les entrailles
ont été étalées sur le lit. Et Ludka a été découverte ici.


Rheinhardt tapota le plan.


Liebermann parcourut la pile de photos et
en sortit celle de Ludka : une fille mince en chemise de nuit, le bras
droit tendu et les doigts refermés sur une couverture qu’elle avait presque
arrachée du lit.


– Elle ne paraît pas avoir été
mutilée.


– Non, on l’a frappée sur la nuque. Mais
le coup a suffi à la tuer.


– Quand tout cela s’est-il produit ?


– Mardi.


– À quelle heure ?


– En fin de matinée ou en début d’après-midi.


– Pourquoi toutes ces femmes
étaient-elles couchées ?


– C’est le moment où les prostituées
dorment, Max.


– Oui… bien sûr.


L’espace d’un instant, Liebermann fut
embarrassé, mais il poursuivit bientôt :


– Je me demande comment le criminel
a réussi à commettre ces atrocités. Il a sûrement fait du bruit. Pourquoi
aucune de ces femmes ne s’est-elle réveillée pour donner l’alarme ?


– Je crois que Ludka l’a fait. C’est
pour ça qu’elle a été frappée sur la nuque. Elle s’est avancée sur le seuil, a
vu l’homme, s’est retournée et a reçu le coup mortel.


– Mais je ne vois pas comment…


– Laisse-moi t’expliquer.


Liebermann se carra dans son fauteuil et
adopta sa posture d’écoute habituelle : main droite sur la joue, trois
doigts repliés, pouce tendu, index posé sur la tempe.


– Je crois que le criminel est
arrivé à la porte d’entrée en sachant très bien que les femmes étaient seules. À
mon avis, il avait dû surveiller la maison et n’a pas agi avant d’être certain
que tous les clients qu’il avait vus entrer étaient repartis. Puis il a frappé
à la porte. Marta Borek a fini par lui ouvrir. Il l’a poignardée, a traîné son
corps inerte dans la pièce où nous l’avons découverte. Il a gagné le premier
étage, est entré dans la chambre de Wanda Draczynski et lui a tranché la gorge
pendant qu’elle dormait. Puis il a fait la même chose à Rozalia Glomb. À ce
moment-là, Ludka s’était sans doute réveillée et levée… Après avoir liquidé
Ludka, le coupable est redescendu pour trancher la gorge de Marta Borek. Quand il
est remonté, il tenait un pinceau gorgé de sang. C’est alors qu’il a entrepris
de mutiler les deux filles, mais il a été dérangé avant de pouvoir atteindre
Ludka.


– Qu’est-ce qui l’a dérangé ?


– Je ne sais pas. Un client ? Il
est redescendu pour la dernière fois et s’est échappé par la fenêtre du
rez-de-chaussée. L’arrière de la maison donne sur un petit passage.


– Où débouche-t-il ?


– Il se divise en deux segments, et
chacun rejoint une rue d’accès au bordel.


Liebermann leur servit à tous deux un
autre brandy et fit observer :


– Le coupable devait être couvert de
sang. Trempé. Il n’aurait jamais pu sortir dans cet état, même si Spittelberg
est assez calme. Il a dû se changer.


– On n’a pas retrouvé de vêtements
souillés dans cette zone.


– Dans ce cas, il avait dû arriver
avec un sac quelconque.


Liebermann reprit la pile de photos et en
sortit le gros plan sur la gorge de Marta Borek.


– L’entaille est tellement profonde
que la pauvre femme est presque décapitée, remarqua Rheinhardt. Le criminel a
dû se servir d’un grand couteau, voire d’une épée. Pendant l’autopsie, le
professeur Mathias a suggéré qu’il pouvait s’agir d’un sabre. C’est peut-être
là une observation très judicieuse. Spittelberg se trouve en effet entouré par
deux casernes et, dans le bureau de Marta Borek, les reconnaissances de dette
signées par des soldats étaient nombreuses.


– Si l’on apprend que ce carnage est
l’œuvre d’un soldat de Sa Majesté…


– L’empereur sera consterné !


Liebermann examina une dernière fois les
clichés et secoua la tête.


– Seul un homme qui a déjà assassiné
a pu liquider autant de victimes avec une efficacité aussi cruelle, dit-il
avant de se tapoter la tempe droite. Il s’agit sans doute d’un individu habitué
à la vue du sang.


– Ça me rappelle les fameux meurtres
de Whitechapel.


– Pardon ?


– Tu es trop jeune pour t’en
souvenir. Le monde entier en parlait. Ils ont eu lieu dans l’un des quartiers
les plus pauvres de Londres, et on les avait attribués à Jack l’Éventreur.


– Ah, oui ! fit Liebermann à
qui ce nom disait quelque chose. Je crois que cette affaire figure dans la
dernière édition de Psychopathia sexualis, de Krafft-Ebing.


– Les victimes de l’Éventreur
étaient elles aussi des prostituées, et il avait l’habitude de les mutiler et d’arracher
les organes internes. L’identité de l’assassin n’a jamais été découverte, mais
je me rappelle que certains commentateurs avaient émis l’idée qu’il pouvait s’agir
d’un chirurgien.


– On ne l’a jamais identifié, dis-tu ?


– Non.


– Et quand ces meurtres ont-ils eu
lieu ?


– Laisse-moi réfléchir.


Rheinhardt se livra à un calcul mental.


– Il y a treize ou quatorze ans.


Les deux hommes échangèrent un regard, haussèrent
les sourcils et, en même temps, secouèrent la tête.


– Non, admit Liebermann avec un
sourire gêné. N’empêche, on ne peut pas s’empêcher de se demander ce qu’un tel
individu a pu devenir…


Le jeune médecin offrit à son ami un
autre cigare qui fut accepté avec plaisir. Plongés dans leurs pensées, tous
deux gardèrent alors le silence, les yeux fixés sur les flammes. De temps à autre,
Liebermann sortait une photo de la pile et l’examinait avec attention. Au bout
de quelques minutes, il se tourna vers l’inspecteur.


– À l’évidence, il ne s’agit pas d’un
crime banal. Ces actes abominables n’ont rien à voir avec les mobiles des
assassins ordinaires, à savoir la cupidité, la jalousie et la vengeance. Ses
motivations sont obscures et retorses, mais il pourrait toutefois être du
ressort de la psychologie moderne.


Liebermann écrasa son cigare dans le
cendrier.


– Ton assassin hait les femmes, ou c’est
peut-être leur pouvoir sexuel qui lui fait horreur. Ce qui expliquerait son
choix de prostituées comme victimes. En outre, il a mutilé la partie du corps
associée à la reproduction : sexe et ventre. Non content de tuer ces
jeunes femmes, il avait besoin d’anéantir leur sexe. À mon avis, il peut s’agir
d’un individu qui n’a pas d’expérience sexuelle, ou qui est impuissant, ou
encore qui est un inadapté social, et qui, à un moment de sa vie, a beaucoup
souffert d’avoir été attiré ou rejeté par une femme. Pourtant, au moment même
où je prononce ces mots, je me rends compte que mon explication paraît
affreusement insuffisante. Bien d’autres choses sont à l’œuvre ici…


– Continue.


– Une telle férocité semble révéler
une motivation très profonde… qui remonterait à la petite enfance. Un événement
a dû le traumatiser, un événement touchant à l’instinct érotique, et son
caractère en a été modifié. En tout cas, il rejette la faute sur les femmes.


Rheinhardt sortit son calepin et nota
certains commentaires. Tout en écrivant, il demanda :


– Et cette croix tordue, que t’inspire-t-elle ?
Pourquoi diable avoir pris la peine de la peindre sur le mur ?


– Au début, il m’est venu à l’esprit
que le criminel pouvait avoir entrepris une sorte de croisade en s’imaginant
être l’instrument de Dieu pour nettoyer Vienne de ses vices. Mais, si c’était
le cas, il aurait sans doute tracé un crucifix plus traditionnel - une longue
barre verticale, croisée par une horizontale plus courte. Donc, à mon avis, ce
symbole a une signification plus personnelle que religieuse, et représente sa
carte de visite, en quelque sorte. Ce qui m’incline à penser que l’assassin est
un inadapté sur le plan social. Quelqu’un d’insignifiant, qui n’a aucun statut
et n’a obtenu aucun succès dans la vie est tenté de laisser sa marque - ses
initiales, ou un gribouillis quelconque - gravée dans un lieu public, seule
manière pour lui de passer à la postérité. Tu trouveras plusieurs exemples de
tels graffitis dans le clocher de la cathédrale… Dans l’esprit malade de ce
type, ces atrocités…


Liebermann tapota la pile de photos.


–… ont pris la valeur d’un
accomplissement, d’une création réalisée avec orgueil, et il recherche
avidement à en recueillir la gloire. Il n’a pas pu repartir sans signer son « œuvre ».
Cette curieuse croix est sa signature.


Rheinhardt posa son mégot et attrapa les
photos.


– Oskar, avec tant de sang, il n’y
avait pas d’empreintes par terre ? demanda Liebermann.


Rheinhardt secoua la tête.


– Alors il connaît peut-être les
méthodes de la police ?


– C’est ce qu’il semble.


Agacé, Rheinhardt sentait que quelque
chose lui échappait - un vague souvenir qu’il ne parvenait pas à retrouver. Il
plissa le front et tripota de nouveau sa moustache.


– Qu’y a-t-il ? lui demanda son
ami en remarquant ses efforts.


– Rien, répondit l’inspecteur, puis,
fixant sur Liebermann ses yeux mélancoliques soulignés de poches, il ajouta :
Il ne va pas recommencer, dis-moi ?


– Si, répliqua Liebermann avec
brusquerie et concision. Et très bientôt, je suppose.
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La salle était pleine et l’air bruissait
de conversations menées à voix basse. Toutes les personnes présentes étaient
bien habillées (avec une tendance marquée à la sobriété) et assises sur les
bancs disposés en fer à cheval. L’atmosphère rappelait celle d’un théâtre juste
avant le lever de rideau, avec, en plus, quelque chose d’ecclésiastique : curieuse
combinaison d’excitation et de vénération. Au premier rang, face au trône, il y
avait le professeur Foch, Andreas Olbricht et Hermann Aschenbrandt. Le professeur
sortit sa montre de gousset, ouvrit le boîtier et regarda l’heure.


– Il est en retard, dit Olbricht.


– Oui, confirma sèchement le
professeur.


La porte du fond s’ouvrit en grinçant, et
un petit homme replet entra. Les joues resplendissantes, un grand sourire
radieux aux lèvres, il semblait de très bonne humeur. Il s’arrêta pour serrer
la main à un ou deux membres de l’assemblée et hocha vigoureusement la tête en
réponse à leurs questions.


– Hannisch a l’air content, fit
remarquer Olbricht.


– Alors c’est qu’il a dû arriver, dit
Aschenbrandt.


Bientôt le vrombissement monotone qui
avait empli la salle fut remplacé par les consonnes sifflantes de voix
étouffées. Certains mots et bribes de phrases s’entendaient distinctement :


Il est là…


Génie.


Grandeur.


Réputation.


L’homme replet occupa la place qui lui
avait été réservée d’un côté du fer à cheval et salua de la main le professeur
qui lui adressa un bref signe de tête évoquant un coup de bec.


Soudain la porte s’ouvrit une nouvelle
fois, et une voix annonça :


– Que tous se lèvent pour accueillir
le premier guide de l’ordre du Feu primitif.


L’assemblée se leva. Arborant la toge
rouge de cérémonie à parements d’hermine, Gustav von Triebenbach fit son entrée.
Il portait un bâton sculpté qu’il utilisait pour se propulser en avant, tel un
gondolier faisant avancer son bateau à la perche. Un serviteur en livrée le
suivait, dont le bras droit était passé sous le bras gauche d’un compagnon
extraordinaire - un homme âgé d’une bonne cinquantaine d’années, à la longue
barbe grise indisciplinée et à l’énorme moustache brune, broussailleuse, incongrue.
Il portait un béret plutôt informe en lainage velouteux qui n’aurait pas paru
déplacé sur la tête d’un courtisan de la Renaissance. Pourtant, le trait le
plus frappant de son aspect était le bandage ouaté qui lui entourait le haut de
la tête. Au-dessus du bout de son nez, son visage était entièrement dissimulé.


Lorsque les trois hommes avancèrent, la
congrégation se mit à applaudir et l’espace clos voûté renvoya l’écho de cet
accueil enthousiaste.


Avec l’aide du laquais, l’homme au
bandage s’approcha du trône, mais sa progression était chancelante et ses mains,
soudain désespérément tendues vers le vide, trahirent un moment d’incertitude
angoissée. Enfin, il réussit à s’asseoir entre les accoudoirs ornés de volutes,
et le serviteur s’inclina et se retira.


Face à lui, von Triebenbach leva le bras
droit.


– Heil und Sieg !


L’assemblée imita le geste et répéta le
cri de guerre.


Lorsque les applaudissements faiblirent, les
hommes s’assirent et, bientôt, le silence régna. Von Triebenbach s’inclina et
déclara :


– Ô lumière originelle, accorde-nous
ta consolation, sanctifie notre feu et purifie notre sang. Délivre-nous des
obstacles et embûches semés par nos ennemis, et cuirasse-nous en nous procurant
le salut.


L’assemblée répondit par un « Heil
und Sieg » prononcé à mi-voix.


Von Triebenbach leva la tête.


– Mes frères… ce soir, nous sommes
comblés.


Les torches flamboyantes dessinaient une
frise de griffons sur sa toge rouge miroitante.


– Les membres des associations qui
ont juré de préserver et de défendre notre glorieux héritage - notre langue, notre
art, nos valeurs - connaissent déjà et respectent infiniment le nom de Guido
Karl Anton List. Il compte parmi les plus grands penseurs de notre temps. Pourtant,
au bénéfice de ceux qui nous ont rejoints il y a peu, je prononcerai quelques
mots d’introduction… La plupart d’entre vous, j’en suis sûr, ont lu le chef-d’œuvre
de notre hôte distingué : Carnuntum - un roman d’une grande
élégance et d’une immense puissance d’évocation. Publié il y a quatorze ans, il
a exercé une influence non négligeable en incitant de nombreux lecteurs à
redécouvrir l’héritage de nos ancêtres et à s’en montrer fiers. Carnuntum
a attiré sur son auteur l’attention de nombreux hommes politiques qui, depuis, ont
témoigné un intérêt éclairé pour la défense de nos valeurs traditionnelles… Notre
hôte distingué a suscité la création de deux associations littéraires, l’Association
allemande libre pour la littérature, et l’Association danubienne, toutes deux s’étant
révélées un havre sûr pour plusieurs écrivains qui, sinon, n’auraient pas
trouvé d’audience dans une ville obsédée par les fadaises en vogue de dégénérés…
Certains d’entre vous se rappelleront avec une immense affection, comme moi, la
magnifique lecture - sous l’égide de la Ligue allemande - du poème dramatique
de notre hôte distingué, L’Éveil de Wala, à laquelle ont assisté plus de
trois mille personnes.


Un murmure approbateur parcourut la salle.


– Bien que notre hôte distingué
vienne de subir une opération chirurgicale dont le résultat demeure encore, c’est
triste à dire, très incertain, il a accepté, avec générosité, de s’adresser à
nous ce soir, et nous lui en sommes profondément reconnaissants.


Se tournant vers l’homme assis sur le
trône, von Triebenbach déclara :


– Moi, Gustav von Triebenbach, premier
guide de l’ordre du Feu primitif, je souhaite la bienvenue à notre visiteur
très estimé, un érudit et un scalde.


L’invité inclina la tête, et von
Triebenbach alla s’asseoir à côté du professeur Foch tout au bout du banc placé
le plus près du trône.


– Premier guide de l’ordre du Feu
primitif, amis et frères, je vous remercie, dit l’homme au bandage, la voix un
peu sèche et rauque.


Il leva la main.


– Heil und Sieg !


– Heil und Sieg ! répondit l’assistance.


– Mes chers amis, reprit List en
ouvrant les bras dans un geste de supplique. Vous avez en face de vous un homme
diminué. Je suis aveugle et je ne verrai peut-être plus jamais. Mais ne vous y
trompez pas. Être privé de la vue ne prive pas de vision. Et si mon corps est
faible, je vous assure que jamais je ne me suis senti aussi fort, aussi
puissant, jamais je n’ai aussi bien maîtrisé mes facultés. Jamais je n’ai été
aussi certain des vérités fondamentales qui doivent guider notre réflexion…


La tête de List bougeait de droite à
gauche, comme s’il embrassait la scène du regard sans laisser échapper un seul
visage parmi le public attentif.


– Nos grands récits fondateurs
reprennent tous le même thème, expliqua-t-il avant d’élever la voix. La
promesse de rédemption par la souffrance. J’ai été précipité dans le noir. Mais
j’ai aussi été sauvé. Certaines révélations m’ont été accordées…


Olbricht et Aschenbrandt se penchèrent en
avant, et le banc craqua.


– Quand j’étais encore enfant, dans
ma quatorzième année, j’ai eu le pressentiment de ma destinée. Mon père m’avait
permis de me joindre à lui et à quelques amis pour visiter les catacombes qui
se trouvent sous la cathédrale Saint-Étienne. Nous sommes descendus, et tout ce
que je voyais m’emplissait d’une curieuse énergie galvanisante… Quand nous
avons atteint le quatrième niveau, nous avons découvert un autel en ruine. J’ai
alors été submergé par une émotion telle que, aujourd’hui encore, je peine à
trouver les mots pour la décrire. J’ai affirmé : « Quand je serai
grand, je construirai un temple consacré à Wotan. » Bien entendu, on s’est
moqué de moi… et, à la vérité, tout ce que je savais sur Wotan, je l’avais lu
dans le Wörterbuch der Mythologie[bookmark: _ftnref10][10] de Vollmer. Mais l’atmosphère des catacombes avait
éveillé en moi un sentiment religieux, et mon instinct était de me tourner non
pas vers le Christ, mais vers le dieu de nos pères. Vers les anciens dieux…


L’orateur marqua une pause. Une fois de
plus, ses mouvements de tête donnaient l’impression saisissante qu’il voyait à
travers le bandage et examinait son public. Quand ses yeux cachés, aveugles
semblèrent se poser sur Olbricht et Aschenbrandt, tous deux se penchèrent en
arrière, comme s’ils étaient repoussés par un pouvoir étrange.


– Je suis redevable au premier guide
pour son appréciation aimable et généreuse de mon roman intitulé Carnuntum.
On me demande souvent : « D’où vient une telle œuvre ? » À
certains égards, je ne me sens pas autorisé à en revendiquer la paternité, car
je n’ai guère été plus qu’un instrument en le faisant venir au monde. L’œuvre, toutefois,
a germé d’une graine, et je peux attester l’époque où cette graine a été semée…


Un léger sourire joua sur ses lèvres.


– À environ vingt-sept ans, je suis
allé, avec un petit groupe de compagnons, célébrer le solstice d’été dans la
cité romaine en ruine de Carnuntum, qui se trouve quarante kilomètres à l’est
de Vienne. C’est un endroit d’une grande importance pour les peuples
germaniques. C’est en effet à Carnuntum que les Quades, une tribu germanique au
grand courage et à la moralité sans tache, ont vaincu la garnison romaine
décadente et, avec le temps, ont tout fait pour créer un nouvel empire
teutonique. Les Quades n’étaient pas des Barbares, mais appartenaient à une
race noble qui voulait récupérer les territoires perdus.


« Nos soi-disant érudits ont accordé
une attention insuffisante à l’écriture de nos ancêtres germaniques - les runes.
Ils ont fondé tous leurs travaux sur la supposition erronée que les peuples
germaniques n’avaient pas d’écriture, et que les caractères qu’ils utilisaient
avaient été copiés d’une manière imparfaite sur les caractères latins. Mais ils
se trompaient cruellement !


Durant cette digression pédagogique, la
voix de List était devenue geignarde et querelleuse. S’apercevant peut-être qu’il
s’était écarté de son récit, il soupira et en reprit le fil.


– Ce voyage fut pénible, mais nous
avons persévéré. Nous avons grimpé avec constance et, bientôt, nous avons
aperçu au loin la porte des Païens, qui se détachait en noir sur l’horizon, grande
arche qui nous dominait de sa hauteur. Une fois arrivé au but, j’ai allumé le
feu du solstice. Nous nous sentions unis, et nous avons porté un toast aux
héros quades oubliés depuis longtemps… puis, à la lueur de ce feu sacré, j’ai
disposé les bouteilles vidées en forme de dix-huitième rune. Les étoiles
brillaient dans le ciel pur, telles des lampes célestes.


Après avoir prononcé ces mots, List leva
les bras et parut implorer une déité. Il resta un certain temps dans cette
position avant de laisser retomber les mains. Quand il reprit la parole, son
ton était moins révérencieux.


– Au cours des semaines qui ont
suivi mon opération de la cataracte, je suis resté alité, ma seule consolation
étant la main que posait sur moi ma chère épouse. C’est alors…


Il laissa sa phrase en suspens.


–… c’est alors que j’ai fait l’expérience
d’une sorte de… rêve éveillé. Une nouvelle fois, je me suis approché de la
porte des Païens et j’ai allumé un feu, non pas pour le solstice, mais à des
fins d’invocation. J’ai fixé les flammes dansantes qui se sont mises à suggérer
certaines formes… les motifs fluctuants naissaient et s’évanouissaient. Parmi
ces cordes de feu, j’ai pu déceler une certaine régularité de courbes et de
droites qui les croisaient, et j’ai vu émerger une figure féminine lumineuse
dont la forme s’est peu à peu stabilisée. Ce qui a suivi était une expérience
qu’il m’est presque impossible de communiquer… Les mots, d’ordinaire si forts, paraissent
totalement inadéquats ; cependant, après plusieurs heures d’intense
réflexion, je n’ai pu que conclure que mon expérience tenait de la révélation
mystique.


L’assemblée s’agita, quelques regards
perplexes furent échangés.


– De longues heures d’obscurité
solitaire, interminable, m’ont libéré l’esprit. Il a jailli de l’abîme pour
communier avec le Grund, l’âme du monde… Je suis devenu un canal par
lequel s’écoule la connaissance sacrée… Celui qui vous parle ce soir n’est pas
un érudit aveugle, mais un prophète. Le crépuscule millénaire du peuple
germanique touche à sa fin. Nous allons assister à l’aube d’un nouvel âge d’or
héroïque. Nos ennemis peuvent bien se moquer, persifler, railler les anciennes
coutumes, laissons-les faire, car leurs jours sont comptés.


Soudain, deux hommes assis au milieu de l’assemblée
se levèrent et tendirent le bras.


– Heil und Sieg ! s’écrièrent-ils.


Ce cri de guerre fut bientôt repris par
tous les présents.
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Une fois la réunion terminée avec succès
et les discours de remerciement prononcés, von Triebenbach transmit des
invitations à ses assistants les plus fidèles. Il fut ravi de leur annoncer que
leur hôte distingué avait consenti à honorer de sa présence une petite
réception donnée sans cérémonie dans son appartement, situé au premier étage. Ils
grimpèrent les marches de pierre menant du sous-sol - avec son dédale de salles
- au rez-de-chaussée, puis montèrent un autre escalier. À la porte de l’appartement,
des serviteurs coiffés de chapeaux à cocarde les accueillirent et les
escortèrent à travers deux antichambres, puis dans un salon impressionnant.


D’une montagne de braises s’échappaient
des flammes vives sous l’arc d’une grande cheminée en marbre noir. Sur le
manteau, une pendule massive laissait voir son mécanisme sous une protection en
verre. Le mobilier - quelques vitrines, un bureau, trois divans et plusieurs
fauteuils - datait du début du XVIIIe siècle. Un papier peint rayé
bordeaux ornait les murs, et des statues classiques, presque grandeur nature, tiraient
une musique silencieuse de leur pipeau et de leur lyre. Le milieu de la pièce
était occupé par un piano à queue en palissandre verni, dont les roulettes s’enfonçaient
dans un épais tapis persan.


Aschenbrandt avait hâte de faire entendre
son œuvre à List et, dès que le grand homme fut installé sur un divan, il
supplia le baron de le présenter. List serra la main tendue et von Triebenbach,
toujours bien disposé envers le jeune musicien, expliqua qu’il était très
désireux de jouer l’ouverture d’un opéra encore inachevé, inspiré par Carnuntum.


List y consentit avec grâce, et, ému à l’extrême,
Aschenbrandt s’assit devant le Weber et ouvrit ses partitions.


L’assistance se tut.


Aschenbrandt repoussa de fines mèches
platine derrière ses oreilles, et une expression solennelle se peignit sur son
visage blanc. Il leva les mains et les laissa retomber sur le clavier pour
plaquer les trois accords saisissants de l’ouverture - ses manchettes en
celluloïd cliquetèrent. Une basse obstinée suggérait l’image d’une armée en
marche, et, au-dessus, un motif de quartes et de quintes décidées figurait l’appel
du clairon. La musique était illustrative, mais rencontrait le goût du public
qui hochait la tête d’un air approbateur en reconnaissant les thèses
transparentes. Elle se termina par un thème triomphal en majeur, joué fortissimo.
Même avant que la coda en arrive à sa conclusion prévisible, von Triebenbach s’était
levé. Les acclamations se poursuivirent plusieurs minutes, et List ne fut pas
le moins enthousiaste. C’était là un appui dont le jeune musicien n’aurait
jamais osé rêver et, quand List en personne le félicita, il eut l’impression d’avoir
été couvert de lauriers.


Après le concert, des domestiques
servirent aux invités du champagne et des fruits confits. Pendant un court
instant, les invités se mêlèrent, et von Triebenbach circula parmi ses amis. La
compagnie finit par se scinder en petits groupes - certains assis, d’autres
debout - qui, tous, discutaient avec animation.


Von Triebenbach et le professeur Foch
étaient de part et d’autre de l’invité d’honneur. List exposait ses idées sur
les écrits de Houston Stewart Chamberlain, un Anglais qui avait fait de Vienne
sa ville d’adoption. Sa conception d’une grande alliance nordique, dans
laquelle tous les anciens peuples germaniques - Allemands, Autrichiens, Anglais,
Néerlandais et Scandinaves - pourraient conjuguer leurs forces, avait en effet
beaucoup d’attrait. Une telle entente, selon Chamberlain, serait invincible ;
List mit toutefois en cause le fait qu’il y incluait les Français, en tant que
Teutons, ce qui était pour lui indéfendable. N’empêche que les travaux de l’Anglais
méritaient sans aucun doute le plus grand respect.


Hannisch, Aschenbrandt et Olbricht
étaient groupés près du piano. Hannisch s’adressa à Aschenbrandt.


– Eh bien, vous devez vous sentir
très fier. Que vous a-t-il dit ?


Le regard du conseiller fila vers List. Aschenbrandt
se pencha pour que sa réponse reste confidentielle.


– Il m’a dit qu’il était
profondément ému… que ma musique avait rendu à la perfection l’esprit héroïque
des Quades.


– C’est là un grand éloge, estima le
conseiller en enfournant un cube de prune confite entre les arcs jumeaux de ses
lèvres rouge vif. Vous avez beaucoup de chance, jeune homme.


– En effet, et je crois, monsieur, que
nous vous sommes tous redevables pour…


D’un geste de la main suivi de petites
expirations, Hannisch coupa court à ce compliment.


– Pas du tout, mon cher ami, pas du
tout. C’était avec plaisir, dit-il avant de lécher le sucre collé au bout de
ses doigts. Votre ouverture m’a un peu rappelé L’Or du Rhin. L’entrée
des géants.


– Vous êtes trop aimable.


– Quand pensez-vous que l’opéra sera
terminé ?


– Dans un an, peut-être. Maintenant
que j’ai reçu l’approbation de l’auteur, je me sens totalement inspiré. Je vais
travailler nuit et jour à la partition.


Olbricht réussit à attirer l’attention du
conseiller.


– Dites-moi, Herr Hannisch, est-ce
que le maire a toujours l’intention d’ériger un monument à la gloire de Mozart ?


– Oui, je crois. Si toutefois j’ai
bien compris les minutes de la réunion.


– J’ai soumis des dessins au bureau
du maire…


– Ah bon ?


– Malheureusement, ils n’ont pas été
acceptés. Même si, pour être franc, je n’étais pas convaincu par ce projet.


– Avez-vous demandé à votre mécène d’user
de son influence ?


– Oui, bien sûr… mais, hélas, ses
efforts se sont révélés vains.


– De quoi parlez-vous ? demanda
Aschenbrandt en sortant de son brouillard d’autosatisfaction.


– Le président du district harcèle
le maire pour que soit érigé un monument à la mémoire de Mozart juste devant ce
bâtiment.


– Puis-je vous demander le nom de l’artiste
qui a obtenu la commande… au bout du compte ?


Le regard de Hannisch croisa les yeux
bleus très espacés. Il y avait quelque chose de pitoyable dans l’effort que
faisait Olbricht pour paraître indifférent.


– Je ne suis pas sûr de pouvoir
répondre, mon cher ami, répondit le conseiller.


Un serviteur s’approcha, remplit les
verres, pendant qu’un autre proposait des fruits confits. Hannisch attrapa deux
cubes givrés et en porta aussitôt un à sa bouche.


– À quoi ressemblera-t-il ? Ce
monument commémoratif ? demanda Aschenbrandt.


Hannisch semblait distrait par la
confiserie et perdu dans la tâche importante qui consistait à en déterminer le
parfum.


– Mmm… Je vous demande pardon ?


– Quelle forme aura le monument ?
De quoi s’agira-t-il ? reprit Aschenbrandt, un soupçon d’irritation dans
la voix.


Hannisch avala sa bouchée.


– Pour autant que je sache, ce sera
une fontaine décorée avec des bronzes qui représenteront une scène de La
Flûte enchantée.


– Mozart ! Mozart ! gronda
Aschenbrandt. Pourquoi pas Beethoven ? Ou Richard Wagner, pour l’amour du
ciel ! Nous avons déjà un monument dédié à Mozart !


– Je suis on ne peut plus d’accord
avec vous, affirma Olbricht. En outre, pourquoi ont-ils choisi son opéra le
plus ridicule ?


– Ce n’est guère plus qu’un
divertissement pour les enfants… renchérit Aschenbrandt.


– Oui, oui, Mozart est un
compositeur superficiel à maints égards, poursuivit Hannisch. Néanmoins, il
devient de plus en plus populaire.


Aschenbrandt s’écria :


– C’est Mahler que j’incrimine !
Il ne cesse de programmer Mozart. En fait, une nouvelle production de La
Flûte enchantée est prévue cette saison.


Les trois hommes se rembrunirent à cette
perspective.


– Plus tôt nous nous débarrasserons
de lui, et mieux nous nous porterons, marmonna Olbricht.


Hannisch mordit dans le deuxième fruit
confit.


– Il paraît que c’est un opéra
maçonnique, cette Flûte enchantée, et qu’il dévoile tous leurs secrets.


– En effet, confirma Aschenbrandt. Mozart
aurait provoqué la colère de ses frères maçons en incorporant beaucoup de leurs
précieux symboles dans le texte et la mise en scène. Ils ont considéré qu’il
avait trahi leur confiance, et il l’a peut-être payé de sa vie.


– Mmm…


La réponse de Hannisch fut retardée par
un épisode prolongé de mastication.


– Mozart a pu se mettre ses frères
maçons à dos en raison de son manque de discrétion, mais son intention était
sûrement, au contraire, de glorifier leur doctrine dans La Flûte enchantée,
vous ne croyez pas ?


Avant qu’Aschenbrandt ait le temps de
répondre, Olbricht marmonna :


– Il en est sans doute un lui-même.


Ses deux interlocuteurs se tournèrent
vers lui.


– Le président du district, expliqua
Olbricht. Il est sans doute maçon. Et Mahler aussi.


– Ça, je n’en serais pas surpris, dit
Aschenbrandt.
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Avant que Rheinhardt quitte son bureau, la
veille, le secrétaire du commissaire Brügel était venu le voir. Ce sous-fifre
gonflé d’importance lui avait remis une enveloppe en déclarant :


– Le commissaire vous verra demain
matin. Il n’était pas nécessaire de renforcer la convocation de Brügel par un
ordre (Rheinhardt ne se serait jamais permis de ne pas tenir compte d’une
injonction du commissaire), mais le secrétaire était un parfait exemple de
cette catégorie d’hommes qui, dès qu’ils jouissent d’un minimum d’autorité, en
abusent invariablement. Bien que rédigée en écriture gothique tarabiscotée, la
note possédait la vertu moderne de la concision et se présentait sous la forme
sèche d’un télégramme. « Spittelberg. Rapport sur la progression de l’enquête.
Dans mon bureau. À sept heures demain matin. Brügel. »


Rheinhardt patientait pendant que son
supérieur hiérarchique examinait les photographies du massacre de Spittelberg. Le
commissaire n’en était ni horrifié ni sidéré - non, juste irrité. De temps à
autre, il lâchait un grognement bourru. Il s’écoula un long moment avant qu’il
finisse par lever sa tête massive pour demander :


– Qu’ont dit les soldats ?


– Je vous demande pardon ?


– Les soldats ! beugla Brügel. Lipošćak,
Alderhorst, Hefner…


– Faites-vous allusion aux
reconnaissances de dette ?


– Bien entendu.


– Je n’ai pas encore contacté ces
militaires.


– Pourquoi ? Y a-t-il un
problème ? Occuperaient-ils un poste sensible ?


– Non, monsieur… répondit Rheinhardt,
soudain gêné par son col qui lui semblait trop serré. Je n’ai pas encore eu le
temps de me rendre à la caserne. J’ai l’intention…


Brügel l’interrompit.


– Rheinhardt, nous sommes aujourd’hui
vendredi. Cette atrocité a été commise mardi. Bon sang, qu’est-ce que vous avez
fichu depuis mardi ?


– Avec tout le respect que je vous
dois, monsieur… commença l’inspecteur avant de prendre une profonde inspiration.
Mardi, le professeur Mathias était souffrant. Il est atteint d’une maladie
respiratoire, et le froid n’est pas bon pour ses poumons. Le brave professeur -
qui n’en est pas moins un médecin légiste brillant - travaille lentement, et il
n’a pas achevé la quatrième autopsie avant mercredi soir. Jeudi, j’ai travaillé
à mon rapport, et en fin de journée, j’ai consulté Herr Doktor Liebermann. J’ai
pris des dispositions pour me rendre à la caserne ce matin.


Brügel ne parut pas impressionné.


– Vous n’aviez pas besoin d’attendre
les résultats de l’autopsie. Vous auriez pu contacter tout de suite la police
militaire.


– C’est vrai, mais…


Brügel abattit sa main sur son bureau.


– Faites-moi grâce de vos mauvaises
excuses, Rheinhardt !


Le commissaire marmonna entre ses dents, puis
se remit à fulminer.


– Deux jours, Rheinhardt ! Vous
avez perdu deux jours. Le bordel se trouve à deux pas de la caserne, trois des
femmes ont sans aucun doute été tuées à l’épée, et dans le secrétaire de la
tenancière, vous avez trouvé les noms de huit soldats qui lui devaient de l’argent.
Ce que vous deviez faire ne vous semble donc pas évident ?


Pour éviter l’affrontement, Rheinhardt
concéda ce point.


– Oui, monsieur, en effet. Attendre
les résultats de l’autopsie était une erreur.


En réalité, Rheinhardt n’en pensait pas
un mot. Il préférait commencer ses enquêtes après avoir recueilli l’avis du
professeur Mathias. En outre, il savait fort bien que s’il n’avait pas terminé
son rapport préliminaire le jeudi, le commissaire aurait été tout aussi
mécontent. Et il connaissait assez le caractère explosif de Brügel pour
renoncer au plaisir modeste et périlleux consistant à appeler son attention sur
ce genre d’arguments.


Brügel ouvrit un dossier chamois et en
sortit le plan du bordel tenu par Marta Borek. Il déplia le papier rigide et le
lissa sur son bureau en se récriant sur un détail insignifiant. Puis, tout en
examinant le rapport préliminaire, il entreprit d’interroger Rheinhardt de
façon circonstanciée. Ses questions n’étaient pas éprouvantes sur le plan
intellectuel, mais la manière impitoyable dont il les assenait donnait des maux
de tête à l’inspecteur.


L’arrivée du secrétaire avec le thé
destiné au commissaire apporta quelque répit. L’inspecteur remarqua avec envie
que la boisson s’accompagnait d’une petite pile de Manner Schnitten - des
gaufrettes fourrées à la crème de noisette -, une nouvelle sorte de petits
gâteaux qu’il appréciait particulièrement. Le commissaire réussit à tout
engloutir sans trahir le moindre plaisir et, pour Rheinhardt, ce simple fait
révélait encore davantage son manque d’égards que sa brusquerie habituelle.


Brügel sirota son thé et tapota avec sa
serviette ses favoris en côtelettes.


– Votre rapport ne parle pas de
Liebermann, grommela-t-il.


Rheinhardt expliqua qu’il avait consulté
le jeune psychiatre après avoir remis son rapport et entreprit de résumer de
son mieux le portrait psychologique que son ami avait tracé du coupable. Mais, avant
qu’il puisse terminer, Brügel agita la main avec impatience.


– Oui, oui, je vois où il veut en
venir. Mais ce sont là pures spéculations.


À cause de sa fatigue, Rheinhardt se
surprit à se lancer dans une explication qui avait pour but de rappeler à son
supérieur que la perspicacité de Liebermann avait servi la police en plusieurs
occasions. Reconnaissant toutefois son erreur en voyant le sourcil gauche de Brügel
se hausser, menaçant, il laissa sa phrase se perdre dans un murmure incohérent.


– N’oubliez pas, Rheinhardt, que
rien ne remplace un bon travail de police bien solide, affirma Brügel d’un ton
solennel. Cherchez des indices. Entendez des suspects. Et ne négligez jamais
vos rapports.


L’inspecteur remercia le commissaire pour
ce sage conseil.


– Bon, reprit ce dernier d’un ton
plus aimable. Alors, mettons cette enquête sur les rails !


Il frappa dans ses mains, puis les frotta,
l’air enthousiaste à l’idée d’un travail de routine épuisant.


– Oui, monsieur, dit Rheinhardt en
se levant.


Il s’inclina sèchement et s’avança vers
la porte.


– Rheinhardt ?


– Monsieur ?


– Un aide de camp de Sa Majesté a
appelé hier. Il venait aux nouvelles en ce qui concerne le curieux incident du
zoo. L’histoire du serpent.


– Hildegard.


– Oui. Il m’a fait comprendre que c’était
l’un des animaux préférés de l’empereur.


Rheinhardt déglutit avec difficulté.


– Je suis navré, monsieur. Mais avec
l’affaire de Spittelberg… je n’ai pas eu le temps de…


Il secoua la tête et leva la main en
signe d’apaisement.


Le commissaire soupira et renonça à
réprimander une seconde fois l’inspecteur. Rheinhardt se dit que c’était sans
doute plus par lassitude que par bonté d’âme.


– Soit. J’informerai le palais que l’enquête
progresse, mais qu’aucun fait nouveau n’a été découvert.


– Tout à fait, monsieur. Merci, monsieur.


Rheinhardt referma la main sur le loquet
et, en silence, remercia le ciel d’être enfin libéré.
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La domestique s’adressa à Bettina à voix
basse.


– C’est Herr Fränkel. Il ne partira
pas avant de vous avoir vue. Il dit qu’il a des documents très importants à
remettre à Herr Weiss.


Bettina leva les yeux au ciel et expliqua
à Liebermann et à Clara :


– Moritz Fränkel est l’un des
associés de Konrad. Je ne comprends pas ce qui cloche chez lui pour qu’il se
croie obligé de remettre des contrats en main propre et refuse de les confier
aux domestiques. Il a toujours peur que les papiers se perdent ou soient volés.
Je suis sûre que c’est maladif. Peut-être pourriez-vous le soigner, Max ?


Liebermann secoua la tête.


– Non, je ne pense pas.


Bettina se leva et effleura le nez de son
fils.


– Leo, Mutti[bookmark: _ftnref11][11]
va sortir. Sois sage avec oncle Max et tante Clara.


Elle s’avança alors d’une démarche légère
vers la porte en bifurquant pour éviter la tête du petit Emil.


– Je ne devrais pas en avoir pour
longtemps, ajouta-t-elle à l’adresse des adultes.


Dès que la porte se referma derrière elle,
Clara regarda les enfants à tour de rôle. Elle rayonnait de joie malicieuse, mais,
ne sachant avec quel neveu jouer en premier, se trouvait confrontée à un
dilemme. S’affranchissant avec bonheur des manières distinguées, elle bondit de
son siège, s’accroupit, puis avança à quatre pattes vers Emil.


– Je vais t’attraper, annonça-t-elle
en allongeant les syllabes et en baissant la voix d’une octave pour la rendre
quelque peu menaçante. J’arrive.


Assis sur une chaise de bébé, Leo était
tellement impressionné par l’étrange conduite de sa tante qu’il ne put s’empêcher
d’émettre un couinement aigu. Le bambin portait une tenue habillée : petit
manteau rayé aux boutons dorés, bonnet en velours et minuscule nœud papillon.


Clara leva les yeux.


– C’est ça, Leo, avertis ton petit
frère… J’arrive, j’arrive !


Avec humilité, Liebermann admira l’insouciance
de Clara, sa capacité à tirer une joie intense de plaisirs innocents. Si elle
avait de nombreux défauts - elle pouvait se montrer superficielle, se soucier
de futilités mondaines, colporter des ragots -, ses émotions étaient toujours
sincères. Son amour était simple et direct, ne s’embarrassait jamais de
complications cérébrales inutiles.


– Je vais venir te manger, dit-elle
d’une voix haletante.


Plus il la regardait, plus Liebermann
sentait le désir succéder à la tendresse. Son déhanchement, les hauts talons de
ses bottes en cuir, un sous-vêtement en soie entrevu, tout cela détruisit la
fragile pureté de la rêverie dans laquelle il était plongé.


– Max ?


– Oui ?


Gêné, il changea de position sur son
siège.


– Vite ! Passe-moi le Perzy.


– Le quoi ?


Clara se retourna.


– Le petit globe sur la cheminée. À
côté de ton coude.


Liebermann attrapa ce qui lui parut être
une boule de cristal montée sur un socle en gypse noir. Il renfermait une
reproduction miniature de la Riesenrad - la grande roue du Prater.


– C’est ça que tu veux ?


– Oui.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Secoue-le et tu verras.


Il s’exécuta. Soudain, le monde clos fut
agité par une violente tempête de neige - des milliers de flocons blancs
tourbillonnèrent dans un ouragan invisible.


– Ah ! c’est ingénieux !


– Tu n’en avais encore jamais vu ?


– Non.


– Il faut vraiment que tu commences
à t’intéresser au monde réel, Max ! Ces objets sont devenus très à la mode.
Herr Perzy en a entrepris la fabrication il y a quelques années. Son magasin se
trouve à Hernals.


Liebermann lui tendit le globe. Elle le
secoua et le posa devant Emil. Le bébé était couché sur le ventre, la partie
supérieure dressée, reposant sur des bras dodus, robustes, les mains enfoncées
dans un oreiller. Il portait une longue chemise blanche en dentelle et des
petits chaussons en laine. En équilibre précaire sur un cou fin, son énorme
tête ronde tressautait comme un bouchon.


– Regarde, Emil. De la neige !


Émerveillé et déconcerté, le bébé
continua à regarder le monde flou qui l’entourait. Puis, apercevant soudain la
boule luisante, il ouvrit la bouche et laissa s’échapper un filet mince mais
ininterrompu de salive qui tomba lentement sur le sol et forma une mare
transparente.


– Oh ! mon Dieu !


Clara rendit le globe à Liebermann et, produisant
un mouchoir avec l’adresse d’un magicien, elle essuya la bouche d’Emil, épongea
le sol et prit le bébé dans ses bras. Liebermann trouva le naturel avec lequel
elle avait réglé le problème curieusement émouvant.


Il s’agenouilla à côté d’elle.


Clara avait fermé les yeux et pressait
les lèvres sur la joue rouge, rebondie du bébé qui gargouillait et gloussait en
émettant une musique infantile, gutturale. Jamais encore Liebermann n’avait vu
Clara plus contente, plus calme, plus belle. Quand elle ouvrit les yeux, quelque
chose de fort passa en silence entre les jeunes gens : une promesse d’intimité
et d’enfants à venir.


Liebermann déglutit en sentant une boule
dans sa gorge.


Clara lui effleura le visage. Ce geste
fut aussi délicat que le contact d’une feuille qui se détache.


– Qu’y a-t-il, Max ?


La porte s’ouvrit et tous deux se
retournèrent. C’était Bettina.


– Que faites-vous donc par terre ?
Vous êtes pires que les enfants… je ne peux pas vous laisser seuls deux minutes !
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Rheinhardt suivit le colonel Pál Kabok
dans le couloir peu éclairé de la caserne. Kabok était un homme trapu, aux
jambes courtes et à la démarche pesante et solennelle. Après avoir tourné la
clé d’une porte parmi tant d’autres, il lui fit signe d’entrer.


– Ici, personne ne nous dérangera.


L’inspecteur fut étonné de se trouver
dans la chambre du colonel. Elle contenait un lit de camp en fer, deux gravures
en couleurs, l’une de l’empereur, l’autre de la défunte impératrice Elisabeth, et
quelques photographies mal encadrées d’inspections militaires et de dîners de l’armée.
Deux épées croisées et un pistolet turc joliment décoré étaient accrochés
au-dessus du lit. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, ni armoire, ni table,
pas même une chaise. C’était là une austérité intransigeante. Campé sur ses
jambes, les mains sur les hanches, le colonel se tourna vers Rheinhardt.


– Oui, inspecteur ?


Rheinhardt n’avait pas pensé s’entretenir
debout au milieu d’une chambre de caserne glacée, à moitié vide.


Dehors, un clairon sonna, suivi par un
claquement de sabots. Rheinhardt soupçonna que le colonel préférait couper
court aux amabilités.


– J’enquête sur les meurtres de
Spittelberg.


Le front bas, bovin, du colonel se plissa.


– Des meurtres ? À Spittelberg ?


– Oui. Vous avez peut-être lu
quelque chose là-dessus dans le Zeitung[bookmark: _ftnref12][12] ?


– Le Zeitung ? Inspecteur,
il y a au moins vingt ans que je ne lis plus les journaux.


– Oh…


– Comme Sa Majesté impériale, chef
suprême des armées, je m’en tiens à la gazette militaire. Ce qui ne s’y trouve
pas, je n’ai pas besoin de le savoir.


Sans s’émouvoir, Rheinhardt poursuivit :


– Mardi, quatre femmes ont été
assassinées dans un bordel de Spittelberg. La tenancière et trois filles qui
seraient venues récemment de Galicie.


Le colonel fit pivoter sa tête en forme d’obus
sur son cou de taureau. Son expression rigide se modifia un peu.


– Ah, oui, les hommes en ont parlé
au mess.


– Vous avez surpris leurs
conversations ?


– Oui.


Le colonel ne se donna pas la peine d’en
dire plus. Il resta d’une immobilité parfaite, seuls ses sourcils se
hérissèrent.


– Ces femmes ont été retrouvées dans
un état horrible - les parties génitales mutilées, la gorge tranchée. Les
entailles étaient profondes. Il est possible que certaines blessures aient été
infligées avec…


L’inspecteur baissa les yeux sur l’arme
du colonel avant d’ajouter :


–… un sabre.


Les traits grossiers de Kabok restèrent
figés. Rheinhardt songea à une pomme de terre dont il s’était un jour servi
pour amuser ses filles. Après un long silence, le colonel dit carrément :


– Vous voulez mon aide.


Rheinhardt lui tendit une feuille de papier
sur laquelle étaient inscrits les noms de plusieurs militaires.


– Tous ces hommes fréquentaient l’établissement
de Spittelberg.


– D’où sortez-vous ces noms ?


– Ils figuraient sur des
reconnaissances de dette trouvées dans le secrétaire de la tenancière. Connaissez-vous
certains d’entre eux ?


– Oui. Le lieutenant Lipošćak, le
lieutenant Hefner… Renz et Witold, dit Kabok en parcourant la liste.


– Il faut que je leur parle.


Pour la première fois, Kabok bougea. Il s’avança
d’un pas pesant vers les deux gravures de l’empereur et de l’impératrice
défunte, ses éperons cliquetant bruyamment dans l’espace clos. Les yeux fixés
sur le portrait du chef suprême des armées, il déclara :


– Inspecteur, dans ce monde, rien n’est
plus important pour moi que les uhlans, et rien ne m’est plus sacré que l’honneur
du régiment. Je connais ces hommes…


Il tapota la feuille de papier.


– Personne ne les connaît mieux que
moi. Vous ne trouverez pas une tache de rouille sur leur épée, un bouton qui ne
brille pas sur leur uniforme ou des chaussures éraflées à leurs pieds. Ils font
honneur à Sa Majesté, honneur à l’empire. Aucun ne ferait honte au régiment. Si
jamais, comme vous le sous-entendez, l’abomination que vous décrivez avait été
commise par l’un de mes hommes, c’est que je ne me serais pas montré digne de
Sa Majesté. Je décrocherais alors ce pistolet et je me brûlerais la cervelle.


Mal à l’aise, Rheinhardt dansa d’un pied
sur l’autre.


Le colonel tourna la tête. Ses joues s’étaient
un peu empourprées et, sur sa tempe, une veine battait.


– Je vais faire en sorte que vous
rencontriez ces hommes. Mais, croyez-moi, inspecteur, vous perdez votre temps.
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Rheinhardt fut escorté dans une
dépendance qui se trouvait à quelque distance de la caserne. Accroché au mur, il
y avait le portrait obligé de l’empereur François-Joseph. Toutefois, la
reproduction était ancienne, pas très ressemblante, et le papier était moisi
dans les coins. Un petit poêle chauffait la pièce, mais avec une insuffisance
criante. Rheinhardt avait le bout des doigts presque insensible. Il avait
terminé d’entendre le lieutenant Harry Lipošćak (un Hongrois poli, mais
assez taciturne), et passait maintenant au lieutenant Ruprecht Hefner.


Mince, élégant, pâle, quelques boucles
blondes sortant de sa casquette, une moustache duveteuse peignée avec soin, Hefner
était le genre d’officier que l’inspecteur se serait attendu à trouver dans les
pages d’un ouvrage romantique. Comme l’avait promis le colonel Kabok, son
uniforme était impeccable. Le bleu de sa tunique et de son pantalon était aussi
vif qu’un ciel d’été. Ses boutons resplendissaient et ses belles bottes en cuir
craquaient de façon plaisante quand il se déplaçait. Un gland jaune doré était
accroché au pommeau de son sabre. L’autre lieutenant, Lipošćak, avait lui
aussi arboré un uniforme irréprochable, mais quelque chose dans la tenue de
Hefner, dos très droit, menton en avant, épaules détendues, lui donnait un net
avantage en matière d’élégance.


– Où étiez-vous mardi matin ? lui
demanda l’inspecteur.


– Au lit. Je ne me sentais pas très
bien.


La voix de Hefner était claire et assurée,
mais il s’exprimait avec une certaine langueur. Il affectait une lassitude
blasée qui aurait mieux convenu à un homme deux fois plus âgé.


– Qu’aviez-vous donc ?


– Je ne sais pas… j’étais malade, voilà
tout.


– Quelqu’un vous a vu mardi matin ?


– Oui, Yerik, mon ordonnance.


– Quelqu’un d’autre ?


– Non.


– Pourquoi n’avez-vous pas appelé le
médecin militaire ?


– Je l’ai fait en fin de matinée.


– Et qu’a-t-il diagnostiqué ?


– Une inflammation intestinale.


– Qu’est-ce qui l’avait causée ?


– Je n’en ai pas la moindre idée, inspecteur.
Je ne suis pas médecin.


Rheinhardt sortit une feuille de papier
qu’il poussa par-dessus la table.


– Reconnaissez-vous ceci ?


– Oui, répondit Hefner sans se
départir de son calme. C’est une reconnaissance de dette, que j’ai signée. Je
dois dix couronnes à Frau Borek.


– Vous rendiez-vous souvent dans son
établissement ?


– Assez souvent.


– Pourquoi ?


– N’est-ce pas évident, inspecteur ?


Les lèvres pâles de Hefner se retroussèrent
légèrement. Il paraissait quelque peu amusé.


– Il y a de nombreux bordels à
Spittelberg, mon lieutenant. Pourquoi celui de Marta Borek ?


– J’aimais assez l’une des filles. Elle
était nouvelle…


– Quel était son nom ?


– Lucca ? Quelque chose comme
ça.


– Ludka ?


– Oui, c’est ça, Ludka. Très jolie…


Hefner sourit de nouveau.


– Et très accommodante… si vous
voyez ce que je veux dire.


Il leva un peu le menton à cause du col
dur qui le gênait, sur lequel étaient brodées deux étoiles dorées.


– L’établissement de Marta Borek ne
possédait pas d’autorisation délivrée par le gouvernement, dit Rheinhardt.


– En quoi cela me concerne-t-il ?


– Il était illégal.


Hefner haussa les épaules.


– Je n’ai pas enfreint la loi.


– Les prostituées déclarées sont
examinées par un médecin deux fois par semaine. À votre avis, quelles mesures
de précaution prenait Marta Borek ?


Hefner retroussa de nouveau les lèvres.


– On court toujours certains risques
en recherchant le plaisir, inspecteur. Je suis sûr qu’un homme aussi expérimenté
que vous le comprend, dit-il en toisant Rheinhardt.


C’était là une remarque insolente que
Rheinhardt préféra ignorer. Au lieu de quoi, il nota quelques lignes dans son
calepin. Quand il leva les yeux, un petit sourire arrogant jouait toujours sur
les lèvres de Hefner.


– Marta Borek avait-elle des ennemis ?


– Comment voulez-vous que je le
sache ?


– Avez-vous entendu dire que quelqu’un
aurait usé de violence sur l’une des filles ?


– Non.


– Avez-vous vu quelqu’un se
comporter d’une manière curieuse ? Avez-vous vu quelqu’un que vous avez
jugé déséquilibré ?


Hefner se mit à rire.


– Inspecteur, quand je me rends dans
l’établissement de Marta Borek, la conduite des autres clients est le dernier
de mes soucis. D’ailleurs, je ne les rencontre presque jamais.


– Avez-vous croisé le lieutenant Lipošćak ?


– Non.


– Renz ou Witold ?


– J’ai aperçu Renz une fois… il y a
quelques semaines.


– Connaissez-vous le capitaine
Alderhorst ?


– Jamais entendu parler de lui.


– Le soldat Friedel ?


– Qui ?


– Friedel.


– Son nom ne me dit rien.


Rheinhardt jeta un coup d’œil vers la
fenêtre. Le temps était couvert et une lumière gris-vert malsaine filtrait des
nuages.


– Mon lieutenant, Ludka, la
Galicienne que vous préfériez, Marta Borek et deux autres femmes, Fräulein
Draczynski et Fräulein Glomb, ont fait l’objet de la plus abominable violence.


– Je sais.


– Pourtant, leur sort n’a pas l’air
de…


Rheinhardt chercha à s’exprimer avec
diplomatie.


–… vous émouvoir.


– Inspecteur, je suis officier du
dix-huitième régiment. Que voulez-vous que je fasse ? Que je pleure comme
une femmelette ? Que j’abatte les poings sur la table en fulminant contre
le ciel ?


Hefner croisa lentement les jambes en
faisant cliqueter ses éperons.


– Je suis officier de cavalerie et
je représente l’armée de Sa Majesté. Je suis fier de porter cet uniforme. Nous
avons notre réputation à prendre en compte. Je ne ferai pas honte au régiment
en me répandant indûment en manifestations d’incontinence émotionnelle. Si c’est
cela que vous voulez, allez donc vous entretenir avec un caporal italien !
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Liebermann leva les yeux vers la coupole.
Seize angelots dansaient au-dessus des fenêtres rondes, et tout l’édifice était
soutenu par des voûtes dorées.


Il adorait le Muséum d’histoire naturelle.
C’était un lieu dans lequel il pouvait s’émerveiller de la diversité de la vie
et mesurer la capacité extraordinaire de la science à déchiffrer les secrets de
l’univers. Charles Darwin s’était passé d’un Créateur et l’avait remplacé par
un principe simple : la sélection naturelle. Dans son chef-d’œuvre
intitulé L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la
préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie, le grand
biologiste avait réussi à décrire le processus de l’évolution par une formule
simple : « Une loi générale, qui conduit au progrès de tous les êtres
organisés, à savoir la multiplication, la variation, que le plus fort vive et
que le plus faible meure[bookmark: _ftnref13][13]. » C’était à la fois terrible et beau, et cela
expliquait tout : les yeux, les oreilles, les oiseaux et le désir - rien
ne restait en dehors de la terrifiante théorie de Darwin.


– Où allons-nous maintenant ? demanda
Clara.


– Voir nos parents.


– Tu les as invités ?


– Non… ils étaient déjà là.


– Quoi ?


Clara était visiblement fâchée.


Le couple entra dans une salle immense
dont les vitrines étaient occupées par des animaux empaillés. Liebermann en
montra une dans laquelle une troupe de gorilles - un mâle, une femelle et deux
petits - se morfondaient sous un arbre rabougri.


Clara enfonça un doigt dans les côtes de
Liebermann et s’écria :


– Max !


– Écoute, à proprement parler, nous
sommes apparentés.


– Toi, peut-être…


– Je suis tout prêt à admettre que
le sang des Liebermann comporte certaines caractéristiques héritées des
pongidés. Regarde le mâle… tu ne trouves pas qu’il ressemble un peu à mon père ?


Clara s’approcha de la vitrine et son
visage s’éclaira aussitôt d’un sourire étonné. C’était vrai. Le gorille
ressemblait un peu au père de Max. Quelque chose dans le front proéminent et la
mâchoire rigide lui rappelait en effet - bien que très vaguement - la mine
réprobatrice de Mendel Liebermann.


– Max ! dit Clara, à la fois
choquée et amusée, en portant une main à sa bouche. Tu ne devrais pas manquer
de respect à ce point… mais il y a bien une ressemblance troublante, ajouta-t-elle
en gloussant.


– Ah, tu vois ! Voilà qui
prouve l’hypothèse de M. Darwin.


L’expression de Clara changea. Elle pinça
les lèvres et se mit à bouder.


– Qu’y a-t-il ? demanda
Liebermann en s’approchant par-derrière pour plaquer sa poitrine contre le dos
mince de la jeune femme.


Il n’y avait pas d’autres visiteurs, mais
Liebermann gardait néanmoins un œil vigilant sur l’entrée de la salle. Une
démonstration d’intimité n’était pas de mise dans un musée royal.


– Tu y crois vraiment, Max ? Que
nous avons… quel est donc le mot… évolué, c’est ça ? Que nous descendons
des singes ?


– En tout cas, je ne crois pas qu’Adam
et Ève aient engendré la race humaine après avoir été chassés du jardin d’Éden.


Clara leva les yeux. Ses lèvres rouges
étaient irrésistibles, et Liebermann vola un rapide et chaste baiser.


– Tout de même, des singes… dit-elle
tout bas.


Cette fois, Liebermann l’embrassa sur la
joue. Clara ne lui retourna pas ce baiser, et son expression se fit sérieuse. Cette
idée semblait la déconcerter à l’extrême.


– Maxim… commença-t-elle avec
hésitation.


– Oui ?


– Si nous descendons des singes, est-ce
que, un jour, nous ne pourrions pas redevenir des singes ?


– Un certain nombre de savants et de
médecins le redoutent. Ils recommandent aux sociétés civilisées de guetter les
signes de ce qu’ils appellent la dégénérescence. Ceux-ci incluent une
grossièreté à la fois physique et mentale. Mais pour une telle chute vers le
chaos, il faudrait de nombreuses générations. Des milliers, voire des millions
d’années…


Clara recouvra aussitôt sa bonne humeur. On
aurait dit qu’elle n’avait connu aucun moment d’abattement. Ses lèvres s’écartèrent
en un sourire radieux.


– Allons en ville, Max. Maman dit
que la bijouterie de la Kärntner Strasse a exposé en vitrine des boucles d’oreilles
en grenat tout juste venues de Prague.


Elle s’écarta de Liebermann avant d’ajouter :


– Je crois qu’elles iront très bien
avec ma nouvelle robe en crêpe de Chine. Tu sais, celle que j’ai portée à la
réception des Weigel. Elle a coûté cent florins… ne l’oublie pas.
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Rheinhardt avait terminé ses
interrogatoires. Un colonel Kabok indifférent lui dit au revoir et, pour hâter
son départ, lui indiqua la sortie avec une grande précision. L’inspecteur s’éloigna
des multiples dépendances et se retrouva bientôt à la lisière d’un champ de
manœuvres gelé. Il longea alors un bas mur d’enceinte constitué de la boue et
de la glace pelletées un peu plus tôt dans la journée.


Un régiment de uhlans semblait s’entraîner
à un exercice complexe nécessitant une habileté et une concentration
considérables. La tête de chaque cheval était inclinée selon le même angle et
tous les cavaliers levaient leur épée. Juché sur un beau hongre alezan, un
officier, à l’évidence mécontent de l’exécution de ses ordres, s’avança au
petit galop vers le malheureux coupable, ouvrit la bouche et brailla un torrent
d’invectives. Le cavalier y répondit en procédant à quelques petits ajustements,
mais Rheinhardt ne put juger de l’amélioration apportée à sa tenue. Pour un œil
non exercé, cheval et cavalier ne semblaient pas avoir bougé. Toutefois, l’officier
sembla apaisé et se retira de cette colonne.


Rheinhardt franchit une voûte au-dessus
de laquelle saillaient deux têtes de cheval sculptées. En y regardant mieux, il
s’aperçut que la plus petite représentait un cheval vivant, et que la plus
grande figurait son chanfrein.


La matinée ne s’était pas révélée très
productive. Tous les officiers de cavalerie avaient manifesté une subtile
réticence, et Rheinhardt devinait que, à leurs yeux, procéder à une enquête de
simple routine, c’était déjà mettre en cause l’armée de Sa Majesté et, partant,
se montrer antipatriotique. Ce fut peut-être ce sentiment de n’être pas parvenu
à grand-chose qui incita l’inspecteur à ne pas s’attarder devant les vitrines
embuées, accueillantes de plusieurs cafés, derrière lesquelles on apercevait
les lueurs vacillantes, bleutées de lampes à gaz, et à se diriger droit sur
Spittelberg. Il ne savait pas au juste ce qu’il espérait gagner en faisant ce
détour, mais il était d’avis que l’action - n’importe quelle action - atténuerait
sans doute la frustration qui s’était accumulée en lui depuis qu’il avait
rencontré le colonel Kabok.


Il remonta le col de son manteau et se
fraya un chemin à travers les ruelles. En arrivant à Spittelberg, il constata
qu’il lui faudrait avancer avec prudence sur les pavés glissants. On était
encore au début de l’après-midi, mais la lumière commençait déjà à décliner. La
tête enveloppée dans une grande écharpe, une femme grimpait lentement la rue
étroite. Elle serrait un panier en osier dont le contenu était recouvert d’un
torchon sale. Un petit garçon marchait sur ses talons en traînant une épée
faite de deux morceaux de bois réunis par un clou rouillé. Rheinhardt lui fit
un clin d’œil, mais le soldat miniature avait trop froid pour lui répondre.


En arrivant devant l’établissement de
Marta Borek, l’inspecteur remarqua une silhouette familière : un vieillard
penché sur sa canne, coiffé d’un large chapeau de Bohême, celui qu’il avait vu posté
là quand il était venu pour la première fois avec Haussmann. Rheinhardt agita
la main, et le vieil homme lui retourna son salut en soulevant son chapeau.


– Alors, comme ça, vous êtes encore
là, dit Rheinhardt.


Le vieil homme avança la mâchoire et fit
claquer ses lèvres en regardant son interlocuteur d’un air interrogateur.


– Nous nous sommes déjà vus, ajouta
l’inspecteur.


– Oui. Vous êtes le policier qui m’a
dit de partir. Vous m’avez dit de rentrer chez moi et d’allumer un bon feu.


– C’est vrai. Et aujourd’hui aussi, il
fait un froid de canard. Pourquoi restez-vous ici, l’ami ? Vous allez
attraper une pneumonie !


– J’attends ma fille. Parfois, quand
elle est en retard, je m’inquiète. Je viens me mettre sous saint Joseph.


Il montra la petite statue avec son
auréole de rayons métalliques.


– D’ici, je la vois tourner le coin
de la rue.


Le vieil homme désigna l’endroit.


– Que fait-elle ? Votre fille ?


– Elle va au marché au pain vendre
aux écoliers des verres de saumure de cornichon. Elle est un peu simplette.


Une bourrasque souleva un nuage de neige
poudreuse qui obligea le vieillard à fermer les yeux. Quand il les rouvrit, ils
étaient humides et luisaient.


– Alors, vous l’avez attrapé ? demanda-t-il
d’une voix rauque.


– Qui ça ?


– Krull… celui qui les a tuées… Frau
Borek et les trois filles.


Le vieil homme brandit sa canne vers le
bordel abandonné.


– Qu’avez-vous dit ?


– Krull. Vous l’avez attrapé ?


– Qui est ce Krull ?


– Le type qui les a tuées.


– Pourquoi dites-vous ça ? Pourquoi
pensez-vous que Herr Krull soit le coupable ?


– Il traînait toujours par ici.


– Devant l’établissement de Frau
Borek ?


– Oui.


– Et que faisait-il ?


– Il attendait.


– Qui ?


– L’une des filles. Il n’arrêtait
pas de dire qu’elle était belle et qu’il voulait lui donner quelque chose… je
ne sais pas quoi.


– Vous l’avez vue, cette fille ?


– Oui. La plus petite. On aurait dit
une enfant.


– Qu’a fait Krull ? Il est
entré avec elle ?


– Non. Il n’entrait jamais. Il
patientait dehors. Il guettait le bon moment.


Rheinhardt sortit son calepin et se mit à
écrire.


– Comment est-il ?


– Petit. Pas beaucoup plus grand que
moi.


– De quelle couleur sont ses cheveux ?


– Je ne sais pas… il porte toujours
un chapeau.


– Quel âge a-t-il ?


– Vingt, trente ans…


Le vieil homme tira sur sa barbe et ajouta :


– Peut-être quarante.


Rheinhardt soupira.


– Il est jeune ou vieux ?


– Jeune… mais tout le monde me
paraît jeune. Ah ! il boite.


– Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé
de lui plus tôt ?


– Je ne savais pas qu’elles étaient
mortes. Vous ne me l’avez pas dit. C’est ma fille qui me l’a appris.


– C’est vrai, reconnut l’inspecteur
d’un air contrit. Mais, quand vous avez soupçonné Herr Krull, vous auriez dû
demander à votre fille de prévenir la police.


Le vieillard haussa les épaules.


– Elle est simple d’esprit.


– Savez-vous où je peux trouver Herr
Krull ?


Le vieil homme reprit son expression
distraite.


– Mon ami, insista Rheinhardt en
essayant de garder son calme. Il faut que je le retrouve. C’est très important.
Savez-vous où il habite ?


– Allez donc à l’auberge et demandez
au patron. Herr Jutzet… il sait où tout le monde habite.
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Les marches, en pierre grossièrement
taillée, étaient coincées entre deux murs dépourvus de fenêtres. Plus on
grimpait, plus l’escalier devenait étroit et inégal. Tout en haut, une niche
contenait un moulage en plâtre du Christ sur la croix. La scène baignait dans
une faible lueur jaunâtre provenant d’une lampe à gaz défectueuse. Pour
atteindre la première marche, il fallait enjamber une flaque d’eau gelée
accumulée dans un trou où les pavés manquaient.


De son soulier, Rheinhardt appuya sur la
glace et vit un motif en étoile se dessiner au point d’impact. Il pesa un peu
plus. Le liquide qui remontait entre les craquelures tenait plus de l’huile que
de l’eau.


– Nous montons, monsieur ? demanda
Haussmann.


– Je suppose que c’est bien l’adresse.


Herr Jutzet - un tenancier rubicond, ventru
- s’était montré fort obligeant.


– Oui, je connais Herr Krull. Un
type solitaire, avec une patte folle. Il me doit quatre couronnes. Voilà son
adresse… attendez, je vais vous la noter. Quand vous le verrez, dites-lui bien
que je veux récupérer mon argent. Quatre couronnes. S’il ne vient pas bientôt
me les apporter, j’irai les lui réclamer en personne.


Les deux policiers commencèrent à monter.
De chaque côté, de gros clous avaient été plantés dans les murs pour y
accrocher une galerie de sinistres rebuts : un vieux miroir fêlé, des
bouts de ficelle, un assortiment de chiffons sales.


Presque aussitôt, Rheinhardt dérapa. Progresser
sur ces marches en pente n’était pas facile. Il posa une main sur le mur pour
se rétablir.


– Ça va, monsieur ?


– Oui, merci.


Rheinhardt n’était cependant pas certain
qu’ils arriveraient à destination sains et saufs. Ils montaient lentement, s’arrêtaient
sur chaque marche avant d’aborder la suivante. Enfin, ils parvinrent en haut et
s’immobilisèrent tous deux pour regarder le crucifix, abrité dans un
renfoncement et protégé d’une grille. La figurine du Christ était défraîchie et
écaillée ; on avait toutefois l’impression que la couronne d’épines et la
blessure au flanc avaient été récemment retouchées avec de généreuses quantités
de peinture rouge. Plusieurs bouts de chandelle étaient posés au pied de la
croix, et les jambes du Christ étaient noires de suie. De la cire rouge et
blanche s’était répandue sur le rebord de la niche et figée en coulées qui
adhéraient au plâtre.


– C’est plutôt affreux, hein ? dit
Rheinhardt.


– Oui. Et cet endroit est horrible.


Un frisson involontaire parcourut les
épaules du jeune homme.


– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda
Rheinhardt en scrutant la niche.


La lumière était très faible, mais il
devinait un objet petit, clair. Il chercha des allumettes dans sa poche et en
craqua une. L’objet se voyait un peu mieux.


– Vous le voyez ? murmura
Rheinhardt.


– Oui, monsieur.


– Je vais en allumer une autre. Essayez
de le sortir de là.


Dans la lueur phosphorescente, Haussmann
glissa ses longs doigts derrière la grille et attrapa l’objet entre le pouce et
l’index, puis le sortit et le souleva. La lampe à gaz crachotante fournit juste
assez de lumière.


– Mon Dieu ! lâcha Rheinhardt.


– On dirait…


Haussmann ne termina pas sa phrase.


– C’est un os.


Le jeune homme frissonna de nouveau.


– Humain ?


– C’est possible.


– Monsieur ?


– Oui ?


Haussmann baissa tellement la voix que Rheinhardt
dut se pencher pour l’entendre.


– Croyez-vous que ce soit prudent d’être
ici… juste tous les deux ? Nous n’avons pas prévenu le bureau de l’endroit
où nous allions. Si Krull est l’auteur des horreurs que nous avons vues…


Rheinhardt prit l’os, le fit tourner, puis
l’empocha. Quand il ressortit sa main, elle tenait un revolver.


– Je ne mettrais jamais votre vie en
danger, Haussmann, dit-il d’une voix ferme.


Puis, rempochant l’arme, il posa une
paume sur l’épaule de son compagnon.


– Venez, Haussmann. Nous avons du
boulot.


Les deux hommes s’avancèrent dans l’obscurité
et trouvèrent une porte. À tâtons, Rheinhardt chercha un heurtoir, mais en vain.
Il ferma donc le poing et frappa contre le bois. Ils attendirent.


– Qui est là ? demanda une voix
étouffée.


– Police. Ouvrez, dit l’inspecteur.


Une série de bruits se fit entendre :
verrous, cliquetis de chaîne, clé qui tournait. Enfin, la porte fut
déverrouillée. Rheinhardt ne distingua pas les traits de celui qui l’ouvrit. La
seule source de lumière provenait d’une lampe à pétrole placée derrière lui.


– Herr Krull ?


– Oui.


– Inspecteur Rheinhardt. Et voici
mon collaborateur, Haussmann. Pouvons-nous entrer ?


L’homme tourna vivement le regard vers
Rheinhardt, puis vers Haussmann, pour le reporter sur l’inspecteur.


– Vous n’êtes pas en uniforme. Comment
voulez-vous que je sache si vous êtes de vrais policiers ? Vous pourriez
être n’importe qui.


Krull avait un accent rude et une
élocution heurtée. Il parlait un allemand dépourvu de musique et sa voix venait
du fond de la gorge. On aurait dit qu’il croassait.


Rheinhardt soupira et sortit des pièces
justificatives. L’homme les examina pendant quelques secondes, puis hocha la
tête.


– Très bien… entrez. On n’est jamais
assez prudent, croyez-moi.


Ils pénétrèrent dans ce qui était presque
un taudis. La pièce contenait une table, une chaise et un petit poêle. Sur la
table était posé un grand volume relié en cuir - on aurait dit une bible. Par
une porte ouverte, on entrevoyait une chambre : une paillasse posée à même
le sol, et une énorme armoire. L’air était fétide. Rheinhardt remarqua une
statuette de la Vierge Marie dans l’embrasure d’une minuscule fenêtre carrée. Krull
boitilla vers une chaise et s’assit.


– Qu’est-ce qui cloche avec votre
jambe ? demanda Rheinhardt.


– Un pied bot.


– Ça fait mal ?


– Parfois.


Rheinhardt avança d’un pas pour s’assurer
que Krull n’avait, à portée de la main, rien qui puisse servir d’arme.


– Alors, de quoi s’agit-il, hein ?
demanda Krull.


En observant le petit homme, l’inspecteur
ne savait s’il convenait d’éprouver du dégoût ou de la pitié. Dans la vaste
gamme des types humains, Krull était un spécimen qui n’avait rien d’enviable. Un
criminologue séduit par les idées de Galton et de Lombroso aurait aussitôt vu
en lui un assassin. Ses traits étaient en effet des plus primitifs : front
bas, oreilles décollées, arcades sourcilières proéminentes au-dessus de ses
yeux enfoncés. Un nez aplati et une mâchoire saillante complétaient le tableau
simiesque.


– Herr Krull, nous enquêtons sur un meurtre.


– Je ne sais rien au sujet de
meurtres, répondit Krull en secouant la tête.


– Peut-être, mais je crois que vous
pouvez nous aider.


– Croyez ce que vous voulez… n’empêche
que je ne sais rien.


Haussmann se glissa derrière sa chaise d’un
mouvement discret, pas assez discret, toutefois, pour échapper à Krull. Le
petit homme jeta un coup d’œil par dessus son épaule avant de regarder
Rheinhardt d’un air anxieux.


– Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Qu’est-ce que vous me voulez ?


– Herr Krull, je suis sûr que vous
avez entendu parler des atrocités qui viennent d’être commises à Spittelberg.


– Je ne m’occupe pas des autres.


– Eh bien, pas tout à fait. D’après
ce que j’ai cru comprendre, vous fréquentez Herr Jutzet.


Haussmann avait découvert une autre image
pieuse et, d’un geste prompt, la montra à Rheinhardt derrière le dos de Krull. C’était
une petite gravure sur bois représentant saint François d’Assise offrant sa
bénédiction.


La mâchoire de Krull parut s’avancer
encore davantage.


– C’est Herr Jutzet qui vous a
envoyés ?


– C’est lui qui nous a donné votre
adresse. À propos, le brave aubergiste aimerait bien que vous lui rendiez
visite pour régler votre petit problème pécuniaire.


– Quoi ?


– Votre dette, Herr Krull. Il a
mentionné une somme de quatre couronnes.


– Trois. Il a ajouté une couronne
pour les intérêts. Cet homme est pire qu’un Juif. D’ailleurs, il est
probablement juif.


Rheinhardt regarda derrière Krull et s’aperçut
que Haussmann était passé dans la chambre.


– Herr Krull, reprit-il. Tout à l’heure,
je me suis entretenu avec une de vos connaissances, un certain Herr Chalupnik.


– Qui ça ?


– Herr Chalupnik. Un vieux monsieur
qui attend souvent sa fille sous la statue de saint Joseph.


Krull renifla.


– Je ne sais pas son nom, mais je
suppose que vous voulez parler du vieux Tchèque.


– Oui. Grand chapeau, longue barbe… canne.
Vous le connaissez.


– À votre place, je ne ferais pas
trop attention à ce qu’il raconte.


– Pourquoi ?


– Il est sénile.


– Il est peut-être vieux, et sa
mémoire est peut-être défaillante, n’empêche que vous lui avez fait une forte
impression.


Haussmann ouvrit l’armoire. Il avait
essayé de ne pas faire de bruit, mais la porte grinça.


Krull se retourna brusquement.


– Qu’est-ce que vous faites ? Sortez
de là ! Sortez tout de suite !


Le petit homme grotesque se leva et se
dirigea vers la chambre.


– Herr Krull ! S’il vous plaît,
restez assis ! lui intima Rheinhardt.


Krull l’ignora et se précipita vers le
jeune policier. Mais, le temps qu’il le rejoigne, un tas de vêtements avait
roulé par terre. Même dans la pénombre, les tâches étaient bien visibles.


– Monsieur ! appela Haussmann.


– Vous ne comprenez pas, dit Krull. Vous
faites une erreur. Une grosse erreur.


Rheinhardt entra dans la chambre et s’accroupit
près des vêtements puants. Il souleva une chemise. Du sang coagulé rendait le
tissu raide et grumeleux.
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Deux agents avaient amené Krull de sa
cellule et montaient la garde devant la salle spécialement aménagée. En
arrivant, Liebermann avait demandé au suspect de s’allonger sur le divan. Le
petit homme protesta aussitôt.


– Herr Krull ! lui dit
Rheinhardt. Les juges ne sont pas bien disposés envers les accusés qui refusent
d’aider la police. Songez-y avant de vous montrer récalcitrant.


Krull jura entre ses dents et, d’un
mouvement peu gracieux, se hissa sur le divan. Ses traits simiesques ne s’accompagnaient
pas de l’agilité propre aux singes.


Liebermann approcha un fauteuil du chevet
du divan - hors du champ visuel de Krull. Ce dernier tourna la tête.


– S’il vous plaît, Herr Krull, n’essayez
pas de me voir. Je veux que vous regardiez devant vous, ou que vous fermiez les
yeux, ce que vous trouverez plus confortable.


– Confortable ? répéta Krull. Vous
êtes sûrement un plaisantin, Herr Doktor.


Liebermann croisa les jambes, posa un
coude sur le bras du fauteuil et appuya sa tête dans sa main droite. Il
commença par demander à Krull de parler de son enfance, comme s’il était un
patient admis à l’hôpital.


Krull était né et avait été élevé à la
campagne, puis était venu chercher fortune à Vienne. Comme beaucoup de gens
avant lui, il s’était aperçu que la capitale distribuait ses bontés au gré de
ses caprices. Ce n’était pas tout le monde qui trouvait du travail et amassait
de l’argent. Krull avait passé le premier hiver dans l’abri d’une association
caritative, et les trois années suivantes dans un foyer de Brigittenau. Ses
compagnons étaient surtout des ouvriers et des hommes à tout faire. Comme lui, la
majorité venait de Basse-Autriche, mais Krull fut aussi obligé de partager un
dortoir avec des « Croates menteurs », des « Hongrois
grippe-sous » et un ou deux « Russes malpropres ». Ensuite, il s’installa
tout d’abord dans la Landstrasse, puis sur l’Ottakring, avant de pouvoir se
permettre le luxe tout relatif de son appartement actuel, sinistre, situé aux
abords de Spittelberg. Pendant ses nombreuses années de misère noire, il était
tombé sous la coupe d’un prêtre catholique, le père Anselm, qui était devenu
son guide spirituel.


– Vous devriez aller le voir ! s’écria-t-il.
Il prendrait ma défense ! Il vous dirait que vous faites une grosse erreur !


Liebermann se frappa trois fois la tempe
de l’index, puis demanda :


– Pourquoi êtes-vous allé dans le
bordel de Frau Borek, Herr Krull ?


Le petit homme grommela des mots
inaudibles, puis répondit enfin :


– Je ne suis jamais allé dans le
bordel de Frau Borek.


– On vous a vu devant plus d’une
fois. Que faisiez-vous là ?


Krull renversa la tête en arrière.


– Pourquoi faut-il que je sois
allongé comme ça… vous allez me faire quelque chose ?


– Non, répondit Liebermann d’un ton
patient. Bon, maintenant, pourriez-vous répondre à ma question ? Que
faisiez-vous donc ?


– Je voulais voir la fille, lâcha
sèchement Krull.


– Laquelle ?


– La jeune, Ludka.


– Pourquoi vouliez-vous la voir ?


Krull pinça son épaisse lèvre inférieure.
Il avait les ongles en deuil.


– Je voulais lui parler.


Liebermann attendit.


– Je voulais la sauver.


Le jeune médecin haussa les sourcils, jeta
un coup d’œil à Rheinhardt, puis répéta :


– La sauver ?


– Oui, d’une vie de péché.


– Je vois, dit Liebermann en
décroisant les jambes et en se penchant en avant. Lui avez-vous parlé ?


– Une seule fois.


– Quand ?


– La première fois que je l’ai vue. Celle
où nous nous sommes rencontrés. C’était il y a environ un mois, près de la
fontaine.


– Et que lui avez-vous dit ?


– J’avais un rhume et j’éternuais. Elle
m’a donné un mouchoir. Je lui ai demandé où elle habitait et elle m’a montré le
bas de la rue. Je connaissais la maison… c’est-à-dire, je savais de quoi il s’agissait.
J’ai promis de rapporter le mouchoir. Le problème, c’est qu’elle ne parlait pas
bien l’allemand, alors je ne suis pas sûr qu’elle m’ait compris.


– Et avez-vous tenu votre promesse ?
Lui avez-vous rendu son mouchoir ?


– Non, je n’en ai pas eu l’occasion.


– Où se trouve ce mouchoir à présent ?


Krull se tapota le cœur. Liebermann en
déduisit que le mouchoir se trouvait dans sa poche.


– Puis-je le voir ?


Krull glissa la main droite sous le côté
gauche de sa veste et en sortit un petit carré de coton blanc, dont la bordure
était brodée d’un minuscule motif de roses entrelacées.


– Merci, dit Liebermann.


Krull porta le mouchoir à son nez et en
huma le parfum avant de le rempocher.


– Je suis allé là-bas, je ne le nie
pas. Je restais des heures devant la maison en espérant la voir sortir… et c’est
comme ça que j’ai parlé à ce vieux bavard de Chalupnik.


– Pourquoi n’avez-vous pas frappé à
la porte ?


– Je ne sais pas… par gêne, par
honte. Je me suis plus d’une fois retrouvé à l’auberge pour me réchauffer avec
quelques slibovitz[bookmark: _ftnref14][14] de trop.


– Vous ne l’avez donc pas revue
après cette rencontre ?


– Si. Mais une seule fois. Chalupnik
était là. Elle est sortie avec un officier de cavalerie. Un grand blond… je
suppose que vous le qualifieriez de beau garçon. Ils riaient. Je crois qu’il
était soûl. Je me suis senti… je ne sais pas… tout chamboulé à l’intérieur. Je
leur ai tourné le dos et j’ai parlé au vieux. Elle ne m’a pas vu.


– Herr Krull, étiez-vous amoureux de
Ludka ?


– Ne soyez pas ridicule ! Je la
plaignais. Je voulais l’aider à sortir de cet endroit. Ces soldats… j’ai
entendu parler de ce qu’ils leur font. Ah ! si l’empereur le savait !


Liebermann lui montra un petit objet
blanc.


– Reconnaissez-vous ceci, Herr Krull ?


– Non.


– Le troisième métacarpien, je pense…
sans doute celui d’une jeune femme de dix-neuf ou vingt ans.


– Le méta… quoi ? Qu’est-ce que
vous racontez ?


– C’est un doigt de femme, Herr
Krull. Savez-vous où il a été découvert ? Dans le renfoncement qui se
trouve à côté de votre porte… au milieu des bougies.


– Les gens jettent tout le temps des
ordures là-dedans. C’est sûrement l’étudiant en médecine qui habite en bas…


Liebermann retira l’os du champ visuel de
Krull.


– Herr Krull, pourquoi les vêtements
que contient votre armoire sont-ils couverts de sang ?


– Vous le savez… je l’ai dit à l’inspecteur.


– Oui, mais je veux que vous me le
disiez.


– Mes vêtements sont couverts de
sang parce que je travaille dans un abattoir. C’est du sang de porc.


– Rangez-vous d’ordinaire vos
vêtements tachés dans l’armoire ?


– Oui. Je n’ai pas d’autre endroit
où les mettre. Il faut que j’aille aux bains pour laver mes vêtements.
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Le petit café situé près de l’Institut d’anatomie
se trouvait à deux pas du poste de police de Schottenring. Une fois de plus, Liebermann
s’y était installé près de la vitre et observait la circulation. En face de lui,
Rheinhardt admirait la structure en volutes posée dans son assiette - une
portion généreuse de Tiroler Strauben, des rubans torsadés, croustillants,
de pâte à crêpe, tout juste frits, parfumés au schnaps et saupoudrés de sucre. Rheinhardt
coupa un de ces tortillons dorés avec sa fourchette et le porta à sa bouche.


– Ah ! dit-il en mâchant avec
vigueur. Très bon… exactement ce que j’ai mangé l’été dernier au Tyrol.


Liebermann sirota son Schwarzer[bookmark: _ftnref15][15]
et pianota d’une main sur le rebord de la table.


– Alors ? demanda enfin
Rheinhardt.


– Je réfléchis.


– Mon cher ami, j’avais déjà compris
que tu ne comptais pas les trams. Mais peut-être auras-tu la bonté de me faire
partager tes pensées ?


Liebermann soupira et se tourna vers son
compagnon.


– Je suis profondément troublé par l’aspect
physique de Herr Krull.


– Ça ne m’étonne pas. Quand je l’ai
vu pour la première fois, je me suis dit : Voilà un visage qui prouve les
théories de Lombroso. Je sais que tu n’es pas d’accord avec lui, Max, mais cet
homme ressemble à un singe, si tu veux bien excuser ma grossièreté. J’ai vu un
jour un dessin montrant la créature dont l’Homo sapiens descend, paraît-il.
Il aurait pu être le frère de Krull.


– C’est bien là le problème. Dès qu’on
voit ses traits, on a un préjugé défavorable. En outre, cette brute ne fait
rien pour inspirer la sympathie. Ses manières et sa toilette sont abominables. Tu
as vu ses ongles ? demanda Liebermann avec un frisson de dégoût théâtral. Pourtant,
c’est pourquoi il faut être prudent.


Rheinhardt s’arrêta de manger et posa sa
fourchette dans son assiette.


– Avec tout le respect que je te
dois, Max, je ne suis pas sûr d’avoir saisi.


Liebermann joignit le bout des doigts.


– Il est bien trop facile d’imaginer
qu’un malheureux tel que Krull puisse en venir à commettre une atrocité : un
homme solitaire, misérable, déçu, rejeté par ses pairs, et par les femmes, à
cause de son physique lamentable. Aigri, il fuit la société, embrasse la foi et
devient l’acolyte infortuné d’un prêtre fanatique. Il s’attaque donc à des
prostituées avec une violence exacerbée par une religion qui l’incite à
éradiquer la corruption de la planète. Il est bien préparé à cette mission, sa
sensibilité ayant été émoussée par l’abattage quotidien d’animaux. Chaque
meurtre est dédié à son sauveur lors d’une cérémonie privée - un trophée étant
arraché au cadavre et déposé parmi les bougies sur l’autel.


Rheinhardt se pencha en avant, ses yeux
se plissant d’intérêt. Liebermann ouvrit les mains.


– Maintenant, si tu veux bien, imagine
ceci : une figure compassionnelle apparaît dans cette existence triste, désolée,
froide. Il rencontre Ludka, une belle jeune femme qui lui témoigne de la
gentillesse. Il en éprouve un plaisir rare et exquis. Elle a un sourire qui rappelle
la douce lumière du printemps. Notre homme est déchiré. Il sait que Ludka est
une prostituée - une abomination -, mais, pour la première fois depuis des
années, le baume de la pitié a été appliqué sur ses blessures psychiques. Profondément
déstabilisé, il vacille, rumine, use de manœuvres dilatoires, tente d’anesthésier
sa douleur en buvant. Enfin, il trouve un moyen de résoudre ce terrifiant
conflit, et les défenses psychologiques que représente la rationalisation
entrent en jeu. Il va libérer la pauvre enfant des souffrances terrestres et
lui faire gagner les portes du paradis. Il va l’arracher à une vie de péché. Quand
il liquide Frau Borek et les deux autres femmes, sa colère est totale. Il les
tue sans merci et mutile leur corps. Mais il est incapable de profaner Ludka… dont
l’acte de bonté lui colle à l’âme. Son mouchoir ne s’éloigne sans doute pas de
son cœur.


– Et, cette fois, quel était le
trophée ? Les corps étaient mutilés, mais il n’en manquait aucune partie.


– Le sang. Il a pris leur sang. Et
les vêtements de son armoire l’ont commodément absorbé.


Liebermann vida sa tasse.


– Juste ciel ! Tout se tient !
s’écria Rheinhardt en enfournant les derniers rubans miel de ses Tiroler
Strauben.


– En fait, poursuivit Liebermann, un
tel individu a même pu sanctifier son acte abominable en traçant une croix dans
le bordel.


Rheinhardt frappa dans ses mains.


– Oui, bien sûr ! Ça aussi !
Tout concorde.


En voyant l’expression amère du jeune
médecin, il ne put toutefois continuer sur cette voie.


– Qu’y a-t-il ? Max ?


– C’est trop évident. Krull fait un
suspect… idéal. Un parfait exemple de l’uomo delinquente de Lombroso, un
individu dont l’histoire personnelle et les conflits psychologiques
correspondent trait pour trait au crime.


Rheinhardt s’appuya à son dossier et
repoussa son assiette.


– Et alors, bon Dieu, où est le
problème ?


Liebermann haussa les épaules.


– Bien sûr, toute ma démonstration s’écroulerait
si nous découvrions que Krull nous a dit la vérité sur les taches… si le sang n’était
pas humain.


– En effet. Mais comment diable le
savoir ? Du sang, c’est du sang, oui ou non ?


– Non, pas exactement.


– Existe-t-il un test ?


– Moi, je l’ignore… mais nous
connaissons tous les deux quelqu’un qui le sait peut-être.


– Ah bon ?


– Oui, Miss Lydgate.


Rheinhardt haussa les sourcils.


– L’Anglaise… j’ignorais que tu
étais resté en contact avec elle.


– Elle mène à présent des recherches
sur les maladies du sang sous la direction du professeur Landsteiner, à l’Institut
de pathologie. S’il existe un moyen de distinguer le sang humain du sang animal,
je t’assure qu’elle le connaît.
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Amelia Lydgate servit le thé et offrit
des biscuits anglais à Liebermann.


– Ma mère me les a envoyés de
Londres. Elle les a achetés chez Fortnum.


– Fortnum ?


– Oui, Fortnum & Mason, un
magasin de luxe à Piccadilly. Le fournisseur officiel de la famille royale.


– Merci.


Liebermann mordit dans le disque tout
simple, croustillant, et mit la main sous sa bouche pour ne pas répandre de
miettes par terre. Le biscuit n’avait aucun goût et était très sec - rien à
voir avec les créations crémeuses, fruitées, saupoudrées de sucre, qu’on
trouvait dans n’importe quelle pâtisserie viennoise. Néanmoins, Liebermann
sourit poliment et but une gorgée d’earl grey pour s’humidifier la bouche.


– C’était gentil de votre part de
répondre aussi vite à mon petit mot, dit Amelia en s’asseyant de l’autre côté
de la table à abattants.


– Du tout, du tout. Vous disiez que
vous souhaitiez avoir mon avis ?


– Oui. Connaissez-vous le professeur
Foch ?


– Le chirurgien ?


– Oui. J’ai assisté à plusieurs de
ses conférences et pris part à ses travaux pratiques. Dans l’ensemble, on y
apprend beaucoup. Toutefois, il y a quelques semaines, il a tenu à me faire
sortir en prétendant que j’allais m’évanouir. Ce qui n’était pas le cas, mais
le professeur Foch était tout à fait déterminé et, finalement, j’ai été obligée
de m’exécuter. Le lendemain, nous nous sommes croisés, et il a suggéré que ses
conférences ne convenaient sans doute pas à des jeunes femmes, et il m’a conseillé
de prendre d’autres dispositions. Après m’être renseignée, j’ai découvert qu’il
avait exclu toutes les femmes de ses cours depuis qu’elles ont été admises à la
faculté de médecine, il y a deux ans. Je me suis donc plainte officiellement au
doyen.


Amelia s’interrompit et son front se
plissa.


– Docteur Liebermann, estimez-vous
ma réaction appropriée ? Ou pensez-vous que j’ai agi sans prendre le temps
de la réflexion ?


– Oh ! sans aucun doute, c’était
la chose à faire, mais…


– Oui ?


– Un homme tel que le professeur
Foch exerce une influence considérable sur les médecins viennois. Si, après
votre doctorat, vous décidiez de vous spécialiser dans sa discipline, il
pourrait vous compliquer l’existence. Mais, dans la mesure où vos intérêts se
portent ailleurs et où vous avez déjà trouvé un ami précieux en la personne de
Landsteiner, je suppose que votre plainte aura peu de conséquences fâcheuses, si
tant est qu’elle en ait. Le doyen va maintenant être obligé de réprimander le
professeur Foch, et on peut espérer que l’effet voulu sera atteint. Cependant, je
doute fort que le doyen persiste dans ses sanctions. Malheureusement, il est
lui aussi très misogyne. Un jour, il a dit à un confrère que les femmes ne
pourraient jamais devenir médecins, étant handicapées par la petite taille de
leur cerveau.


D’horreur, Miss Lydgate se couvrit la
bouche.


– Si c’est là ce qu’il pense, pourquoi
tiendrait-il compte de ma plainte ?


– Il n’a pas le choix. L’empereur
exige que l’université forme des femmes médecins. Seul un parfait idiot se
risquerait à encourir le déplaisir de Sa Majesté. Écoutez, Miss Lydgate, à
Vienne, un simple regard mécontent de l’empereur suffit à anéantir des
carrières, alors que ce regard peut fort bien avoir été causé par une légère
indigestion !


– Dans ce cas, je devrais peut-être
m’adresser à l’empereur lui-même.


Amelia prononça ces mots avec calme et
sérieux.


– Certes, vous pourriez le faire, dit
Liebermann en réprimant sa stupéfaction. Mais je vous conseillerais de ne pas
vous engager tout de suite dans une voie aussi hardie. Voyons d’abord comment
la situation évolue. Même les gens tels que le professeur Foch ne peuvent
résister indéfiniment au progrès.


– Merci, docteur Liebermann. Vous m’avez
beaucoup aidée. Pourrais-je vous convaincre de reprendre un biscuit ?


Liebermann leva la main un peu trop vite.


– Non merci, c’est très aimable à
vous, mais non, merci.


– Un peu de thé, alors ?


Amelia servit le jeune médecin et lui
passa le pot à lait.


Pendant quelque temps, ils parlèrent de l’expérience
universitaire de la jeune femme, puis des projets qu’elle avait l’intention de
lancer avec Landsteiner à l’Institut de pathologie. Si elle faisait, comme
toujours, preuve de la plus grande retenue, Liebermann constatait que sa
nouvelle vie la passionnait. D’une voix basse, mais expressive, elle évoqua les
cours qu’elle avait choisis, un programme scientifique complet comprenant
anatomie, botanique, chimie, histologie, physique et physiologie. Elle
assistait même à quelques conférences de philosophie, s’étant depuis peu
intéressée aux écrits de Nietzsche.


Une fois ces sujets épuisés, Liebermann
risqua :


– Miss Lydgate, je me demandais si
vous accepteriez de m’aider une nouvelle fois dans ma contribution à une
enquête policière.


– J’en serais heureuse. L’inspecteur
Rheinhardt se porte bien ?


– Oui, oui, merci. Il vous transmet
ses amitiés.


– J’espère que vous voudrez bien lui
retourner le compliment.


Avant de commencer, Liebermann marqua une
pause et joignit les doigts.


– Miss Lydgate, avez-vous appris ce
qui s’est passé à Spittelberg cette semaine ?


– Oui. Quatre femmes ont été
assassinées. Je l’ai lu dans le Zeitung.


– C’est exact. Ces meurtres étaient
d’une atrocité dépassant tout ce que l’inspecteur Rheinhardt et ses collègues
avaient vu jusque-là. Un suspect a déjà été appréhendé. Des vêtements trempés
de sang ont été découverts dans son armoire. Toutefois, il travaille dans un
abattoir et affirme qu’il s’agit de sang de porc. Y aurait-il un moyen de
confirmer ou d’infirmer sa déclaration ?


– Oui, répondit simplement Amelia.


– Mais comment…


– Il existe un test. C’est un maître
assistant de l’université de Greifswald qui l’a mis au point. Je crois qu’il
est viennois d’origine. Il s’appelle Paul Uhlenhuth.


– Ce nom ne me dit rien.


– Un homme brillant. Il faut utiliser
un antisérum pour déterminer la présence de précipités caractéristiques. On l’appelle
le test de précipitation.


Liebermann n’avait pas vraiment saisi l’explication
brève d’Amelia, mais il était trop excité pour ne pas poser une nouvelle
question, par pure curiosité scientifique.


– Miss Lydgate, j’imagine que le
professeur Uhlenhuth travaille dans un laboratoire et utilise des échantillons
de sang frais. Ce même test pourrait-il être effectué pour établir la
provenance de sang coagulé datant d’une semaine ?


– Oui. Il suffit de dissoudre les
cristaux dans de l’eau salée. Le test est alors tout aussi précis.


– Pourriez-vous… pouvez-vous…


– Effectuer ce test ? Il me
faudrait relire quelques articles rédigés par Uhlenhuth, mais, oui, l’expérience
est assez simple.


– De quoi aurez-vous besoin ?


– De seringues, de tubes à essai, de
sang humain, des vêtements tachés et…


Amelia porta un doigt à ses lèvres et, le
regard dans le vague, ajouta :


–… d’un lapin.


– Je vous demande pardon ?


Amelia se tourna vers Liebermann. Il n’y
avait pas la moindre trace d’amusement dans son expression.


– Un lapin.


– Quoi ? N’importe quel lapin ?


– Oui. À condition qu’il soit vivant,
n’importe quel lapin fera l’affaire.


– Pourriez-vous conduire cette
expérience dès demain ?


– Je pourrais commencer demain, mais
la production d’un antisérum prendra environ quinze jours.


– Et le résultat sera probant ?


– Absolument. Allons, docteur
Liebermann, vous n’avez mangé qu’un biscuit. Vous devez en prendre un autre.


Poussé par la honte et la culpabilité, Liebermann
préleva un disque pâle dans l’assiette tendue et, un faible sourire aux lèvres,
mordit dans le biscuit mince avec une abnégation de saint.
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Les sièges de la Bösendorfer-Saal n’étaient
pas séparés par des accoudoirs et, lorsque la musique se déchaîna, Clara se
rapprocha de son fiancé. Liebermann baissa la tête, distingua l’ourlet d’une
jupe et des bottines noires. Clara tendit le pied et révéla, incidemment, sembla-t-il,
la rondeur de sa cheville. Il imagina ce pied minuscule, qu’il n’avait encore
jamais vu, l’éventail délicat du métatarse sous la peau pâle, translucide. Liebermann
saisit alors la main de la jeune femme, sentit que ses doigts exerçaient une
pression plus forte dans les moments culminants, et se relâchaient lorsque la
tension musicale refluait. Quand la pianiste termina son récital de façon
magistrale, le public applaudit à tout rompre, et le jeune couple en resta
haletant.


Prenant le bras de Clara, Liebermann
suivit les spectateurs vers la sortie donnant dans la Herrengasse, une voie
très passante. Quelques flocons voletaient et luisaient dans les lanternes des
véhicules. Liebermann leva le bras pour héler un fiacre qui approchait.


– Non, dit Clara. Marchons un peu.


– Marcher ? Il fait très froid,
voyons.


– Je sais, mais j’ai envie de
marcher, affirma-t-elle avec un sourire hésitant.


– Très bien. Où veux-tu aller ?


– Vers le Volksgarten. Ensuite, nous
pourrons nous diriger vers le Burgring. Il y aura sûrement des fiacres devant
le théâtre impérial.


Ils avancèrent sans se presser, passèrent
devant un marchand ambulant qui faisait griller des Käsekrainer - des
saucisses fumées au fromage - sur un brasero.


– Alors, ça t’a plu ? demanda
Liebermann.


– C’était magnifique. J’étais
sidérée. Elle est plutôt frêle, et pourtant elle joue avec une puissance
incroyable.


– Sa technique est irréprochable. Mais
c’est normal, je suppose, puisqu’elle a été l’élève d’un professeur aussi
illustre.


La pianiste - Ilona Eibenschütz - avait
été l’élève de Clara Wieck. Son programme incluait une poignante Romance
composée par son mentor, la Sonate n° 2 en sol mineur, composée par
le mari de son mentor, Robert Schumann, et les Variations Paganini de
leur ami commun, Johannes Brahms. Toutes ces œuvres avaient été exécutées avec
une passion extraordinaire, mais l’interprétation des Variations Paganini
s’était révélée étonnante, d’une virtuosité suprême. Les mains de la pianiste
devenaient floues, bondissaient sur le clavier à une vitesse infernale.


– Il est devenu fou, hein ?


La voix de Clara semblait lointaine. Le
thème principal des Variations Paganini résonnait encore en Liebermann
et fournissait un accompagnement musical aux étranges visions charnelles qui
évoluaient dans son esprit. Ce ballet sombre ressemblait à une peinture de
Gustav Klimt qu’on aurait regardée à travers un verre à vin.


– Max ?


– Je te demande pardon ?


Liebermann se rendit compte que Clara lui
avait parlé pendant qu’il était perdu dans ses pensées.


– Robert Schumann. Herr Donner m’a
dit qu’il était devenu fou. Herr Donner m’apprend à jouer Einsame Blumen[bookmark: _ftnref16][16], en tout cas, j’essaie.


– C’est une pièce charmante. Et puis,
oui, Herr Donner a raison. Le malheureux Schumann est mort dans un asile.


– Qu’est-ce qu’il avait ?


– Voilà une question très
intéressante. Ses symptômes ont fait l’objet de nombreuses discussions dans les
cercles médicaux. Il est devenu violent, a été pris de rages incontrôlables et
exprimait des idées qui révélaient une certaine folie des grandeurs. À un
moment donné, il a prétendu être entré en conversation avec des anges.


Ils s’engagèrent dans une rue
transversale en laissant derrière eux le tumulte de la Herrengasse.


– Mais pourquoi est-il devenu fou ?
Comment un grand esprit comme le sien a-t-il pu être aussi… dérangé ?


– Certains ont laissé entendre qu’il
n’était pas fou du tout, mais avait été interné de façon scélérate par sa femme.


– Enfin, pourquoi aurait-elle fait
une chose pareille ?


– Pour faciliter sa liaison illicite
avec Brahms.


Les yeux de Clara s’écarquillèrent d’intérêt.


– C’est vrai ?


– Qui sait ? Pour ma part, j’en
doute. Il existe nombre d’hypothèses sur le décès de Schumann. Il était sans
aucun doute malade. Quant à la cause exacte de sa mort… certes, j’ai bien
entendu des rumeurs.


– Ah bon ?


– Il y a quelques années, j’ai
rencontré un psychiatre de Bonn. Son père, psychiatre lui aussi, avait
travaillé dans l’asile où Schumann est mort et était d’avis que Schumann avait
payé…


Liebermann s’interrompit et fronça les
sourcils avant de poursuivre :


–… une erreur de jeunesse.


Clara soupira.


– Max, nous allons nous marier. Je
vais être femme de médecin. Je suppose que tu veux parler de la syphilis ?


Liebermann sourit.


– Oui, la syphilis.


Il prononça le mot avec force, mais se
sentait gêné de parler de cette maladie devant Clara.


– Et la syphilis entraîne la folie ?


– Parfois.


– Mais alors, sa femme n’aurait-elle
pas…


Liebermann ne lui laissa pas le temps de
terminer.


– La syphilis reste longtemps
latente. Schumann et Clara Wieck se sont mariés lorsque le danger d’infection
était déjà passé.


Pendant un certain temps, leur
conversation se poursuivit dans cette veine, à voix basse, mesurée, contrairement
à leur habitude. Au point que Liebermann était tenté de méditer sur la
signification que pouvait avoir la petite remontrance de Clara. L’imminence de
leur mariage rendait-elle la jeune femme plus réfléchie ? Plus mûre ?
Et avait-il commis une faute en la traitant en enfant ?


Ils entrèrent dans le Volksgarten. Scintillant
de gel au clair de lune, le parc s’était mué en enclave enchantée. Des nuages
bas, lourds défilaient au-dessus de leur tête, telles d’énormes créatures
marines, et le temple de Thésée, édifice classique, réplique exacte de l’original
d’Athènes, se détachait en noir sur la luminosité jaunâtre du ciel urbain. Lorsqu’ils
s’approchèrent, la structure, de plus en plus austère et mystérieuse, les
attira par son charme étrange, irrésistible. En silence, ils grimpèrent les
marches.


L’espace d’un instant, ils s’immobilisèrent
pour admirer la vue. Puis ils se tournèrent sans hâte l’un vers l’autre. Clara
s’appuya à l’une des immenses colonnes doriques. Ses yeux semblaient se nourrir
de l’obscurité, devenir plus grands. Elle renversa la tête en arrière.


– Max…


Elle prononça son nom d’une voix douce et
tendit la main pour prendre la sienne et attirer Liebermann contre elle.


Ils s’embrassèrent. Un long baiser
langoureux qui, peu à peu, gagna en passion. D’ordinaire passive devant les
avances de son fiancé, Clara y répondit avec une ardeur sans précédent, fouilla
sa bouche avec avidité. Liebermann laissa errer ses mains sur le corps de la
jeune femme, découvrit enfin un endroit permettant de les glisser sous son
manteau et d’explorer sa chaleur et sa douceur. Clara gémit de plaisir.


Puis, choqués par cet abandon mutuel, ils
se séparèrent.


Pour dissimuler sa honte, Clara enfouit
sa tête contre la poitrine de Liebermann.


– Je suis navré, dit-il. Pardonne-moi…


Il leva les yeux vers le ciel, mais ne
vit que le dessous de la grande architrave à laquelle étaient suspendus de gros
morceaux de glace. Le sort du malheureux Damoclès, qui fut obligé de prendre
part à un banquet avec, au-dessus de la tête, une épée retenue par un crin de
cheval, lui revint en mémoire.


– Nous allons nous marier, souffla
Clara. Alors, si tu voulais… je…


– Non. Non, ce serait inexcusable. Je
ne vais pas profiter de toi. Je ne ferai jamais une chose pareille.


Clara se pelotonna contre lui. Liebermann
leva le menton pour accueillir sa tête au creux de son épaule. Il sentait son
souffle chaud, saccadé sur son cou. C’était excitant à un point intolérable. Pourtant,
il resta immobile, le regard posé, par-dessus le chapeau de Clara, sur un monde
clos, gelé, sa conscience oscillant douloureusement entre des pôles contraires -
le feu et la glace.
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Andreas Olbricht était campé au milieu de
son atelier. La buée avait gelé sur les vitres qui, opaques, atténuaient la
luminosité. Des châssis, des peintures terminées et un grand miroir en pied
étaient appuyés contre les murs. Olbricht aperçut son reflet dans la glace :
un petit bonhomme portant un bonnet et une blouse marron en tissu grossier, éclaboussée
de peinture. Il prit une pose empreinte de dignité.


Artiste se lançant dans l’acte créatif.


Son regard s’attarda sur une tache
vermillon.


Il pivota, puis avança sur le plancher nu
jusqu’à sa table, où il examina les pigments déployés : ocre, malachite, laque
de garance, terre de Sienne. La malachite retint son attention. Il versa un peu
de poudre émeraude dans un mortier et l’écrasa avec un pilon en bois. Tout en s’affairant,
il repensa à la conversation qu’il avait eue avec von Triebenbach au sujet de
la commande de Herr Bolle. Quelle scène de la Tétralogie choisirait-il ?
Les dieux sombrant dans les flammes, la chevauchée des Walkyries, le bûcher de
Siegfried ? Sur le moment, il était presque persuadé que la commande
nécessitait un thème héroïque. Pourtant, en travaillant aux esquisses, une
autre scène, bien différente, lui vint à l’esprit : le tableau qui ouvre
le cycle - les trois filles du Rhin, Woglinde, Wellgunde et Flosshilde, avec le
nain Alberich. Cette scène n’avait cessé de l’obséder, de s’imposer avec une
sorte d’obstination. Finalement, il céda, content de se dire qu’une grande
œuvre d’art était en train de lutter pour venir au monde.


Olbricht ajouta de l’huile de lin à la
poudre de malachite et versa le mélange sur sa palette. Puis il se tourna vers
la toile posée sur son chevalet. L’œuvre en était aux tout premiers stades. Seul
le coin gauche, en haut, avait été coloré au pinceau ; le reste se
présentait encore sous forme d’esquisse. Les silhouettes avaient été dessinées
au crayon rouge, et Olbricht se félicita en constatant que l’effet n’était pas
sans rappeler une étude célèbre de Léonard de Vinci.


Sur la table, à côté du mortier et du
pilon, il y avait un carnet dans lequel il avait copié certaines indications
scéniques originales de Wagner.


Au fond du Rhin.


Aube verdâtre, lumineuse vers le haut,
sombre vers le bas. Le haut est rempli de vagues […] De tous côtés surgissent
des profondeurs des récifs escarpés […] Au milieu de la scène, autour d’un
récif dont la pointe élancée se dresse jusque vers les flots toujours plus
denses et lumineux […]


Olbricht ajouta quelques gouttes d’huile
de lin pour diluer la malachite et mélangea le tout avec un pinceau aux poils
de porc raides.


Il était satisfait de ses ondines : de
bonnes Allemandes au caractère accommodant, au grand cœur. Saines, bien en
chair, insouciantes, dotées d’un charme innocent. Traitée par l’un des
sécessionnistes, cette scène aurait été bien différente. Klimt, par exemple (ou
l’un de ses collègues dégénérés), aurait transformé les filles du Rhin en
naïades émaciées, orgiaques, nues, les seins minuscules, le sexe exposé. Les
modernistes étaient incapables de glorifier la féminité, ils ne pouvaient que l’avilir.
Leur peinture était obscène.


Herr Bolle était quelqu’un de raisonnable
- un homme qui appréciait les valeurs traditionnelles. Il souhaiterait sans
doute des filles du Rhin robustes, chastes et pures.


Dans une faille rocheuse, Olbricht avait
esquissé ce qui deviendrait une gigantesque pépite d’or. Réfléchissant aux
pigments qu’il allait utiliser - du jaune de Naples, du blanc de céruse et de l’oxyde
de fer -, il imagina la façon dont la lueur ambrée allait envahir les
profondeurs vert foncé. Puis, laissant errer son regard, il le posa bientôt sur
la figure d’Alberich, le nain des Nibelungen, émergeant d’une crevasse sombre
de la rivière.


Les ondines étaient les gardiennes d’un
trésor sacré, l’or du Rhin. L’anneau forgé avec cet or conférait à son
possesseur le pouvoir suprême. Mais, d’après la légende, seul celui qui
renonçait à l’amour pouvait y accéder. Les filles du Rhin négligèrent leur
devoir, persuadées qu’aucun voleur n’était prêt à payer un prix aussi élevé. Qui,
en effet, pourrait renoncer aux joies de l’amour en échange d’une simple
domination terrestre ?


Olbricht avança d’un pas vers la toile et
s’accroupit pour mieux examiner le nain en train de s’extraire de la crevasse
tel un serpent venimeux, ses yeux globuleux fixés sur l’énorme pépite.


Était-il vraiment étonnant qu’un être
rejeté, raillé, considéré comme contrefait puisse choisir le pouvoir plutôt que
l’amour ?


Non, il n’y avait là rien de très
étonnant.
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Assis dans un fauteuil en osier placé à
côté du piano, Hermann Aschenbrandt écoutait l’élève potentiel avec une grande
attention. Ce dernier lui avait écrit après avoir entendu son Quintette à
cordes en ré mineur, « L’Invincible », donné au Tonkünstlerverein.
Sa lettre avait regorgé de compliments enthousiastes, et le jeune homme avait
exprimé le vif désir de prendre dès que possible des cours de composition. Aschenbrandt
avait accepté de le rencontrer, mais, à présent que son admirateur était
installé au piano, il n’était pas sûr du tout que leurs instincts musicaux
convergeaient. La lettre de Herr Behn l’avait induit en erreur.


Le jeune homme en était à la moitié de sa
Fantaisie en ré bémol majeur. La pièce avait commencé par un premier
mouvement proche de l’improvisation, qui rappelait un peu Chopin. Mais des
changements de ton dénaturés l’avaient mené à un adagio léthargique, qui n’allait
nulle part. La mélodie serpentait au-dessus d’une basse confuse, et ses
ornements tarabiscotés avaient quelque chose d’oriental, non pas l’Orient des
Arabes ou des Chinois, mais la Hongrie, la Galicie et la Transylvanie. Aschenbrandt
la trouvait agaçante, comme un moustique qui aurait vrombi à son oreille.


– Oui, oui, dit-il d’un ton
impatient en repoussant une fine mèche de cheveux d’un blond presque blanc. Je
comprends. Peut-être pourrions-nous écouter le dernier mouvement ?


Les doigts de Behn ralentirent et il les
retira du clavier.


– C’est qu’il y a un passage de
modulation intéressant dans quelques mesures à peine.


Avec nervosité, il se mit à feuilleter la
partition manuscrite.


– Herr Behn, coupa Aschenbrandt d’un
ton acerbe. Le dernier mouvement, si vous voulez bien.


– Oui, bien sûr. Excusez-moi.


Le jeune homme trouva la bonne page et se
remit à jouer. À cet endroit encore, la musique faisait penser à du Chopin. Aschenbrandt
ne put toutefois s’empêcher de remarquer avec quelle insistance la mélodie
luttait pour échapper aux règles de l’harmonie. Elle tournait autour de la
tonalité, la distendait à l’extrême - on aurait cru entendre les raclements
indisciplinés, frénétiques d’un violoneux tzigane ! Aschenbrandt scruta
les traits de Behn.


Petit, mince, il avait les épaules
tombantes, le teint distinctement basané. Quant à ses sourcils… la façon dont
ils se rejoignaient presque au-dessus du nez ! Oui, tout concordait.


Aschenbrandt écouta encore quelques minutes
et se rendit compte qu’il ne pouvait plus supporter ces dissonances. Il frappa
dans ses mains.


– Merci… merci, Herr Behn !


Le jeune homme s’arrêta de jouer et, supposant
qu’Aschenbrandt voulait écouter d’autres exemples de ses compositions, souleva
une autre partition de la pile qu’il avait posée sur le piano.


– Trois mélodies romantiques ? proposa-t-il
en haussant la voix avec espoir.


Après un sourire glacial, Aschenbrandt
abattit son poing droit dans sa main gauche. Behn comprit que sa suggestion n’avait
pas reçu d’accueil favorable et, sans un mot, reposa sa partition.


– Dites-moi, Herr Behn, quels sont
les compositeurs que vous admirez ?


– Eh bien… outre la vôtre, maestro
Aschenbrandt, j’aime beaucoup la musique de Karl Prohaska. J’ai entendu son Quatrième
Quatuor à cordes l’année dernière, joué par les Fitner. Je l’ai trouvé
excellent… vraiment accompli. Et Woss… j’adore son poème symphonique intitulé Sakuntala.


– Enfin, Herr Behn, il ne s’agit pas
de compositeurs importants, loin de là !


Behn réfléchit un instant, ajusta ses
lunettes et dit :


– Goldmark, Alexander von Zemlinsky
et Mahler, le chef d’orchestre, bien sûr. Sa Deuxième Symphonie est sans
doute un chef-d’œuvre.


Oui, les choses étaient de plus en plus
claires.


– Herr Behn, j’ai bien peur de
devoir m’opposer à ces deux déclarations. Aucun de ces messieurs n’est un
compositeur significatif, et je puis vous assurer que la Deuxième Symphonie
du chef d’orchestre n’est vraiment pas un chef-d’œuvre. Si vous le pensez, vous
vous trompez lourdement.


– Oh…


– Ce n’est pas une symphonie, mais
un ramassis incohérent, déstructuré, d’idées reliées par une thèse puérile. Comme
Wagner l’a fait remarquer à juste titre, Beethoven a mené la symphonie à son
apogée. Seul un individu stupide, ou vaniteux à l’extrême, chercherait à la
conduire au-delà !


– Je vois, dit Behn en tirant
nerveusement sur ses manchettes.


– Herr Behn, je dois être franc avec
vous. Votre travail ne m’impressionne pas outre mesure. Vous êtes bon musicien
et certaines de vos progressions harmoniques font preuve d’ingéniosité, mais
vous ne possédez pas cette qualité indéfinissable, cette étincelle de vie, ce
don qui distinguent le véritable compositeur, le véritable artiste, du
trousseur de chansons populaires, du dilettante.


Les joues de Behn s’empourprèrent.


– Mais… Maestro Aschenbrandt, sous
votre direction, je pourrais…


Aschenbrandt l’interrompit avec froideur.


– Non, je ne peux pas vous prendre
comme élève.


Le jeune homme haussa ses sourcils
touffus.


– Comprenez-moi, s’il vous plaît, Herr
Behn. Je ne vous rendrais pas service en vous encourageant à poursuivre une
carrière musicale vouée à l’échec. En ce moment, vous étudiez le droit et, si
vous vous y consacrez avec assiduité, je suis sûr que vous pourrez espérer une
carrière lucrative au palais de justice. Faites donc de la musique un
passe-temps, un plaisir…


– Mais la musique est toute ma vie !
s’écria Behn en levant les bras dans un geste d’impuissance. Je veux composer.


– Je regrette, Herr Behn, je ne peux
pas vous prendre comme élève.


Behn secoua la tête, rassembla ses
partitions et les glissa dans sa serviette en cuir.


Aschenbrandt se leva, attrapa une petite
sonnette et l’agita avec fermeté.


– Elga va vous raccompagner.


Un instant plus tard, une domestique se
présenta.


– Au revoir, Herr Aschenbrandt. Je
suis très… déçu, vous le comprendrez. Mais je suis aussi d’avis que les
artistes de talent ne doivent pas trahir leur vocation. Je respecte donc votre
honnêteté.


– Certainement.


L’élève éconduit se dirigea vers la porte.


Aschenbrandt le rappela :


– Herr Behn !


L’étudiant s’arrêta et se retourna.


– Vous pouvez toujours tenter votre
chance avec Zemlinsky…


Behn inclina la tête et sortit.


Aschenbrandt essuya le tabouret de piano
avec son mouchoir, s’y assit et plaqua les premiers accords d’un nouvel air de
baryton, « La victoire sera à nous », un morceau de bravoure destiné
au premier acte de Carnuntum. Quand il baissa les mains, un bracelet à
breloques apparut sous la manche de sa veste. Parmi les petits objets attachés
à la chaîne en argent figurait l’effigie d’un homme en caftan accroché à un
gibet. Un Juif pendu.
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À l’Imperial, les serveurs s’affairaient,
les clients gesticulaient, les couverts tintaient et, parfois, tombaient
bruyamment.


Le pianiste venait d’exécuter une polka
de Strauss et, après une pause, il se lança dans un air populaire enjoué.


– Qu’est-ce que c’est ? demanda
Mendel.


– Les Patineurs, répondit
Liebermann. De Waldteufel.


– Tu vois ? dit Mendel à Jacob
Weiss. Il les connaît tous.


Liebermann était assis face à son père et
à son futur beau-père. Ils avaient évoqué les préparatifs du mariage, mais ne s’y
étaient pas attardés. Les trois hommes préféraient s’en remettre à leurs
épouses (et à la future mariée).


Un serveur arriva avec un plateau chargé :
cafés, une tarte viennoise aux noix et aux pommes, surmontée de crème en
volutes et saupoudrée de cannelle et de perles argentées, un strudel aux
graines de pavot, et une grosse part spongieuse de Gugelhupf[bookmark: _ftnref17][17].


– Merci, Bruno, dit Mendel.


Le serveur déposa la commande sur la
table, claqua les talons et se retira.


Mendel se mit bientôt à aborder les
affaires.


– Depuis un certain temps, je songe
à une nouvelle usine. Maintenant que nos deux familles ont des intérêts communs…


Il fit un signe de tête en direction de
son fils.


–… nous pourrions peut-être envisager une
association, Jacob.


– Es-tu toujours en rapport avec
Blomberg ? demanda Jacob en plongeant sa fourchette dans le coussin humide
du Strudel.


– Oui. Son grand magasin est
toujours aussi prospère. Il y a un moment qu’il essaie de me pousser à m’associer
avec lui, mais je ne suis pas convaincu. D’après Redlich, on ne peut pas lui
faire confiance.


– Redlich ?


– Celui qui possède la raffinerie de
sucre, à Göding.


– Ah, oui, ce Redlich-là !


– De toute façon, un grand magasin
situé dans la Kärntner Strasse est forcé d’avoir du succès… quoi qu’on puisse
penser de Blomberg.


Herr Weiss approuva et posa quelques
questions sur le montant du bail, les surtaxes et les taux d’intérêt.


Liebermann écarta la crème fouettée de sa
tarte, pencha sa fourchette pour exposer les perles argentées à la lumière. Parfaites
sphères de différentes tailles, elles étincelèrent comme des étoiles. En
entendant de nouveau la voix de son père, il se rendit compte qu’il avait dû se
laisser distraire un certain temps.


–… une de mes cousines, Selma, qui a
épousé un Polonais du nom de Kinsky.


Mendel transperça un morceau de Gugelhupf.


– Il y a huit ans, ils ont émigré en
Angleterre, dans un endroit qui s’appelle Manchester. Nous correspondons toujours
régulièrement. Ils ont deux petits garçons, Peter et Robert, et leur affaire d’import-export
est en plein essor. En fait, ils voudraient se développer et ont besoin d’un
gros investissement en capital. Je suis sûr que je pourrais négocier des
conditions intéressantes.


Mendel enfourna le morceau de gâteau et
mâcha avec vigueur.


– Je ne sais pas ce que tu en penses,
dit-il, la bouche pleine, et quelques miettes parsemèrent sa longue barbe. Mais
moi, je suis très tenté de prendre pied ailleurs… dans un pays moins instable. Chaque
fois que les hommes politiques cafouillent, les gens cherchent un bouc
émissaire…


– On croirait entendre Herzl ! s’exclama
Liebermann.


– Et alors, où est le mal ?


– Quand Herzl se rend au théâtre ces
temps-ci, il est accueilli par des « Bienvenue, Votre Majesté ! ».


Jacob Weiss avait l’air perplexe. Liebermann
se rapprocha un peu et ajouta :


– C’est à cause de Kraus. Dans son
journal, Die Fackel[bookmark: _ftnref18][18], il a qualifié Herzl de roi de Sion.


Mendel secoua la tête et se mit à protester
bruyamment.


– Herzl comprend bien mieux la
situation que tu ne le crois.


– Papa… Vienne, c’est chez nous. Notre
langue est l’allemand, et pas l’hébreu, et je n’ai aucune envie de vivre en
Palestine !


Mendel jeta un coup d’œil à son vieil ami.


– Nous nous rappelons encore les
brutes de Schönerer[bookmark: _ftnref19][19] en train de déferler dans la Taborstrasse… C’est une
chose qui ne s’oublie pas, mon garçon, je t’assure !


Par-dessus la table, Liebermann prit la
main de son père et la serra.


– Je sais bien qu’il y a des problèmes,
papa. Mais nous vivons des temps moins durs.


Il regarda Herr Weiss, sourit, puis
reporta les yeux sur son père.


– Tu t’inquiètes trop.


C’étaient les mêmes mots que Konrad avait
utilisés quelques semaines plus tôt.


– Ah ! la nouvelle génération !
s’exclama Weiss en haussant les épaules.


Même si ce n’était là qu’une observation
neutre, elle semblait curieusement tout expliquer.


– Mange donc ta pâtisserie, dit
Mendel en montrant la tarte aux noix et aux pommes. Tu y as à peine touché.
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Du fait qu’il se trouvait à cinq minutes
à pied de la caserne, le café Haynau était très fréquenté par les
militaires. Depuis la mort de sa femme, le tenancier avait un faible pour la
vodka, et on le voyait donc rarement ; consciencieuses, ses deux filles se
montraient cependant prêtes à faire tourner la boutique en son absence. Aucune
ne pouvait passer pour jolie, mais elles étaient toutes deux dotées de formes
généreuses et aimaient flirter avec les soldats, surtout pour s’amuser, d’ailleurs.
L’aînée, Mathilde, se prenait pour une chanteuse et, accompagnée par un vieil
accordéoniste, se lançait dans des ballades sentimentales.


Installés à leur table habituelle, le
lieutenant Robert Renz et le sous-lieutenant Christian Trapp jouaient une
interminable partie de tarot. Au-delà d’une voûte, ils apercevaient une table
de billard rassemblant de nombreux soldats de cavalerie. Un porte-étendard
créait la surprise en battant un médecin militaire qui gagnait régulièrement
depuis un mois. Une acclamation s’éleva lorsque le porte-étendard envoya une
boule de plus dans une blouse. Le médecin observa l’exploit en tirant sur la
pointe de sa barbichette bien taillée.


Ruprecht Hefner fit irruption dans le
café et se dirigea droit sur la table qu’occupaient Renz et Trapp. Il s’assit
sur une chaise libre, avala un trait de schnaps au goulot de la bouteille
commandée par ses camarades et dit :


– Je suis content de vous trouver. J’ai
besoin que vous fassiez quelque chose pour moi.


Renz et Trapp échangèrent un regard et
lâchèrent leurs cartes.


– Quoi ? demanda lentement Renz.


– Que vous me rendiez un service. Est-ce
que vous connaissez Freddi Lemberg ?


– Non.


– Le fils d’Alfred Lemberg. L’industriel !


Ce nom ne semblait rien dire à Renz.


– Bon ! aucune importance. Je
suis tombé sur le fils Lemberg à l’Opéra. On y donnait Siegfried, une
très bonne interprétation dirigée par ce singe de Mahler. On dit que les Juifs
sont incapables de comprendre Wagner, mais en l’entendant, on se pose des
questions. Anna von Mildenburg était magnifique. Je crois que je suis en train
de tomber amoureux d’elle ! Il paraît qu’elle a eu une liaison avec lui.


– Avec qui ? Lemberg ? demanda
Renz.


– Mais non, avec Mahler, idiot !


– Alors que vient faire Lemberg
là-dedans ?


– Oui, d’accord. Je suis tombé sur
lui après le deuxième acte, et il s’est montré des plus désagréables. Porté par
l’opéra, je n’étais pas disposé à écouter ses bêtises, et notre conversation s’est
un peu échauffée. Au bout du compte, il m’a demandé réparation. Bien entendu, j’ai
répondu que je serai heureux de l’obliger. Tarnoploski l’accompagnait, et il
nous a suppliés de réfléchir. Mais visiblement, Lemberg avait pris sa décision.
Que pouvais-je faire ?


– Tu aurais pu citer le manifeste de
Waidhofen[bookmark: _ftnref20][20], suggéra Trapp. « Un Juif naît sans honneur et, par
conséquent, ne saurait demander réparation. »


D’un geste dédaigneux, Hefner rejeta le
conseil de Trapp. Une exclamation se fit entendre dans la salle de billard, et
Renz fut un instant distrait.


– Écoute-moi, lui dit Hefner en
tapotant sur la table. Je voudrais que tu ailles au café Mozart.


– Quoi, tout de suite ?


– Oui. Tu y trouveras les témoins de
Lemberg.


Hefner sortit un bout de papier et lut
leurs noms.


– Fritz Glöckner et Gerhard Riehl. Accepte
n’importe quelle condition pour le choix des armes, sabres, pistolets... ça m’est
égal. Il sera incapable de manier les unes ou les autres, même si, d’après ce
que j’ai entendu dire, il est censé être un très bon violoniste.


– Mais quel était l’objet de votre
dispute ? demanda Trapp en se servant un autre schnaps.


– Oh ! une chose… une chose que
j’aurais faite l’été dernier.


Hefner ôta sa coiffure et passa les
doigts dans ses épais cheveux blonds. À l’autre bout de la salle, Mathilde le
remarqua et agita la main. Hefner inclina la tête et lui adressa un sourire
courtois.


– Explique-toi un peu mieux, dit
Renz.


– Il pense que j’ai abusé de sa
femme. Le baron von Triebenbach m’avait invité dans son château, situé au bord
du lac d’Attersee. Les Lemberg, quant à eux, avaient loué une villa à la sortie
du village. Sa femme se remettait d’une sorte de maladie nerveuse…


Hefner joua un instant avec le gland
jaune doré suspendu à son pommeau.


– Elle restait souvent seule. Freddi
et ses amis prenaient le vapeur pour se rendre à Weyregg, de l’autre côté du
lac. Je suis donc allé lui présenter mes respects quelques petites fois, voilà
tout…


Un sourire ambigu flottait sur son beau
visage.


Une soudaine salve d’applaudissements
retentit dans la salle de billard. Les soldats de cavalerie félicitaient le
médecin militaire pour s’être assuré une nouvelle victoire, à la consternation
du porte-étendard.


– Je ferais mieux d’aller lui parler,
à lui aussi, dit Hefner en désignant le médecin. Je vais profiter de sa bonne
humeur. Ensuite, j’irai me coucher et je rêverai sans doute que la Mildenburg m’emporte
au Walhalla !


Se levant brusquement, il appela :


– Docteur, docteur ! Bravo !
Vous courez le risque de devenir une légende. S’il vous plaît, pourrais-je vous
ennuyer un instant… en privé ?
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Le laboratoire du poste de Schottenring était
une vaste salle rectangulaire aux hautes fenêtres à petits carreaux. Dehors, l’épaisse
couverture nuageuse s’était déchirée, laissant place à un vif rayon de soleil
hivernal. Amelia Lydgate se tenait devant une longue paillasse et levait un
tube à essai vers la lumière. Ses cheveux tirés étaient réunis en un gros
chignon réticulé. Mais même cette mesure draconienne ne pouvait atténuer le
pouvoir réflecteur de ces fils cuivrés pourtant sévèrement comprimés. Un
spectre rougeâtre apparut lorsqu’elle pencha la tête.


Elle portait un simple chemisier blanc à
col montant et une longue jupe grise qui arrivait presque au sol. Liebermann
laissa son regard suivre sa colonne vertébrale et s’attarder sur ses hanches. Une
bouffée de désir prit naissance au creux de son estomac, aussitôt écrasée par
un violent sentiment de honte. Le jeune médecin détourna les yeux et se surprit
à les poser sur le museau frémissant d’un lapin marron dodu.


– Alors, Miss Lydgate ? lança
Rheinhardt.


Amelia se tourna face aux deux hommes. Comme
d’habitude, son expression ne trahissait pas la moindre émotion.


– Il ne s’est pas formé de précipité.


– Ce qui veut dire ? demanda
Rheinhardt.


– Le sang qui se trouve sur les
vêtements de Krull n’est pas humain.


L’inspecteur gonfla les joues et rejeta l’air
avec lenteur.


– Je vois.


Un long silence s’installa, et Liebermann
posa une main consolatrice sur la manche de son ami.


– Pardonnez-moi, Miss Lydgate, mais
en êtes-vous vraiment sûre ?


– Tout à fait, monsieur l’inspecteur.


– Il n’y a aucun risque que ce test
donne un résultat erroné ?


– Non.


Perspicace, elle remarqua la déception du
policier.


– Monsieur l’inspecteur, permettez-moi
de vous expliquer une nouvelle fois la manipulation.


Les manières d’Amelia Lydgate étaient
certes irréprochables, mais un soupçon d’impatience s’était glissé dans sa voix.


– Si on injecte du sang humain à un
lapin vivant pendant quinze jours, son sang acquiert une propriété particulière :
il réagit à n’importe quel sang humain en formant un précipité. Cette réponse s’explique
parce que ces injections répétées de sang humain ont provoqué une réaction de
défense.


Elle désigna la cage et poursuivit :


– Depuis deux semaines, j’injecte
mon sang à ce lapin, et son sang est maintenant un antisérum. Il reconnaît les
protéines uniques du sang humain et y réagit en formant un précipité.


Amelia s’approcha de Rheinhardt et lui
mit un tube à essai sous les yeux. Le contenu parut luire à la vive lumière du
laboratoire.


– Regardez, ce n’est pas trouble, monsieur
l’inspecteur. Si le sang trouvé sur les vêtements de Krull était humain, le
sérum se serait troublé. Le test du professeur Uhlenhuth est peut-être simple, mais
il est fiable à cent pour cent.


Rheinhardt inclina la tête.


– Merci, Miss Lydgate, merci. Une
fois de plus, les services de police vous sont redevables.


– C’était un plaisir, monsieur l’inspecteur.


Le policier prit une profonde inspiration
et s’avança vers la cage du lapin.


– Bien sûr, ça ne signifie pas
forcément que Krull soit innocent, dit Liebermann à mi-voix.


– Non, mais les preuves à décharge s’accumulent,
répliqua Rheinhardt. L’étudiant en médecine qui habite en bas de chez lui a
avoué être membre d’une confrérie dont les pratiques d’initiation incluent le
vol de morceaux humains à la morgue !


– Ce qui explique la présence du
métacarpien.


– Selon toute apparence.


L’inspecteur se pencha en avant, glissa
un doigt à travers les barreaux, gratta la tête pelucheuse et s’adressa à l’animal
d’un ton distrait.


– Pour toi aussi, c’est un mauvais
jour.


– Oh ! s’exclama Amelia. Pourquoi
donc, monsieur l’inspecteur ?


– Le commissaire Brügel m’a demandé
de le prévenir une fois le test terminé. Il imagine que sa cuisinière pourrait
préparer un bon civet avec ce malheureux.


Amelia Lydgate plissa le front.


– Avec tout le respect que je lui
dois, monsieur l’inspecteur, j’aimerais demander au commissaire de réviser son
jugement. Dans toute la ville, ce lapin est le seul animal dont le sérum
sanguin puisse réagir aux protéines humaines. Si on poursuit les injections, il
restera réactif. Vous devriez le garder en tant que membre précieux de votre
équipe scientifique.


Rheinhardt faillit sourire, mais comprit
juste à temps que Miss Lydgate ne plaisantait pas.


– Bien sûr. Je vais voir s’il y a un
imprimé approprié. Je pourrais peut-être l’engager comme technicien auxiliaire.


Le front d’Amelia Lydgate perdit un ou
deux plis - signe de satisfaction aussi démonstratif qu’on pouvait l’espérer, étant
donné les singularités de son tempérament. Rheinhardt coula un bref regard en
direction de Liebermann et leva les yeux au ciel. Le jeune médecin essaya de ne
pas rire, mais, à son grand embarras, s’aperçut que ses épaules étaient
secouées par l’hilarité.


 


En début de soirée, Rheinhardt avait
terminé la rédaction de son rapport, auquel il joignit un document officiel
enrôlant le lapin de Miss Lydgate dans l’équipe scientifique de la police en
tant qu’assistant de laboratoire. Sa petite plaisanterie s’était révélée
prophétique. En Autriche-Hongrie, rien n’était jugé à ce point dénué d’importance
qu’il ne faille l’enregistrer, délivrer une autorisation ou apposer un tampon
quelconque.


Un jour, cet empire disparaîtra sous
une avalanche de paperasses !


Rheinhardt s’étira, bâilla, se leva de
son bureau et éteignit la lumière.


Il se sentait fatigué et décida de s’éclaircir
les idées en rentrant chez lui à pied au lieu de prendre un fiacre. Le ciel
était resté dégagé toute la journée et, à présent, la température chutait. Le
vent froid cuisant sur ses joues n’entama pas la détermination de l’inspecteur.
Il passa devant un arrêt de tramway où plusieurs messieurs faisaient la queue, et
bifurqua vers l’esplanade de l’hôtel de ville, large espace ouvert divisé par
une avenue de becs de gaz. Les flammes émettaient une lueur jaune sulfureuse
suffisante pour illuminer le bâtiment lui-même - l’édifice viennois préféré de
Rheinhardt.


– Magique !


Il prononça le mot à voix haute tout en
ralentissant le pas pour admirer la perspective.


On l’eût cru sorti d’un conte de fées :
palais gothique à la structure centrale massive - aussi vaste qu’une cathédrale
- et à cinq tours. Celle du milieu s’élevait davantage que ses compagnes, et
son sommet était coiffé d’une statue, un chevalier médiéval en armure. On le
distinguait à peine, juché sur sa haute perche, mais Rheinhardt voyait sa silhouette
sombre se détacher sur les étoiles luisantes, malveillantes. L’architecture
paraissait d’une grande complexité. On apercevait lanternes, épis de faîtage, fenêtres
arquées à meneaux, arcs-boutants et plusieurs toits en pente. C’était un site
superbe - qu’une décoration de guirlandes neigeuses rendait encore plus
somptueux. Rheinhardt était ravi de l’avoir tout à lui.


Il souhaita le bonsoir au chevalier, contourna
l’hôtel de ville et se perdit dans les ruelles du quartier de Josefstadt.


La journée s’était révélée décevante.


Si seulement le test avait été positif…


Si seulement, si seulement…


Une fois parvenu devant son immeuble, Rheinhardt
grimpa les marches en pierre menant au premier étage. Son pas lourd annonça son
arrivée. Il n’avait pas atteint le palier que la porte de son appartement s’ouvrit
et que sa femme, Else, apparut.


– Enfin, te voilà ! s’écria-t-elle.
Où étais-tu ?


– Au travail.


– Ton bureau a appelé…


– Mais je viens de quitter
Schottenring !


– Ils ont dit que tu étais parti
depuis un moment.


– Bon, c’est vrai, je suppose. J’ai
décidé de rentrer à pied.


L’expression d’Else hésitait entre colère
et soulagement.


– Je m’inquiétais, lâcha-t-elle
enfin.


– Eh bien, il n’y avait aucune
raison, dit Rheinhardt en grimpant les dernières marches et en déposant un
baiser sur le front de son épouse. Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


– Il faut que tu ailles à l’église
Saint-Rupert.


– Quoi ? Tout de suite ?


– Oui. Il y a eu un nouveau meurtre.
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Le vénérable était assis dans le fauteuil
du Grand Maître, un beau trône en chêne sculpté. On pensait qu’il avait été
fabriqué en Écosse vers 1690 et offert à l’une des premières loges viennoises, peut-être
même à la toute première, Aux Trois Canons[bookmark: _ftnref21][21]. Il laissa courir ses doigts sur l’accoudoir gravé et
suivit le dessin d’un pentacle, symbole pythagorique de la perfection. L’étoile
à cinq branches était maintenue entre les pointes d’un compas.


De sa position stratégique, le vénérable
pouvait voir tout le temple jusqu’à l’entrée. Deux immenses portes en bronze
étaient flanquées de colonnes corinthiennes dénommées Y et B - pour Yakin et
Boaz, les deux colonnes que Hiram fit ériger à droite et à gauche de la porte
du temple de Salomon. Au-dessus, un triangle équilatéral en relief renfermait
un œil unique, qui voyait tout, et contemplait froidement les bancs vides. Sur
le mur est, une peinture attendait d’être achevée. Elle montrerait l’Arche d’alliance
et l’échelle de Jacob s’élevant vers le caractère hébreu yod. « Inutile
de nous précipiter, songea-t-il. Nous avons tout le temps de nous préparer… »


Le vénérable se leva et descendit l’allée
centrale. S’arrêtant pour éteindre les lampes à gaz, il s’avança à pas lents
vers les portes. Il poussa un battant et prit une des deux lampes à pétrole pendues
à des crochets plantés dans le mur. Le vestibule était plutôt petit, avec des
marches en pierre qui montaient et d’autres qui descendaient. Le vénérable
descendit - l’escalier en colimaçon s’enfonçait sous la terre. Une fois en bas,
il se trouva dans une autre antichambre éclairée par une lumière qui se
déversait d’une porte entrebâillée.


– Ah ! vous êtes encore là, frère ?
demanda le vénérable.


– Oui.


Quand le vénérable la poussa, la porte
lâcha un grincement bruyant. Elle s’ouvrit peu à peu pour révéler une pièce
rectangulaire beaucoup plus petite que le temple. Les murs étaient presque
entièrement occupés par des bibliothèques, mais beaucoup de rayonnages étaient
encore libres. Plusieurs caisses étaient posées par terre. Deux étaient déjà
vidées, la troisième contenait une collection de volumes reliés en cuir. Installé
à un bureau non loin de là, un homme les examinait, puis les inscrivait avec
soin dans un gros registre.


– Tous sont arrivés sans dommage ?
demanda le vénérable.


– Oui, je crois.


– Bien.


Le vénérable s’assit et consulta sa
montre de gousset.


– Il se fait tard, frère. Vous
devriez rentrer chez vous.


Le bibliothécaire leva la tête, posa son
stylo sur le bureau et étira les bras.


– C’est la dernière caisse. Autant
en finir.


Le vénérable sourit et s’approcha. Il attrapa
le livre que le bibliothécaire était en train d’inscrire, puis en examina le
dos : Journal für Freymaurer[bookmark: _ftnref22][22],1784-1786, volume IV.


– Avons-nous les douze volumes ?


– Bien sûr.


– Parfait, dit le vénérable en
caressant la reliure. Ils rassemblent tous les documents de Vérité et Unité[bookmark: _ftnref23][23]. Voilà qui constituera un apport précieux à notre
collection.


Le bibliothécaire reprit son stylo et
inscrivit une nouvelle entrée dans son registre. Le vénérable allait partir, mais
fut un instant distrait par un livre ouvert retourné sur le bureau. Il le
saisit et aperçut un mezzo-tinto. Sous l’illustration, la légende était la
suivante : « Dessin de Schaffer reproduisant la mise en scène de
Schikaneder. »


L’image montrait un serpent coupé en
trois.







Deuxième partie


Le royaume de la nuit
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Rheinhardt éprouvait toujours un
sentiment de malaise à la morgue. Même quand son vide caverneux s’animait d’un
bruit de voix, l’endroit restait menaçant, rebutant. Pour la énième fois, l’inspecteur
glissa un doigt dans la poche de son gilet et tira sur la chaîne de sa montre. Les
aiguilles n’avaient presque pas avancé.


Où est-il ?


Grâce à un abat-jour conique, la lumière
électrique du plafonnier était dirigée sur un drap dont le renflement suggérait
une forme humaine. Au-delà de la colonne de lumière, l’obscurité demeurait
impénétrable.


Malgré le froid épouvantable, Rheinhardt
avait cessé de souffler dans ses doigts entrelacés. Il s’était fait à l’idée
que la douleur tenace qu’il ressentait dans les jointures deviendrait bientôt
souffrance aiguë. Ensuite, il espérait seulement être soulagé, quoique de
manière insatisfaisante, par un engourdissement anesthésiant.


Le profond silence - si total qu’il en
devenait tintinnabulant - sonnait à ses oreilles. Pour se remonter le moral, Rheinhardt
se mit à siffler un air guilleret de son invention. À la fin de la deuxième
phrase, la césure fut comblée par un gémissement prolongé tout proche. L’inspecteur
en fut déconcerté. Le drap mortuaire se souleva à peine et retomba, confirmation
que c’était bien le corps qui avait émis ce son lugubre.


Une peur paralysante ébranla Rheinhardt. Le
sang martelait ses tempes, son cœur cognait dans sa poitrine.


Serait-il encore vivant ?


Impossible !


Rheinhardt arracha le drap et vit un homme
âgé d’une cinquantaine d’années, aux traits slaves : visage large, pommettes
hautes et cheveux huileux ramenés en arrière. Les lèvres bleues étaient
écartées. Nerveux, Rheinhardt mit une main au-dessus de la bouche du cadavre, mais
ne sentit rien.


– Qu’est-ce que vous êtes en train
de faire, Rheinhardt ?


L’inspecteur sursauta.


– Oh ! professeur Mathias !


Le médecin légiste entra d’un pas
traînant et se débarrassa de son manteau et de son chapeau.


– Qu’y a-t-il ? Vous avez l’air
d’avoir vu un fantôme.


– Il a gémi, répliqua Rheinhardt en
désignant le corps. Je vous jure. Il a gémi… comme ça.


Il produisit un son plaintif.


– Ce sont les gaz, inspecteur… le
composé chimique expulsé au moment où les bactéries s’attaquent à son dernier
repas. Ils stimulent le larynx.


Après avoir suspendu ses vêtements, Mathias
attrapa un tablier accroché à une patère. Il le passa autour de son cou, puis
attacha les cordons derrière son dos et s’approcha de la table d’examen.


– Bonsoir, monsieur ! dit-il au
cadavre. Si je puis me permettre, à qui ai-je l’honneur ?


– Evzen Vanek, répondit Rheinhardt.


– Un Tchèque ?


– Oui. Il avait ses papiers sur lui.
Il vendait des poulets au marché à la viande.


– Où l’a-t-on retrouvé ?


– Près de l’église Saint-Rupert.


– Il n’habitait pas Vienne depuis
longtemps ?


– Il était arrivé il y a deux mois.


– Ah, Evzen…


Le professeur effleura les cheveux du
défunt.


– Vous auriez dû rester chez vous.
« Le firmament n’était-il pas miné depuis longtemps par le royaume de la
nuit ? »


Mathias leva sur Rheinhardt des yeux
chassieux que ses verres épais rendaient globuleux.


– Alors, inspecteur ?


– Je ne sais pas.


– Schiller. Mélancolie. C’était
pourtant d’une facilité enfantine ! Allons !


Le professeur Mathias clopina vers son
chariot pour s’adonner à un rituel que Rheinhardt ne connaissait que trop :
après s’être retroussé les manches, il se mit à arranger et à réarranger ses
instruments. Une curette posée sur la tablette du bas se retrouva sur celle du
haut, en passant par la deuxième et la troisième. Un clamp subit un sort
inverse. Le plus grand foret fut soulevé, examiné, puis remis exactement à la
même place.


– Il a été poignardé au niveau du
cœur, précisa Rheinhardt.


– Chut !


Mathias avança une main vers Rheinhardt
comme s’il voulait repousser physiquement cette interruption. Puis il contempla
ses instruments déployés et plaça avec soin des ciseaux près d’une rangée de
scalpels.


– Nous y voilà.


On aurait dit qu’il venait soudain de
trouver la solution à un problème en attente depuis longtemps. Puis, se
tournant vers Rheinhardt, il ajouta :


– Que disiez-vous ?


– Il a été poignardé au niveau du
cœur.


Le professeur découvrit le torse du
défunt. La chemise de Vanek était foncée, mais les taches de sang étaient bien
distinctes. Un orifice désignait l’endroit où la lame avait pénétré. Une odeur
âcre, ammoniacale, s’éleva de la partie inférieure du corps.


Mathias tenta de défaire le bouton du col,
mais comme il était pris dans un caillot, l’entreprise se révéla impossible. Après
avoir examiné le bout de ses doigts à présent couverts de sang coagulé, il
attrapa sur le chariot une paire d’énormes ciseaux. Avec autant d’efficacité
que s’il exécutait cette tâche tous les jours, il coupa la chemise du haut en
bas et écarta le tissu raidi. Deux bandes de poils furent arrachées par la même
occasion. Rheinhardt détourna les yeux. Le spectacle et le bruit de cette
épilation lui donnaient la nausée.


– Était-il marié ? demanda
Mathias.


– Non.


– Alors, remercions Dieu pour cette
petite marque de compassion, dit le médecin légiste.


Sous le cône de lumière inflexible, la
blessure de Vanek apparaissait avec une netteté saisissante : ovale rouge,
enflammé, couvert de sang noir coagulé grumeleux.


Sans prendre la peine de se retourner, Mathias
saisit une loupe sur la deuxième tablette du chariot. Penché sur le corps, il
scruta à travers le large cercle d’acier.


– Intéressant, marmonna-t-il. Très
intéressant. Pourriez-vous reculer d’un pas, inspecteur, vous me cachez ma
précieuse lumière.


Rheinhardt s’exécuta.


– Poignardé, bien sûr, mais la
blessure est un peu irrégulière, poursuivit Mathias. La lame d’un couteau est
tranchante d’un seul côté. L’arme utilisée contre ce monsieur, en revanche, était
à double tranchant.


– Une épée ?


– Patience, Rheinhardt. Festina
lente[bookmark: _ftnref24][24].


Avec une délicatesse digne d’un jeune
amant, le vieil homme introduisit deux doigts dans la blessure, puis ferma les
yeux et sembla gagné par une transe de nécromancien. Oscillant doucement, il
marmonnait. Sous la dure lumière électrique, son souffle se transforma en nuages
blancs qui flottèrent bientôt au-dessus du cadavre. Les poumons asthmatiques du
professeur fournissaient un accompagnement étrange à ses murmures, sorte de
musique d’harmonium produite par l’air glacé qui harcelait ses bronches
encombrées.


– Un sabre, déclara-t-il à mi-voix. Un
sabre ordinaire, pas un cimeterre, qui est beaucoup plus courbé. La lame a
traversé le sternum, le péricarde et a atteint le cœur.


Le professeur ouvrit les yeux et ôta les
doigts de la blessure. Ils étaient prolongés par un filet de mucosités
sanguinolentes.


– C’est la même chose qu’à
Spittelberg, rappela Rheinhardt.


– Comment ?


– Les meurtres de Spittelberg. Les
femmes… vous disiez que leurs blessures avaient probablement été produites par
un sabre.


– Ah bon, j’ai dit ça ?


– Oui.


Mathias semblait distrait, peu enclin à
regarder l’inspecteur.


– À votre avis, il s’agit de la même
arme ?


– Pauvre Evzen, dit Mathias en
tournant les yeux vers le paisible visage solennel, presque noble, du Tchèque.


Les mouvements du médecin légiste étaient
à présent moins agiles, ses membres paraissaient ossifiés. Il se figea dans une
attitude bizarre, comme si, par quelque caprice de la nature, il avait
contracté la rigidité cadavérique du défunt.


– Professeur Mathias ? hasarda
Rheinhardt.


– Combien de fois faudra-t-il vous
le répéter ? Laissez-moi le temps de souffler.


Son expression se modifia peu à peu. Les
rides de son visage se réorganisèrent pour traduire la compassion, puis la
surprise, et enfin la curiosité.


Il s’avança vers le haut de la table et
scruta les traits du mort. De la tête, il décrivit un huit. Cette soudaine
agitation avait quelque chose de sauvage, évoquait un animal de la forêt en
train de flairer des réserves hivernales enfouies sous la terre.


Rheinhardt insista.


– Professeur ! Je vous serais
très reconnaissant…


Mathias l’interrompit, totalement
indifférent à son impatience grandissante.


– Tiens, tiens, une légère ecchymose
autour du cou, dit-il avant d’ajouter pour lui-même : Il n’a pourtant pas
été étranglé.


Il haussa la voix :


– Et il y a quelque chose de bizarre
dans la région cervicale. Le larynx est un peu dilaté.


Rheinhardt ne possédait pas de vastes
connaissances médicales, assez toutefois pour risquer :


– Un goitre, peut-être ?


Mathias répondit par un regard dédaigneux,
puis reporta son attention sur le cadavre, à qui il demanda pardon avant de
tâter le menton à la barbe naissante. Il pressa des deux côtés de la gorge et
retira les mains d’un geste si soudain qu’on aurait pu croire qu’il s’était
brûlé.


– Seigneur Dieu !


Ne désirant pas s’attirer une nouvelle
remontrance, Rheinhardt réprima l’envie de lui demander ce qu’il avait
découvert.


Mathias attrapa une cale en caoutchouc
sur le chariot et la tendit à l’inspecteur. Puis il força sur la bouche de
Vanek, qui s’ouvrit avec un gargouillis bruyant. Écartant les mâchoires à deux
mains, il demanda :


– Inspecteur, pourriez-vous, s’il
vous plaît, glisser la cale dans la bouche pour la maintenir ouverte ?


Les dents gâtées apparurent lorsque les
lèvres se rétractèrent. Rheinhardt aperçut le voile rose du palais et la luette
accrochée au fond. Il répugnait à toucher la chair sans vie.


– Allons, inspecteur ! lâcha
Mathias d’un ton irrité.


Dans la mesure où le professeur lui
reprochait souvent sa hâte excessive, Rheinhardt éprouva une forte envie de lui
assener une réplique bien sentie. Mais il eut le bon sens de s’en abstenir et, avec
docilité, poussa l’objet en caoutchouc entre les dents du Tchèque.


– Merci, dit Mathias.


– Pas de quoi, rétorqua l’inspecteur
avec un sourire totalement dépourvu de franchise.


Le vieil homme s’approcha d’un pas lourd
de son chariot, y dénicha un forceps à la forme curieuse, puis revint aussitôt
vers la tête de Vanek pour scruter sa gorge.


– Ah ! ah ! dit-il en
lâchant une bouffée de buée. Il nous faut résoudre ce mystère.


Il inséra le forceps dans la bouche de
Vanek et grogna plusieurs fois, frustré, apparemment, par la difficulté de la
tâche qu’il essayait d’exécuter. Après quelques tentatives infructueuses, il se
détendit et retira l’instrument qu’il leva à la lumière en disant :


– Extraordinaire !


Rheinhardt cilla. Sa surprise n’aurait
pas pu être plus grande. Pas même s’il avait assisté à un tour de
prestidigitation sous un chapiteau du Prater. En effet, coincé entre les
branches fermées du forceps, il y avait un cadenas ordinaire.


– Que dites-vous de ça, hein, Rheinhardt ?


L’inspecteur en resta muet.


– Je pense que la présence de cet
objet pourrait expliquer le phénomène que vous avez décrit tout à l’heure, poursuivit
Mathias. Il a pu permettre aux gaz de s’échapper plus librement au niveau des
cordes vocales.


– Qu’est-ce que ça peut bien
signifier, bon sang ? souffla Rheinhardt, l’affolement faisant trembler
chaque syllabe.


Mathias secoua la tête.


– Bien sûr, si l’assassin avait l’esprit
assez dérangé pour cacher un objet…


Le médecin légiste haussa les sourcils, pinça
les lèvres et émit un long « hum » interrogatif.


– Pardon ? reprit Rheinhardt en
ayant tout juste la force de feindre le sang-froid. Que suggérez-vous ?


– Qu’il serait prudent d’examiner notre
ami avec plus d’attention. Nous devrions jeter un coup d’œil dans l’estomac… et
aussi vérifier le contenu de son rectum.


Rheinhardt toussa.


– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
professeur, je préférerais aller fumer un cigare dehors jusqu’à…


– La fin de l’autopsie ?


– Oui.


– Comme vous voudrez. Ça m’est égal.
Je vous appellerai si je trouve quelque chose d’intéressant.


Rheinhardt s’éloigna sur les dalles, mais,
avant de sortir, jeta un bref regard derrière lui. Mathias se tenait dans le
cône de lumière glacée, prêt à s’embarquer pour une bizarre chasse au trésor
dans un corps humain. Une haleine embuée s’échappait de sa bouche tel le
souffle d’un dragon. Le médecin légiste s’était animé, ses gestes rendus plus
prompts par une ardeur, un enthousiasme et une impétuosité puérils qui
mettaient Rheinhardt mal à l’aise.


Dans le couloir, l’inspecteur s’adossa au
mur humide et sortit un trabuco. Il frotta une allumette et enflamma le bout du
cigare.


Des blessures faites au sabre… une
croix aux branches coudées… un cadenas.


C’est là l’œuvre d’un unique assassin.


Karsten Krull est totalement innocent,
et le maniaque est en liberté.


C’était la première fois que Rheinhardt
craignait pour la sécurité de sa famille.
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La salle était somptueuse : lustres,
lourdes tentures, mobilier doré et quelques huiles de style Biedermeier. Gustav
von Triebenbach se tenait à côté d’un buste en marbre blanc de Richard Wagner, juché
sur un socle. Les nombreux invités n’étaient pas tous membres de l’Association
Richard Wagner, mais au moins des sympathisants. Dans un coin, au fond, il y
avait un Steinway luisant. Hermann Aschenbrandt et un jeune musicien jouaient
un arrangement à quatre mains d’une valse de Strauss, Morgenblätter[bookmark: _ftnref25][25].


Von Triebenbach observait la scène en
sirotant son champagne. Il reconnut plusieurs dignitaires importants, y compris
des collaborateurs proches du maire et un ministre appartenant au Parti
chrétien-social. Près du feu, une dame de haute taille, l’air distingué, portait
une robe longue noire et un collier en rubis. C’était la baronne Sophie von
Rautenberg, le mécène d’Olbricht. Von Triebenbach se promit d’aller lui glisser
un compliment avant la fin de la soirée. Ayant largement dépassé la
cinquantaine, elle n’en restait pas moins séduisante. Pour ce qu’il en savait, depuis
la mort de Rautenberg, elle n’avait pas pris d’amant. Il se demanda s’il
pourrait un jour la persuader de voir en lui un candidat possible. Près de la
baronne était assis l’Anglais, Houston Stewart Chamberlain. Membre honoraire de
l’Association, il s’adressait à un petit groupe d’admirateurs. Von Triebenbach
avait lu ses livres et articles sur le « compositeur de génie » et
les avait énormément appréciés.


Dans le coin opposé, von Triebenbach
aperçut Ruprecht Hefner. Le lieutenant tranchait sur les autres invités grâce à
son uniforme bleu vif (un officier autrichien n’avait pas le droit de s’habiller
en civil, même en dehors de son service). Hefner conversait avec une jolie
jeune fille vêtue de soie jaune. Von Triebenbach ne la reconnut pas, mais
supposait qu’il s’agissait de la fille du ministre.


L’officier de cavalerie se pencha pour
lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle rougit, regarda autour d’elle avec
nervosité, et s’éloigna en soulevant un peu ses jupes pour hâter sa fuite.


Un jour, ce garçon va se retrouver
dans un beau pétrin…


Von Triebenbach croisa le regard de
Hefner et leva sa flûte de champagne. L’officier sourit et traversa la salle en
laissant osciller le gland doré accroché au pommeau de son sabre. Quelques personnes
cessèrent de parler pour admirer l’allure magistrale du uhlan.


– Baron ! dit Hefner en s’inclinant.
Quel plaisir de vous voir !


– Le plaisir est réciproque, Hefner.
Ça fait combien de temps ?


– Trop longtemps.


– En fait, je ne me souviens plus de
la dernière fois que vous êtes venu à nos petites réunions.


– Oui, baron, pardonnez-moi. J’ai
été pris ailleurs, ces derniers temps. Le bruit a couru à la caserne que Sa
Majesté avait l’intention d’inspecter le dix-huitième régiment. Vous imaginez
sans peine la réaction de ce vieux tatillon de Kabok ! Nous avons fait des
manœuvres nuit et jour !


– Je n’en doute pas… mais il faudra
revenir bientôt. Nous avons eu des invités très intéressants. List en personne
nous a fait l’honneur de participer à notre dernière réunion.


– Vraiment ? J’avais l’impression
que ce bon vieux bonhomme était mort.


– Pas Liszt, mon cher, Guido List !
L’écrivain célèbre.


– Ah ! oui…


La réaction de l’officier n’était pas
assez vive pour être tout à fait sincère, mais von Triebenbach n’avait aucune
envie d’insister.


– Qu’importe ! Venez dès que
vous le pourrez.


La musique s’arrêta et des
applaudissements enthousiastes retentirent. Les pianistes se levèrent et s’inclinèrent
en souriant aux quatre coins de la salle. Dès qu’ils se rassirent, on entendit
une discrète introduction jouée staccato, un accord fortissimo, puis
une mélodie légère et rythmée. Quand les notes fluides et délicates des Liebeslieder[bookmark: _ftnref26][26] s’égrenèrent sur les touches, certains invités
applaudirent de nouveau.


Von Triebenbach se pencha vers le bel
officier de cavalerie et baissa la voix.


– À propos de rumeurs, j’ai entendu
dire que vous aviez eu une dispute avec Freddi Lemberg… à l’Opéra ?


– Ah bon ?


– Oui… et j’ai cru comprendre qu’il
avait demandé satisfaction.


– Qui vous l’a dit ?


– Hefner, comment voulez-vous qu’une
telle altercation passe inaperçue ?


L’officier haussa les épaules.


– Mon cher garçon, il faut vous
montrer plus discret.


Von Triebenbach fit alors un signe de
tête en direction de la jeune fille en robe jaune qui revenait et ajouta :


– En toute occasion.


Hefner eut un large sourire.


– Comme d’habitude, baron, je vous
sais gré de vos sages conseils. Mais je dois à présent vous prier de m’excuser…
il me faut m’occuper de l’occasion à laquelle vous venez de faire allusion.


Hefner s’inclina et se glissa parmi la
foule pour poursuivre sa proie.


Von Triebenbach secoua la tête.


Ah ! que ne peut-on retrouver sa
jeunesse ! Se sentir invincible !


Ému par le souvenir nostalgique de ses
conquêtes passées, von Triebenbach se dirigea vers la veuve séduisante. En s’approchant,
il fut distrait par le groupe qui entourait Chamberlain. Sans comprendre chaque
mot prononcé par l’Anglais, il devina bientôt qu’il parlait de son compatriote,
Sir Francis Galton. Sa voix fluette, mais claire, flottait au-dessus du tumulte
général. Son allemand était parfait.


– Il adresse des pétitions au
gouvernement britannique depuis les années soixante… pour encourager l’étude
des caractères héréditaires… les lignées supérieures pourraient se marier à
Westminster Abbey, et être incitées, par des allocations postnatales, à
engendrer une progéniture robuste et saine.


La foule s’écarta et von Triebenbach vit
alors distinctement l’Anglais.


Chamberlain avait le teint pâle, et ses
cheveux et sa moustache déployaient une large gamme de tons fauves. Sous le
front très haut, le visage était curieusement allongé. En fait, son aspect
général étroit donnait l’impression que tout son corps avait été étiré. Ses
lèvres étaient trop pleines, presque féminines, et ses grands yeux rappelaient
à von Triebenbach un mammifère nocturne. Pourtant, il avait quelque chose de
nettement aristocratique ; cela tenait peut-être à son immobilité, ou à la
précision de son discours.


Von Triebenbach entendait à présent
chacun de ses mots.


– Il est impossible d’évaluer le
génie et le développement de notre culture du nord de l’Europe si nous nous
obstinons à fermer les yeux sur le fait qu’une espèce définie de l’humanité en
constitue la base physique et morale. Nous le voyons clairement aujourd’hui, car
moins un pays est teutonique, et moins il est civilisé. Celui qui voyage en ce
moment de Londres à Rome passe du brouillard au soleil, mais aussi de la
civilisation la plus raffinée et de la culture la plus haute à une
semi-barbarie - saleté, grossièreté, déloyauté, pauvreté.


Un serveur offrit au baron un canapé au
saumon qu’il refusa, préférant écouter l’Anglais.


–… considérer, d’un côté, la profondeur, la
puissance et la franchise de notre expression comme un don parfaitement
individuel et, de l’autre, le grand secret de notre supériorité en de nombreux
domaines, à savoir notre tendance innée à nous régler sur la nature avec
honnêteté et fidélité.


– C’est tout à fait vrai, dit l’un
de ses acolytes, ce qui déclencha un grondement d’approbation générale.


« Le moment venu, nous pourrons
certainement nous fier aux Anglais », songea von Triebenbach.
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Presque dissimulé par l’épais nuage qu’il
tirait de son cigare, le professeur Freud dissertait sur les différences
psychologiques existant entre conscient et inconscient. Au fur et à mesure qu’il
avançait dans son exposé, Liebermann se laissait distraire par un fantasme
curieux qui, telle une tragédie grecque, se déroulait à la périphérie obscure
de son esprit. Néophyte dans une secte antique, il consultait - lui ou quelqu’un
qui lui ressemblait - l’oracle révélé par des volutes d’encens assez opaques
flottant au-dessus d’une coupe dorée.


– Tout ce qui est conscient passe
par un processus d’effacement, tandis que l’inconscient est relativement invariant.
Regardez ces antiquités…


Il effleura les figurines qui montaient
la garde sur son bureau. Parmi elles, Liebermann repéra un sphinx ailé, un nain
brachycéphale et une déité à tête de faucon. Son fantasme céda.


– Ce sont là des objets qui étaient
cachés dans les tombeaux égyptiens, poursuivit Freud. Le plus ancien a près de
trois mille ans. Pourtant, c’est parce qu’ils ont été enterrés qu’ils ont été
préservés. Il en va de même avec la mémoire inconsciente… elle est protégée
sous les sédiments de la psyché. Pensez à Pompéi. A-t-elle été vraiment
détruite par l’éruption du mont Vésuve en 79 avant Jésus-Christ ? Non, pas
du tout. La destruction de Pompéi ne fait que commencer, maintenant qu’elle a
été découverte et excavée !


Freud coupa un autre cigare et l’offrit à
Liebermann, qui refusa. Comment suivre le professeur s’ils étaient tous deux
masqués par le brouillard brun grisâtre de plus en plus dense ?


L’improvisation de Freud, longue et
détaillée, rappelait à Liebermann les conférences que le professeur donnait le
samedi : il avait l’habitude de parler sans notes, et pourtant, son
discours était toujours solidement argumenté et parfaitement structuré. Sentant
que le grand psychanalyste pouvait fort bien continuer sur sa lancée pendant
une bonne demi-heure, Liebermann jugea sage de mettre cette pause à profit. Le
professeur frotta une allumette et tira sur son corona.


– Monsieur le professeur ?


Le regard pénétrant de Freud le scrutait
derrière un nuage fauve.


– Vous avez beaucoup écrit sur l’importance
des symboles dans les rêves, et je me demandais si vous accepteriez d’examiner
un certain emblème sur lequel je suis tombé au cours de… mon travail.


– Bien sûr. Quoique, en matière d’interprétation
des rêves, vous le savez bien, les symboles n’ont pas toujours la même
signification, à l’inverse des signes employés en sténographie.


– Il ne s’agit pas d’un rêve, expliqua
Liebermann sans s’émouvoir.


Tels deux points fixes, les yeux de Freud
le dévisageaient avec une extrême concentration.


– Je suppose que le symbole en
question, une sorte d’idéogramme, représente une image sacrée. Étant donné
votre savoir étendu sur l’Antiquité et ses civilisations, j’espérais que vous
pourriez l’identifier.


Le professeur adopta une expression de
feinte modestie qui ne trompait personne et marmonna :


– Bon, peut-être…


Liebermann se leva et s’avança vers le
bureau.


– Vous permettez ? demanda-t-il
en montrant un stylo à plume.


Freud inclina la tête et sortit du tiroir
supérieur une feuille de papier à lettres à en-tête. Liebermann y traça une
simple croix, puis prolongea chaque branche d’un angle droit. Une fois son
dessin terminé, il le poussa vers le professeur, qui le considéra un instant
avant de s’exclamer :


– Oui, j’ai déjà vu ce symbole. Il
apparaît sur certains objets égyptiens, mais je crois qu’il est plus
communément associé au sous-continent indien.


– Et que représente-t-il au juste ?


– Je l’ignore. Mais je possède un
volume très complet sur le sanskrit qui nous l’apprendra sans doute.


Il se leva et se dirigea vers sa
bibliothèque, puis laissa errer un index taché de nicotine sur une rangée de
gros volumes d’archéologie.


– Où est-il donc passé ? Je
suis sûr qu’il est par là, dit-il avant de revenir en arrière. Ah ! voilà !
Coincé entre Evans et Schliemann.


Le livre qu’il sortit était petit, épais
et quelque peu endommagé. Son dos était cassé et la couverture s’ouvrit à la
volée comme une porte à double battant.


Freud changea soudain d’expression. Il
lâcha un gros soupir et un poids invisible pesa sur ses épaules. On aurait dit
qu’il s’était ratatiné.


– Monsieur le professeur ? s’enquit
Liebermann avec sollicitude.


Freud caressa la reliure détériorée et
secoua la tête.


– Ce livre… appartenait à un ami
très cher.


Il désigna une photographie accrochée au
mur : on y voyait un beau jeune homme aux cheveux bruns et aux yeux
sombres et doux.


– Fleischl-Marxow.


Liebermann s’était souvent demandé qui
était ce jeune homme et avait supposé, à tort, qu’il devait être un parent
éloigné.


– Nous avons travaillé ensemble dans
le laboratoire de Brücke, à l’Institut de physiologie. Il avait un esprit
exceptionnel, brillant. Nous abordions n’importe quel sujet : philosophie,
arts, sciences et littérature ! Nous parlions vraiment de tout. Et c’était
quelqu’un de très généreux… quand j’étais à court d’argent (ce qui m’arrivait
souvent à l’époque), Fleischl venait toujours à mon secours. En travaillant au
laboratoire, il a contracté une infection qui a nécessité l’ablation du pouce
droit. L’opération n’a pas réussi. Il a souffert du neurome d’amputation et a
dû subir d’autres opérations. Mais elles n’ont servi à rien… la douleur était
de plus en plus terrible. À la fin, elle est devenue intolérable, et il s’est
adonné à la morphine.


« À ce moment-là, je faisais des
recherches sur les propriétés médicales de la cocaïne, l’alcaloïde que Niemann
avait extrait de la coca. J’étais tombé sur un article de la Detroit Medical
Gazette suggérant que la cocaïne pouvait constituer un produit de
substitution à la morphine, jugée plus dangereuse. J’étais transporté de joie. Imaginez
un peu ! Quelle découverte ! J’ai encouragé Fleischl à essayer ce
nouveau traitement. Et il l’a fait. En vérité, mon ami s’y est accroché comme
un noyé à une planche…


Freud secoua de nouveau la tête.


– Il a simplement changé de drogue. En
trois mois, il a dépensé dix-huit cents marks… il en était arrivé à un gramme
par jour ! Cent fois plus que la dose recommandée ! Il était pris de
délires, d’hallucinations, d’envies suicidaires. Il ne dormait plus et occupait
les longues et douloureuses heures nocturnes à l’étude du sanskrit. Je ne sais
pas pourquoi, mais il m’a fait promettre de ne jamais révéler sa passion
secrète. Je suppose que c’était de la paranoïa, un autre effet secondaire de
mon merveilleux traitement ! Avant de mourir, il m’a suggéré d’emporter ce
livre, pour que personne n’apprenne ses activités. Bon, qu’est-ce que ça peut
faire maintenant ? Je suis sûr qu’il me pardonnerait cette petite trahison.


Le professeur caressa une nouvelle fois
le livre et tenta de joindre les parties décollées de la reliure.


– Vous ne faisiez qu’essayer d’aider
votre ami, dit Liebermann.


– Mais, à cause de moi, son état a
empiré.


– Vous agissiez de bonne foi. En
fait, n’est-ce pas là tout ce qu’on peut exiger d’un médecin ?


Freud eut un faible sourire.


– Oui, je suppose que vous avez
raison, dit-il en secouant la tête, puis il ajouta : Pardonnez-moi, je n’avais
pas l’intention de…


Liebermann leva la main pour prévenir
toute excuse.


Freud inclina la tête. C’était un geste
simple, presque imperceptible, mais lourd de sens : respect pour son jeune
confrère, acceptation d’un conseil judicieux, nécessité de nous méfier, tous
autant que nous sommes - même le père de la psychanalyse - du piège subtil que
constitue la culpabilité complaisante.


Le professeur ouvrit l’ouvrage et
feuilleta les minces pages décolorées. Beaucoup d’entre elles comportaient des
commentaires et marques de la main de son ancien camarade. De temps à autre, Freud
s’arrêtait sur une inscription avant de poursuivre sa recherche. Lire ces notes
sembla lui remonter le moral. Une ou deux fois, il se mit même à rire - en
repensant peut-être à un moment heureux passé avec son ami.


– Voilà ! s’écria-t-il en
tendant aussitôt le livre à Liebermann. Où est donc votre dessin ?


Il posa l’ouvrage à côté.


– Ça y ressemble beaucoup, mais ce n’est
pas tout à fait la même chose. Regardez, vos branches sont orientées vers la
droite, et celles-ci vers la gauche. Ce symbole s’appelle…


Il scruta le texte imprimé en caractères
minuscules.


–… le svastika.


– Svastika ? répéta Liebermann
en savourant les syllabes inédites, étrangères.


– Oui. Du sanskrit su, qui
veut dire « bien », et asti, qui veut dire « qui doit
être ». On peut le traduire par « de bon augure » ou « salut »
ou encore « c’est bien ainsi ».


Il reprit sa lecture.


– Le symbole est tout d’abord apparu
dans les Veda, le texte sacré de l’hindouisme. Je suppose que c’est l’équivalent
asiatique de notre caducée - la baguette et le serpent d’Asclépios. Avez-vous
découvert ce symbole dans quelque ouvrage ancien de médecine ?


– Oui. Je fais des recherches en vue
de la rédaction d’un article sur l’histoire des symboles associés à la santé et
à la médecine.


Freud eut l’air un peu étonné.


– Ah bon ? Je ne m’étais pas
aperçu de votre intérêt pour ce domaine.


Liebermann n’entendit pas la remarque du
professeur. Des bribes de conversation lui revinrent à l’esprit. Quelque chose
que Rheinhardt lui avait dit au sujet des meurtres célèbres de Whitechapel.


L’identité de l’assassin n’a jamais
été découverte, mais je me rappelle que certains commentateurs avaient émis l’idée
qu’il pouvait s’agir d’un chirurgien.


Freud insista :


– Je dois reconnaître que vous me
surprenez. D’ordinaire, mon jugement sur le caractère des gens est assez
pénétrant… mais, en ce qui vous concerne, j’étais loin de me douter que vous
étiez un historien en herbe !
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Rheinhardt ouvrit le tiroir de son bureau
et y glissa son rapport inachevé. Il atterrit sur une pile d’imprimés, dont la
plupart n’étaient qu’à moitié remplis.


Je m’y mettrai en revenant.


Cette pensée manquait de conviction. Au
point que l’inspecteur fut obligé de se morigéner : Il le faut
absolument !


Il referma le tiroir, sortit sa montre de
la poche étroite de son gilet et étouffa une exclamation.


– Haussmann ! dit-il à son
collaborateur. Nous ferions mieux de partir si nous ne voulons pas être en
retard.


Les témoins peu enthousiastes n’attendaient
jamais très longtemps.


Le jeune policier, qui avait reporté avec
un grand sérieux les notes de son calepin dans un dossier volumineux, se leva
aussitôt. À ce moment précis, on frappa à la porte et un autre jeune policier, qui
faisait penser à un ours, s’avança d’un pas lourd dans la pièce et annonça à
Rheinhardt :


– Monsieur, un homme du zoo attend
dehors. Il dit qu’il doit vous voir tout de suite.


– Un homme du zoo ? répéta
Rheinhardt.


– Un gardien. Herr Arnoldt.


Songeant toujours à la paperasse qui l’attendait
et au rendez-vous auquel il risquait d’arriver en retard s’il ne partait pas
tout de suite, Rheinhardt ne saisit pas vraiment. Son expression trahit l’incompréhension,
puis la perplexité.


– Herr Arnoldt, celui qui s’occupait
du serpent… de Hildegard, lui rappela Haussmann.


– Ah ! Ce Herr Arnoldt ! Que
veut-il donc ?


Le jeune policier planté sur le seuil se
dit qu’un petit détail pourrait encourager l’inspecteur à prendre sa décision.


– Il tient beaucoup à vous voir, monsieur…
beaucoup.


Rheinhardt fit la grimace.


– Je ne peux pas le voir maintenant.
Dites-lui de revenir plus tard, ou, encore mieux, demain.


Soudain le jeune policier fut écarté du
chemin et la porte s’ouvrit à la volée. Un Herr Arnoldt à l’évidence surexcité
se précipita dans le bureau. Il avait les cheveux en désordre et agitait les
bras comme si un marionnettiste fou les actionnait.


– Monsieur l’inspecteur, monsieur l’inspecteur !
Dieu merci, vous êtes là ! Il s’est passé une chose extraordinaire. J’ai
retrouvé la mémoire. J’aimerais faire une nouvelle déposition.


De sa grosse patte levée, le policier à l’allure
d’ours fit signe qu’il était prêt à emmener le gardien de zoo si tel était le
désir de son supérieur. Mais Rheinhardt secoua la tête et dit calmement :


– Merci, ce sera tout.


Déçu, le jeune homme referma la porte
derrière lui.


– Herr Arnoldt, peut-être
pourriez-vous revenir demain. Je dois aller entendre quelqu’un au sujet d’un
meurtre. Nous avons prévu de nous retrouver dans vingt minutes. Je ne peux
vraiment pas m’attarder.


– Un meurtre ! s’écria Herr
Arnoldt. Et Hildegard ? Elle n’a pas été assassinée ?


Rheinhardt fit la grimace.


– Si, bien sûr. Mais je crains…


– C’était la favorite de l’empereur !


Une image surgit dans l’esprit de
Rheinhardt : le commissaire Brügel penché sur son bureau, les sourcils
froncés.


J’ai le devoir solennel de vous
informer qu’une plainte a été déposée ce matin par l’un des aides de camp de Sa
Majesté au sujet…


– Très bien, Herr Arnoldt. Asseyez-vous,
je vous prie. Vous connaissez déjà mon collaborateur, dit Rheinhardt en
désignant Haussmann de la tête. C’est un garçon tout à fait compétent et il va
noter chaque mot que vous prononcerez. À mon retour, j’aurai le temps d’accorder
à votre déposition toute l’attention qu’elle mérite. Si certains points doivent
être éclaircis, je vous contacterai au zoo par l’intermédiaire de Herr
Pfundtner. Au revoir.


Rheinhardt s’inclina et, avant que le
gardien de zoo ait le temps de soulever une objection, il ouvrit la porte et
sortit.


Stupéfait, Haussmann pria lui aussi Herr
Arnoldt de s’asseoir.


Le gardien de zoo approcha une chaise
tout près du bureau et se pencha en avant.


– C’est extraordinaire. J’ai
retrouvé la mémoire.


– Un instant, dit Haussmann en
sortant un imprimé d’un tiroir. Excusez-moi, allez-y maintenant, je vous prie.


Son stylo levé montrait qu’il était prêt
à écrire.


– Ma mémoire, reprit Herr Arnoldt d’une
voix haletante. Vous vous souvenez que je l’avais perdue quand ce vaurien m’avait
donné un coup sur la tête. Je ne me souvenais plus de rien… si ce n’est que j’avais
pris mon petit déjeuner le matin. Bon, peu à peu, les choses ont commencé à me
revenir, et dans l’ordre, encore. D’abord, il y a eu le petit déjeuner, puis je
me suis rappelé être monté dans l’omnibus. Et, au bout d’un moment, en être
descendu et être passé devant le palais. C’était tout, jusqu’à il y a environ
une heure. Et là… et là, on aurait dit que le soleil se levait. En un instant, tout
s’est éclairci.


Herr Arnoldt se fendit d’un large sourire.


– Donc je suis entré dans le zoo, j’ai
déverrouillé la porte de la fosse, j’ai préparé le repas de Hildegard - les
carcasses étalées sur la planche devant moi…


Le stylo cessa de gratter. Haussmann leva
la tête.


– Un peu plus lentement, si vous
voulez bien, Herr Arnoldt.


– Oui, bien sûr.


Le gardien de zoo prit une profonde
inspiration, se calma quelque peu et poursuivit son récit.


– Les carcasses étaient sur la
planche, devant moi. Je sais que c’était ce jour-là et aucun autre, parce que l’une
des souris était toute blanche, avec une tache orange. Et c’est alors… c’est
alors que j’ai entendu des pas. J’ai cru que c’était un autre gardien. Vous
comprenez, ce n’étaient pas les pas furtifs d’un individu qui a l’intention de
vous jouer un mauvais tour. Non, pas du tout. Ce type avait une démarche vive. Une
sorte de pas cadencé. Une, deux, une, deux. Et, de plus, il sifflait, il
sifflait cet air-là.


Brusquement, Herr Arnoldt se mit à
chanter.


– Pa, pa, pom, pom, ta-ta-ta-ta, pom,
pom, pom…


Au bout de deux phrases, il s’arrêta et
regarda l’officier de police adjoint avec de grands yeux un peu trop brillants.
Haussmann se demanda si le coup qu’il avait reçu sur la tête n’aurait pas eu
des conséquences bien plus graves qu’une perte de mémoire.


S’il n’avait pas l’oreille musicale, il
reconnut pourtant vaguement un air connu, quoique moins que les morceaux de
Strauss ou de Lanner[bookmark: _ftnref27][27]. Il écrivit « pa, pa, pom » sur son imprimé,
puis raya cette formulation, résolvant l’épineux problème de transcription par
une description : « Herr Arnoldt chante une mélodie. » Cette
phrase lui parut trop brève et, après un instant de réflexion, il ajouta :
« (avec enjouement) ».


– Alors, qu’est-ce que vous en dites ?
demanda Herr Arnoldt.


Peu impressionné par cet élément nouveau,
mais remarquant l’expression pleine d’espoir du gardien de zoo, et sachant en
outre, grâce à l’observation de son mentor, qu’il valait toujours mieux se
montrer diplomate, Haussmann répondit :


– Très intéressant. Vraiment très
intéressant. 


Le gardien de zoo sourit et s’appuya à
son dossier. Il paraissait soulagé.
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Ils étaient attablés dans la brasserie Budweiser
- un endroit prisé par les Tchèques atteints du mal du pays. Jiri Zahradnik
était nerveux. Voûté au-dessus de sa chope, il lançait des regards furtifs à
droite et à gauche.


– Qu’y a-t-il ? demanda
Rheinhardt.


– Rien.


– Vous croyez que, si elle vous voit
me parler, la personne qui a tué votre ami pourrait s’en prendre à vous ?


– Je ne sais pas. Peut-être.


Rheinhardt haussa les épaules et sortit
son calepin.


– Je vous en prie, monsieur l’inspecteur,
pas ici.


– Très bien.


Rheinhardt rempocha son calepin et but
une gorgée.


– J’adore la bière tchèque… surtout
la Budweiser.


Zahradnik ignora cet effort de
conversation.


– Pardonnez-moi, monsieur l’inspecteur,
mais je préférerais ne pas traîner. Avant son assassinat, Evzen m’a raconté que
quelqu’un l’ennuyait au marché. Cet homme discutait toujours ses prix et le
traitait d’escroc, de voleur. Bien sûr, Evzen lui réclamait le même prix qu’à n’importe
qui. Mais ce…


– Un instant. À quoi ressemblait ce
type ? Evzen vous l’a-t-il dit ?


– Il était bien habillé.


– Voilà qui n’est pas d’un grand
secours.


– C’était un Allemand.


– Que voulez-vous dire par là ?


– Quelqu’un comme vous.


– Quelqu’un qui parlait l’allemand ?


– Un Allemand, comme je vous l’ai
dit.


Rheinhardt n’insista pas.


– Poursuivez.


Le Tchèque fut distrait par l’arrivée de
trois musiciens, un clarinettiste, un accordéoniste et un contrebassiste qui
bataillait avec son instrument. Une jeune femme séduisante en robe paysanne, tambourin
à la main, les rejoignit bientôt. Quelques applaudissements se firent entendre,
un homme ivre poussa des vivats, et un ou deux clients réclamèrent en tchèque :


– Hej Slovani… Où est ma maison ?
Hej Slovani.


Rheinhardt supposa qu’ils voulaient
entendre une certaine chanson. Le clarinettiste croisa le regard de Zahradnik
et sourit.


– C’est un de vos amis ? demanda
l’inspecteur.


– Une simple connaissance. Parfois
nous jouons aux mariás.


– Pardon ?


– C’est un jeu de cartes.


– Connaissait-il aussi Evzen ?


– Peut-être… je l’ignore.


La joueuse de tambourin marqua quatre
temps en guise d’introduction, et l’orchestre se lança. La contrebasse
martelait un simple motif sur deux notes, et les autres musiciens exécutaient
de savants ornements. Levant son tambourin très haut au-dessus de sa tête, la
jeune femme l’agita avec violence. Puis, attrapant de sa main libre les amples
plis de sa robe, elle ouvrit la bouche et produisit un son rauque éclatant, d’une
voix non travaillée, mais puissante. Au bar, quelques hommes se mirent à l’acclamer.
Rheinhardt comprit que les musiciens avaient choisi de commencer par un chant
patriotique racoleur.


Tournant la tête de tous côtés, presque
comme si c’était devenu un tic, Zahradnik reprit le fil de son récit.


– Donc, cet Allemand s’est mis à
menacer Evzen. Il lui a dit de retourner chez lui… il lui a dit que s’il ne
partait pas, il le regretterait.


– Pourquoi Evzen n’a-t-il pas appelé
la police ?


– La police ! Pourquoi les
Allemands auraient-ils voulu l’aider ?


– Parce que nous sommes à Vienne, et
que les « Allemands » qui vivent ici sont très différents de ceux que
vous avez peut-être rencontrés en Bohême.


Zahradnik sourit et montra une fenêtre
dont la vitre brisée avait été remplacée par des planches clouées.


– Pas aussi différents que ça, monsieur
l’inspecteur.


 


Quand Rheinhardt regagna son bureau, Haussmann
était toujours en train de travailler, mais, Dieu merci, le gardien de zoo
agité avait disparu.


– Ah ! Haussmann ! dit-il,
attendri de voir son adjoint attelé au boulot de paperasse qu’il évitait pour
sa part avec une belle assiduité. Je vous prie de m’excuser pour mon départ
précipité.


Haussmann tourna le stylo dans sa main, ne
sachant comment réagir à l’attitude contrite de son supérieur hiérarchique (les
inspecteurs de police avaient la réputation de traiter leurs adjoints avec le
minimum de respect).


– J’espère que votre rendez-vous
avec Zahradnik s’est bien passé, monsieur ?


Rheinhardt retira son manteau.


– Apparemment, Herr Evzen aurait été
menacé par un individu qui préférerait que Vienne accueille les Tchèques avec
moins de chaleur. En outre, l’individu en question était bien habillé. C’est à
peu près tout ce que j’ai appris.


– L’entretien n’a donc pas été très
productif, monsieur.


Rheinhardt accrocha son manteau et son
chapeau à la patère.


– Non, mais la bière était
excellente. Et vous ? Comment vous en êtes-vous sorti avec Herr Arnoldt ?


Son adjoint lui tendit la déposition. L’inspecteur
secoua la tête.


– Résumez, donnez-moi les points
essentiels, ça suffira, Haussmann.


– Très bien, monsieur. Tout d’abord,
il semble que Herr Arnoldt ait retrouvé la mémoire. Ensuite, il se rappelle que
son assaillant, qui l’a frappé par-derrière, s’est approché à pas vifs et
sifflait un air.


Rheinhardt se pencha en arrière, le
postérieur appuyé au bord du bureau.


– Et ?


Haussmann regarda une nouvelle fois la
déposition en espérant que quelque chose lui avait échappé.


– C’est tout, j’en ai bien peur. Il
n’y a pas de troisième point, ou de point suivant, monsieur.


Rheinhardt se lissa la moustache.


– Pourquoi diable a-t-il estimé que
c’était aussi important ?


– Je l’ignore, monsieur.


– A-t-il reconnu cet air ?


– Non, monsieur, mais il s’en
souvenait très bien… En fait, il a insisté pour me le chanter. J’ai eu l’impression
que c’était quelque chose de connu.


– Quel était donc cet air ?


– Quoi ? Vous voulez que je
vous le chante ?


– Oui.


– Je crains de ne pas savoir chanter,
monsieur.


– Aucune importance, Haussmann. Vous
ne passez pas une audition pour entrer à l’Opéra de la cour !


L’officier de police adjoint toussa et
produisit, de la voix de ténor la plus fluette qu’on puisse imaginer, une ligne
mélodique fantasque qui oscillait au moins entre trois tonalités.


– Non, non, non. Ce n’est pas comme
ça qu’il faut s’y prendre !


Rheinhardt s’approcha, posa les mains sur
les épaules de Haussmann et les secoua un peu.


– Détendez-vous. Et maintenant, respirez
à fond, expliqua l’inspecteur en faisant une démonstration. Et laissez tout
votre corps résonner. Comme ça.


Il monta une octave.


– Allez, essayez.


Mortifié à l’extrême, mais incapable, de
par sa nature, de désobéir à son chef, Haussmann l’imita d’une voix faible et
instable. À ce moment précis, la porte s’ouvrit pour révéler la silhouette
trapue du commissaire Brügel qui fulmina en silence pendant quelques secondes, le
teint de plus en plus violacé. Puis vint l’éruption. Sa colère déferla sur le
malheureux inspecteur telle de la lave en fusion.


– Rheinhardt ! Au cours du mois
dernier, notre ville a été marquée par le pire carnage qu’on ait connu de
mémoire d’homme. Je supposais que vous vous atteliez à la tâche pour
appréhender le maniaque qui a commis les crimes de Spittelberg et de l’église
Saint-Rupert. Et voilà que, si je ne m’abuse, vous donnez une leçon de chant à
votre adjoint. Voudriez-vous avoir l’obligeance de vous expliquer ?
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Pour rentrer chez lui, Haussmann avait la
chance - ou la malchance, selon la façon de considérer les choses - de passer
devant un certain nombre de brasseries. Il avait eu très envie d’une Budweiser
et s’était senti floué quand l’arrivée intempestive de Herr Arnoldt l’avait
empêché d’en boire une. La perspective de s’octroyer à présent une bière
revigorante lui parut donc séduisante. Le temps qu’il arrive à Mariahilf, il s’était
persuadé que ça ne lui ferait pas de mal - et même plutôt du bien - de s’arrêter
dans un petit bistro qu’il connaissait dans la Stumpergasse. C’est ainsi que, peu
après huit heures du soir, il se retrouva assis près d’une grande cheminée pour
siroter une chope de Zwickel. Tout à fait le breuvage dont il avait besoin :
onctueux, corsé, un soupçon trouble.


En se détendant, il passa en revue les
événements de la journée. L’irruption du commissaire Brügel avait été des plus
embarrassantes ; Rheinhardt avait néanmoins expliqué avec une patience
remarquable le but de leur gymnastique vocale. En repartant, le vieux bougon
était apaisé - mais pas très convaincu par le comportement de l’inspecteur. Le
commissaire avait un caractère difficile, irascible, et Haussmann était bien
content de ne pas être directement placé sous ses ordres. Avec le temps, s’il
prenait du galon, il devrait lui aussi l’affronter. Cette éventualité le poussa
à vider sa chope. Par signe (un pouce dirigé vers le bas), il indiqua au
tenancier qu’une nouvelle Zwickel serait la bienvenue.


Peu à peu, Haussmann oublia le travail et
se mit à regarder autour de lui. L’espace relativement réduit de la cave
bruissait de conversations. La plupart des tables étaient occupées, et l’atmosphère
était alourdie de fumée. Les clients appartenaient à la classe ouvrière, sauf
trois étudiants de l’université assis dans un coin obscur, sous une voûte en
brique. Ils étaient vêtus de bleu, la couleur de la confrérie Alemania, adepte
du duel.


Ces jeunes gens portaient souvent des
bandages. En fait, les membres des confréries étudiantes se sentaient honorés d’arborer
un pansement. On leur voyait souvent une compresse sur la joue gauche, l’endroit
qu’un adversaire droitier atteignait le plus facilement. L’un des trois
étudiants avait toutefois la tête complètement bandée, à l’exception d’une « trouée »
pour les yeux, derrière des lunettes. À l’évidence, il avait pris part à un
échange très violent. La peau tirée autour de sa bouche l’empêchait de manger. Haussmann
comprit que c’était pour empêcher les plaies de se rouvrir. Son état n’interdisait
cependant pas toute ingestion. Une petite ouverture lui permettait de boire à l’aide
d’une paille. Un étudiant viennois pouvait tenir le coup sans nourriture, mais
pas sans bière.


Le patron apporta à Haussmann sa deuxième
Zwickel. Il la déposa d’un geste brusque, et une bonne quantité de bière
déborda.


– Et voilà ! Avalez-moi ça !
rugit-il dans un allemand rural aux sonorités âpres avant de baisser son gros
visage rougeaud. Vous ne trouverez nulle part une meilleure Zwickel… nulle part.


Haussmann remarqua qu’un pamphlet avait
été laissé sur la table. Lorsqu’un filet de bière commença à se frayer un
chemin sur le bois, Haussmann écarta l’opuscule pour lui éviter de se mouiller.
Sur la première page, quelque chose attira son attention.


Avant que le patron s’éloigne, il lui
attrapa le bras.


– Qu’est-ce qu’y a ?


Le tenancier était visiblement surpris de
la force de ce jeune homme mince.


– Cette brochure. Qui l’a laissée
ici ?


– J’en sais rien.


– Qui était assis à cette table
avant moi ?


Le patron réfléchit un instant.


– Maintenant que vous posez la
question… Non, non, je m’rappelle plus.


– S’agissait-il d’un habitué ?


– C’est possible. J’m’en vais vous
dire une chose, l’ami : si vous me lâchiez le bras ?


Haussmann ne s’était pas rendu compte qu’il
l’agrippait toujours. Il acquiesça et retira sa main.


– Voilà qui est mieux, dit alors le
tenancier avec un large sourire. Pas vrai ?


On voyait qu’il avait l’habitude de
calmer les ivrognes.


– À quoi ressemblaient ces clients ?
demanda Haussmann.


L’homme haussa les épaules.


– J’vous l’ai dit, j’me rappelle pas.
Pourquoi vous voulez le savoir, d’abord ? Les gens laissent tout le temps
ce genre de choses politiques. Des bêtises. À votre place, je m’en occuperais
pas.


Haussmann attrapa le pamphlet et fixa la
première page. On y voyait la même croix coudée que celle qui avait été peinte
sur le mur dans le bordel.
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Le tramway approchait dans l’obscurité
brumeuse.


Comme tous les nouveaux trams qui
circulaient sur le Ring, il n’avait pas de trolley. L’empereur s’était opposé à
la pose de câbles conducteurs au-dessus de ce beau boulevard circulaire, car, selon
lui, ils en gâcheraient la perspective. Mais Liebermann n’était pas le seul
Viennois à connaître la raison véritable de ce décret impérial. Toujours
méfiant à l’égard des progrès scientifiques, le vieux François-Joseph était
obsédé par la crainte qu’un câble électrique puisse se décrocher au moment où
il passerait en voiture et lui cause une blessure grave, sinon mortelle.


« Un comportement névrotique, songea
Liebermann. Tout à fait névrotique. »


Lorsque le tramway s’arrêta, Liebermann
vit à travers les vitres embuées que tous les sièges étaient occupés ; il
y avait cependant encore de la place debout, sur la plateforme arrière. Dès qu’il
y parvint, la cloche sonna et le véhicule avança brusquement. La secousse fit
perdre l’équilibre à une jeune femme qui se trouvait devant lui. Elle trébucha,
mais évita de tomber en posant les mains sur la poitrine de Liebermann. Il
aperçut un joli visage franc et des yeux verts vraiment saisissants.


– Excusez-moi, lui dit-elle d’une
voix de contralto plutôt rauque. Je n’ai pas fait exprès.


Malgré un accent qui trahissait d’humbles
origines, elle portait des gants de prix en daim rouge bordé de zibeline. Le
reste de sa tenue était simple, mais de bon goût : long manteau sombre, bottines
de style français et chapeau à large bord, dépourvu d’ornement, et même de
ruban. Nullement embarrassée par sa situation, elle ne semblait pas pressée de
s’en extirper. Liebermann supposa qu’elle attendait un geste galant de sa part
et souleva doucement les mains posées sur sa poitrine.


– Merci, dit-elle en se redressant
et en souriant. Vous êtes très aimable.


– Du tout.


Liebermann regarda alors par-dessus son
épaule et, élevant la voix, ajouta :


– Peut-être un monsieur assis à l’intérieur
vous offrira-t-il sa place ?


– Non ! protesta-t-elle. Non. Je
suis très bien ici.


– Comme vous voudrez.


Le receveur sauta sur la plate-forme, vendit
quelques tickets, y compris à Liebermann, puis retourna à son poste. Pendant qu’il
mettait son billet dans sa poche, Liebermann entendit de nouveau l’agréable
contralto.


– Vous êtes médecin, hein ?


– Oui. Comment le savez-vous ?


– À la façon dont vous êtes habillé.


Elle lui toucha la manche.


En baissant les yeux sur son manteau d’astrakan,
Liebermann ne décela aucun détail susceptible de trahir sa profession. Peut-être
se moquait-elle de lui ? Sans lui laisser le temps de répliquer par une
boutade, la jeune femme se présenta.


– Je m’appelle Ida Kainz.


– Ah ! Kainz. Comme l’acteur ?


– Quel acteur ?


– Josef Kainz.


Elle secoua la tête et pinça les lèvres.


– Je ne vais pas beaucoup au théâtre,
dit-elle en prenant une expression pitoyable d’enfant déçu. Je n’ai personne
pour m’emmener.


À l’arrêt du tram, des gens montèrent et
l’affluence obligea Ida Kainz à renouer avec la poitrine de Liebermann. Une
fois de plus, cette situation ne parut pas la gêner, et Liebermann se surprit à
regarder des yeux légèrement plissés. Son parfum sucré faisait penser à des
pommiers en fleur.


– Mon père est employé des postes, dit-elle
d’un ton dégagé, comme si elle reprenait le fil de la conversation. Nous
habitons dans le dixième district, tous les trois, mon père, ma mère et moi. J’ai
une sœur, mais elle est mariée.


Puis, d’un geste hardi, elle prit la main
de Liebermann et la serra.


– Avez-vous besoin d’acheter des
gants, Herr Doktor ?…


La cloche tinta et le tram repartit.


– Liebermann.


– C’est un joli nom. Oui, vous avez
besoin de gants, Herr Doktor Liebermann. Et je crois que je pourrais vous être
utile, ajouta-t-elle avec un sourire qui découvrit ses dents.


Elle sortit une petite carte de visite et
la tendit à Liebermann. Il y lut l’adresse d’un gantier dans la Währinger
Strasse.


– Kleinmann. 24, Währinger Strasse. C’est
l’endroit où je travaille. Vous devriez venir me voir. Demandez simplement Ida.


Ils passaient devant le théâtre impérial.
Toutes les fenêtres étaient embrasées d’une lumière jaune accueillante.


– Je suppose que vous, vous y allez
souvent, poursuivit la vendeuse.


– Quand je peux, bien que mes
préférences aillent à la musique.


Elle hocha la tête et prit une expression
ambiguë.


– Un médecin devrait avoir de plus
beaux gants.


Liebermann s’inclina pour indiquer qu’il
allait bientôt descendre du tram. La jeune femme lui tendit la main. Il porta
le daim rouge à ses lèvres.


– Bonsoir, Fräulein Kainz.


Alors qu’il avait eu l’intention de s’acquitter
de cette petite courtoisie avec indifférence, son baisemain se prolongea.


Liebermann descendit du tram, mais resta
un instant planté à l’arrêt. Ida Kainz le fixait d’un air impassible. La cloche
du tram retentit, et la silhouette de la jeune femme s’éloigna dans l’obscurité
nébuleuse. Il vit sa main gantée se lever - tache carmin bien visible dans ce
monde incolore.


Liebermann baissa les yeux sur la carte.


Kleinmann. 24, Währinger Strasse.


Il l’approcha de son nez. Elle aussi
sentait le pommier en fleur.


Un médecin devrait avoir de plus beaux
gants.


Liebermann lâcha un gros soupir. La vie
devenait bien trop compliquée. Il laissa la carte lui glisser des doigts.
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Les Lieder eines fahrenden Gesellen[bookmark: _ftnref28][28],
de Mahler, se donnaient généralement avec orchestre, mais l’arrangement pour
piano, dépouillé de couleurs et d’effets, atteignait à une puissance et une
intensité musicales extraordinaires.


« Telle est la grandeur de la
musique allemande, songea Liebermann. Poignante, émouvante, supérieure sans
aucun effort ! »


Rheinhardt était en voix. Après son point
culminant, chaque phrase musicale semblait faiblir et céder, submergée par un
excès d’émotion.


 


O Augen blau, warum habt ihr mich
angeblickt ?


Ô yeux si bleus, pourquoi m’avez-vous
regardé ?


Nun hab’ ich ewig Leid und Grämen !


Maintenant la douleur et le chagrin me
poursuivront toujours !


 


Le voyageur rejeté dit adieu à la
lointaine bien-aimée et, au plus noir de la nuit, se met en route sur la lande
désolée, l’esprit encore occupé par le souvenir douloureux du tilleul dont les
fleurs tombent…


Liebermann se rendit compte que ces
paroles évoquaient une image, non pas celle de Clara (aux yeux marron), ni d’Ida
Kainz (aux yeux verts), mais de Miss Lydgate. Ce portrait éphémère, à peine esquissé,
fugace, vaporeux, déclenchait en lui un mélange complexe d’émotions : désir,
honte, élancement qui frisait la douleur physique. Liebermann inclina la tête
et, sans regarder la partition, laissa ses longs doigts trouver les dernières
mesures inconsolables. Si, d’ordinaire, de tels sentiments ne lui étaient pas
familiers, ils se manifestaient de plus en plus souvent ces derniers temps.


Après leur séance musicale, le jeune
médecin et son invité se retirèrent au fumoir. Ils s’installèrent à leur place
habituelle et commencèrent par savourer un cigare et du cognac Hennessy à peine
ambré. Liebermann fit tourner l’alcool dans son verre et huma l’arôme subtil et
pénétrant. Puis, se penchant sur le côté, il désigna d’une main alanguie le
fourre-tout de Rheinhardt.


– Des photos ?


– Oui, répondit l’inspecteur. Elles
concernent le meurtre de l’église Saint-Rupert.


– J’ai lu un article à ce sujet dans
la Neue Freie Presse[bookmark: _ftnref29][29].


– Il ne donnait pas beaucoup de
détails, je le crains.


Rheinhardt posa sa sacoche sur ses genoux,
l’ouvrit et en sortit un paquet de photographies.


– La victime s’appelait Evzen Vanek.
Il n’était à Vienne que depuis quelques mois, mais il avait réussi à obtenir
une place au marché à la viande et y vendait des poulets.


Rheinhardt tendit les photos à son ami. La
première montrait le corps de Vanek étendu sur une rue pavée - un plan éloigné
avec l’église Saint-Rupert, au fond, le clocher couvert de neige.


– Il était assez solitaire, poursuivit
Rheinhardt. Mais certains de ses compatriotes le connaissaient pour l’avoir vu
à la brasserie Budweiser. J’ai rencontré l’un d’eux la semaine dernière,
un certain Zahradnik. Il n’a pas pu me dire grand-chose, à une exception près.


– Oui ?


– Vanek avait été importuné par
quelqu’un qui n’aimait pas les Tchèques.


– Comment ça, importuné ?


– Des railleries, des sarcasmes. Il
l’accusait de vendre ses poulets trop cher et lui a dit de retourner dans son
pays.


– Rien d’exceptionnel.


– En effet. Pourtant, je l’avoue, j’ignorais
que dans certains quartiers les gens détestaient à ce point les Tchèques.


– Vanek faisait-il de la politique ?


Rheinhardt secoua la tête.


– J’en doute. Il devait se rendre
tous les jours dans une ferme d’Ottakring pour y prendre les poulets. Il n’avait
pas le temps de s’occuper de politique.


Liebermann examina la photo suivante :
un gros plan de la blessure que Vanek avait à la poitrine.


Rheinhardt reprit son exposé :


– Il a été poignardé en plein cœur. D’après
le professeur Mathias, le coup mortel a été porté avec un sabre.


Le jeune médecin leva brusquement la tête,
et ses lunettes renvoyèrent la lumière.


– Oui, confirma Rheinhardt, qui
lisait dans les pensées de son ami. Le même genre d’arme que celle qui a tué
Frau Borek, Fräulein Draczynski et Fräulein Glomb. Et maintenant, regarde donc
cette dernière photo.


Liebermann s’exécuta.


– C’est un cadenas ?


– Le professeur Mathias a remarqué
des anomalies au niveau de la gorge : ecchymoses, pomme d’Adam enflée. Il
a donc examiné cette zone avec attention.


– Et il a trouvé ce cadenas ?


– Oui. On l’avait enfoncé dans l’œsophage
et il a fallu l’extraire au forceps.


– La Neue Freie Presse ne le
mentionnait pas.


– Non, le censeur a trouvé ces
détails… déplaisants. Le cadenas a été fabriqué par l’entreprise Sicherheit. Ils
ont une grosse usine à Landstrasse. Par malheur, ils fournissent la moitié de l’empire…
si bien que nous ne pouvons pas savoir où ce cadenas particulier a été acheté.


Liebermann s’affaissa dans son fauteuil, le
menton posé sur son poing.


– Avait-on dissimulé autre chose
dans le corps ? La clé, peut-être ?


– Non.


– Mathias a cherché ?


– Oui.


Lorsque Rheinhardt repensa au froid de la
morgue, un frisson lui parcourut la nuque et ses épaules tressautèrent.


– En lui enfonçant un cadenas fermé
dans la gorge, le coupable, me semble-t-il, voulait indiquer que la victime
avait été réduite au silence, estima Liebermann. Si Vanek avait été un orateur
célèbre, un tel geste aurait pu avoir une signification. Mais, à l’évidence, il
n’en était pas un.


Le jeune médecin regarda fixement le feu
de cheminée. Son sourcil droit se haussa, révélant que son raisonnement se
poursuivait mentalement.


– J’ai une dernière chose à te
montrer, dit Rheinhardt. Regarde.


Liebermann attrapa une brochure qui
ressemblait aux pamphlets politiques que publiaient de petites imprimeries. Le
papier était grossier et l’encre lui laissa des taches sur les doigts.


On y lisait en lettres gothiques : « Introduction
au secret des runes, par Guido von List. »


Sous le titre, il y avait deux sphères
concentriques avec, au centre, une croix coudée. Des caractères primitifs
anguleux occupaient l’espace compris entre le cercle intérieur et le cercle
extérieur. On aurait dit qu’on les avait gravés sur l’écorce d’un arbre avec
une fourchette.


– Le svastika, dit Liebermann.


– Je te demande pardon ?


– C’est le nom de cette croix coudée.
Il s’agit d’un symbole indo-européen qui représente le bien et la santé. Le
professeur Freud l’a trouvé dans un volume de sanskrit.


Liebermann agita le pamphlet et demanda :


– Où l’as-tu déniché ?


– Il était sur une table, dans une
brasserie. Haussmann l’a ramassé.


– Où exactement ?


– À Mariahilf… il habite par là.


Liebermann tourna quelques pages et se
mit à lire tout haut :


– « Les runes représentaient
plus que les lettres aujourd’hui, plus que des syllabes ou des mots. Elles
étaient signes sacrés, caractères magiques. D’une certaine manière, elles se
rapprochaient des formules occultes d’une époque postérieure, formules qui ont
joué un rôle notable dans la célèbre incantation satanique du Dr Johann Faust… »


Liebermann retroussa la lèvre supérieure.


– C’est un ramassis d’idioties, Oskar.
De pures inepties.


– Pas tout à fait. Ça se veut un
traité sur les origines de la langue allemande. L’auteur, Guido List…


– Von List, rectifia Liebermann en
tapotant le pamphlet à l’endroit du titre barbouillé d’encre.


Rheinhardt secoua la tête.


– D’après ce que nous en savons, l’auteur
est connu sous le nom de Guido List. C’est sans doute une erreur typographique.


– À moins qu’il ait décidé de s’anoblir !


– Bon, maintenant que tu le dis, ça
ne me surprendrait pas. Il s’agit visiblement d’un type pompeux. Bien que le
pamphlet traite surtout de la signification mystique des runes, l’auteur a
décidé de clore son exégèse par une polémique étrange et assez dérangeante. Il
vilipende, calomnie un certain nombre d’institutions et de groupes : l’Église
catholique, les nomades ennemis - expression par laquelle il désigne les Juifs,
je crois -, les internationaux (là, je ne suis pas sûr de ce qu’il veut dire) et
les francs-maçons. Il se montre particulièrement méprisant à l’égard des
francs-maçons.


– Qu’est-ce qu’il reproche à ces
groupes ?


– Je ne le sais pas vraiment, Max. Rien
n’est très cohérent dans ses propos… À l’origine, il était journaliste. Ses
articles ont été publiés dans le Neue Deutsche Alpenzeitung et dans le Deutsche
Zeitung. Mais il est surtout connu pour avoir écrit un roman historique
intitulé Carnuntum. Est-ce que tu en as entendu parler ?


– Non.


– Il a eu beaucoup de succès il y a quelques
années. C’est au sujet d’une tribu germanique qui a remporté une victoire sur
les Romains en 375 avant Jésus-Christ.


La pendule sonna dix heures et les deux
amis attendirent le dernier coup avant de poursuivre leur conversation.


– Tu crois donc qu’il y a un lien
entre cet écrivain et les meurtres de Spittelberg ? demanda Liebermann.


– Quand Haussmann m’a montré le
svastika, j’ai pensé qu’il y en avait un. Mais maintenant que tu me dis que ce
symbole est un caractère sanskrit, je n’en suis plus aussi sûr. Nous devrions
peut-être nous mettre en quête d’un Indien.


– List mentionne-t-il le svastika
dans ce pamphlet ?


– Oui. Mais il l’appelle fyrfos,
la croix coudée, ou dix-huitième rune.


Liebermann proposa un autre cigare à son
ami.


– Merci.


Rheinhardt passa le corona sous son nez
et hocha la tête d’un air approbateur.


– Où était List le jour où ces
atrocités ont été commises à Spittelberg ?


– Quand nous lui avons posé la
question, il a répondu qu’il était chez lui avec sa femme.


– Et tu le crois ?


Rheinhardt coupa son cigare.


– Que je le croie ou non, il ne peut
pas être le coupable.


– Pourquoi ?


– Il est aveugle, Max… et depuis
plusieurs mois. Il a été opéré de la cataracte et a toujours les yeux bandés. S’il
y a un lien entre List et les meurtres, il ne peut être qu’indirect.


Rheinhardt alluma son cigare et rejeta
deux ronds de fumée parfaits.


– Où tout cela nous mène-t-il ?
lâcha Liebermann d’un ton un peu irrité. Les femmes du bordel de Spittelberg, à
l’exception de la jeune Ludka, et Evzen Vanek ont été tués d’un coup de sabre. Les
meurtres de Spittelberg et celui de l’église Saint-Rupert sont marqués par des
détails étranges : un caractère sanskrit qui signifie la bonté et la santé,
et un cadenas, qui a pu être utilisé pour souligner le fait que la victime ne
parlera plus. Voilà qui ne semble pas avoir grand sens.


Liebermann regarda les flammes à travers
son verre de cognac, qui parut empli d’un élixir à la transparence magique, et
poursuivit :


– En repensant à ta remarque sur les
crimes de Whitechapel, il m’est venu à l’esprit que le svastika, symbole de la
santé, pouvait avoir une signification médicale.


– Il se peut en effet que l’Éventreur
de Londres ait été chirurgien. Mais, si notre assassin avait voulu nous faire
savoir qu’il appartenait au monde médical, pourquoi tracer un obscur symbole
sanskrit sur le mur ?


– Pour nous donner un problème à
résoudre… pour nous montrer qu’il a plus de connaissances que nous.


– Dans quel but ?


– Par arrogance ?


Rheinhardt soupira.


– D’accord, reconnut Liebermann. Rien
de tout cela n’est vraiment cohérent. Pourtant, le choix d’une arme
inhabituelle est prometteur. Un sabre est grand, difficile à cacher…


– À moins qu’il fasse partie de
votre uniforme.


– Mais pourquoi un militaire qui
déteste les femmes s’en serait-il pris à un pauvre marchand de poulets tchèque ?
Et que devons-nous faire de ça ? demanda Liebermann en soulevant le
pamphlet et en l’agitant. Le coupable étudie-t-il l’alphabet d’une langue
germanique ancienne… et, dans ce cas, que devons-nous en conclure ?


Liebermann but une gorgée de cognac et se
tourna vers Rheinhardt. Le policier haussa les épaules et le jeune médecin, d’ordinaire
débordant d’idées et d’interprétations, garda un silence soucieux.
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Le lieutenant Ruprecht Hefner, Renz et
Trapp, ses témoins, et le médecin militaire descendirent de voiture. L’un des
chevaux s’ébroua avec virulence et ses naseaux frémissants rejetèrent deux jets
de vapeur. Un autre véhicule les avait précédés et se trouvait déjà rangé sur
le bas-côté. Laqué de noir, il n’aurait pas déparé le porche de la Hofburg.


– C’est Lemberg, précisa Trapp.


Ses compagnons ne daignèrent pas répondre.


À l’est, au-dessus de la forêt viennoise,
une bande de ciel avait commencé à s’éclaircir. Dans ce ruban pâle, translucide,
un halo rosé entourait un point d’une luminosité extraordinaire. Le médecin s’immobilisa,
considéra le tableau et conclut que cette jolie sentinelle était la planète
Vénus.


– Venez, Herr Doktor, lui dit Renz. Ce
n’est pas le moment d’admirer les étoiles.


Quelque peu embarrassé, le médecin hocha
la tête et se hâta d’avancer. En passant devant l’autre voiture, il porta une
main à son chapeau, et le cocher, perché sur son siège, lui retourna son salut
en levant son fouet.


Hefner marchait en tête et fouillait dans
les ajoncs qui poussaient au bord de la route. Il agita bientôt une main qui
tenait un mouchoir rouge en lambeaux. Les autres le suivirent et descendirent
une pente raide glissante à cause des éboulis et du sol gelé. Ils s’enfoncèrent
dans la forêt pendant quelques minutes. Tout ce qu’ils voyaient, c’étaient une
mince trouée entre des épicéas noirs et, au-dessus de leur tête, la voûte du
ciel. Hefner écrasa un cône sous sa botte. Il se brisa avec un crissement
agréable.


Enfin le chemin les mena à une vallée étroite
dans laquelle coulait un ruisseau réduit à un simple filet d’eau, pourtant
étonnamment sonore.


L’Unparteiischer, l’arbitre, se
tenait au milieu du « champ d’honneur ». Il portait un haut-de-forme
en soie, une redingote foncée et serrait sous son bras un coffret en acajou. Plus
loin, sous un hêtre solitaire, il y avait Lemberg, l’adversaire de Hefner.


Hefner et le médecin militaire restèrent
en arrière, tandis que Renz et Trapp continuaient. En apercevant les deux
uhlans, les témoins de Lemberg s’approchèrent. Tous les quatre avançaient
péniblement dans la neige. Ils se rejoignirent devant l’homme coiffé du
haut-de-forme et s’inclinèrent. Après avoir échangé quelques formules
préliminaires, ils se tournèrent vers l’Unparteiischer, qui ouvrit le
coffret en acajou pour leur en montrer le contenu. Renz et son homologue (Glöckner,
supposa Hefner) prirent chacun un pistolet et l’examinèrent avec soin, vérifiant
la visée et le mécanisme. Puis ils s’échangèrent ces armes et répétèrent leur
examen. Ils les chargèrent en même temps. Une fois satisfaits, les deux témoins
rendirent les pistolets à l’arbitre.


Pendant ce temps, Trapp et Riehl, le
deuxième témoin de Lemberg, s’étaient avancés sur le terrain et, après s’être
mis dos à dos, mesuraient la distance convenue d’un pas précis et synchronisé. On
entendait Trapp compter :


– Cinq, six, sept…


Les deux hommes avaient les bras chargés.


– Comment vous sentez-vous ? demanda
le médecin militaire à Hefner.


– On ne peut mieux. Solide comme un
roc.


Pour le prouver, le lieutenant tendit les
mains. Loin de trembler, elles semblaient sculptées dans le marbre, et non
faites de chair et de sang.


– À vrai dire, docteur, je suis
impatient d’en finir avec cette histoire pour aller prendre le petit déjeuner. Il
y a une magnifique auberge dans le village que nous avons traversé. La Postschänke…
vous la connaissez ?


– Non.


– Leur soupe au chou est
incomparable. Et le pain qu’ils servent est…


Il s’interrompit et attendit que son
cerveau lui fournisse le terme élogieux approprié.


– De l’ambroisie. Oui, de l’ambroisie.
Avez-vous faim, Herr Doktor ?


– Non, ce serait mentir.


– Quel dommage !


Trapp et Riehl s’étaient arrêtés et on
voyait à présent ce qu’ils avaient dans les bras : des pieux. Chacun en
planta un dans le sol en veillant à bien enfoncer le bout pointu dans la neige.
Plusieurs de ces repères furent placés à environ quinze pas l’un de l’autre. Puis
Trapp et Riehl délimitèrent une certaine longueur et la marquèrent, chacun de
son côté, d’un mouchoir de couleur vive maintenu par des pierres.


Renz revint vers Hefner à une allure de
plus en plus rapide, si bien qu’il courait en le rejoignant.


– Les pistolets sont bons, annonça-t-il.
Allemands. Un peu lourds, peut-être, mais d’excellente fabrication.


– Parfait, dit Hefner.


Trapp arriva aussitôt.


– La lumière est acceptable. Il n’y
a ni ombre ni vent… et, hormis le hêtre, rien ne peut gêner la concentration. Tu
es prêt ?


– Oui.


– Alors, allons-y… et bonne chance.


– Oui, bonne chance, Hefner, ajouta
Renz.


Contraint d’être impartial, le médecin
prit une profonde inspiration. Il ne savait pas au juste ce qu’il éprouvait en
songeant à ce qui attendait Hefner. Certes, il l’admirait ; mais quant à l’aimer…


Renz et Trapp entraînèrent Hefner et le
médecin militaire dans la vallée. Lemberg et ses deux témoins avançaient de
même de l’autre côté. Les deux groupes s’immobilisèrent devant l’Unparteiischer,
un monsieur très distingué à la moustache bien lustrée.


Hefner croisa le regard de Lemberg. Le
fils de l’industriel était en colère, mais sa colère n’était pas assez violente
pour dissimuler sa peur. Hefner se flattait d’être bon juge en matière de
caractères et fut rassuré par ce qu’il vit : une lueur de terreur animale.


« Oui, songea-t-il, le Juif manque
de sang-froid. S’il est sous pression, il ne prendra pas la bonne décision… »


L’arbitre exigea que les duellistes
vident leurs poches et en remettent le contenu à leurs témoins. On avait déjà
vu des combattants malhonnêtes distribuer en secret montres, portefeuilles, pièces
de monnaie et clés sur leur personne pour se protéger des balles lentes, mortelles
néanmoins. Une fois les fouilles terminées, l’Unparteiischer se tourna
vers Lemberg.


– Vous êtes l’offensé ?


Le jeune homme le confirma.


– Donc, conformément au code d’honneur,
c’est à vous de préciser devant les témoins ici réunis les conditions du combat.
L’arrêt dès la première goutte de sang ou à la mort de l’un des combattants ?


– La mort, répondit Lemberg.


Sa voix se grippa sur le mot sinistre.


Herr Riehl, le plus âgé de ses témoins, fit
la grimace.


– Freddi, glissa-t-il. Réfléchis, je
t’en supplie. Il n’est pas trop…


– Ça suffit ! lâcha Lemberg d’un
ton sec en tâchant de recouvrer un peu de sa dignité mise à mal.


– C’est de la folie ! marmonna
Riehl en en appelant au médecin militaire, le désespoir se lisant dans ses yeux
écarquillés.


Mais le rôle du médecin n’était pas de s’interposer.


L’arbitre ouvrit le coffret en acajou et
montra l’intérieur aux deux parties. Nichés dans l’écrin de tissu vert, il y
avait des pistolets spécialement conçus pour les duels. Fabriqués en acier
damasquiné, les canons octogonaux avaient été noircis pour éviter tout reflet. Pour
la même raison, les accessoires métalliques n’étaient pas gravés. Guidon et
cran de mire avaient été retirés. Entièrement fonctionnels, les pistolets
étaient réduits à l’essentiel en vue de remplir leur objectif singulier et
fatal.


L’Unparteiischer tendit le coffret
à Lemberg.


– Monsieur ?


Lemberg attrapa l’arme la plus proche.


Lorsque le coffret lui fut ensuite
proposé, Hefner prit l’arme qui restait. D’une main souple, il en vérifia le
poids et ne put réprimer un sourire. Elle était parfaite.


– Messieurs ? Vous êtes prêts ?
demanda l’arbitre en regardant les adversaires à tour de rôle. En place, s’il
vous plaît.


Lemberg ôta son manteau et le laissa
tomber sur le sol. C’était une manœuvre destinée à lui procurer un léger
avantage. Sa chemise blanche se verrait moins bien dans le décor neigeux. Le
port de son uniforme étant obligatoire, Hefner n’avait pas la liberté d’en
faire autant. Quelques petits gestes pouvaient cependant atténuer sa
vulnérabilité. Discrètement, il rabattit les revers de sa capote pour cacher
les étoiles cousues sur son col.


Les témoins emmenèrent les duellistes à
leur place respective, marquée par les mouchoirs de couleur vive. Puis, avec
beaucoup de solennité, ils rebroussèrent chemin pour rejoindre l’Unparteiischer.


Le médecin militaire soupira, ouvrit sa
sacoche et sortit un scalpel et un flacon de phénol.


– Herr Doktor, je vous demande
respectueusement de bien vouloir ranger vos instruments, dit l’arbitre. Il ne
faudrait pas démoraliser les combattants.


Le médecin protesta.


– Un retard injustifié peut parfois
faire toute la différence entre un homme vivant et un mourant.


– Puis-je vous rappeler, Herr Doktor,
que, dans cette affaire, la vie et la mort importent moins que l’honneur et la
bienséance ? rétorqua l’arbitre d’un ton sévère. Je me dois d’insister. Rangez
vos instruments.


Ce n’était pas la première fois que le
médecin était confronté à une telle pédanterie. À contrecœur, il remit scalpel
et flacon dans sa sacoche.


Un étrange silence s’abattit sur la
vallée. Les deux adversaires se regardèrent, à travers un no man’s land blanc, vide
à l’exception des pieux. Les quarante pas qui les séparaient auraient pu être
un cimetière peuplé de vampires. Au-dessus des sommets enneigés, la lumière de
l’étoile du matin faiblissait.


L’homme au haut-de-forme s’écria :


– En avant !


Telle la voix de Jéhovah, son timbre de
baryton se répercuta dans la vallée encaissée.


Les adversaires commencèrent à marcher l’un
vers l’autre.


Hefner leva son pistolet vers les nuages
et appuya le coude sur sa poitrine. Dans le cas improbable où Lemberg viserait
bien, l’avant-bras protégerait son cœur, cependant que le pistolet servirait de
bouclier à son nez. Le lieutenant tourna légèrement le torse vers la gauche, réduisant
ainsi la surface exposée à la balle de Lemberg.


Ils se rapprochaient à longues enjambées
majestueuses.


Les règles d’un duel sur un terrain
comportant des démarcations étaient simples. Les deux parties pouvaient à tout
moment s’arrêter, viser et tirer. En tirant le premier, on pouvait tuer
aussitôt son adversaire. Mais, si on manquait son coup, on était pénalisé. On
devait s’immobiliser et essuyer le feu. L’adversaire se voyait accorder une
minute entière pour atteindre le repère suivant, d’où il pouvait riposter sans
se presser. Le désavantage de tirer le second était donc compensé par l’avantage
de viser une cible immobile et de tirer à une moindre distance. Hefner était partisan
de ce genre de duel. Il trouvait ses règles mathématiques profondément
satisfaisantes.


Les adversaires se rapprochaient.


Trente-cinq pas, trente pas, vingt-cinq
pas…


Lemberg s’arrêta et leva son pistolet.


Hefner s’y attendait.


Le Juif n’a pas de sang-froid…


Le uhlan n’interrompit pas son allure
mesurée. Il vérifia que son arme était toujours en bonne position et contracta
les muscles abdominaux. Un ventre rentré serait moins facile à toucher.


Il regarda Lemberg.


Le canon de son pistolet n’était pas bien
placé.


S’il tire maintenant, il va manquer
son coup.


Il y eut une forte détonation. Hefner
entendit la neige tomber des branches de pins derrière lui. L’air s’emplit d’une
puanteur âcre de salpêtre et de soufre. Le lieutenant ne sentait aucune douleur
et marchait toujours…


Raté !


Lemberg baissa son pistolet et attendit
son funeste destin.


Hefner n’éprouvait aucune exultation. Il
n’accéléra pas l’allure. Son cœur battait régulièrement dans sa poitrine. Quand
il atteignit le pieu suivant, il s’arrêta, visa et observa sa cible. Lemberg
tremblait, on le voyait nettement.


Hefner pressa la détente.


Un craquement sonore… de la neige tomba
de nouveau, martèlement sourd, bruissement évoquant du riz pleuvant sur du
papier.


Lemberg oscilla. Son pistolet lui glissa
de la main, ses genoux s’affaissèrent. Il n’avait pas encore touché le sol que
le médecin militaire s’élançait auprès de lui.


Une seule pensée occupait l’esprit de
Hefner : le petit déjeuner à la Postschänke. Le médecin ne s’attarderait
pas longtemps, Hefner en était sûr.
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En cette fin d’après-midi, l’hôpital
était d’un calme inhabituel. Même les cris plaintifs des patients les plus
affligés, dont l’écho s’entendait d’ordinaire dans les couloirs, avaient cessé.
C’était peut-être à cause du froid. Le chauffage de l’hôpital n’avait pas pu
répondre à la température sibérienne qui s’était infiltrée dans les murs et
prenait à présent possession de toutes les salles. De nombreux patients étaient
restés au lit et frissonnaient sous leurs draps amidonnés.


L’estomac proéminent de Herr Beiber
montait et descendait sous l’ample chemise d’hôpital. C’était un homme petit, trapu,
à la moustache et à la barbe rebelles, d’un jaune orangé saisissant. De l’endroit
où il se trouvait, Liebermann constatait que le malheureux devenait chauve. Son
crâne arborait une tonsure parsemée de taches de rousseur. Il ressemblait à un
moine mendiant. En réalité, Herr Beiber travaillait pour un cabinet de
comptables dont les bureaux se trouvaient près du Graben.


– C’est une femme tellement belle…


Sa voix vibrante et douce rappelait la
déclamation d’un acteur.


– Elle a une peau de porcelaine et
ses yeux brûlent d’un feu ardent.


Il tendit ses jambes sur le divan, remua
les orteils, bleus de froid.


– Connaissez-vous Le Banquet
de Platon, Herr Doktor ?


– Pas bien…


– C’est l’un des premiers ouvrages
sur l’amour. Selon une légende grecque, les êtres humains étaient à l’origine
des créatures à deux têtes, quatre jambes et quatre bras ; mais nous
autres humains étions alors une race trop fière, et Zeus a décidé de nous
humilier. À cette fin, il a imaginé une punition. Il a coupé chaque corps en
deux et produit deux créatures là où il n’y en avait qu’une. Par la suite, chaque
être incomplet a cherché à se réunir avec sa moitié. Cette mésaventure nous
affecte encore aujourd’hui. Nous ne sommes pas venus au monde de façon
appropriée. Nous ne sommes pas des êtres achevés.


– Et vous croyez à cette doctrine
platonicienne ?


– Ce n’est pas une question de
croyance, Herr Doktor. Je sais que c’est vrai.


– Mais il s’agit sans doute d’une
métaphore… d’une fable.


– Non, Herr Doktor. J’en ai fait l’expérience,
je l’ai vécu.


Les lèvres de Herr Beiber se
retroussèrent délicatement pour former un sourire introspectif empreint de
bonté. Les doigts entrelacés sur la rotondité de son ventre, il soupira de
plaisir.


– Quelle est donc cette expérience ?
demanda Liebermann.


– Quand nous découvrons notre moitié,
l’attirance mutuelle est irrésistible - c’est là une vérité confondante et
indéniable. Je ne pourrais pas davantage douter de cette doctrine platonicienne
que de l’existence de ce meuble, affirma-t-il en tapotant le bois du divan pour
souligner son propos. C’est pourquoi je veux bien en passer par ce… ce
processus. Vous me semblez quelqu’un d’assez agréable, et je n’ai aucune raison
de mettre votre sincérité en doute. Je n’ai rien contre le fait d’être allongé
là, Herr Doktor, et de répondre à vos questions en toute bonne foi, car je sais
que, quels que soient les obstacles mis en travers de notre chemin, elle et moi
serons réunis un jour. Vous auriez moins de mal à empêcher la course du soleil
que notre réunion finale.


Liebermann ouvrit le dossier de Herr
Beiber et nota simplement : « Idée fixe. Mythe platonicien - délire
érotique ? »


– Mais comment pouvez-vous dire que
cette attirance est mutuelle ? demanda-t-il. La dame en question n’a
jamais correspondu avec vous, elle ne vous a jamais parlé, ni même adressé le
moindre signe indiquant qu’elle connaît votre existence.


Herr Beiber se mit à rire doucement, comme
s’il s’amusait tout seul.


– C’est ce que vous croyez, Herr
Doktor !


D’un doigt potelé, il se tapota une aile
du nez.


– Et je me trompe ?


– Herr Doktor, c’est elle qui m’a
remarqué la première.


Liebermann décida de le suivre sur cette
voie.


– Vous rappelez-vous la première
fois où elle vous a remarqué ?


– Oui, c’était un dimanche
après-midi, l’été dernier. J’étais allé au zoo et je me dirigeais vers l’arrêt
du tram, juste derrière le palais de Schönbrunn. Il faisait un temps magnifique,
un peu trop chaud à mon goût. Je me suis donc arrêté devant la grille
principale pour reprendre mon souffle. J’ai regardé le palais, jaune vif sous
le soleil. Je plissais les yeux à cause de la forte luminosité et quelque chose…
quelque chose a attiré mon attention au quatrième étage. Il y a cinq fenêtres
sous les balustrades d’un balcon. J’ai vu quelque chose qui se déplaçait
derrière la fenêtre du milieu… et j’ai su que c’était elle.


– Vous pouviez la voir malgré la
distance ?


Herr Beiber sourit d’un air indulgent, comme
si Liebermann lui avait posé une question innocente, mais stupide.


– C’était bien elle, répéta-t-il
avec une tranquille assurance.


– Que voulait-elle ?


– Au début, seulement attirer mon
attention… pour se découvrir.


– Et qu’avez-vous fait ?


– D’un geste, je lui ai indiqué que
j’avais compris son signal…


– Quel genre de geste ?


L’employé tourna la tête de droite à
gauche.


– Herr Doktor, c’est là une chose
que je ne peux pas vous révéler.


– Très bien. Que s’est-il passé
ensuite ?


– J’ai pris mon tram et je suis rentré
chez moi. Vous l’imaginez sans peine, j’étais très agité. Je ne cessais de
repasser ces événements dans ma tête, et je n’ai presque pas pu fermer l’œil. Mais,
plus j’y pensais, plus il m’est apparu que cette expérience avait une
signification importante… et plus je m’attardais sur cette signification, plus
j’étais submergé par un émoi qui me donnait le vertige. Était-ce possible ?
me demandais-je. Était-il possible qu’un personnage d’aussi haut rang éprouve
un sentiment pour un type ordinaire tel que moi ? Un humble employé aux
écritures chez Hubel & Wiesel ? Voilà qui semblait absurde, ridicule, n’empêche
que je ne pouvais ignorer l’émotion qui me soulevait la poitrine. Le feu ardent
de la certitude d’avoir été reconnu brûlait dans mon âme… elle m’avait trouvé, et
je ne pouvais pas résister.


Le visage de Herr Beiber s’empourpra un
peu lorsqu’il se remémora cette nuit de transfiguration.


– La semaine suivante, je suis
retourné plusieurs fois au palais. J’ai passé de longues heures à attendre… souvent
dans l’obscurité. Mais je savais qu’elle sentirait ma présence et finirait par
venir à la fenêtre. Elle était tout aussi confondue et effrayée, oui, effrayée
que moi par cette expérience, j’en suis persuadé… Elle avait besoin de me voir
là, à la grille, constant et sincère. Elle avait besoin d’être rassurée, réconfortée,
convaincue que ce que nous vivions tous les deux était bien réel. Et nous ne
pouvions échapper à notre destin. Les signes échangés entre nous sont devenus
plus clairs et plus nombreux. Elle était affreusement malheureuse, et j’ai
résolu de la sauver.


– C’est à ce moment-là que vous avez
eu une altercation avec les gardes du palais ?


– Oui. Je regrette que ma tentative
ait échoué, mais je ne compte absolument pas abandonner mon projet. La
malheureuse ne peut échapper aux griffes de ses gardes impériaux, et je suis
donc obligé de persévérer.


Liebermann avait beau trouver assez
amusante l’histoire de cet employé aux écritures qui se berçait d’illusions, il
ne put s’empêcher d’éprouver un pincement de pitié. C’était triste de constater
que ce monsieur par ailleurs ordinaire avait subi un tel bouleversement de sa
psyché qu’il croyait dur comme fer à une histoire d’amour censée avoir commencé
dans les bocages mythiques de la Grèce antique.


Fermant les yeux, le petit bonhomme
ajouta :


– Je ferai tout ce qui s’avérera
nécessaire.


Pour la première fois, son ton avait
quelque chose de sinistre.


Liebermann s’appuya à son dossier et ôta
de son pantalon un cheveu frisé auburn. Il n’avait pas la moindre idée de son
propriétaire.


– Herr Beiber, vous dites que les
signes qu’elle vous envoyait sont devenus plus clairs et plus nombreux… Par
quel autre moyen a-t-elle communiqué avec vous ?


L’employé plongea une main dans la poche
de sa chemise et en sortit une carte postale. Sans mot dire, il la tendit à
Liebermann.


C’était une photo de famille. Un monsieur
aux cheveux clairsemés, portant des lunettes, était assis à droite, une
fillette sur les genoux. Son uniforme militaire orné de galons était à col montant.
À côté de lui se tenait une jeune femme saisissante au long visage élégant. Ses
cheveux étaient relevés et elle portait elle aussi un petit enfant dans ses
bras. D’autres enfants, un peu plus âgés, étaient debout de part et d’autre de
leurs parents.


Liebermann reconnut aussitôt la dame. Ainsi
donc, l’objet des fantasmes de Beiber était la fille de l’empereur, l’archiduchesse
Marie-Valérie.


– Je ne comprends pas…


– Regardez donc la petite table, dit
Beiber.


Au premier plan, il y avait un guéridon, accessoire
discret, sans doute placé là pour satisfaire le sens de la composition du
photographe impérial. Un livre était posé dessus, le dos, avec son titre
estampé, bien en évidence.


– Vous avez vu ?


– Je vois une petite table et un
livre.


– Exactement. Elle l’a posé là.


– Et qu’est-ce que ça veut dire ?


– Allons, Herr Doktor, comment
pouvez-vous poser cette question ?


Liebermann pencha la carte postale pour
avoir plus de lumière.


– Je regrette, Herr Beiber, mais je
ne…


– Le livre, Herr Doktor. Vous ne voyez
donc pas de quoi il s’agit ?


La carte postale n’était pas assez nette
pour qu’on puisse lire le titre.


– Pardonnez-moi, Herr Beiber, mais
je n’ai pas de très bons yeux. Peut-être pourriez-vous m’éclairer sur ce point ?


– Le Banquet de Platon !
s’écria Beiber en frappant dans ses mains.


Liebermann soupira et souligna « délire
érotique ».
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On était de bon matin. Quelques flocons
tombaient en voltigeant du ciel monotone, saupoudrant la place d’une fine
poudre blanche.


Andreas Olbricht s’arrêta devant l’Académie
des beaux-arts et pencha la tête en arrière pour regarder l’impressionnante
façade néo-Renaissance. Deux centaures juchés sur de gros socles en pierre
grise flanquaient un large perron qui menait à trois portes à double battant. Celui
de gauche avait la main levée, comme s’il voulait ordonner au passant de s’arrêter.
Six colonnes doriques surmontées de statues classiques rendaient l’entrée
encore plus imposante. Au-dessus, plusieurs étages de fenêtres cintrées étaient
séparés par des niches abritant d’autres déités. Pour Olbricht, il ne s’agissait
pas de n’importe quels dieux, mais de dieux qui jugeaient. Ce bâtiment était
une forteresse, jalousement protégée par sa troupe de gardiens sacrés.


Bien des années plus tôt, Olbricht avait
voulu s’inscrire à l’Académie. Il avait réussi l’examen d’entrée, mais ses
dessins présentés avaient été refusés, les professeurs considérant que son
travail manquait d’originalité.


Vous allez voir. Les mots résonnaient dans la tête d’Olbricht comme
une cloche russe.


Une exposition de ses huiles avait été
organisée dans une galerie proche de l’Opéra grâce à un don généreux de son
mécène, la baronne. Von Triebenbach avait lui aussi eu la gentillesse de verser
une modeste contribution.


Les affiches seraient bientôt imprimées.


Olbricht - Nos héros et nos légendes.


Une lithographie en noir et blanc
montrait un Wotan brandissant son épée.


De fierté, l’artiste peintre bomba le
torse en grimpant les marches. Lorsqu’il entra dans le hall, le portier le
salua d’un signe de tête. Il reconnaissait Olbricht, qui venait toujours tôt le
matin étudier les œuvres exposées. S’il arrivait plus tard, il devait se mêler
aux étudiants - ce qui était pour lui insupportable. Leur existence même l’agaçait.


Manque d’originalité.


Le jugement agissait sur sa conscience
comme une goutte d’acide. Il se sentait rongé, consumé. Cette impression
accompagnait chacune de ses visites à l’Académie. Mais il ne pouvait s’empêcher
de revenir, car la collection comprenait une certaine peinture qu’il trouvait
fascinante. Il avait besoin de la voir, de sonder ses profondeurs, d’examiner
en détail sa myriade de drames. Elle méritait d’être sans cesse examinée, car, à
chaque fois, elle livrait un élément nouveau.


Olbricht avança dans le couloir aux
voûtes en berceau. Bien que hautes, les fenêtres n’admettaient qu’une lumière
chétive. Il grimpa un escalier majestueux en tapotant l’épaisse balustrade en
pierre. Son trajet mélancolique se termina devant la salle réservée aux études
des œuvres. Un gardien émacié, au visage à demi dissimulé sous les plis et les
replis d’une écharpe, frissonnait auprès d’un petit poêle. Comme le portier, il
lui fit un signe de tête en le reconnaissant, et Olbricht lui fourra une pièce
dans la main en passant.


Il y avait de nombreuses toiles célèbres
dans cette salle : Garçons jouant aux dés, de Murillo, Les Trois
Grâces, de Rubens, et le Portrait d’une jeune femme, de Rembrandt. Mais
Olbricht n’avait d’yeux que pour Le Jugement dernier, un triptyque de
Jérôme Bosch.


Il s’approcha des trois panneaux non pas
avec impatience, plaisir ou vénération, mais plutôt avec une curiosité intense,
une attente et une étrange combinaison d’émotions plus sombres telles que
lascivité, horreur et dégoût.


Le triptyque de Bosch montrait trois
paysages fantastiques : le Paradis, le Jugement dernier et l’Enfer. Le
panneau central, qui avait donné son nom à l’œuvre, était le plus grand et le
plus travaillé. Le quart supérieur était occupé par un firmament d’un bleu
limpide, au centre duquel trônait un démiurge majestueux en robe muge. De
minuscules anges aux ailes diaphanes flottaient dans le haut du ciel et, soufflant
dans leurs longues trompettes, annonçaient la fin des temps. Sous le dais
céleste on voyait un paysage désolé de bâtiments calcinés et de feu
apocalyptique - un endroit terrible, noyé d’ombres, où des êtres humains, telles
des fourmis, rampaient dans l’obscurité la plus totale. Le reste du Jugement
dernier grouillait d’hommes et de femmes nus, tous soumis à diverses formes
de supplice et de torture. Les corps étaient tordus, étirés, embrochés, lacérés,
sujets aux horribles traitements que leur infligeait une horde de démons. D’énormes
machines diaboliques dominaient la scène, dont la seule fonction semblait être
de procurer une souffrance inimaginable. Un bâtiment nu, dépourvu de tout
ornement, abritait les carcasses de l’humanité détruite, à peine visibles, pendues
à des crochets comme des animaux dans un abattoir. C’était l’extermination
exécutée à une échelle industrielle, vision cauchemardesque rappelant les
immenses usines situées à la périphérie de la ville, dont les cheminées
vomissaient sans cesse des nuages de fumée noire.


Plus Olbricht regardait, plus il voyait. De
petits détails, par exemple une femme à l’intimité exposée, sur le point d’être
violée par un monstre ; une autre, chevauchée par un énorme scarabée ;
des quantités de gens entassés dans des tonneaux de bière, pendus à des arbres,
embrochés pour être rôtis - chaque agonie représentée avec une précision
indifférente.


Herr Bolle avait aimé L’Or du Rhin
d’Olbricht et avait demandé au peintre de réfléchir à une nouvelle commande
pour l’accompagner, à savoir Le Crépuscule des dieux. Il posséderait
ainsi le début et la fin du cycle épique de Wagner, une symétrie qu’il trouvait
très satisfaisante. Olbricht avait accepté cette commande, mais il ne savait
pas comment il représenterait ce thème. À présent, en regardant Le Jugement
dernier de Bosch, il avait une petite idée de la manière dont il pourrait y
parvenir.


Le feu grignotant le ciel, les flammes
envahissant les allées du Walhalla, des dieux minuscules, peints à petits coups
de pinceau délicats, comme le ferait un miniaturiste, anéantis…


– Excusez-moi, monsieur.


L’allemand du locuteur avait un léger
accent.


Olbricht pivota aussitôt.


C’était un étudiant qui n’avait pas vingt
ans et se préparait à exécuter une copie. Un type mince, faunesque, portant une
courte cape noire et un bonnet.


– Si je pouvais… si ça ne vous
dérange pas.


L’étudiant agita la tête pour faire comprendre
à Olbricht qu’il lui bouchait la vue.


– Quoi ? s’écria ce dernier
avec irritation. Je n’ai pas le droit d’être là ?


L’étudiant fit un geste apaisant.


– Je dois préparer une esquisse pour
le cours de ce matin. Le professeur Münchmeyer…


Olbricht sentit une onde de colère le
parcourir.


– Allez-vous faire pendre ! lâcha-t-il
avant de sortir à grands pas de la galerie.
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Liebermann plaça les Consolations
de Franz Liszt sur le pupitre. Comme il était près de onze heures, il aurait le
temps de jouer une seule de ces miniatures avant de devoir s’arrêter, contraint
par la loi. Pourtant, il entendait le grondement étouffé d’un violoncelle dans
l’immeuble - peut-être dans l’appartement du dessous -, donc il y aurait au
moins un voisin qui ne serait pas importuné par quelques minutes de musique
supplémentaires.


Feuilletant la partition, il s’arrêta à
la troisième pièce, jouée lento placido, la plus aimée et la plus
satisfaisante du recueil. Il trouvait sans effort les notes familières et était
heureux de sentir les touches s’abandonner sous ses doigts. Appuyant sur les
pédales et les relâchant avec soin afin de donner à la musique de la profondeur
sans en altérer les subtilités harmoniques, il laissait la mélodie pure, méditative
s’élever au-dessus de l’accompagnement chatoyant. Cette œuvre était censée
célébrer les vertus et les joies de la solitude, mais elle s’abreuvait
davantage au romantisme de Chopin qu’aux aspirations ascétiques de son
compositeur.


Tout en jouant, Liebermann se surprit à
songer à son patient, Herr Beiber. L’amour qu’il éprouvait pour l’archiduchesse
Marie-Valérie était d’une intensité, d’une profondeur extrêmes, mais il n’en
était pas moins une illusion. Depuis des siècles, on rapportait des cas d’amour
monomaniaque.


Qu’est-ce qui fait de tel homme un fou,
et de tel autre un grand romantique ?


Quelle est la différence entre l’amour
véritable et la folie ?


Si l’archiduchesse Marie-Valérie était
amoureuse de lui, Herr Beiber ne serait plus un fou, mais un homme comblé.


La musique sembla reculer au second plan
au fur et à mesure qu’il réfléchissait.


D’après le professeur Freud, toutes
les formes d’amour romantique ne sont, jusqu’à un certain point du moins, qu’illusion.


Dans ce cas, peut-on se fier à l’amour ?


Une faute de la main gauche vint rappeler
à Liebermann que ses pensées s’étaient par trop éloignées de la musique. Il se
réprimanda et se concentra sur sa partition. Mais son jeu n’avait plus d’âme, et
il exécuta les dernières mesures sans le moindre sentiment. Mécontent de son
interprétation mécanique, il ne laissa pas l’écho des notes finales résonner et
referma brusquement le piano.


Se retirant alors au fumoir, il parcourut
sa bibliothèque, trouva L’Interprétation des rêves, de Freud, et s’assit
dans l’un des fauteuils en cuir, où il se mit à lire le chapitre intitulé :
« Le rêve est un accomplissement de désir. » Le professeur Freud
écrivait joliment : « Quand on a suivi un étroit sentier et que l’on
arrive brusquement sur une hauteur, d’où l’on découvre en diverses directions
des perspectives très vastes, on s’arrête et on se demande de quel côté on se
tournera d’abord[bookmark: _ftnref30][30]. » Aucun autre professeur d’université ne
rédigerait une prose aussi hardie - transformant l’expérience de lecture en
voyage imaginaire dans les montagnes. Liebermann poursuivit jusqu’au moment où
ses paupières s’alourdirent et où de petits sommes intermittents vinrent rompre
la continuité de la thèse de Freud. La pièce s’obscurcissait pour s’éclairer de
nouveau, comme si la conscience de Liebermann était une flamme illuminant le
monde par à-coups, avant son extinction inévitable. Bientôt, son esprit perdit
toute prise sur sa conscience et la fatigue l’entraîna dans l’obscurité…


Miss Lydgate se trouve dans le
laboratoire de la police de Schottenring, mais c’est aussi le Grand Hôtel de Baden. Elle regarde dans un
microscope, note quelque chose et retire la lame de verre, mais, quand elle la
lui tend, il s’aperçoit qu’elle tient autre chose à la main. C’est une figue
gigantesque. Le fruit est rond, pourpre, sa peau veloutée. Il a été coupé en
deux, de haut en bas, et la pulpe rouge luit à l’intérieur. Liebermann racle l’intérieur
charnu d’un doigt qu’il porte à sa bouche… à ce moment précis, un énorme coup
de tonnerre retentit et lui procure une peur intense.


Liebermann ouvrit les yeux.


Tachycardie.


Son cœur cognait furieusement dans ses
oreilles.


Quelqu’un frappait à la porte d’entrée.


Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il
était une heure moins le quart.


Liebermann se leva et clopina jusqu’à la
porte, ses membres se rebellant contre ce réveil brutal.


– Un instant, j’arrive, dit-il.


En ouvrant, il vit Haussmann sur le
palier.


Les deux hommes se dévisagèrent une
seconde, puis Liebermann comprit qu’il s’était passé quelque chose et demanda :


– Un autre meurtre ? Déjà ?


– Oui, Herr Doktor. Je suis navré de
vous déranger aussi tard, mais l’inspecteur Rheinhardt demande respectueusement
votre aide.


 


La voiture s’arrêta en grinçant devant
une grande villa à façade arrondie, située à Wieden. Deux autres véhicules
étaient déjà garés à proximité. Liebermann supposa que l’un venait d’arriver - les
flancs du cheval fumaient encore. En mettant pied à terre, il remonta le col de
son manteau d’astrakan pour se protéger du froid mordant. Des nuages noirs
filaient devant une lune brillante. Il suivit Haussmann jusqu’à la porte d’entrée.
L’officier de police adjoint attrapa le gros heurtoir noir étrange, en forme de
scarabée, et frappa sur un rythme qui rappela à Liebermann la Cinquième
Symphonie de Beethoven : Da-da-da da. Ils secouèrent la neige de leurs
chaussures, et un agent en tenue les fit entrer.


– Par ici, Herr Doktor, dit
Haussmann.


Liebermann avait la curieuse impression
de glisser dans le couloir, impression que venait renforcer un épais tapis
oriental. Quand ils arrivèrent devant une porte ouverte, Haussmann se retourna
vers son compagnon avec une mine affligée. On aurait dit qu’il aurait bien
voulu lui éviter cette épreuve, mais n’avait pas le pouvoir de la différer.


Ils franchirent le seuil et entrèrent
dans une pièce de réception aux proportions généreuses, rappelant à Liebermann
le bureau du professeur Freud. Des reproductions de monuments égyptiens, pyramides,
sphinx et obélisques, décoraient les murs, et le manteau de la cheminée
regorgeait de figurines : parade familière d’animaux, de déités à tête de
faucon et de hiérophantes.


Rheinhardt se tenait derrière le
photographe de la police, occupé à ajuster la hauteur de son trépied. Une fois
le réglage terminé, le photographe disparut sous un tissu foncé et fit un signe
à son assistant, qui enflamma alors un nouveau ruban de magnésium. Une brusque
incandescence illumina l’objet de leur attention.


Une table ronde massive se trouvait au
milieu de la pièce. Le corps d’un homme à la peau foncée y était étendu, bras
et jambes écartés. Liebermann avait déjà vu des photos de Noirs dans des livres,
et même aperçu un ou deux hommes noirs au Prater. Mais celui-ci paraissait
différent. Ses cheveux étaient longs et bouclés, et ses traits présentaient des
arêtes plus vives, les lèvres et le nez n’étaient pas aussi épais. La tête
rejetée en arrière montrait une profonde entaille. La trachée était ouverte, les
artères carotides et les veines jugulaires tranchées. À la lueur aveuglante du
magnésium, la blessure humide luisait comme la chair d’une pastèque. Les bras
tendus pendaient sans vie par-dessus le bord de la table. L’homme portait une
chemise ample en coton, sans col, qui avait sans doute été blanche, mais était
à présent trempée de sang, et un petit gilet brodé. Son pantalon bouffant était
lui aussi en coton.


À l’entrejambe, le tissu avait été
déchiré et une cavité charnue déchiquetée occupait la place de ses parties
viriles. Des morceaux de chair baignant dans une mare de sang noirâtre, par
terre, révélaient l’extrême malfaisance et la perversité de l’assassin.


Rheinhardt s’avança pour accueillir son
ami, mais, quand ils se serrèrent la main, tout ce qu’il put dire fut :


– Je suis désolé…


Il posa une main sur l’épaule de
Liebermann et l’entraîna dans le couloir tout en s’adressant à son adjoint.


– Haussmann, le plan des lieux, si
vous voulez bien.


Les deux hommes se retirèrent dans une
pièce voisine, plus petite, mais plus confortable. Ils s’installèrent sur un
grand divan bas.


– Le même monstre, sans aucun doute,
affirma Rheinhardt. S’il n’a pas laissé de signes étranges, tels que le symbole
sanskrit, il a pu imprimer sa marque dans le corps… ce sera bien sûr au
professeur Mathias de le découvrir. Mais nous avons trouvé ceci devant l’immeuble…


Liebermann était tellement affecté par ce
crime qu’il n’avait pas remarqué le gros sac en papier dans la main de son ami.
Ce dernier le pencha vers lui. Il contenait un tissu vert et jaune.


– C’est une écharpe d’homme. Regarde,
il n’y a pas de taches de sang. Soit quelqu’un qui n’a rien à voir avec le
meurtre l’a perdue, soit l’assassin a changé de vêtements avant de repartir.


– Qui est la victime ?


– Nous l’ignorons. C’est pourquoi j’avais
besoin de toi.


– Oskar, je suis psychiatre. Je ne
communique pas avec les morts !


– Tu n’auras pas besoin de le faire…
en tout cas, pas vraiment. Le crime a été signalé par un homme d’affaires de
Trieste, un certain signor Borsari. Il est arrivé par le dernier train, peu
après onze heures. En passant devant cet immeuble, il a vu la porte grande
ouverte. Un monsieur d’un certain âge en habit de soirée l’a supplié de venir à
son secours. Lorsque l’Italien a aperçu le cadavre, il a été pris de frayeur, de
manière bien compréhensible, et s’est hâté de s’enfuir. Par chance, il est
tombé sur un agent de police du quartier, et le crime a été consigné dans ce
poste à onze heures vingt. Grâce à des documents trouvés sur place, nous avons
pu établir que le monsieur qui a demandé l’aide de Borsari est le professeur
Moritz Hayek, un archéologue d’une certaine notoriété. Mais nous n’avons aucun
indice permettant de savoir qui est la malheureuse victime.


– Où se trouve le professeur Hayek
en ce moment ?


– Dans une chambre à l’étage.


– Alors, pourquoi ne pas lui poser
la question ?


– Je l’ai déjà fait.


– Eh bien ?


– Il ne répond pas.


– Il refuse de parler ?


– Non, Max. Il est incapable de
parler.


40


La chambre du professeur Hayek était une
caverne sombre d’où émanaient des effluves âcres, musqués. Comme toutes les
sensations olfactives, ils titillaient la mémoire. Liebermann les avait à coup
sûr déjà respirés, mais il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où - dans
un club assez sordide de Leopoldstadt qu’il avait fréquenté pendant ses études
de médecine. C’était une odeur de haschisch.


Sur une table de chevet, une bougie
brûlait avec une flamme jaune régulière. Elle éclairait la silhouette d’un
homme en habit de soirée, assis sur le lit. Le professeur Hayek avait des
traits particuliers. Le teint mat, la peau parcheminée, les joues creusées de
profondes rides verticales, il avait cependant une barbe et une moustache
courtes, bien taillées, d’un blanc uniforme. Ses cheveux eux aussi étaient
blancs, mais dressés sur sa tête de façon comique. Des tics fréquents lui
agitaient le visage et les muscles du cou. Ses yeux ouverts, vert émeraude, fixaient
ses genoux, où ses doigts s’entrelaçaient avec la lenteur sinueuse d’un nid de
serpents.


Liebermann approcha une chaise et s’assit
juste devant lui.


– Professeur Hayek ?


Il n’y eut pas de réponse.


– Est-ce que vous m’entendez ?


Liebermann passa les mains devant les
yeux du vieil archéologue qui ne cilla pas.


– Qu’est-ce qu’il a, Max ?


Rheinhardt patientait à la porte.


– Un traumatisme sévère peut parfois
causer un état hypnoïde de dissociation - une réduction de la conscience. Je
remarque aussi un tic affectant le sterno-cléido-mastoïdien droit.


– Je te demande pardon ?


– Il est en état de choc, Oskar.


– Eh bien… peux-tu faire quelque
chose pour l’aider ?


Le jeune médecin passa de nouveau les
mains devant les yeux du patient.


– Je ne sais pas… mais je veux bien
essayer.


Liebermann se leva, retira le manteau et
la jaquette des épaules du vieil archéologue. Puis il déboutonna son gilet. Avec
délicatesse, il desserra sa cravate et ôta son faux col. Après avoir saisi la
bougie, il retourna s’asseoir devant le professeur et fit osciller la flamme de
droite à gauche au-dessus de ses genoux. La petite lueur solitaire s’allongeait
à chaque mouvement.


– Regardez la flamme, monsieur le
professeur. Regardez-la bien. Concentrez-vous sur cette lumière. Voyez comme
elle danse. Voyez comme elle brûle. Qu’elle est belle ! Cette flamme
recèle des motifs. Plus vous la scruterez, plus ils vous apparaîtront.


Il continua à parler de la sorte, avec
douceur, mais insistance, et la tête du professeur se mit à dodeliner avec un
net mouvement de balancier. Liebermann leva la bougie et le professeur leva la
tête pour la suivre du regard. Cette scène évoqua pour Rheinhardt un charmeur
de serpent indien cherchant à faire sortir un cobra d’un panier.


– Observez la flamme, poursuivit
Liebermann. Sa lumière est très forte à présent, et vos yeux sont fatigués. Vos
paupières se font de plus en plus lourdes… bientôt, vous allez sombrer dans un
sommeil profond, agréable. Un sommeil particulier, dans lequel vous pourrez
toujours entendre ma voix et répondre à mes questions.


Le professeur battit des paupières.


– Il vous est presque impossible de
garder les yeux ouverts. Je vais compter jusqu’à trois et vous vous endormirez.
Un… deux…


Liebermann jeta un coup d’œil triomphant
à Rheinhardt.


– Trois.


Les paupières du professeur se fermèrent.


– M’entendez-vous, Herr Hayek ?


– Oui.


La réponse fut donnée d’une voix sèche, craquelée.


– Je dois vous poser quelques
questions. Il faut me répondre avec une parfaite sincérité. Comprenez-vous ?


– Oui.


Liebermann s’appuya à son dossier.


– Où étiez-vous ce soir, monsieur le
professeur ?


– Je suis allé à l’Opéra.


– Seul ?


– Oui.


– La soirée a-t-elle été agréable ?


– Exquise…


– Et qu’avez-vous fait après le
spectacle ?


– Comme d’habitude, j’ai pris un
café à l’Impérial avant de rentrer chez moi.


Un muscle de son cou se contracta et le
professeur fit la grimace.


– Vous ne risquez plus rien à
présent, dit Liebermann pour l’encourager.


– J’ai frappé à la porte. Je pensais
que Raad allait répondre…


– Raad ?


– Mon serviteur.


– L’homme noir ?


– Oui. J’ai sorti ma clé et je suis
entré. La porte de la pièce de réception était ouverte. J’ai appelé :
« Raad, où es-tu, mon garçon ? » Mais il n’a pas répondu. Une
odeur étrange flottait dans l’air… Je savais que quelque chose n’allait pas. Je
suis entré dans la salle de réception et j’ai vu…


De nouveau, son visage et son cou se
crispèrent.


– Vous n’êtes pas en danger, monsieur
le professeur, affirma Liebermann avec force.


– Raad… Mon magnifique garçon… mort.
Assassiné…


La voix râpeuse changea de registre, s’anima.


– Ses cheveux lustrés, sa peau lisse
et douce… Comment quelqu’un a-t-il pu commettre un acte d’une telle cruauté sur
une créature aussi parfaite, aussi noble ?


Rheinhardt dansait d’un pied sur l’autre,
quelque peu embarrassé par le panégyrique du vieil archéologue.


– Qu’avez-vous fait en voyant son
corps ?


– J’étais submergé de terreur… de
panique… J’ai couru dans la rue et j’ai supplié un monsieur de m’aider. Il est
entré, a vu le pauvre Raad et a filé… Et alors… et alors…


– Oui, monsieur le professeur ?


– Rien… Rien, seulement l’obscurité.


– D’où vient Raad, monsieur le
professeur ?


– Il est nubien. C’est mon serviteur,
et mon compagnon, depuis environ cinq ans. Je l’ai trouvé à Kerman quand je
dirigeais des fouilles. Le grand cimetière… un complexe de tunnels et de
tumulus recelant des trésors exceptionnels. Raad était l’un de nos guides…


Le tic revint et un faisceau de muscles
faciaux se contracta. Le vieil homme paraissait souffrir.


Liebermann se pencha en avant et plaça la
paume de sa main sur la joue de Hayek.


– Les muscles se relâchent, se
relâchent… Vous sentez la chaleur sur votre joue… une chaleur qui pénètre
doucement, comme celle du soleil. Elle chauffe et apaise… la tension s’efface. Il
n’y a pas de tension dans votre visage, ni dans votre cou…


Quand Liebermann retira sa main, les
nœuds des muscles avaient disparu.


– Il est temps de vous reposer, monsieur
le professeur.


Le jeune médecin se pencha pour ôter les
chaussures de l’archéologue. Puis il lui étendit les jambes sur le lit, faisant
pivoter son corps. Enfin il lui effleura le front et ordonna :


– Allongez-vous.


La tête descendit lentement et se posa en
douceur sur l’oreiller.


– Vous devez dormir à présent. Un
bon sommeil réparateur, paisible, calme, tranquille, que rien ne viendra
déranger. Quand vous vous réveillerez, vous vous rappellerez tout ce qui est
arrivé ce soir, mais ces souvenirs ne vous accableront pas, ne vous
terrifieront pas, ne vous troubleront pas. Dormez, maintenant… Dormez, monsieur
le professeur.


La respiration de l’archéologue se fit
superficielle et stertoreuse. Le médecin fit signe à Rheinhardt que c’était le
moment de partir.


Devant la chambre, sur le palier, l’inspecteur
offrit un cigare à Liebermann.


– Il devrait s’en remettre, dit ce
dernier. Je n’ai fait qu’utiliser la simple « méthode de suggestion »
employée par Charcot et Janet, mais elle peut se révéler efficace si le
processus de dissociation est interrompu assez tôt. Assure-toi qu’un de tes hommes
sera là demain pour l’aider à son réveil.


– Bien sûr, dit Rheinhardt en
frottant une allumette qui éclaira un énorme sarcophage dressé contre le mur. Eh
bien, Max, une mère maquerelle, trois prostituées, un marchand de poulets
tchèque, et un serviteur nubien… poursuivit-il en offrant du feu à son ami. Quel
est le lien entre eux ?


– Je l’ignore. Ça paraît
incompréhensible.


Rheinhardt alluma son propre cigare et
souffla un panache de fumée en direction du sarcophage.


– Il doit y avoir un lien, un rapport
quelconque. Est-il possible qu’un esprit se rebelle à ce point contre la raison ?


– Le fait que deux des prostituées -
d’ailleurs, s’il en avait eu le temps, elles auraient peut-être été trois - et
l’homme étendu en bas aient subi des mutilations sexuelles doit avoir une
signification. Mais alors, pourquoi l’assassin n’a-t-il pas infligé ces mêmes
blessures au Tchèque ?


– Il a peut-être été interrompu, cette
fois aussi.


– Le temps ne lui a pas manqué pour
cacher le cadenas. S’il avait vraiment voulu castrer le Tchèque, il aurait pu
le faire.


– Jusqu’ici, aucune des victimes n’est
originaire de Vienne.


– C’est vrai, Oskar. Mais si la
xénophobie était le moteur de ses crimes, l’assassin aurait pu tuer des tas d’étrangers
plus facilement, et avec moins de risque d’être découvert, en opérant à la
périphérie de la ville : Favoriten, Landstrasse, Simmering. En outre, pourquoi
un xénophobe voudrait-il mutiler le sexe de ses victimes ? Leur trancher
la gorge aurait été amplement suffisant pour atteindre son objectif. Je suis d’accord
avec toi, Oskar, il doit y avoir un plan, un dessein qui se cache derrière ses
actes, une sorte de logique, même obscure. Mais je ne vois pas lesquels.
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Assis au piano, Aschenbrandt avait passé
toute la journée à composer. Il travaillait sur Carnuntum, ou plus
précisément sur l’interlude orchestral dont le titre provisoire était « À
la veille de la guerre ». Comme l’ouverture, c’était une musique
programmatique, évoquant l’approche d’un grand orage avec roulements de
timbales et explosion de contrebasses et de violoncelles. Il se demandait s’il
fallait ajouter un tuba pour donner plus de profondeur, comme dans l’orchestre
wagnérien, mais n’avait pas encore pris de décision.


L’interlude était une pièce sombre, mélancolique,
qui avait réclamé un souci attentif du détail. Le thème triomphal qui
apparaissait à la fin de l’ouverture pour signifier la victoire des Quades
était repris dans le ton relatif mineur, avec des valeurs de notes plus longues.
Au début, il y avait seulement une sorte de plain-chant ténébreux joué par les
bassons, puis transposé plusieurs octaves au-dessus et exécuté avec une exquise
tendresse par un cor anglais en solo. L’interlude se terminait par un appel à
la trompette pour figurer le chant du coq. L’aube pointait, une aube homérique « aux
doigts rosés ». Dans la scène suivante, le chef des Quades rassemblerait
ses troupes et chanterait un air qui gonflerait la poitrine de tout bon
Allemand.


 


Le jour est enfin arrivé,


Le jour de notre destin.


Accorde-nous la victoire


Ou la mort en héros.


Plus tard, devant la cheminée,


Les enfants supplieront


D’entendre le récit


De ces vaillants ancêtres qui osèrent


Défier la puissante Rome.


 


Sang et tonnerre,


Sang et tonnerre.


Salut et victoire.


Champs abreuvés d’incarnat.


Wotan… que ce jour sacré nous
appartienne.


 


Aschenbrandt était épuisé. Il se leva du
piano et, les yeux fermés, s’effondra dans un fauteuil. Pourtant, il était
incapable de se reposer. Les thèmes de son opéra ne cessaient de l’assaillir, telles
des réminiscences. Il sortit son violoncelle de l’étui, frotta l’archet sur la
colophane, et plaça sur le pupitre la Suite pour violoncelle seul n°1 de
Bach. Aschenbrandt n’était pas un violoncelliste hors pair, mais assez
compétent pour donner une interprétation tolérable de certaines suites de Bach.
Si la justesse n’était pas toujours parfaite, il arrivait à produire un gros
son expressif.


Il attaqua le prélude de cette suite en sol
majeur.


Ses idées s’éclaircirent aussitôt. Il eut
l’impression d’être inondé de soleil.


Bach avait créé de la musique sans
mélodie.


Grâce à l’agencement des parties, à la
structure de l’œuvre et à la fluidité du rythme, l’auditeur était entraîné dans
des cycles alternant tension et résolution. Quand Aschenbrandt laissa mourir la
dernière note, le silence ne fut cependant pas total. Le chef des Quades
chantait le dernier vers de son air d’une voix de basse vibrante :


 


Sang et tonnerre, sang et tonnerre.


 


C’était là une belle mélodie.


S’il ne la transcrivait pas aussitôt, il
risquait de l’oublier… et elle serait perdue à jamais. À contrecœur, Aschenbrandt
posa le violoncelle, se mit au piano et nota la mélodie : ré, sol,
si bémol, la. Noire pointée, croche, noire, blanche.


Sa muse était sans pitié, mais il se
devait de lui obéir.


Quoi qu’on exige de lui, il lui fallait
trouver la force de l’accomplir.
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– J’aimerais voir l’inspecteur
Rheinhardt, dit Amelia Lydgate.


– Est-ce qu’il vous attend ? demanda
l’agent qui était de service.


Amelia lui tendit une lettre dont le
contenu était le suivant :


 


Chère Miss Lydgate,


En raison du temps rigoureux, l’équipe
technique de notre laboratoire de Schottenring a été atteinte par diverses
formes d’invalidité hivernale. Notre ami mutuel, le Dr Liebermann, a donc
suggéré de vous prier une fois encore de nous aider dans notre travail. Je sais
que vos tâches universitaires sont considérables et, par conséquent, si vous
refusez, comme vous en avez parfaitement le droit, je respecterai votre
décision. Mais, chère lady, si vous êtes de nouveau disposée à nous faire don d’une
heure de votre précieux temps, la police viennoise vous en sera très
reconnaissante.


Avec toutes mes amitiés,


 


Inspecteur
Oskar Rheinhardt.


 


L’agent sourit à Amelia et l’accompagna
au laboratoire, où elle trouva l’inspecteur et Liebermann qui l’attendaient.


Tous deux s’inclinèrent lorsqu’elle entra.


– Monsieur l’inspecteur, docteur.


Elle les regarda à tour de rôle en s’adressant
à eux d’un ton détaché, si bien qu’on avait l’impression qu’elle les
identifiait plus qu’elle ne les saluait.


– Miss Lydgate, je vous remercie
beaucoup d’être venue.


– C’est un plaisir pour moi, monsieur
l’inspecteur, dit l’Anglaise avant d’ajouter aussitôt, pour couper court à tout
bavardage inutile : En quoi puis-je vous aider ?


– Oui, oui ! s’écria Rheinhardt
comme si un tiers peu raisonnable avait tenté d’empêcher cette collaboration. Vendredi
soir, un meurtre a été commis dans le quatrième district. Un homme d’origine
africaine employé par un archéologue assez réputé, le professeur Hayek. Devant
l’immeuble, nous avons trouvé cette écharpe.


L’inspecteur attrapa un sac en papier, en
retira le cachet qui le fermait et montra à Miss Lydgate ce qu’il contenait.


– Il s’agit d’un article vendu dans
un magasin de confection pour hommes situé juste derrière l’Opéra. Les vendeurs
n’ont pas pu nous aider dans notre enquête. Depuis qu’il fait aussi froid, ils
ont vendu de nombreuses écharpes et ne se souviennent pas de chaque client. Il
se peut que quelqu’un qui n’a rien à voir avec le meurtre ait perdu cette
écharpe. Néanmoins, si son propriétaire était l’assassin, une analyse au
microscope pourrait livrer quelques indices sur son identité.


– Vous avez bien entendu établi qu’elle
n’appartient pas au professeur.


– Oui.


Puis, changeant de ton, Rheinhardt ajouta :


– Le seul membre de l’équipe
technique à ne pas souffrir d’un refroidissement semble être votre vieille
connaissance, là-bas, dans sa cage.


Lorsqu’il désigna le lapin marron qui
forçait un museau frémissant entre les barreaux, il s’attendait à voir Miss
Lydgate trahir quelque satisfaction, mais elle se contenta de jeter un coup d’œil
à l’animal, puis hocha sèchement la tête, comme si la présence du lapin était
dans l’ordre des choses, et reporta son attention sur Rheinhardt.


L’inspecteur se sentit un peu bête, toussa
dans sa main et poursuivit :


– La police viennoise a déjà
bénéficié par le passé de vos compétences scientifiques. Seriez-vous prête à
effectuer un examen microscopique de cet élément de preuve et à rédiger un bref
compte rendu ?


Sans hésitation, l’Anglaise répondit :


– Avec plaisir, monsieur l’inspecteur.


Elle accrocha son chapeau à la patère et
retira son manteau. Liebermann s’avança pour l’aider.


– Merci, docteur Liebermann.


Liebermann se pencha et lui demanda d’un
ton presque confidentiel :


– Vous allez bien, Miss Lydgate ?


– Très bien, merci.


Leurs mains s’effleurèrent lorsqu’elle
glissa le bras hors de sa manche.


– Je vous demande pardon, dit le
jeune médecin.


Mais elle ne semblait pas s’en être
aperçue et lui lança un bref regard perplexe. Sans toutefois lui laisser le
temps de s’expliquer, elle se dirigea vers l’énorme microscope posé sur une
paillasse. Elle examina le matériel mis à sa disposition, puis s’adressa à
Rheinhardt.


– Monsieur l’inspecteur, auriez-vous
l’obligeance de fermer hermétiquement le sac ?


Il s’exécuta.


– Et maintenant, secouez-le et
tapotez-le.


Rheinhardt le secoua avec une telle
vigueur que ses joues en tremblèrent. Puis il le frappa plusieurs fois de sa
paume ouverte.


– Non, dit Amelia. Ce n’est pas
suffisant. J’aimerais que vous continuiez un certain temps… et avec plus de
violence.


Rheinhardt haussa les sourcils.


– Avec quel degré de violence au
juste ?


– Une violence considérable.


– Comme vous voudrez.


Prenant son élan, il frappa le sac à
plusieurs reprises. Le bruit interdisait toute conversation. Pendant qu’il s’affairait
ainsi, Amelia se lava les mains, prépara plusieurs lames de verre, puis, après
avoir déniché un flacon de gomme arabique, en étala quelques gouttes sur
chacune.


Au bout d’un certain temps, la sueur
commença à perler sur le front de Rheinhardt. Il s’interrompit pour reprendre
son souffle et Liebermann en profita pour s’avancer.


– Oskar, je serai ravi de te
remplacer…


Miss Lydgate lui coupa la parole.


– Ce ne sera pas nécessaire, docteur
Liebermann. Je suis persuadée qu’une grande quantité de poussière a déjà été
arrachée aux fibres.


Amelia prit le sac des mains de l’inspecteur,
ôta le cachet, et, avec grand soin, souleva l’écharpe en la secouant un peu
avant de la sortir complètement. Après quoi, elle retourna le sac au-dessus des
lames et en tapota le fond. Rien ne sembla tomber. Lâchant le sac, elle attrapa
une pipette et un autre flacon dont elle huma le contenu avant d’en verser une
goutte sur toutes les lames de verre. Une fois l’opération terminée, elle
couvrit chaque spécimen avec des lamelles carrées.


Enfin, Amelia déposa le premier
échantillon sur la platine du microscope et se pencha sur les oculaires. Bientôt,
elle changea les lentilles. Elle travaillait vite, en silence, examinait chaque
spécimen en modifiant le grossissement. Certaines lames furent placées à droite,
d’autres à gauche. Enfin, elle leva la tête et regarda Liebermann et Rheinhardt.


– Très intéressant.


Une ride verticale apparut sur son front.


– Miss Lydgate ? tenta l’inspecteur
d’une voix hésitante.


– L’écharpe contenait surtout des
fibres de papier, annonça-t-elle.


– Qui se trouvaient dans le sac ?
demanda Liebermann.


– Eh bien, oui, docteur Liebermann. Toutefois,
les lames montrent différents types de fibres - ce qui indique des méthodes de
production et des périodes différentes.


– C’est-à-dire ? voulut savoir
Liebermann.


Amelia porta un doigt à sa lèvre
inférieure et parut perdue dans ses pensées.


– Miss Lydgate ! risqua une
nouvelle fois Rheinhardt.


– Ah ! oui… pardonnez-moi, dit
l’Anglaise, arrachée à sa rêverie. Il y a aussi des traces de tissu, de
minuscules cristaux d’une substance que je pense être de la colle, et d’infimes
particules de cuir, ce dernier très vieux.


– Je vois. Tout cela est… hum… déconcertant.


Rheinhardt retroussa une pointe de sa
moustache.


– Pas vraiment déconcertant, monsieur
l’inspecteur.


– Je ne comprends pas. Miss Lydgate,
êtes-vous en train de me dire que ces substances ont une signification ?


– Si l’écharpe appartenait à l’assassin…
oui.


– De quelle manière ? demanda
Rheinhardt en feignant la nonchalance.


– Elles révèlent sa profession.


– Ah bon ?


– Oui. Il possède une librairie
spécialisée dans les ouvrages anciens… ou alors, il est bibliothécaire.
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Ils étaient sept dans la voiture.


Liebermann, Jacob Weiss et Esther, son
épouse, se trouvaient d’un côté ; Clara, Konrad, Bettina et Rachel de l’autre.


L’intérieur du véhicule était somptueux :
moulures très ornées, épais tapis de sol, appuie-tête en satin plissé, deux
miroirs sculptés, passementerie fauve (avec rideaux en dentelle de soie
assortis), poignées de portière françaises, et, accessoire des plus inhabituels,
sonnette électrique pour attirer l’attention du conducteur. L’extérieur était
encore plus impressionnant : panneaux latéraux vert olive, gros bandages
en caoutchouc, larges garde-boue, et deux lampes massives plaquées d’argent.


– Quelle voiture magnifique ! dit
Clara en caressant le cuir vert étincelant. Alors, est-ce que ce n’était pas la
chose à faire ? N’avais-je pas raison, papa ? Nous ne pouvions pas
arriver dans notre vieux cabriolet, ce n’était pas possible.


Jacob Weiss regarda sa fille par-dessus
ses lunettes.


– Oui, ma chérie, tu avais raison, admit-il
avec indulgence. Et cette voiture est splendide. Une sonnette électrique !
Qui aurait pu imaginer ça ! Je suis affreusement tenté d’appuyer encore
dessus.


– Non, répliqua Esther. Tu as déjà
dérangé deux fois le cocher sous de mauvais prétextes. Une troisième fois
serait inexcusable.


Jacob Weiss haussa les épaules et tapota la
main de sa femme.


– Est-ce que l’empereur sera là ?
demanda Rachel.


– Non, répondit Clara.


– Tu n’en sais rien. Il viendra
peut-être, lui opposa Weiss.


Clara ignora son père et continua à l’adresse
de sa petite sœur.


– Il y aura néanmoins beaucoup d’autres
gens importants : des hommes politiques, des diplomates, les Rothschild, les
Wittgenstein…


– Les Lemberg, ajouta Bettina.


– Non, pas ce soir, je ne crois pas.


– Pourquoi ? demanda Bettina.


– Tu n’es pas au courant ? Il
paraît que le jeune Lemberg a été tué dans un accident de chasse la semaine
dernière. Mais tout le monde sait qu’il s’agissait d’un duel.


– C’est affreux… dit Bettina.


– Je ne sais pas ce qui arrive aux
jeunes gens ces temps-ci, fit remarquer Jacob. Où ont-ils donc la tête ? C’est
un tel gâchis, un gâchis sans rime ni raison.


– En tout cas, reprit Clara, il y
aura beaucoup de gens importants à l’Opéra… c’est pourquoi nous devons paraître
à notre avantage.


Puis, se tournant vers Liebermann, elle
ajouta :


– Oh ! j’ai failli oublier… J’ai
vu Frau Trenker hier, et elle souffre toujours d’affreuses migraines. Son
médecin lui a prescrit de s’envelopper la tête d’une serviette mouillée, froide,
pendant une heure tous les jours, mais ça ne la soulage pas. Je lui ai dit que
je te demanderais conseil.


– Qu’elle prenne de l’aspirine, répondit
Liebermann.


– De l’aspirine ? répéta Jacob.
Ça marche ?


– Oui.


La voiture commença à ralentir et
rejoignit la courte file formée devant l’Opéra. Bientôt, elle franchit le
porche construit sous le balcon monumental et s’immobilisa. Le conducteur
tapota discrètement son siège avec la poignée de son fouet.


– Eh bien, nous sommes arrivés !
dit Jacob.


Un serviteur s’approcha, déplia le
marchepied et ouvrit la portière. Un par un, les membres de la famille Weiss descendirent
en savourant l’attention que leur portaient quelques spectateurs bien habillés.


Liebermann s’arrêta un instant sous un
réverbère à multiples lampes. S’il était souvent allé à l’Opéra, il n’avait
encore jamais remarqué que les pieds représentaient quatre sphinx ailés.


Pour une raison inexplicable, il fut
cloué sur place.


Des secrets, des secrets, des secrets…


– Viens, Max, dit Clara. Qu’est-ce
que tu regardes comme ça ?


– Rien.


Il lui prit le bras et ils entrèrent dans
le bâtiment.


Après être passée au vestiaire et avoir
acheté le programme, la famille Weiss se rassembla au pied du grand escalier de
marbre. Liebermann leva les yeux vers l’immensité vertigineuse au-dessus de sa
tête. Tout était tellement vaste : lustres et appliques ressemblaient à
des univers de soleils, de planètes, diffusant leur douce lueur dans le vide. Des
arcs massifs entouraient l’espace central et, derrière, d’autres arcs
apparaissaient. Sept statues juchées sur de hauts piliers carrés
personnifiaient l’architecture, la sculpture, la poésie, la danse, la peinture,
la musique et le théâtre. Telles des déesses, elles gardaient ces mondes
illuminés qui s’étendaient à l’infini. Et, derrière ces gardiennes, colonnes et
balustrades créaient un ciel artificiel de voûtes transversales égayées par les
couleurs de fresques à demi plongées dans l’ombre - blanc, bleu et vermillon.


Clara se penchait vers Rachel et lui
murmurait quelque chose derrière un éventail.


– Qu’y a-t-il ? demanda
Liebermann.


Clara dirigea son regard vers la gauche, où
un homme corpulent se tenait près de deux femmes portant d’épaisses étoles de
fourrure.


– Hammerstein, souffla-t-elle.


– Qui ça ?


Clara leva les yeux au ciel.


– Le fabricant de cigares. Il paraît
qu’il est aussi riche qu’un archiduc.


Liebermann n’était pas grand amateur d’opéra.
Le fait que la plupart des gens, y compris Clara, ne venaient pas pour la
musique, mais pour prendre part à un événement mondain, lui déplaisait. En
outre, la musique n’était pas souvent à son goût. Il la trouvait trop chargée, trop
excessive, trop mélodramatique, et préférait de loin la simplicité des lieder, l’intimité
d’un quatuor à cordes, ou la pureté abstraite d’une œuvre symphonique. Pourtant,
il avait très envie d’entendre une nouvelle fois La Flûte enchantée. Les
critiques avaient été exceptionnellement favorables. Même Theodor Helm, qui
écrivait dans le journal antisémite Deutsche Zeitung, avait fait
l’éloge de cette nouvelle production de Mahler. Le chef d’orchestre avait
réduit la taille de l’orchestre et incité les musiciens à adopter le style de
la musique de chambre. Liebermann était persuadé que cette interprétation
allait lui plaire.


La famille monta le grand escalier.


Clara attira Liebermann plus près d’elle.
Pour la première fois de la soirée, leurs regards se croisaient sans témoins. Liebermann
trouva ce moment troublant. Elle était si jolie ! Chaque fois qu’elle
tournait son visage vers lui, il avait envie de le couvrir de baisers. Mais
était-ce suffisant ? Son souffle parfumé et ses joues lisses et pâles
suffiraient-ils à nourrir une union censée durer toute la vie ?


– Es-tu heureux, Max ?


Cette question innocente lui renvoyait un
écho si fidèle de ses inquiétudes et de ses doutes qu’il se rendit à peine
compte - et put encore moins y remédier - que son col l’étranglait et que les
mots qu’il essayait de prononcer étaient à moitié étouffés.


– Je n’ai pas vu La Flûte
enchantée depuis des années… répondit-il d’un air guindé, en essayant de
sourire. Je suis sûr que cette soirée va être délicieuse.


Il comprit alors pourquoi le quatuor de
sphinx l’avait cloué sur place. Lui aussi était le gardien d’un terrible secret.
La bague de fiançailles passée au doigt de Clara lui pesait sur la conscience, chaque
diamant était pour lui un boulet.


Jacob Weiss les conduisit à leur loge où
deux bouteilles de champagne les attendaient dans un seau rempli de glace. Des
flûtes étaient disposées sur une petite table pliante, à côté d’un plateau de
truffes en chocolat blanc. Pendant que Konrad servait à boire et que Rachel
offrait des chocolats, Liebermann laissa son regard errer dans la salle.


Un lustre massif, telle une ceinture d’étoiles,
était suspendu au centre d’un plafond aux décorations fabuleuses. Sous la loge
de l’empereur - caverne plongée dans une ombre désespérante - il y avait une
zone réservée à ceux qui avaient fait la queue pour acheter des billets à prix
modique. Ce périmètre de « places debout » était divisé par un poteau
en bronze. Une moitié était destinée aux civils, l’autre aux militaires. Toutes
deux avaient commencé à se remplir avec un nombre à peu près égal d’hommes.


Les musiciens, surtout des cordes et
quelques bois, prenaient place dans la fosse.


Rachel vint présenter le plateau de
truffes et le fit tourner sous le nez de Liebermann pour laisser flotter les
arômes alléchants. Un clarinettiste essaya le registre grave de son instrument
en produisant un accompagnement fluide des plus agréables.


Le jeune médecin sourit.


– Est-ce que tu as repéré une
célébrité ? demanda Rachel.


– Pour être franc, je n’en cherchais
pas.


Il prit un chocolat et en mordit la
moitié.


– Si, tu essayais de voir s’il y
avait quelqu’un dans la loge de l’empereur.


Esther surprit cette réflexion et s’écria :


– Rachel ! Ne sois pas impolie !


Les joues de la jeune fille virèrent au
cramoisi.


Liebermann jeta un coup d’œil à Esther et
agita la main pour lui faire comprendre que ça n’avait pas d’importance, puis
reporta son attention sur Rachel.


– En fait, j’observais la zone de
places debout.


Les joues de Rachel n’étaient plus aussi
rouges.


– Tu vois ? reprit Liebermann. L’endroit
où se trouvent les soldats ?


Rachel regarda par-dessus le rebord de la
loge.


– Et les femmes, où sont-elles ?
demanda-t-elle.


– Les femmes ne sont pas admises
dans cette zone.


– Pourquoi ?


– Je ne sais pas au juste, répondit
Liebermann en préférant ne pas s’embarrasser de complications. Peut-être leurs
robes prennent-elles trop de place.


Il enfourna le reste du chocolat dans sa
bouche et s’assit. Clara lui passa une flûte de champagne et s’installa près de
lui. Elle sortit des jumelles de théâtre et se mit à scruter une par une les
cinq rangées de loges qui se trouvaient en face. De temps à autre, elle
murmurait un nom :


– La baronne von Ehrenstein… Le
conseiller de la cour Nicolai.


Puis, d’un ton plus animé, elle annonça :


– La comtesse Sztáray[bookmark: _ftnref31][31] !


Des cordes frottées, le tintement d’un
glockenspiel, le roulement creux et doux d’une timbale.


Si Liebermann trouvait cette énumération
quelque peu agaçante, il ne pouvait nier que la présence de ces nombreuses
sommités contribuait sans doute à créer l’atmosphère de l’Opéra. Les
conversations se firent plus bruyantes et, bientôt, il n’entendit plus ce que
disait Clara.


Les musiciens s’accordaient. Liebermann
sortit ses lunettes de sa poche de poitrine et passa les branches métalliques
derrière ses oreilles. Il voulait examiner la scène avec attention. Les
fauteuils d’orchestre étaient tous occupés, les gens se pressaient dans la zone
des places debout, et des grappes de visages ovales, blancs, étaient suspendues,
tels des fantômes, au-dessus de chaque balcon. Les lumières déclinèrent. Il y
eut de l’agitation dans la fosse et, soudain, un Mahler sec et nerveux se
matérialisa sur le podium. Le public applaudit et certains officiers, dans les
derniers rangs, entrechoquèrent leur sabre. Liebermann se sentit soulagé. Il
avait hâte de se perdre dans la musique.


Mahler se retourna, leva les mains et
pointa sa baguette sur l’orchestre. Le son qui émergeait de la fosse avait une
qualité intrinsèque extraordinaire : divine progression des accords, exposition
et développement évoquant une fleur qui s’épanouit. Ce déploiement somptueux
fut suivi par des passages d’une délicatesse extraordinaire. L’arrangement
limpide baignait dans une légèreté aérienne exquise.


Le rideau se leva sur un paysage
désertique de rocs et d’arbres isolés. D’immenses montagnes flanquaient un
temple rond.


Clara serra la main de Liebermann. Le
public haleta. Un gigantesque serpent émergeait du fond obscur de la scène. Énorme,
il ressemblait à un dragon chinois. L’accompagnement musical devint agité, tempétueux
lorsque la créature se dressa au-dessus d’une minuscule forme humaine.


Au secours ! Au secours, chanta le prince Tamino. Je suis perdu.


Le serpent m’a choisi pour victime.


La bête encercla le prince désespéré.


Il approche !


Ah ! sauvez-moi !


Clara serra plus fort la main de
Liebermann.


Le prince paraissait voué à la mort. Il
perdit connaissance et s’affaissa sur le sol. Au-dessus de lui, la grosse tête
du serpent oscilla. Ses énormes mâchoires découvrirent de longs crochets
terrifiants. À ce moment précis, où tout semblait désespéré, les portes du
temple s’ouvrirent et trois dames voilées apparurent.


Péris, monstre, par notre volonté ! s’écrièrent-elles.


Levant les bras, elles en appelèrent à la
vengeance des cieux.


La bête battit de la queue, se tortilla, se
contorsionna et referma les mâchoires. Puis, se dressant une dernière fois, le
serpent parut pousser un cri avant de s’effondrer en un tas sinueux.


Victoire, chanta le mystérieux trio féminin. La musique se fit
triomphante. L’acte héroïque est accompli.


Elles s’approchèrent du prince
inconscient et louèrent sa beauté. Puis, après avoir exprimé des regrets, elles
s’en allèrent faire leur rapport à leur maîtresse, la Reine de la Nuit.


La scène suivante était comique.


Le prince s’éveilla et, un peu embarrassé,
se cacha derrière un rocher. Un homme en costume à plumes apparut, des pipeaux
et des cages vides dans les mains. Il essayait d’attraper des oiseaux et, tout
en s’affairant, chantait un air joyeux. À la fin de sa chanson, le prince se
manifesta et, par malice, l’oiseleur lui fit croire que c’était lui qui, à
mains nues, avait tué le serpent monstrueux.


Les trois dames revinrent et appelèrent l’oiseleur :
c’était Papageno. Ce dernier avait apparemment coutume de leur offrir des
oiseaux en échange de vin et de gâteau. Pourtant, cette fois, les trois dames
ne respectèrent pas la tradition. Au lieu de vin, elles lui donnèrent de l’eau
et, au lieu d’un gâteau, une pierre. En outre, pour l’empêcher de mentir à l’avenir,
elles lui scellèrent la bouche d’un cadenas doré…


Liebermann libéra sa main de celle de
Clara et se pencha.


Le drame se poursuivit et de nouveaux
personnages entrèrent en scène. La Reine de la Nuit expliqua à Tamino que sa
fille, Pamina, avait été enlevée par le vil Sarastro ; trois garçons, ou
génies, apparurent dans un chariot volant pour guider Tamino dans sa quête ;
vinrent enfin des esclaves, la princesse Pamina en personne, et Monostatos, le
Maure lascif.


Liebermann se sentait de plus en plus
agité.


Les liens étaient indiscutables…


Il n’en croyait pas ses yeux. Tout cela
semblait trop extraordinaire, trop étrange.


Clara lâcha une exclamation de
réprobation lorsqu’il remua sur son siège.


Quand Monostatos entra en scène, l’agitation
de Liebermann tourna à la fièvre.


L’expérience tenait du vertige. Dangereuse,
la loge avait l’air de devoir bientôt basculer pour les précipiter, lui et la
famille Weiss, à l’orchestre, en bas. Son cœur gonflé cognait violemment dans
sa cage thoracique, comme s’il cherchait à échapper à sa prison osseuse.


Liebermann se pencha vers Clara. Ses
cheveux souples lui chatouillèrent les lèvres.


– Je dois partir, dit-il.


Elle se tourna et, décontenancée, incrédule,
eut un mouvement de recul.


– Comment ?


De surprise, elle avait élevé la voix. Herr
Weiss tendit le cou pour voir ce qui se passait.


Liebermann attira Clara vers lui et lui
souffla à l’oreille :


– C’est important. Il faut que je
parte… je t’expliquerai… je t’expliquerai demain.


Clara lui attrapa le bras et le retint.


– Qu’est-ce que tu racontes ? Enfin,
tu ne peux pas partir comme ça ! dit-elle d’une voix beaucoup trop forte.


Liebermann se libéra et se leva.


– Excuse-moi.


Toute la famille Weiss avait les yeux
fixés sur lui. Il prit une profonde inspiration, ouvrit la porte, et sortit.
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Les trois membres de l’ordre du Feu
primitif avaient apporté des cadeaux qu’ils avaient déposés aux pieds du grand
homme. Collectivement, le groupe figurait une curieuse Épiphanie, sauf que les
Rois mages n’adoraient pas un divin enfant mais un prophète ratatiné. Guido
List avait répondu à leurs offrandes par un exposé improvisé sur les origines
aryennes de la civilisation gréco-romaine. Sa femme l’interrompit toutefois
pendant qu’il discourait sur l’architecture romaine.


Frau List ne passait certes pas inaperçue.
Jeune, séduisante, c’était en outre une actrice assez connue. Sous le nom d’Anna
Wittek, elle avait lu le rôle de Wala dans L’Éveil de Wala, de List. Von
Triebenbach se rappelait ce spectacle célèbre donné sept ans plus tôt sous les
auspices de la Ligue allemande. Sculpturale, Anna Wittek avait déclamé les vers
de List dans la nuit tiède, et von Triebenbach revoyait ses épaules carrées, sa
poitrine qui se soulevait…


Anna pinça entre deux doigts le bandage
qui ceignait la tête de son mari et tira un peu pour vérifier s’il s’était
détendu. Il était en effet un peu trop lâche.


– Je vais devoir le resserrer, dit-elle
d’une voix douce.


– Très bien, ma chérie.


List s’adressa alors à ses invités :


– Excusez-moi, messieurs, il n’y en
a pas pour longtemps.


L’actrice fixa quelques épingles et le
bandage se tendit. Satisfaite de son travail, elle s’assit sur un tabouret et
arrangea la couverture écossaise qui couvrait les jambes de son époux.


– Mon ange ! murmura List en
lui prenant les doigts pour les presser dans sa barbe rêche.


Il bougea la tête afin de donner l’impression
de regarder ses invités. Von Triebenbach se tenait derrière Aschenbrandt et
Olbricht, assis l’un à côté de l’autre, face à leur hôte.


– Je ne sais pas ce que je ferais
sans elle, ajouta List avec tendresse.


– Vous êtes un homme heureux, dit
von Triebenbach en réprimant un soupçon de jalousie qui menaçait la bonhomie
paternelle de sa voix de baryton.


– En effet, très heureux, admit volontiers
List en laissant la main d’Anna tomber sur ses genoux sans toutefois la lâcher.


Souhaitant prévenir un éloge embarrassant,
Anna se tourna vers le jeune compositeur.


– Herr Aschenbrandt, j’ai cru
comprendre que vous composiez un opéra tiré de Carnuntum, l’ouvrage
écrit par mon mari ?


– Oui…


Aschenbrandt ne savait pas s’il devait en
parler avant que List ait terminé son exposé.


– Ce sera très beau, glissa von
Triebenbach en donnant une petite tape dans le dos d’Aschenbrandt.


– À l’exception de L’Éveil de
Wala, qui m’inspire un attachement sentimental tout particulier, c’est sans
doute Carnuntum, parmi les livres de mon mari, que je préfère, dit Anna.


– C’est un chef-d’œuvre, reconnut
Aschenbrandt. Le plus grand roman de la langue allemande… et je suis vraiment
honoré d’avoir reçu la bénédiction de l’auteur.


Puis, élevant la voix, il ajouta :


– Merci, monsieur. Je ne vous
décevrai pas.


– Si j’en juge par votre ouverture, je
sais que mon enfant préféré est en de très bonnes mains, déclara List. J’ai toute
confiance en votre talent.


– Merci, monsieur, répéta
Aschenbrandt. Vous êtes trop aimable.


Olbricht se rappela au bon souvenir du
baron en s’agitant sur son siège. Von Triebenbach avait promis à Sophie von
Rautenberg qu’il présenterait le peintre à Guido List au cours de la soirée de
l’Association Wagner.


– Herr Olbricht va exposer en
décembre plusieurs peintures à l’huile inspirées par vos œuvres, annonça-t-il
donc.


– Vraiment ? dit List.


– Oui, confirma Olbricht. Je suis
particulièrement fier d’une toile inspirée par Pipara.


– Pipara, la femme germanique
dans la pourpre des Césars, compléta Anna.


– On la voit sur un balcon, en train
de regarder une puissante armée romaine placée sous son commandement, précisa
Olbricht.


– Quand ces affreux bandages seront
ôtés, je recouvrerai peut-être la vue et j’aurai l’occasion d’admirer votre… interprétation.


– J’en éprouverai le plus vif
plaisir.


List ne se renseigna pas plus avant sur l’exposition
d’Olbricht. Au lieu de quoi, il s’adressa de nouveau à Aschenbrandt.


– Peut-être voudrez-vous venir à l’une
de nos soirées musicales, Herr Aschenbrandt. Ma chère Anna adorerait écouter l’ouverture
de Carnuntum, j’en suis certain.


– Mais, bien sûr… et j’ai récemment
achevé un interlude orchestral, « À la veille de la guerre », que je
pourrais arranger pour piano. Il reprend le thème triomphal qui apparaît à la
fin de l’ouverture, mais avec un tempo plus lent. C’est une pièce sombre, ténébreuse,
pleine d’atmosphère… suivie par un air intitulé « Sang et tonnerre »,
un chant de guerre exquis interprété par le chef des Quades. Avec votre
permission, je pourrais inviter un ténor, Herr Hunger, de mes amis. Vous
pourriez alors entendre l’interlude et l’air.


List et sa femme convinrent que ce serait
une excellente idée. Von Triebenbach tenta de revenir à l’exposition d’Olbricht,
mais échoua lamentablement. Il se consola à la pensée qu’il avait au moins tenu
parole et pourrait le dire à la séduisante veuve von Rautenberg.


Vint le moment où le sujet de l’opéra d’Aschenbrandt
fut épuisé et, avec tact, le jeune compositeur invita List à reprendre son
exposé sur les origines aryennes de la civilisation gréco-romaine.


List s’exécuta et décrivit la manière
dont les Aryens furent forcés de quitter leurs cités boréales à la période
glaciaire et comment, en se mélangeant avec les peuples inférieurs du Sud, ils
avaient fait germer les civilisations grecque et romaine. Ce qui le conduisit, par
un raisonnement tortueux, à soutenir le programme nationaliste pan-germanique, et
à proférer une condamnation au vitriol de tous ceux qui le combattaient. Après
avoir dénoncé l’Église et la monarchie, il concentra sa diatribe sur une
troisième institution non moins répréhensible.


– Nous ne devons pas sous-estimer
les francs-maçons. Ils constituent une menace croissante. Par le passé, ils ont
joué un rôle non négligeable dans la marche du monde, et ils chercheront à
recommencer… avec des conséquences désastreuses. Nous sommes devenus beaucoup
trop complaisants. Les hommes politiques ont la mémoire courte. Ils ont
peut-être oublié le soulèvement maçonnique de 1766, mais pas moi !


– Avec tout le respect que je vous
dois, j’ai honte d’avouer que, moi non plus, je ne me souviens pas de cet… événement
historique important, glissa von Triebenbach d’une voix hésitante.


– 1766 ! répéta List en
abattant sa main libre sur le bras de son fauteuil. Un soulèvement qui devait
commencer à Prague pour s’étendre à toute l’Europe. L’organisation aurait pris
le pouvoir dans toutes les nations importantes. Par bonheur, la police secrète
a appris leur dessein et arrêté les principaux conspirateurs. Mais je vous le
dis…


List se toucha la tempe et secoua la tête.
Son expression se fit peinée, craintive, comme si son monde d’obscurité était
visité par d’horribles visions.


– Mon amour… murmura Anna en tendant
la main pour lisser son front troublé.


– Je vous le dis, reprit List. Ça
pourrait se reproduire. J’ai cru comprendre que les maçons fomentaient des
révoltes en Bohême et en Hongrie… et personne ne fait rien pour les en empêcher.
Nos hommes politiques sont faibles, mous. Des balourds ! Qui ne voient pas
le danger imminent.


La pièce fut plongée dans le silence.


– Nous avons grand besoin d’un héros,
déclara von Triebenbach d’un ton solennel. De sang neuf… d’un nouveau Siegfried.


Sa main trouva l’épaule d’Aschenbrandt et
s’y attarda un bref instant.


Ce petit geste n’échappa pas à Anna. Elle
sourit au baron, puis au jeune compositeur.







Troisième partie


Salieri
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Liebermann sortit précipitamment de l’Opéra
et contourna le bâtiment à pas vifs. À sa gauche, il y avait l’extrémité est de
la Hofburg, bastion surmonté d’une statue équestre de l’archiduc Albert. Malgré
la présence écrasante de l’archiduc, la place qui s’étendait devant lui était
dominée par une autre statue : un marbre blanc de Mozart examinant une
partition ouverte sur un pupitre ornementé ; il portait une longue cape
qui retombait en plis gracieux de son épaule gauche, une veste courte, des
poignets en dentelle et une culotte. Des angelots dansaient et folâtraient
autour d’un socle massif décoré de manuscrits, de couronnes de laurier et d’un
enchevêtrement d’instruments. Près de ce monument impressionnant, il y avait le
but vers lequel se dirigeait Liebermann, le café Mozart.


Une fois à l’intérieur, il fut aussitôt
aveuglé car ses lunettes se couvrirent de buée. D’un geste impatient, il les
ôta et s’approcha d’un serveur.


– Bonsoir… puis-je utiliser le
téléphone, s’il vous plaît ?


Le serveur s’inclina et l’accompagna
jusqu’à une cabine. Quelque peu préoccupé, Liebermann lui glissa un pourboire
excessif. Le serveur lui adressa un sourire obséquieux et lui ouvrit la porte
avec un moulinet digne d’un courtisan. Liebermann appela Rheinhardt.


– Oskar, c’est Max. J’ai besoin de
te voir tout de suite, dit-il d’un ton haletant, précipité. Je sais comment il
s’y prend. Je sais comment il choisit ses victimes.


La ligne crépita. Liebermann entendit
rire les deux filles de Rheinhardt un peu plus loin.


– Où es-tu ?


– Au café Mozart.


– Ne bouge pas. J’arrive.


Liebermann raccrocha et sortit de la
cabine. Tout près, deux messieurs libertins en veston rayé régalaient une amie
peu discrète. Un magnum vert foncé de champagne suggérait qu’on avait servi une
quantité d’alcool excessive, sinon tout à fait imprudente. À travers le voile
mouvant que dessinait la fumée de cigare, Liebermann tâcha de repérer une table
libre, mais en vain. Le serveur, qui espérait peut-être un autre gage de
gratitude, se porta toutefois à son secours et le guida vers un siège libre
devant la fenêtre.


Liebermann commanda un Schwarzer.


– Désirez-vous manger quelque chose,
monsieur ?


Le serveur lui tendit la carte. Liebermann
lui fit comprendre qu’il n’avait pas besoin de la lire.


– Une Mozart Torte, dit-il
avec décision.


– Un excellent choix, monsieur, dit
le serveur en souriant avant de s’éloigner à reculons, la tête inclinée et le
dos voûté.


La femme ivre lâcha un rire aigu, crispant.
Ses cheveux avaient commencé à se dénouer et tombaient sur ses épaules en
mèches sombres, désordonnées. Les deux débauchés échangèrent un regard avide, une
lueur concupiscente dans les yeux. À la table voisine, des bourgeois corpulents
secouèrent la tête et froncèrent les sourcils pour montrer leur réprobation.


L’attention de Liebermann se reporta sur
le serveur, revenu avec le café et la pâtisserie. La Mozart Torte était
un damier coloré de biscuit au chocolat et à la pistache, surmonté d’une
piécette en massepain à l’effigie du grand compositeur. Liebermann en goûta une
bouchée, la trouva un peu trop sucrée et se dit que le temps passerait tout
aussi vite avec un cigare.


Environ vingt minutes plus tard, Rheinhardt
apparut à la porte. Sans prendre la peine de retirer son manteau, il se dirigea
droit sur la table de son ami.


– Eh bien, Max, voilà qui est
surprenant.


Liebermann se leva et lui serra fermement
la main.


– Je t’en prie, assieds-toi.


Avant qu’ils aient eu le temps de s’installer,
le serveur sembla se matérialiser dans le tourbillon de fumée.


– Un autre Schwarzer, commanda
Liebermann. Et un Türkischer[bookmark: _ftnref32][32] pour mon ami.


– Fort et bien sucré, précisa
Rheinhardt.


Le serveur se retira dans la brume ocre.


Liebermann attaqua aussitôt.


– C’est extraordinaire. Il doit être
unique… sans équivalent dans les annales de la psychopathologie. Nous avons
affaire à un individu des plus remarquables. Un esprit d’une singularité
exceptionnelle.


– Max, dit Rheinhardt pour le
modérer, lentement, s’il te plaît. Et commence par le commencement.


Avec un signe de tête, Liebermann
reconnut :


– Je suis vraiment fébrile de
surexcitation.


– Je ne doute pas que tu aies de
bonnes raisons. N’empêche…


– Oui, bien sûr. Lentement, et
depuis le début.


Liebermann s’appuya à son dossier et
desserra sa cravate.


– Ce soir, je suis allé à l’Opéra.


– Le spectacle devait être d’une
brièveté inhabituelle.


– Je suis parti au milieu.


– C’était aussi mauvais que ça ?


– Pas du tout. Mahler dirigeait La
Flûte enchantée.


– Alors pourquoi…


– Est-ce que tu connais cet opéra ?


– Pas très bien… je ne l’ai pas vu
depuis des années.


– C’était aussi mon cas.


– Et alors ?


– Les personnages, Oskar… te
souviens-tu des personnages ?


– Il y a un prince, Tamino, et une
princesse, Pamina. Et la Reine de la Nuit, qui chante ce fameux air qui monte
si haut.


– Oui, la Reine de la Nuit ! Maintenant,
réfléchis un peu, Oskar ! Est-ce que ce nom, la Reine de la Nuit, ne te
fait pas penser à une expression plus familière ?


Rheinhardt retroussa la pointe droite de
sa moustache entre le pouce et l’index et suggéra :


– Dame de la nuit ?


– Ou, comme diraient les Français, belle-de-nuit.
Ce qui signifie ?


– Une prostituée, bien sûr !


– La Reine de la Nuit a trois
servantes…


L’inspecteur écarquilla tant les yeux qu’il
se mit à ressembler à un patient atteint d’exophtalmie que Liebermann avait
examiné un peu plus tôt ce jour-là.


– Dieu du ciel ! souffla
Rheinhardt. Frau Borek et les trois Galiciennes…


– Exactement ! Et puis il y a
Papageno, l’oiseleur. Qui est puni pour avoir menti. Te rappelles-tu la
punition, Oskar ?


– Seigneur ! Sa bouche est
scellée avec un cadenas !


– Maintenant, pense au meurtre de
Wieden. Le Noir.


– Il doit correspondre au Maure.


– Monostatos…


Soudain l’expression de Rheinhardt
changea. Il passa par une phase d’incertitude avant de s’effondrer, visiblement
abattu.


– Oh ! non ! Oh ! non !
grogna-t-il comme s’il souffrait physiquement.


Liebermann fut décontenancé par cette
réaction inattendue.


– Oskar ?


Rheinhardt se prit la tête à deux mains.


– Quel idiot je fais ! Quel
parfait idiot !


Liebermann en resta confondu.


– Ce n’était pas aussi évident, Oskar.
Reconnaître ces personnages exigeait quelque imagination.


– Pardonne-moi, Max. Je n’avais pas
l’intention de minimiser ton exploit. Mais, pour ma part, j’aurais dû
comprendre plus tôt.


– Pourquoi ? Tu es policier, pas
spécialiste de Mozart.


Le serveur arriva avec les cafés. L’inspecteur
leva la tête, goûta le sien, y ajouta deux morceaux de sucre cristallisé. Ses
yeux mélancoliques paraissaient au bord des larmes.


– Ça commence avec un serpent, pas
vrai ?


– Je te demande pardon ? dit
Liebermann, plutôt déconcerté.


– Au début de La Flûte enchantée,
on tue un serpent.


– Oui.


– Eh bien, c’était le cas pour cette
série de meurtres.


Liebermann poussa le reste de sa Mozart
Torte vers son ami découragé. En de nombreuses occasions, il avait constaté
que Rheinhardt retrouvait le moral après avoir avalé quelques bouchées de
pâtisserie. Sans presque s’en rendre compte, l’inspecteur plongea la fourchette
dans l’alléchant biscuit moelleux.


– Avant les atrocités de Spittelberg,
un énorme anaconda a été tué au zoo, rappela-t-il.


– Hildegard.


– C’est ça… tu l’as lu dans le
journal ?


– Oui. Je me souviens que cet animal
était censé être l’un des favoris de l’empereur.


– En effet. J’ai moi-même mené l’enquête.
C’était un crime des plus insolites, mais, à la lumière des événements
ultérieurs, il a perdu de son importance. Les meurtres de Spittelberg ont été
découverts le lendemain… et j’ai tout simplement oublié le serpent prisé par l’empereur.
La vie d’un animal, jouisse-t-il de l’intérêt impérial, ne devrait pas être considérée
comme plus importante que celle d’un être humain, aussi misérable soit-il, et c’est
avec cette idée à l’esprit que j’ai reporté toute mon attention sur la deuxième
affaire. Mais à présent, bien sûr, je m’aperçois de mon erreur. Que je suis
bête !


De façon machinale, Rheinhardt porta un
morceau de gâteau à sa bouche. Il mâcha, avala et poursuivit :


– L’anaconda a été tranché en trois
segments avec une arme de grande taille, sans doute un sabre. Le malfaiteur est
entré dans la fosse et en est ressorti sans laisser la moindre marque sur le
sol. Frau Borek et deux de ses filles ont elles aussi été tuées avec un sabre… et
même si le bordel était noyé de sang, le criminel a réussi à s’enfuir sans
laisser une seule empreinte de pas sur le plancher. À l’évidence, il s’agit du
même individu.


Rheinhardt examina le reste de gâteau
dans l’assiette.


– Une Mozart Torte ? Tu
trouves ça drôle, Max ?


– Sur le moment, cette idée me
paraissait appropriée, mais je me suis aperçu que je n’avais pas très faim.


Rheinhardt avala une nouvelle bouchée et,
pour la première fois, donna libre cours à sa satisfaction gustative.


– Très bonne… tu es sûr que tu n’en
veux plus ?


Comme Liebermann secouait la tête, il
découpa un carré de biscuit à la pistache et poursuivit :


– Maintenant que tu as découvert sa
méthode, Max, qu’est-ce que ça nous apprend sur lui ? À ton avis, s’agit-il
d’un passionné de Mozart ? Un connaisseur fanatique de ses opéras ?


– Oskar, quelqu’un qui aime Mozart n’aurait
pas pu commettre de telles atrocités, répondit le jeune médecin en se
redressant. L’influence de Mozart est civilisatrice, au contraire.


– N’empêche que l’assassin connaît
bien son Mozart.


– Oui, mais j’ai peine à croire qu’un
individu appréciant véritablement le Singspiel de Mozart pourrait voir
dans son intrigue et ses protagonistes une incitation au meurtre. En fait, j’ai
plutôt l’impression que c’est l’inverse. L’assassin n’aime pas Mozart et
méprise sans doute La Flûte enchantée.


Rheinhardt racla quelques traînées de
chocolat au bord de l’assiette.


– J’ai pourtant du mal à trouver un
opéra moins choquant…


– C’est sans conteste une œuvre d’un
charme incomparable. Mais l’assassin l’a assombri par des émotions négatives
telles que la haine, la peur, la jalousie.


Liebermann joignit les mains.


– D’ailleurs, je ne serais pas
étonné d’apprendre qu’il lui est arrivé quelque chose de très grave dans sa
petite enfance, peut-être pendant qu’il écoutait la musique de Mozart.


– Mais cette expérience, pour
éprouvante qu’elle ait pu être, aurait-elle prédisposé ce malheureux enfant à
devenir un monstre un jour ou l’autre ?


– Non, pas du tout. Le professeur
Freud dit toujours que la psychopathie survient quand le mental tire un pouvoir
d’une source, ou origine, primitive. Je suppose que La Flûte enchantée a
acquis une signification terrible dans l’enfance du criminel ; toutefois
elle est devenue depuis un moyen d’organiser et de canaliser ses pulsions
violentes actuelles. Pour les comprendre, il nous faudrait connaître son
histoire - et appréhender son inconscient.


Un serveur qui passait débarrassa
discrètement l’assiette vide.


– Il y a une légende liée à un
compositeur italien accusé d’avoir assassiné Mozart, n’est-ce pas ? demanda
Rheinhardt. Comment s’appelle-t-il ?


– Salieri. Mais certains prétendent
qu’il a été assassiné par ses frères maçons pour avoir révélé leurs secrets
dans La Flûte enchantée.


– Salieri ferait un bon sobriquet
pour notre meurtrier, tu ne crois pas ?


– Salieri, répéta Liebermann en
savourant la combinaison exotique de voyelles et de consonnes. Oui, tout à fait
pertinent.


– Nous l’appellerons donc Salieri !


Comme si elle lui répondait, la femme
ivre frappa dans ses mains et gloussa de plaisir. L’un de ses compagnons lui
tendit un coffret. Elle l’ouvrit et en sortit un bijou de pacotille.


– Deux questions se posent à présent,
dit Liebermann. Tout d’abord, pouvons-nous en savoir plus sur les objectifs de
Salieri en étudiant La Flûte enchantée ? Et ensuite, l’opéra
éclaire-t-il les preuves déjà en notre possession ?


Rheinhardt se pinça la lèvre inférieure.


– Je ne suis certes pas spécialiste
des opéras de Mozart, mais La Flûte enchantée compte sans doute parmi
les moins cohérents qu’il a écrits.


– C’est parce que rien, là-dedans, n’est
ce qu’il paraît être. Il regorge de symboles maçonniques.


Liebermann se rappela soudain qu’il avait
toujours le programme dans sa poche. Il le sortit et le feuilleta jusqu’à ce qu’il
trouve des données biographiques sur le compositeur.


– Voilà… Mozart… initié au grade d’apprenti
dans la Loge zur Wohltätigkeit[bookmark: _ftnref33][33] le 14 décembre 1784… et en 1785 au grade de compagnon,
puis de maître un mois plus tard… le livret est de Schikaneder, qui était lui
aussi un frère maçon…


Liebermann tourna la page.


– Le baron Ignaz von Born… haut
secrétaire de la Loge viennoise zur wahren Eintracht[bookmark: _ftnref34][34]… les grandes lignes de l’opéra ont été discutées au
chevet de Born, un maître du symbolisme maçonnique et une autorité vénérée par
tous les maçons viennois.


– Y a-t-il quelque chose sur ce que
ces symboles représentent ?


– Non. Pour le savoir, il faudrait
sans doute consulter un franc-maçon.


– Je doute fort qu’ils acceptent de
nous aider.


– Pourquoi ?


– Les relations entre la police et
les francs-maçons ne sont pas bonnes.


Liebermann pencha la tête d’un air
interrogatif.


– Oh ! tout cela est très
compliqué, ajouta Rheinhardt en triturant sa serviette.


– Vas-y, explique…


– Depuis trente ans, les
francs-maçons ne sont pas autorisés à célébrer leurs rites en Autriche. La loi
leur permet de se rencontrer sous l’égide d’associations amicales… mais c’est
tout.


– La franc-maçonnerie est donc
illégale ?


– Eh bien, pas exactement. Il y a
plusieurs années, il a été décidé de freiner la prolifération d’associations
subversives. À l’époque, les dissidents inquiétaient davantage qu’aujourd’hui, ce
qui est compréhensible, dans la mesure où la révolution de 1848 était encore
dans les mémoires. La loi sur les associations a donc été promulguée. Elle
impose le contrôle de l’État sur toutes les associations.


– Qu’est-ce que ça signifie en
pratique ?


– Tout simplement que, si tu veux
fonder une association - philosophique, artistique, politique ou autre -, tu
dois demander une autorisation délivrée à la discrétion d’un commissaire nommé
à cet effet. Le résultat s’est révélé très insatisfaisant pour les
francs-maçons. Il n’est pas illégal d’être franc-maçon, ni de se réunir entre
francs-maçons. Mais ils n’ont pas le droit de se réunir pour accomplir des
rites « secrets ». La police a donc été obligée de les surveiller de
près, ce qui a causé des ressentiments considérables. Si nous devons décrypter
le symbolisme de La Flûte enchantée, je suis sûr que ce sera en passant
de longues heures sur des ouvrages de bibliothèque. Heureusement que j’ai
Haussmann pour m’aider.


– Je me demande si…


Liebermann s’interrompit et fronça les
sourcils.


– Qu’est-ce que tu te demandes ?


–… si le svastika fait partie de leurs
symboles.


– C’est bien possible. Je crois qu’ils
utilisent des emblèmes très anciens. Des symboles alchimiques, l’œil qui voit
tout, le feu à sept flammes…


Rheinhardt s’interrompit.


Le jeune médecin lut aussitôt une
profonde inquiétude sur ses traits.


– Oui, Oskar. Salieri a assassiné la
Reine de la Nuit, ses trois dames, Papageno et Monostatos. Mais les personnages
de La Flûte enchantée sont bien plus nombreux. Il reste Tamino, Pamina, Sarastro.


– Et les enfants ? N’y a-t-il
pas une sorte de chœur formé par trois garçons ?


– Oui, confirma Liebermann en
tournant la page du programme et en jetant un coup d’œil attristé à la longue
liste de chanteurs. S’il a l’intention de les éliminer tous, son travail ne
fait que commencer.
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L’après-midi touchait à sa fin. Les
réverbères avaient été allumés et la plupart des salles d’exposition du Muséum
d’histoire naturelle étaient désertées.


Un peu plus tôt dans la journée, Liebermann
avait envoyé un mot à Clara et à sa famille pour leur demander de bien vouloir
excuser la grossièreté de son départ précipité la veille. Il les avait priés de
lui pardonner et avait promis des explications, mais, en réalité, il ne savait
pas au juste ce qu’il allait leur dire.


Clara avait fait aussitôt parvenir un
message à l’hôpital informant sèchement son fiancé que la famille Weiss l’attendait
pour dîner à sept heures et demie. La missive ne se terminait pas par la liste
habituelle de termes débordant d’affection. Liebermann plia cette note en
quatre, la glissa dans sa poche de poitrine et passa le reste de l’après-midi à
se consacrer à ses patients : Fräulein Allers, qui souffrait de douleurs
abdominales hystériques ; Herr Fogel, qui pleurait amèrement sans raison
apparente ; Frau Huhle, qui se lavait sans cesse les mains ; et enfin
Herr Beiber, le monomaniaque tombé amoureux de l’archiduchesse Marie-Valérie. Dès
qu’il eut fini d’annoter leurs dossiers, il se rappela la lettre de Clara et
eut le cœur lourd. Cette sensation physique s’accompagna d’une impression
générale d’abattement.


En quittant l’hôpital, il se dit qu’une
brève visite au Muséum lui ferait peut-être du bien. Même si son humeur ne s’en
trouvait pas améliorée, il aurait au moins la possibilité de rassembler ses
pensées.


Il avança sans hâte dans les salles
principales, scruta les vitrines et examina les animaux exposés : des
oiseaux de couleurs vives ; un renard de grande taille ; une troupe
de lions ; des tarentules plus grosses qu’une main d’homme ; de fort
honorables tigres ; des papillons aux ailes turquoise et jaune qui
semblaient en papier crépon ; un énorme crabe, cadeau de l’empereur du
Japon à l’empereur François-Joseph. Les restes fossilisés de grands lézards, le
squelette reconstitué d’une baleine. Et enfin, un homme et une femme
préhistoriques, serrés l’un contre l’autre dans le lit de terre de leur tombe.


Voilà un mariage qui a duré…


Liebermann essaya d’imaginer ses os et ceux
de Clara, mêlés à jamais sous terre. Mais il n’y parvint pas. Le proscenium de
son imagination resta obstinément noir.


Un gardien fermait la porte un peu plus
loin. Derrière, une maquette en papier mâché, grandeur nature, d’un stégosaure
recula dans l’ombre.


Liebermann pivota et revint sur ses pas.


Les lampes à gaz de la salle de géologie
avaient été baissées, mais gemmes et géodes miroitaient encore à la faible
lueur. L’effet était magique. Lorsque Liebermann parcourut l’allée centrale, il
fut accompagné par des vagues de scintillements. Les pierres lançaient des feux
comme si un dispositif invisible répandait des paillettes sur le chemin de
Liebermann.


Installée sur une banquette, à l’autre
bout de la salle, il y avait une jeune femme. Ses cheveux ardents et son dos
droit déclinaient son identité : c’était Miss Lydgate. Le nez de l’Anglaise
était caché dans les pages d’un livre. D’un mouvement vif, elle en tourna une. Elle
semblait dévorer le texte à une allure alarmante.


Liebermann s’approcha en faisant résonner
ses pas. Bientôt la concentration de Miss Lydgate céda, et elle leva les yeux.


– Docteur Liebermann ! Quelle
agréable surprise !


Ces mots étaient prononcés d’une voix
douce, rêveuse, comme si elle se réveillait d’un profond sommeil. Elle fît mine
de se lever, mais, d’un geste, Liebermann la pria de rester assise.


– Miss Lydgate, dit-il en s’inclinant.


Les lampes à gaz sifflaient et le silence
inhabituel était troublé par le seul grincement lointain de gonds et le faible
cliquetis de clés. Les salles étaient fermées l’une après l’autre.


– Je suis venue voir les météorites,
expliqua Amelia.


– Ah bon !


Liebermann ne savait pas comment
poursuivre après une telle entrée en matière. Par bonheur, Amelia les sauva
tous deux d’une pause qui pouvait se révéler gênante en demandant poliment :


– Comment va l’inspecteur Rheinhardt ?


– Très bien.


– Et l’enquête ?


– Elle progresse.


Liebermann se sentait peu enclin à
fournir une réponse plus précise. Il ne souhaitait pas gâcher cette rencontre
inattendue en parlant de Salieri, de sang et de corps mutilés, et préférait
donner un tour plus agréable à leur conversation.


– Que lisez-vous ?


La ride verticale familière apparut sur
son front et se creusa.


– Je m’autorise une petite faiblesse.
Un manuel d’anatomie me rendrait davantage service, mais aujourd’hui, j’ai reçu
des colis de Londres et l’un contenait cette œuvre de fiction.


Elle leva l’ouvrage mince et ajouta :


– Un cadeau de mon père.


Liebermann traduisit le titre et fut un
peu perplexe. Une faiblesse ? Il ne trouvait pas qu’un récit sur un
mécanisme d’horlogerie pouvait être assimilé à une faiblesse.


– The Time Machine[bookmark: _ftnref35][35],
lut-il tout haut en anglais. Par H. G. Wells.


– Oui, mon père admire beaucoup cet
auteur qui, contrairement à ses pairs, s’y connaît en sciences.


– C’est un livre sur une pendule ?


– Non, l’expression time machine
désigne quelque chose de bien plus intéressant. C’est un dispositif qui permet
d’explorer le temps, le temps étant représenté de façon ingénieuse par une
quatrième dimension dotée de l’espace euclidien familier : longueur, largeur
et épaisseur.


Miss Lydgate lui tendit le volume et
Liebermann en examina le dos. Le roman était publié par une maison qui s’appelait
Heinemann. Liebermann se demanda pourquoi c’était un éditeur allemand qui
publiait M. Wells.


– Le narrateur arrive dans un
lointain avenir, poursuivit Amelia. Là, il découvre que l’humanité a dégénéré
en deux espèces distinctes. Les Morlocks, une race simiesque qui vit sous terre,
et les Eloïs, un peuple faible, impuissant, puéril. Bien que The Time
Machine ne soit qu’un…


La ride verticale se creusa sur son front
pendant qu’elle cherchait le terme approprié.


–… un roman scientifique, je ne peux m’empêcher
de penser que M. Wells n’avait pas seulement l’intention de distraire ses
lecteurs. À mon avis, cette histoire était une sorte de prophétie… ou d’avertissement…


Une fois de plus, Liebermann était en
extase devant cette jeune femme remarquable au discours pédant, au regard franc,
à l’intellect solide.


– D’avertissement ?


Il répéta son dernier mot en espérant que
cette modeste incitation provoquerait un long exposé, et, en effet, Amelia
expliqua :


– Dans notre monde moderne, la
faille se creuse entre les riches et les pauvres. En outre, ceux qui sont nés dans
les classes laborieuses ont tendance à vivre et à travailler sous terre. À
Londres, par exemple, il est courant de voir les domestiques - chargés du
ménage, de la cuisine et du linge - passer la plus grande partie de leur
existence dans des entresols et des caves. En fait, il n’est pas rare qu’ils
emploient les termes « up-stairs » et « downstairs », en
haut et en bas, pour distinguer la bonne société de leur propre classe. Il y a
des exemples encore plus frappants de ce phénomène. Songez aux mineurs, dont le
sort terrible est de descendre dans les boyaux de la terre. Songez aux
conducteurs de trains, qui travaillent pour une grande part dans des
souterrains. Certains ne voient jamais la lumière du jour. En fait, songez à n’importe
quelle grande ville moderne : Londres, Vienne, New York. Toutes sont
construites au-dessus d’un réseau de chaudières, de tunnels et de postes de
travail.


Le regard de l’Anglaise s’éclaira.


– M. Wells semble suggérer que,
si cette tendance continue, la race humaine finira par se diviser selon les
lignes de faille de la stratification sociale. Il y aura de moins en moins de
possibilités de mariages entre couches sociales différentes, avec, comme
résultat, la création de deux sous-espèces. Nous sommes voués à devenir des
Morlocks et des Eloïs.


Liebermann lui rendit le livre.


– C’est une hypothèse fort
intéressante, Miss Lydgate. Toutefois…


Il sourit aimablement, ne voulant pas
doucher son enthousiasme par des critiques trop dures.


–… je ne la trouve pas très plausible. L’humanité
s’est acclimatée dans les glaces de l’Arctique, les déserts arides d’Arabie et
les jungles de l’Afrique la plus reculée. Et pourtant, la forme humaine est
restée plus ou moins la même.


– Vous me permettrez de ne pas être
de votre avis, dit Amelia en serrant le livre sur sa poitrine. La forme humaine
est très malléable. Est-ce que l’Esquimau ressemble au Bédouin ? Est-ce
que le Bantou est le portrait de son cousin nordique ?


– Certes non, mais, à ma
connaissance, ces différences n’ont pas abouti à une impossibilité biologique
de procréation entre les races. En dépit de notre propension à explorer et à
habiter divers milieux naturels - ce qui, inévitablement, a donné lieu à
quelques adaptations superficielles - nous restons une seule et même humanité.


– Pourtant, si ces différences
devaient s’accentuer au cours des millénaires, sur des périodes de temps
nécessaires, disons, pour transformer une forêt carbonifère en charbon, alors, sans
doute…


Un gardien apparut à un bout de la salle,
claqua les talons et annonça d’un ton hautain et zélé :


– Le musée va fermer.


Amelia se leva, un léger sourire flottant
sur ses traits.


– J’aimerais beaucoup poursuivre
cette discussion, docteur Liebermann, mais je crains de devoir récupérer mon
manteau et mon chapeau au vestiaire.


Liebermann jeta un coup d’œil à sa montre.
Il savait qu’il allait proposer quelque chose de très peu convenable, et que, si
Miss Lydgate acceptait, il arriverait sans doute en retard au dîner chez les
Weiss. Il s’entendit néanmoins suggérer d’une voix désincarnée, aérienne :


– Mais nous pouvons poursuivre cette
conversation si vous le désirez. Il y a un café dans la Museumstrasse…


Il en resta là.


Miss Lydgate fixa sur lui ses yeux
métalliques saisissants.


Le sifflement des lampes à gaz sembla
enfler et emplir le silence d’un afflux sonore violent et déconcertant. Le
gardien toussa avec impatience.


– C’est une idée charmante, répondit
Amelia. Dites-moi, que pensez-vous des écrits de Jean-Baptiste Antoine de Monet[bookmark: _ftnref36][36] ?
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– Inspecteur Rheinhardt ?


– Bonjour, Herr Arnoldt.


– Est-ce que vous voulez entrer ?


Rheinhardt regarda par-dessus l’épaule du
gardien de zoo, mais ne distingua presque rien dans la pénombre. Il y avait des
bouquets de feuillage dense : énormes feuilles spatulées, suintantes, et
plantes grimpantes poilues. L’air qui s’échappait par la porte entrebâillée
était tiède et fétide.


– Non, pas vraiment, répondit l’inspecteur
avec une hésitation qui lui faisait allonger chaque syllabe.


– Pourquoi ? Vous ne risquez
absolument rien. Giselle a un caractère très doux, je vous assure.


Rheinhardt n’était pas convaincu par les
assurances du gardien. Il franchit cependant le seuil et sentit ses chaussures
s’enfoncer dans un tapis de mousse élastique. Herr Arnoldt se tourna soudain et
descendit une pente légère.


– S’il vous plaît, monsieur l’inspecteur,
je vous serais reconnaissant de fermer la porte derrière vous. Avec fermeté.


Rheinhardt s’exécuta, mais ne put s’empêcher
de se demander en silence pour quelle raison.


Il se hâta vers Herr Arnoldt, qui avait
disparu derrière un rideau de lianes enchevêtrées, et l’aperçut bientôt
immobile, jambes écartées, mains sur les hanches, devant une étendue d’eau
stagnante vert foncé, entourée de plantes marécageuses luxuriantes. Sur la rive
opposée, il y avait un gros reptile à la large tête plate. Ses écailles étaient
marron et noir, mais la zone de la mâchoire et les parties visibles du cou et
du ventre étaient d’un blanc crémeux.


– C’est Giselle, dit Herr Arnoldt.


– Un crocodile ?


– Non, un alligator américain. Mississippiensis.


– Ah ! Et vous êtes sûr qu’elle
n’est pas… dangereuse ?


– Tout à fait.


Soudain, deux yeux vert olive apparurent
sans bruit juste au-dessus de l’eau.


– Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est
que ça ? s’écria Rheinhardt.


– Oh ! ce n’est que Richard !


– Richard…


– Oui.


– Vous ne m’avez pas parlé de lui.


Herr Arnoldt garda un silence de mauvais
augure.


– Est-il dangereux ?


– Pas si nous restons à distance.


– Herr Arnoldt, je n’avais pas l’intention
d’approcher.


Le gardien se tourna vers Rheinhardt et laissa
ses mains retomber le long de ses flancs.


– Je pensais… je pensais que ça vous
plairait de les voir. Peu de gens ont ce privilège. Ce sont des créatures
magnifiques.


En entendant le ton du gardien, Rheinhardt
se sentit un peu honteux. L’invitation avait été faite dans les meilleures
intentions - un geste excentrique, certes, mais surtout amical.


– Oui, vous avez raison, ce sont des
créatures magnifiques. Merci… C’est très aimable.


Le gardien inclina la tête. Il se rendait
compte que quelque subtil malentendu venait de se régler.


– Bon, dit-il en frappant dans ses
mains avant de les frotter avec énergie. Alors, vous l’avez attrapé ?


– Non, hélas.


Le gardien de zoo avança la lèvre
inférieure.


– Mais nous progressons. Pas autant
que je l’aurais souhaité, mais nous progressons. Je me demandais si vous
voudriez nous aider une nouvelle fois. J’aurais une question relative à la
déposition que vous avez faite au poste de Schottenring.


Herr Arnoldt acquiesça.


– Une fois votre mémoire revenue, vous
vous êtes rappelé l’approche de l’assaillant qui avançait dans le couloir en
sifflant un… air joyeux ?


– Oui, c’est exact. J’ai tout
raconté à votre adjoint. J’ai bien peur qu’il n’y ait rien de plus à dire.


– En effet. Mais j’ai cru comprendre
que vous avez été capable de chanter la mélodie à mon adjoint, Haussmann. Pourriez-vous
me la chanter ?


On entendit un léger bruit de vague. L’alligator
immergé creva la surface de la mare.


– Dieu du ciel ! Il est énorme !


– Juste un peu plus de quatre mètres,
précisa Herr Arnoldt d’un ton calme. Parmi les mississippiensis mâles, il
n’est pas d’une taille exceptionnelle.


Les mâchoires s’ouvrirent et l’animal
parut bâiller.


– Il a vraiment beaucoup de dents… dit
Rheinhardt en feignant un ton léger alors qu’il avait une forte envie de partir
à toutes jambes.


– Oui, environ soixante-dix ou
quatre-vingts. Et chacune est aussi coupante qu’un rasoir.


– Avez-vous déjà été mordu ?


Le gardien de zoo se mit à rire.


– Non, monsieur l’inspecteur. Peu de
gens qui ont été mordus par un mississippiensis sont toujours en vie
pour le raconter…


– Bon, tant mieux. Où en étais-je ?


– L’air… vous vouliez que je vous
chante l’air.


– Eh bien, oui, si vous vous en
souvenez encore.


Le gardien de zoo s’éclaircit la gorge et
se mit à chanter :


– Pa, pa, pam, pam, ta, ta, ta, ta, pam,
pam, pam…


Les premières mesures étaient distinctes
et les notes assez justes. Ensuite, la mélodie se défaisait, laissait place à l’improvisation
pour dégénérer en pure invention.


– Voilà. Je ne suis pas sûr de la
fin, mais le début, c’est ça.


Rheinhardt ouvrit un gros recueil relié
en toile qu’il tenait sous le bras. Herr Arnoldt remarqua que les pages étaient
couvertes de notes. Quand Rheinhardt trouva le bon endroit, il prit une
profonde inspiration et chanta d’après la partition :


 


Der Vogelfänger bin ich ja…


C’est moi l’oiseleur


Toujours joyeux, hop là !


Je suis connu comme oiseleur


Des jeunes et des vieux dans tout le pays.


 


La voix de baryton délicieusement
puissante emplit le lieu clos. Elle roula sur l’eau et fut renvoyée par le
plafond haut. Rheinhardt n’avait jamais chanté dans une arène aussi étrange et
devant un public aussi singulier. La situation était si curieuse que, l’espace
d’un instant, il songea qu’il était encore couché et que l’événement se
déroulait dans un rêve.


Giselle et Richard ne réagirent pas, mais
le gardien de zoo changea totalement d’expression.


– Oui, c’est ça ! s’écria-t-il.
C’est bien ça !


Rheinhardt continua à chanter.


 


Je sais m’y prendre pour appâter 


Et m’y entends pour jouer de la flûte.


 


La mélodie était espiègle, charmante et
composée dans le style d’une chanson populaire.


– De quoi s’agit-il ? demanda
Herr Arnoldt.


Rheinhardt referma la partition avec soin.


– C’est tiré de La Flûte
enchantée.


Un bruit d’eau les dérangea. Richard avait
commencé à avancer à très vive allure. Sa tête produisait une vague d’étrave.


– Je crois… dit Herr Arnoldt d’un
air inquiet. Je crois qu’il est temps de partir.
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Olbricht balaya du regard le plancher
éclaboussé de peinture, puis surprit son propre reflet dans le miroir en pied. Il
détendit les jambes et tourna les poignets vers son corps, adoptant un peu la
pose du David de Michel-Ange. Puis il leva la main droite et imagina que ses
doigts se refermaient sur une couronne de laurier. Un frisson le parcourut, comme
si une authentique communion avec le principe universel avait résulté de cette
fantaisie. Dans l’espoir de prolonger ce moment de grâce, il ferma les yeux, mais
l’impression se dissipa en ne lui laissant qu’un mal de tête sourd.


Il se retourna et examina les toiles qu’il
avait préparées pour l’exposition.


Alberich et les trois filles du Rhin ;
un scalde aveugle dans une allée boisée ; Siegfried, tuant le dragon…


Arpentant l’atelier, il admira ses œuvres,
s’arrêta devant la toile représentant Pipara, l’héroïne éponyme du roman de
List. Épaules carrées, nattes blondes, traits affirmés, presque masculins. Elle
se tenait sur un balcon en pierre, les yeux baissés sur une multitude de
légionnaires romains en armes.


Olbricht avança encore d’un pas.


Au moment où il avait achevé le tableau, il
avait été très content de sa Pipara. Toutefois, maintenant qu’il l’avait mise
de côté depuis un certain temps, il l’était beaucoup moins. Attrapant sa
palette et un pinceau fin, il se mit à remodeler les traits de l’impératrice.


La racine de son nez n’était pas tout à
fait satisfaisante. Ses pommettes étaient trop basses, son menton trop large. Les
gestes d’Olbricht se firent plus fluides. Quelque chose restait de sa communion
avec le principe universel. Il se sentait inspiré, guidé par une main
spirituelle pour réaliser un idéal insaisissable.


Enfin, il recula d’un pas.


L’impératrice présentait une étrange
ressemblance avec Frau Anna, l’épouse de Guido List. Une femme tellement belle,
Frau Anna. Un parfait exemple de féminité aryenne.


Si seulement il l’avait vue déclamer Wala…


S’il avait été présent à cette soirée
mémorable placée sous le patronage de la Ligue allemande.


Si…


Quelque chose craqua en lui, telle une
coquille d’œuf qu’on écrase sous son pied.


D’un doigt tremblant, Olbricht traça la
poitrine bombée de l’impératrice.


Peu séduisant, List était aussi beaucoup
plus âgé que la belle Anna. Pourtant, elle l’avait épousé. Il avait conquis son
amour grâce au pouvoir de son intellect, à la noblesse de son esprit, à la
force de son génie…


– Moi aussi, je suis un grand
artiste.


Sans s’en rendre compte, Olbricht avait
prononcé ces mots à haute voix.


Ses pensées revinrent à l’exposition.


Elle serait impressionnée. Il en était
certain. Elle, et les femmes qui lui ressemblaient. Car il était inconcevable
qu’elle soit la seule… la seule capable de reconnaître un héros. La seule à
désirer une union pure, sans tache, une union de deux âmes.


Olbricht éloigna sa main tremblante de la
toile.


– Je peux l’améliorer… encore, marmonna-t-il.
Faire beaucoup, beaucoup mieux.


Il souleva sa palette et examina les
couleurs vives.


Il fallait donner une œuvre plus hardie, une
gageure qui refléterait certes la force intérieure de Pipara, mais aussi la
sienne.
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Ils étaient assis à côté d’un sphinx du
Belvédère. Une grosse quantité de neige s’était accumulée entre les ailes de la
statue dont l’expression suggérait l’orgueil blessé. Derrière la haie enneigée
des jardins et les fontaines gelées, le palais inférieur était enveloppé d’une brume
hivernale nacrée.


L’humeur de Clara s’accordait au paysage :
froide, impitoyable. Ils s’étaient à peine adressé la parole depuis qu’ils
avaient quitté la demeure des Weiss.


– Ton père s’est montré très
compréhensif, dit Liebermann d’une voix douce.


– Il devait bien être poli. Il a
accepté tes excuses parce qu’il ne veut pas provoquer de dispute. Surtout
maintenant.


– Il est donc fâché contre moi ?


– Max, c’est moi qui suis fâchée
contre toi…


Les yeux baissés sur ses souliers, Liebermann
soupira.


– C’était important, Clara. Très
important.


– J’en suis sûre… Mais une soirée à
l’Opéra avec ma famille ne l’était pas moins. Tu l’as gâchée. Pour nous tous.


Comme s’il implorait l’aide du sphinx, Liebermann
leva les bras au ciel.


– La Flûte enchantée est la
clé de l’énigme. Je devais sur-le-champ avertir l’inspecteur Rheinhardt.


– Vraiment ? Ça n’aurait pas pu
attendre une heure ou deux ?


– Non. J’ai vu les atrocités de ce
fou. Des vies étaient en jeu.


– Alors, a-t-il commis un autre
crime, ton fou ?


– Non, mais…


Clara l’interrompit.


– Tu vois, ça pouvait attendre.


Elle réussit à réprimer sa colère un
instant avant de la laisser exploser.


– Et pourquoi es-tu arrivé en retard
au dîner, hier soir ?


– J’avais une leçon d’escrime.


Le mensonge lui était venu beaucoup trop
facilement.


– Je croyais que tu les prenais le
matin ?


– Le signor Barbasetti était
souffrant la semaine dernière.


Liebermann parlait d’une voix égale et
regardait fixement la tête du sphinx dont l’expression passa de l’orgueil
blessé à la réprobation.


– Nous avions remis la leçon à hier
soir. Par malheur, je me suis trop investi… et je n’ai pas vu l’heure tourner.


Clara secoua la tête.


– Eh bien, qu’est-ce que ça révèle
sur ton attitude ?


Cette question curieuse décontenança un
peu Liebermann.


– Pardon ?


Il se tourna pour faire face à Clara, dont
les yeux sombres semblaient plus pénétrants qu’à l’ordinaire.


– Je me rappelle, commença-t-elle
lentement, comme si elle devait faire un effort de mémoire, je me rappelle qu’un
jour tu as dit que tout avait une signification - tous nos actes, aussi mineurs
soient-ils : lapsus, petits accidents, perte d’objets… Alors, que signifie
le fait d’avoir oublié ce dîner chez nous ?


Liebermann avait l’impression que le sol
se dérobait sous ses pieds. Il avait sous-estimé Clara. Elle était bien plus qu’une
jolie fille amusante, qui venait d’une famille qui lui convenait et avait les
mêmes références, elle était bien plus que sa fiancée, qu’une future épouse. Il
y avait en elle une profondeur que ni lui ni personne, peut-être, ne sonderait
jamais, et elle avait le droit fondamental, inaliénable d’être heureuse sans
renoncer à ses exigences. Si elle avait de nombreux défauts, du moins elle
était franche et, en ce moment, il ne pouvait pas en dire autant de lui-même. Elle
insista.


– Alors ?


Liebermann savait ce qu’il avait à faire
et, à cette idée, il se sentit au bord d’un précipice intérieur. L’obscurité et
le désespoir étaient impatients de l’engloutir.
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Herr Beiber ne trahissait aucun signe d’anxiété
ni d’inconfort et semblait tout à fait satisfait d’être allongé sur un divan d’hôpital
et de dire tout ce qui lui passait par la tête, sans se brider, comme le lui
avait demandé le jeune médecin. En fait, Liebermann avait l’impression que le
comptable passait un bon moment.


– Je me souviens qu’un matin, il y a
environ un mois, juste avant qu’il se mette à neiger, je me trouvais devant le
palais de Schönbrunn…


Beiber leva une main et la laissa
retomber sur son ventre avec le bruit d’une gifle.


– Il était très tôt. La brume venait
à peine de se lever et je savais, j’étais sûr qu’elle dormait encore. Je l’imaginais
assoupie dans un lit à colonnes, son nez délicat enfoncé dans un oreiller
douillet en duvet. À ce moment précis, j’ai vu un type qui venait vers moi - un
musicien, avec son violoncelle sur le dos. Et, tout à coup, je me suis dit que
ce serait un geste merveilleux d’organiser un petit concert pour qu’elle se
réveille aux accents d’une belle chanson d’amour. Il y a un vers célèbre d’un
auteur dramatique anglais souvent cité : « Puisque la musique nourrit
l’amour, joue encore… »


– Shakespeare, précisa Liebermann.


– Ah bon ?


– Oui. La Nuit des rois.


– J’ai peut-être vu cette pièce au
théâtre de la Cour. Pour être franc, je ne sais plus. Bref, je pensais que c’était
là un sentiment bien agréable, et j’ai donc levé la main pour arrêter le
violoncelliste. Je lui ai demandé s’il voulait avoir la gentillesse de jouer
une chanson d’amour pour l’archiduchesse Marie-Valérie. C’était un type bizarre.
Il y avait en lui quelque chose… Bon, passons. Il s’est éloigné et je l’ai
supplié d’attendre un instant. « Bien entendu, lui ai-je dit, je vous
dédommagerai. » Il n’a pas répondu. « Quel prix exigez-vous ? lui
ai-je demandé. Deux couronnes ? » Je pensais que c’était là une offre
généreuse, mais il n’a pas réagi. « Très bien, disons trois couronnes. »
Toujours pas de réponse. « Quatre, cinq, dix ? » Toujours rien. Alors,
par curiosité plus qu’autre chose, je lui ai proposé vingt, puis cinquante, et
enfin cent couronnes. Et vous ne savez pas ? Il n’a pas accepté. Au lieu
de quoi, il m’a dit : « L’archiduchesse n’entendra pas. » Je n’étais
pas d’accord avec lui. « Mon cher monsieur, il n’y a pas un bruit ce matin.
Le violoncelle a une voix pleine, profonde… bien sûr qu’elle entendra. »
Il a secoué la tête. « Je vous assure que non. C’est le palais d’été, il n’y
a personne. » Et il est parti. C’était faux, bien entendu. Cet imbécile se
trompait complètement. Elle était au palais, je le savais !


Un soupçon d’irritabilité s’était glissé
dans sa dernière phrase. Mais il sourit, tira sur sa barbe orange vif, et
poursuivit d’un ton plus calme.


– Quel dommage ! S’il avait
accepté le défi, la réveiller ainsi aurait été magnifique. Ces charmantes
paupières encore alourdies de sommeil se seraient ouvertes en papillotant. Elle
aurait tourné la tête pour mieux entendre la mélodie… et aurait su que c’était
moi, bien sûr.


Il ferma les yeux et imagina d’un air
béat la chambre de l’archiduchesse.


– Herr Beiber, glissa Liebermann, si
vous étiez… réuni avec l’archiduchesse Marie-Valérie, comment passeriez-vous
votre temps ensemble, à votre avis ? Que feriez-vous ?


– Voilà une question intéressante, Herr
Doktor, à laquelle j’ai consacré de nombreuses réflexions. Vous me pardonnerez
toutefois si je vous corrige quelque peu. Votre façon de parler est assez
ambiguë. Il n’est pas question de « si », mais de « quand ».
Quand l’archiduchesse et moi serons réunis, comment choisirons-nous de passer
le temps.


– Très bien.


– Nous irons nous promener. Nous
assisterons à des concerts. Nous lirons de la poésie. Nous nous tiendrons la
main. Je passerai des journées entières à regarder ses yeux doux et
compatissants. Je peignerai ses cheveux. Nous parlerons sans fin de notre amour
miraculeux, et nous conterons d’innombrables fois l’histoire de notre réunion.


Herr Beiber se passa la langue sur les
lèvres et reprit son énumération.


– Je mettrai de l’encre dans son
stylo quand elle souhaitera écrire des lettres. Je lui tiendrai la porte
ouverte quand elle voudra passer d’une pièce à l’autre. Je lui offrirai des
roses…


Herr Beiber continua dans cette veine
pendant quelque temps. La vie qu’il envisageait pour lui en tant qu’époux de l’archiduchesse
était curieusement stérile, simple succession de tableaux figés, infimes
témoignages d’affection et thèmes romantiques.


Liebermann toussa pour interrompre ce
chapelet de banalités.


– Herr Beiber, dit-il avant de
marquer une pause en regardant la plaque chauve semée de taches de rousseur. Excusez-moi,
mais… que faites-vous de l’érotisme ?


– Comment ça ?


– Vous n’en avez pas parlé.


– Pourquoi devrais-je en parler ?
Je suis amoureux de l’archiduchesse. Ne me suis-je pas exprimé clairement ?


De l’index, Liebermann se tapota la tempe.


– Herr Beiber, avez-vous déjà eu des
relations sexuelles avec une femme ?


Le grand romantique eut l’air quelque peu
troublé.


– Je… euh… Il n’y a jamais eu quelqu’un…
qui ait compté pour moi. Non.


– Est-ce que la perspective de
rapports sexuels vous effraie ?


Beiber se mit à rire.


– Mon Dieu ! non, docteur. Quelle
idée ridicule !


Liebermann connaissait le travail de
Guillaume Benjamin Duchenne, un neurologue français, et particulièrement son
ouvrage intitulé Mécanisme de la physionomie humaine. Si les coins de sa
bouche remontaient, les muscles qui entouraient les yeux de Beiber ne s’étaient
pas contractés. Sans le moindre doute, ce sourire était feint.
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Derrière le bureau de Rheinhardt, une
grande carte de Vienne était accrochée au mur. Le cœur de la ville était
nettement délimité par le Ring, ce boulevard circulaire, ou plutôt ce fer à
cheval dont les extrémités aboutissaient au canal du Danube. Au nord, le
puissant Danube dessinait une large diagonale. À l’est, il y avait les pelouses
du Prater et, à l’ouest, la lisière de la célèbre forêt viennoise. Dans le coin
inférieur gauche de la carte, un réseau complexe reproduisait les sentiers et
jardins du palais de Schönbrunn. Une épingle à grosse tête argentée avait été
plantée à l’intérieur du zoo impérial. Il y en avait trois autres : l’une
juste en dehors de l’angle est du Ring, une autre en plein centre, et la
troisième à Wieden, près des multiples lignes de chemin de fer qui
convergeaient vers la Südbahnhof[bookmark: _ftnref37][37].


D’un coup de crayon imaginaire, Rheinhardt
relia les trois épingles. L’exercice donnait la vague impression de dessiner un
cerf-volant. L’inspecteur se demanda si, dans la triste éventualité où d’autres
épingles seraient ajoutées, un autre motif apparaîtrait. À l’évidence, Salieri
avait un faible pour les thèses et les symboles. Il pouvait mettre sa griffe
sur la ville entière en frappant dans des lieux choisis avec soin.


Haussmann tourna les pages de son calepin
et ce bruit troubla les pensées de l’inspecteur.


– Il y a maintenant trois semaines
que nous surveillons la résidence de List, dit l’adjoint.


Sans s’en apercevoir, Rheinhardt se
dressa plusieurs fois de suite sur la pointe des pieds.


– En effet.


– Et, en dépit de son infirmité, ou
peut-être à cause d’elle, il a reçu de nombreuses visites. Son ophtalmologue, bien
sûr. Chamberlain, l’Anglais. Schmidt, le conseiller. Un étudiant du nom de
Hertz. Bernhard, l’acteur… je n’ai jamais entendu parler de lui, mais j’ai cru
comprendre qu’il était très célèbre.


– Oui, oui, Haussmann, dit
Rheinhardt en s’efforçant de réprimer son impatience. Mais, si je ne me trompe
pas, vous m’avez déjà dit tout cela la semaine dernière.


Haussmann tourna une autre page.


– C’est exact, monsieur. Je vous
prie de me pardonner. En plus de ces messieurs, List a reçu… Viktor Gräsz, un
éditeur, August Haddorf, un autre acteur, et un protecteur des arts connu, un
certain Gustav von Triebenbach.


Rheinhardt dirigea sur son adjoint ses
yeux mélancoliques soulignés de poches. En faisant de gros efforts pour ne pas
trahir son agacement, il demanda :


– Haussmann, avez-vous quelque chose
d’intéressant à signaler ?


L’adjoint rougit légèrement.


– Oui, monsieur… même si c’est un
jugement qui n’engage que moi.


– Je suis on ne peut plus désireux
de prendre votre point de vue en considération.


Ne sachant comment interpréter les
paroles malicieuses de son supérieur hiérarchique, le jeune homme cilla et
poursuivit d’un ton prudent :


– Tous ces gens sont affiliés à des
associations : l’Association Richard Wagner, la Ligue allemande, la
Confrérie alémanique du duel et la Guilde des acteurs aryens.


– Bon, vu la nature de ses écrits, je
ne suis pas surpris que Herr List fréquente des individus qui partagent ses
idées pangermanistes.


– Oui, monsieur. Toutefois, le baron
von Triebenbach…


– Eh bien ?


– Il est le président d’un petit
groupe qui a pris le nom d’Association littéraire eddique.


– Les Eddas, Haussmann, sont
deux anciens recueils de poésie islandaise et constituent la source principale
de toute la mythologie nordique, expliqua Rheinhardt d’un ton pédagogique.


– Oui, monsieur. En fait, c’est
moins le nom de l’association que l’endroit où ils se retrouvent qui m’a frappé.


– Et quel est donc cet endroit ?


– Chez le baron von Triebenbach, dans
la Mozartgasse.


Rheinhardt déglutit.


– Qu’est-ce que vous venez de dire ?


– La Mozartgasse, monsieur. Je
pensais que…


Le jeune homme haussa les épaules.


– Avec toute cette histoire de Flûte
enchantée… il y a peut-être un… lien ?


Haussmann fit courir un doigt sur la
carte, le long du Naschmarkt[bookmark: _ftnref38][38], puis l’arrêta sur une petite rue qui partait d’une
place.


– Voilà la Mozartgasse. C’est à
Mariahilf… je la connais bien.


Rheinhardt posa une main légère sur l’épaule
de son adjoint.


– C’est en effet intéressant, Haussmann.
Très intéressant.


– Dois-je me procurer une liste des
membres ?


L’inspecteur se pencha vers lui.


– Haussmann, je me vois obligé de
vous révéler que, depuis un certain temps, je nourris le soupçon que vous êtes
médium. Je vous assure que, si vous nous quittiez, ce serait une grande perte
pour la police, mais un gain inestimable pour le spectacle.


L’officier de police adjoint se risqua à
esquisser un pâle sourire.


– Bravo, Haussmann ! beugla
Rheinhardt. Félicitations pour cette brillante déduction !
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Les rayonnages étaient maintenant garnis.
Les caisses avaient été emportées, et, toujours aussi assidu, le bibliothécaire
s’affairait à un système de références croisées plus sophistiqué. On n’entendait
que le grattement de sa plume sur des fiches, aussi ténu que celui d’une souris
sur une plinthe.


Lorsque le vénérable franchit le seuil, il
leva les yeux sur lui.


– Je vous en prie, ne vous
interrompez pas, dit le vénérable. Je n’avais pas l’intention de vous déranger.


Le bibliothécaire inclina la tête et se
remit à la tâche.


Dans un coin, un nouveau poêle très
élégant, en faïence, avait été installé. Des fauteuils de lecture en cuir
étaient placés sous des lampes à gaz. L’atmosphère était devenue bien plus
accueillante.


Le vénérable avança dans la salle
rectangulaire et examina les titres gravés en couleur au dos des livres.


Humanitas : les actes, Societas
Rosicruciana, L’Ordre du surveillant secret.


Dessous, une étagère supportait des
volumes beaucoup plus gros. Très anciens, ils traitaient de rituels de tous
ordres.


Le Grand Rituel de la kabbale, Le Rite
égyptien, Consécration et Purification.


Puis il y avait les ouvrages de
philosophie et d’alchimie…


– A-t-il accepté ?


C’était le bibliothécaire.


Le vénérable se retourna en souriant.


– Oui, frère.


– Il sera donc initié ici ?


– Oui. Il passera quelques nuits
chez nos amis, à Pressburg, puis il viendra à Vienne.


Le bibliothécaire cénobitique posa son
stylo sur le bureau. Le vénérable remarqua qu’il respirait avec difficulté.


– Est-ce que vous vous sentez mal ?


– Non, bien sûr que non, répondit le
bibliothécaire, les joues un peu empourprées. Tout va bien. Je trouve
simplement cette perspective enthousiasmante.


Le vénérable s’approcha du bureau pour
poser la main sur l’épaule du bibliothécaire.


– Voilà en effet une nouvelle
merveilleuse. Mais nous avons à présent beaucoup de travail : un événement
aussi propice doit être célébré avec un rituel exceptionnel. J’ai à l’esprit
quelques petites modifications… Dites-moi, frère, où puis-je trouver les
rituels de la Grande Loge du Soleil ?
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La Maximilianplatz leur avait paru un
endroit commode pour se rencontrer, étant située à égale distance du poste de
police de Schottenring et de l’hôpital général. Assis sur un banc, Liebermann
observait Rheinhardt, qui était en train d’acheter à un marchand ambulant un
gros sachet de graines de courge grillées. Le charbon du brasero rougeoyait et
l’air était empli d’une odeur suave évoquant du sucre caramélisé. Derrière le
marchand s’élevait l’édifice en pierre grise de l’église Votive, avec ses deux
clochers gothiques qui s’élançaient avec énergie dans un ciel bleu limpide.


Autour du petit parc dans lequel
Liebermann était installé, une succession apparemment incessante de tramways
rouge et blanc passaient dans une large rue. Ce beau spectacle s’accompagnait
de tintements de cloche.


Rheinhardt revint avec un sachet tacheté
d’huile. Liebermann tendit ses mains en coupe, et, obligeant, l’inspecteur les
emplit d’un tas de graines vertes toutes chaudes. Elles dégageaient un fumet de
bois brûlé auquel se mêlait une odeur de miel et d’épices. L’estomac de
Liebermann se contracta et gargouilla.


– Je suis allé voir Herr Arnoldt, dit
Rheinhardt.


– Qui ?


– Le gardien de Hildegard… au zoo.


Liebermann inclina la tête et fit glisser
des graines dans sa bouche.


– C’était bien Salieri, ajouta l’inspecteur
tout de go.


– Tu en es sûr ?


– Herr Arnoldt était venu nous voir
il y a environ trois semaines en affirmant qu’il avait retrouvé la mémoire. Tu
te rappelles que le pauvre diable avait perdu connaissance après avoir reçu un
coup sur la tête. Il se trouve que l’homme qui l’a frappé sifflait un air. Par
malheur, c’est le jeune Haussmann qui a pris la déposition de Herr Arnoldt…


– Il me semblait que tu avais une
fort bonne opinion de Haussmann.


– En effet. Il est très compétent. Mais,
en l’occurrence, c’était regrettable car il n’a vraiment pas l’oreille musicale,
ce que j’ignorais. Résultat : je n’ai pas réussi à lui faire reproduire la
mélodie chantée par Herr Arnoldt.


Rheinhardt goûta les graines de courge et
hocha la tête d’un air approbateur.


– Du fait que j’avais les meurtres
de Spittelberg, de l’église Saint-Rupert et de Wieden sur les bras, l’étude des
goûts musicaux de l’assaillant du pauvre Arnoldt ne me paraissait certes pas
une priorité. J’en suis donc resté là. Toutefois, après notre rendez-vous au
café Mozart, je me suis aperçu que j’avais, une fois de plus, peut-être,
négligé un détail important. Le lendemain après-midi, je me suis donc rendu à
Schönbrunn. Très serviable, Herr Arnoldt m’a chanté les bribes de la
chansonnette qu’il se rappelait. Il n’a pas une voix très puissante, mais l’air
ressemblait beaucoup à ceci.


Rheinhardt se mit aussitôt à chanter tout
bas :


– Der Vogelfänger bin ich ja…


– L’air de l’oiseleur ! s’écria
Liebermann.


– Exactement. Nous pouvons donc être
certains que c’est Salieri qui a tué Hildegard !


Un petit garçon déguisé en hussard, avec
sabre et pistolet passés à sa ceinture, avançait d’un pas martial. Il salua
Rheinhardt, qui prit un air très sérieux et lui retourna son salut. Le
minuscule hussard était suivi par une jolie bonne d’enfants, qui portait un bambin
au creux de son bras. En passant, elle sourit aux deux hommes. Liebermann
sentit une bouffée de désir inopportune.


Rheinhardt reprit :


– Nous savons que, selon toute
probabilité, Salieri va tuer une autre victime, et qu’il s’agira sans doute d’un
personnage du Singspiel de Mozart. Mais lequel, Max ? Si nous le
savions, nous pourrions avoir une petite chance d’empêcher une nouvelle
atrocité.


Liebermann secoua la tête.


– Salieri organise peut-être ses
meurtres selon un certain principe, mais ce principe n’est pas évident. Par
exemple, il n’a choisi ni l’ordre d’apparition en scène, ni l’élimination des
rôles secondaires avant les rôles principaux. Il y a donc deux solutions :
ou bien Salieri mène sa campagne selon un plan réel, mais trop bizarre pour que
nous le comprenions. Ou bien il n’y a pas de plan autre que celui que nous
connaissons déjà, à savoir qu’il choisit ses victimes parmi les personnages de La
Flûte enchantée, un point c’est tout. S’il en va bien ainsi, nous n’avons
aucun moyen de prévoir son prochain crime, car il saisira l’occasion qui se
présentera. Quand il rencontrera un individu qui, à ses yeux, représente Tamino,
Sarastro, l’officiant, ou tout autre personnage de l’opéra, son instinct de
meurtre se réveillera et il concevra un nouveau massacre.


Sur cette note lugubre, Liebermann leva
la main et versa le reste des graines dans sa bouche. Puis, après les avoir
mâchées avec énergie, il ajouta :


– Allez, Oskar… raconte, maintenant.


– Quoi donc ?


– La découverte importante. C’est le
but de notre entretien d’aujourd’hui, non ? Je dois retourner à l’hôpital
dans moins d’une heure, par conséquent, je ne saurais trop insister pour que tu
me révèles cette information sans délai.


– Ha ! Voilà que tu as encore
deviné. Comment diable as-tu fait ?


– Nous nous verrons dimanche pour
travailler les Zigeunerlieder[bookmark: _ftnref39][39] de Dvořák. D’ordinaire, nous abordons les
affaires criminelles après nos séances musicales. À l’évidence, tu ne voulais
pas patienter jusque-là. C’est donc que tu avais quelque chose d’important à me
dire.


Rheinhardt se mit à rire tout bas et
agita le sachet.


– Tu veux encore un peu de graines, Herr
Doktor ?


– Non merci.


– Oui, tu as raison. Il y a bien eu
une découverte importante.


Rheinhardt se pencha vers son ami.


– Depuis qu’il a trouvé le pamphlet
de Guido List, le jeune Haussmann garde un œil sur l’appartement du grand homme.
List et sa femme, une actrice qui s’appelle Anna Wittek, ont reçu de nombreux
visiteurs. Tous partagent l’obsession de List pour les traditions et la culture
populaires germaniques. L’un d’eux, un certain baron Gustav von Triebenbach, un
protecteur des arts assez connu, préside l’Association littéraire eddique.


Rheinhardt sortit de sa poche une
brochure qu’il tendit à son ami.


– Voici un exemple de leur travail. Ça
ressemble beaucoup à l’Introduction au secret des runes de List. On y
trouve des références aux scaldes, aux légendes scandinaves, aux religions des
peuples indo-germaniques… et, de même que dans le texte de List, une conclusion
qui dénonce plusieurs groupes et institutions.


– Les nomades ennemis ?


– Oui, j’en ai peur… ainsi que les
jésuites, les francs-maçons, les Slaves, les partisans du suffrage féminin, les
sécessionnistes et les anarchistes.


– Qu’est-ce que c’est ?


Liebermann montrait un symbole sur la
première page. On aurait dit trois bâtons placés de sorte à former une voûte un
peu de guingois.


– Ur, une lettre de l’alphabet
runique. List y fait allusion dans son pamphlet.


– Cette lettre a-t-elle une
signification particulière ?


– Elle est censée représenter l’originel
- la lumière ou le feu primitifs. List suggère qu’elle aurait un pouvoir de
guérison et que les médecins devraient l’utiliser comme une sorte de talisman.


Incapable de réprimer son dégoût, Liebermann
lâcha une exclamation sonore, puis ôta une graine tombée sur son manteau.


– Mais le plus intéressant là-dedans,
poursuivit Rheinhardt, c’est l’endroit où se réunit l’Association littéraire
eddique…


Désireux de retarder sa révélation, il
marqua une pause théâtrale.


– Dans la Mozartgasse, dit
Liebermann d’un ton égal en lui gâchant son effet.


Tel un jouet mécanique, Rheinhardt en
laissa pendre sa mâchoire.


– Tu es parfois très agaçant, Max.


– Je ne me suis pas trompé ?


– Non.


– Vu notre entretien précédent, ça
ne pouvait pas être ailleurs.


Un peu irrité par ce coup de théâtre
manqué, Rheinhardt secoua la tête et poursuivit avec obstination :


– L’Association littéraire eddique a
été agréée par les autorités il y a huit ans. La loi oblige toutes les
associations à fournir au bureau du contrôleur une liste de leurs membres. L’Association
littéraire eddique compte quarante-trois membres de plein droit et dix membres
associés.


L’inspecteur sortit une feuille sur
laquelle deux colonnes de noms, l’une courte, l’autre longue, étaient inscrites
avec soin. Dans la longue, Hefner et Aschenbrandt étaient soulignés. Sous ce
dernier, un autre nom attira l’attention de Liebermann.


– Tiens, tiens, le professeur Erich
Foch.


– Tu le connais ?


– J’ai beaucoup entendu parler de
lui. Il donne des conférences à l’université. C’est un chirurgien, et un
individu très désagréable. En fait, il n’y a pas longtemps, il a tenté d’exclure
Miss Lydgate d’un de ses cours. D’après lui, les femmes sont inférieures aux
hommes et ne devraient donc pas être autorisées à étudier la médecine.


– Nous avons toujours pensé que
Salieri pouvait être médecin. Quant à ces runes, à ces symboles… dit Rheinhardt
en montrant le pamphlet. Ils semblent bien associés au pouvoir de guérison.


– Il paraît toutefois inconcevable
qu’un homme qui occupe les fonctions du professeur Foch soit capable d’une
inhumanité aussi effroyable. Avoir des idées arrêtées sur l’éducation des
femmes est une chose, le meurtre en est une autre.


– Puis-je te rappeler que l’Éventreur
de Londres était aussi censé être un chirurgien ?


– Mais on ne l’a jamais prouvé, Oskar.


L’inspecteur haussa les épaules.


Liebermann reporta son attention sur la
liste.


– Le lieutenant Ruprecht Hefner ?


– Un uhlan du dix-huitième régiment.
Je l’ai déjà entendu… quelques jours après les meurtres de Spittelberg. Son nom
figurait sur une reconnaissance de dette trouvée dans le bordel de Frau Borek. Il
avait un alibi - la parole de son ordonnance, ce qui, bien sûr, ne veut rien
dire. Tomber une nouvelle fois sur son nom est fort intéressant…


– Quel genre d’homme est-il ?


– Jeune, beau et d’une arrogance
insupportable. Même s’il affirme avoir éprouvé une certaine tendresse pour
Ludka, la Galicienne, son sort terrible l’a laissé de marbre. J’ai été frappé
par son absence totale de sentiment.


Cette allusion à une psychologie anormale
suffit à susciter l’intérêt du jeune médecin qui se redressa et se tourna vers
son ami.


– Que sais-tu d’autre à son sujet ?


– Notre enquête nous a appris qu’il
avait une réputation d’homme à femmes et que, en général, ses histoires d’amour
se terminaient par un scandale. On le dit aussi duelliste invétéré.


– Voici donc un homme arrogant, narcissique,
cherchant le plaisir des sens. Il ne s’attache pas, mais exploite les femmes, et
aime risquer sa vie sur le champ d’honneur. Il adhère à une doctrine prônant la
suprématie d’une race et qualifiant certains groupes et institutions d’ennemis.
En outre, il est soldat et a le droit de porter un sabre à tout moment sans
éveiller le moindre soupçon. À ton avis, faudrait-il que je m’entretienne avec
lui ?


– Non.


Liebermann haussa les sourcils.


– Non ?


– Malheureusement, l’armée ne se
montre pas très empressée. Elle semble considérer toute enquête menée par un
civil comme un outrage, un affront personnel fait à l’empereur. Moi qui suis
inspecteur de police, j’ai déjà eu un mal fou à obtenir un entretien avec les
précieux uhlans de Sa Majesté, les chances sont donc bien minces pour que toi, qui
n’es qu’un humble médecin hospitalier, aies ce privilège. D’ailleurs, j’aimerais
que tu questionnes quelqu’un d’autre.


Liebermann baissa les yeux sur la liste.


– Hermann Aschenbrandt ?


– Oui. C’est un musicien, un
compositeur. Quelques pièces de sa musique de chambre ont déjà été données, et
la plupart ont été bien reçues.


– C’est lui qui a écrit le quintette
intitulé L’Invincible ?


– Oui, c’est l’une de ses œuvres.


– Je l’ai entendu au
Tonkünstlerverein.


– Et alors ?


Liebermann agita une main en l’air.


– Disons que ça n’en finissait pas. Un
chromatisme qui tournait autour du pot sans réel objectif. L’écriture pour
cordes était très accomplie, parfaite sur le plan technique, mais le tout
manquait de sentiment et d’originalité - du Wagner tiède.


– Eh bien, il compose un opéra en ce
moment, Carnuntum.


– À partir du roman de List ?


– Oui.


– Je suppose que tu le trouves
suspect parce que, en tant que musicien, il doit connaître les opéras de Mozart.


Rheinhardt sourit.


– Herr Aschenbrandt connaît en effet
très bien les opéras de Mozart, en particulier La Flûte enchantée, sur
lequel il a une opinion bien arrêtée. Au point qu’il a envoyé une lettre au Zeitung
éreintant le chef d’orchestre, Mahler, pour avoir défendu une œuvre aussi
inepte et absurde.


– Il n’aime pas Mozart ? s’écria
Liebermann, comme si cette prise de position méritait l’exécution publique.


– Plus que ça, il le déteste !
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– Je suis le Dr Max Liebermann. Les
services de police m’ont mandaté pour un entretien avec Herr Aschenbrandt.


On entendait le son d’un piano : des
grondements ampoulés dans les graves, suivis par des tierces chromatiques
descendantes.


– Êtes-vous attendu ? demanda
la domestique.


– Non.


– Herr Aschenbrandt n’aime pas être
dérangé.


– Sans doute. Mais il s’agit d’une
affaire criminelle…


La domestique frappa timidement à une
porte, au bout du couloir, mais les grondements continuèrent. Une seconde plus
tard, elle frappa de nouveau, plus fort, la musique s’interrompit pour laisser
place à un « entrez » étouffé. La servante tourna le loquet et entra.
Lorsque la porte s’ouvrit, le pianiste s’écria :


– Qu’y a-t-il donc, Elga ?


Au bout d’un instant, Elga revint.


– Je regrette, Herr Doktor, dit-elle
en baissant les yeux d’un air gêné. Mais Herr Aschenbrandt aimerait voir un
document officiel.


– Bien sûr.


Liebermann fouilla dans sa poche de
poitrine et lui tendit des papiers.


Après quelques minutes, Elga revint avec
les papiers, et il fut admis dans le bureau du compositeur.


Herr Aschenbrandt se tourna avec
négligence, sans bouger de son tabouret, et, d’un geste, indiqua à son visiteur
qu’il pouvait s’asseoir s’il le souhaitait. Liebermann choisit un fauteuil
élimé.


La pièce n’était pas grande et paraissait
encombrée, étant occupée par un immense Blüthner de concert. Des partitions où
étaient notées diverses idées musicales bientôt abandonnées étaient éparpillées
sur le sol. Une longue étagère ployant sous des ouvrages littéraires et
philosophiques supportait un buste en plâtre de Richard Wagner. La décoration
manquait d’élégance, et les rideaux, à demi fermés, ne laissaient pas passer
beaucoup de lumière naturelle, ce qui créait une atmosphère lugubre. Un étui de
violoncelle se dressait devant le mur du fond, son long cou se terminant à l’endroit
où était accroché un dessin à la plume d’un château gothique exécuté à la
manière de Caspar David Friedrich.


– Vous voudrez bien excuser mon
impertinence, Herr Doktor, mais je suis en train de composer une partie assez
exigeante. Je vous demanderai donc humblement d’en terminer le plus vite
possible avec cet interrogatoire.


Liebermann sourit.


– Il ne s’agit pas d’un
interrogatoire, Herr Aschenbrandt. Je désire simplement vous poser quelques
questions pour le compte de la police. Si vous pouvez m’aider, je vous en serai
très reconnaissant.


– Alors, commençons, Herr Doktor.


Pour un homme aussi jeune, il paraissait
avoir une confiance en lui étonnante.


– Que composez-vous ? Du
couloir, on avait l’impression d’entendre une pièce dramatique.


– C’est un opéra.


– Votre premier ?


– Hormis quelques drames musicaux de
jeunesse… oui.


Liebermann remarqua le roman de List à
côté du pupitre.


– Il s’inspire de Carnuntum ?


– En effet.


– Je me suis souvent demandé pour
quelle raison un compositeur choisissait un texte particulier. Dans la mesure
où la musique est une forme artistique d’une telle élévation, je suppose que
vous ne devez pas aimer, du moins pas toujours, charger vos inventions de mots,
je me trompe ?


Les yeux bleu pâle d’Aschenbrandt
parurent émettre une curieuse lueur phosphorescente.


– Vous avez raison, bien sûr. Je
suis d’avis que la musique est l’art le plus élevé. Pourtant, si un texte
exprime des sentiments nobles, la tâche consistant à marier une mélodie à des
vers peut se révéler profondément satisfaisante. Comme Wagner l’a démontré…


Il jeta un bref coup d’œil au buste
trônant sur l’étagère.


–… le tout est parfois plus grand que la
somme de ses parties.


– Et List vous a fourni un tel texte ?


– Je crois.


Liebermann s’appuya au dossier et posa
son poing fermé contre sa joue. Son index se déroula et vint toucher sa tempe.


– Je dois avouer que je ne connais
pas les écrits de List.


– Carnuntum est un chef-d’œuvre.
Une réelle source d’inspiration ! Il nous parle d’un peuple courageux qui
se ligue pour triompher d’un ennemi puissant. C’est un livre clair, pénétrant, bien
qu’il… ne soit pas au goût de tout le monde, ajouta-t-il en tendant le cou
comme s’il voulait examiner son visiteur de plus près. Certains, fatalement, ne
peuvent pas apprécier sa profondeur.


Ses narines frémirent, contractions
infimes, mais néanmoins perceptibles. Liebermann eut l’impression déconcertante
qu’Aschenbrandt venait ainsi de « flairer » quelque chose de louche. De
l’index, il se tapota la tempe.


– J’ai récemment assisté à un
concert au Tonkünstlerverein où on donnait votre quintette.


– C’est vrai ?


Le compositeur eut un léger mouvement de
recul.


– Oui… L’Invincible. Pourquoi
lui avez-vous donné ce nom ?


L’expression d’Aschenbrandt hésitait
entre surprise et mépris.


– À cause de la prophétie, Herr
Doktor.


– La prophétie ?


– Puisque Carnuntum ne vous
dit rien, comment pourriez-vous connaître les œuvres plus érudites de List ?
répliqua Aschenbrandt en retroussant la lèvre supérieure.


– L’Invincible est donc le
titre d’un livre.


– L’Invincible : fondements
d’une vision du monde germanique. Il a été publié il y a quelques années.


– Et quelle est cette prophétie, Herr
Aschenbrandt ?


– Der Unbesiegbare, l’Invincible,
l’homme fort, supérieur.


Liebermann haussa les sourcils, tacite
demande d’explication.


Aschenbrandt soupira.


– Herr Doktor, je souhaite
poursuivre mon travail. Quel est le but de votre visite ?


Liebermann ignora cette question et
réitéra la sienne.


– La prophétie, Herr Aschenbrandt ?
Je ne me rendais pas compte qu’il y avait une thèse dans votre quintette.


Il se pencha en avant, feignant surprise
et grand intérêt. Peut-être amolli par cette flatterie, Aschenbrandt ne put s’empêcher
de répondre.


– Ce n’est pas une thèse : la
musique ne suit pas un récit. Elle cherche simplement à rendre l’esprit de la
prophétie.


– Qui est ?


– Le peuple allemand sera mis à l’épreuve,
et, au bout du compte, racheté par un grand chef, l’Invincible. Cette prophétie
remonte aux Eddas.


– Vous parliez d’un homme fort, supérieur…
À votre avis, Guido List est-il une sorte de… messie ?


– Non, bien sûr que non ! affirma
Aschenbrandt avec force.


Il sombra ensuite dans un étrange état de
distraction, puis ajouta d’une voix lointaine :


– List prépare peut-être la voie…


Sa main droite erra sur le clavier et
trouva trois accords éthérés. On aurait dit qu’il imaginait des harmonies pour
accompagner ses pensées et qu’il avait été pris d’un besoin impérieux de les
entendre.


Liebermann toussa pour se rappeler à son
attention.


– Herr Aschenbrandt… vous avez
critiqué Mahler, le chef d’orchestre, de façon plutôt cinglante parce qu’il
prenait fait et cause pour Mozart.


Une lueur passa dans les yeux bleus du
musicien.


– Les temps ne sont pas à la
légèreté. L’Opéra devrait donner des œuvres plus profondes.


– Don Giovanni n’est donc pas
une œuvre profonde ?


– Non, Herr Doktor… c’est du
burlesque.


– Vraiment ?


– Così fan tutte est une
comédie superficielle. Quant à La Flûte enchantée…


Aschenbrandt secoua la tête, de sorte qu’un
rideau de cheveux platine lui tomba sur les yeux.


– C’est un opéra si saugrenu, si
incohérent et si dépourvu de mérite que j’ai peine à croire que Mahler soit
toujours en poste.


– Herr Aschenbrandt, quand avez-vous
entendu La Flûte enchantée pour la première fois ?


– Je vous demande pardon ?


– L’avez-vous entendu dans votre
enfance ?


D’un mouvement de tête, Aschenbrandt
rejeta ses cheveux en arrière. Ses manières avaient tout à la fois quelque
chose de chevalin et de précieux.


– Oui, je suppose.


– À quel âge au juste ?


– Je devais avoir onze ou douze ans.
Mon père m’avait emmené… nous y avons assisté à Salzbourg.


– Aviez-vous de bonnes relations
avec votre père ?


– Pardon ?


– Vous vous entendiez bien avec lui ?


– Assez bien, oui.


– Et avez-vous apprécié cette
représentation de La Flûte enchantée ?


– En fait, oui. Mais c’est
précisément là ce que je veux démontrer… c’est un divertissement pour enfants. Il
n’est pas acceptable de transformer le plus grand Opéra du monde, à l’exception
de Bayreuth, naturellement, en théâtre pour enfants. Le public viennois mérite
mieux qu’une suite de chansons populaires et de comptines.


– Bien sûr, je ne suis pas
spécialiste, mais il me semble que l’impression de légèreté indéniable, la
transparence incomparable de la musique mozartienne peuvent se révéler
trompeuses. Mozart s’intéresse à des thèmes élevés, mais il le fait avec une
habileté extraordinaire. Il y a chez lui des subtilités qui peuvent échapper à
des oreilles émoussées par l’écoute d’une musique plus grandiloquente.


Sidéré, Aschenbrandt se pencha en avant.


– Herr Doktor… dois-je comprendre
que, selon vous, les drames musicaux de Richard Wagner…


Liebermann l’interrompit.


– C’est peut-être moi qui suis en
cause, mais j’ai toujours trouvé la musique de Wagner mal dégrossie. Ampoulée. Elle
ne m’a jamais parlé.


Le teint pâle d’Aschenbrandt se colora
quelque peu.


– Eh bien, Herr Doktor, vous me
permettrez de ne pas en être surpris.


– Ah bon ?


– Vous êtes juif.


Aschenbrandt se tourna vers le clavier.


– Wagner n’a pas écrit sa musique
pour vos pareils. En outre, comment pouvez-vous laisser entendre que sa musique
manque de subtilité alors qu’il a composé ceci ?


Il joua les premières mesures plaintives
du prélude de Tristan et Isolde. La mélodie s’élevait et retombait, soutenue
par des harmonies qui refusaient de se résoudre, tourmentées d’incertitudes, pleines
d’une anticipation anxieuse.


– Je dois être franc avec vous, Herr
Doktor. Je ne crois pas que votre race soit capable d’apprécier la musique
allemande. Vous avez votre propre culture…


– Certes, les Juifs ont une
tradition musicale, dit Liebermann en se redressant. Mais nous sommes tout à
fait capables d’apprécier la musique allemande. Les premières mesures de Tristan
sont exquises, je vous l’accorde. Au point que je trouve votre interprétation
assez décevante. Vous avez négligé de jouer le ré dièse dans la cadence
interrompue…


Stupéfait, Aschenbrandt regarda ses
doigts.


– Ce ré dièse est pourtant
indispensable pour obtenir l’effet désiré par Wagner, conclut le jeune médecin
avant de sourire et de se lever. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps,
Herr Aschenbrandt, et bonne journée.


Le compositeur parut troublé.


– Mais vous disiez que vous étiez
mandaté par les services de police ? Qu’il s’agissait d’une affaire
criminelle ?


– Oui, c’est bien ce que j’ai dit.


– Alors, vous ne m’interrogez pas ?


– C’est fait, Herr Aschenbrandt. Et
vous m’avez beaucoup aidé.
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Liebermann avala sa slibovitz et scruta
son ami à travers le verre vide.


– Où en étais-je ? demanda
Kanner.


– Tu me parlais de Sabina.


– Ah ! oui. Sabina.


Kanner attrapa la bouteille, mais ne la
serra pas assez, si bien qu’elle lui glissa entre les doigts. Une petite
quantité d’alcool de prune gicla du col en faisant un cercle de taches jaunes
sur la nappe blanche.


Ils se trouvaient dans l’un des salons
situés au fond d’un restaurant de Leopoldstadt. Il n’y avait pas de fenêtre et
seulement quatre meubles : une petite table, deux chaises et un divan vert,
élément obligé, les salons étant souvent réservés par des hommes mariés qui
donnaient des rendez-vous secrets à des serveuses, vendeuses et couturières.


Sans faire preuve d’une grande
originalité, le repas avait été très sain : soupe aux crêpes, bœuf bouilli
aux légumes, puis Germknödel - des boulettes de pâte levée, servies
chaudes avec du beurre fondu, du sucre et des graines de pavot pilées.


Liebermann fit tournoyer son verre vide, et
son ami éméché se fragmenta. La cravate rouge vif et le gilet brodé de Kanner
se fractionnèrent en éclats colorés kaléidoscopiques. Un rapide mouvement en
arrière, et Kanner fut reconstitué. Pendant que Liebermann répétait l’opération,
un doute gênant le prit au sujet du rapport psychologique qu’il avait rédigé
pour Rheinhardt. Avait-il précisé qu’Aschenbrandt avait vu La Flûte
enchantée pour la première fois à Salzbourg ? Cette question
monopolisa ses pensées pendant quelques instants pour perdre bientôt son caractère
d’urgence avant de sombrer dans un abîme insondable.


– Allez, bois une autre slibovitz !
s’écria Kanner.


Il lui versa une quantité astronomique d’alcool,
desserra sa cravate et se frotta une joue à la barbe naissante. À la lueur de
la lampe à gaz, Kanner paraissait d’une beauté scandaleuse.


– C’est toujours la même chose, grogna-t-il.
On tombe amoureux, on a des relations intimes… pendant un bref instant, on est
au paradis. Mais ensuite, ça tourne mal. Je croyais vraiment aimer Sabina, et j’étais
sûr qu’elle éprouvait le même sentiment pour moi.


– Vous êtes-vous disputés ?


– Non.


– Alors, que s’est-il passé ?


– Je ne sais pas.


Ils avaient tous deux beaucoup trop fumé,
mais l’atmosphère asphyxiante de la pièce sans fenêtre ne dissuada pas Kanner d’allumer
sa dernière cigarette égyptienne.


– Un soir de la semaine dernière, je
la raccompagnais chez elle, et nous nous sommes arrêtés pour admirer une jolie
petite place. C’était la première fois que je la traversais : il y avait
une église, une fontaine et une rangée de lampes à arc… Tout était vraiment
paisible. Sabina se sentait très fatiguée. Nous sortions du théâtre. Je me suis
tourné vers elle pour l’embrasser… et elle s’est écartée de moi.


– L’avait-elle déjà fait auparavant ?


– Non… bien que…


Il s’interrompit pour réfléchir.


– Bien que, pour être franc, j’aie
parfois eu l’impression qu’elle était… disons moins à l’aise qu’avant dans l’intimité…
Naturellement, je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas. Elle m’a
considéré de ses beaux yeux sombres et m’a répondu : « Quelque chose
a changé, n’est-ce pas ? » D’instinct, je l’ai nié. « Non, non, rien
n’a changé, ma chérie. » Mais je savais qu’elle avait raison. Quelque
chose avait changé. Je m’en étais aperçu depuis un certain temps. À quel moment
cela a commencé, voilà qui est difficile à dire. Il y a un mois, peut-être plus.
Un lent refroidissement de notre affection, des silences entre nous provoquant
une gêne grandissante… Oui, je m’en étais rendu compte, mais je n’avais pas eu
le courage d’en parler. Je ne voulais pas la blesser. Par bonheur, c’est elle
qui, de nous deux, s’est montrée la plus forte.


Liebermann avait l’impression que la
pièce oscillait comme un bateau. Kanner tira sur sa cigarette et poursuivit :


– On ne peut pas vivre dans le mensonge,
Max. On ne peut pas faire semblant d’être amoureux.


Liebermann sentit une énorme tension au
niveau de la poitrine - comme si ses poumons s’étaient gonflés et pesaient
douloureusement contre sa cage thoracique.


– Stefan, je ne peux pas faire ça. Je
ne peux pas continuer comme ça.


Précipités, les mots avaient afflué
malgré lui, mais, à présent qu’il les avait prononcés, Liebermann éprouvait un
immense soulagement. La tension céda dans sa poitrine, le laissant un peu
haletant et gagné par le vertige.


– Je te demande pardon ? Que
viens-tu de dire ? lui demanda Kanner.


– Je m’en sens incapable, Stefan… ce
mariage avec Clara. Tu as tout à fait raison. On ne peut pas vivre dans le
mensonge. Ce serait une erreur. Clara en aura le cœur brisé, mais mieux vaut qu’elle
épouse un homme qui l’aimera sincèrement.


Sans bouger, Kanner se contenta de ciller.


– Quoi ? Tu… je pensais… je
pensais…


Construire des phrases semblait au-dessus
de ses forces.


– Tu as très bien décrit la
situation, poursuivit Liebermann. Quelque chose a changé. Je n’avais pas l’intention
de ne plus l’aimer. C’est arrivé tout seul.


Kanner s’appuya à son dossier et agita la
sonnette. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit et un serveur apparut.


– Une autre bouteille de slibovitz, commanda
Kanner d’une voix pâteuse.


Le serveur agita la main pour chasser la
fumée.


– Vous êtes sûr, monsieur ? s’enquit-il
dans un allemand lent, tortueux, auquel Liebermann trouva un accent de
Transylvanie.


– Oui, tout à fait sûr, répliqua
Kanner.


Le serveur s’inclina et sortit à reculons,
un sourire méprisant aux lèvres.


– Eh bien, Max, je ne sais pas quoi
te dire…


Kanner se servit les dernières gouttes d’alcool.
Un long silence s’installa.


– Depuis trois semaines, je traite
Herr Beiber, reprit Liebermann d’une voix douce.


Kanner plissa le front en s’efforçant d’élaborer
une réponse sensée.


– Le monomaniaque obsédé par l’archiduchesse
Marie-Valérie ?


– Oui. Je sais qu’il ne se porte pas
bien, mais pendant nos séances, il m’est apparu clairement que, dans sa folie, il
s’approche plus que je n’y suis jamais parvenu de la conception qu’on se fait
du grand amour. D’une manière curieuse, je l’envie. J’ai désiré Clara, apprécié
sa compagnie et été excité à la perspective de la consommation… mais je n’ai
jamais…


Sa voix mourut.


– Quoi donc ?


– Je n’ai jamais senti qu’il m’était
impossible de vivre sans elle, que nous étions des âmes sœurs destinées à nous
rencontrer et qu’une puissance supérieure nous avait réunis.


– Maxim, qu’est-ce que tu racontes ?
Ne me dis pas que tu crois à ces inepties : l’âme, la destinée, une
puissance supérieure.


Liebermann secoua la tête.


– C’est difficile à expliquer… mais
le fait de parler avec Herr Beiber a mis en évidence une faille dans mes
relations avec Clara. Je ne l’ai jamais aimée d’une manière irréfléchie, à la
folie… et c’est pourtant comme ça qu’on devrait aimer.


Il s’interrompit un instant avant de
répéter, plus pour lui-même que pour son compagnon :


– C’est pourtant comme ça qu’on
devrait aimer.


La porte s’ouvrit et le serveur entra. Il
déposa la bouteille sur la table et s’esquiva avec une discrétion inouïe.


Kanner remplit les verres.


– Max, excuse-moi d’être aussi
brutal, mais, étant ton ami…


Liebermann lui fit signe de continuer.


– Y a-t-il quelqu’un d’autre ?


– Non !


Trop virulent, ce démenti éveillait les
soupçons, même chez un Kanner éméché. Un reste de sensibilité médicale avait
survécu aux excès de la soirée, et Kanner scruta son ami avec une attention
accrue.


– Ce genre de chose arrive, Max, dit-il
d’un ton indulgent. S’il y a quelqu’un d’autre…


Miss Lydgate, assise sur la banquette
du Muséum d’histoire naturelle. Ses cheveux flamboyant dans l’obscurité. Des
pierres et des gemmes autour d’elle, lançant des feux, telles les étoiles dans
le firmament.


– Non, répéta-t-il. Il n’y a
personne d’autre.


D’un geste brusque, il attrapa son verre
et le vida. Fort, l’alcool de prune lui écorcha le gosier - un vrai décapant.


– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda
Kanner.


– Qu’est-ce que je peux faire ?
Je n’ai pas le choix. Il va falloir que je rompe nos fiançailles.


– Max, réfléchis bien.


– J’ai déjà réfléchi, Stefan. Nuit
et jour. En fait, je ne pense presque à rien d’autre depuis le printemps.


– Alors pourquoi n’en as-tu rien dit ?


– L’occasion ne s’est pas présentée.
La dernière fois que nous avons dîné au Bristol, j’ai failli en parler…


– Mais ça remonte à plusieurs mois !


– Oui, je sais.


Kanner se mordit la lèvre inférieure.


– Quand je pense que je croyais
avoir des problèmes…


Ils parlèrent jusqu’à une heure avancée de
la nuit, jusqu’au moment où leurs propos devinrent décousus et incohérents. À
un moment donné, Liebermann succomba sans doute à un sommeil agité, car, en se
réveillant en sursaut, il s’aperçut que la chaise était vide en face de lui. Il
tourna la tête et vit Kanner allongé sur le divan. À l’évidence il ne dormait
pas, puisqu’il chantonnait tout bas.


 


O heiliges Band der Freundschaft
treuer Brüder…


Ô lien sacré de l’amitié entre frères
fidèles…


 


Kanner avait une voix de ténor qui, bien
que non travaillée, donnait à la mélodie douceur et limpidité.


– Stefan ?


Kanner ouvrit un œil.


– Tiens, Max !


Il avait l’air surpris de voir son ami
assis à la table.


– C’est du Mozart ?


Kanner sourit et haussa les épaules.


– Quoi ?


– Cet air ? Est-il de Mozart ?


– Je… euh… je n’en ai aucune idée.


– On aurait dit du Mozart.


– C’en est peut-être.


– Où l’as-tu entendu ?


D’une façon curieuse, Kanner parut
embarrassé.


– Je ne sais pas… j’ai dû l’entendre
quelque part. Je n’en ai pas la moindre idée.


Il se redressa et fit la grimace.


– Oh, là, là, ma tête ! Quelle
heure est-il ?


– Trois heures.


– J’ai une consultation dans cinq
heures.


– Mais non, on est dimanche matin.


– Tu sais, Max, j’ai fait un rêve
très étrange. J’ai rêvé que tu me disais… que tu allais rompre tes fiançailles
avec Clara.


Liebermann jeta quelques pièces sur la
table.


– Allez, lève-toi, Stefan. Nous
avons abusé de l’hospitalité de ce restaurant.
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Rheinhardt fixa le miroir et y vit le
reflet d’un homme petit coiffé d’un bonnet et vêtu d’une blouse de peintre
tachée.


– Comment devient-on membre de l’Association
littéraire eddique, Herr Olbricht ?


– On y est invité.


– Par qui ?


– Le président, le baron von
Triebenbach. Tous les membres peuvent proposer des noms, et le président décide
en dernière instance. C’est lui qui désigne les membres.


Rheinhardt se retourna.


– Et qui a proposé votre nom, Herr
Olbricht ?


– Je suis fier de pouvoir dire que c’était
le président en personne.


Le peintre fut incapable de réprimer un
sourire suffisant. Deux rangées de chicots irréguliers apparurent brièvement. Rheinhardt
s’approcha d’une grande toile inachevée appuyée au mur. On y voyait un homme
aux longs cheveux blonds plongeant une épée dans le cou d’un dragon. Du sang
rouge noirâtre jaillissait entre les écailles brisées, semblables à du métal.


– Siegfried ? demanda
Rheinhardt.


– Bien sûr.


L’inspecteur retroussa les pointes de sa
moustache et, du bout de l’index, vérifia si elles étaient bien effilées.


– Comment avez-vous connu le baron ?


– Par l’intermédiaire de mon mécène,
la baronne Sophie von Rautenberg. Elle pensait que je puiserais de l’inspiration
dans l’Edda poétique et l’Edda prosaïque.


– Et ce fut le cas ?


– Absolument. L’immersion dans la
tradition eddique a vraiment revitalisé mon art.


– Avez-vous étudié à l’Académie, Herr
Olbricht ?


Les traits du peintre se contractèrent. Rheinhardt
remarqua que les rides s’accentuaient autour de la bouche.


– Non. Ils…


L’espace d’un instant, il sembla agité et
ses yeux parcoururent la pièce avec nervosité.


– Je suis autodidacte.


Puis, un peu sur la défensive, il ajouta :


– Je n’ai jamais manqué de commandes.


– Traitez-vous avec un marchand de
tableaux ?


– Oui. Ulrich Löb. Mais sa galerie
est très petite, et il ne s’intéresse qu’aux dessins d’architecture : l’église
Saint-Étienne, la Hofburg, l’hôtel de ville, ce genre de choses. Presque toutes
mes œuvres plus exigeantes ont été commandées par le cercle d’amis de mon
mécène.


– Vous avez beaucoup de chance, Herr
Olbricht. Il doit y avoir fort peu de peintres viennois qui bénéficient du
soutien d’un protecteur des arts aussi dévoué.


– C’est sans doute exact. Néanmoins…


Olbricht marqua une pause.


– Il y a aussi fort peu d’artistes
viennois à qui un mécène soit aussi redevable.


Rheinhardt examina le visage du peintre
avec plus d’attention. Il évoquait nettement un batracien. Le nez semblait
inachevé, les yeux étaient trop écartés.


– Ah bon ?


Avec une réticence qui paraissait presque
sincère, Olbricht marmonna :


– Quand j’étais plus jeune, j’ai… j’ai
sauvé la vie à Rautenberg.


– C’est vrai ?


Rheinhardt hocha la tête pour encourager
les confidences, mais l’artiste ne réagit pas à cette invite. Au lieu de quoi, il
essuya des pinceaux sur sa blouse et les plongea dans un pot de térébenthine.


– Vous êtes trop modeste, Herr
Olbricht. D’autres n’hésiteraient pas à en profiter pour se glorifier.


– Ça s’est passé il y a de
nombreuses années.


– Combien ?


– Une vingtaine.


– Et dans quelles circonstances ?


L’air pensif, l’artiste mâchonna sa lèvre
inférieure.


– C’était en Bosnie-Herzégovine, pendant
la campagne de 1878. À cette époque, j’étais un piéton.


– Je vous demande pardon ?


– Un fantassin. Von Rautenberg était
notre commandant.


– Et comment avez-vous eu l’occasion
de lui sauver la vie ?


– Il y avait eu des échauffourées
avec de petits groupes d’insurgés. Pas très bien organisés. N’empêche qu’il
fallait patrouiller tous les jours. C’était le début de la soirée et nous
traversions une forêt pour descendre jusqu’à la rivière.


D’un geste de la main, Olbricht indiqua
une pente douce.


– Le baron insistait pour conduire
le détachement. Un officier subalterne aurait pu s’en charger, mais von
Rautenberg n’esquivait jamais ses responsabilités. C’était un militaire de la
vieille école. Si nous avions aujourd’hui un peu plus de gens de cette trempe, notre
empire constituerait une grande puissance, avec laquelle il faudrait compter, affirma-t-il
en croisant les bras avec une véhémence qui ne lui était pas coutumière. J’ai
remarqué du mouvement dans les arbres et j’ai agi davantage par nervosité, ou
par instinct, peut-être, que par intention délibérée. Franchement, je ne peux
pas dire que c’était du courage. Mais j’étais très jeune, j’avais environ
dix-huit ans. Je me rappelle que j’ai poussé le baron à terre juste avant d’entendre
des coups de feu et de perdre connaissance. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais
soigné par le médecin. Une balle m’avait frôlé la tête.


Olbricht effleura sa tempe droite pour
montrer la trajectoire de la balle.


– Elle s’était fichée dans un
bouleau argenté, à l’endroit exact où s’était tenu le baron. Je croyais rester
quelques jours dans un hôpital militaire, puis réintégrer mon régiment. Mais je
me trompais… Je souffrais de vertiges, de nausées et de maux de tête, des maux
de tête effroyables.


À ce souvenir, il fit la grimace.


– Parfois, ma vue se brouillait. Il
m’était impossible de continuer. Je n’ai pas tardé à être réformé pour raisons
médicales.


– Êtes-vous alors revenu à Vienne ?


– Oui. Pendant ma convalescence, j’avais
pris l’habitude de dessiner à la plume les patients de l’infirmerie. Les
médecins trouvaient que j’avais du talent.


Rheinhardt reporta son attention sur la
toile inachevée de Siegfried tuant le dragon. Un changement subtil dans son
expression indiqua qu’il appréciait ce tableau.


– Bien sûr, il me faut encore y
travailler, glissa le peintre.


– Oui, admit Rheinhardt en hochant
la tête et se caressant le menton. Mais c’est déjà impressionnant.


– Il y a quelque chose qui ne va pas
dans la posture de Siegfried. Elle ne suggère pas assez la force et la puissance…
son genou gauche dévie un peu. Je pensais que ce détail rendrait la silhouette
plus animée, mais je crains qu’il ait juste réussi à le faire apparaître faible.


– Non, pas du tout. Le dragon Fafnir
est un adversaire terrible. Il est donc compréhensible que le plus vaillant des
héros vacille au cours d’une telle rencontre.


Olbricht se sentit flatté en voyant que l’inspecteur
prisait son travail.


– Cette œuvre fera partie de ma
prochaine exposition. Si vous voulez venir, vous serez le bienvenu. Le vernissage
aura lieu la semaine prochaine.


Ses pas sonnèrent creux sur le plancher
nu lorsqu’il s’approcha d’un coffre en piteux état, en souleva le couvercle et
sortit une petite affiche qu’il tendit à Rheinhardt.


Le dessin était fort simple : un
ancien dieu germanique, Wotan, sans doute, brandissait son épée. De grands et
larges caractères gothiques donnaient le titre de l’exposition : Olbricht
- Nos héros et nos légendes.


– Ce sera à la galerie Hildebrandt, dans
la Kärntner Strasse, précisa le peintre.


– Merci. Puis-je venir avec un ami ?


– Bien sûr.


Rheinhardt plia l’affichette et la glissa
dans sa poche de poitrine.


– Je ne puis m’empêcher de remarquer
que vous aimez beaucoup les thèmes d’opéras.


– La baronne compte de nombreux amis
dans l’Association Richard Wagner.


– Vous demande-t-on parfois de
représenter des scènes tirées d’autres opéras que ceux de Wagner ?


– C’est arrivé. Der Freischütz
et Euryanthe. Et au début de cette année, un violoniste voulait une
scène de Fidelio pour en faire cadeau à sa femme.


– Vous a-t-on jamais demandé de
peindre une scène de Mozart ?


– Non.


La syllabe sombra dans un abîme de
silence. Les regards des deux hommes se croisèrent, mais rien dans l’expression
neutre d’Olbricht n’indiquait qu’il avait compris pourquoi Rheinhardt lui avait
posé la question.


– Non, répéta-t-il en secouant très
légèrement la tête. Personne ne me l’a jamais demandé. Et je doute qu’une telle
commande m’aurait plu. Je suis convaincu que l’opéra germanique est plus réussi
quand il traite de sujets romantiques ou épiques.


Rheinhardt guettait le moindre signe :
allait-il tressaillir, ciller, garder le silence sans pouvoir s’empêcher d’agiter
des doigts nerveux, toutes manifestations que son ami, le jeune Dr Liebermann, estimait
révélatrices ? Mais il n’y avait rien d’inhabituel chez Olbricht, hormis
ses traits de batracien.


Revenant à ses méthodes traditionnelles, avec
lesquelles il se sentait plus à l’aise, l’inspecteur tapota la poche de son
veston et en sortit un petit calepin et un bout de crayon.


– Herr Olbricht, pouvez-vous vous
rappeler ce que vous faisiez le 7 octobre au matin ?
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Le professeur Foch troqua sa redingote
contre une veste d’intérieur noire ouatinée.


Frugal, son dîner avait consisté en une
unique petite portion de goulasch. Le professeur avait renoncé au plaisir du
dessert impressionnant mais très sucré de Frau Haushofer, des Salzburger
Nockerln[bookmark: _ftnref40][40] arrosées d’un coulis de cassis, car il souffrait
depuis quelque temps de flatuosités et en était arrivé à la conclusion qu’il mangeait
sans doute trop.


Quand les Nockerln repartirent à
la cuisine, Frau Haushofer, en femme consciencieuse, quitta aussitôt son poste,
près de la cuisinière, et monta dans la salle à manger pour demander si quelque
chose avait déplu au professeur. Foch n’était pas d’humeur à lui fournir une
explication. Après tout, elle faisait partie du personnel, rien de plus. Se
levant de table, il déclara d’un ton glacial qu’il n’avait aucune raison de se
plaindre de son service. Puis il informa son majordome qu’il ne fallait pas le
déranger ce soir-là, sauf pour une urgence médicale, et se retira à la hâte
dans son bureau.


Une fois la porte fermée, il croisa les
mains derrière le dos et se mit à arpenter la pièce. De temps à autre, il
marmonnait dans sa barbe. En dépit de son repas léger, ces émissions vocales s’accompagnaient
de grognements intestinaux.


Après bien des allées et venues, le
professeur s’immobilisa devant un petit dessin qui représentait L’Homme
blessé, une illustration pédagogique pour les cours de chirurgie, populaire
depuis le Moyen Âge.


Foch se balança alors sur la plante des
pieds. Les lames de parquet lâchèrent une plainte.


Le sujet du dessin avait l’air de s’être
évadé de l’enfer : âme condamnée aux mortifications de la chair les plus
abominables. Nu à l’exception d’un cache-sexe, il était debout, un genou plié
et une main tournée vers le spectateur. Son corps n’était guère plus qu’une
pelote à épingles, chaque partie de son anatomie ayant été fendue, déchirée, percée
ou lacérée par une arme tirée d’un arsenal varié à l’extrême. Une courte épée
saillait de son front, un couteau de sa joue, un marteau massif pendait d’une
profonde entaille dans son bras. Le muscle trapèze avait été tranché par un
sabre…


Foch scruta les blessures et songea à la
douleur épouvantable qu’elles devaient provoquer.


Comme le Christ, l’homme avait le flanc
transpercé par une épée, et d’innombrables flèches étaient fichées dans ses
cuisses noueuses. Foch avança d’un pas. En fait, la main tournée vers le
spectateur ne tenait plus que par un tendon mince comme un fil. Le poignet
tranché montrait un cercle : l’artère principale sectionnée. Curieusement,
l’expression de l’homme était ambiguë. Un sourcil haussé, la bouche tordue
suggéraient l’amusement, voire le plaisir…


Les murs du bureau étaient tapissés de
livres, et pas seulement de ceux que l’on trouve dans la bibliothèque de tout
professeur d’université. Parmi les ouvrages spécialisés, historiques, les
biographies et les classiques tels que L’Iliade, les Eddas, la Chanson
des Nibelungen, Goethe et Shakespeare, il y avait plusieurs tomes très
anciens, de grande valeur. Déjà quand il était étudiant, Foch avait été un
collectionneur passionné et, grâce à un mélange d’astuce, de perspicacité et de
chance, il avait acheté de nombreux livres anciens, notamment scientifiques et
médicaux.


Dans une vitrine, sous le dessin de L’Homme
blessé, se trouvait son acquisition la plus précieuse, un livre épais, ouvert
pour en montrer le frontispice. C’était une édition originale de De curtorum
chirurgia per insitionem (De la chirurgie des mutilés par la greffe), dont
l’auteur était un Italien du XVIe siècle, Gaspare Tagliacozzi. Ces
pages desséchées, effritées, décrivaient une méthode inventive de
reconstruction de nez humains, l’opération se révélant fort utile dans la
Vienne contemporaine où la syphilis prospérait et où un bâtiment sur six était
occupé par un médecin qui se prétendait « spécialiste de la peau et des
maladies vénériennes ». La syphilis rongeait souvent le nez et, dans la
mesure où la spécialité de Foch était la chirurgie de cet organe, la possession
d’un papyrus biblique n’aurait pas pu lui procurer plus grande satisfaction que
celle du De curtorum chirurgia.


La contemplation de ce trésor eut pour
effet immédiat de calmer son agitation. Le professeur souleva le couvercle de
la vitrine, huma l’odeur de moisi du livre et sourit. C’était pour lui un
parfum aussi doux que celui d’une fleur. Puis, refermant le couvercle, il
pivota et se dirigea vers son secrétaire. Une lampe électrique faisait
flamboyer d’une lueur ardente le rectangle de cuir rouge enchâssé dans le
plateau.


Il faut le faire… Carpe diem, carpe diem[bookmark: _ftnref41][41].


Après s’être assis, il joignit les doigts
et les porta à ses lèvres pincées.


Ça ne peut pas continuer comme ça…


Pendant quelque temps, Foch s’était
demandé quoi faire. Depuis qu’il avait reçu la réprimande du doyen, un
réservoir de bile s’était accumulé dans son estomac. Voilà sans doute qui
expliquait ses problèmes digestifs. Mais il n’était pas très psychologue. Il n’était
guère porté à l’introspection, par crainte, peut-être, de ce qu’il pourrait
découvrir…


Quelques mois plus tôt, il avait assisté
à une conférence sur la psychanalyse, que le professeur Freud donnait le samedi,
et il en avait trouvé le contenu insupportable : tous ces discours sur les
besoins sexuels refoulés et les symboles phalliques… c’était obscène. Pour
marquer sa réprobation, il était sorti avant la fin en faisant le plus de bruit
possible. À l’idée de s’allonger sur un divan pour divulguer ses secrets les
plus intimes à un Juif qui se croyait supérieur et se préoccupait de saletés, il
était empli d’horreur. Pourtant, sa théorie selon laquelle les expériences de
la petite enfance exerçaient une profonde influence sur le développement ultérieur
de la personnalité s’était gravée dans sa mémoire et provoquait un malaise en
lui. Foch était vaguement conscient que des événements très anciens l’avaient
modelé : sa mère insensible, la petite fille précoce qui habitait à côté, les
doigts glacés de la bonne tchèque glissant sous l’édredon.


Il faut le faire… Carpe diem, carpe diem.


Ça ne peut pas continuer comme ça…


Il allait envoyer une lettre ouverte au Zeitung
pour expliquer sa situation. Avec le temps, la raison finirait par l’emporter
et l’opinion publique le soutiendrait. Le doyen, cet hypocrite obséquieux, lèche-bottes,
serait obligé de démissionner. Ce plan d’action prenait lentement corps, porté
par une malveillance qu’échauffait une colère rentrée.


Afin de préparer cet assaut, Foch avait
sorti du papier, un stylo plume en or et plusieurs livres et périodiques. Il
commencerait son argumentaire par une supplique aux messieurs viennois
raisonnables et un appel aux hautes autorités scientifiques. Ouvrant la
première édition de La Descendance de l’homme, il ôta un marque-page en
soie et se mit à traduire la prose anglaise majestueuse.


 


La distinction principale dans l’intellect
des deux sexes est prouvée par le fait que l’homme parvient à un degré plus
élevé que la femme dans tout ce qu’il entreprend - qu’il s’agisse de réflexion,
de raison ou d’imagination, ou simplement de l’usage des sens et des mains. En fin
de compte, l’homme est devenu supérieur à la femme.


 


Foch grogna et ouvrit un vieil exemplaire
du Lancet, une revue médicale anglaise. Il datait de plus de dix ans, mais
Foch l’avait conservé en sachant qu’un passage particulier se révélerait un
jour utile.


 


Du point de vue du développement, la
femelle est indubitablement un animal dont le processus d’évolution s’est
arrêté, ou, plus précisément, est passé du général au particulier, et ce pour
répondre à un objectif de reproduction, avant que le sommet puisse être atteint…


 


Le professeur prit son stylo en main et
se mit à écrire.


 


Nous vivons des temps troublés. Les
valeurs de simple bon sens qui prévalaient depuis des siècles sont à présent
attaquées, et cette folie n’est nulle part plus évidente que dans les sujets
concernant la question de la femme. À mon avis, l’admission des étudiantes à la
faculté de médecine de l’université de Vienne est une erreur qui doit être
réparée de toute urgence…


 


Après avoir justifié sa position en s’appuyant
sur Darwin et divers théoriciens de l’évolution, Foch rendit compte d’un
certain nombre d’études expérimentales menées par le Dr Heydemann, prouvant que
les femmes étaient inférieures pour ce qui concernait les sens de l’odorat, du
goût, de la vue et de l’ouïe. Il cita ensuite les travaux de plusieurs
neurologues célèbres qui avaient trouvé un lien entre la taille du cerveau et
le niveau d’intelligence. Il était donc absurde d’escompter que le cerveau
féminin, beaucoup plus petit, puisse fonctionner aussi bien que sa contrepartie
masculine, plus grosse. Les femmes étaient tout simplement incapables de
devenir de bons médecins.


 


Certains affirment que les différences
existant entre hommes et femmes s’expliquent par les inégalités sociales, à
savoir que les femmes, en général - à notre époque et dans le passé -, auraient
été peu éduquées. Mais cet argument renferme beaucoup moins de vérité qu’on ne
le suppose. Au siècle de Périclès, dans la Grèce antique, des femmes telles qu’Aspasie
avaient reçu une excellente éducation et se considéraient comme les disciples
de grands philosophes. Sapho, Hypatie et bien d’autres ont prouvé l’existence d’une
classe de femmes auxquelles les religions de l’Antiquité avaient conféré des
honneurs incroyables. Pourtant, même en ce temps-là, comme au cours de toutes
les époques postérieures, l’éducation des femmes n’a pas réussi à leur faire
jouer un rôle éminent dans le grand dessein des tentatives humaines. Leur sexe
n’a pas produit un seul grand peintre, écrivain, musicien, inventeur ou savant.
D’ailleurs, le proverbe allemand nous le dit depuis longtemps : Jupes
longues, idées courtes…


 


Satisfait de ses invectives, Foch s’appuya
à son dossier.
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La fille du tenancier était passée de l’autre
côté du bar et se campait d’un air fier, presque provocant, au milieu de la
salle. Les habitués du café Haynau reconnurent là un rituel consacré. Militaires
de la caserne pour la plupart, ils se mirent à applaudir et à frapper du pied. Ces
gestes soudains transformèrent le brouillard dense de cigare et de cigarette en
piliers marmoréens fantomatiques. Lorsque Mathilde poussa en avant son
décolleté plantureux, sa posture lui conféra une majesté sculpturale inattendue,
qui lui valut toutefois une remarque grossière de la part d’un jeune
porte-étendard dont la dignité fragile s’effondra dès qu’il reçut une gifle. Les
compagnons du porte-étendard se tordirent de rire et encouragèrent Mathilde à
le frapper une seconde fois. Elle déclina l’invitation et, recouvrant son
sang-froid, réclama le silence en baissant à plusieurs reprises les mains vers
le sol. La gouaille se calma.


– Cette chanson s’appelle La
Ville blanche de Rijeka. C’est un soldat croate qui me l’a apprise…


– Et toi, qu’est-ce que tu lui as
appris ? beugla le porte-étendard.


Les rires fusèrent, et Mathilde leva un
doigt menaçant, puis fit signe au vieil accordéoniste, qui replia les soufflets
de son instrument. Quelques accords poussifs, chancelants, s’élevèrent. Mathilde
choisit une note de façon arbitraire et se lança dans sa chanson.


 


Rika je bili grad mej dvima gorama


Onaj ograjena hladnima vodama…


Rijeka est une ville blanche entre deux
montagnes


Entourées de fontaines froides.


Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


 


Si elle n’avait pas beaucoup de voix, son
manque de technique était amplement compensé par une abondance de gestes et d’expressions
dramatiques. Elle faisait bruire ses jupes, frappait le plancher de ses sabots
et, pour mimer la scène, regardait au loin la ville blanche voilée de brume, nichée
entre deux montagnes. En réalité, ce qu’elle guettait, c’était la réaction du
lieutenant Hefner. Mais elle n’avait pas réussi à attirer son attention. Le
beau uhlan considérait d’un air morose une bouteille de vodka à demi vidée. Déçue,
Mathilde lança une œillade au médecin militaire qui, ayant bu plus que ses deux
verres de slibovitz coutumiers, se tapota la cuisse. Cette invitation étonnante
provoqua un émoi dans le dix-huitième régiment, habitué à considérer le brave
homme comme un modèle de correction et de retenue.


Perdu dans ses pensées, préoccupé, Hefner
ne remarqua pas ce coup de foudre[bookmark: _ftnref42][42]. La journée avait été incroyable…


De bon matin, il avait dû subir un nouvel
entretien, encore plus agaçant que le premier, avec cet inspecteur ridicule, Rheinhardt.
Ce vieil imbécile n’avait cessé de revenir sur la récente vague de meurtres, qui
avait commencé avec le massacre de Frau Borek et des trois prostituées. D’autres
victimes avaient suivi : un marchand de poulets tchèque, un Noir…


Tous ont été tués avec un sabre.


Jouant avec sa moustache, scrutant Hefner,
le policier s’était interrompu à intervalles réguliers pour laisser s’installer
le silence. Bientôt, il devint évident que l’inspecteur ne se contentait plus
de demander de l’aide dans son enquête, mais faisait passer un message bien
plus sérieux : Hefner était désormais un suspect.


Qu’attendait donc de lui ce bouffon ?
Qu’il s’effondre et avoue ?


Aucune tactique de l’inspecteur ne s’était
révélée vraiment probante. Sa manière de laisser planer des sous-entendus n’avait
rien donné. Les silences pesants ne gênaient en rien le lieutenant. Non, ce qui
le troublait surtout, c’était que l’inspecteur soit au courant de ses affaires
privées : ses liens avec von Triebenbach, avec l’Association Richard
Wagner et avec l’Association littéraire eddique (même si, par chance, il
semblait ignorer qu’il s’agissait là d’une façade pour le Feu primitif). L’inspecteur
savait même quels opéras il était allé voir, et il avait eu l’impertinence de
lui demander s’il avait apprécié La Flûte enchantée dirigée par Mahler.


 


Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


 


Ludka : il se rappelait sa chair
complaisante, la docilité avec laquelle elle s’agenouillait pour le prendre
dans sa bouche, la façon dont elle lui guidait la main jusqu’à sa propre joue
et le regardait avec des yeux qui comprenaient le plaisir qu’il éprouvait. Il
se rappelait le bruit satisfaisant que produisait sa paume en s’abattant
violemment sur ce jeune visage pour accompagner l’explosion de chaleur dans ses
reins.


Stupide petite garce… il fallait bien
que ça arrive un jour.


Hefner se força à regarder la chanteuse
qui roulait à présent des hanches devant le médecin éméché dont elle ébouriffait
les cheveux bruns frisés. Elle cligna de l’œil et laissa échapper joyeusement
un flot d’absurdités suggestives.


 


Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


 


L’entretien avec Rheinhardt n’avait pas
été d’une longueur excessive et Hefner avait traité le policier avec tout le
mépris qu’il méritait. N’empêche que le lieutenant n’avait pu partir à temps
pour l’exercice matinal, et Kabok l’avait réprimandé. Il avait tenté de lui
expliquer la situation, mais le vieux pète-sec l’avait vertement tancé, ses
remontrances se perdant en imprécations étouffées dans lesquelles les mots « courir
les putains », « syphilis » et « cerveau ramolli »
revenaient sans cesse. Hefner s’était bien gardé de répliquer. L’humiliation
était intolérable.


Le soir, il était allé à l’Opéra, mais n’avait
pas pu apprécier le spectacle tant il était obsédé par l’idée qu’on le suivait.
Ce jeune homme aux traits anguleux devait être l’un des espions de Rheinhardt. Il
était sur le point de lui adresser la parole quand il se ravisa. Quel bénéfice
en tirerait-il ? D’ailleurs, il savait qu’il sèmerait le drôle dès que la
foule se déverserait sur le Ring.


Lorsqu’il sortit de l’Opéra, il fut
persuadé d’avoir atteint son objectif. Le jeune homme n’apparut pas devant le
vestiaire, ne l’attendait pas dans le foyer. Le uhlan n’avait pourtant pas
atteint Schillerplatz que, à sa douloureuse surprise, il perçut des pas juste
derrière lui. Il pivota, s’attendant à voir les traits anguleux du jeune limier,
mais fut décontenancé par la vue d’un homme à l’allure singulière, portant un
manteau de fourrure, un costume en pongé et une canne dont le pommeau avait la
forme d’un jaguar. Accroché à un ruban noir, un monocle pendait à son gilet. Le
visage large, l’homme arborait une moustache tombante à l’orientale et un petit
bouc. On voyait à peine ses yeux sous le large bord de son chapeau.


– Est-ce que nous nous connaissons, monsieur ?
demanda Hefner.


L’étranger avança tranquillement de
quelques pas et sourit. Un sourire glacial qui tenait plutôt de la grimace.


– Non, répondit-il, et son souffle
laissa une traînée blanche. Mais je crois que vous connaissez bien… très bien… ma
sœur.


L’accent était hongrois.


– Votre sœur ?


– La comtesse. Vous souvenez-vous de
la comtesse ?


Hefner secoua la tête.


L’étranger lâcha alors un chapelet d’insultes
pittoresques et bien senties, chacune proférée avec une délectation jubilante. Par
moments, il revenait à sa langue maternelle, sans doute parce qu’il ne trouvait
pas de mot allemand assez retentissant pour exprimer le degré d’opprobre désiré.
Il crachait des consonnes dures et des voyelles écrasées. Peu à peu, la nature
du grief émergea de ce déluge de malédictions. Hefner avait trompé sa bonne et
gentille sœur, il avait profité d’elle et ruiné ainsi sa réputation.


Un été, le dix-huitième régiment avait
été stationné dans un avant-poste perdu de Hongrie, sur la rive de la Tisza. Il
n’y avait rigoureusement rien à faire là-bas et, pour soulager son ennui, Hefner
avait été obligé de recourir à quelques rendez-vous galants sans importance :
une laitière, l’épouse d’un médecin… et en effet, il y avait eu une comtesse, une
comtesse dont la famille avait subi un revers de fortune. Comment s’appelait-elle
donc ?


Voilà : Záborszky.


La comtesse Borbala Záborszky.


Hefner n’était pas d’humeur à une
confrontation de ce type. L’histoire remontait à bien longtemps… il se
rappelait à peine cette femme.


– Écoutez, mon ami, dit-il pour se
débarrasser de l’importun. Je crois qu’il y a erreur sur la personne.


L’étranger secoua la tête.


– Non. Il n’y a pas d’erreur.


D’un geste nonchalant, presque paresseux,
il ôta son gant en tirant sur chaque doigt à tour de rôle. Enfin, le tissu fin,
collant, se détacha de sa main en se rétractant. L’étranger leva alors le gant,
piteux pis aux mamelles desséchées, et dit :


– Considérez-vous comme giflé.


Un petit groupe d’hommes bien habillés s’était
approché. Sans doute sortaient-ils aussi de l’Opéra. Le gant levé de l’étranger
indiquait d’une manière claire ce qui venait de se passer.


En matière d’honneur, il y avait trois
degrés d’affront : l’offense simple, l’insulte proférée face à face, et le
coup ou la gifle. Les deux premiers pouvaient se résoudre sans verser le sang… mais
pas le troisième.


Hefner s’inclina légèrement, puis
Záborszky et lui échangèrent les noms de leurs témoins. Le uhlan retourna au
café Haynau où il trouva Renz et Trapp à leur table habituelle. Il les
envoya aussitôt au café Museum pour se mettre en rapport avec les
témoins de l’étranger : le Dr Jóska Dekany et Herr Otto Braun.


 


Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


 


Provocante, Mathilde oscilla des hanches
devant le visage du médecin. Les clients assis aux tables voisines se mirent à
applaudir et à glapir.


 


Lipje su Bakarke po drva hodeći


Nego Rikinjice v kamarah sideći


Les filles de Bakar, qui ramassent du
bois à brûler,


Sont plus belles que les filles de Rijeka,


Assises dans leurs atours solennels…


 


La porte du café Haynau s’ouvrit à
la volée, et Renz et Trapp apparurent. La fumée tournoya autour de leurs pieds
et quelques flocons égarés s’accrochèrent à leurs pas.


– Alors ? demanda Hefner.


Les deux hommes s’écroulèrent chacun sur
une chaise et retirèrent leur bonnet. La neige s’était accumulée sur leurs
épaules.


– Tout est réglé, répondit Trapp.


– Où ?


– Dans une salle privée, au-dessus
du bordel de Kryschinski.


– Quoi ?


Le regard de Hefner passa de l’un à l’autre,
comme si Trapp venait de se déclarer malade mental et n’était plus digne de
confiance.


– Ils ont insisté pour un duel à l’américaine,
précisa Renz.


– Un duel à l’américaine ? s’écria
Hefner. Et vous avez accepté ?


– En partant, tu as dit que n’importe
quoi t’allait, que ça t’était égal.


– Dieu du ciel ! Je n’en crois
pas mes oreilles ! reprit Hefner en secouant la tête. Un duel à l’américaine…


Trapp et Renz échangèrent un regard
inquiet.


– Renz a raison. Tu as dit que n’importe
quoi t’allait. C’est ce que tu dis toujours.


– Mais un duel à l’américaine…


Une acclamation bruyante s’éleva, et les
trois hommes se retournèrent pour voir la chanteuse à la poitrine généreuse se
mettre à califourchon sur les genoux du médecin militaire.


 


Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


 


– Bon, au moins, cette fois, nous n’aurons
pas besoin de ses services, dit Hefner.
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– Plus vite !


Le cocher fit claquer son fouet et hurla
une nouvelle imprécation à ses chevaux. À l’intérieur de la voiture, l’inspecteur
corpulent avait l’impression d’être un marin pris dans une effroyable tempête, son
petit vaisseau ballotté par les vagues. Il essaya de scruter par la fenêtre, mais
ne vit pas grand-chose. Rideaux de fer devant les vitrines et lueurs jaunes des
réverbères défilaient à toute allure. Il renonça et ferma les yeux. Indéchiffrables,
les bribes déchiquetées d’un rêve interrompu flottaient encore dans son esprit.


Une immense salle de bal, vue d’en
haut.


Sous un lustre magnifique, des couples
valsaient à trois temps, chacun figurant un rouage d’une énorme machine, tournant
à l’infini. Puis une phrase, prononcée d’une voix agréable, pensive, désabusée :
« Personne n’échappe à la Valse
de l’éternité, mon ami. Vous verrez, elle ne finit jamais. »


La Valse de l’éternité ? Quelle
serait l’interprétation de Max ?


Un nid-de-poule souleva du siège le
postérieur de Rheinhardt. Retombant avec un bruit mat, l’inspecteur fut ramené
à la réalité, un brin rudement. Le fiacre effectua un virage serré et Rheinhardt
se cogna le front à la vitre. Il jura avec force.


À peine vingt minutes plus tôt, il
dormait dans un lit chaud, confortable. Un souvenir tactile titillait son
système nerveux périphérique : le corps moelleux, obligeant de sa femme, le
contact rassurant de ses seins sous le coton de sa chemise de nuit. Il avait
encore dans les narines son odeur aussi familière que du pain frais, aussi
douce que du chèvrefeuille.


Le téléphone avait sonné avec une
stridence inhabituelle. Les couples qui tournoyaient dans son rêve avaient
glissé vers l’oubli, et il s’était redressé d’un coup pour sonder l’obscurité, le
cœur cognant aussi fort, avec autant d’insistance que la timbale dans une
symphonie de Brahms. Un frisson d’horreur l’avait envahi bien avant que ses
facultés de jugement lui aient permis de donner un sens à la sonnerie
impatiente. Enfin, l’horreur prit un nom : Salieri.


La voiture ralentit et s’arrêta. Aussitôt,
Rheinhardt ouvrit la portière et descendit. Les chevaux s’ébrouèrent et
frappèrent le pavé de leurs sabots nerveux. Des taches d’écume se voyaient sur
leur arrière-train fumant. Le cocher sauta de son siège et glissa du sucre
cristallisé sous le museau de l’animal le plus proche.


– On est allé assez vite pour vous ?


– Oui, répondit l’inspecteur avec concision.


– Un nouveau meurtre, c’est ça ?


– J’en ai peur.


– En plus, ici…


Rheinhardt regarda le Neuer Markt désert,
dominé par la fontaine Donner. Des statues nues, chacune représentant un
affluent du Danube, s’étiraient paresseusement sur son pourtour. L’édifice
était couvert d’un givre salé qui étincelait comme du mica. Au-dessus, le ciel
était dégagé, et les étoiles semblaient avoir été semées dans le firmament par
un ange insouciant. L’effet était d’une perfection négligente.


L’un des chevaux balança la tête d’un
côté à l’autre, et sa bride lâcha un carillon argentin.


– Rien n’est sacré, hein ? reprit
le cocher.


Rheinhardt se retourna et leva les yeux. L’église
des Capucins n’était pas belle - on aurait dit une maison dessinée par un
enfant, avec son toit pentu, triangulaire, et ses rares traits distinctifs. Un
renfoncement voûté du pignon abritait une statue portant un crucifix. Dessous, trois
fenêtres et un porche s’alignaient simplement. L’absence d’ornements suggérait
austérité, sévérité, mortification et abnégation. La porte d’une annexe carrée,
attenante, était entrebâillée. Elle menait à la crypte des Habsbourg. Un jeune
agent de police solitaire la gardait et, pour se réchauffer, frappait des pieds
et se frottait les mains.


Rheinhardt s’approcha de lui et se
présenta.


L’agent pouvait à peine lui répondre tant
ses dents claquaient. Un filet transparent pendait au bout de son nez aussi
pointu qu’un museau de rongeur.


– Vous devriez entrer, lui dit
Rheinhardt d’un air soucieux.


– J’ai reçu l’ordre de rester devant
la porte, monsieur.


– Personne ne va rôder dans la rue à
une heure pareille. Allons. Si on vous pose la question, dites à vos supérieurs
que c’est moi qui ai insisté.


– Merci, monsieur. C’est très gentil.


Le jeune homme entra dans le bâtiment et
guida l’inspecteur vers un escalier raide. Une faible lumière provenait d’en
bas.


Les doigts suivant le mur rassurant, Rheinhardt
commença sa descente. Ses yeux ne s’étaient pas habitués à l’obscurité, si bien
qu’il avançait d’un pas prudent. L’air sentait une agréable odeur de cire et on
entendait une faible et étrange incantation.


La lumière devint plus forte lorsqu’il
arriva au bas des marches, et il vit alors un autre agent debout à côté d’un
grand candélabre.


– Inspecteur Rheinhardt ?


– Oui.


– Je suis l’agent Stroop, monsieur.


– Parfait.


– Le… le… corps, monsieur, dit l’agent
en montrant l’obscurité. Plus loin, là…


Ses yeux brillaient du feu de la jeunesse,
mais aussi de frayeur.


Rheinhardt inclina la tête, souleva avec
soin une bougie de sa bobèche à griffes, et avança dans l’obscurité glacée, emplie
de murmures. Ses bottes claquaient sur les dalles. Il se faufila entre deux
cercueils hexagonaux en bronze et, de la main, s’efforça de protéger la flamme.
Elle vacilla, forcit, éclairant par à-coups les décorations de l’un d’eux :
têtes de mort grimaçantes, couronnes de fleurs, serpentins de lierre
fantomatiques. L’attention de Rheinhardt fut soudain attirée par le moulage
impressionnant d’un crâne humain paré de façon incongrue d’un voile et d’une
couronne. Le nom d’un Habsbourg, monarque mort depuis longtemps, était gravé. L’inspecteur
se rappela alors un détail du rite royal. Selon la tradition, on défonçait le
visage des empereurs pour éviter qu’ils aient l’air vaniteux devant le
Tout-Puissant. On plaçait aussi une sonnette et un cordon afin qu’ils donnent l’alarme
s’ils s’apercevaient qu’ils étaient enterrés vivants. Un frisson involontaire
le parcourut. Levant la bougie pour repousser les ombres, il continua à avancer.


Son haleine blanche le précédait dans l’air
glacial. À travers un voile mouvant, il décela deux lumières clignotantes qui
gagnaient en force au fur et à mesure qu’il approchait. Les murmures
indistincts aux consonnes sifflantes augmentèrent de volume et bientôt
Rheinhardt reconnut du latin.


Requiem aeternam dona eis, Domine[bookmark: _ftnref43][43]…


Des formes se mirent à apparaître - des
contours obscurs qui pouvaient être ceux d’êtres humains - et on n’entendait
non pas une seule voix, mais plusieurs, chacune récitant une prière différente.


Da, quaesumus Dominus, ut in hora
mortis nostrae[bookmark: _ftnref44][44]…


Au début, Rheinhardt eut l’impression d’avoir
sous les yeux un tableau irréel. Trois silhouettes encapuchonnées étaient
agenouillées entre des femmes assises en robe flottante. Au-dessus, un couple
semblait suspendu en l’air, face à face, avec un chérubin spectral au milieu.


Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur
nomen tuum[bookmark: _ftnref45][45]…


Vu de plus près, le mystère s’éclaircit. Trois
moines capucins étaient agenouillés devant un énorme cercueil. Les autres
silhouettes étaient des bronzes grandeur nature - les deux femmes jaillissant d’une
saillie ornementée, le couple et le chérubin juchés sur le couvercle. La faible
lueur de la bougie n’éclairait pas au-delà du cercueil, mais Rheinhardt devina
que la voûte d’obscurité recelait une coupole. Un corps était allongé devant
les trois capucins.


Rheinhardt hâta le pas.


L’un des moines leva la tête, se signa et
se leva pour accueillir l’inspecteur. Tout en s’avançant vers lui, il rabattit
sa capuche. Son front était dégarni, mais, comme pour compenser la perte de ses
cheveux, il arborait une longue barbe blanche.


Rheinhardt s’inclina.


– Inspecteur Rheinhardt… de la
police.


– Dieu vous bénisse, mon fils. Merci
d’être venu aussi vite. Je suis le frère Ignaz.


Malgré la faible lumière, Rheinhardt vit
qu’il avait les yeux irrités et venait, à l’évidence, de pleurer.


– Je suis navré…


Rheinhardt laissa sa phrase en suspens. Par
instinct, il aurait voulu le consoler, mais il se demandait ce qu’il pouvait
bien offrir au saint homme que ses convictions religieuses ne lui aient déjà
apporté.


– Mes collègues sont arrivés ?


– Non, mon fils… juste les deux
agents.


– Mon père, je suis obligé d’examiner
le corps. Et mon assistant et le photographe vont arriver dans peu de temps.


Frère Ignaz acquiesça.


– Bien entendu.


Le pas traînant, il rejoignit les autres
moines, qui n’avaient pas interrompu leurs psalmodies étouffées, mais ferventes,
et murmura quelque chose que l’inspecteur n’entendit pas. Les deux moines
firent le signe de la croix, se levèrent et, emportant une bougie, se
retirèrent parmi les ombres. Frère Ignaz appela Rheinhardt.


– Avez-vous touché au corps ? demanda
l’inspecteur.


– Eh bien… oui. Est-ce fâcheux ?


Rheinhardt soupira.


– Non, aucune importance.


Les pieds du moine mort avaient été réunis
et ses mains croisées sur la poitrine. L’inspecteur se pencha pour éclairer le
visage ridé, barbu. Les yeux étaient fermés. À gauche du cadavre, les dalles
étaient couvertes de sang.


Rheinhardt tira les manches lâches pour
décroiser les bras. Puis, lentement, il décrivit un cercle avec la flamme et
constata que, comme il s’y attendait, la robe brune grossière avait été fendue
avec une lame acérée. Entre les deux bords du tissu coupé net, le sang s’était
coagulé.


– De qui s’agit-il ?


– Frère Francis…


– Que s’est-il passé ?


– Nous étions allés prier à l’église.
Il ne nous avait pas accompagnés, préférant descendre à la crypte. Quelqu’un…


Le moine hésita avant d’ajouter, tout bas :


– Un personnage royal lui avait
demandé de dire une prière spéciale sur la tombe de l’impératrice Marie-Thérèse.
Comme l’heure tournait, j’ai décidé de venir voir ce qui se passait. Francis
avait été malade… je me faisais du souci pour sa santé. Quand j’ai avancé dans
l’allée, j’ai remarqué une forme par terre. Au début, j’ai cru qu’il s’était
évanoui. J’ai couru et…


Le moine secoua la tête.


– Oui ?


– Je crois… je ne peux pas en être
sûr…


– Quoi donc ?


– Je crois avoir entendu quelque
chose… quelqu’un qui remontait l’escalier en courant. Francis était allongé
face contre terre… et il y avait tellement de sang ! Je l’ai retourné pour
essayer de le ranimer, mais, bien sûr, je n’ai rien pu faire. Peu après, je
suis retourné à l’église où j’ai trouvé deux jeunes frères, Casimir et Ivo. J’ai
envoyé le plus jeune, Ivo, au poste de police de Schottenring. Casimir et moi
sommes retournés auprès de Francis pour prier.


Le vieux capucin secoua la tête.


– Un mal funeste s’est abattu sur
nous. Qui peut faire une chose pareille ? Dans un lieu consacré, dans ce
lieu saint entre tous ! C’est une abomination.


Rheinhardt baissa de nouveau sa bougie et
scruta les traits ratatinés de frère Francis.


Les paupières du défunt s’agitèrent un
instant, puis, tout à coup, s’ouvrirent. Une goutte de sang noir s’échappa de
sa bouche, et sa poitrine se contracta.


Haletant, Rheinhardt recula et laissa
choir sa bougie.


– Jésus béni !… s’écria frère
Ignaz. Il est vivant. C’est un miracle !


Réprimant une horreur et une crainte
instinctives, l’inspecteur plaça une main sur la poitrine trempée de sang et
sentit un très léger mouvement, presque imperceptible.


– Il est vivant, en effet.


– C’est un miracle, inspecteur. Benedictus
Dominus Deus. Un miracle.


Frère Francis souffla avec peine et ses
lèvres tremblèrent. On avait l’impression qu’il faisait un effort pour parler.


– Frère Francis… je suis l’inspecteur
Oskar Rheinhardt, de la police viennoise. Est-ce que vous m’entendez ?


Il saisit la main froide, parcheminée.


– M’entendez-vous, frère Francis ?


Pas de réponse. Mais les lèvres du moine
continuèrent à trembler et sa respiration sifflante devint plus régulière.


– Qui vous a fait ça ? Qui vous
a attaqué ?


Rheinhardt pressa l’oreille contre les
minces lèvres bleuies.


Un gargouillis s’enfla, suivi par un
murmure - une expulsion d’air qui formait peut-être quelques syllabes sensées.


– Frère Francis ?


Un dernier soupir crépitant…


Rheinhardt se redressa, juste à temps
pour voir les yeux du vieil homme se refermer.


Il savait que, cette fois, frère Francis
était bien mort, aussi mort que les empereurs et les impératrices de la famille
Habsbourg, enfermés dans leur cercueil de bronze. Pourtant, par acquit de
conscience, il sortit un petit miroir de sa poche et le tint sous le nez du
moine. Aucune buée ne se forma. Rheinhardt leva les yeux sur frère Ignaz et
secoua la tête.


– A-t-il dit quelque chose ?


– Oui.


– Quoi donc, mon fils ? Qu’est-ce
qu’il a dit ?


L’inspecteur s’assombrit, désemparé.


– Je lui ai demandé qui lui avait
fait ça, dit-il plus pour lui-même que pour son compagnon. Et il m’a répondu… bon,
du moins, je crois l’avoir entendu répondre : « Un violoncelliste. »


– Pardon ?


– Un violoncelliste, répéta
Rheinhardt.


Un bruit de pas et de voix venait de l’entrée.
Les collègues étaient arrivés.
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Jacob Weiss se leva pour accueillir
Liebermann dans son bureau.


– Max, quelle surprise ! Je
vous en prie, entrez. Je vous présente Herr Pfeffer, mon comptable, dit-il en désignant
un homme replet en costume gris, qui se leva d’un bond avec une souplesse
étonnante. Emmanuel, c’est Max. Le Max de Clara.


– Herr Doktor Liebermann ! s’exclama
le comptable d’une voix gazouillante. J’ai tellement entendu parler de vous !
Je suis ravi de faire votre connaissance.


Il s’inclina alors très bas, d’une
manière presque comique.


– Peut-être pourrions-nous en
terminer avec ce dossier une autre fois ? lui demanda Jacob.


– Bien sûr, bien sûr, répondit Herr
Pfeffer en ramassant une brassée de documents copieusement annotés.


Liebermann lui tint la porte pour
faciliter sa sortie. S’immobilisant sur le seuil, Herr Pfeffer croisa son
regard et souffla :


– Oh ! toutes mes félicitations !


Ce compliment n’aurait pas pu plus mal
tomber. Liebermann avait l’impression qu’on lui plongeait un poignard dans la
poitrine. Il adressa au comptable un sourire peu convaincant et referma la
porte, réduisant ainsi au silence le cliquetis sonore d’une machine à écrire.


– Venez donc vous asseoir, dit Jacob
en avançant une chaise. Comment allez-vous ? Beaucoup de travail, comme d’habitude,
je suppose.


Il s’assit derrière son bureau, joignit
le bout des doigts et se pencha en avant. Derrière les verres ovales de ses
lunettes, ses yeux étincelaient. En se sentant scruté ainsi avec bienveillance,
Liebermann ne savait plus où se mettre.


– Herr Weiss…


Depuis plusieurs jours, Liebermann
répétait ce qu’il avait l’intention d’annoncer. Pendant qu’il grimpait l’escalier
menant au bureau de Herr Weiss, les mots qu’il avait choisis lui paraissaient
encore justes, sérieux, sûrs. Mais, à présent, voilà qu’ils étaient devenus
fuyants, vaporeux, impossibles à discipliner.


– Max… qu’y a-t-il ?


La franche bonhomie de Jacob vacilla
soudain.


– Herr Weiss… Je suis venu vous voir
aujourd’hui pour parler d’une question délicate…


Le visage de l’homme plus âgé s’éclaira
aussitôt.


– Ah ! oui, je comprends. Il s’agit
du prêt, c’est ça ? Vous avez besoin d’un petit quelque chose plus tôt que
vous ne vous y attendiez ?


Anticipant une interruption, Herr Weiss s’empressa
de poursuivre :


– Allons, allons, vous ne me devez
aucune explication. Au contraire, je suis ravi que vous ayez décidé d’accepter mon
offre.


L’épreuve devenait intolérable.


– Herr Weiss…


Ce nom sonnait comme une supplique.


– Nous désirons que vous continuiez
à exercer la médecine. C’est là votre vocation. Et vous ne tarderez sans doute
pas à devenir… comment appelez-vous ça ? Un Privatdozent ?


Jacob attendit d’être corrigé, mais
Liebermann garda le silence.


– Votre situation s’améliorera alors
considérablement. Les Viennois adorent les spécialistes.


– Herr Weiss, je n’ai pas besoin d’une
aide financière.


Perplexe, Jacob eut un léger mouvement de
recul.


– Ah bon…


Liebermann le regarda droit dans les yeux.
Il ne voyait aucun moyen d’adoucir le coup. En fait, noyer sa nouvelle sous les
réserves et les excuses lui semblait déraisonnable. L’épreuve en serait
prolongée, voilà tout. Il ne pensait pas à lui seul, mais à Jacob. Prenant une
profonde inspiration, il déclara d’un ton très calme :


– Herr Weiss, je ne peux pas épouser
Clara.


En dépit de son importance, cette
nouvelle sembla exercer peu d’effet sur Jacob, dont l’expression demeura indécise.


– Je vous demande pardon ?


– Je ne peux pas épouser votre fille.


– Que voulez-vous dire ? Je ne
comprends pas.


Jacob pencha la tête d’un côté.


Liebermann détourna les yeux et remarqua
certains objets : un stylo plume sur son support, un tampon, un calendrier
accroché au mur.


– Mes sentiments pour Clara ont
changé.


Jacob s’efforçait de trouver un sens à la
curieuse confession du jeune homme.


– Changé ? Comment ça, changé ?


– J’ai de l’affection pour elle… une
grande affection. Mais je ne suis pas sûr de l’aimer.


– Max…


– Je ne m’attends pas à être
pardonné. Je suis coupable d’une terrible erreur de jugement qui va causer
beaucoup de souffrance à votre famille, et surtout, et je le déplore, à Clara. Ma
conduite est inexcusable.


Des bribes du discours qu’il avait
préparé se glissèrent alors dans ses phrases.


– Au moment de nos fiançailles, je
croyais réellement aimer Clara. Mais, au cours de ces derniers mois, j’en suis
venu à douter de l’authenticité de mes sentiments. Je suis conscient que je ne
pourrai jamais réparer mes torts et qu’aucune amende honorable, fût-elle la
plus sincère, n’effacera la déception et la tristesse que j’aurai causées par
ma sottise.


Le silence qui suivit s’ouvrit comme une
faille de l’écorce terrestre - un gouffre qui éloignait de plus en plus les
deux hommes. Herr Weiss pressa un poing sur sa bouche et ordonna quelques
objets sur son bureau avec des gestes brusques et, somme toute, inutiles. Lorsque
ce bref accès d’activité céda, Jacob rompit le silence avec une accusation brutale.


– Il y a une autre femme ? C’est
ça ?


Une hésitation suspecte retarda le
démenti de Liebermann.


– Non, Herr Weiss, il n’y a personne
d’autre. J’ai toujours été fidèle à Clara.


Weiss secoua la tête et s’efforça en vain
de prendre un ton conciliant.


– Max… tous les hommes connaissent
le doute à un moment ou à un autre. Je me rappelle l’époque où…


Liebermann l’interrompit.


– Herr Weiss, je vous assure que j’ai
mûrement réfléchi avant de prendre ma décision.


S’il savait que cette interruption
pouvait paraître péremptoire, il voulait éviter de futures déceptions. Toute
tentative de Herr Weiss pour l’inciter à reconsidérer la question ne ferait qu’entretenir
de fausses espérances.


– Avez-vous informé votre père ?


– Non.


– Votre mère ?


– Non.


– Ils vont être bouleversés.


– Je sais.


Jacob marqua une pause et joignit le bout
de ses index.


– Max, puisque vous vous êtes déjà
trompé sur vos sentiments, comment pouvez-vous être sûr de ne pas vous tromper
maintenant ?


Jacob soupira - une longue, très longue expiration.


– Peut-être avez-vous trop travaillé ?
Peut-être vous êtes-vous rendu malade ? Partez quelque temps… allez faire
une randonnée. Dans le sud de l’Italie. Qu’en pensez-vous ? Je paierai…


– Non, je regrette, Herr Weiss, dit
Liebermann en secouant la tête.


Pour lui, la vie n’avait pas de finalité
spirituelle. Ses valeurs étaient pragmatiques, son horizon philosophique fondé
sur de simples vertus médicales : aider les autres, soulager la souffrance,
des propositions dont on ne pouvait discuter le bien-fondé. À présent qu’il se
surprenait à causer de la souffrance, quelque chose chancela au plus profond de
son être. Quelque chose d’essentiel se fêla, vola en éclats. Un besoin
impérieux de se justifier le submergea soudain.


– Herr Weiss… Je me suis montré tout
à fait indigne de votre respect et de votre gentillesse. Mais permettez-moi d’exprimer
un espoir en ce qui concerne nos futures relations. Lorsque votre colère, à la
fois inévitable et justifiée, sera retombée, j’aimerais que vous preniez en
considération le fait que j’ai essayé de mon mieux d’agir de bonne foi. Épouser
Clara sans l’aimer réellement équivaudrait à une trahison. Même un être aussi
vil que je le suis à vos yeux ne pourrait se résoudre à tromper une créature
aussi douce.


Jacob laissa sa tête retomber dans ses
mains.


– Seigneur… pauvre Clara.


– Je vais me débrouiller pour aller
la voir cet après-midi.


Jacob se redressa brusquement.


– Comment ?


– Je vais me débrouiller pour aller
la voir cet après-midi. Je dois lui expliquer…


Jacob lui coupa la parole.


– Vous êtes fou ? Il n’est pas
question que vous voyiez Clara cet après-midi, Max. Je vous l’interdis !


– Mais il le faut. Il y va de ma
responsabilité, et je n’entends pas l’esquiver. Je n’ajouterai pas la lâcheté
au déshonneur.


Les lèvres de Herr Weiss se contractèrent
pour former un affreux sourire. L’aigreur de ce qui suivit fut inattendue.


– Vous avez déjà agi en lâche, Max. De
mon temps, un homme honorait ses engagements… quel que soit le prix à payer !
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– Où est le Dr Liebermann ?


Rheinhardt regarda la jeune Anglaise et
haussa les épaules.


– J’essaie de joindre le bon docteur
depuis ce matin - sans succès. Je suppose donc qu’il est souffrant.


Miss Lydgate inclina sèchement la tête.


– Dois-je comprendre que vous
souhaitez que je fasse une nouvelle analyse au microscope ?


– C’est exact. Il y a eu un meurtre
de plus. Un moine - le croirez-vous ? - dont le corps a été découvert la
nuit dernière dans la crypte des Capucins. Nous avons recueilli divers
échantillons de poussière sur le sol, et je me demandais s’il vous serait
possible de les comparer avec les lames que vous avez préparées au début du
mois.


Rheinhardt désigna un coffret en bois. Sur
une étiquette gommée collée dessus, on avait écrit :


 


Raad. 7 novembre 1902. Échantillons
provenant de l’écharpe, préparés par Miss Lydgate le 10 novembre 1902 - Laboratoire
de Schottenring.


 


– Comme vous connaissez déjà les
substances, j’ai pensé que vous seriez la plus qualifiée pour entreprendre
cette tâche…


C’était en fait une question.


– Je suis sûre que votre équipe
technique pourrait parfaitement procéder à la comparaison. Mais je suis à la
fois présente et flattée par votre requête, alors, commençons. Où sont les
échantillons ?


Rheinhardt lui remit une pile d’enveloppes
transparentes.


– Chacune contient de la poussière
recueillie dans divers endroits de la crypte.


Amelia prit la première et lut l’inscription
portée à l’encre, en script, dans le coin supérieur droit.


– « Empereur François-Étienne
et impératrice Marie-Thérèse » ?


– Ah oui… cela fait référence aux
occupants du cercueil le plus proche de l’endroit où les échantillons ont été
prélevés.


– Je vois.


– En fait, c’est le prélèvement le
plus important. Le corps du capucin a été retrouvé près de ce cercueil… ce qui
prouve que l’assassin s’en est approché. Je vous serais donc très reconnaissant
d’accorder la plus grande attention au contenu de cette enveloppe.


– Monsieur l’inspecteur, j’accorderai
à toutes sans exception la plus grande attention.


Le ton froid de la jeune Anglaise, la manière
dont elle insistait sur chaque mot constituaient presque un défi.


– Merci, dit Rheinhardt, un peu
inquiet à l’idée de l’avoir vexée.


– Monsieur l’inspecteur, pourquoi ne
retournez-vous pas dans votre bureau ? L’exercice va réclamer un certain
temps et votre présence ne s’impose pas. Vous avez, je n’en doute pas, une
foule d’affaires importantes à régler.


– Mais je ne peux pas vous laisser
ici toute seule !


– Et pourquoi donc ?


– Ce serait discourtois.


– Monsieur l’inspecteur, je
préférerais rester seule.


– Vous en êtes sûre ?


– Tout à fait.


Amelia se tourna vers le microscope. Rheinhardt
la remercia une fois de plus, mais, ayant déjà l’esprit à la tâche, elle ne l’entendit
pas. Sur la pointe des pieds, il avança vers la porte et disparut comme une ombre.
Par la fenêtre du couloir, il la vit préparer le matériel avec une redoutable
efficacité. « Une femme bien étrange », songea-t-il. Mais il était
ravi d’avoir fait sa connaissance.
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Le bibliothécaire pénétra dans le cabinet
de réflexion. Ses murs en plâtre nu lui donnaient l’aspect d’une grotte d’ermite.
Une table en fer et un tabouret en bois constituaient le seul mobilier. Une
fois que la bougie posée sur la table fut allumée, elle projeta sa faible lueur
sur une peinture murale grossière, en blanc sur fond noir, qui représentait un
jeune coq avec, pour légende, le mot « vitriol », acronyme de l’antique
exhortation à se connaître soi-même : Visita Interiora Terrae, Rectificando
Invenies Occultum Lapidem (visite l’intérieur de la terre, par rectification
tu trouveras la pierre cachée). Sur la table, il y avait une grande faux
rouillée.


Le bibliothécaire ouvrit son sac pour en
extraire plusieurs objets. Tout d’abord un crâne humain et des os allongés. Il
les arrangea avec soin sur la table, puis ajouta un morceau de pain dur, un
sablier et deux coupelles métalliques. Il sortit ensuite de sa poche deux
flacons et en déversa le contenu dans les coupelles, obtenant deux petits monts
de poudre blanche et jaune, du sel et du soufre, et songea qu’il lui fallait
aller chercher un verre d’eau.


Sur le point de partir, il s’immobilisa, retourna
le sablier et observa les grains de sable qui s’écoulaient dans le vase
inférieur. Dans un peu plus de quinze jours, le bibliothécaire reviendrait ici,
à cette même table, afin de rédiger son testament philosophique. Il tendit la
main vers la faux. Quiconque serait entré à ce moment-là et l’aurait vu de dos
l’aurait pris pour la Faucheuse.
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Allongé sur le divan, Herr Beiber
racontait un rêve qu’il avait fait dans son enfance.


– Ça paraît curieux, mais je m’en
souviens parfaitement.


– Quel âge aviez-vous ? lui
demanda Liebermann.


– J’étais très jeune.


– Mais encore ?


– Oh ! je devais avoir quatre
ou cinq ans ! Je couchais encore dans un petit lit installé dans la chambre
de mes parents.


Après son entretien traumatisant avec
Herr Weiss, Liebermann avait regagné l’hôpital où il s’était aussitôt plongé
dans son travail. Cet exercice avait fait encore plus de bien au médecin qu’aux
patients. Quatre murs, un corps allongé, de la parole et des silences
révélateurs : c’était là le monde de Liebermann. Un espace privé, protégé -
un havre. L’effet de cette situation thérapeutique familière était
incroyablement apaisant : une écoute attentive assidue entraînait la perte
totale de la conscience de soi. La flamme de la lampe à gaz vacillait, le jour
déclinait.


– Quatre ou cinq ans ? C’est
bien tard pour dormir encore dans la chambre de ses parents.


– Oui, il se peut que je me trompe. J’étais
peut-être plus jeune. D’un autre côté, j’avais des problèmes de santé. De
terribles accès de fièvre. D’après ce que ma mère m’a dit, en une ou deux
occasions, mon père et elle ont bien cru que j’allais mourir. Je suppose donc
qu’ils s’inquiétaient… ils ne m’ont laissé dormir seul que beaucoup plus tard.


De l’index, Herr Beiber se tapota le
ventre.


– Quel était donc ce rêve ?


– Ah ! oui. J’ai rêvé que c’était
la nuit. Les rideaux n’avaient pas été tirés, et la pleine lune illuminait la
chambre. Je voyais le lit de mes parents, la commode de ma mère, la table de
toilette avec son broc et sa cuvette. Tout était d’un blanc argenté. Mais ce
qui est resté de plus net dans mon souvenir, c’est l’armoire. Je n’aimais pas
cette armoire. C’était une grande boîte disgracieuse. Elle me faisait penser à
un cercueil. J’avais vu des cercueils à l’arrière de corbillards, et mon esprit
enfantin avait plus ou moins associé ces deux objets. Dans mon imagination, l’armoire
recelait quelque chose de macabre.


Herr Beiber sourit et rejeta la tête en
arrière.


– Ah ! voilà que, sans m’en
apercevoir, je me range à vos idées psychanalytiques, Herr Doktor… Est-ce que
je ne viens pas de me livrer à une interprétation ?


Liebermann secoua la tête.


– Continuez, je vous prie. Votre
rêve présente un grand intérêt pour moi.


– Vraiment ? Bon, je suppose
que les rêves sont en effet un phénomène fascinant… Avant de venir ici, je n’y
accordais guère d’importance.


La voix de Beiber se fit passionnée.


– J’espère que, une fois réunis, l’archiduchesse
et moi passerons d’innombrables heures de bonheur à partager nos rêves. Je me
suis souvent demandé quels drames fantastiques se jouaient derrière les
paupières lorsque le sommeil fermait ces beaux yeux.


– Herr Beiber, votre rêve !


– Ah ! oui. Où en étais-je ?


– L’armoire. Elle vous faisait
penser à un cercueil.


– C’est ça. Bon, je fixais donc
cette grande boîte disgracieuse qui, dans mon imagination enfantine, contenait
toutes sortes d’horreurs, quand… que croyez-vous qu’il arriva ? Mes pires
craintes se réalisèrent. Les portes se mirent à s’ouvrir en craquant et, en
même temps, je perçus une respiration difficile, une sorte de halètement vorace.
Lentement, lentement, les portes s’ouvraient, comme si elles agissaient de leur
propre chef, révélant une obscurité insondable, insensible à la lune. Je ne
voyais rien à l’intérieur. Pas de manteaux, de vestes, de cartons à chapeaux… non,
aucun des objets usuels qui marquaient la présence quotidienne de mes parents. J’étais
pétrifié et, inutile de le préciser, consumé de terreur. Je me demandais quelle
sorte de créature pouvait lâcher ces horribles halètements et si elle allait
tenter de s’échapper de son antre. Deux yeux rouges apparurent. Ils luisaient
au clair de lune. Deux autres se manifestèrent au-dessus des premiers… J’avais
envie de hurler, mais aucun son ne sortait de ma bouche, pas même un petit cri.
Puis une chose extraordinaire s’est produite. Une immense créature noire, poilue,
a bondi de l’armoire, une énorme chose qui bavait - à l’image du loup dessiné
dans les livres d’enfant. Et alors, hop, son compagnon a bondi lui aussi, une
bête presque aussi grande, évoquant elle aussi un loup. Toutes deux me
regardaient, la langue pendante. Et, durant tout ce temps, il y avait ces
horribles, horribles halètements… Les créatures se sont mises à avancer. Elles
venaient vers moi.


Herr Beiber parlait à présent d’une voix
tendue. Le ton moqueur, supérieur, avait disparu.


– Leurs grosses pattes pesaient sur
le plancher, leurs griffes cliquetaient, leurs longues queues se balançaient, leurs
yeux sauvages, impitoyables…


La poitrine de Herr Beiber se soulevait
de plus en plus vite, sa respiration était entrecoupée.


– Elles allaient me dévorer. J’imaginais
que leurs crocs acérés s’enfonçaient dans ma chair, déchiraient, lacéraient, secouaient…
J’ai hurlé sans pouvoir m’arrêter. Et, soudain, je me suis aperçu que je
hurlais pour de vrai ! J’étais assis sur mon lit, bien réveillé, et j’agrippais
mon édredon à deux mains…


À ce souvenir tactile, ses doigts se
contractèrent et se refermèrent sur sa chemise d’hôpital. Herr Beiber garda le
silence pendant quelques instants.


– Et ensuite, que s’est-il passé ?


– Ma mère est venue à mon secours. Elle
m’a caressé et embrassé, m’a dit que j’avais fait un cauchemar et que je n’avais
rien à craindre. Mais je ne la croyais pas. Et… et…


– Oui, continuez.


– J’avais raison de ne pas la croire.
Vous allez sans doute trouver mes propos curieux, Herr Doktor, mais vous m’avez
demandé d’être franc. Les nuits suivantes, j’ai tendu l’oreille, et je jure que
je pouvais de nouveau entendre les horribles halètements qui sortaient de l’armoire.


– Vous dormiez peut-être et rêviez.


– Non, Herr Doktor, j’étais réveillé.
Tout à fait réveillé… comme vous et moi le sommes en ce moment.


– Alors, de quoi s’agissait-il, à
votre avis ?


– Vous admettrez, j’espère, qu’il y
a en ce bas monde de nombreux phénomènes pour lesquels nous n’avons pas d’explication.


Le jeune médecin ne répondit pas.
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Liebermann rentra tard et trouva son
serviteur qui l’attendait avec anxiété dans le couloir.


– Qu’y a-t-il, Ernst ?


– Votre mère est ici.


– Ma mère ?


– Oui.


– Où est-elle ?


– Dans le salon de musique.


Ernst retira à Liebermann son manteau d’astrakan.


– À quelle heure est-elle arrivée ?


– À huit heures et demie, monsieur. 


Liebermann jeta un coup d’œil à sa montre.
Il était dix heures et quart.


– Elle a donc passé toute la soirée
ici ! Merci mille fois d’être resté.


– C’était avec plaisir, monsieur.


Liebermann prit une profonde inspiration,
entra dans le salon de musique et vit sa mère assise sur le canapé. Pendant un
moment, elle n’eut aucune réaction. Elle avait l’air petite, voûtée et inquiète.
Puis, avec une promptitude remarquable, elle se leva, l’air un rien combatif.


– Maxim !


– Maman…


Liebermann s’approcha d’elle et hésita
avant de l’embrasser. Elle eut une expression curieuse (réussissant à mêler
condescendance, compassion et résignation) et lui tendit une joue poudrée.


– Je suppose que tu as appris la
nouvelle.


– Oui. Quand avais-tu l’intention de
nous en informer, au juste ?


– Demain. Excuse-moi, mais j’étais
obligé de retourner aussitôt à l’hôpital.


– L’hôpital, l’hôpital, toujours l’hôpital !
Tu sais, parfois, je me dis que ton père a raison. Tu aurais mieux fait de
diriger une de ses usines. Assieds-toi, Max.


Il s’exécuta. Sa mère se rassit sur le
canapé à côté de lui.


– Je regrette, maman… je t’assure.


Rebecca Liebermann haussa les épaules, leva
la main dans un geste ambigu, et ôta une peluche du pantalon de son fils.


– Comment l’as-tu appris ?


– Jacob a parlé à ton père.


– Ah…


– Il est furieux. Au moment où j’ai
quitté Concordiaplatz, il menaçait de te déshériter.


Liebermann déglutit avec peine.


– Est-ce que Herr Weiss a parlé de
Clara ?


– Oui.


– Comment prend-elle la chose ?


– Ils l’envoient en vacances avec sa
tante Trudi.


– Où ?


– Je ne sais pas… ils tiennent à l’éloigner,
voilà tout.


– Je voulais la voir, mais Herr
Weiss me l’a interdit.


– Et tu crois que tu peux le lui
reprocher ?


Liebermann secoua la tête.


– Tout ce que je voulais, c’était me
conduire honorablement.


Liebermann tripota un bouton qui lâchait
sur son veston.


– Il y a plusieurs mois, tu m’as
demandé si elle était vraiment l’élue, si je l’aimais. Je croyais l’aimer, mais
je me trompais. Je n’aime pas Clara, du moins pas comme je le devrais. À l’époque,
je l’ignorais, mais à présent, je le sais. Si nous nous étions mariés tout de
même, nous n’aurions pas été heureux. Ce mariage aurait été bâti sur un
mensonge. Quel bien aurait-il pu en découler ? Je ne pense pas uniquement
à moi, mais aussi à Clara…


Rebecca empêcha son fils de triturer son
bouton :


– Arrête, tu vas l’arracher.


Elle lui prit les mains et exerça une
pression sur les longs doigts élégants de son fils.


– J’avais mes doutes.


– C’est vrai ?


– Appelle ça l’intuition d’une mère.
Je sais, tu penses que je suis une vieille idiote de parler de ces choses, mais
elles existent pourtant, que tu le veuilles ou non.


Liebermann croisa le regard de sa mère. Elle
avait les yeux brillants, mais non humides de larmes.


– Que dois-je faire à propos de papa ?


– Reste à distance… pendant un
moment. Il t’écrit une lettre. Ignore-la. Il est bouleversé. Tu le connais. Et,
si jamais tu réponds, rappelle-toi qu’il est ton père. Je ferai mon possible…


Rebecca ramena une mèche folle derrière l’oreille
de son fils - l’un de ses tics que Liebermann trouvait vraiment agaçant (mais
qu’il était maintenant prêt à pardonner), puis se leva soudain.


– Il faut que je m’en aille. Il est
tard. Ton père ne voulait même pas que je vienne.


– Mais nous avons à peine parlé… alors
que tu as passé la soirée à attendre.


– Ce n’est pas grave. Je t’ai vu. Ça
me suffit.


– Comment ça ?


– Toutes ces années d’études… et
parfois, tu es vraiment bouché.


En se dirigeant vers la porte, elle s’arrêta
près du Bösendorfer.


– Je n’ai jamais l’occasion de t’entendre
jouer ces temps-ci. J’adorais t’écouter.
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Stefan Kanner et le professeur Pallenberg
se trouvaient dans une salle mansardée de l’hôpital général. Une corde, dont
une extrémité disparaissait dans un dispositif élaboré de treuil, avait été
passée sur la poutre maîtresse. Le mécanisme du treuil consistait en plusieurs
gros rouages en bois, un tambour central et une manivelle. L’autre bout de la
corde formait un nœud qu’on avait serré autour des pieds d’un homme d’un
certain âge, à présent suspendu la tête en bas à environ un mètre cinquante du
sol. Il était enveloppé d’une camisole en toile brune. La force de gravité
avait redistribué la chair de son visage, lui donnant une expression unique qui
mariait le caractère énigmatique d’un bouddha japonais avec les traits peints, comiques
d’un clown. Ses cheveux pendaient tout droit. La scène était éclairée par un
mince rai de lumière blafarde qui filtrait timidement d’une étroite fenêtre.


– Alors ? lâcha le professeur
Pallenberg.


– Je dois avouer que je ne connais
pas cette forme particulière de…


Kanner hésita, se mordit la lèvre
inférieure et se força enfin à prononcer le mot :


–… traitement.


– En effet. La plupart des étudiants
de votre génération ne le connaissent pas.


Le patient tourna dans le sens des
aiguilles d’une montre, puis ralentit peu à peu jusqu’à l’immobilité complète. Au
bout d’un moment, la corde se déroula et l’homme suspendu se mit à tourner dans
l’autre sens. La camisole lui donnait l’allure d’une gigantesque pupe.


Pallenberg poursuivit :


– Comme vous le savez, Herr Auger n’a
pas répondu aux traitements classiques, notamment la morphine et le véronal, et
j’ai pensé qu’il était temps de tenter une approche différente… une méthode
dont je me souvenais et qui remontait à mes études à Paris.


– La suspension est un traitement
français ?


– Oui. Je suis l’un des rares
médecins viennois privilégiés qui ont eu le plaisir de suivre les cours de
Charcot à la Salpêtrière. Connaissez-vous le professeur Freud ?


– Pas personnellement.


– Il y était aussi. Un grand
bonhomme, ce Charcot. Le Napoléon des névroses.


– J’ai lu quelques traductions
faites par le professeur Freud. Mais je ne suis jamais tombé sur cette…


De nouveau, il hésita.


–… thérapie particulière.


– Eh bien, voilà qui n’a rien d’étonnant.
L’œuvre de pionnier qu’a accomplie Charcot en utilisant l’hypnose pour soigner
l’hystérie a quelque peu éclipsé ses autres apports. À mon avis, l’ingestion de
limaille de fer et la suspension par un harnais sont deux méthodes originales
qui ont été négligées, de façon fort regrettable.


– Puis-je vous demander comment cela
fonctionne ?


– Charcot a avancé certaines
hypothèses qui, à dire vrai, ne sont pas tout à fait convaincantes. Mais j’ai
toujours pensé que les travaux qu’il avait effectués dans ce domaine méritaient
quelque considération. Je me rappelle le cas d’un ingénieur qui souffrait du
délire de la persécution et dont l’état s’est trouvé amélioré par la suspension.
Et il y avait un marin qui croyait qu’on lui avait amputé une jambe pendant qu’il
dormait quelque part au large du Portugal… Depuis, je me suis souvent demandé
si certaines hallucinations - parmi lesquelles nous devons ranger le syndrome
de Cotard - n’étaient pas provoquées par une anomalie de la circulation. Peut-être
Charcot a-t-il obtenu ces succès parce que la suspension exerce un effet subtil
sur l’irrigation du cerveau. J’espère vraiment que Herr Auger va tirer profit
de ce traitement.


– Un effet similaire ne pourrait-il
pas être atteint en incitant Herr Auger à dormir avec les pieds posés sur des
oreillers ?


Le professeur secoua la tête.


– Non, j’en doute fort.


Assumant son rôle d’assistant dans cet
échange, Kanner reconnut son erreur.


Pallenberg s’approcha de son patient
suspendu par les pieds. Un craquement sourd accompagnait les rotations
périodiques dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse.


– Herr Auger, comment vous
sentez-vous ? demanda Pallenberg en s’adressant à la tête aux cheveux
dressés à l’envers.


La réponse fut douce et résignée.


– Je n’existe pas.


– À l’évidence, ce n’est pas vrai, Herr
Auger, répliqua Pallenberg d’un ton un peu irrité. Allons, voulez-vous avoir l’amabilité
de me dire comment vous vous sentez ?


– Je ne suis pas là.


Kanner fut soulagé en entendant la
réponse habituelle de Herr Auger. Si le pauvre homme ne croyait pas à son
existence, c’est qu’il ne devait pas trop souffrir.


Pallenberg haussa les épaules et surprit
le regard de Kanner.


– On ne peut pas escompter beaucoup
de progrès à ce stade initial. Je vous serais très reconnaissant, docteur
Kanner, si vous vous assuriez que Herr Auger est suspendu quinze à vingt
minutes tous les jours. Le treuil se manœuvre facilement, mais vous aurez
besoin d’aide pour porter le patient.


– Très bien, monsieur.


Pallenberg hocha sèchement la tête.


– Au revoir, Herr Doktor.


Constatant qu’on venait de le congédier, Kanner
s’inclina et sortit de la pièce. En descendant l’escalier, il se sentait dans
un état second, accablé par sa rencontre avec le professeur Pallenberg et le
malheureux Herr Auger.


Le temps d’atteindre son bureau, il avait
d’autres idées en tête. Avant d’y entrer, il regarda à droite et à gauche dans
le couloir, puis se glissa vite à l’intérieur. Il alla aussitôt ouvrir le
tiroir inférieur de son secrétaire, qu’il avait fermé à clé, et en sortit une
écharpe brodée et un tablier. Sur le tablier, on voyait un temple entre deux
colonnes surmontées l’une de la lettre Y, l’autre de la lettre B. Kanner s’empressa
de les fourrer dans sa sacoche de médecin, dont il rabattit le fermoir. Puis, avec
un soupir de soulagement, il consulta sa montre.
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Liebermann et Rheinhardt s’essayaient à l’air
de Guglielmo dans le premier acte de Così fan tutte. L’italien de
Rheinhardt était loin d’être parfait.


 


Guardate… toccate… 


Regardez, touchez.


 


Il se débattait avec les voyelles fluides.


 


Il tutto osservate…


Observez tout…


 


Ils n’avaient pas beaucoup discuté du
choix des morceaux, mais leur sélection contenait un nombre inhabituel d’arrangements
pour voix et piano d’opéras de Mozart, ce qui mettait Liebermann mal à l’aise. Inconsciemment,
tous deux cherchaient des indices.


 


Il tutto osservate…


Observez tout…


 


Leurs soirées musicales avaient toujours
été sacrées. Jusqu’à présent, ils n’avaient jamais abordé leurs sujets de
préoccupation, même lorsqu’ils présentaient un caractère d’urgence, avant que l’accord
final du dernier morceau se soit dissous dans le silence. Mais Salieri semblait
avoir porté un coup à cette tradition. Il s’était faufilé dans le salon de
musique, glissé entre les notes des divines mélodies mozartiennes. Hôte
importun, présence spectrale, il rôdait à l’ombre du Bösendorfer.


Après les extraits d’opéras de Mozart, les
deux amis revinrent en terrain plus connu - des lieder de Brahms. Les harmonies
romantiques, voluptueuses parurent mettre le visiteur fantomatique à distance, du
moins pour un temps. Mais une fois le récital terminé avec Wir wandelten,
Liebermann se sentait toujours gêné. Salieri n’en était pas l’unique cause. Le
jeune médecin songeait à sa confession imminente, car il avait décidé d’annoncer
à Rheinhardt la rupture de ses fiançailles et ne savait pas comment son ami
allait réagir.


Tous deux se retirèrent dans le fumoir et
s’installèrent à leurs places respectives devant la cheminée. Ils allumèrent un
cigare, sirotèrent du brandy et s’autorisèrent quelques instants de repos
paisible. Lorsqu’un voile de fumée envahit la pièce, le jeune médecin prit la
parole.


– Pardonne-moi, Oskar. Je te dois
des excuses.


L’inspecteur se tourna vers lui.


– Ah bon ?


– Oui, je n’ai pas réagi au petit
mot que tu m’as envoyé la semaine dernière.


– Je me suis dit que tu étais sans
doute malade.


– Non, je n’étais pas malade. Et tu
mérites mieux que la réponse hâtive que je t’ai fait parvenir lundi.


Rheinhardt s’aperçut que son ami était
tendu. Ses doigts nerveux trahissaient une agitation intérieure.


– Qu’y a-t-il, Max ?


Liebermann hésita, puis, s’armant de
courage, il rejeta la tête en arrière et but une dose médicinale de brandy
avant d’expliquer d’un ton posé :


– La semaine dernière, j’ai dû
prendre une décision sur le plan personnel, et j’en ai été très abattu. En fait,
mon moral était tellement bas que j’ai eu du mal à trouver l’énergie nécessaire
pour m’occuper de mes patients.


Liebermann examina les réfractions
colorées qui jouaient dans le cristal joliment taillé.


– Et je crois que tu ne vas pas
approuver cette décision.


L’air anxieux, il regarda son ami qui, d’un
geste de la main, balaya cette remarque et encouragea Liebermann à poursuivre.


– Tu te rappelles que j’ai un jour
exprimé quelques doutes quant au bien-fondé de mes fiançailles avec Clara.


– En effet. Nous avons longuement
parlé de ce sujet.


– Bon, Oskar, malgré tes sages
conseils, il m’a été impossible de chasser le sentiment d’appréhension qui me
gagnait à la perspective de cette union. Je suis allé trouver le père de Clara
et je lui ai expliqué que je ne pouvais pas, en toute bonne foi, épouser sa
fille. Inutile de dire qu’il a été horrifié et m’a interdit de voir Clara. D’après
ce que j’ai compris, il l’a éloignée de Vienne et je soupçonne qu’elle se
trouve dans une maison de santé.


Liebermann tira sur son cigare et rejeta
un gros nuage de fumée.


– Donc, comme tu vois, Oskar, depuis
la dernière fois que nous nous sommes vus, j’ai réussi l’exploit d’embarrasser
à l’extrême mes parents, d’infliger une souffrance incalculable à une jeune
femme que j’avais affirmé aimer, et de refuser d’entrer dans une famille qui, jusqu’ici,
ne m’avait témoigné que gentillesse et profonde affection. Je ne t’en voudrai
donc pas d’avoir une piètre opinion de moi.


Une bûche s’enflamma soudain et une gerbe
d’étincelles jaillit dans l’âtre. L’inspecteur se pinça la lèvre inférieure et
sembla sombrer dans un état méditatif. Après un temps considérable, il bougea, s’éclaircit
la gorge, lâcha quelques « hum » et, enfin, prit la parole.


– Tout d’abord, Max, j’espère que tu
accepteras ma sympathie la plus sincère en ce moment difficile. Je n’avais
aucune idée que les doutes t’assaillaient à ce point, sinon, mes conseils
auraient été différents. Ensuite, je te fais confiance. Je ne peux pas
prétendre avoir une connaissance spéciale de l’esprit humain, je ne suis pas
psychiatre, mais je suis en tout cas assez bon juge en ce qui concerne les
hommes, et je te comprends suffisamment pour savoir que tes intentions étaient
honorables. Tu ne voulais pas te prêter à un mariage de comédie… voilà qui est
clair. T’y résigner ne t’aurait rien valu de bon, et se serait révélé encore
pire pour Clara. Enfin, j’ai toujours trouvé en toi un homme d’une grande
bravoure. À mon avis - il vaut ce qu’il vaut -, cette décision est peut-être la
plus courageuse que tu aies dû prendre. Bien agir est rarement choisir le
chemin le plus facile, et avoir contracté un mariage peu sincère, juste pour
sauver les apparences, aurait été, d’un point de vue moral, répréhensible. Puisque
ta vocation… non, ta raison de vivre est d’alléger les souffrances humaines, les
événements de la semaine dernière ont dû beaucoup te coûter. J’en suis on ne
peut plus navré. Mais cette épreuve n’a pas besoin de te causer un éternel remords.
Avec le temps, tous en viendront à reconnaître la justesse de ta décision - ta
famille, les Weiss, et surtout ta chère Clara.


Lentement, Liebermann se tourna pour
considérer le visage las de son ami : les poches sous les yeux, les
bajoues, la moustache incongrue, aux pointes crânement retroussées. Une énorme
bouffée d’affection l’envahit et il se sentit au bord des larmes. Quelle belle
âme généreuse possédait cet homme ! songea-t-il.


– Oskar, je ne sais que répondre. Tu
es trop gentil. Je ne mérite pas une telle…


– Allons, ne dis pas d’absurdités !


– Écoute, c’est vrai, je ne mérite
pas…


– Ça suffit ! rétorqua
Rheinhardt en levant la main. Tes qualités ne sont pas en question. Tu n’as pas
à me remercier.


Puis, d’une façon inattendue, il se leva
pour partir.


– Tu le sais, il y a beaucoup de
choses dont je désirais parler ce soir avec toi concernant Salieri… mais
différons cette conversation. Je ne souhaite pas t’accabler avec les soucis de
la police en un moment aussi difficile pour toi. Nous nous reverrons le moment
venu… quand tu auras meilleur moral.


– Mais, Oskar, j’ai déjà meilleur
moral ! protesta Liebermann. Tes paroles aimables m’ont redonné confiance.
De plus, me rendre utile à la police me paraît un remède souverain. Allons, je
t’en prie, rassieds-toi !


Rheinhardt plissa les yeux.


– Tu es sûr ?


– Oui.


L’inspecteur sourit.


– Parfait.


Il ouvrit son sac et en sortit une série
de photographies, puis, retournant à sa place, il les tendit à Liebermann.


Sur la première, sombre, grenue, on
voyait une silhouette encapuchonnée allongée sur un sol de pierre.


– L’œuvre de frère Salieri ?


– J’en ai bien peur.


– Quand l’a-t-il tué ?


– Jeudi.


– Le meurtre a-t-il été annoncé ?


– Oui, dans le Zeitung, la Freie
Presse, et cette horrible nouvelle feuille de chou, l’Illustrierte
Kronen-Zeitung.


Liebermann feuilleta la pile. Chaque
photo montrait le corps sous un angle différent : gros plan, plan éloigné,
vue du dessus…


– Il s’appelle frère Francis. Un
moine capucin. C’est un de ses collègues, frère Ignaz, qui l’a découvert dans
la crypte des Capucins. Pour Salieri, il doit représenter l’un des nombreux
prêtres qui apparaissent dans La Flûte enchantée.


– Ou l’officiant, peut-être… une
sorte de grand prêtre.


– En effet. D’après le professeur
Mathias, la cause du décès est la perte de sang résultant d’une blessure
infligée au sabre.


– Le même sabre ?


– Il n’a pas pu le préciser.


Rheinhardt s’agita dans son fauteuil et
se pencha vers Liebermann.


– Quand je suis descendu dans la
crypte, plusieurs moines s’étaient rassemblés autour du corps et récitaient la
prière des morts. Bien sûr, j’en ai conclu que frère Francis n’était plus parmi
nous. Mais je me trompais.


– Il était vivant ?


– Oui. Le malheureux était arrivé au
seuil de la mort, mais il ne l’avait pas encore franchi. Il a réussi à lâcher
quelques souffles désespérés et a paru reprendre connaissance. Aussitôt, je lui
ai demandé qui avait commis cet acte ignoble. Sa réponse m’a… intrigué. Il m’a
dit : « Un violoncelliste. » Après quoi il a expiré.


Liebermann examinait un gros plan du
visage. Le nez aquilin saillait entre deux yeux enfoncés.


– Extraordinaire, en effet.


Il en arriva au dernier cliché. On y
voyait le tombeau impérial émerger de l’obscurité tel un galion fantôme.


– La crypte n’a pas été profanée par
des inscriptions ?


– Non.


– Et le professeur Mathias n’a pas
découvert d’objet caché dans le cadavre du capucin ?


– Non.


– Pas de mutilations non plus ?
demanda Liebermann en tapotant les photographies.


– L’arrivée de frère Ignaz a
interrompu Salieri. J’imagine qu’il n’a pas eu le temps.


– Ce qui expliquerait aussi pourquoi
son coup de sabre n’a pas été plus efficace.


– En effet, il a dû être dérangé au
moment crucial.


– Un violoncelliste…


Liebermann fit tourner son verre. Le
spectre se dissocia, puis se reforma.


– Que pouvons-nous tirer de cette
information ? Salieri ne pouvait pas être en train de jouer une sonate de
Bach dans la crypte. Est-ce que frère Francis l’a reconnu ? S’agit-il d’un
artiste célèbre ? D’un virtuose ? Ou peut-être d’un musicien d’orchestre
qui aurait récemment participé à un concert religieux ?


– Tout est possible, dit Rheinhardt
avec un sourire qui n’avait rien de gai. Et sommes-nous en droit de supposer
que le nom de « Salieri » que nous avons donné à l’assassin est plus
judicieux que nous ne pouvions l’imaginer ?


– Je crois que le vrai Salieri a
étudié le clavecin et le violon, et non le violoncelle. En tout cas, les
indices réunis jusqu’ici tendent à montrer que notre proie est un musicien.


– Aschenbrandt ?


– C’est le seul musicien qui compte
parmi tes suspects… et il est aussi violoncelliste. J’ai vu un instrument
appuyé au mur quand je suis allé chez lui.


– Oui. Aschenbrandt… pourrait-il
être l’assassin ? J’ai lu ton rapport avec grand intérêt. Mais je l’ai
trouvé assez… déroutant.


– Ah bon ? Pourquoi ?


– Tu tires plusieurs conclusions, Max…
mais cet entretien t’a-t-il vraiment permis d’y parvenir ? Je suppose que
tu as fidèlement transcrit la conversation et que rien d’autre n’a été dit ?


– C’est bien ça.


– Ma mémoire me trompe peut-être, mais
est-ce que tu n’as pas abordé avec lui un seul sujet, à savoir la musique ?


– Que voulais-tu que je fasse ?
Que j’évoque les meurtres ?


– Eh bien, vu les circonstances…


– Oskar, à quoi sert ce genre de
questions ? Les gens mentent, biaisent, fabriquent des alibis qui seront
ensuite confirmés par des comparses. Je m’intéresse uniquement aux vérités que
les gens révèlent malgré eux : un sourcil haussé, une hésitation, un
lapsus - des réactions subtiles. Ce sont là des messages authentiques venus de
l’inconscient. Si j’avais prononcé le mot « meurtre », Aschenbrandt
aurait été aussitôt sur ses gardes.


Liebermann alluma un autre cigare et
poursuivit :


– Aschenbrandt est un jeune homme
perturbé, c’est un fait. Antisémite convaincu, il croit qu’un messie teutonique
viendra sauver les peuples germanophones, une sorte de fantasme. Peut-être s’est-il
abandonné à ce mythe puissant qui, à présent, tel un démon, a pris possession
de son esprit. Peut-être même se voit-il en « Invincible », le personnage
de son quintette à cordes, dont la mission est de débarrasser Vienne des
nomades ennemis, des Slaves, des Noirs, voire des représentants de l’ordre
ancien - l’Église catholique. Quant à être Salieri… j’en doute. Quand nous
avons parlé de La Flûte enchantée, Aschenbrandt n’a pas paru troublé. Or,
il s’agit là du principe organisateur de Salieri - le canal par lequel il
exprime sa haine et sa violence. S’il était Salieri, j’aurais perçu certains
signes. Il était furieux, certes, furieux d’être interrompu, furieux que je
qualifie la musique de Wagner d’ampoulée et agacé au plus haut point que je
sois transporté par les œuvres de Mozart. Mais à aucun moment la mention de La
Flûte enchantée n’a produit de modification notable dans son comportement. Il
semblait tout à fait à l’aise, alors que ce sujet aurait dû susciter de fortes
émotions qu’il se serait efforcé de dissimuler.


– Tout cela est très joli, Max. N’empêche
que je suis partisan d’enquêter sur ses activités musicales. Si nous découvrons
qu’il a participé à un concert dans l’église des Capucins, ou dans n’importe
quelle autre, d’ailleurs…


– Bien sûr, je ne puis que te donner
mon opinion, et Salieri pourrait être une créature exceptionnelle, de sorte que
ses processus mentaux n’obéiraient pas aux lois de la psychanalyse, dit
Liebermann en secouant la cendre de son cigare. Bon, à présent, qu’en est-il
des autres suspects ?


– Je suis allé voir le peintre, Olbricht.
Quel type bizarre !


– Pourquoi dis-tu ça ?


– À cause de son visage.


– J’espère que tu ne vas pas
invoquer Lombroso. Une fois pour toutes, Oskar, il n’y a aucun rapport entre l’aspect
physique d’un homme et son tempérament.


– Oui, tu as tout à fait raison… D’ailleurs,
curieusement, Olbricht est un peu un héros de guerre. Il a sauvé la vie à son
commandant en Bosnie-Herzégovine pendant la campagne de 1878. De plus, pour un
militaire, je l’ai trouvé bien réticent quand il s’est agi de m’en parler. Il m’a
invité au vernissage de sa prochaine exposition, à la galerie Hildebrandt, dans
la Kärntner Strasse. D’autres membres de l’Association littéraire eddique ne
manqueront pas d’y assister. Est-ce que ça t’intéresse de venir ?


– Oui, beaucoup.


– Parfait.


– Et le lieutenant Hefner ?


Le visage de l’inspecteur se contracta en
une moue de dégoût.


– Haussmann a passé quelque temps au
café Haynau, un bistrot sordide fréquenté par des soldats. C’est aussi
un foyer de rumeurs. On raconte que Hefner a tué plus d’une douzaine d’hommes
en duel. Sans doute s’agit-il d’une exagération, mais je ne serais pas surpris
que ce soit vrai. Son nom a récemment été lié à celui de Lemberg, le fils de l’industriel,
qui serait mort à la suite d’un « accident de chasse » fatal.


Liebermann s’enfonça dans son fauteuil.


– On dirait que tuer est un sport
pour Hefner.


– Et il ne connaîtrait pas la peur, paraît-il.
Toujours maître de lui, il préfère tirer le deuxième dans un duel à obstacles.


– Froid, calculateur et… arrogant ?


– À un point insoutenable.


– Un professeur berlinois a décrit
un certain « type » pathologique qui se caractérise par des émotions
émoussées, une obsession de soi et un manque de conscience. Il attribue ce
syndrome à une maladie affectant les lobes frontaux du cerveau…


Les deux hommes reportèrent les yeux sur
les flammes. Les lampes à gaz sifflotaient harmonieusement sur une tierce
majeure.


Rheinhardt ne souhaitait pas être
entraîné dans une discussion technique sur une branche mystérieuse de la
médecine et s’empressa de dire :


– Le problème, c’est que ni Hefner, ni
Aschenbrandt, ni Olbricht, ni aucun membre de l’Association littéraire eddique
n’est, à ma connaissance, bibliothécaire ou libraire spécialisé dans les livres
anciens.


– Je te demande pardon ?


Rheinhardt se douta que son ami avait
encore les lobes frontaux à l’esprit.


– Pendant que tu étais…


Rheinhardt sourit et ajouta :


–… absent, j’ai pris la liberté de faire
de nouveau appel à Miss Lydgate pour analyser des échantillons de poussière
prélevés près du corps du capucin.


– Ah bon ?


Liebermann se redressa.


– Elle a passé près de deux jours
dans le laboratoire de Schottenring.


– Et qu’en a-t-elle conclu ?


– Que la poussière de la crypte
contenait des particules de cuir, de colle et de tissu, identiques à celles qu’elle
avait décelées au cours de son analyse précédente, en moins grandes quantités toutefois.
Elle est allée jusqu’à affirmer qu’une sorte de cuir - de teinte rouge - apparaît
dans les deux échantillons, et provient sans doute du même livre.


Rheinhardt se servit un autre brandy.


– Nous avons questionné la plupart
des bibliothécaires et marchands de livres anciens. Aucun ne pourrait être
Salieri. En outre, les indices de Miss Lydgate ne recoupent pas ceux que nous
avons trouvés au cours de notre enquête : aucun suspect n’est
bibliothécaire. J’hésite à le dire, car je sais que tu aimes beaucoup cette
jeune dame remarquable, mais il se pourrait qu’elle se trompe.


– Non, Oskar, déclara Liebermann d’un
ton solennel. Je crois qu’il y a peu de chances qu’elle se trompe.


– Auquel cas, nous nageons encore
complètement, dit l’inspecteur avant d’avaler une gorgée de brandy.
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L’exposition avait attiré beaucoup de
monde, de sorte que Liebermann et Rheinhardt eurent la possibilité de ne pas
trop se faire remarquer. Quelque part, derrière la foule, un quatuor à cordes
jouait des valses lentes.


De temps à autre, Rheinhardt se penchait
vers son ami et attirait son attention sur un individu particulier.


– Ce type, là… ce monsieur à l’air
distingué, c’est von Triebenbach. Et la femme à laquelle il parle est la
baronne von Rautenberg, le mécène d’Olbricht.


Ils se trouvaient devant un portrait en
pied de Brünnhilde, le personnage de Wagner.


Rheinhardt fit un signe de tête vers l’entrée.


– Le bonhomme replet au teint
rougeaud, c’est le conseiller Hannisch. Il s’entretient avec…


Liebermann l’interrompit.


– Le professeur Foch.


– Bien sûr, tu le connais.


Le conseiller et le professeur formaient
un couple curieux. Foch portait sa tenue habituelle de croque-mort, et Hannisch
un costume vert et une cravate bleu vif.


– Disons que j’ai entendu parler de
lui, précisa Liebermann.


Liebermann reprit son examen de la
Walkyrie. Elle portait la coiffe à cornes des Vikings, d’épaisses fourrures, et
son épée avait une touche de peinture rouge au bout. Rheinhardt regarda de tous
côtés.


– Pas d’Aschenbrandt.


Le brouhaha gagnait en volume, s’enflait
de salutations joviales et d’exclamations de satisfaction. Tout près, les gens
s’écartèrent, permettant à Liebermann et à Rheinhardt d’apercevoir un homme de
petite taille à qui un colonel d’infanterie serrait la main.


– Le peintre, souffla Rheinhardt.


Olbricht fut retenu un moment avant de
pouvoir continuer son tour de la pièce. Lorsqu’il remarqua Rheinhardt, il
sourit en découvrant ses chicots.


– Ah ! monsieur l’inspecteur, je
suis content que vous soyez venu.


Rheinhardt désigna son compagnon.


– Je vous présente mon ami, le Dr
Max Liebermann.


Olbricht fit un signe de tête, sans s’incliner
toutefois.


À ce moment, une jeune femme très
séduisante, le visage entouré d’anglaises dorées, perça un mur de silhouettes
ternes.


– Vous voudrez bien m’excuser… murmura
Olbricht.


– Mais je vous en prie, dit
Rheinhardt.


– Herr Olbricht ! s’écria la
jeune femme. Vous voici donc ! J’ai promis à mon père que j’allais vous
dénicher. Il voudrait vous présenter Herr Eggebrecht, le conseiller de la cour.


– Bien sûr, Fräulein Bolle… je suis
à vos ordres.


Bras dessus, bras dessous, ils
disparurent derrière deux douairières bavardes aux doigts osseux étincelants de
diamants.


Le jeune médecin avait l’air un peu
perplexe.


– Qu’y a-t-il, Max ?


Liebermann baissa la voix.


– Le visage d’Olbricht…


– Quoi donc ?


– Il y a quelque chose…


– Ah ! Qu’est-ce que je t’avais
dit ? Et tu m’as fait la leçon ! Que m’as-tu sorti, déjà ? Qu’il
ne fallait pas recommencer avec Lombroso !


Liebermann fit la grimace.


– Je te prie d’accepter mes excuses.


– Je les accepte… avec magnanimité.


Ils avancèrent le long du mur, s’arrêtant
devant chaque tableau.


Le nain Alberich et les trois filles
du Rhin ; un mage dans un pentacle décoré de runes ; un scalde
aveugle composant ses incantations devant l’âtre d’une salle en bois…


– Ça te plaît ? demanda
Rheinhardt.


Il était étonné de voir son ami regarder
les peintures avec une grande attention. Sachant que ses goûts allaient au
moderne, il ne comprenait pas pourquoi il passait autant de temps devant chaque
toile.


– Absolument pas.


– Alors, je t’en prie, avançons. À
cette allure, nous n’en finirons jamais !


Liebermann soupira et le suivit.


Le tableau suivant était une grande scène
de bataille truffée de petites silhouettes. Il rappelait à Liebermann l’œuvre
de Jérôme Bosch, notamment Le Jugement dernier, le triptyque exposé en
permanence à l’Académie des beaux-arts. Mais, en s’approchant, il constata qu’Olbricht
ne possédait ni la technique ni le sens de l’humour de Bosch. Sortant ses lunettes
de sa poche de poitrine, il colla presque le nez à la toile.


– Bon sang, qu’est-ce que tu fais, Max ?


– J’examine les détails.


Pour faire comprendre à Liebermann qu’il
lui bouchait le passage, un bourgeois assez corpulent, à l’allure prospère, lâcha
d’une voix bourrue :


– Pardon, monsieur.


Il portait un œillet blanc artificiel à
la boutonnière, signe de son appartenance au Parti chrétien-social. Le jeune
médecin lui fit ses excuses et recula d’un pas. Le bourgeois plissa les yeux en
considérant Liebermann et dit quelque chose à sa femme. Les deux amis n’avaient
pas besoin d’entendre ses paroles pour deviner la nature de ses propos
insultants. Rheinhardt était sur le point de s’interposer, mais Liebermann leva
une main. Ils s’éloignèrent sans faire d’histoire.


– C’est honteux ! s’exclama
Rheinhardt. Tu aurais dû me laisser…


– Oskar ! Ça arrive tout le
temps. Allons, continuons notre tour de l’exposition.


La toile suivante montrait une femme aux
cheveux de lin en train de regarder une armée romaine qui s’étendait à l’infini.
Elle était intitulée : Pipara, la femme germanique dans la pourpre des
Césars. Liebermann lut la notice explicative : « Librement adapté
du roman en deux tomes de Guido von List, relatant l’ascension légendaire d’une
esclave germaine devenue impératrice à la fin du IIIe siècle. »


– Une bien belle femme ! jugea
Rheinhardt d’un air innocent.


Le jeune médecin ne fit pas de
commentaire. Il étudia la peinture pendant quelque temps, puis signala qu’il
était prêt à passer à la suivante. Mais, bizarrement, il s’aperçut au dernier
moment qu’il était incapable d’avancer. Ses pieds semblaient rivés au sol. La
toile exerçait sur lui une étrange influence, le forçait à l’immobilité.


Une image obsédante lui envahit soudain l’esprit :
la vendeuse qu’il avait rencontrée dans le tramway - son gant carmin qui s’éloignait
dans la pénombre.


Rheinhardt, qui avait déjà fait quelques
pas, s’arrêta pour considérer son ami.


– Max ?


– Cette peinture… souffla Liebermann.


Le quatuor à cordes attaqua les premières
mesures d’une valse de Strauss que Liebermann reconnut aussitôt : Sang
viennois. Le charme fut alors rompu, et Liebermann rejoignit son ami, un
sourire énigmatique flottant aux commissures de ses lèvres.
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La pièce ne contenait aucun meuble à l’exception
d’une petite table de jeu placée au centre. À travers le plancher nu montaient
les exclamations étouffées de ripailleurs. Un chœur d’hommes ivres semblait
explorer les limites de la cohérence musicale sur fond de piano désaccordé. Au
milieu des discordances vocales et instrumentales, un hurlement ravi s’élevait
parfois, trahissant la présence de plusieurs femmes dépourvues de toute décence.


Une unique lampe à gaz crachait sa flamme
en chargeant l’air de relents âcres. Au-dessus du support de la lampe et du réservoir
en verre fêlé, une tache noire due aux projections de suie interrompait le
motif floral du papier peint jaunissant.


Sept hommes étaient réunis autour de la
table : le lieutenant Ruprecht Hefner, Renz et Trapp, ses témoins, le
comte Zoltán Záborszky, qui avait pour témoins Braun et Dekany, et enfin l’Unparteiischer,
un individu pâle, émacié, aux lèvres bleues et aux doigts transparents.


Treize bâtonnets en bois avaient été
disposés en éventail sur le tapis vert. Douze étaient identiques. Le treizième
se distinguait par une touche de peinture rouge. L’arbitre le mit en place en
tâchant de former un demi-cercle parfait.


– Vous pouvez les examiner, dit-il d’une
voix curieusement tonnante pour un homme au teint aussi cadavérique.


Renz attrapa un bâtonnet et le fit
tourner dans sa main. Habitué, en tant que témoin, à vérifier le poids et la
qualité de pistolets, il ne savait pas trop ce qu’il pouvait faire de plus. Perplexe,
il haussa les épaules et le replaça sur le tapis en disant :


– Je suis satisfait.


– Herr Braun ?


Le plus jeune des deux témoins choisis
par le comte s’avança. Malgré la silhouette décharnée, la mâchoire saillante et
les yeux sombres conservaient un certain charme farouche. À l’évidence, la
noblesse des traits avait été gâtée par une vie dissolue. Ses cheveux épais
étaient gras, son menton rugueux, et sa barbe naissante parcourue de poils
argentés.


Braun toucha chacun des bâtonnets, l’un
après l’autre, avec méthode. Hefner remarqua que ses poignets étaient effrangés
et qu’une mince zébrure blanche courait sur sa main - sans doute une cicatrice
résultant d’un duel. Le pauvre hère tritura un instant la tache rouge, puis
déclara :


– Je suis satisfait.


Son haleine empestait l’alcool.


L’Unparteiischer lui remit alors
un sac en velours fermé par un lacet. Le jeune homme l’ouvrit et en montra l’intérieur
à Renz.


– Mon lieutenant ? demanda l’arbitre.


– Oui, bien sûr, répondit Renz en
comprenant soudain ce qu’il avait à faire.


Il rassembla les bâtonnets et les fit
tomber dans le sac. Braun serra le lacet et se mit à secouer le sac. À l’intérieur,
les bouts de bois cliquetèrent. Un éclat de rire rauque traversa soudain les
lames de plancher.


Braun continua à agiter le sac.


Clic, clic, clic, clic…


Il semblait prendre sa tâche plutôt
mineure beaucoup trop au sérieux. Ne pouvant se contenir plus longtemps, l’arbitre
lui lança un regard menaçant qui, venant de ces yeux lumineux, eut l’effet
désiré. Le jeune homme rendit le sac en marmonnant une excuse.


L’arbitre s’adressa alors à Hefner et au
comte.


– Messieurs, êtes-vous prêts ?


Tous deux inclinèrent la tête.


– Bien. Alors, commençons.


Les duellistes se placèrent de part et d’autre
de l’Unparteiischer, qui desserra le lacet, puis pencha le sac vers
Záborszky.


Le comte coinça sa canne sous le bras
gauche et caressa sa moustache tombante. L’expression qui se lisait sur ses
traits larges, un peu mongoliens, était difficile à interpréter. Une intensité
curieuse faisait de lui un être à part. Sans se presser, il se signa, son index
mou effleurant son front, sa poitrine et ses épaules dans un grand geste
excessif. Une émeraude étincela, puis disparut dans le sac en velours noir. Avant
de retirer la main, le comte croisa le regard de chacun des trois uhlans. Lorsqu’il
sortit le bâtonnet, il le fit pivoter pour montrer qu’il n’était pas marqué de
rouge.


Écœuré par la théâtralité du comte, Hefner
plongea la main dans le sac et sortit lui aussi un bâtonnet neutre. Il le leva
un instant, puis le jeta sur la table d’un mouvement rageur.


L’exemple de Hefner n’incita nullement le
comte à changer d’attitude. Il répéta son signe de croix nonchalant avant de
tirer sur le ruban noir pendu à son gilet et d’attraper un monocle qu’il pressa
sur son œil gauche.


– Voilà qui est insupportable… souffla
Trapp.


Une fois prêt à continuer, maître de son
temps, le comte explora le contenu du sac noir pendant ce qui parut une
éternité avant de sortir un autre bâtonnet neutre.


L’Unparteiischer, dont l’impartialité
était mise à rude épreuve, tendit le sac à Hefner. Mais, avant que le soldat
puisse agir, Braun s’écria :


– Stop !


Il s’avança et scruta le sac. Les trois
uhlans s’agitèrent avec impatience en produisant un cliquetis collectif d’éperons.


– Monsieur aura-t-il l’amabilité de
nous expliquer pourquoi il a jugé utile de nous interrompre ? demanda l’arbitre.


Braun montra le sac.


– J’avais cru voir un trou.


– Où ?


Braun prit le sac des mains de l’arbitre,
le souleva au-dessus de sa tête et le fit tourner.


– Non, excusez-moi. Je me suis
trompé.


Il rendit le sac à l’arbitre.


Renz et Trapp grognèrent.


Indigné, Braun leur fit face.


– Messieurs, il n’est pas question
que je prenne part à un combat déloyal. Ma conscience m’impose de quitter cet
endroit, une fois notre affaire conclue, en étant certain que seul le destin a
réglé cette discorde. Vous le savez fort bien, notre devoir solennel, le mien
et le vôtre, est d’intervenir dès que survient la moindre possibilité de
violation du code d’honneur.


Avant que les uhlans puissent répondre, l’Unparteiischer
leva la main.


– Merci, Herr Braun. Vous avez fait
preuve d’une grande vigilance. Je suppose que vous êtes maintenant rassuré et
que le duel peut continuer ?


– Oui, répondit Braun en foudroyant
du regard les uhlans impatients.


L’arbitre présenta le sac à Hefner pour
la deuxième fois.


Sans hésitation, ce dernier y plongea la
main, sortit un bâtonnet et l’examina dans sa main en coupe. Son visage ne
trahit aucune émotion. Faisant tourner le bâtonnet, il montra la tache rouge
fatale.


Renz et Trapp en eurent le souffle coupé.


L’Unparteiischer regarda Hefner
dans les yeux.


– Le duel est terminé. Le comte
Záborszky a gagné. Vous savez ce que cela signifie… Je suis sûr que vous
respecterez le code d’honneur et que vous vous acquitterez de votre obligation
au cours de la semaine prochaine.
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La longue rue en pente était presque
déserte et, lorsque Liebermann atteignit le canal du Danube, le brouillard
glacé sembla s’épaissir, s’enrouler autour de ses jambes avec une curiosité
féline. Le neuvième district, un bastion des valeurs respectables de la classe
moyenne, en était étrangement transformé, comme si une vieille douairière avait
troqué sa tenue stricte contre celle d’une danseuse circassienne. Dans sa
nouvelle robe aux voiles diaphanes tourbillonnants, elle semblait soudain apte
à procurer toutes sortes de plaisirs illicites. Et peut-être le ferait-elle ce
soir…


Bien avant la séance inaugurale de son
Association de psychologie, le professeur Freud avait invité Liebermann à
participer à ses réunions du mercredi soir. Mais, jusqu’à présent, une
combinaison de facteurs - Clara, son travail à l’hôpital, Salieri - l’avait
empêché d’y assister. L’Association se rassemblait donc sans lui depuis plus d’un
mois. Dès que l’occasion d’y participer se présenta, Liebermann envoya au
professeur un mot dans lequel il lui demandait si l’invitation tenait toujours
et exprimait le souhait sincère qu’il en soit ainsi. La réponse de Freud, amicale,
contenait une requête : que Liebermann apporte, si possible, une étude de
cas qui serait soumise à la discussion. Le jeune médecin serrait donc dans sa
main un manuscrit provisoirement intitulé Herr B. : notes sur un cas de
délire érotique.


Liebermann songea que l’Association de
Sigmund Freud ressemblait par bien des côtés aux innombrables sociétés secrètes
que comptait Vienne. Un chef charismatique regroupait quelques partisans - une
coterie qui répandrait sa doctrine et défierait l’ordre établi. Il y avait
quelque chose dans cette ville - sa ville - qui attirait les intrigues, les complots,
la sédition. Visionnaires et prophètes la trouvaient irrésistible.


Liebermann repensa soudain aux réverbères
installés devant l’Opéra, dont le pied figurait quatre sphinx ailés. Puis il se
rappela les sphinx du musée d’Histoire de l’art, les sphinx des jardins du
Belvédère, et les sphinx posés sur le bureau du professeur Freud. La ville
regorgeait de sphinx…


Des secrets, des secrets.


Sentant un sentiment presque enfantin d’excitation
l’envahir, Liebermann accéléra l’allure.


Les grandes portes du 19, Berggasse
étaient ouvertes. Il en franchit le seuil, s’engagea dans le long passage pavé,
ses pas résonnant dans l’espace clos. Au bout du passage, il y avait des
panneaux en verre noir, qui, d’ordinaire, permettaient de voir une jolie petite
cour et un marronnier. Mais ce soir-là, ils reflétaient l’image opaque d’un
jeune médecin en long manteau d’astrakan.


Liebermann tourna à droite, monta un
petit escalier en courbe, passa devant une lampe à gaz sphérique installée sur
une rampe en fer tarabiscotée. Entourée d’un halo brumeux, la faible lumière
éclairait à peine une porte laquée de noir. Au milieu, une plaque portait
simplement un nom : PROF. Dr FREUD.


Liebermann sonna et une servante lui
ouvrit, prit son manteau et l’accompagna dans une salle d’attente au décor
sombre et opulent : rideaux rouges et bois foncé ; vitrine renfermant
une petite collection de statuettes ; et, sur un socle, une grande copie
en plâtre de l’Esclave mourant, de Michel-Ange. Les murs étaient
couverts de gravures qui reflétaient le goût de Freud pour les antiquités :
ruines romaines, scènes classiques du XVIIIe siècle et, inévitablement,
un sphinx, énigmatique, devant une pyramide. Freud et trois autres hommes
étaient assis autour d’une table ovale.


– Ah ! vous voilà ! s’écria
le professeur en se levant avec énergie. Je suis ravi que vous ayez pu venir. Et,
si je ne m’abuse, j’observe que vous nous avez apporté une étude de cas. Délire
érotique, dites-vous ? Bon, ce sera un morceau de choix.


Freud lui présenta ses trois compagnons en
les appelant par leur patronyme : Steckel, Rietler et Kahane. Liebermann
reconnut les deux premiers pour les avoir croisés aux conférences que le
professeur donnait le samedi à l’université. Quant au troisième, qu’il n’avait
jamais vu, il était, apprit-il bientôt, le directeur de l’Institut des méthodes
de thérapeutique physique. Pendant qu’ils discutaient poliment de choses et d’autres,
Liebermann fut surpris de découvrir que Kahane traitait toujours (ou plutôt
torturait) ses patients par électrothérapie, malgré son intérêt affiché pour la
psychanalyse.


Quelques minutes plus tard, le dernier
invité arriva. Âgé d’un peu plus de trente ans, c’était un individu trapu dont
les traits se contractaient de mépris autour d’un gros nez. Il portait des
lunettes rondes, arborait une petite moustache, et son menton saillant était
divisé par une profonde fossette verticale. Liebermann reconnut Alfred Adler, un
médecin à qui un ami commun l’avait présenté l’année précédente. Au cours d’une
réception, on lui avait demandé de l’accompagner au piano, et il avait été
stupéfié par la puissance et la douceur de la voix qui sortait de cette bouche
disgracieuse. On aurait dit que - par intervention divine - ses défauts
physiques se trouvaient compensés par un extraordinaire don musical.


Enfin, tout le monde fut installé, et
Freud fit passer à la ronde un grand coffret de cigares. En guise d’incitation,
un beau cendrier en jade était posé sur la table devant chacun. Personne ne
refusa cette offre, les flammes des allumettes flamboyèrent puis s’éteignirent,
et la pièce s’emplit de volutes de fumée.


Le professeur indiqua qu’il était prêt à
commencer et annonça qu’il y aurait deux exposés : le premier par le Dr
Steckel, et le second par le Dr Liebermann, qu’il était heureux d’accueillir au
sein de l’Association. Après une pause d’un quart d’heure, une discussion
générale suivrait.


Steckel, un généraliste affable, évoqua
de façon vivante le cas d’une jeune patiente âgée de vingt-deux ans qui
souffrait d’hyperalgésie hystérique - affection qui se caractérisait par une
sensibilité excessive à la douleur. Ce cas, toutefois, n’avait rien de
remarquable, si bien que l’attention de Liebermann se mit à décroître. Saisi d’appréhension,
il avait commencé, presque inconsciemment, à répéter sa propre présentation.


Herr B.


Âgé de trente-huit ans.


Employé dans un cabinet de
comptabilité renommé dont les bureaux sont situés dans le centre de Vienne.


Pas de maladie psychiatrique jusqu’ici.


Une fois l’exposé de Steckel terminé, il
y eut quelques applaudissements mesurés et des remerciements formulés à mi-voix.
Freud tourna alors vers Liebermann ses yeux marron foncé singulièrement
brillants.


– Herr Doktor ?


– Merci, Herr Professor.


Liebermann chaussa ses lunettes et
arrangea ses feuillets.


– Messieurs, je voudrais vous
décrire ce soir le cas de Herr B., un comptable de trente-huit ans qui a été
admis dans le service de psychiatrie de l’hôpital général début novembre, dans
des circonstances assez mouvementées. Apparemment, Herr B. avait tenté de pénétrer
dans le palais de Schönbrunn pour délivrer l’archiduchesse Marie-Valérie qui, d’après
lui, y était retenue contre son gré. Après un malheureux incident avec un garde
du palais, on a appelé la police…


Au fur et à mesure qu’il prenait
confiance, Liebermann parlait plus librement et consultait moins ses notes. Son
public avait l’air très intéressé, surtout le professeur, dont la silhouette
attentive devenait floue derrière le voile de fumée de plus en plus épais.


Quand il en vint à décrire le rêve de Herr
Beiber, Freud écarquilla les yeux et adopta une pose mélodramatique. Tel un
acteur cabotin du théâtre de la Cour, il porta la main droite à sa tempe. Liebermann
s’arrêta, s’attendant à être interrompu, mais le professeur demeura silencieux.
Adler lui aussi avait levé la main, mais seulement pour empêcher Freud de voir
son sourire moqueur.


En arrivant au bout de sa présentation, Liebermann
se sentit soulagé. La tâche s’était révélée plus astreignante qu’il ne l’avait
prévu, et l’attention extrême que lui accordait le cercle rapproché de Freud
agissait sur ses nerfs. Il avait une conscience aiguë du fait que le moindre
lapsus ferait l’objet d’une interprétation psychanalytique. En une telle
compagnie, toute erreur, fût-elle mineure, serait révélatrice. Par chance, il n’avait
pas trébuché sur les mots et ne s’était pas laissé distraire par l’attitude
irrespectueuse d’Adler.


Une fois les applaudissements retombés, le
professeur le remercia pour sa présentation fascinante, et sonna la domestique.
Elle apparut avec un grand plateau de café et de gâteaux. Dès que les assiettes,
serviettes et fourchettes furent posées sur la table, l’atmosphère changea. Tout
le monde se détendit et se mit même à badiner. Steckel raconta une blague
reposant sur une confusion d’identité, et le professeur ne tarda pas à lui
emboîter le pas.


– Ça se passe à Prague. Moscovitz, un
tailleur, prie dans l’ancienne nouvelle synagogue. Soudain, il y a un éclair, les
murs tremblent et une forme terrifiante pourvue de cornes et d’une queue apparaît.
L’air sent le soufre…


Le professeur tira sur son cigare et
marqua une pause théâtrale.


– Moscovitz lève les yeux, mais
continue à prier. La forme terrifiante brandit le poing, et l’arche s’écroule. Mais
Moscovitz reste indifférent et prie toujours. « Dis-moi, tu n’as pas peur ? »
hurle la forme terrifiante. Moscovitz hausse les épaules et secoue la tête. Enragée,
la forme terrifiante donne un coup de queue… et les briques s’effondrent.
« Petit Juif, tu ne sais donc pas qui je suis ? demande-t-elle. – Si,
répond Moscovitz, je sais parfaitement qui tu es… je suis marié à ta sœur
depuis trente ans ! »


Lorsque les rires obligeants s’estompèrent,
la compagnie se leva pour se dégourdir les jambes. Au cours de ces déplacements,
Liebermann se trouva à côté de Freud, qui savourait sa deuxième part de Gugelhupf.
Le gâteau épais, humide, dégageait un arôme de citron. Avant que Freud puisse
se lancer dans une autre blague - dont il semblait posséder un stock
inépuisable -, Liebermann saisit l’occasion de lui poser une question qui le
préoccupait depuis plusieurs jours.


– Monsieur le professeur, commença-t-il
d’une voix hésitante. Je me demandais si je pouvais vous embêter en sollicitant
votre avis sur un… point de théorie.


Freud fixa sur lui son regard pénétrant.


– Avez-vous goûté ce gâteau ?


– Oui.


– Il est bon, vous ne trouvez pas ?


– Si, délicieux.


– J’ai un faible pour le Gugelhupf,
avoua Freud en harponnant de sa fourchette un morceau jaune vif. Mais vous
disiez… un point de théorie ?


– Oui. Pensez-vous que les principes
de l’interprétation des rêves puissent s’appliquer aux œuvres d’art ?


Le gâteau n’arriva pas à la bouche du
professeur. Son trajet s’arrêta d’une façon brutale au voisinage de sa
clavicule.


– C’est là une question passionnante.


Freud posa son assiette au bord de la
table. Il avait soudain perdu tout intérêt pour son Gugelhupf.


– Dans les rêves, reprit le jeune
médecin, les souvenirs traumatisants, les désirs et autres sentiments que
renferme l’inconscient sont transformés. Ils apparaissent sous une forme
déguisée. Et, bien sûr, en employant votre technique, il est possible de
restituer leur véritable signification. Ne pourrions-nous pas considérer une
peinture ou une sculpture comme une sorte de… rêve créatif ?


– Avez-vous entendu parler de Lermolieff,
le critique d’art russe ?


– Non.


– Lermolieff était un pseudonyme. En
réalité, il s’agissait d’un médecin italien qui s’appelait Morelli. Il a causé
un scandale dans les galeries d’art européennes en mettant en question l’authenticité
de toiles célèbres après avoir élaboré sa propre méthode d’expertise.


Le professeur tira sur sa barbe bien
taillée.


– Il insistait sur le fait qu’il ne
fallait pas s’en remettre à l’impression générale d’un tableau, mais se
concentrer sur les petits détails, par exemple le dessin des ongles, du lobe d’une
oreille, d’auréoles et d’autres vétilles que les copistes peu scrupuleux
négligent, mais que tout artiste véritable exécute en y laissant sa griffe. À
mon avis, la méthode de Lermolieff s’apparente beaucoup à la technique de la
psychanalyse. Le psychanalyste est habitué à fouiller dans les choses négligées,
dans le tas d’ordures de nos observations, pourrait-on dire, pour y dénicher
des secrets.


Le professeur attrapa un cigare, l’alluma
et s’éclaircit la gorge.


– Je ne vois aucune raison de ne pas
appliquer les principes de notre discipline à l’interprétation des œuvres d’art.
On pourrait donc y chercher des traces involontaires de l’inconscient… des
anomalies, peut-être ? Des distorsions, des symboles… En fait, une
peinture pourrait être comparée à une fenêtre permettant à un psychanalyste de
jeter un coup d’œil dans l’inconscient de l’artiste.


C’était la réponse que Liebermann
espérait.


La pendule posée sur la table sonna.


– Ciel ! comme le temps passe !
s’exclama Freud.


La domestique revint pour débarrasser, après
quoi tous regagnèrent leur place pour procéder à la discussion des cas
présentés. Cette dernière fut en grande partie consacrée à l’analyse collective
du rêve de Herr Beiber. Freud demanda à Liebermann d’en rappeler les éléments
principaux, l’arrêtant de temps à autre pour lui poser une question à première
vue obscure. « Êtes-vous sûr que Herr B. était âgé de cinq ans ? Quelle
taille exacte avaient les loups ? L’un avait-il une queue ? » Et
ainsi de suite.


Quand Liebermann eut retracé les grandes
lignes du rêve, Freud invita les autres à livrer leurs commentaires.


– Pour moi, ce rêve évoque un conte
de fées, dit Steckel. Un conte des frères Grimm, disons Le Petit Chaperon
rouge. Je crois que la présence de loups dans les contes pour enfants est
inextricablement liée à notre peur d’être dévorés.


– Il se peut que les loups, qui
sortaient d’une espèce de grotte, soient une substitution pour une peur plus
fondamentale, à savoir celle du vagin denté, ajouta Rietler.


– Donc, Herr B., redoutant la perte
de sa virilité, a renoncé à toute expérience sexuelle, en déduisit Adler.


– Et a ensuite été obsédé par l’archiduchesse
Marie-Valérie, avec laquelle il ne pourra jamais avoir de relation, déclara
Steckel en levant un doigt.


– Ce qui le dispense de la
consommation qu’impose une union conjugale, conclut Freud.


Liebermann fut étonné par la rapidité du
débat. Les idées fusaient autour de la table.


Une fois ce jaillissement épuisé, Freud
poursuivit l’analyse :


– Messieurs, sans aucun doute, le
délire érotique de Herr B. est une défense, un compromis malheureux entre le
besoin de trouver l’amour et la peur des relations sexuelles. Pourtant, à mon
avis, le rêve des loups ne représente pas une crainte primitive, mythique, mais
un souvenir très ancien d’un événement traumatique bien réel. Herr B. était un
enfant souffreteux qui dormait dans la chambre de ses parents. Une nuit, il a
eu le malheur de se réveiller pendant que ses parents étaient engagés dans un
coït a tergo - par-derrière -, d’où la transformation de son père et de
sa mère en bêtes sauvages. Les halètements ont toutefois survécu à la
modification opérée par le rêve et n’ont pas été déformés. Herr B. avait violé
le tabou le plus important de toutes les sociétés humaines. Quel enfant, et
même quel adulte, peut assister à ce qui a présidé à sa conception sans
éprouver culpabilité et anxiété ? Herr B. s’attendait à être puni pour
cette transgression. Un châtiment pareil à ceux des contes traditionnels :
être dévoré vivant !


Comme à son habitude, Freud alluma un
autre cigare. Dans le silence qui suivit, il disparut presque derrière un
nimbus mouvant. Seule sa toux rauque rappelait à ses compagnons qu’il était
toujours là.
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Andreas Olbricht avait passé la soirée
dans plusieurs cafés afin de lire les critiques de son exposition. Au lieu de
regagner son appartement, il traversa la ville pour se rendre dans son atelier.
Là, il alluma une unique bougie et se servit un grand verre de vodka.


Des bribes de phrases flottaient dans son
esprit, crevaient la surface de sa conscience, l’aspergeaient de vitriol. Il
avait l’impression que l’intérieur de sa tête grésillait, rongé par des gouttes
corrosives de malveillance.


« Un peintre dénué de talent. »


« Un piètre technicien. »


« Aucune subtilité, aucune
imagination, aucun mérite. »


« Manque total d’originalité… »


Olbricht vida son verre.


Comment pouvaient-ils écrire des
choses pareilles ?


À travers son haleine blanche, il
devinait à peine une toile inachevée. Il avait espéré l’inclure dans l’exposition,
mais n’avait pas eu le temps de la terminer. On y voyait Loge, le demi-dieu du
feu et de la ruse, silhouette impie devant des flammes destructrices dansantes.
La pièce sentait la térébenthine et l’huile de lin.


« Une technique picturale
insuffisante. » 


« Un piètre coloriste. »


« Des thèmes usés… »


Olbricht vida son verre.


Il y avait eu une seule bonne critique, publiée
dans une petite publication pangermaniste. L’auteur y louait les nobles
aspirations du peintre, son univers, sa sensibilité, sa Weltanschauung[bookmark: _ftnref46][46]. Mais à quoi bon ? Le soutien dont il avait
besoin, c’était celui de journaux tels que le Zeitung, Die Zeit[bookmark: _ftnref47][47], Die Fackel, le Neues Wiener Tageblatt[bookmark: _ftnref48][48],
la Neue Freie Presse. Il avait besoin de bien plus qu’un malheureux article.


Soudain, la colère remplaça la désolation.
La rage lui électrifia le corps et, l’espace d’un instant, il ne vit qu’un pan
de lumière blanche étincelante. Il jeta son verre, le regarda voler en éclats
contre le mur d’en face. Curieusement, il se sentit transporté dans la pièce et
se retrouva devant la représentation de Loge, un canif à la main. La lame
brilla en s’abattant - déchira, lacéra, fendit. Sans s’arrêter, haletant, il
tailladait à grands gestes violents, jusqu’au moment où son tableau ne fut plus
que lambeaux déchiquetés.


Olbricht se laissa alors glisser le long
du mur. Épuisé, il ferma les yeux et murmura dans l’obscurité :


– Le Jugement dernier.
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Au début, Liebermann n’était pas sûr que
Freud avait interprété le rêve de Herr Beiber de façon pertinente. La tendance
grandissante du professeur à voir une origine sexuelle dans toute forme de
psychopathologie n’était pas passée inaperçue. En fait, Liebermann avait un
jour entendu un professeur invité affirmer que Freud souffrait d’une monomanie
sexuelle naissante. Pourtant, plus il réfléchissait à son interprétation, plus
il la trouvait cohérente. Fallait-il vraiment une imagination débordante pour
faire le lien entre trouble dans la manière d’aimer et traumatisme sexuel
refoulé ?


– Herr Beiber, pensez-vous que les
rêves aient une signification ?


– Oui, j’en suis persuadé. Surtout
quand ils sont associés à des sentiments forts…


– Comme votre rêve de loup.


– Oui, je suppose.


– Dans ce cas précis, que voulait
dire votre rêve, à votre avis ?


– Je ne sais pas. Mais, comme je l’ai
déjà mentionné, il pouvait avoir été provoqué par la présence d’un être
surnaturel.


– Vous dites cela parce que vous
avez entendu les halètements en d’autres occasions ?


– Oui.


Liebermann se pencha en avant et scruta
son patient allongé.


– Et si votre rêve était un souvenir ?


Herr Beiber fronça les sourcils.


Liebermann poursuivit :


– Certains mécanismes de notre
esprit mettent les souvenirs affligeants hors de portée de notre conscient, ils
les repoussent, les refoulent. Mais ces souvenirs ne sont pas pour autant
évacués, ils sont simplement mis en sommeil. Quand nous dormons, ils profitent
de l’affaiblissement des mécanismes répressifs pour réapparaître. On suppose qu’il
existe un censeur dans notre esprit, qui les déforme afin de les rendre moins
pénibles et, ainsi, de ne pas interrompre le sommeil. Parfois, ce censeur fait
son travail, parfois il n’y parvient qu’à moitié, et d’autres fois, il échoue. Si
votre rêve vous a réveillé, c’est que ce souvenir était particulièrement
traumatisant, atterrant pour l’esprit d’un jeune enfant.


Liebermann se tut pour laisser à Herr
Beiber le temps de considérer cette notion. Il voyait qu’il réfléchissait. Les
sourcils blond-roux broussailleux étaient froncés à l’extrême. Bientôt, le comptable
lui dit :


– Continuez.


– Vous aviez une santé délicate et, par
conséquent, vous avez couché dans la chambre de vos parents bien au-delà de la
petite enfance. Il est possible que vous ayez vu certaines choses…


Avec précaution et doigté, Liebermann exposa
à son patient l’interprétation que Freud avait donnée de son rêve de loup. Un
long silence suivit. De l’index, Herr Beiber tapota la masse gélatineuse de son
estomac, si bien que, sous la chemise en coton, sa chair fut parcourue d’une
série d’ondulations.


– Un souvenir, dites-vous… un
souvenir traumatisant, lâcha-t-il d’une voix douce.


– Pour un enfant, presque tout ce
que font les adultes doit paraître étrange et déconcertant… mais ce que vous
avez vu était sans doute terrifiant. Vous êtes néanmoins devenu un adulte à
présent, vous n’avez plus rien à craindre.


Beiber cessa ses tapotements.


Liebermann poursuivit :


– Si vous deviez nouer une relation
avec une femme, une femme ordinaire - disons, une dactylo sur votre lieu de
travail, ou une vendeuse, une couturière, qui sait ? -, en tout cas une
femme que vous pourriez un jour épouser, je pense que vos sentiments pour l’archiduchesse
Marie-Valérie perdraient bientôt de leur intensité.


Herr Beiber se mordit la lèvre.


– La psychanalyse est un processus
de reconquête. Une fois que nous comprenons ce qui s’est passé, nous pouvons
récupérer la vie que nous avons perdue. Ce qui était jusque-là jalousement
gardé par l’inconscient devient conscient, l’irrationnel est supplanté par le
rationnel. Si, un jour, vous deviez décider d’entrer dans la chambre conjugale,
rappelez-vous que vous le ferez en tant qu’homme, et non en tant qu’enfant
effrayé, déconcerté.


Pour la première fois depuis le début de
son analyse, le comptable était abattu. Finies les répliques pleines d’entrain,
les envolées lyriques. Finies les proclamations d’amour transcendant, éternel. On
aurait dit que la graine semée commençait déjà à prendre racine. Liebermann
imaginait un jeune arbre émergeant entre deux pavés. Qu’il était étonnant de voir
une pousse fragile, délicate, finir par écarter des blocs pesants ! La
psychanalyse n’agissait pas autrement : la petite graine de la
compréhension poussait, se développait, prenait des forces et, le moment venu, faisait
voler en éclats la carapace rigide de la psychopathologie.


Dehors, une cloche d’église sonna l’heure.


– Herr Beiber…


Leur séance était terminée, mais
Liebermann ne pouvait pas quitter son patient avant de lui avoir posé une
ultime question.


– La dernière fois que nous nous
sommes entretenus, vous avez mentionné un incident impliquant un violoncelliste.
Vous vouliez le convaincre de donner une aubade devant le palais de Schönbrunn.
Vous vous rappelez ?


– Oui. Et alors ? répliqua
Beiber d’un ton assez irrité, comme s’il n’était pas content qu’on trouble le
cours de ses pensées.


– Vous disiez que c’était un type
bizarre. Qu’il y avait quelque chose en lui…


– Ah bon ?


– Oui. Que vouliez-vous dire par là ?


Herr Beiber était encore distrait.


– Un souvenir traumatisant… murmura-t-il.


– Herr Beiber ? reprit
Liebermann en élevant la voix. Le violoncelliste. Vous le trouviez bizarre, vous
disiez qu’il y avait quelque chose en lui… Qu’avait-il donc ?


Le comptable s’arracha à ses pensées et
son front se lissa.


– Son visage, je suppose.


– Comment ça ?


– Eh bien… ce n’est sans doute pas
charitable de ma part, et je reconnais volontiers que mon physique est loin d’être
parfait, mais ce pauvre diable… avait l’air d’une grenouille !


À ce moment, on frappa à la porte.


– Entrez ! dit Liebermann.


Kanner passa la tête dans la pièce.


– Max ?


Liebermann se leva et s’approcha de son
ami.


– Qu’y a-t-il ?


Kanner baissa la voix.


– Un jeune officier de police vient
d’arriver, un certain Haussmann. Il dit que c’est urgent. Qu’on a retrouvé
Salieri. Il s’agit peut-être d’un de tes patients italiens ?
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Au centre de la pièce, il y avait une
petite table ronde autour de laquelle on avait disposé trois chaises. L’une d’elles
était occupée par le lieutenant Ruprecht Hefner. Il était assis jambes écartées,
tête rejetée en arrière. Sa main droite paraissait enfoncée dans sa bouche. En
y regardant de plus près, on décelait le canon d’un petit pistolet, au reflet
terne, ainsi que des brûlures et des cloques. Sous la chaise, une grande flaque
de sang s’était formée, et sa surface était troublée par des fragments gris, grumeleux,
de cervelle. Curieusement, l’uniforme de Hefner était en parfait état : le
tissu bleu n’était pas taché et les boutons de cuivre avaient le jaune vif des
soucis.


Liebermann s’approcha et s’accroupit. Un
trou irrégulier dans la nuque laissait encore échapper des gouttes de temps à
autre.


– Son ordonnance l’a découvert ce
matin, expliqua Rheinhardt. Il a perdu un duel à l’américaine.


– Comment le sais-tu ?


Rheinhardt tendit une feuille de papier.


– Le message annonçant son suicide.


Liebermann prit la feuille et se mit à
lire :


 


Je soussigné lieutenant Ruprecht Georg
Hefner, étant sain d’esprit, quitte cette vie en homme d’honneur…


 


Liebermann parcourut rapidement les
paragraphes introductifs.


 


Je lègue mon sabre au sous-lieutenant
Trapp et mes pistolets au lieutenant Renz…


Je lègue mon cheval Geronimo au
médecin du régiment, qui m’a considérablement aidé en de nombreuses occasions…


 


Plus loin, il y avait une allusion à des
dettes de jeu dont Hefner regrettait de ne pouvoir s’acquitter.


Rheinhardt montra un autre passage, en
bas de page.


– Lis ça.


 


Tout est fini. Le soleil se couche sur
notre peuple, et trop peu d’hommes de bonne volonté sont prêts à le dire. Une
voix isolée ici ou là ne suffit pas. Les lâches du parlement et de l’hôtel de
ville ne font rien. Notre glorieuse ville est à présent infestée. J’ai fait ce
que j’ai pu, mais Vienne ne peut pas être sauvée…


 


Suivait une diatribe malveillante contre
les ennemis du peuple germanique : les Juifs, les Slaves, l’Église
catholique, les races du Sud.


– Et voilà ! s’écria Rheinhardt.
Ça doit être lui. Ce papier est presque un aveu !


Liebermann retourna la feuille. Il n’y
avait rien d’écrit au verso.


– Nous savons qu’il fréquentait le
bordel de Frau Borek, poursuivit Rheinhardt, les yeux écarquillés par l’excitation.
Il était membre de l’Association littéraire eddique et de l’Association Richard
Wagner. Il portait un sabre et voulait délivrer Vienne de tous les peuples, de
toutes les institutions que Guido List méprisait. Ça ne peut donc être que lui.
Notre Salieri !


– Non, Oskar. Je crains que tu ne
fasses erreur.


Rheinhardt prit le message dans la main
de Liebermann et lut tout haut :


– « Notre glorieuse ville est à
présent infestée. J’ai fait ce que j’ai pu… »


La phrase resta en suspens entre eux.


– Il veut parler de ses duels, Oskar,
voilà tout. À l’évidence, il prenait grand plaisir à provoquer ceux qu’il
rangeait parmi les ennemis : les Juifs, les Tchèques, les Hongrois… des
gens comme Freddi Lemberg, par exemple.


Soudain démonté, Rheinhardt soupira.


– Mais les indices, Max… le bordel, le
sabre…


– Salieri n’aurait pas pu se retenir
de mentionner La Flûte enchantée.


– Hefner était membre de l’Association
Richard Wagner…


– Et n’oublie pas les découvertes de
Miss Lydgate.


– Elle doit s’être trompée.


– Je te l’ai déjà dit, j’en doute
fort.


Rheinhardt pivota brusquement vers son
ami et ne put réprimer un ton irrité.


– Max, comment peux-tu en être aussi
sûr ?


Liebermann sourit et donna une tape sur l’épaule
de son ami.


– J’en suis sûr parce que ce soir, Oskar,
nous allons toi et moi rendre visite à Salieri.
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Par-dessus la table basse turque, le
comte Záborszky regarda Otto Braun. Il aspira par l’embout du narguilé et
rejeta un nuage de fumée âcre. Son souffle opiacé fit vaciller la bougie.


– Alors… cet imbécile est mort ?


– Oui, confirma Braun. On l’a
annoncé dans la dernière édition des journaux.


Les lèvres du comte s’écartèrent et
révélèrent ses dents pointues. Braun considéra qu’il s’agissait d’un sourire.


– Vous autres Allemands…


– Tss-tss, il était autrichien. Né à
Vienne.


D’un ricanement suivi d’un geste
nonchalant de la main, le comte balaya cette objection.


–… avec votre code d’honneur ridicule !


Le grincement d’un lit leur parvint du
premier étage. Un rythme insistant, plaintif. Le comte leva les yeux vers le
plafond.


– Avez-vous essayé la nouvelle ?
La Galicienne ?


– Non.


– Vous devriez.


– Je n’ai pas d’argent, répondit
Braun à dessein.


Le comte glissa la main dans sa poche, en
sortit une petite bourse en cuir et la jeta sur la table. Le jeune homme la
ramassa et la soupesa avant de l’empocher.


Le grincement cessa.


– Comment vous êtes-vous débrouillé ?
demanda le comte.


– Facile… Je faisais un tour de ce
genre au Danube Bleu. Un numéro bâti sur un pari que je gagne toujours. Un
rapide échange… ce n’était rien…


– D’accord. Mais comment avez-vous
procédé ?


Braun secoua la tête.


– Ce serait trahir un secret.


Puis, prenant une attitude très digne, il
ajouta :


– Aucun magicien qui se respecte n’enfreindrait
ce code.


Le comte tira doucement sur son narguilé
et se permit un rire sec et rocailleux.


– Très bien, Braun. Très bien.


À l’étage, une porte s’ouvrit et se
referma. Un bruit de pas se fit entendre sur le palier, des bottes descendirent
l’escalier en cadence, et un soldat de la cavalerie émergea de l’obscurité.


– Bonsoir, dit le comte. Je me
demandais si vous n’auriez pas envie de vous joindre à nous pour une partie de
cartes.


Le bonnet formait un angle aigu sur la
tête du uhlan.


– Je me dois de vous avertir… j’ai
une réputation redoutable.


– Je n’en doute pas, répliqua le
comte. Je vous en prie ! ajouta-t-il en l’invitant à s’asseoir à côté de
Braun.


Ce dernier sortit un paquet de cartes qu’il
lâcha près de la bougie.


– À quoi voulez-vous jouer ? demanda
le magicien en lançant au comte un regard malicieux.







Quatrième partie


Le monde des ténèbres
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La rue pavée montait vers une courte
impasse assez sinistre, éclairée par un réverbère solitaire. Tous les immeubles
bas, trapus, avaient été transformés en locaux commerciaux, et leurs occupants
avaient fermé boutique depuis plusieurs heures. De grandes enseignes en bois
indiquaient qu’il s’agissait d’un charron, d’un forgeron et d’un charpentier. Un
immeuble d’habitation, haut bloc percé de fenêtres, dominait le cul-de-sac. Quelques
lumières brillaient dans les étages les plus élevés, prouvant que tous les
résidants ne dormaient pas.


Un peu plus tôt dans la soirée, un fœhn
sec et tiède soufflant des montagnes avait fait fondre neige et glace en un
rien de temps. L’air bruissait de gouttes qui tombaient et des ruisselets se
formaient. Quand il se produisait, ce phénomène météorologique anormal pouvait
hausser la température de plus de vingt degrés.


Liebermann ouvrit son manteau et desserra
sa cravate.


– Il exerce une influence sur l’état
mental.


– Quoi donc, le fœhn ? demanda
Rheinhardt.


– Oui. Demande à n’importe quel
psychiatre hospitalier. Les malades deviennent agités et il y a davantage d’admissions.


– Comment agit-il, au juste ?


– Nous n’en avons pas la moindre
idée, répondit le jeune médecin avant de lâcher un soupir. En tout cas, c’est
mauvais signe.


– Il me semblait que tu ne croyais
pas aux signes.


– Salieri a déjà l’esprit bien assez
dérangé sans que le fœhn vienne aggraver les choses. As-tu pris ton revolver ?


– Bien sûr.


Ils étaient dissimulés sous un porche. Rheinhardt
se pencha pour examiner une rangée de fenêtres obscures.


– Toujours rien… Il n’est pas rentré,
constata-t-il avant de gonfler les joues. Max, tu te rends compte, j’espère, que
si tu te trompes et si nous nous faisons surprendre, le commissaire Brügel me
passera un sérieux savon.


Le jeune médecin laissa son regard se
perdre sur les pavés humides.


– D’ailleurs, pour être franc, tu n’as
pas été très disert sur ta méthode de déduction, ajouta Rheinhardt.


– Le moment venu, je te fournirai
des explications circonstanciées.


Rheinhardt retroussa les pointes de sa
moustache.


– Il n’est pas bibliothécaire.


– Je sais.


– Vous ne pouvez pas avoir tous les
deux raison, Miss Lydgate et toi.


Liebermann haussa les épaules.


L’inspecteur lâcha une exclamation
réprobatrice, mais n’insista pas. Il était prêt à accorder à son ami le
bénéfice du doute, sachant par expérience que c’était quand il paraissait le
plus énigmatique que ses raisonnements se révélaient le plus justes. N’empêche
que ses manies pouvaient être fort agaçantes, songea Rheinhardt.


– Il serait possible d’entrer et de
repartir sans rien abîmer. Auquel cas, personne ne saurait que nous sommes
venus. Mais si nous trouvions quelque chose de suspect, je devrais l’attendre
pour l’arrêter. Ne te sens pas obligé de rester. Ce serait sans doute mieux, d’ailleurs,
si tu allais chercher des renforts.


– En te laissant seul avec ce
monstre ? Il n’en est pas question.


Rheinhardt sourit.


– Attends ici. Appelle-moi si tu le
vois arriver.


L’inspecteur traversa la rue et se mit à
examiner une porte en bois toute simple. Liebermann le vit s’affairer avec la
serrure et en fut étonné. À sa connaissance, son ami n’avait pas de connaissances
particulières en matière de serrures. Mais, au bout de quelques minutes, Rheinhardt
lui fit signe avec de grands moulinets. Liebermann sortit de sa cachette et se
hâta de le rejoindre. Au moment où il arrivait, Rheinhardt tourna le loquet et
poussa la porte.


– Comment as-tu réussi à l’ouvrir ?
demanda Liebermann, très impressionné.


L’inspecteur brandit un trousseau de
curieuses tiges aux saillies peu prononcées.


– Des passes. Ça ne marche pas
toujours, mais, cette fois, nous avons eu de la chance.


Puis il sortit un objet que Liebermann n’avait
jamais vu : un petit cylindre qui rappelait un peu un télescope, cerclé de
plusieurs anneaux argentés.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Une torche électrique.


– Une quoi ?


– Ça vient d’Amérique. Regarde. Je
pousse ce bouton…


Joignant le geste à la parole, il poussa
une barrette métallique avec son pouce, et la lumière jaillit dans le couloir. Elle
dura un instant avant de faiblir.


– Remarquable ! Une ampoule
électrique portable !


– En effet. Ça va révolutionner le
travail de police. Le risque d’incendie lié aux enquêtes nocturnes sera bientôt
relégué dans le passé !


Ils refermèrent la porte derrière eux et
grimpèrent l’escalier raide qui menait à un étroit palier. D’un côté, il y
avait une petite pièce qui ne contenait qu’un lit de camp, un poêle, une
armoire et une bibliothèque.


– Entrons, dit Rheinhardt.


Ils entreprirent une fouille systématique
en commençant par l’armoire. Elle ne renfermait rien d’exceptionnel et sentait
la naphtaline. Sous le lit, ils trouvèrent un pot de chambre à moitié plein. Le
choix des livres qui composaient la bibliothèque ne les surprit pas : Carnuntum,
Deutschmythologische Landschaftsbilder, Der Unbesiegbare, Pipara
et autres volumes de Guido List, ainsi que des ouvrages de l’Anglais Houston
Stewart Chamberlain - une biographie de Richard Wagner, et son célèbre essai, Die
Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts[bookmark: _ftnref49][49].


Leur exploration était lente, car elle
dépendait des brèves périodes de lumière de la torche. Toutefois, au bout d’un
moment, les deux hommes s’accoutumèrent au rythme presque hypnotique que
dictaient les limites du dispositif.


Éclair – lumière déclinante –
obscurité. Éclair – lumière déclinante – obscurité.


Avancer – s’arrêter. Avancer – s’arrêter.


Liebermann jeta un coup d’œil anxieux par
la porte ouverte.


– Allons, il n’y a rien ici. Dépêchons-nous.


– Il n’y a rien non plus par là, dit
Rheinhardt en braquant un brusque pinceau lumineux sur le palier.


– Oh ! que si, je peux te l’assurer.


Rheinhardt décela la certitude dans la
voix de son ami.


– Tu as vu quelque chose, c’est ça ?


– Plus tard, Oskar, murmura
Liebermann.


En silence, Rheinhardt endura une
nouvelle bouffée d’irritation.


Prudemment, les deux hommes pénétrèrent
dans l’atelier du peintre.


La pièce était plus ou moins telle que
Rheinhardt se la rappelait : un coffre en piteux état, une petite table, des
châssis et un miroir en pied appuyé contre le mur. La seule différence de poids
était l’absence de toiles.


Lorsque Liebermann avança, ses chaussures
arrachèrent un son creux au plancher, puis, soudain, le bruit changea, il
écrasait quelque chose.


– Oskar…


Rheinhardt dirigea la torche sur un tas
de débris luisants. Liebermann s’accroupit et toucha un éclat réfléchissant la
lumière.


– Du verre…


En se relevant, il heurta un objet qui
roula sur le sol avec un curieux grondement s’élevant un bref instant dans l’aigu.


Éclair – lumière déclinante –
obscurité. Éclair – lumière déclinante – obscurité.


Une bouteille vide avait été arrêtée dans
sa course par un pied du chevalet. Liebermann la ramassa et constata :


– De la vodka.


Son attention fut ensuite attirée par ce
qui restait de la toile. Des lambeaux rouges déchiquetés pendaient du châssis.


– Il l’a lacérée, souffla-t-il.


– Pourquoi ?


– À cause des mauvaises critiques. Tu
les as lues ?


– Quelques-unes. Elles étaient
toutes terribles. À mon avis, un peu exagérées… il n’est pas mauvais à ce point.


– Il s’est soûlé pour calmer la
souffrance, puis, de colère, il a jeté un verre contre le mur et, gagné par le
désespoir, il a détruit son travail le plus récent. Je me demande ce qu’il
avait peint…


Rheinhardt souleva le couvercle du coffre
dont il éclaira l’intérieur.


Éclair – lumière déclinante –
obscurité. Éclair – lumière déclinante – obscurité.


Des blouses sales, un buste en plâtre, quelques
affiches de l’exposition.


– Bon, il n’y a rien ici qui l’incrimine.


Rheinhardt referma le coffre et cessa de
manipuler le poussoir de sa torche. La pièce recula dans un néant obscur. La
douce musique de l’eau qui gouttait leur parvint du dehors. Au loin, des sabots
claquaient, un attelage grinçait.


L’inspecteur soupira.


– Tu étais sûr de trouver une preuve,
dit-il au jeune médecin silencieux. Alors, où est-elle ? ajouta-t-il sans
parvenir à dissimuler son irritation.


– As-tu remarqué le changement de
bruit que la bouteille a fait en roulant par terre ? Une montée dans l’aigu ?


– Non.


– Nous autres psychanalystes
écoutons toujours avec une extrême attention… Tu trouveras ce que tu cherches
là-bas, quelque part.


Rheinhardt alluma la torche et la dirigea
sur son compagnon. Liebermann montrait le plancher du doigt, entre la table et
le coffre.


– Sous les lames ?


– Oui, se contenta de répondre
Liebermann.


L’inspecteur se mit à quatre pattes et
rampa le long d’une lame de parquet en tenant la torche au ras du sol.


– Qu’est-ce que tu fabriques, Oskar ?


Voyant là l’occasion de rendre à son ami
la monnaie de sa pièce, Rheinhardt garda le silence.


– Oskar ? Qu’est-ce que tu fais ?
répéta alors Liebermann en élevant la voix.


Satisfait d’avoir marqué un point par ce
mutisme inhabituel, l’inspecteur daigna répondre.


– Soulever toutes les lames
prendrait trop de temps, c’est pourquoi je cherche des signes de déplacement
récent. Quand on installe un parquet, on enfonce le plus profondément possible
les clous qui fixent les lames sur les traverses. On ne peut donc les retirer
sans endommager le bois. Si le bois n’est pas abîmé, inutile de poursuivre.


Pendant que Rheinhardt rampait en avant
et en arrière, ses genoux craquaient, sonores protestations. Enfin il s’écria :


– Ah ! Nous y voilà ! Viens
voir, Max !


Liebermann s’approcha et observa les
éclats de bois autour des têtes de clou.


– Et cette latte n’est pas bien
fixée, poursuivit l’inspecteur en la faisant bouger.


– Ça veut dire, je suppose, que tu
vas devoir revenir demain matin pour effectuer une perquisition en toute
légalité ?


– Pas du tout.


– Mais nous n’avons rien pour
soulever ces lames.


– Mais si, mais si.


Rheinhardt s’assit sur ses talons et
sortit des tenailles d’une poche de son ample pantalon.


– Seigneur, Oskar, qu’est-ce que tu
trimbales d’autre ?


– En plus de mon revolver et d’un
passe-partout, j’ai un calepin, un crayon, un canif, des tenailles plus petites,
une pince à épiler, une loupe, des menottes et quelques enveloppes à soufflet. Il
faut être prêt à tout, Max. Tiens, prends la torche.


Rheinhardt s’attaqua aux clous. Il s’affairait
avec la détermination sévère et le soin d’un bon dentiste.


Prendre le clou dans les tenailles, tourner,
tirer. Prendre le clou dans les tenailles, tourner, tirer.


Lorsque ce fut fait, il se servit de son
canif pour soulever la latte. Liebermann dirigea le pinceau lumineux dans le
trou.


– Je crois apercevoir quelque chose.


Allongé à plat ventre, Rheinhardt glissa
la main dans l’ouverture, tâtonna. Bientôt son expression passa de la
concentration à une surprise mêlée de triomphe.


– Dieu du ciel ! On dirait… j’ai
peine à le croire… un étui de violoncelle ! Oui, oui, un étui de
violoncelle ! confirma-t-il après une nouvelle exploration frénétique.


Il sortit le bras pour attraper ses
tenailles.


– Continuons !


L’inspecteur se remit à la tâche avec une
énergie accrue, arrachant les clous d’un seul geste puissant. La transpiration
perlait à son front. Bientôt, la deuxième latte fut retirée, et la torche
révéla une courbe de cuir éraflé. Elle suivait à l’évidence le renflement et l’échancrure
de l’instrument qui se trouvait à l’intérieur.


Au moment où Rheinhardt s’attaquait à la
troisième latte, il s’aperçut que le pinceau lumineux avait dévié.


– Max ! Un peu plus sur la droite.


Mais le jeune médecin l’ignora, leva la
torche et la braqua sur le seuil. Le temps sembla se dilater. Liebermann activa
le poussoir, mais le résultat ne fut pas immédiat. La lumière s’écoula avec la
lenteur d’un fluide visqueux, traversa la pièce tel du miel renversé.


Éclair – lumière déclinante –
obscurité.


La silhouette du peintre s’attarda dans
sa mémoire comme l’image pailletée qu’on voit après avoir regardé le soleil. Ce
qu’il avait sous les yeux ressemblait à une illusion, à un tour de magie. Un
homme trapu, les yeux très écartés, vêtu sans soin. Olbricht n’avait pas l’air
effrayé, mais très calme au contraire.


Lorsque Liebermann déclencha de nouveau
la lumière, le seuil était vide et l’air vibrait des pas précipités du peintre.
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D’un bond, Liebermann se leva, courut à
la porte et, là, dirigea le pinceau de la torche vers l’escalier. Il vit
Olbricht tourner à droite. Sans prendre le temps de se demander si c’était sage,
il s’élança dans l’obscurité en se servant du mur pour se guider, vacilla
cependant dans la descente et trébucha sur la dernière marche. Après avoir
repris son équilibre, il ouvrit la porte d’un geste violent qui l’envoya
percuter le mur.


S’arrêtant alors, il scruta l’impasse
sombre. Le réverbère solitaire crachotait. Pouvait-on discerner du mouvement ?
À peine un frémissement, une instabilité dans l’air nocturne.


Liebermann continua sa poursuite sur les
pavés humides. Tout en s’avançant dans le noir, il eut l’impression de s’approcher
d’un mur élevé qui, en reliant les derniers bâtiments, fermait l’impasse. Olbricht
n’était pas en vue, mais, à l’évidence, même s’il était très agile, il n’avait
pas pu grimper ce mur. Liebermann se pencha en avant, posa les mains sur ses
cuisses et tâcha de récupérer son souffle. Il sentit que Rheinhardt le
rejoignait.


L’inspecteur arriva devant le mur et
regarda de tous côtés.


– Où est-il passé ?


Il poussa sur les briques, comme s’il
espérait trouver une issue secrète.


– Comment diable s’est-il échappé ?


– Je l’ignore…


– Tu es sûr qu’il est parti par là ?


– Je n’ai pas vraiment vu, mais oui…
je crois qu’il a tourné à droite en sortant.


Rheinhardt recula d’un pas.


– Et s’il était entré dans un autre
immeuble ?


– Non… il se dirigeait par là.


– Mais il ne peut pas s’être évanoui
dans la nature !


Rheinhardt pivota sur ses talons. Il
avait l’air affolé, désespéré. Sa respiration était difficile. Dans un rare
accès de frustration, il lâcha une rafale de jurons et abattit la main sur une
colonne supportant des affiches. Parcouru de pulsations, le bruit imita celui d’un
gong. Mais lorsque l’écho mourut, un craquement métallique se fit entendre. Éberlués,
les deux hommes virent une porte s’ouvrir dans un grincement de gongs rouillés.


La réaction de l’inspecteur fut d’une
rapidité étonnante. Aussitôt, il eut son revolver à la main. Avec précaution, il
s’approcha de la porte et fit signe à Liebermann qu’il avait besoin de lumière.
Le jeune médecin le suivit. Leurs regards se croisèrent brièvement, puis
Liebermann actionna le poussoir.


Éclair – lumière déclinante –
obscurité.


La lampe montra un espace peu reluisant, corrodé…
mais pas d’Olbricht.


Liebermann entra dans la colonne
métallique et s’aperçut qu’il se trouvait en haut d’un escalier en colimaçon
qui s’enfonçait profondément sous terre.


– Il a dû le dévaler, souffla
Liebermann. À ton avis, où est-ce que ça mène ?


– Aux égouts…


– Il fait noir comme dans un four… comment
a-t-il pu trouver son chemin ?


– Je doute qu’il ait découvert cet
endroit par hasard. Il devait déjà bien le connaître.


Liebermann commença à descendre, Rheinhardt
sur ses talons, le revolver en avant, par-dessus l’épaule de son ami. La torche
éclairait un épais réseau de toiles d’araignée, non pas la gaze habituelle, mais
d’énormes rouleaux denses, emmêlés. Ils formaient une sorte de dais, sauf que
les plis et replis de ce tissu jaunâtre retenaient des centaines de créatures
brunes à multiples pattes - des arachnides replets, gonflés d’œufs, oscillant
au rythme des miasmes qui s’élevaient des profondeurs. Liebermann frémit
lorsque quelque chose tomba d’en haut en heurtant la rampe en fer avec un bruit
retentissant. Au fur et à mesure de leur progression, le dais infesté se
faisait plus bas, de sorte qu’ils étaient obligés de baisser la tête et de
courber le dos.


Au bas de l’escalier, il n’y avait plus
de toiles d’araignée. Persuadé à tort que sa peau grouillait de bêtes, Liebermann
ne put s’empêcher de taper sur ses vêtements avec une force considérable.


Rheinhardt porta un doigt à ses lèvres.


– Chut !


Ils se trouvaient dans un étroit couloir
au plafond voûté. L’inspecteur tendit l’oreille pour mieux entendre un léger
bruit, presque inaudible, plutôt un déplacement d’air. Pourtant, sa régularité
suggérait un pas résolu qui s’éloignait.


– Viens, dit Rheinhardt. Nous
pouvons encore le rattraper.


La longueur du couloir était impossible à
deviner. La torche repoussait l’obscurité de quelques mètres à peine. Ils
marchèrent pendant un moment. Privés de tout repère pour évaluer la distance, ils
avaient l’impression de ne pas avancer, de parcourir sans cesse le même chemin
caillouteux. Liebermann voyait déjà les parois se refermer sur lui, l’argile
détrempée peser d’une manière oppressante au-dessus de sa tête. Il faisait
froid, humide dans ce lieu clos propice à la claustrophobie. Liebermann sentait
une bouffée d’anxiété monter en lui, balayer toute rationalité. Il avait l’esprit
monopolisé par la peur d’être pris au piège sous terre, d’être enterré vivant.


Oublié de tous, le goût de la terre à
la bouche, il suffoquerait.


Liebermann se força à continuer, à
pousser en avant une jambe en plomb après l’autre, jusqu’au moment où, par
bonheur, le couloir déboucha dans un large tunnel. Avec un soupir de
soulagement, il s’appuya contre le mur.


– Ça va ? lui demanda
Rheinhardt.


– Oui. Ce n’est qu’une petite nausée
passagère.


La lueur de la torche se reflétait dans
une eau noire qui s’écoulait lentement. Son flot visqueux, ralenti, évoqua
aussitôt à Liebermann les fleuves des Enfers : l’Achéron, fleuve des
lamentations, le Cocyte, fleuve du malheur, le Styx, fleuve de la haine. Il
espérait que ce n’était pas là un pressentiment de sa mort, qu’il n’allait pas
voir la lampe du passeur qui venait le chercher, ni entendre le doux clapotis d’une
vague d’étrave…


– Par où prenons-nous ? demanda-t-il
pour chasser de son esprit cette image redoutable.


Rheinhardt haussa les épaules.


– Est-ce qu’il est droitier ? reprit
Liebermann.


– Oui… d’après le rapport d’autopsie
du professeur Mathias.


– Dans ce cas, toutes choses étant
égales par ailleurs, les droitiers ont tendance à tourner à droite. Bon, du
moins, c’est ce que j’ai lu un jour dans un manuel de neurophysiologie.


– Espérons que l’auteur ne se
trompait pas.


Liebermann se redressa et prit à droite, empruntant
un chemin qui longeait le canal souterrain. La puanteur devenait plus forte, relents
malodorants qui faisaient de chaque inspiration une épreuve, de chaque souffle
superficiel un triomphe des réflexes sur la répulsion.


Leur progression dans l’obscurité se fit
bientôt avec un accompagnement peu apprécié : cliquetis de griffes, cris
et couinements incessants. Quelque chose de gros et de luisant chercha à
échapper au pinceau lumineux faiblissant et plongea dans l’eau.


– C’était un rat ?


– Je le crains.


– Mais il était énorme !


Des rides concentriques marquaient l’endroit
où la créature s’était enfoncée.


Rheinhardt posa une main sur l’épaule de
Liebermann et poussa doucement.


Devant eux, la lampe éclairait une grande
porte en fer. Rheinhardt porta un doigt à ses lèvres. Liebermann se positionna
de manière à éclairer ce qui les attendait de l’autre côté. Tout près de lui, Rheinhardt
leva son revolver et lui fit signe d’ouvrir la porte. Lorsque Liebermann s’exécuta,
elle lâcha un hurlement métallique insoutenable.


Éclair – lumière déclinante –
obscurité.


La lueur avait accroché la surface
réfléchissante d’un œil humain, on ne pouvait s’y tromper. Mais loin d’éclairer
le seul regard d’Olbricht, elle se refléta bientôt dans le blanc d’innombrables
yeux écarquillés, animés par la peur.


– Dieu du ciel ! souffla
Rheinhardt.


Ils se trouvaient devant une salle carrée,
aux murs en pierre. Un assortiment bigarré d’adultes et de jeunes enfants
étaient allongés par terre. Leurs vêtements n’étaient guère plus que des
haillons, et une odeur âcre d’ammoniac imprégnait l’air. Certains enfants ne
portaient pas de chaussures, et leurs petits visages pathétiques étaient striés
de larmes noires de suie. L’un se mit à pleurer.


Rheinhardt baissa son revolver.


Une femme aux longs cheveux emmêlés rampa
vers lui, attrapa sa main libre et l’embrassa. Elle marmonnait dans une langue
qu’il ne comprenait pas. Son ton soulagé suggérait qu’elle le remerciait, lui
ou Dieu, de se montrer compatissant. Gêné, Rheinhardt recula de quelques pas.


– Est-ce que l’un de vous aurait vu
quelqu’un passer... il y a un instant ?


Aucun des visages émaciés ne trahissait
le moindre signe de compréhension. Tous étaient interdits : un vieillard à
la longue barbe grisonnante ; un enfant aux cheveux bruns ; un
adolescent coiffé d’un bonnet… Ils étaient plus d’une douzaine, serrés les uns
contre les autres pour se tenir chaud. Le vieil homme toussa dans sa manche.


– Est-ce que quelqu’un parmi vous
parle l’allemand ?


Rien.


– Le magyar ? Le tchèque ?


Tout au fond, une femme lâcha une série
de syllabes dures, rauques.


– D’où sont-ils donc ? demanda
Liebermann.


– Je n’en ai pas la moindre idée. Allons…
nous ferions mieux de continuer.


L’inspecteur pivotait déjà pour partir, mais
il s’immobilisa d’un mouvement brusque, un peu comme si son manteau s’était
accroché quelque part et le tirait en arrière. Il fouilla ses poches et en
sortit une poignée de piécettes qu’il offrit à la femme prostrée à ses pieds. Loin
de sembler reconnaissante, celle-ci regarda ses compagnons d’un air apeuré.


– Prenez, dit Rheinhardt. Je vous en
prie. Je ne demande rien en échange.


Il laissa tomber les pièces dans les plis
de la robe en lambeaux, puis se hâta de s’éloigner.


– Qui sont ces gens ? demanda
Liebermann.


– De pauvres immigrants. Ils se
cachent ici en hiver pour avoir chaud et pour échapper à la déportation. Il
paraît qu’ils sont des milliers.


– Des milliers ?


– Oui, des dizaines de milliers. Les
égouts sont immenses et recèlent autant de passages, de chemins et de rivières
qu’il y en a en surface. C’est là une autre Vienne que peu de gens, grâce au
ciel, ont l’occasion de voir.


– Dis plutôt un enfer, dit
Liebermann en secouant la tête. Un véritable enfer…


– En effet.


– Je ne m’étais jamais rendu compte…
Je ne m’étais jamais rendu compte que sous nos magnifiques salles de concert et
de bal, sous nos palais…


– Je sais, c’est un vrai scandale.


Les deux hommes reprirent leur marche, côte
à côte, dans un silence méditatif. Liebermann repensait à sa rencontre avec
Miss Lydgate au Muséum d’histoire naturelle et à la manière dont elle lui avait
décrit le roman scientifique qu’elle lisait. L’auteur, H. G. Wells, avait
imaginé une future division de la race humaine, les pauvres étant relégués sous
terre, cette séparation donnant lieu, pour finir, à deux espèces différentes. Liebermann
avait estimé cette idée absurde, pourtant, à présent qu’il avait vu des êtres
humains vivre dans ces conditions déplorables, il était forcé de réviser son
jugement.


Une question de Rheinhardt interrompit
ses réflexions.


– Qu’est-ce qu’on entend ? Écoute !
On dirait une cascade.


Bientôt un bruit d’eau qui se déversait
se fit plus bruyant.


Ils arrivèrent à côté d’un passage voûté
d’où des marches en pierre partaient vers un niveau inférieur.


Liebermann manœuvra le bouton de la
torche.


Éclair – lumière déclinante – obscurité…


L’escalier était raide et les murs
humides au toucher. Au fur et à mesure qu’ils descendaient, le bruit de
cataracte augmentait. Liebermann nota qu’un reflet curieux jouait sur les murs.
Il s’était tellement habitué à la nuit implacable de ce souterrain qu’il n’avait
pas identifié la cause du phénomène : une faible lumière venait d’en bas.


Ils entrèrent dans un grand espace
éclairé par des ampoules électriques suspendues à des câbles. Un gros tuyau, assez
large pour permettre le passage d’un homme, débouchait d’un mur, conduite
déversant un flot régulier de liquide brun gluant dans une rivière rapide. Cette
dernière arrivait par un passage voûté et ressortait par une ouverture
identique ménagée dans le mur opposé.


Scrutant le torrent impétueux, Liebermann
observa des nappes huileuses, des excréments et des bulles de mousse jaunâtre. Les
embruns répugnants qui imprégnaient l’air lui coupèrent le souffle.


À mi-hauteur de l’autre mur, il y avait
une galerie en fer. Là, Olbricht les regardait.


Rheinhardt leva aussitôt son revolver et
força sa voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme des eaux agitées.


– Ne bougez pas ou je tire, Herr
Olbricht. Restez où vous êtes.


L’expression du peintre était calme, sa
posture détendue. De son point de vue surélevé, il semblait les scruter avec
une curiosité détachée, empereur observant ses sujets avec un royal dédain.


– Il est peut-être armé, Oskar, dit
Liebermann.


– Herr Olbricht ! Levez
lentement les mains au-dessus de la tête.


Le peintre s’exécuta. Mais, aussitôt, la
salle s’emplit de rires rauques. Une lampe à la main, deux égoutiers apparurent
soudain derrière Rheinhardt et Liebermann.


– Qu’est-ce qui se passe ici ?


Rheinhardt ne fut pas distrait longtemps.
Cet instant suffît toutefois à Olbricht, qui sauta sur l’occasion de détaler. Rheinhardt
pressa la détente, mais trop tard. Olbricht s’était enfui par une issue située
au bout de la galerie.


Rheinhardt se tourna vers les égoutiers
qui avaient reculé, effrayés par ce tireur.


– Je suis l’inspecteur Oskar
Rheinhardt, de la police viennoise. Où conduit ce passage ?


Il pointa son revolver fumant.


– Vers des tunnels… répondit le plus
gros des deux hommes.


– Ces tunnels remontent à la surface ?


– Ouais.


– À quel endroit ?


– La Postgasse, le Fleischmarkt, le Parkring…
des tas d’endroits.


Il parlait dans un dialecte rude que
Rheinhardt avait du mal à suivre.


– Combien de temps nous faudrait-il
pour monter là-haut ? demanda Rheinhardt en agitant son arme vers la
galerie.


– Là-haut ? répéta l’ouvrier en
levant le menton et en avançant la lèvre inférieure. Une demi-heure, quelque
chose comme ça.


Du regard, il consulta son collègue et
celui-ci acquiesça, mais ne prit pas la parole.


– Vous en êtes sûr ?


L’égoutier répéta son geste et, cette
fois, son collègue hocha vigoureusement la tête.


Rheinhardt tourna vers son ami ses yeux
fatigués, écœurés, et soupira.


– Bon, Max. Pour le moment, je crois
que nous devons nous avouer vaincus.
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Lorsque Liebermann et Rheinhardt
retournèrent à l’atelier du peintre, l’aube s’annonçait. La frêle lueur qui
filtrait par les fenêtres mettait le désordre en évidence : verre brisé, toile
déchirée et surtout trou dans le parquet. Dehors, des bruits de voix et de
marteau indiquaient que certaines boutiques de l’impasse ouvraient déjà.


Rheinhardt se remit à l’ouvrage avec ses
tenailles et souleva deux autres lames, ce qui permit de dégager l’étui du
violoncelle. Il était vieux et mal en point, son cuir marron éraflé et ses
fermoirs ternis. D’ailleurs, il avait l’air tellement usé que Liebermann songea
qu’il devait avoir appartenu un jour à un musicien d’orchestre.


Après l’avoir déposé sur la table d’Olbricht,
les deux hommes se regardèrent pour accorder à ce moment palpitant toute l’attention
qu’il méritait. Puis Rheinhardt vérifia les fermoirs.


– Ce n’est pas fermé à clé, murmura-t-il.


Il souleva le couvercle.


Garni de velours froissé mangé aux mites,
l’intérieur était bourré de vieux habits. Rheinhardt commença à en retirer
quelques-uns : une blouse de peintre tachée, une chemise d’une propreté
douteuse, une veste d’été très fripée.


Les deux hommes alors retinrent leur
souffle.


La poignée ornementée d’une épée apparut.


Liebermann s’en saisit : c’était un
beau sabre de l’armée. Lorsqu’il le tourna, le bord courbé étincela à la
lumière matinale.


– L’arme de Salieri, me semble-t-il,
dit le jeune médecin.


Rheinhardt continua à vider l’étui. Il
avait presque terminé quand il fit une seconde découverte : un carnet
relié en tissu rouge.


– Ah, oui ! lâcha Liebermann d’un
air entendu.


Rheinhardt en feuilleta les pages
illustrées par des dessins à la plume. On retrouvait les mêmes thèmes que dans
les autres travaux d’Olbricht - guerriers, jeunes filles et démons mythiques. En
outre, il y avait des citations en épaisses lettres gothiques : Qu’est-ce
qui est bien ? Tout ce qui élève le sentiment de puissance en l’homme, la
volonté de puissance, la puissance elle-même. Qu’est-ce qui est mal ? Tout
ce qui naît de la faiblesse. Comment définir le bonheur ? Le sentiment que
la puissance s’accroît, que la résistance est vaincue… Quelques signes
occultes grossièrement tracés occupaient la marge.


– Quel horrible état d’esprit !
estima Liebermann.


– Je me demande ce qui a pu le
provoquer.


Rheinhardt tourna une page et écarquilla
les yeux.


Liebermann avança pour mieux voir.


La feuille regorgeait de détails : lianes
sinueuses, bêtes de la forêt, colonnes d’un temple. En haut, il y avait un
serpent, le corps sectionné en trois parties. En bas, les personnages de La
Flûte enchantée étaient énumérés : Tamino, Papageno, la Reine de la
Nuit, l’Officiant… Des taches d’encre s’étalaient partout, comme si l’artiste
avait travaillé à une allure forcenée, enfonçant sa plume dans le papier.


– Regarde, dit Liebermann. Il a
écrit quelque chose à côté de certains noms.


Il sortit ses lunettes et se pencha pour
déchiffrer les pattes de mouche.


– La Reine de la Nuit… le chiffre
sept… un symbole runique quelconque.


– Thorr, je crois, dit
Rheinhardt en montrant ce qui ressemblait à une lettre P anguleuse.


– Et il y a les chiffres un, cinq, deux
et huit.


Le doigt de l’inspecteur indiqua un autre
personnage.


– Papageno, l’oiseleur… Le chiffre
vingt-sept, thorr… et une nouvelle fois le un, le cinq, le deux et le
huit.


– Les derniers chiffres sont
toujours les mêmes, ce sont les premiers qui changent.


– Mais il utilise un autre symbole
runique après Monostatos et l’Officiant… et un troisième après le prince Tamino
et Sarastro. Je ne me rappelle plus le nom du premier, mais le deuxième se
trouve dans le pamphlet de List. C’est ur, le feu primitif.


– Oskar… je crois qu’il s’agit de
dates. Quand ont eu lieu les meurtres de Spittelberg ?


– Le 7 octobre.


– Et celui du Tchèque ?


– Le 27.


– Voilà : nous avons le 7 et le
27. Il a simplement remplacé octobre par thorr.


– Mais oui ! Le serviteur du professeur
a été assassiné le 7 novembre… Les runes indiquent le mois ! Mais pourquoi
remplacer 1902 par 1528 ?


– Mon père m’a dit un jour que Schönerer,
le parlementaire, avait créé son propre calendrier. Ses partisans
pangermaniques ne partent pas de la naissance de Jésus-Christ, mais de la
bataille de Noreia, la première victoire des Teutons sur les Romains.


– C’était à quelle époque ?


– Je ne sais pas… en tout cas avant
Jésus-Christ.


– Bon, Olbricht ne peut pas se
servir du calendrier de Schönerer, puisqu’il faudrait ajouter et non retrancher
des années à 1902.


– Donc, il a pris une date bien
postérieure. Si nous retirons 1528 de 1902, nous obtenons…


Liebermann s’interrompit pour faire le
calcul.


–… 374.


– Carnuntum ! s’écria
Rheinhardt. Il part de la bataille de Carnuntum ! 374 après Jésus-Christ. C’était
à prévoir de la part d’un adepte de Guido List !


Liebermann ne partageait pas la joie que
Rheinhardt éprouvait à avoir décrypté un code. L’air troublé, il garda le
silence.


– Qu’y a-t-il ? demanda Rheinhardt
avec inquiétude.


– Si tu ne te trompes pas, ça veut
dire qu’Olbricht a tué Papagena il y a quinze jours, un crime dont nous n’avons
pas connaissance, et qu’il a l’intention de commettre un double meurtre dans
quelques jours : le prince Tamino et Sarastro.


Liebermann remit le sabre dans l’étui de
violoncelle, dont il referma le couvercle.


– Oskar, la nuit a été rude… et si
je ne trouve pas un café dans la demi-heure qui vient, je t’assure que je vais
expirer.
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Rheinhardt avait commandé deux Strudel
aux graines de pavot, un Türkischer pour lui et un Schwarzer pour
son ami. Aussi grognon qu’un conseiller privé, un serveur aux cheveux
clairsemés et à la longue moustache tombante les apporta avec promptitude, certes,
mais sans cérémonie.


Rheinhardt eut tôt fait d’avaler son
petit déjeuner. Liebermann regardait par la vitre et, quand il tourna enfin la
tête, il surprit le regard intéressé que l’inspecteur fixait sans la moindre
honte sur sa pâtisserie intacte. On y lisait tout à la fois envie, caprice, regret
et cupidité.


Liebermann poussa son Strudel sur
la table.


– Vas-y, mange-le.


– Tu es sûr ?


– Oui, je prendrai un croissant tout
à l’heure.


Rheinhardt sourit, se détendit quelque
peu et attaqua sa deuxième part de gâteau avec une belle énergie, si bien que
sa fourchette, en s’enfonçant dans le Strudel moelleux, fit voler sucre
glace et éclats de caramel. Il la brandit bientôt d’un geste faussement
menaçant et s’écria :


– Bon ! Je veux maintenant
savoir comment tu as découvert que c’était Olbricht ! Et pas question de
paroles sibyllines, de regards énigmatiques ou de faux-fuyants ! Tu
voudras bien prendre en considération le fait que je vais passer le reste de la
matinée à rédiger un rapport pour le commissaire Brügel.


Rheinhardt avala sa bouchée avant de
conclure :


– Alors, sois gentil, Herr Doktor, j’ai
hâte d’entendre tes explications.


Les deux hommes avaient déjà été
confrontés à cette situation en plusieurs occasions, et Rheinhardt ne fut donc
pas surpris de voir son jeune ami feindre un détachement nonchalant, ôter une
peluche de son pantalon, lever sa tasse de café, en humer l’arôme et enfin, le
moment venu, avouer avec une réticence manifeste :


– C’étaient les tableaux. Ceux que
nous avons vus à l’exposition.


– Qu’avaient-ils donc de particulier ?


– Tu te rappelles que, selon le
professeur Freud, les rêves ont une signification. J’ai simplement appliqué aux
peintures d’Olbricht sa méthode d’interprétation des rêves.


– Je te serais reconnaissant d’être
un peu plus précis, Max.


– Olbricht est préoccupé par le sang,
et à deux niveaux. Tout d’abord, le sang qu’il voit couler quand il manie son
sabre. Ça me rappelle un cas rapporté par Krafft-Ebing dans Psychopathia
sexualis : un ferblantier avait obligé une prostituée à s’asseoir au
bord de son lit et il l’a poignardée avec un long couteau, trois fois, dans la
poitrine et dans le ventre. Krafft-Ebing raconte que le ferblantier a eu une
érection du début à la fin de l’agression. À mon avis, Olbricht tire un plaisir
érotique de la vue du sang. Je crois aussi ne pas m’être trompé en supposant qu’il
est impuissant. Le sabre est pour lui un substitut phallique. Quand il le manie,
il se sent puissant, viril… irrésistible. L’arme compense ses déficiences en
tant qu’homme.


Gêné, Rheinhardt toussota.


– Je ne suis pas sûr de pouvoir
écrire ça dans mon rapport. Mais tu parlais de deux niveaux…


– Oui, le sang représente aussi pour
lui la lignée, la race, l’hérédité - une obsession qui lui vient sans doute d’une
lecture assidue de List et autres auteurs de cet acabit.


– Mais que viennent faire ses
peintures là-dedans ?


– Oskar, ses toiles sont pleines de
sang. Il faut toujours qu’il rehausse ses scènes héroïques avec des touches, voire
des giclées de peinture rouge. De plus, il privilégie une curieuse palette suggérant
le sang : corail, roux, cerise, écarlate, carmin, cramoisi, rouille… il ne
peut pas s’en empêcher. L’exemple le plus révélateur de cette obsession était
le tableau intitulé Pipara, la femme germanique dans la pourpre des Césars.
Tu t’en souviens ?


– Oui.


– N’as-tu rien remarqué de bizarre ?


Rheinhardt réfléchit un instant.


– Non, je ne vois pas.


– Sa cape était rouge, Oskar… rouge !
Elle est censée s’être drapée dans la « pourpre » des Césars ! Le
professeur Freud a souvent fait observer que l’emploi d’un mot pour un autre - le
lapsus - peut être très révélateur. La toile d’Olbricht est l’équivalent
pictural de la langue qui fourche. C’est l’œil qui fourche !


– Très intéressant, dit Rheinhardt
en posant son couvert dans son assiette et en sortant son calepin. Continue.


– Les rêves recèlent des désirs
secrets, souvent interdits. Le désir interdit, refoulé, d’Olbricht est de
peindre avec du sang - ou, du moins, avec le sang de ceux qu’il estime
dangereux ou menaçants. Ce désir terrifiant est en partie satisfait par son
emploi fréquent de la peinture rouge… c’est-à-dire, jusqu’à Spittelberg. Là, ce
désir refoulé a refait surface, et son énergie psychique a été libérée quand il
a profané le mur du bordel. Ses peintures dramatisent aussi une autre forme d’accomplissement
du désir en décrivant divers aspects du paradis teutonique : scaldes, belles
jeunes filles et chevaliers conquérants. À l’horizon s’élèvent les tourelles et
les flèches des grands châteaux gothiques. C’est un monde que tous ceux qui se
rendent à Bayreuth reconnaîtraient. Un monde sans Slaves, sans Juifs et sans
nègres. Un monde libéré de l’Église catholique. Un monde dans lequel les
anciens dieux ont retrouvé leur gloire d’antan.


– Extraordinaire !


Rheinhardt s’empressa de tourner la page de
son calepin.


– Tu te rappelles la manière dont
Olbricht a peint la horde barbare ?


– Oui… une mer de visages minuscules.


– Si tu les avais étudiés de plus
près, tu aurais remarqué que chacun était un concentré de ses préjugés
xénophobes. La horde se composait de caricatures grossières de Juifs, de Slaves
et de peuples du Sud : les ennemis qu’il faut vaincre afin de protéger et
de préserver la pureté des anciennes lignées germaniques.


Le serveur renfrogné vint déposer la note
sous le sucrier.


– Si ça ne vous ennuie pas, nous
voudrions deux autres cafés. Les mêmes, s’il vous plaît.


Le serveur marmonna quelque chose, débarrassa
les tasses et s’éloigna à pas traînants.


Liebermann reprit alors :


– L’autre toile d’Olbricht qui a
attiré mon attention, c’est L’Or du Rhin, où on voit Alberich, le nain
des Nibelungen, et les trois filles du Rhin. Alberich est presque toujours
décrit comme un être affreux, difforme. Olbricht en fait plutôt un héros
romantique. Bon… avec ses yeux étranges et son visage ridé, Herr Olbricht n’est
pas un homme séduisant, quels que soient les critères qu’on puisse avoir. Il a
pu s’identifier au nain. Je suis tenté de croire que, comme lui, il a souffert
de railleries féminines. Il a donc perçu les femmes comme des créatures belles,
sans cœur, cruelles et, surtout, inaccessibles… Cette identification a pu être
renforcée par la similitude de noms : Olbricht, Alberich.


Liebermann marqua une pause pour
permettre à Rheinhardt d’apprécier les sons approchants.


– Donc, quand nous regardons la manière
dont Olbricht représente Alberich, nous voyons en fait un autoportrait. C’est
ainsi qu’il se voit : beau, courageux, puissant, rappelant un peu l’Unbesiegbarer
de List, l’invincible, fort, supérieur.


– Ah ! je comprends. C’est ce
que tu regardais sur l’étagère d’Olbricht quand nous avons fouillé sa chambre :
les livres de List…


– En effet : L’Invincible :
fondements d’une vision du monde germanique.


Rheinhardt cessa de prendre des notes
pour avaler une bouchée de Strudel.


– Je suis très impressionné. Mais
ton raisonnement est assez complexe, et je ne suis pas certain que le
commissaire Brügel se satisfera d’une telle explication.


– Dans ce cas, tu seras content d’apprendre
que l’analyse psychanalytique des peintures d’Olbricht n’est pas le seul
facteur qui a orienté mes réflexions.


– Ah bon ?


– Depuis un mois, je traite un
patient, un certain Herr Beiber. Il souffre d’un délire érotique.


– À savoir ?


– Une illusion amoureuse. Il croit
que l’archiduchesse Marie-Valérie et lui, en vertu de quelque décret spirituel,
sont voués l’un à l’autre. En outre, il est persuadé qu’elle partage ses
sentiments et le lui fait savoir au moyen de certains signes. Il peut s’agir de
n’importe quoi, par exemple, un jour, un rideau qui bougeait à une fenêtre du
palais de Schönbrunn. De bon matin, Herr Beiber s’est posté devant la grille et
a vu un homme s’approcher, un violoncelle sur le dos. Herr Beiber lui a proposé
une somme très importante pour donner une aubade à l’archiduchesse. L’homme a
refusé, non pas parce que l’offre n’était pas convaincante, mais parce que, pour
tout violoncelle, il y avait dans son étui un sabre qu’il venait d’utiliser
afin d’occire le serpent préféré de l’empereur au zoo de Tiergarten.


– Mais comment peux-tu être sûr que
c’était bien Olbricht ?


– Herr Beiber a évoqué le visage
singulier du violoncelliste. Il a dit qu’il ressemblait à une grenouille !


– Étonnant ! s’écria Rheinhardt
en se remettant à gribouiller dans son calepin.


– Vienne regorge de musiciens. Voir
un homme avec un violoncelle ne suscite jamais la méfiance, quelle que soit l’heure.
L’étui était idéal pour transporter secrètement un sabre. En outre, Olbricht
pouvait y mettre des vêtements propres contre lesquels il troquait sa tenue
tachée de sang après avoir perpétré ses carnages. J’imagine que c’est ce qu’il
a fait après les atrocités de Spittelberg et de Wieden.


Le serveur renfrogné revint, posa les
cafés sur la table, fronça les sourcils et s’éloigna. Indifférent à ses
mauvaises manières, Rheinhardt finit d’écrire sa dernière phrase et la souligna
d’un trait épais.


– Parfait ! Le commissaire ne
devrait pas avoir de difficulté à accepter cette explication. Je crains bien, néanmoins,
de devoir passer sous silence tes brillantes déductions psychologiques sur l’art
d’Olbricht, notamment, bien sûr, cette histoire de substitut phallique. Tu
comprendras sans peine, j’espère, qu’avec un homme tel que Brügel, « pragmatisme »
est le maître mot.


– Comme tu voudras. Mais, si c’est
permis… un jour, j’aimerais inclure ces observations dans un ouvrage spécialisé,
peut-être une étude de cas en matière criminelle.


– Si nous arrêtons Olbricht, tu
pourras faire ce que tu voudras, Max. Ce qui nous ramène à son carnet. À ce qu’il
semble, Olbricht a tué Papagena le 1er décembre. Si je ne m’abuse, le
personnage de La Flûte enchantée se présente d’abord sous les traits d’une
vieille avant de se transformer en jolie jeune fille. L’assassinat d’une femme,
jeune ou vieille, n’a pas pu passer inaperçu. Peut-être ne faut-il pas se fier
à ces notes.


– Je ne suis pas d’accord.


– Alors, où est le cadavre ?


Rheinhardt ajouta du sucre à son Türkischer.


– Dans les égouts. Olbricht connaît
visiblement ce monde souterrain terrifiant. Y trouver une victime n’a pas dû
être difficile… et qui aurait signalé le décès ?


– C’est vrai, reconnut Rheinhardt en
hochant la tête avec gravité. Les corps découverts dans les égouts sont juste
emportés dans le cimetière des anonymes. Je vais aviser les autorités
compétentes.


Rheinhardt remua son café et se mordit la
lèvre inférieure d’un air pensif.


– Quel que soit le sort de Papagena,
âme infortunée, nous devons à présent nous concentrer sur Tamino et Sarastro.


Après avoir avalé une gorgée, il ajouta :


– Olbricht sait que nous l’avons
démasqué. Bien sûr, un homme sain d’esprit abandonnerait aussitôt son projet et
tenterait de s’enfuir…


– Mais il n’est pas sain d’esprit.


– Tu crois qu’il va poursuivre son
plan ?


– J’en suis même certain. La toile
lacérée, la bouteille de vodka vide et le verre brisé… tout prouve que les
critiques l’ont conduit au désespoir. Il a été forcé d’admettre qu’il ne serait
jamais reconnu en tant que grand artiste. Mais le narcissisme qui sous-tend l’acte
créateur ne disparaît pas aussi facilement. Il peut être détourné, son objectif
peut se déplacer. Olbricht a toujours estompé la frontière entre art et
massacre. Songe à l’attention qu’il apporte à la composition des scènes de
tueries : Hildegard, le bordel de Frau Borek, le serviteur de Wieden… Il
espère peut-être atteindre à l’immortalité en élevant le meurtre idéologique au
rang de l’un des beaux-arts.


Liebermann regarda par la vitre. Deux
soldats bosniaques passaient sur le trottoir d’en face, portant leur uniforme
particulier : tunique sans col, pantalon s’arrêtant aux genoux, bottes
courtes, sac à dos et fez à gland. On ne voyait pas beaucoup de Bosniaques en
ville, mais ils étaient souvent postés devant la Hofburg. Leur présence y était
intentionnelle. Le vieux François-Joseph envoyait un message à ses sujets :
Même les montagnards musulmans sont des membres précieux de notre grande
famille austro-hongroise…


– Puisque Tamino est un prince, il
est possible que…


Liebermann s’interrompit en secouant la
tête et ajouta :


– Non, c’est là une perspective trop
terrifiante.


– Qu’il s’attaque à la famille
impériale ? s’écria Rheinhardt.


– Assassiner un Habsbourg lui
vaudrait sûrement l’immortalité. Qui oubliera jamais le nom de Luigi Luccheni[bookmark: _ftnref50][50] ?


– Nous devons sur-le-champ aviser le
palais.


Liebermann leva gentiment une main pour
recommander la prudence.


– Ce n’est que l’une des nombreuses
possibilités, Oskar. Olbricht peut interpréter le mot « prince » à sa
façon. Vanek n’était pas un oiseleur et Raad n’était pas un Maure. Ses victimes
ne sont que des approximations des personnages de Schikaneder.


L’anxiété reflua quelque peu des traits
de Rheinhardt, mais ne disparut pas complètement.


– Et Sarastro ?


– Un sage, un roi philosophe…


Les doigts de Liebermann jouèrent sur le
bord de la table la mélodie qu’il se rappelait :


 


In diesen heil’gen Hallen…


Dans ces lieux sacrés…


 


– Pourquoi pas le chef d’un ordre
secret ? suggéra-t-il.


– Bon, du fait que La Flûte
enchantée est un opéra maçonnique, se pourrait-il que Sarastro soit le
président d’une loge ?


– C’est sans aucun doute une
possibilité… mais quelle loge ? demanda Liebermann.


– En fait, à strictement parler, il
n’y a pas de loges maçonniques à Vienne. Comme tu le sais, les maçons n’ont pas
le droit de se livrer à leur rituel. Mais ils se retrouvent en tant qu’amis, sous
la bannière d’une organisation caritative appelée Humanitas.


Après quoi, Rheinhardt nota encore
quelques lignes dans son calepin, puis leva les yeux, une expression perplexe
se lisant sur son front plissé.


– Olbricht a l’intention d’assassiner
Tamino et Sarastro le même jour. Pourquoi ?


– Peut-être se trouveront-ils au
même endroit. Comme la Reine de la Nuit et ses trois dames.


– Il semble peu vraisemblable qu’un
membre de la famille impériale assiste à une réunion de Humanitas.


Liebermann renifla, percevant soudain une
odeur désagréable. Il remonta sa manche et se la mit sous le nez. Elle exsudait
des vapeurs méphitiques caractéristiques des égouts. Il comprit alors pourquoi
le serveur les avait accueillis avec si peu de courtoisie.
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Herr Beiber se réveilla en plein milieu d’un
rêve fort impressionnant…


Le champ de courses. Une journée humide, au
début de l’été, un vent qui venait d’un Danube invisible. Des obstacles et des
fossés entourés de palissades blanches éclatantes et, au loin, la forêt, luxuriante,
au feuillage lourd. Des jockeys sur leurs chevaux - gris, gris pommelé, bai, alezan,
pie -, des casaques en soie brillante gonflées par le vent, des écharpes - rouge,
bleu et or. La foule, sombre et compacte autour de la piste : des comtes, des
banquiers, des officiers de cavalerie, des étudiants, des vendeurs, des
employés… et des dames élégantes à ombrelle, la brise faisant onduler leur
longue jupe en mousseline.


L’évocation de l’hippodrome de Freudenau
avait été si nette que les effluves d’été - foin, reines-des-prés, fumier et
toutes sortes de parfums exotiques - s’attardèrent dans ses narines et
masquèrent un temps la monotonie insistante du phénol de l’hôpital.


Ce n’était pas la première fois que Herr
Beiber faisait un tel rêve, et l’archiduchesse Marie-Valérie l’accompagnait
toujours. En général, assis l’un à côté de l’autre dans la tribune impériale, ils
sirotaient du champagne et riaient en lisant les noms des chevaux : Kiss
Me Quick, Lord Byron, Fräulein Minnie. Ce rêve, pourtant, était différent.


Herr Beiber ne portait pas ses vêtements
de travail foncés. Il arborait un canotier à large bord, un pantalon de
flanelle pâle et un veston à rayures rouges. Des jumelles pendaient à son cou
et, à la main, il avait une élégante canne en ébène. C’était à peine s’il se
reconnaissait. Plus étrange encore, sa compagne n’était pas l’archiduchesse
Marie-Valérie, mais Frau Friedmann, une dactylo qui occupait l’un des trois
postes de travail dans son petit bureau.


Il ferma les yeux et essaya de se
replonger dans l’atmosphère de ce rêve.


Les chevaux, regroupés à la grille, les
naseaux frémissants, les flancs luisants au soleil.


– Sur quel cheval avez-vous parié ?


– L’étalon marron-noir.


Ils se tenaient par le bras et le corps
de Frau Friedmann se pressait contre le sien. En se rappelant ce détail, il sentit
un étrange bouillonnement dans ses reins.


Le drapeau rouge s’abaissa, l’étalon s’élança
et prit tout de suite la tête. Il fonçait, avait dix, quinze, vingt longueurs d’avance…


– Si Apollo gagne, je vous emmène
dîner chez Leidinger. Et ensuite, nous achèterons des billets au théâtre
Weidner. Des fauteuils d’orchestre, au premier rang.


Herr Beiber ouvrit les yeux et fixa le
plafond.


Frau Friedmann…


Il l’avait à peine remarquée au travail. Elle
faisait seulement partie du décor. Maintenant qu’il pensait à elle, il lui vint
cependant à l’esprit qu’elle était assez plaisante. Une veuve potelée aux joues
rouges, au charmant sourire. Et… oui, il se rappela qu’elle l’avait un jour
complimenté sur le choix de ses cravates.


À cause de sa silhouette bien rembourrée,
Frau Friedmann portait toujours des robes assez ajustées. Quand elle s’asseyait,
le tissu tendu révélait des petits plis de chair.


De nouveau, l’étrange bouillonnement…


Quand il verrait le Dr Liebermann en fin
de matinée, il lui raconterait ce rêve. Ce genre de chose ne manquerait pas de
l’intéresser.


Herr Beiber se redressa.


Il avait l’impression d’être curieusement
transformé. En fait, il se sentait plutôt bien. Peut-être que toutes ces
séances de conversation avec le Dr Liebermann lui étaient bénéfiques, après
tout.


Frau Friedmann…


– Pourquoi donc ne l’avais-je encore
jamais remarquée ? murmura-t-il dans les draps rêches.
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Sur le bureau de Herr Lösch, il y avait
un petit ornement en argent et en or : un compas qui s’ouvrait sur un arc
de cercle portant d’étranges lettres. C’était le seul objet qui rappelait où
ils se trouvaient. Quant à Herr Lösch lui-même, il n’évoquait rien de plus
subversif, aux yeux de Rheinhardt, qu’un directeur de banque ou un répétiteur. Il
était difficile de croire qu’il s’agissait là du franc-maçon le plus important
de Vienne, le vénérable Lösch, grand maître de Humanitas.


– Je vous suis reconnaissant de
votre sollicitude, monsieur l’inspecteur, et je puis vous assurer que je vais
me montrer très prudent.


Le rythme de ses paroles suggérait que l’audience
touchait à sa fin.


Rheinhardt se demanda s’il avait bien
expliqué la situation.


– C’est un homme dangereux à l’extrême.
Et fou.


– Vraiment, dit Herr Lösch en
caressant sa courte barbe blanche taillée en pointe.


Son regard glissa vers la pendule posée
sur son bureau.


Rheinhardt insista.


– Je serai heureux de vous fournir
une protection policière le 12.


Herr Lösch sourit et répondit :


– Merci. Mais ça ne sera pas
nécessaire.


Le sourire s’effaça, et une veine qui
battait à sa tempe indiquait qu’il commençait à s’irriter de la présence de l’inspecteur.


Ce dernier soupira.


– Herr Lösch, le palais prend cette
affaire très au sérieux. Mon supérieur hiérarchique a été reçu ce matin par le
haut-commissaire à la Cour.


– C’est tout à fait légitime… Maintenant,
si vous voulez bien m’excuser, monsieur l’inspecteur, j’ai des affaires à
régler.


Herr Lösch appela son serviteur et la
porte à double battant s’ouvrit.


Rheinhardt se leva.


– Ah ! Hugo. Voulez-vous avoir
la gentillesse de raccompagner l’inspecteur Rheinhardt ?


Le serviteur s’inclina et Herr Lösch
ajouta :


– Au revoir, monsieur l’inspecteur.


– Au revoir, Herr Lösch. Si
toutefois vous changez d’avis au sujet de ma proposition, vous pouvez me
contacter au poste de Schottenring.


– Entendu. Merci encore.


Une fois Rheinhardt sorti de la pièce, Herr
Lösch attrapa du papier et un stylo sur son bureau. À la hâte, il se mit à
écrire :


 


La police est peut-être sur notre
piste. Je la soupçonne d’avoir entendu parler du 12. Je crois que je vais être
filé. Il faut que je me cache. L’Elysium est le seul endroit sûr, à présent. Faites-le
savoir aux autres.


 


Pour toute signature, il griffonna un
symbole, plia la feuille et la glissa dans une enveloppe ordinaire.
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L’entrée, une soupe au chou et aux
raisins secs, était consistante, mais pas assez pour Stefan Kanner, qui insista
pour que le serveur leur apporte de solides portions de Wiener Schnitzel[bookmark: _ftnref51][51], avec choux de Bruxelles, tomates au four parsemées
de chapelure et Innviertler Speckknödel (lardons persillés roulés dans
de la pâte et cuits à l’eau salée). Il commanda aussi deux bouteilles d’un vin
local râpeux que les futurs médecins appelaient gaiement « atropine »
à l’époque de ses études.


– Le sentiment de culpabilité est
intolérable, avoua Liebermann. J’ai peine à supporter la pensée…


– Il fallait le faire, affirma
Kanner en transperçant une boulette au lard. Tu as eu raison. Clara s’en
remettra… et tout ira pour le mieux. Allons, cesse de te punir et bois un peu d’atropine.


Sans y penser, Liebermann s’exécuta et
avala le liquide âpre. Kanner poursuivit :


– Bien sûr, ce qu’il te faut
maintenant, c’est trouver un arrangement avec une gentille fille qui te
tiendrait compagnie. Cette méthode a beaucoup contribué à dissiper la
mélancolie que je ressentais.


Kanner enfourna la boulette.


– Je te demande pardon ? lâcha
Liebermann.


– Elle s’appelle Theresa, et elle
est caissière dans un petit café de Mariahilf. J’y vais parfois jouer au
billard dans l’après-midi… et aux cartes le soir. Je pense qu’elle a une
liaison avec le serveur qui s’occupe d’encaisser - un roué bien plus élégant
que la plupart de ses clients. Un après-midi, j’ai rencontré Theresa juste au
moment où elle quittait son travail. Nous nous sommes parlé à cœur ouvert, dans
une parfaite entente, et nous sommes allés discrètement en fiacre dans un
endroit isolé du Prater où nous avons passé une joyeuse soirée. Elle est d’une
beauté extraordinaire… des yeux immenses… quoiqu’elle fredonne trop souvent à
mon gré un vieil air d’opérette : « L’amour exige une étude sérieuse,
une seule expérience est ennuyeuse… »


Kanner s’interrompit et haussa les
épaules.


– Et, comme de bien entendu, j’ai
bientôt cessé de penser à ma chère Sabina.


– Hum…


– Tu n’approuves pas ma conduite, c’est
ça ?


– La question n’est pas là, Stefan. Un
traitement doit s’adapter aux besoins du patient. Et je crains fort, Herr
Doktor, que dans mon cas particulier un tel remède ne fasse qu’exacerber les
symptômes. Aller faire un tour au Prater avec une caissière ne soulagerait en
rien mon sentiment de culpabilité.


– Alors, quel remède proposes-tu ?
demanda Kanner, un peu vexé par la rebuffade pourtant amicale de Liebermann.


– Le travail assidu.


Au moment où il prononça ces mots, Liebermann
perçut son ton pontifiant.


– Maxim, j’ai l’impression d’entendre
mon père !


Liebermann fit un geste apaisant et
sourit.


– Excuse-moi, Stefan. Ce que je
voulais dire… c’est que, ces derniers temps, mon travail avec l’inspecteur
Rheinhardt m’apporte…


Il s’interrompit pour chercher le mot
juste.


–… une distraction bienvenue. Il faut d’ailleurs
que je t’en parle… il y a eu des rebondissements spectaculaires.


Liebermann entreprit de relater ses
récentes aventures : la découverte de l’étui de violoncelle, la poursuite
d’Olbricht dans les égouts, le sabre, le contenu du carnet d’Olbricht. Après l’avoir
écouté avec attention, Kanner demanda :


– Donc, il devrait y avoir un autre
meurtre… un double meurtre ? Le 12 ? Demain, donc !


– C’est presque certain.


L’atmosphère de la pièce devint feutrée. Songeur,
Kanner paraissait avoir perdu son entrain habituel. Il sortit de sa poche une
boîte de cigarettes égyptiennes.


– Et, à ton avis… cet Olbricht va
essayer d’assassiner un aristocrate et le grand maître des francs-maçons
viennois ? Le même jour ?


– Je ne peux pas l’affirmer. Mais c’est
une hypothèse plausible.


Kanner saisit une cigarette et en tassa
le tabac en la tapotant sur la boîte.


– Hier, l’inspecteur Rheinhardt a eu
un entretien avec le dirigeant franc-maçon. Mais, d’après ce que j’ai cru
comprendre, cette menace n’aurait pas été prise au sérieux. Rheinhardt pense
que ce monsieur a vu là une sorte de ruse policière. Il est vrai que les
relations entre la police et les maçons ne sont pas bonnes. L’inspecteur a jugé
prudent de faire suivre le grand maître mais, à sa grande consternation, il s’est
aperçu que, dès le soir, il avait disparu.


Kanner alluma sa cigarette et souffla un
rond de fumée parfait qui s’éleva et s’attarda au-dessus de sa tête en donnant
l’impression d’une auréole qui se désintègre.


– Et toi, tu es certain qu’il ne s’agit
pas d’une ruse policière ?


L’expression de Liebermann fut éloquente.


– Mais non, voyons !


Kanner se caressa le menton et fit la
grimace.


– Dans ce cas, j’ai un aveu à te
faire.


Liebermann le scruta. Une lueur
saisissante animait les yeux bleus de son ami.


– Ah bon ?


– Oui. Je suis franc-maçon, et
demain, le 12 décembre, le prince Ambrus Nádasdy de Hongrie va être initié au
grade d’apprenti dans un temple secret qu’on appelle l’Elysium. La cérémonie
sera présidée par le chef de notre fraternité, le vénérable grand maître Lösch…
le monsieur qui a si bien réussi à échapper à ton ami Rheinhardt.


Confondu, Liebermann dévisagea Kanner.


– Alors, nous savons où Olbricht va
frapper !


– Max ! Ce que je viens de te
dire ne doit être révélé à personne, déclara Kanner d’un ton grave.


– Mais la police… il le faut.


– Ce serait inutile. Aucun membre de
la franc-maçonnerie viennoise ne révélera où se trouve l’Elysium. Nous nous
réunissons dans l’illégalité.


– Mais enfin, Stefan, le prince Nádasdy
et Herr Lösch pourraient être tués !


– Avec ton aide, nous arriverons
peut-être à éviter une telle catastrophe. Mais jure-le-moi d’abord ! Jure-moi
que tu ne diras rien à la police.


Liebermann déglutit avec difficulté.


– Je ne trahirai pas ta confiance, Stefan.
Je le jure.


– Bien. Où est donc passé le serveur ?
Nous devons payer et partir tout de suite.


– Pour aller où ?


– À l’Elysium !
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Le professeur Foch sortit un volume de sa
bibliothèque et en examina le dos : Les Relations entre le nez et les
organes génitaux féminins, par Wilhelm Fliess. Un ramassis de bêtises - comme
on pouvait s’y attendre de la part d’un associé de Freud. La seule chose sensée
de tout le livre était que l’application de cocaïne sous le nez d’une
parturiente soulageait les douleurs de l’accouchement. Quant au reste… Des
inepties ésotériques et du pur charabia ! S’il y avait bien des
similitudes entre les muqueuses nasale et génitale, l’édifice que Fliess avait
construit sur des fondations aussi fragiles était bien trop ambitieux - trop
important, trop grandiose. Il ne tarderait pas à être mis au rebut de l’oto-rhino-laryngologie
- et tant mieux.


L’humeur du professeur Foch s’assombrit
soudain.


Fliess se trouvait à Berlin…


C’était de mauvais augure.


Ses idées étaient-elles acceptées là-bas ?


Fliess avait suggéré que les membranes et
les os du nez avaient une importance étiologique dans un certain nombre d’affections :
migraines, douleurs dans le ventre, les bras et les jambes ; angine de
poitrine, asthme, indigestion… et troubles de la sexualité, lesquels, bien sûr,
étaient d’un intérêt considérable pour ce Freud dépravé. N’avait-il pas défendu
la thèse de Fliess quand elle avait été critiquée par les membres de la faculté ?
Mais comment s’en étonner ? Ces Juifs se serraient les coudes. Ils
polluaient la médecine avec leurs préoccupations sexuelles, leurs obscénités et
leurs inepties.


Le professeur Foch jeta le livre dans l’une
des caisses qu’il préparait, et il atterrit sur trois énormes tomes jaunes de
Kaposi traitant de la syphilis et des maladies de peau.


Berlin…


Qu’il faille en arriver là !


Qu’ils aillent tous au diable !


Le jeudi après-midi, il avait été
convoqué dans le bureau du doyen pour un entretien amical sur une question
professionnelle.


Votre article dans le Zeitung… Ce lécheur hypocrite, obséquieux, avait
gigoté dans son fauteuil comme s’il avait le feu au derrière. Vous nous avez
rendu les choses très difficiles. Vraiment très difficiles… Il s’était
étreint les mains, avait soupiré, tourné autour du pot. Mais il avait fini par
y arriver. Vous vouliez toucher un large public et, mon cher ami, vous y
avez réussi. L’un des conseillers de Sa Majesté l’a lu… Le mot « mécontentement »
fut ensuite répété maintes fois.


On ne l’avait pas renvoyé, non, pas
officiellement. On lui avait plutôt fourni l’occasion de s’éclipser
discrètement.


Un de mes amis, Lehmann - peut-être
avez-vous entendu parler de lui ? -, a écrit un article fort intéressant
sur l’appareil vestibulaire il y a quelques années… Le doyen avait souri d’un air mielleux. Eh bien, par
chance, il cherche à pourvoir un poste à l’hôpital général… un poste de
chirurgien spécialisé dans les opérations du nez, pas moins. Bien sûr, je
serais ravi de vous remettre une lettre de recommandation des plus chaleureuses…


Protester ne l’aurait pas avancé à
grand-chose. Si la réprobation émanait bien de la Hofburg, sa carrière
viennoise était finie. Même ses confrères les plus fidèles se mettraient
bientôt à l’éviter. Leur regard ne croiserait plus le sien. Ses invitations
seraient refusées. On murmurerait dans les couloirs. Il avait vu tout cela
arriver à d’autres…


Qu’ils aillent tous au diable !


Levant les yeux vers sa reproduction de L’Homme
blessé, il s’en trouva curieusement requinqué. Son humeur noire céda un peu.


Berlin…


Ce ne serait peut-être pas si mal, après
tout. Ici, les choses étaient allées trop loin, et le traitement que venait de
lui infliger la faculté de médecine n’était qu’un symptôme supplémentaire
attestant le déclin d’une Vienne précipitée dans un bourbier de décadence et de
dépravation. Il faudrait non pas un, mais cent, mille Feux primitifs pour
purifier cette ville vouée à la catastrophe. Peut-être à Berlin apprécierait-on
un homme tel que lui - un homme possédant de solides valeurs germaniques.
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Liebermann prit place dans le fiacre et
entendit la voix étouffée de son ami qui s’adressait au cocher. Le véhicule
était un vieux tacot aux sièges usés, avec des bougeoirs contenant des bouts de
chandelle. Liebermann frotta une allumette et l’appliqua à la mèche la plus
proche.


Aussitôt monté, Kanner ferma les rideaux
et s’assura que toutes les vitres étaient masquées.


– Où allons-nous ? demanda
Liebermann.


– Je crains de ne pas pouvoir te le
dire. L’endroit où se trouve l’Elysium est un secret bien gardé.


Le fiacre se mit en mouvement.


– Mais pourquoi y allons-nous
maintenant ? L’initiation aura lieu demain.


– C’est là que notre vénérable se
cache.


Au bout d’un certain temps, Kanner
souleva le rideau et jeta un coup d’œil à l’extérieur.


– Maxim, je suis désolé, mais je
dois te mettre un bandeau sur les yeux.


– Quoi ?


– Nous allons bientôt arriver, et il
est strictement interdit aux profanes de voir où se trouve l’Elysium. Si tu n’acceptes
pas, nous ne pourrons pas y aller. Je suis obligé de faire ça.


– Très bien, dit Liebermann en
levant les yeux au ciel.


Kanner sortit de la poche de son veston
un mouchoir foncé et le noua autour de la tête de son ami.


– Excuse-moi, murmura-t-il.


– Je n’ai pas le choix, répliqua
Liebermann sans parvenir à dissimuler son irritation.


Le fiacre s’arrêta. D’un bond, Kanner
descendit et s’adressa au cocher qui lâcha un cri de satisfaction avant de se
confondre en remerciements. On venait de l’encourager à la discrétion avec un
pourboire très conséquent.


Kanner aida son ami à descendre, puis le
cocher fit claquer son fouet et le fiacre s’éloigna bruyamment.


Liebermann tendit l’oreille. Un léger
écho suggérait une rue large, mais le silence qui s’installa bientôt indiquait
qu’ils se trouvaient loin du centre de la ville, plutôt dans les faubourgs. À
en juger par l’air frais et pur, ils avaient dû atteindre une certaine altitude.
Peut-être s’étaient-ils dirigés vers l’ouest ?


– Viens, dit Kanner.


Il y eut le bruit d’une grille qu’on
ouvrait, puis du gravier crissa sous leurs pas.


– Attention, Maxim. Il y a des
marches, là… trois. Très hautes.


Liebermann imagina la façade d’une villa
élégante. Peut-être étaient-ils allés à Penzing ou à Hietzing ?


Kanner frappa à la porte.


Poum, pa, poum, poum. Poum, pa, poum, poum.
Poum, pa, poum, poum.


Le rythme précis était sans doute un code.


Quand la porte s’ouvrit, Liebermann
entendit quelqu’un hoqueter de surprise.


– Je dois voir le vénérable
immédiatement, dit Kanner. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance.


On les fit entrer et on les accompagna
dans un long couloir, supposa Liebermann en sentant une odeur de bois ciré et
de lavande. Un escalier pourvu d’un tapis les emmena dans ce qui était sans
doute un sous-sol, mais, une fois là, un bruit de roulement lui rappela celui
des roulettes d’un meuble de bibliothèque. Ils descendirent alors un escalier
en colimaçon plus raide. Quand Liebermann tendit la main, il toucha un mur
froid, légèrement humide. L’air avait une odeur de terre. Pour la deuxième fois,
Liebermann se trouvait dans un souterrain.


L’Elysium…


Oui, ce nom commençait à prendre tout son
sens.


 


Derrière le vénérable, une grande
peinture sur bois montrait un pélican, les ailes déployées, qui nourrissait ses
trois petits avec ses propres entrailles. Dessous, un crucifix était décoré d’une
rose rouge.


Un silence pesant s’était installé après
le récit de Liebermann. Ce dernier reporta son attention sur le panneau peint
qui l’avait fasciné dès que Kanner avait ôté son bandeau de fortune.


Le vénérable joignit le bout des doigts.


– Très intéressant.


Puis il regarda Kanner d’un air
approbateur.


– Merci, frère, vous avez agi avec
sagesse.


Reconnaissant, Kanner inclina la tête.


– Herr Doktor Liebermann, poursuivit
le vénérable, vous vous êtes montré bien plus lucide que l’inspecteur
Rheinhardt. Mais en évaluant les risques que nous courons nous-mêmes et que nos
invités courent, nous ne devons pas oublier les faits. Si l’ennemi est un
adepte de Guido List, il ne peut considérer la franc-maçonnerie d’un bon œil, et
d’ailleurs, sa condamnation de la création merveilleuse de frère Mozart en est
une preuve supplémentaire.


Le vénérable s’interrompit, tapota le
bout de ses doigts et ajouta :


– Il est possible que je sois son
Sarastro et le prince Nádasdy son Tamino. Mais vous ne pouvez pas en être
certain, Herr Doktor.


– En effet, admit Liebermann. Mais, à
mon avis, c’est très probable.


Le vénérable caressa sa barbichette
blanche comme neige.


– Comment a-t-il pu apprendre notre
projet ?


– Un de vos membres s’est peut-être
montré indiscret.


Le vénérable secoua la tête.


– J’en doute fort. L’initiation
prévue demain est la cérémonie la plus importante depuis plus d’un siècle. En
outre, pas un seul membre de notre loge ne méconnaît son aspect délicat sur le plan
politique. Le prince Nádasdy continue à affirmer qu’il est le dirigeant
légitime de la Transylvanie. Les terres de son père ont été confisquées après
la révolution. En nous rencontrant demain, nous ne défions donc pas seulement
la police, mais aussi la Hofburg. Une indiscrétion nous coûterait cher. Aucun
de nous n’a envie de passer le restant de ses jours en prison.


– Et si Olbricht avait intercepté un
de vos documents ?


– Impossible. Les informations
délicates sont cryptées.


– Il a peut-être trouvé la clé du
code.


– Nos cryptogrammes maçonniques sont
inviolables. Il faudrait qu’il soit un génie, dit le vénérable en s’appuyant à
son dossier. Ce qui m’incite à entretenir de sérieux doutes…


Il pinça sa lèvre inférieure saillante et
fronça les sourcils avant de conclure :


–… quant à la pertinence de votre… hypothèse.


– Herr Lösch, j’espère que vous n’avez
pas l’intention de célébrer la cérémonie prévue demain.


Le vénérable soupira et fit tourner une
bague autour de son doigt.


– Herr Doktor Liebermann, je vous
suis redevable. Mais, à vrai dire, je ne pense pas que nous soyons autant en
danger que vous l’imaginez. Comment cet Olbricht entrerait-il dans le temple ?
Il se trouve quatre étages sous terre ! De plus, nous serons certes
nombreux, mais nous nous connaissons tous. Nous sommes frères. Un intrus serait
aussitôt repéré.


– Olbricht a une parfaite
connaissance des égouts. Il sait peut-être s’il y a un accès au temple.


Le vénérable secoua la tête.


– J’ai pris part à la conception de
l’Elysium. Il n’existe pas un tel accès. D’ailleurs, s’il y en avait un, nous
le garderions, ou nous le boucherions. Herr Doktor, cet Olbricht est un simple
mortel. Vous en parlez comme s’il s’agissait d’un être surnaturel. Il est
peut-être capable de commettre des crimes monstrueux, mais pas de traverser les
murs ni de se rendre invisible.


Les traits du vénérable se durcirent, sa
décision était prise.


– La rencontre aura lieu comme prévu.
Et le prince Nádasdy sera initié au grade d’apprenti de notre association.


Liebermann l’examina. La crispation de sa
mâchoire céda, son expression déterminée fut remplacée par un sourire dans
lequel se devinait une certaine autosatisfaction.


Pour une raison inconnue, Herr Lösch
semblait curieusement réticent à l’idée de prendre en compte cet avertissement.
Liebermann se sentait frustré, proche de la colère. Il réprima l’envie de
secouer ce vieil imbécile qui ne paraissait pas troublé par la perspective de
sa mort imminente - pas plus que de celle de son invité hongrois.


Alors qu’il considérait ce sourire
énigmatique dans une incompréhension muette, l’image du sphinx se présenta
soudain à lui. Une fois de plus, il eut conscience que d’innombrables bêtes
mythiques peuplaient Vienne, tapies sur les sarcophages du Muséum, ornant le
pied des réverbères, longeant les sentiers dans les jardins du Belvédère, posées
sur le bureau du professeur Freud… Tout à coup, il comprit son erreur. Il s’était
trompé d’argument. Les maçons formaient une société secrète. Il n’aurait donc
pas dû insister sur la menace physique de la mort, mais sur la menace
psychologique de la trahison !


– Herr Lösch, votre courage et votre
résolution m’impressionnent beaucoup, dit-il d’un ton posé. Je vous prie
toutefois de vous poser la question suivante : que se passera-t-il si j’ai
raison ? Oubliez un instant vos doutes et envisagez les suites d’un coup
fatal porté au prince Nádasdy. Une enquête serait ouverte. La police finirait
par découvrir l’Elysium et vos activités ne pourraient plus rester secrètes. En
quelques jours à peine, cet endroit fourmillerait de journalistes du Zeitung,
du Tageblatt et de la Freie Presse.


Une lueur d’anxiété vint troubler les
traits paisibles du vénérable. Ses épaules se contractèrent.


– Oui… oui. Hum, dit-il doucement
tout en réfléchissant. Ce serait en effet désastreux.


– Tout ce qui vous tient à cœur
serait jeté en pâture à un public fort mal disposé à votre égard. Un tel
scandale sonnerait sans doute le glas de la franc-maçonnerie viennoise. Allons,
Herr Lösch, ne me dites pas que c’est ce que vous souhaitez pendant que vous
êtes à sa tête ?


Le vénérable leva les bras. Son ton
trahissait qu’il n’était pas loin du désespoir.


– Que suggérez-vous ? Que
puis-je faire ?


– Renoncez à cette cérémonie.


Le visage du vénérable redevint un masque
d’intransigeance obstinée.


– Ça, jamais.


– Alors, laissez-moi y assister.


– Je vous demande pardon ?


Le vénérable pencha la tête sur le côté
et avança le torse, comme s’il était dur d’oreille.


– Laissez-moi assister à votre
cérémonie, répéta doucement Liebermann. Si Olbricht fait son apparition, je
pourrai vous être utile. En tout cas, je le reconnaîtrai. Et, si vous avez
raison et qu’il ne se présente pas, je vous donne ma parole que vos secrets ne
craignent rien avec moi.


L’expression du vénérable rappelait à
Liebermann celle d’un patient qui avale une pilule particulièrement amère.


– Mais c’est impossible, Herr Doktor.
Vous n’êtes pas un maçon !


Kanner, qui s’était tu pendant tout l’entretien,
toussa pour attirer l’attention du vénérable.


– Maître Lösch ?


Le vénérable tourna la tête.


– Le principe fondamental de notre
Art royal est que tous les hommes sont frères et doivent être évalués à l’aune
de leurs bonnes actions. Je suis fier d’avoir pour ami le Dr Liebermann et
honoré de le compter parmi mes confrères les plus estimés. J’ai confiance en
lui. La cérémonie de demain sera exceptionnelle à plus d’un titre. Je vous
supplie donc d’accorder une grande attention à la requête du Dr Liebermann.


Le vénérable soupira et joignit de
nouveau le bout des doigts.


– Permettre à un homme qui
entretient des relations avec la police d’entrer à l’Elysium est une chose. L’autoriser
à assister à l’un de nos rites en est une autre. Herr Doktor Liebermann est à l’évidence
quelqu’un de fort honorable, et nous aurions beaucoup à perdre si ses
conjectures se révélaient exactes. Par ailleurs, c’est à moi qu’il revient de
prendre toutes les mesures nécessaires pour assurer la survie de la loge… Frère
Kanner, je vous promets de réserver à la requête du Dr Liebermann toute l’attention
qu’elle mérite.
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La matinée était magnifique. Assise sur
la terrasse, près de la balustrade en pierre, Clara profitait d’une vue
spectaculaire sur les montagnes. Il faisait un soleil éblouissant, au point qu’elle
rabattit le bord de son chapeau pour regarder les pentes couvertes de neige. Lorsqu’elle
inspira profondément, elle eut un léger vertige. L’air était aussi revigorant
que du champagne.


Après son bain dans les sources chaudes, Clara
se sentait bonne conscience. Elle avait néanmoins décidé d’abandonner le régime
de laitue et de lait caillé prescrit par le Dr Blaukopf, car il ne semblait pas
lui faire le moindre bien. D’ailleurs, le Dr Blaukopf ne l’impressionnait guère.
Comment, en effet, respecter un homme à la cravate tachée et aux épaules voûtées ?
À l’instar de tous ses confrères, il ne savait pas où étaient les vraies
priorités, songea-t-elle.


Quand le serveur arriva, elle se rendit
compte que l’air pur lui avait aiguisé l’appétit et, avec son café à la
cannelle, elle commanda des Kaisersemmel[bookmark: _ftnref52][52] tout frais, des prunes au sirop, du miel, des œufs et
quelques fruits.


Pendant qu’elle attendait son petit
déjeuner, elle vit la marquise arriver de la véranda. Cette dame portait une
longue robe noire boutonnée jusqu’au cou et une étole de fourrure sur les
épaules. La veille, Clara avait déjà vu cette étole dont une extrémité s’ornait
d’une minuscule tête aux dents jaunes pointues et aux yeux de verre noir. Clara
s’extasia sur l’allure jeune de la marquise - un phénomène extraordinaire dans
la mesure où tante Trudi avait estimé qu’elle devait avoir au moins trente-deux
ans.


La marquise avançait d’un pas léger.


– Buongiorno, dit-elle d’une
voix douce en réussissant l’exploit de paraître à la fois polie et indifférente.


Clara s’inclina, puis se demanda si elle
n’avait pas commis d’impair. Sa courbette était-elle correcte ? Trop
prononcée ? Fallait-il en faire une ? Un bonjour aurait peut-être
suffi. Elle poserait la question à tante Trudi tout à l’heure…


Le serveur apporta un plateau chargé. Clara
rompit un Kaisersemmel. Le petit pain chaud fuma dans l’air froid en
lâchant un parfum d’ambroisie. Elle en tartina une moitié avec du beurre jaune
crémeux et y ajouta une généreuse quantité de prunes luisantes comme des
améthystes. Quand elle mordit dans sa tartine, des ondes de plaisir lui
parcoururent le corps. Non, malgré les conseils du médecin, elle n’allait pas
renoncer à ce pur ravissement.


Pendant qu’elle contemplait le sommet le
plus proche, des souvenirs de la veille lui revinrent à l’esprit. Alors qu’elle
jouait aux cartes avec tante Trudi dans le salon, un jeune officier de
cavalerie, le lieutenant Schreker, s’était joint à elles. Elle avait trouvé sa
conversation très divertissante. Il était spirituel, amusant, il avait assisté
à de nombreux bals et semblait connaître des tas de gens importants. Et quel
romantisme dans sa convalescence à la suite d’un coup de sabre presque fatal en
Transylvanie ! Son régiment avait maté une révolte fomentée par des
aristocrates hongrois renégats. Tout cela était passionnant.


Quelle différence avec les autres hommes
qu’elle avait rencontrés ! Quelle différence avec Max, qui n’avait que l’hôpital,
les patients et les maladies à la bouche. La psychanalyse !


Pendant la partie de tarot, elle avait
heurté par mégarde la botte du lieutenant Schreker. Elle avait rougi et baissé
les yeux sur son jeu, mais juste avant, elle avait eu le temps de surprendre l’expression
de Schreker. Il souriait. Un sourire malicieux, mais elle devait reconnaître
que cet homme était d’une beauté diabolique. Clara revoyait le uhlan fringant. Qu’il
était donc élégant dans son uniforme - avec l’étoile sur le col, les éperons
bien astiqués, la culotte bleue qui collait à ses longues jambes de cavalier… Même
si elle était seule à présent, Clara s’empourpra de nouveau.


Quelques autres lève-tôt s’étaient
hasardés sur la terrasse. Frau Gast et sa fille, Constance ; le malheureux
petit banquier qui s’intéressait à tante Trudi ; Herr Bos, qui souffrait d’une
maladie respiratoire rare et toussait dans son mouchoir ; et ce professeur
anglais excentrique qui s’essayait à l’allemand avec enthousiasme, mais qu’on
avait parfois peine à comprendre.


Clara se surprit à regarder de nouveau
les portes ouvertes donnant sur la véranda et à espérer que le lieutenant serait
le prochain à les franchir. Et ce fut exactement ce qui arriva. Son cœur battit
soudain à coups redoublés et, sans pouvoir se l’expliquer, elle eut quelque mal
à respirer.


Grand, le dos droit, le bel officier
profitait de la vue magnifique. Lorsqu’il se tourna pour chercher une table, il
remarqua aussitôt Clara, sourit et s’avança sur la terrasse.


– Bonjour, gnädiges Fräulein[bookmark: _ftnref53][53].


– Bonjour, lieutenant Schreker. Vous
avez bien dormi, j’espère ?


– Très bien. Quelle belle matinée !


– Oui… très belle.


Le soleil avait doré les cheveux blonds
de l’officier.


– Puis-je me joindre à vous pour le
petit déjeuner ?


Clara jeta un coup d’œil vers les portes
ouvertes. Le lieutenant lut dans ses pensées et, soucieux de ne pas se montrer
inconvenant, ajouta :


– Je suppose que votre tante va
bientôt arriver… 


Clara haussa les sourcils, écarta les
lèvres et, prenant son expression la plus aguicheuse, répondit :


– J’espère bien que non.
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Rheinhardt était assis à son bureau de
Schottenring. Il ne pouvait rien faire de plus. Le palais avait été avisé, et
de nombreux policiers en civil surveillaient l’organisation caritative
maçonnique Humanitas. Bientôt, il irait les rejoindre.


D’un geste distrait, l’inspecteur ouvrit
un tiroir et découvrit une bouteille de slibovitz et un sachet de souris en
massepain. Il avait acheté ces friandises pour ses filles quelque temps plus
tôt, mais avait oublié de les emporter chez lui. Incapable de résister à la
tentation, il sortit une souris du sachet et allait la porter à sa bouche quand
il remarqua son expression. Le confiseur avait réussi l’exploit de lui donner
un air résigné. Rheinhardt supposa que c’était intentionnel. Les enfants
pouvaient ainsi trancher la tête des souris sans état d’âme, sachant qu’elles
avaient déjà accepté leur sort.


Rheinhardt aurait bien voulu les imiter.


Il ne pouvait rien faire de plus.


Soudain superstitieux, il se dit que son
sort et celui de la souris étaient liés : s’il mangeait la souris, il se
ferait complice des forces du destin. L’idée que tout était réglé d’avance, et
le sentiment d’impuissance qui en découlait, lui déplaisaient. Il remit la
souris dans le sachet en espérant que le sursis octroyé à l’animal se
traduirait par un coup de chance équivalent pour lui.


Conscient de ce comportement irrationnel,
Rheinhardt imagina le regard sévère de son ami Liebermann, qui ne pouvait pas
supporter la superstition. L’inspecteur eut honte de son geste désespéré.


Tout à l’heure, il avait essayé de
téléphoner à Liebermann. Ernst, son serviteur, ne savait pas où il se trouvait.
Rheinhardt avait alors appelé l’hôpital, où on lui avait répondu que le Dr
Liebermann n’était pas attendu avant le lendemain. Enfin, il avait demandé à
Haussmann d’aller jeter un œil dans les cafés que fréquentait le jeune médecin.


Certes, il n’avait pas besoin de lui
parler à tout prix. Mais il espérait que son ami pourrait lui donner un dernier
conseil. Bien sûr, c’était là un signe désespéré de plus, comme la grâce
accordée à la souris. En effet, si Liebermann avait eu quelque chose à lui dire,
il l’aurait contacté, car il ne pouvait pas avoir oublié la date fatidique. N’empêche
que l’inspecteur était tourmenté par un curieux besoin de s’entretenir avec lui…
de revenir une fois de plus sur les notes d’Olbricht.


On frappa à la porte.


– Entrez.


C’était Haussmann.


– Je regrette, monsieur. Je n’ai pas
eu de chance.


– Bon. Nous ferions bien d’y aller.
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À côté de Kanner, Liebermann tentait
vainement d’avoir l’air de connaître le rituel qui se déroulait sous ses yeux. Après
mûre réflexion, le vénérable lui avait accordé une dispense exceptionnelle. Mais
il avait spécifié que, du fait qu’il n’était pas maçon, il pourrait assister à
la seule cérémonie d’initiation et n’aurait pas le droit de se mêler aux frères
auparavant. En outre, le vieil homme avait exigé qu’il jure solennellement le
secret. Il ne devrait jamais révéler à quiconque - et surtout pas aux policiers
- ce qu’il allait voir. On l’avait donc confiné dans une petite antichambre. Pendant
qu’il patientait, Kanner lui avait expliqué à quoi s’attendre et lui avait
fourni une tenue adaptée à l’occasion. Lorsque le temple fut presque plein, Kanner
conduisit Liebermann au banc occupé par les membres récents.


En guise d’introduction, Herr Lösch et
ses aides semblaient réciter par cœur une sorte de profession de foi maçonnique.
Par ailleurs, l’activité était intense : les grandes portes en bronze ne
cessaient de s’ouvrir et de se refermer pour laisser sortir et admettre de
hautes personnalités.


Son rôle conférait une grande dignité à
Herr Lösch. Assis dans un énorme trône en bois, il portait autour du cou un
sautoir de soie rouge auquel était accrochée une grande lettre G, plaquée sur
un cercle aux rayons dorés luisants. À droite du trône, une petite table drapée
d’étoffe écarlate permettait au vénérable d’utiliser son maillet. Quand il
parlait, l’acoustique du souterrain donnait à sa voix une solennité qu’elle ne
possédait pas en temps normal.


Liebermann n’écoutait pas vraiment les
paroles d’introduction. Il était encore un peu sous le choc de la dimension et
de l’architecture des lieux. L’Elysium lui rappelait le Stadttempel, la
synagogue où Clara avait voulu se marier. (Un accès de culpabilité lui causa
des palpitations.) Le Stadttempel était un lieu de réunion secret, construit en
des temps moins tolérants, à l’époque où les lois édictées sous le règne de
Joseph II avaient exigé que toutes les synagogues soient dissimulées aux
regards. Mais la ressemblance la plus frappante était le plafond, bleu et
clouté d’étoiles dorées. La symbolique maçonnique paraissait avoir beaucoup
emprunté à la tradition rabbinique : panneau peint montrant l’Arche d’alliance
et l’échelle de Jacob qui s’élevait vers une lettre hébraïque. C’était
peut-être la raison pour laquelle les nationalistes pangermanistes aimaient
tant parler de « complot judéo-maçonnique ».


Bien que le temple fût équipé de lampes à
gaz, aucune n’avait été allumée. Au lieu de quoi, la lumière était diffusée par
de nombreux candélabres à trois branches, disposés sans régularité. Malheureusement,
l’Elysium était trop vaste pour être bien éclairé par un moyen aussi modeste, et
l’abondance de coins sombres tracassait Liebermann. Olbricht ne manquerait pas
d’endroits où se dissimuler.


La voix du vénérable était ferme et
résolue.


– Mes chers frères, le but principal
de notre réunion d’aujourd’hui est l’accueil du prince Nádasdy, qui aspire à
rejoindre nos rangs. Il se trouve dans le cabinet de réflexion. Il a répondu
aux questions posées, et je vais demander au frère secrétaire de nous lire ses
réponses…


Le sol était couvert de dalles en marbre,
noires et blanches, tel un échiquier, et, au milieu de l’allée centrale, curieusement,
il y avait trois colonnes, ionique, dorique et corinthienne, dont les
chapiteaux supportaient un cierge. Entre les colonnes, un tapis brodé
présentait des motifs mystérieux : arbrisseaux chargés de grenades ; une
pierre irrégulière ; la Lune et le Soleil ; une équerre et un compas…


Liebermann observa les maçons regroupés
derrière les piliers, de l’autre côté de l’allée. Tous portaient un habit à
queue, un haut-de-forme, des gants blancs et un tablier richement brodé. Certains
arboraient des cordons, d’autres des sautoirs comme le vénérable. Toutes les
personnes présentes possédaient un sabre. Liebermann avait demandé à Kanner pourquoi
les frères portaient une arme dans le temple, et il avait appris que cette
tradition symbolisait leur principe d’égalité.


– Au XVIIIe siècle, Max, l’épée
était le signe distinctif de la noblesse. Les francs-maçons en portaient pour
montrer qu’ils étaient tous égaux, et pour proclamer que la grandeur est une
question d’actes et de caractère, et non un privilège conféré par la naissance.


Il avait remis à Liebermann un simple
tablier en peau de mouton, dont la bavette était relevée pour indiquer qu’il s’agissait
d’un apprenti. Kanner avait fait de même avec le sien.


Le vénérable s’adressait à deux de ses
aides qui s’étaient avancés. L’un portait une lampe et un gros volume relié en
cuir.


– Frère maître des cérémonies et
frère orateur, vous allez maintenant vous rendre auprès de l’impétrant afin qu’il
connaisse tous les principes de notre association, et vous l’inciterez une fois
de plus à s’interroger. S’il confirme sa décision de devenir l’un des nôtres, vous
l’amènerez à la porte du temple, sans bijou et sans manteau, selon les anciens
usages de la franc-maçonnerie.


Les deux aides s’inclinèrent, pivotèrent
et se dirigèrent vers les portes de bronze ouvertes pour permettre leur passage.
Au-dessus de l’entrée, l’œil qui voyait tout surveillait la foule avec un
désintérêt transcendant. Lorsque les deux hommes furent engloutis par l’obscurité,
la musique d’un orgue emplit la salle. Les jeux à bouche et les jeux
harmoniques choisis par l’organiste donnaient le son d’un petit orchestre de
flûtes à bec. La progression d’accords faisait songer à un hymne, et les
harmonies lumineuses, transparentes, imprégnées d’une sensibilité douce et
chaleureuse, signaient l’œuvre de Wolfgang Amadeus Mozart. L’assemblée se mit à
chanter :


 


Laßt uns mit geschlung’nen Händen, Brüder,



diese Arbeit enden…


Joignons les mains, frères, et terminons
ce travail…


 


Liebermann ne connaissait pas cette
mélodie et se demanda si elle appartenait à une œuvre obscure jalousement
gardée par les maçons.


 


Que ce lien embrasse toute la terre, 


Comme il le fait dans ce saint lieu…


 


Pendant que la musique continuait, Liebermann
scruta les visages qui se trouvaient face à lui. Il y en avait tant ! Entre
les chapeaux et la pénombre, identifier Olbricht dans une aussi grande
assemblée commençait à lui paraître une tâche impossible. En outre, il ne
voyait pas les gens placés derrière lui, ni les visages des frères assis à des
tables placées sous le trône du vénérable et apparemment chargés du secrétariat
de séance.


 


Alors la lumière ne brillera pas seulement
à l’est,


Ni seulement à l’ouest,


Mais au sud et au nord.


 


Après une dernière cadence, l’orgue se
tut.


Le silence fut rompu par trois coups
sonores frappés à la porte. On aurait cru entendre tonner une grosse caisse.


La distance créait une brume bleu-gris à
travers laquelle Liebermann vit un homme grand et maigre lever la main.


– Vénérable maître ! s’écria-t-il.
Un étranger frappe à la porte.


– Allez voir qui frappe.


Les portes en bronze s’ouvrirent une
nouvelle fois.


– Ce sont le frère maître des cérémonies
et frère Hänsel, avec celui qui aspire à devenir l’un des nôtres.


– Demandez si l’impétrant est un
homme libre qui a bonne réputation parmi ses concitoyens…


Questions et réponses s’enchaînèrent, et
le parrain fut prié de se montrer. Un homme apparut entre les deux colonnes du
seuil et affirma :


– Pour autant que je sache, l’impétrant
est digne de mon parrainage, et j’espère qu’il persévérera.


Il parlait avec un accent hongrois.


Le vénérable déclara :


– Dans ce cas, faites entrer l’impétrant.


Il donna un unique coup de maillet et
ajouta :


– Accomplissons le rite, mes frères.


Le son de l’orgue emplit de nouveau la
salle, et un ténor chanta un refrain familier :


 


O heiliges Band der Freundschaft
treuer Bruder…


Ô lien sacré de l’amitié entre frères
fidèles…


 


Liebermann le reconnut aussitôt. C’était
l’air que Kanner avait chanté dans le salon du restaurant.


Un jeune homme aux longs cheveux bruns
fut guidé jusqu’au seuil du temple. Il avait les yeux bandés, et sa chemise, qui
évoquait davantage le XVIIIe siècle que le XXe, lâche sur
les épaules, dégageait largement le cou. C’était donc là l’impétrant, le prince
Ambrus Nádasdy. À présent que le vénérable et le prince se trouvaient tous deux
dans la salle, Liebermann se crispa.


Où est-il ?


Obsédé par cette question, il scruta les
coins sombres du temple avec une vive agitation.


Lorsque la musique s’effaça, le guide du
prince déclara :


– Jusqu’à maintenant, j’ai veillé
sur vous. À présent, je dois vous confier à un autre guide. Ayez confiance en
lui.


Il le remit alors entre les mains du
maçon maigre.


– Monseigneur ! s’écria le
vénérable. Aucun œil mortel ne peut sonder les cœurs. Si c’est une raison
égoïste qui vous a conduit ici, ou si vous espériez, par notre entremise, découvrir
des connaissances surnaturelles ou secrètes que vous ne pouviez pas obtenir
ailleurs, vos espérances seront déçues. Notre association se consacre aux êtres
humains. Notre tâche principale est de cultiver, grâce à nos efforts conjugués,
la meilleure part d’humanité qui est en nous. Si vous êtes déterminé à nous
rejoindre dans la poursuite de ce noble but, en toute conscience, et en vous
engageant sur l’honneur, dites-le clairement en répondant « oui ».


Le prince s’exécuta.


– Oui, dit-il.


– Acceptez-vous d’être guidé ? demanda
le vénérable. Nous faites-vous confiance ?


De nouveau, on entendit un « oui »
décidé.


Le vénérable poursuivit :


– Parmi toutes les créatures
terrestres, seul l’homme peut et doit travailler à son amélioration. L’homme
est destiné a tendre vers la perfection. Mais le chemin qui y mène est rude et
semé d’embûches. Frère deuxième surveillant, que l’impétrant essaie ses forces
sur le parcours qu’il aborde à présent.


Kanner tira Liebermann par la manche. Tous
les participants s’assirent.


Le maçon long et maigre s’adressa au
prince, mais fit en sorte que toute l’assemblée l’entende.


– Dans les mystères anciens, des
parcours allégoriques permettaient de vérifier l’endurance de ceux qui
voulaient être admis. Nous avons conservé ces traditions. Le chemin que vous allez
entreprendre figure la vie. La maçonnerie éduque ses jeunes en jalonnant leur
vie d’actes symboliques.


Un malaise s’empara de Liebermann. Certes,
aucun changement visible n’était intervenu, mais il sentait un picotement
dérangeant dans la nuque, un peu comme l’impression inconfortable qui vous
pousse à vous retourner pour vous apercevoir qu’on vous observe.


Le deuxième surveillant poursuivit :


– Accordez-moi votre plus grande
attention et gardez à l’esprit les recommandations qui vous seront faites durant
votre parcours. Celui qui voyage dans l’obscurité pour se rendre dans des
endroits qu’il ne connaît pas a besoin d’un guide. Heureux celui qui trouve
dans l’obscurité un fidèle ami qui est aussi un guide compétent. Suivez-moi, je
vous mènerai à bon port.


Le maçon maigre prit la main du prince et
le conduisit dans le temple. Lorsqu’ils arrivèrent aux trois colonnes, ils se
mirent à faire le tour du tapis à pas lents et solennels.


– La vie d’un homme se déroule de
façon circulaire, continua le guide. Mais le centre éternel des cercles ainsi
décrits est le Dieu unique que les francs-maçons désignent sous le nom de Grand
Architecte de l’Univers. Les francs-maçons croient en effet en Dieu, quelle que
soit la conception que l’on s’en fasse.


Depuis que les frères s’étaient assis, Liebermann
voyait mieux les bureaux placés de part et d’autre du trône du vénérable. Il
détailla donc les personnes qui y étaient installées. Mais Kanner lui donna un
coup de coude dans les côtes pour attirer son attention sur la cérémonie. À l’évidence,
une chose importante allait se passer.


Le deuxième surveillant fit reculer le
prince d’un pas en disant :


– Privé de la vue, vous tomberiez la
tête la première dans l’abîme si la main d’un ami ne vous retenait pas. Le
bandeau sur vos yeux symbolise votre ignorance des dangers qui menacent les
chemins de la vie.


Liebermann reporta son regard sur les
bureaux.


L’un des secrétaires gardait la tête
baissée.


Sa position était curieuse, inconfortable.
Il semblait maladroit, anguleux. Liebermann comprit pourquoi. Il avait reculé
le bras droit et sa main agrippait la poignée de son sabre.


Pouvait-il s’agir…


L’instinct commandait l’action, mais la
solennité de la cérémonie exigeait prudence et respect.


Olbricht ? Un maçon ?


Liebermann se sentait pieds et poings
liés, paralysé, incapable de donner l’alarme. S’il se trompait ?


Pourtant…


Le maçon maigre faisait remonter l’allée
centrale à son pupille royal en direction du trône. S’il s’agissait bien d’Olbricht,
le vénérable et le prince seraient très bientôt à sa portée.


Sarastro et Tamino…


Ça devait être lui…


Le maçon suspect leva un peu la tête, mais
le bord de son chapeau était large et laissait presque tout le visage dans l’ombre.
La flamme d’une bougie grandit et, l’espace d’une seconde, illumina la bouche
et le menton. Liebermann reconnut les lèvres épaisses et les rides profondes…


– Inclinez-vous ! ordonna le
maçon maigre. Ici siège celui que nous avons élu pour appliquer les lois de
notre association.


Le prince inclina la tête.


Liebermann ne pouvait pas tarder
davantage. D’un bond, il se leva et s’élança pour s’interposer entre le prince
et le secrétariat.


– Olbricht !


Son intervention provoqua une prompte
fureur. On entendit des exclamations de stupeur et des cris de consternation. Après
avoir jeté un coup d’œil au vénérable, qui leva la main en guise de modération,
le maçon maigre s’avança. Mais Olbricht se précipitait déjà dans l’allée pour
gagner les portes en bronze, et, dans son sillage, son chapeau décrivit un
large cercle autour des trois piliers.
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Liebermann courait au milieu d’une mer de
visages scandalisés.


– Arrêtez-le ! s’écria le
vénérable au-dessus du tumulte. Frère Diethelm ! Arrêtez-le !


Liebermann nota le nom.


Frère Diethelm ?


Il avait l’impression que le vénérable
faisait allusion à Olbricht plutôt qu’il ne demandait à un certain Diethelm d’intervenir.


Deux hommes qui semblaient garder l’entrée
du temple s’élancèrent, bras tendus. Olbricht baissa la tête, força ce barrage
dérisoire et les envoya tous deux rouler à terre. Après avoir contourné les
grands piliers corinthiens, il gagna l’obscurité.


Liebermann accéléra l’allure à la
poursuite de sa proie, ses semelles faisant résonner les dalles noires et
blanches. Incapable de s’arrêter dans le vestibule, il glissa, et sa progression
fut enfin arrêtée lorsqu’il heurta le pilier central de l’escalier. Cette
collision douloureuse lui coupa le souffle. D’en bas lui parvenait un bruit
décroissant de pas. Une question à peine formulée lui vint à l’esprit :
« Pourquoi n’est-il pas monté ? » Elle s’accompagnait d’un
frisson de malaise. Chassant ce curieux pressentiment, il dégringola les
marches, perdant son chapeau en cours de route. L’escalier en colimaçon lui
donnait le vertige. Il s’enfonçait toujours davantage dans les entrailles de la
terre, jusqu’au moment où, entraîné par son élan, Liebermann franchit une porte
ouverte.


Soudain, il se retrouva dans une
bibliothèque.


Aucune autre issue ne pouvait permettre à
Olbricht de ressortir. Des rayonnages tapissaient les murs et, au plafond, un
écusson montrait le Soleil et la Lune, représentés par des visages sinistres
superposés. Liebermann pivota à temps pour voir Olbricht refermer la porte à
clé.


Les deux hommes se figèrent, comme
pétrifiés par la Gorgone.


Liebermann déglutit. Une série d’images
lui envahit l’esprit, chacune avivée par un éclair de magnésium impitoyable. De
la chair mutilée, des flaques de sang, des viscères étalés - le corps de Raad, étendu
sur la table telle une offrande sacrificielle à un dieu pervers et cruel.


De nouveau, Liebermann voulut déglutir, mais,
cette fois, il avait la bouche sèche. C’était l’effet de la terreur, une
terreur glacée, nauséeuse, débilitante, qui aspirait la moelle de ses os et
rendait ses jambes inopérantes.


Quelqu’un cognait à la porte.


Trois coups.


Une pause.


Quatre coups.


Puis une voix étouffée :


– Ouvrez, ouvrez !


Olbricht restait d’une immobilité
surnaturelle, de même que, dans les égouts, il avait sans émotion examiné ses
poursuivants du haut de la galerie. Il ne paraissait pas entendre le bruit du
dehors.


Soudain, il leva la main droite en
formant un angle du pouce et de l’index. L’espace d’un instant, il ferma un œil
et prit la pose d’un portraitiste qui « cadre » son sujet.


– Herr Olbricht…


Le nom s’échappa des lèvres de Liebermann
comme un soupir involontaire. Mais rien ne suivit. Que pouvait-il dire à une
telle créature ? Quelle supplique lui présenter ? En appeler à sa
raison, à sa clémence ou à sa circonspection serait aussi inutile que lui
réciter un poème de Goethe.


Les coups frappés à la porte devenaient
insistants, incessants, telle une forte pluie.


– Ouvrez !


La voix étouffée n’était plus seule.


La main droite d’Olbricht se referma sur
la poignée de son arme. On entendit un raclement métallique sonore, puis
Olbricht brandit son sabre au-dessus de sa tête.


Wiff, wiff, wiff…


Olbricht fendait l’air en faisant étalage
de sa science de l’escrime. Après ce furieux accès d’activité, il lança son
sabre en l’air où il sembla rester suspendu, défiant la gravité. La lame
tournoyante renvoyait dans la pièce des éclats de lumière, et Olbricht la
récupéra d’un geste prompt. Certes, cette attitude bravache pouvait n’être qu’infâme
bouffonnerie, fanfaronnade vide de sens, mais Liebermann comprit
instinctivement que ce n’était pas le cas. Il était en présence d’une fine lame,
d’un homme sûr de son talent.


Le peintre s’avança.


Avec une immense réticence, Liebermann
sortit son propre sabre en regrettant de ne pas s’être montré plus attentif
pendant les leçons du signor Barbasetti. Pourquoi avait-il perdu tant de temps
précieux à penser à des pâtisseries au lieu de le consacrer à acquérir une
bonne technique ?


Il se préparait à se faire aussitôt
éreinter et fut surpris par l’approche d’Olbricht, lente, prudente et mesurée. Leurs
armes se rapprochèrent sans se toucher. Les lames effectuaient des mouvements
minuscules, provoquaient, se retiraient. On aurait dit qu’un champ invisible de
forces contraires empêchait tout contact. Enfin cette mystérieuse interdiction
fut levée, et ils croisèrent le fer pour la première fois, doucement, en
faisant entendre un tintement discret.


Olbricht testa son adversaire avec une
feinte. Liebermann y répondit calmement, en maintenant une distance
considérable. Il observa la posture du peintre. Quelque chose dans sa vivacité
ainsi qu’une certaine tension générale suggéraient qu’il était prêt à bondir.


Les coups frappés à la porte cessèrent et
une voix s’écria :


– Ouvrez ou nous enfonçons la porte !


Cette menace laissa Olbricht de marbre. Il
s’avançait peu à peu, fixant les yeux, comme les escrimeurs les plus accomplis,
sur son adversaire plutôt que sur sa lame.


Liebermann se fendit à demi, feinte qu’il
entendait faire suivre d’une passata sotto. Olbricht ne faiblit pas. La
lame du monstre décrivit alors un cercle au niveau du ventre de son adversaire.
Liebermann sentit une résistance. La pointe du fer avait déchiré son gilet. Trop
étonné pour répliquer avec une parade rapide, il fut obligé de reculer par une
nouvelle botte puissante.


Le chambranle de la porte craqua, mais, par
malchance, il semblait très solide, comme tout à l’Elysium.


Liebermann tenta une nouvelle botte, mais
Olbricht lui opposa une parfaite parade en encerclant le sabre du jeune médecin
et l’écartant d’un geste négligent. L’action défensive avait été exécutée avec
promptitude et précision.


– Herr Olbricht, la porte ne va pas
tenir bien longtemps, dit Liebermann, haletant de fatigue.


La réponse d’Olbricht fut aussi directe
que sa parade.


– Je sais.


Liebermann essaya de trouver quelque
chose à dire afin d’engager son adversaire dans une conversation de quelques
précieuses secondes. Il voulait gagner du temps, mais rien ne lui vint. Son
esprit était un espace blanc, vide, rétif, envahi par la peur.


Le front d’Olbricht était plissé de
concentration. Il se fendit, cette fois avec une rapidité et une violence
extrêmes, au point que Liebermann réussit tout juste à avancer son arme. La
force de l’attaque le repoussa en arrière.


Un martèlement régulier indiquait que les
maçons avaient adopté une stratégie méthodique pour venir à bout de la porte. Liebermann
les imaginait en train de donner des coups d’épaule inefficaces.


– Allez-y à coups de pied, par pitié !
hurla-t-il d’une voix désespérée. Tapez dans la serrure !


Il n’avait pas terminé sa phrase qu’Olbricht
fonçait sur lui et qu’ils s’affrontaient. Les heurts sonores de l’acier se
réverbéraient dans l’espace confiné.


Parer, parer, parer…


L’attaque forçait Liebermann à reculer. Il
perdait du terrain et Olbricht avançait. Il en perdit davantage et Olbricht se fit
plus violent.


Parer, parer, parer…


Liebermann sentit un objet derrière lui -
un bureau, peut-être ? Bientôt, il serait pris au piège. Une panique
incontrôlable s’était emparée de son esprit. Sans réfléchir, il s’élança sur le
côté en exposant son dos. C’était là pure stupidité. Du suicide. Il s’attendait
à sentir à tout moment la botte fatale d’Olbricht, son sabre allait pénétrer
dans sa chair et lui lacérer le foie… mais rien ne se passa. Ce fut alors que
Liebermann perçut la véritable nature de leur combat. Olbricht se contentait de
jouer avec lui, son esprit malade savourait les différents registres de frayeur
qu’il déclenchait.


La retraite maladroite du jeune médecin
se termina lorsqu’il trébucha. Se tournant alors face à Olbricht, il s’efforça
de maîtriser son affolement.


Il n’est qu’un être humain, rien de
plus…


Liebermann se répétait ces mots comme une
prière.


Humain, rien de plus…


La terreur hystérique commença à refluer.


Liebermann pensa au signor Barbasetti. Il
se rappela que, lorsque son maître d’escrime était mécontent de lui, il se
tapotait souvent la tempe pour donner plus de poids à son conseil préféré :
« Réfléchissez, Herr Doktor ! Si vous ne réfléchissez pas, tout est
perdu d’avance. »


De nouveau, les fers se croisèrent.


Parade, coup droit, parade, coupé, parade,
coup droit…


Liebermann fut surpris de constater qu’il
parvenait un peu mieux à repousser les attaques. Les gestes du peintre étaient
moins rapides. Était-il trop sûr de lui ? Commençait-il à se fatiguer ?


Encouragé, Liebermann se fendit. Olbricht
déjoua l’attaque, mais ne réussit pas à se remettre en garde. Sa poitrine était
exposée. C’était une chance à saisir… Liebermann allait la saisir ! Il
leva son sabre, mais s’aperçut qu’il était incapable de porter le coup fatal.


Si seulement il s’était montré plus
attentif pendant les leçons de Barbasetti !


Combien de fois l’Italien ne lui avait-il
pas fait la démonstration de cette manœuvre ? Une garde laissée ouverte
intentionnellement, invitant à en profiter avec impétuosité.


Liebermann retint son souffle. La piqûre
au niveau du cœur le paralysait. Avec une habileté consommée, Olbricht avait
immobilisé sa lame prête à s’enfoncer. Liebermann n’osait plus bouger. Si son
propre sabre était parcouru du plus léger frémissement, Olbricht frapperait. Il
ferma les yeux… et attendit. L’encadrement de la porte gémit.


Alors même qu’il se résignait à son sort,
Liebermann ne put s’empêcher de faire un dernier diagnostic.


Il se repaît de ma terreur, il savoure
mon désespoir. Il ne peut pas enfoncer la lame entre mes côtes avant d’avoir
satisfait ses instincts sadiques.


Liebermann ouvrit les yeux. Il ne voulait
pas mourir en lâche, mais regarder la mort en face.


Olbricht tendait le cou, penchait la tête
sur le côté pour mieux examiner les traits de son adversaire. Le jeune médecin
regarda les yeux très écartés et, pour la première fois, remarqua qu’ils
paraissaient d’autant plus espacés que l’arête du nez était affaissée. Les
rides profondes qui entouraient sa bouche se contractèrent, ses lèvres s’entrouvrirent.
Il souriait en découvrant deux rangées de dents très abîmées, chicots
irréguliers. Jamais encore Liebermann ne l’avait vu d’aussi près, jamais il n’avait
eu l’occasion d’étudier les singularités de sa physionomie.


Réfléchissez, Herr Doktor ! Si
vous ne réfléchissez pas, tout est perdu d’avance.


L’injonction du signor Barbasetti revint
le hanter.


Mais oui, bien sûr !


Les traits singuliers d’Olbricht n’étaient
pas seulement le résultat d’un héritage parental - le protoplasme germinatif de
sa mère et de son père -, mais d’un état pathologique. Le jeune médecin établit
son diagnostic, et une série de déductions audacieuses en découla.


– Votre mère… Vous l’aimiez, n’est-ce
pas ? Mais elle ne vous a jamais rendu votre amour. Le temps lui manquait.
Elle était toujours occupée avec des messieurs. Des étrangers. Des Hongrois, des
Tchèques, des Croates… Des Juifs aussi ?


Olbricht en fut sidéré. Il écarquilla les
yeux.


– Et vous rêviez beaucoup, poursuivit
Liebermann avec une confiance accrue. Des rêves terribles. Des cauchemars. Vous
rêviez d’animaux : des loups, des chiens… Vous faites encore ces rêves, hein ?


Les mots se précipitaient à présent avec
frénésie.


– Et il y avait la musique ! Vous
habitiez derrière un théâtre, un petit théâtre populaire. Pendant que votre
mère divertissait les messieurs, vous entendiez de la musique. Des opérettes, des
chansons populaires. Mais les mélodies les plus inoubliables, celles qui se
sont gravées dans votre mémoire sans pouvoir en être délogées, provenaient d’un
opéra de Mozart, La Flûte enchantée.


L’expression d’Olbricht se modifia. Il
paraissait frappé de stupeur, presque effrayé. On aurait dit un enfant.


– Qu’êtes-vous donc ?


Sa voix rauque donnait l’impression qu’il
était soudain confronté à une intelligence surnaturelle.


– Je suis médecin… je peux vous
aider.


Là, Liebermann s’était trompé. Olbricht
ne voulait pas qu’on l’aide. La terreur s’estompa sur son visage. Liebermann
recula tout doucement en laissant juste assez d’espace entre sa poitrine et la
lame d’Olbricht pour oser un geste rapide. Du plat de sa main gantée, il écarta
le sabre d’Olbricht… et se mit à courir.


Lorsqu’il se retourna, il se vit
contraint de reculer contre un mur, confronté à un combat d’une véhémence
diabolique. Les coups s’enchaînaient, pleuvaient sur lui, lourds, obstinés, implacables.
Si l’attaque manquait à présent de maîtrise, Liebermann savait qu’il ne
pourrait pas repousser ces assauts brutaux pendant plus de quelques secondes. Affaibli
par les chocs successifs, son bras lui faisait mal.


Il s’affaissa sur un genou. Son arme
pesait et commençait à glisser de sa main. Puisant dans une réserve d’énergie
insoupçonnée, il tint son sabre à l’horizontale, tel un bouclier. Le
martèlement se poursuivait, nourri par une fureur inextinguible. Liebermann
entendit à peine un énorme craquement… et soudain, comme par miracle, il ne fut
plus seul. Une marée humaine apparut derrière Olbricht et, un instant plus tard,
Kanner, aux côtés de Liebermann, repoussait les assauts du peintre.


Épuisé, sur le point de s’effondrer, Liebermann
vit son adversaire reculer, cerné par une armée de combattants frais, énergiques.
Olbricht tournait comme un derviche, sa lame luisante créant autour de lui une
aura protectrice scintillante.


Inquiet, Kanner s’agenouilla près de
Liebermann et passa un bras autour de ses épaules.


– Ça va ?


Liebermann hocha la tête.


Le groupe s’était refermé sur Olbricht. Liebermann
ne pouvait plus le voir, mais entendait encore les hurlements glaçants de sa
lame qui frappait à la ronde. Bientôt, les heurts se firent moins débridés et
trouvèrent le rythme d’un engagement plus traditionnel, pour ralentir enfin et
s’espacer de plus en plus.


Une voix puissante s’éleva au-dessus de
la mêlée :


– Frère Diethelm, je vous ordonne de
lâcher votre sabre.


Le cliquetis cessa et un silence irréel s’installa.


– Vous êtes seul contre tous. Je
vous le répète : lâchez votre sabre.


Le balancier d’une horloge rendait un son
creux. Chaque oscillation semblait faire monter d’un cran la tension.


– Frère Diethelm ?


Un bruit sourd, suivi d’un tintement
métallique, fut ponctué par un soupir de soulagement collectif.


Grâce à une brèche dans la foule, Liebermann
aperçut le peintre vaincu. Debout, les bras écartés, tel le Christ sur la croix,
il rejetait la tête en arrière. Un sanglot lui agitait la poitrine.


– C’est fini ! lâcha-t-il. Je
ne peux rien faire de plus.


Dans ses yeux, Liebermann vit briller le
feu du Walhalla.
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Rheinhardt appuya les poings sur ses yeux
et, après les avoir retirés, regarda la pendule murale. Au début, il ne vit qu’un
kaléidoscope de points lumineux. Puis, peu à peu, sa vision s’éclaircit, et les
aiguilles apparurent avec netteté : une heure et quart. La journée avait
été longue et fatigante.


En rentrant chez lui, il n’avait pas pu
dormir. Assis dans un fauteuil près du téléphone, il redoutait la sonnerie
fatale, puis, une fois établie la liaison accompagnée de crépitements, la voix
du sergent de service à Schottenring, qui lui annoncerait la découverte de deux
cadavres. Il avait sombré dans un demi-sommeil agité, et quand, comme il s’y
attendait, la sonnerie du téléphone avait retenti, il avait décroché dans un
état de confusion apeurée. En entendant le récit du sergent, il ne pouvait en
croire ses oreilles. Il lui avait demandé de répéter. L’officier s’était
poliment exécuté, et Rheinhardt s’était pincé la cuisse pour s’assurer qu’il ne
dormait pas.


L’aiguille des minutes avança, et
Rheinhardt baissa les yeux. Liebermann s’affairait à ôter une peluche de son
pantalon et s’agaçait de la voir aussi récalcitrante.


– Bon, dit Rheinhardt. Tu arrives au
poste de Schottenring en habit à queue, haut-de-forme et gants blancs - et, si
je ne m’abuse, ton habit a été fendu en deux endroits par un coup de sabre. Tu
amènes, ligoté et bâillonné… le monstre, Andreas Olbricht ! L’officier de
service te demande, avec raison, de t’expliquer. Et voilà que tu décides de
répondre de façon on ne peut plus vague. Tu aurais réussi à le trouver et à t’emparer
de lui avec l’aide de certains francs-maçons… Allons, mon cher ami, j’ai beau
être habitué à ton goût des réponses évasives et à ton sens théâtral souvent
assez éprouvant pour les nerfs, il me semble que, ce soir, tu t’es surpassé.


Pendant ce discours, la voix de l’inspecteur
avait grimpé dans l’aigu et une lueur menaçante était passée dans ses yeux.


Le jeune médecin renonça à attraper la
peluche rétive et se redressa d’un air penaud.


– Je ne possède sans doute pas l’esprit
le plus incisif qui soit, poursuivit l’inspecteur qui essayait de se calmer en
posant les mains à plat sur son bureau. Mais il ne faut pas une intelligence
exceptionnelle pour deviner comment tu as réussi à amener Olbricht ce soir… ou
plutôt hier soir.


D’un doigt, il montra la pendule.


– Tu as infiltré une réunion
maçonnique clandestine. Là, tu as découvert qu’Olbricht se préparait à
assassiner des hommes qui correspondaient aux personnages de Sarastro et du
prince Tamino. Tu as défié Olbricht, vous vous êtes battus, et enfin, avec l’aide
des personnes présentes, tu l’as maîtrisé.


Liebermann hocha la tête.


– Oui, en gros, c’est ça.


– Bon, je vais devoir te poser une
question évidente : tu n’as pas pensé à prévenir la police ?


– Bien sûr que si, sauf que c’était
impossible.


Rheinhardt attrapa son stylo et mit la
date sur le papier réglementaire qu’il avait posé sur son bureau.


– Oskar, avant que nous poursuivions,
tu dois me promettre une chose.


– Quoi ?


– Que la police ne va pas ouvrir une
enquête sur les maçons, ni les harceler.


– Pour ma part, je serais ravi de
laisser les maçons se débrouiller tout seuls. Mais le commissaire Brügel ne
partagera peut-être pas cet avis.


– Alors, il faut que tu le persuades.


– Le commissaire Brügel est têtu
comme une mule. Je crains qu’il ne démorde pas de son opinion, quoi que je
puisse dire.


– Allons, Oskar, un homme qui
possède ton éloquence et ton charme devrait…


D’un doigt, Rheinhardt l’engagea à
renoncer à cette vile flatterie. Se voyant confondu, Liebermann eut un sourire
contraint et choisit une autre approche.


– Tout au début de cette enquête, tu
as comparé Olbricht à l’odieux Éventreur de Londres. Bon, à la différence de
Scotland Yard, nous avons attrapé notre « éventreur ». Voilà qui va
sans doute accroître la réputation internationale de la police viennoise. Il
est même concevable que ton supérieur hiérarchique, après un tel succès, se
voie remettre un témoignage de reconnaissance quelconque par la Hofburg.


Liebermann prit une expression angélique.


– Je ne souhaite pas me mêler de tes
relations avec ce bon commissaire, mais je suis convaincu qu’une allusion à certains
honneurs se révélerait… judicieuse. Dès qu’il imaginera l’empereur en train de
lui épingler un ruban sur la poitrine, Brügel sera beaucoup moins enclin à
chipoter sur les petits détails de ton rapport.


Rheinhardt soupira.


– Nous verrons…


– Merci, Oskar.


– Quoi qu’il en soit, je dois pour
ma part t’arracher un peu plus d’informations.


Rheinhardt souligna la date et regarda
son ami.


– Le commissaire Brügel ne se
contentera pas de quelques lignes obscures, et inutile de dire que j’ai moi
aussi des questions à poser.


Liebermann s’appuya à son dossier et fit
signe à Rheinhardt de continuer.


– Tout d’abord, comment diable as-tu
réussi à t’introduire dans une réunion secrète maçonnique ?


– Samedi, j’ai dîné avec un ami en
qui j’ai toute confiance et avec lequel je discute parfois de l’aide que j’apporte
à la police. Je lui ai parlé de ce qu’Olbricht avait écrit dans son carnet et
de notre crainte qu’il tente de tuer le lendemain un membre de la famille
royale et un maçon de haut rang. À ma grande surprise, il m’a confié qu’il
était lui-même maçon et, en outre, que le dimanche 12 décembre était, pour lui
et ses frères, une date très importante. Ce jour-là, en effet, un prince
étranger devait être initié dans un temple secret de Vienne. J’ai été autorisé
à assister à la cérémonie après avoir donné ma parole de ne révéler ce que j’aurais
vu à personne, et surtout pas à un certain inspecteur avec lequel mon nom a été
récemment associé, conclut-il en tapant deux fois sur le bureau de Rheinhardt.


L’inspecteur grogna et se mit à écrire.


– Qui était ce prince étranger ?


– Je crains de ne pas pouvoir te le
dire… j’ai donné ma parole.


– Très bien. Comment s’appelle ton
ami ?


– Je crains aussi de ne pas pouvoir
te le dire.


– Bon. As-tu rencontré un homme qui
porte une barbe taillée en pointe ?


– J’ai vu plusieurs hommes à la
barbe taillée en pointe…


– Un certain Lösch ?


Liebermann haussa les épaules.


L’inspecteur releva lentement la tête. Son
visage avait une expression chagrinée.


– Oskar, j’ai déjà manqué à ma
parole une fois cette année, dit Liebermann avec gravité. Je ne tiens pas à
recommencer.


L’inspecteur lâcha un soupir colossal et,
d’un geste théâtral, reposa son stylo. Puis il ouvrit un tiroir et en sortit
une petite bouteille de slibovitz et deux verres. Il remplit les verres à ras
bord, puis offrit à son ami une souris en massepain. Le jeune médecin l’observa
un instant avant de refuser poliment. Rheinhardt s’appuya alors à son dossier
et, d’un ton résigné, dit :


– Très bien. Continue, s’il te plaît.


L’air fort soulagé, Liebermann reprit :


– Hier, on m’a emmené dans le temple
secret.


– Je suppose que ce n’est pas la
peine que je te demande…


– En effet. Et, cette fois, c’est
parce que j’en serais incapable. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se
trouve. On m’avait bandé les yeux. Quand je suis revenu avec Olbricht, on m’a
de nouveau bandé les yeux.


– Combien de temps a duré le trajet ?


Liebermann haussa de nouveau les épaules.


Rheinhardt sourit, but une gorgée de
slibovitz, et engagea son ami à poursuivre.


– J’ai assisté au rite d’initiation…


– Sur lequel tu ne peux rien dire.


– À un moment donné, j’ai remarqué
un monsieur que j’ai présumé être Olbricht.


– Tu as présumé ?


– Il faisait sombre. Le temple
maçonnique était grand et mal éclairé, uniquement par des bougies.


– Je vois.


– Quand le dignitaire et le prince…


– Sarastro et Tamino.


–… se sont trouvés tous les deux assez
près d’Olbricht pour qu’il puisse les frapper, j’ai observé que ses doigts
étaient refermés sur la poignée de son sabre.


– Il portait un sabre ?


– J’espère que je ne trahis pas la
confiance que m’ont témoignée les maçons…


– Non, surtout pas !


–… en disant qu’ils portaient tous un
sabre.


– Ah bon ! dit Rheinhardt en
hochant la tête d’un air intéressé.


– C’est alors…


L’inspecteur leva la main.


– Attends, s’il te plaît. Que
faisait Olbricht dans cette réunion secrète ? Comment était-il entré ?


– Ce n’est donc pas évident ?


Les sourcils de l’inspecteur se
rapprochèrent.


– Tu ne veux pas dire…


Liebermann pinça les lèvres et inclina la
tête.


– Il est bel et bien maçon. Et en
outre, il est bibliothécaire ! On l’a engagé il y a plusieurs mois pour
établir le catalogue d’une vaste collection d’ouvrages maçonniques. Certains
sont très anciens… des clés permettant de comprendre les rites ésotériques.


– Donc Miss Lydgate avait raison, tout
compte fait.


– Bien entendu… c’est une jeune
femme remarquable.


Liebermann se tut un instant.


– Max ?


Un peu embarrassé par ce manque de
concentration, Liebermann toussa.


– À mon avis, Olbricht est entré
chez les maçons comme espion. On peut imaginer qu’avec ce défi puéril, cette
farce, il voulait s’attirer le respect de ses amis de l’Association littéraire
eddique. Comme tu le sais, les nationalistes méprisent les francs-maçons. Dans
mon ignorance, je m’étais toujours demandé pourquoi. J’attribuais leur
hostilité à une sorte de paranoïa. La réponse est pourtant simple : au
cœur de la franc-maçonnerie, il y a la croyance que tous les hommes sont égaux
et frères… une croyance qui contredit complètement la philosophie de Guido List,
fondée sur la suprématie des peuples germaniques. En tant que maçon, Olbricht
était connu sous le nom de frère Diethelm. Gunther Diethelm. Intéressant, tu ne
crois pas, qu’il ait choisi ce nom de guerre[bookmark: _ftnref54][54]?


Rheinhardt eut l’air perplexe.


– Gunther veut dire « guerrier »,
et Diethelm « protecteur du peuple ou des gens ». Pour moi, tout cela
indique une forte identification avec l’Unbesiegbarer légendaire - l’invincible,
ou le fort, le supérieur, le sauveur teutonique.


Rheinhardt sirota sa slibovitz et fit
remarquer :


– Il a joué un jeu dangereux. Si un
franc-maçon qu’il connaissait était venu à l’une de ses expositions ? Il
aurait été aussitôt démasqué.


– Il ne prenait pas vraiment de gros
risques. Premièrement, Olbricht n’a que peu exposé. Il n’était pas assez doué
et, sans le patronage de von Rautenberg, il n’aurait jamais exposé du tout. Deuxièmement,
les nationalistes germaniques et les francs-maçons évoluent dans des sphères
très différentes, et leurs mondes ne se croisent presque jamais. C’est là une
particularité viennoise : des gens très différents peuvent coexister et
vivre dans des endroits très proches sans jamais se rencontrer.


Rheinhardt grommela son assentiment. L’image
des malheureux qui peuplaient les égouts était restée vivace dans son esprit.


– Je ne pense pas qu’Olbricht ait
rejoint les francs-maçons dans l’idée d’assassiner quiconque. C’est plutôt que
l’occasion s’est présentée lorsqu’il a élaboré son curieux programme de
meurtres, et que la maladie a progressé.


– La maladie ?


– Pardonne-moi… j’anticipe.


Liebermann goûta la slibovitz et fut un
peu surpris par sa force.


– Où l’as-tu dénichée ?


– Je la tiens d’un rémouleur croate.


– Ça ne m’étonne pas. Où en étais-je ?


– Tu as vu la main d’Olbricht sur la
poignée de son sabre.


– Ah oui ! dit Liebermann en
posant son verre d’un air dédaigneux sur le bureau et en s’appuyant à son
dossier. Je l’ai démasqué et il a aussitôt foncé vers la porte pour se diriger
vers la bibliothèque, située en sous-sol. Je me rappelle que je me sentais mal à
l’aise. En principe, s’il voulait sortir, il aurait dû monter et non descendre ;
mais comme j’étais énervé par cette poursuite, je n’ai pas réfléchi et je suis
tombé dans son piège.


– Un piège ?


– Il s’était caché derrière la porte
et, après avoir fermé à clé, il a dégainé son sabre. Dès que nos lames se sont
touchées, sa supériorité est apparue clairement. Ma seule chance de survie
était de faire de mon mieux en attendant que les maçons enfoncent la porte et
viennent à mon secours.


Rheinhardt scruta le tissu fendu au
niveau du cœur.


– On dirait qu’il a bien failli te
tuer.


– En effet. Il m’a cloué au mur. Tout
ce qu’il avait à faire, c’était enfoncer la lame.


– Qu’est-ce qui l’en a empêché ?


– Je l’ai surpris… et même choqué, en
faisant certaines remarques. En observant sa réaction, j’ai eu tout lieu de
croire que je ne m’étais pas trompé. Et, pendant qu’il était distrait, j’ai
réussi à m’écarter.


Rheinhardt se pencha en avant.


– Des remarques ? Quelles
remarques ?


– Je lui ai dit que sa mère était une
prostituée qui fréquentait des hommes de diverses nationalités, qu’il habitait
près d’un théâtre populaire où on donnait régulièrement La Flûte enchantée,
qu’il était souvent tourmenté - à l’époque et encore aujourd’hui - par des
rêves d’animaux.


Rheinhardt secoua la tête.


– Mais comment pouvais-tu…


– Le savoir ? Je ne le savais
pas. Je ne faisais qu’échafauder des hypothèses.


– En te fondant sur quoi ?


– Sur son aspect physique.


– Mais tu m’as toujours dit qu’il ne
fallait pas juger un homme là-dessus !


– C’est vrai. Et, dans la plupart
des cas, on ne peut rien déduire de la forme d’un nez, de la hauteur d’un front
ou de l’épaisseur des lèvres.


– Alors, qu’est-ce qui t’a permis, dans
le cas d’Olbricht, d’en arriver à des conclusions aussi hardies, et, semble-t-il,
justes ?


Liebermann joignit le bout de ses longs
doigts.


– Son visage, ses traits
particuliers. Ils portent un stigmate… qui n’a toutefois rien à voir avec les
spéculations de Lombroso sur la relation entre physionomie et criminalité.


Rheinhardt recommençait à perdre patience.


– Max, je n’ai pas la moindre idée
de ce que tu racontes. Exprime-toi clairement.


– L’arête du nez affaissée, les
rides autour de la bouche, les dents abîmées. C’est quand je me suis trouvé
tout près de lui que j’en ai compris la signification. Ce sont des symptômes. Herr
Olbricht souffre de syphilis congénitale.


Liebermann s’interrompit pour laisser
Rheinhardt prendre la mesure de cette révélation.


– Quoi ? Il est né… syphilitique ?


– Oui, et une fois que j’ai établi
ce fait, j’ai aussitôt compris son histoire. Quelle sorte de mère a la syphilis ?
Une prostituée ! Pourquoi Olbricht méprise-t-il autant les étrangers ?
Parce qu’ils constituaient la clientèle de sa mère : Hongrois, Polonais, Tchèques
et Juifs dans la dèche, arrivés depuis peu à Vienne. Voilà les hommes qui lui
ont volé sa mère. Quant à La Flûte enchantée, pourquoi a-t-elle pris
cette signification pour lui ? Il avait sans cesse entendu cet opéra dans
son enfance. Comment oublier ces mélodies magnifiques ? Et comment un fils
de prostituée pouvait-il entendre un opéra ? Sa mère devait avoir loué une
chambre près d’un théâtre populaire. La doctrine nationaliste allemande fondée
sur la haine raciale a procuré à l’adulte qu’il est devenu une raison pour
commettre plusieurs de ses meurtres, mais ses motivations réelles étaient
beaucoup plus profondes. Un enfant jaloux enrageait encore en silence dans les
sombres recoins de sa psyché.


Rheinhardt retroussa les pointes de sa
moustache.


– D’après ton récit, on se dit qu’il
devait aimer sa mère. Et pourtant, il a attaqué des femmes qui subissait le
même triste sort qu’elle, ces pauvres Galiciennes…


– C’est là toute l’ambivalence, Oskar !
Le professeur Freud nous a appris que les racines de ce qui nous pousse à agir
sont profondes et désespérément enchevêtrées. Dans l’inconscient, l’amour et la
haine coexistent autant que les gens des égouts et les archiducs dans notre
ville bien-aimée ! Olbricht aimait sa mère et, en même temps, il la
détestait. Il la détestait parce qu’elle était prostituée, parce qu’elle ne s’occupait
pas de lui… et surtout, peut-être, parce qu’elle n’était pas aryenne. Je ne
serais pas surpris d’apprendre qu’elle était galicienne, voire galicienne juive.


Rheinhardt gonfla les joues et laissa l’air
s’échapper lentement. Liebermann reprit :


– La syphilis congénitale explique
aussi le goût morbide d’Olbricht pour les mutilations génitales. D’une certaine
manière, il s’attaquait à la source même de son angoisse infantile.


– Et ses rêves ? Comment
sais-tu qu’il était tourmenté par des rêves d’animaux ?


– Le petit Olbricht devait parfois
se réveiller et voir sa mère…


Il hésita avant de choisir un euphémisme.


–… pratiquer sa profession. Cette
expérience a dû se révéler très troublante. J’ai de bonnes raisons de penser
que de tels souvenirs traumatisants apparaissent, transformés, dans les rêves. Un
mécanisme de défense entre en jeu, les gens se métamorphosent en animaux. Surtout
en chiens et en loups.


Rheinhardt haussa les sourcils.


– J’ai rêvé de chiens plusieurs fois
et je suis certain que…


Liebermann secoua la tête.


– Je ne prétends pas que tous les
rêves de chien cachent un souvenir traumatisant de cette sorte ! Il arrive
qu’un chien ne soit qu’un chien !


– Je suis soulagé de l’entendre, dit
Rheinhardt en gigotant, mal à l’aise. Continue.


– La syphilis congénitale peut
rester latente pendant des décennies et, tout à coup, elle attaque le système
nerveux. Le tissu du cerveau se ramollit, causant une paralysie progressive, ou
la démence, voire les deux. La folie des grandeurs, des accès de colère
irrationnelle sont caractéristiques de cette démence. Au fur et à mesure qu’Olbricht
perdait contact avec la réalité et connaissait mieux les écrits de List, l’illusion
qu’il était le messie teutonique a pu s’ancrer en lui.


Liebermann attrapa son verre de slibovitz
et le fit tourner dans sa main.


– En outre, comme son monde
intérieur virait de plus en plus au chaos, La Flûte enchantée a pu
acquérir une importance croissante et devenir le principe organisateur qui donnait
libre cours à ses émotions violentes, dirigées, sous l’influence de List, vers
tout ce qui n’était pas germanique. Il me semble aussi que, après les critiques
méprisantes que son exposition exécrable lui a values…


Rheinhardt l’interrompit.


– Écoute, je trouve que certaines
toiles n’étaient pas si mauvaises.


Liebermann ignora le commentaire de son
ami.


– Sa pulsion créatrice, si on peut
appeler ça ainsi, a pris une nouvelle direction. L’occasion de faire coup
double en tuant Sarastro et Tamino aurait complété une sorte d’œuvre sinistre. Parmi
les nationalistes, son nom serait devenu légendaire.


Liebermann but une gorgée de slibovitz, puis
son visage s’assombrit.


– Ce qui m’ennuie, toutefois, c’est
que je ne m’explique pas pourquoi il a choisi une certaine date pour commencer
à agir. Quelque chose doit avoir joué le rôle de déclencheur, mais j’ignore
quoi. Je suppose que la réponse doit être liée à l’adresse de l’Association
littéraire eddique : la Mozartgasse. Un jour, j’espère que la réponse
apparaîtra, et nous pourrons alors ajouter une petite note explicative à cette
affaire très intéressante.


Les deux hommes partagèrent un instant de
silence. Rheinhardt dit ensuite :


– Tu dois me raconter la fin de l’histoire.


– Il ne reste pas grand-chose à raconter.
J’ai réussi à résister à l’ultime attaque d’Olbricht jusqu’au moment où la
porte a été enfoncée et où j’ai été sauvé par mon ami et ses frères maçons. S’ils
avaient tardé encore un peu…


Liebermann sourit.


– Bon, sans doute vaut-il mieux ne
pas s’appesantir sur de telles pensées.


Rheinhardt secoua la tête. Sous ses yeux,
les poches semblaient plus prononcées, plus sombres, plus lourdes. Ce simple
geste traduisait tout à la fois reproche, admiration, inquiétude. L’expression
de l’inspecteur avait quelque chose de nettement parental. La triste
résignation d’un père qui, parce qu’il l’aime, doit réprimander son fils
imprudent, têtu, débordant de vie, mais sait que ça ne sert à rien, car il a
lui aussi été jeune.


– Tu dois maintenant avoir assez de
matière pour ton rapport, dit Liebermann.


Rheinhardt jeta un coup d’œil
mélancolique sur sa feuille blanche.


– J’espère réussir à aligner
quelques phrases avant l’arrivée du commissaire Brügel.


– Quant à moi, j’espère sincèrement
que tu prendras en considération mon désir de respecter la parole que j’ai
donnée aux francs-maçons.


Rheinhardt acquiesça.


Après avoir regardé la pendule, Liebermann
ajouta :


– Il faut que je sois à l’hôpital à
huit heures, et je tiens à rentrer chez moi d’abord. Je dois retirer ces habits
ridicules et m’accorder quelques heures de sommeil.


– Tu es libre de partir, Herr Doktor.


Liebermann posa sur le bureau sa
slibovitz qu’il n’avait pas terminée, se leva et se dirigea vers la porte.


– Ah ! j’allais oublier, dit-il
en décrochant son haut-de-forme de la patère. Il y a quelque temps, j’avais commandé
plusieurs recueils d’airs russes chez un éditeur moscovite. Comme ils n’arrivaient
pas, pour être franc, je les avais oubliés. Mais je les ai reçus la semaine
dernière…


– Je ne parle pas bien le russe.


– Ne dis pas de bêtises. Quand nous
avons exécuté ces mélodies de Tchaïkovski, j’avais l’impression que Fedor
Chaliapine en personne s’était faufilé dans la pièce ! Ta chère épouse
accepterait peut-être de se passer de ta compagnie demain soir ?


– Quand il s’agit de tolérer mes
absences, c’est vraiment une sainte.


– Bon. Alors à mardi.


Avant que Liebermann referme la porte, Rheinhardt
lui lança :


– Et puis… Max !


Liebermann s’immobilisa, pensant que son
ami allait inévitablement lui exprimer sa gratitude.


– Si jamais tu recommences à agir
tout seul dans ton coin comme ça, je te jure que je…


L’inspecteur fit mine de l’étrangler. Ses
bajoues tremblèrent lorsqu’il serra les mains autour d’une colonne d’air sous
sa lampe de bureau, créant un tourbillon de poussière colorée.


Feignant l’indignation, Liebermann posa d’un
air crâne son chapeau sur sa tête avant de filer.
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Liebermann s’aperçut que Miss Lydgate
occupait ses pensées. L’image de la jeune femme assise, en train de lire, au
Muséum d’histoire naturelle, vint interrompre sa concentration au cours de la
journée : ses cheveux vaporeux, ardents, brûlaient tel un flambeau. Pendant
qu’il s’acquittait de ses tâches, il prenait conscience, en silence, de son
besoin de la voir, et il décida de se rendre à l’université. Il se doutait qu’il
avait plus de chances de la trouver là que chez elle. Sa résolution s’accompagnait
toutefois d’une justification bien commode.


Je dois lui dire qu’elle ne s’était
pas trompée dans ses analyses au microscope. Oui, il faut qu’elle le sache, c’est
normal !


Mais au moment même où cette
justification se présenta à son esprit, Liebermann la jugea peu convaincante. Les
mots sonnaient creux, le sentiment était peu sincère, le courant de désir
sous-jacent trop fort pour être ignoré. Parcourant tout son être telle une
charge électrique, il jouait avec ses nerfs, aiguisait ses sens.


Le souvenir tactile de la lame d’Olbricht
exerçait encore une pression fantôme sur son cœur, lui rappelait que rien ne
doit être considéré comme acquis dans la vie et qu’il ne faut laisser passer
aucune chance. Il serait impardonnable de mourir avec des regrets, songea-t-il.


Liebermann s’empressa de ranger ses
dossiers dans son tiroir, le ferma à clé, puis quitta l’hôpital.


Le fœhn affectait toujours le climat d’une
façon curieuse. On n’avait pas du tout l’impression que c’était là une soirée d’hiver,
mais plutôt de début de printemps. Devant les cafés, déjà pourvus de
décorations et de guirlandes lumineuses, on avait sorti tables et chaises. Les
rues vibraient de rires et de conversations. Dans l’Alser Strasse, un groupe
chantait des chants de Noël, accompagné par un cymbalum et un violon rustique. L’air
était parfumé par un mélange entêtant, grisant, de marrons grillés, de miel et
de fumée de cigare. Toute la ville semblait en veine de réjouissances : hommes
mûrs à la courte barbe grise, femmes en robe longue et chapeau à plume, soldats,
marchands ambulants, artistes - le manteau jeté négligemment sur l’épaule pour
être à la mode -, étudiants, hommes d’affaires, bohémiens - aux cheveux épais
et au regard luisant, décidé -, professeurs au pied léger, qui enseignaient à l’école
de danse, prêtres, avocats et danseuses de revue. Liebermann aspira une goulée
d’air et sentit un frisson d’excitation. Qu’il était donc merveilleux d’être en
vie…


Devant l’université, il s’arrêta sous un
réverbère et attendit. Lorsque les étudiants commencèrent à déferler sous le
porche massif à triple voûte et à descendre les larges marches en pierre, il
souhaita ardemment que Miss Lydgate apparaisse parmi eux. Elle serait facile à
reconnaître - une femme au milieu de tous ces hommes.


Le tramway de Kahlenberg s’ébranlait, les
câbles du trolley lâchaient des éclairs. Après son passage, Liebermann aperçut
Miss Lydgate, debout sous la voûte centrale, en train d’examiner le contenu de
son réticule. Il eut l’impression qu’elle était seule, et pourtant elle était
entourée de gens. Elle semblait nimbée d’une lumière voilée, de sorte qu’elle
se détachait sur la foule.


– Miss Lydgate !


La jeune Anglaise leva la tête et regarda
au bas des marches. Les étincelles des câbles s’attardaient de façon
inexplicable dans ses yeux, lui donnaient un regard sauvage, originel, presque
mythique. L’espace d’un instant, elle ne parut pas le reconnaître, puis, soudain,
ses traits s’adoucirent et elle sourit.
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