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LE PHARE DE SPLIT POINT


Au crépuscule, le ciel était véritablement prophétique. Les
nuages effilés, jaune sale, donnaient un avertissement aussi clair que le gant
jaune d’un agent de la circulation. Tous les oiseaux obéirent à ce signal, sauf
l’étourdi.


Les nuages virèrent au cramoisi et posèrent sur l’océan
Indien quelques touches opalescentes. L’étourdi folâtra avec les petits
poissons, plongea et virevolta dans l’eau aux multiples nuances, puis, quand
elles eurent toutes disparu, la mer réfléchissant alors la seule lumière des
étoiles, ravi, il s’endormit sur l’eau.


Un vent rapide, froid et fort se leva avant l’aube. La
nouvelle journée apporta la pluie, une pluie qui tombait du ciel gris sur l’eau
grise et révélait une terre lointaine, enveloppée de brume marine. Contrairement
aux mouettes et aux fous de Bassan, l’étourdi était incapable de voler, mais il
savait nager et, avec une hâte frénétique, il se dirigea vers le sanctuaire du
rivage.


Son smoking lui tint chaud pendant un moment et l’aida à
flotter sur l’eau, mais les chevaux blancs se faisaient toujours plus nombreux
et plus forts, ils chargeaient, l’enfonçaient profondément dans l’eau, de leurs
sabots salés, chacun emportant un peu de son ardeur avant de prendre l’avantage
dans cette course vers la terre. L’issue était aussi inévitable qu’une tragédie
grecque : le prix de toute cette étourderie fut exigé. L’oiseau se
transforma en vaisseau harassé, chargé d’eau, et le froid emprisonna son cœur
vaillant. Puis la léthargie apaisa toutes ses peurs.


La mer le poussa sur les rochers, au pied du cap sur lequel
était perché le phare de Split Point. Elle ne réussit pas à blanchir davantage
son plastron de chemise, ni à assombrir le noir de son smoking, mais sa colère
augmenta car son triomphe était facile et sa vengeance contrariée par les
courants qui emportèrent le corps au-delà des rochers pour le déposer aux pieds
de Napoléon Bonaparte.


La mer martelait sa rage et le vent hurlait sa fureur. Une
mouette laissa échapper un cri de douleur. L’inspecteur Bonaparte ramassa ce
pingouin qui n’était pas encore arrivé au terme de sa croissance et le porta
sur la grève pour aller l’enterrer dans le sable sec.


Il croyait que personne n’était là pour se moquer de lui.


C’était la fin de l’après-midi, au mois de mai. Le vent
avait chassé la pluie et déchiqueté les nuages. Le manteau de l’inspecteur
Bonaparte lui battait les mollets et l’écume lui piquait les yeux. L’unique
mouette aventureuse disparut de ce paysage de rochers, d’eau, de falaise et de
plage étroite, et, quand Bony tourna le dos à la mer, le vent se colla à lui, faisant
tout pour l’obliger à courir.


Split Point rappelle un peu les griffes écartées d’un chat
en colère, toujours frustré par l’Eagle Rock, qui se trouve hors de son
atteinte, en pleine mer. Bony examina deux de ces griffes. L’une s’élevait à
pic, surplombant la plage d’une trentaine de mètres, puis menait en pente moins
abrupte jusqu’au phare. À droite, au pied de la falaise, deux grottes offraient
un abri glacé. À gauche, dans l’entonnoir rocheux, face à la mer, le vent
faisait tournoyer sans fin l’herbe et les buissons morts. De son point d’observation
peu élevé, Bonaparte apercevait tout le phare à l’exception du soubassement, qui
reposait sur du gazon, cône blanc supportant la paroi de verre sous le chapeau
écarlate.


Trente ans plus tôt, le phare de Split Point était passé d’une
surveillance manuelle à une surveillance automatique et, depuis lors, un des
ingénieurs du Service des phares et de la navigation du Commonwealth australien
venait l’inspecter quatre fois par an.


Le 1er mars, un ingénieur avait commencé sa
tournée d’inspection à 9 heures du matin. Il avait trouvé le phare en
parfait état et n’avait rien constaté d’inhabituel jusqu’au moment où il avait
découvert le corps d’un homme enseveli à l’intérieur du mur épais.


Le même jour, avant la tombée de la nuit, les enquêteurs de
Melbourne s’étaient activés comme des fourmis sur un morceau de bois pourri. Ils
avaient cherché des empreintes, fouillé partout pour retrouver le chapeau, les
chaussures et les vêtements de la victime. Ensuite, ils avaient entendu une
centaine de personnes et s’étaient gratté la tête en voyant le résultat auquel
ils étaient parvenus. L’espoir de tirer l’assassin du paquet de cartes dont ils
disposaient s’était amenuisé et, finalement, il ne leur était resté qu’un joker.


Ils conservèrent le corps dans une cuve en verre remplie de
formol et transmirent des photos de la victime à tous les journaux d’Australie.
Ils pourchassèrent les escrocs de Melbourne et des autres capitales et
exaspérèrent les gens respectables avec leurs questions. Certains rougissaient
de colère, d’autres pâlissaient de frustration et, dans son bureau, à Melbourne,
au siège de la police du Victoria, le commissaire Boit regardait le joker d’un
air peu aimable.


Un beau jour, neuf semaines après la découverte du corps par
l’ingénieur, Napoléon Bonaparte, qui allait rejoindre son poste à Brisbane, rendit
visite à Boit, pour lui parler de la pluie et du beau temps. Boit l’emmena chez
lui et lui parla d’un mort que personne ne connaissait, ou ne voulait connaître.
Il admit son échec face à cet homme qui lui était supérieur en ténacité, s’il
ne l’était pas en grade, et accepta toutes les exigences de Bony, tous les
plans qu’il envisagea pour s’attaquer à cette affaire.


Ainsi donc, ce produit de deux races arriva à temps pour
enterrer un pingouin noyé, au pied d’un phare désormais célèbre, espérant que
personne ne se moquerait de lui. Cet espoir s’envola bientôt.


Au bord de la falaise droite, il y avait une femme, debout. Elle
se tenait presque exactement au-dessus de lui. Elle oscillait, luttant contre
le vent, et n’avait qu’un pas à faire pour basculer dans la mort. Elle
paraissait jeune et avait les cheveux bruns. Sa jupe grise flottait comme un
drapeau au sommet d’un mât.


C’était pure folie de rester là, en plein vent, au bord d’une
falaise, avec le risque d’une chute d’au moins trente mètres. La première réaction
de Bony fut d’admirer ce courage, puis la stupidité de cette femme l’irrita. Elle
semblait s’arc-bouter pour résister au vent, oubliant qu’une soudaine baisse de
pression pouvait l’aspirer dans le gouffre. Il lui cria de reculer, mais soit
elle ne l’entendit pas, soit elle ignora sa prière.


Puis elle avança le pied droit jusqu’à l’extrême rebord. On
aurait dit qu’elle allait sauter. Bony sentit son inquiétude se transformer en
horreur. Le pied fut ramené en arrière. La jeune femme se tourna légèrement et
un homme apparut sur ses talons, comme par miracle. Il était plus petit qu’elle
et plus trapu. Il lui passa les bras autour de la taille et se mit à la tirer
en arrière.


Mais il ne put faire plus d’un ou deux pas. Elle lui écrasa
les pieds. Elle se débattit pour dégager ses bras de l’étreinte qui lui
enserrait la taille. Bony voyait le visage frénétique de la femme et
distinguait à peine l’expression de l’homme, d’une sévérité de pierre.


Brusquement, il la relâcha, lui agrippa la veste de sa main
gauche, l’obligeant à tourner le dos au bord de la falaise, et lui décocha un
bel uppercut. Lorsqu’elle s’effondra, il la prit dans ses bras et l’emporta
hors de la vue de Bony.


Pas très chevaleresque, mais nécessaire, pensa Bony, et il
décida de s’assurer que tout s’était bien terminé.


Il n’y avait pas moyen de contourner la griffe est de Split
Point, aucun sentier ne menait au phare, sauf si on parcourait plusieurs
centaines de mètres sur la plage dans la direction opposée, si on traversait la
barre de sable du cap et qu’on escaladait les rochers qui s’étaient détachés de
la falaise. Lorsqu’il arriva au cap, il vit que la langue de terre s’inclinait
vers le sol et, à partir de là, il put entreprendre la longue montée vers le
phare.


Il domina alors le grand bassin et sa barrière de sable, formée
par la mer pour emprisonner l’eau de la rivière, et passa devant deux tombes de
pionniers de la région et monta encore pour contourner la clôture métallique du
phare, haute de deux mètres cinquante. À sa gauche, il y avait des maisons
jadis occupées par les gardiens du phare ; à sa droite, de petits bosquets
d’arbres à thé[1]
éparpillés sur la prairie, jusqu’au bord des falaises.


Le vent sifflait aux coins de la clôture métallique ; la
haute structure blanche l’ignorait. Une fois passée la clôture, Bony ne vit
personne. Il continua jusqu’à l’endroit où la jeune femme était apparue, restant
à bonne distance de la falaise, puis se demanda quoi faire. Au-dessous, il
apercevait l’étroite grève. On distinguait nettement ses propres traces et la
marque de la tombe peu profonde qu’il avait creusée de ses mains. Au bord de la
falaise, il découvrit les empreintes de talons de la jeune femme.


Elle avait eu le temps de quitter le cap avec son sauveur, passant
entre les bâtiments officiels et descendant la pente opposée, où plusieurs
pavillons d’été étaient protégés par des haies de lambertia[2]. Il serait inutile
de fouiller les buissons et les arbustes. Bony s’éloigna donc de la falaise… et
aperçut un homme, une douzaine de mètres plus loin, qui l’observait calmement.


Il était trapu. Il avait un visage carré et ses cheveux
grisonnants étaient courts et raides. Il habitait manifestement la région.


— Bonjour ! dit Bony en s’avançant vers la
silhouette immobile.


L’homme l’observa et lui répondit d’un simple signe de tête.


— Est-ce que vous avez aperçu une jeune femme et un
homme il y a moins d’un quart d’heure ?


L’homme secoua la tête.


— Depuis combien de temps êtes-vous là ? insista
Bony.


— Une demi-heure. Peut-être plus.


— Et vous n’avez vu personne ?


— Non. Et de toute façon, qu’est-ce que ça peut vous
faire ?


Le visage brique était inexpressif, mais les yeux gris
étaient durs. Bony parla d’une voix douce.


— Je me trouvais sur la plage et j’ai cru voir un homme
lutter avec une jeune femme. C’était vous, l’homme ?


— Non, je ne lutte pas avec les femmes. Au revoir, monsieur !


Ce fut le tour de Bony d’observer l’homme tandis qu’il
marchait à grands pas vers l’arête la plus basse du cap pour finir par
disparaître entre deux bosquets d’arbres à thé. Il mémorisa ces arbustes et
entreprit d’examiner le sol.


La surface était grise et relativement dure, mais les talons
de la jeune femme y étaient tout de même imprimés. Les traces de l’homme
étaient moins visibles, mais il chaussait du 40 1/2 et ses souliers
étaient éculés. L’homme taciturne, lui, portait des bottillons en bon état, de
pointure 42. Bony l’avait machinalement remarqué.


À peine arrivé, il se trouvait légèrement désavantagé car il
avait l’intention de se faire passer pour un touriste et non pour un traqueur
spécialiste de la brousse. Pour rester conforme à son personnage, il devait
résolument éviter de se comporter en traqueur. L’air décontracté, il retourna
donc jusqu’à l’arête rocheuse et passa entre les arbres qu’il avait gardés en
mémoire. Ici, le sol était plus mou. Ici, il conservait nettement la trace des
bottillons de pointure 42, des souliers de pointure 40 1/2, et des
chaussures de femme, de pointure 39. Tous trois s’étaient éloignés de la
falaise.







LES ÉTRANGERS SONT SUSPECTS


Split Point se trouve à moins de cent trente kilomètres de
Melbourne, entre les villages touristiques d’Anglesea et de Lomé. La rivière
forme un petit estuaire et, en s’y enfonçant, on pourrait se croire à mille
kilomètres de toute ville.


Pendant les mois d’hiver, les visiteurs sont rares à Split
Point. À Y Hôtel de l’Estuaire, Bony apprit qu’il était le seul client
jusqu’au lendemain, où on attendait un représentant du ministère de la Marine. Toutefois,
dans le petit bar, il trouva plusieurs hommes qui étaient manifestement de la
région – réservés, peu bruyants. Leur conversation cessa quand il entra et ils
l’examinèrent avec une feinte indifférence.


L’hôtelier était grand, rond, chauve et sentait la bière, incarnant
superbement les aubergistes des romans de Dickens. Ses yeux foncés rappelaient
ceux d’un martin-pêcheur géant et son nez était une prodigieuse boule en marbre
rouge veiné de bleu.


— Vous êtes allé à la plage ? demanda-t-il en
tirant une bière pour Bony.


— Oui, monsieur Washfold. Le temps est agité et froid. Mais
le coin est joli. Je vais m’y plaire.


— C’est plus joli sous le soleil, répliqua Washfold. J’ai
pas mal bourlingué et y a pas un seul endroit que je préfère. Vous pouvez
garder Melbourne, malgré tous ses pubs. Moi, j’en voudrais pas, même pour un
shilling.


L’hôtelier jeta un coup d’œil aux autres hommes, reçut leur
approbation tacite et s’attendit à être contredit par le nouveau client.


— Personne n’habite les maisons qui se trouvent en bas
du phare ? demanda Bony.


— J’crois pas. Les gens y viennent seulement l’été. Vous
êtes monté là-haut ?


— Oui, je voulais voir le phare.


Bony remarqua le silence soudain. L’hôtelier se déplaça le
long du petit comptoir pour remplir les verres. Puis un homme demanda à un
autre s’il avait déjà commandé ses planches de bois dur, et un autre encore
admit qu’il avait trouvé ses gouttières sans trop de problème. Washfold revint
vers Bony.


— On vous a pas encore inscrit dans le registre des
pensionnaires, dit-il. Vous comptez rester longtemps, monsieur… euh…


— Je m’appelle Rawlings, répondit Bony. Oui, je m’offre
toujours de bonnes vacances quand j’ai vendu ma laine. Ma femme va à Melbourne.
Moi, je file de mon côté. C’est bon pour la paix des ménages, vous savez.


Les sourcils peu fournis de Washfold se haussèrent quelque
peu et, pour la première fois, ses petits yeux luisants se firent aimables.


— Alors, comme ça, vous êtes dans les moutons ? J’ai
un peu de laine que je vais vendre la semaine prochaine. Qu’est-ce que vous en
pensez ? Les prix vont monter ?


— À mon avis, c’est probable, répondit Bony en poussant
son verre devant lui. C’est presque certain, maintenant que les stocks sont au
plus bas en Amérique.


— C’est bien c’que je disais l’autre jour, renchérit l’hôtelier,
et Bony sentit qu’il commençait à être accepté. Le mouton, c’est la laine, de
nos jours, monsieur Rawlings. Ma tonte ne fait qu’une balle. Combien de têtes
avez-vous ?


— Cinq mille, répondit Bony avec un sourire. J’ai cinq
mille moutons et pas d’hôtel. Vous, vous avez un hôtel et quelques moutons. C’est
vous qui vous en sortez le mieux.


Un grand sourire fendit le visage rond et charnu. Quoi que
le tenancier ait eu l’intention de répondre, il en fut empêché par le gong
annonçant qu’il était 6 heures et que le dîner était prêt.


— C’est la maison qui offre la dernière tournée, proposa
l’hôtelier en attrapant les verres.


La bière fut rapidement descendue et les clients s’en
allèrent. Bony passa par la porte de derrière pour se rendre dans sa chambre.


La femme de l’hôtelier lui servit son dîner solitaire. Mme Washfold
était elle aussi grande et ronde, mais ses cheveux étaient épais, gris, et ses
yeux grands, marron. Elle se montra tout de suite aimable en demandant à Bony
ce qu’il préférait comme soupe et comme plat principal. Ses dons culinaires
furent vite attestés et sa curiosité parfaitement maîtrisée.


Bony était content de ne pas être obligé de faire la
conversation par politesse et il repassa dans son esprit ce qui s’était passé
au bar. Les hommes avaient eu un comportement paisible, buvant quelques verres
après leur journée de travail. Ni eux ni l’hôtelier ne s’étaient méfiés de lui,
ils s’étaient conduits normalement, comme n’importe quels habitants de régions
reculées envers un étranger.


La voix du commissaire Boit s’immisça dans la salle à manger
silencieuse :


— Vous trouverez cet endroit presque déserté. Pas de
touristes. Quelques ouvriers embauchés pour construire des maisons ou accomplir
d’autres tâches ponctuelles. Aux alentours, derrière l’estuaire, il y a
plusieurs fermes. Prospères. J’aimerais bien pouvoir m’installer dans cet hôtel
pendant quinze jours. Ça me dirait assez. On peut pêcher un peu – si on sait où
et à quel moment. La boustifaille est bonne et l’air marin relève le goût de la
bière.


La « boustifaille » était certainement bien au-dessus
de la moyenne. Quand Mme Washfold regagna sa cuisine, la voix
du commissaire revint, forte, décontractée, agréable :


— Vous ne verrez pas Split Point tel qu’il était le 1er mars,
quand le corps nu a été retrouvé dans le phare. À ce moment-là, le coin regorgeait
de visiteurs – des gens qui venaient passer les vacances dans leurs cabanons, au
bord de la mer, dans des maisons de location, ou simplement des touristes pour
la journée. Vingt-sept pensionnaires se trouvaient dans l’unique hôtel et
quatorze dans l’unique bar. En plus des visiteurs, il y avait les résidents.


« À mon avis, le 1er mars, il y avait
trois cents personnes dans un rayon de trois kilomètres autour de ce phare. Aujourd’hui,
il ne doit y en avoir qu’une cinquantaine. Les faits remontent à deux mois et
nous ne pouvons rien vous fournir comme début de piste. Même maintenant, nous
sommes incapables d’identifier la victime. Nous ignorons si elle a été abattue
à l’intérieur ou à l’extérieur du phare. Nous n’avons pas pu retrouver ses
vêtements et personne ne s’est manifesté alors que des dizaines de milliers de
gens ont dû voir sa photo.


« En revanche, nous ne manquons pas d’hypothèses. Comme
tous les flics vissés à leur fauteuil, nous aimons bien émettre des hypothèses.
À notre avis, la victime faisait partie d’un gang et était venue se reposer, probablement
dans une maison louée, quand un rival l’a dénichée et lui a envoyé un pruneau. C’est
dans vos cordes, Bony. Voilà de fausses vacances en perspective.


Le rapport officiel, squelettique, était maintenant dans sa
valise. Jusqu’ici, il n’avait pas eu l’occasion de le parcourir et, s’il
fallait en croire Boit, il ne contenait de toute façon rien de très utile. Un
rusé, ce commissaire ! Il connaissait le genre d’affaires auxquelles Bony
ne pouvait pas résister. Et Boit n’ignorait pas le sort qu’on réserverait à
Napoléon Bonaparte s’il ne réussissait pas à mener cette enquête à bonne fin, ce
qu’il n’avait lui-même pas réussi à faire, malgré tous ses spécialistes et ses
scientifiques.


— Non, nous ne savons pas qui était le mort, dit la
voix basse et débonnaire. Nous ignorons tout de lui et ne pouvons contacter
personne qui le connaisse. Ses empreintes digitales se trouvaient sur la rampe
de l’escalier en colimaçon, tout comme celles de l’ingénieur. Il n’y a pas d’impact
de balle sur les murs du phare. Pas de tache de sang. Les portes s’ouvrent et
se ferment avec des doubles ou des passes. On n’a rien retrouvé sur le corps, pas
même des chaussures. Les ongles ne disent rien. Travail dentaire particulièrement
minime, et encore, il y a longtemps. L’assassin n’a rien laissé tomber, ni
mouchoir aimablement brodé à ses initiales ni revolver portant une marque bien
visible. Voilà, mon garçon, l’affaire est à vous. C’est l’une des plus belles
qui soit !


Quel vieux roublard, ce Boit ! L’art d’aiguillonner les
gens l’avait mené loin. Il s’était adouci avant de conduire son invité dans sa
chambre, à 1 heure du matin.


— C’est l’affaire la plus coton qu’on ait eu à
débrouiller, Bony, et, honnêtement, vous devez y réfléchir à dix fois avant de
vous y attaquer. Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit il y a plusieurs
années ? Un policier ordinaire peut se permettre d’échouer, mais pas vous.
Le meilleur lanceur de poids du monde n’a jamais essayé de soulever une pyramide.
Mais le soleil, le vent et la pluie finiront par réduire une pyramide en
poussière, et le temps pourra nous fournir un marteau assez lourd pour briser
la coquille de ce mystère.


Le fromage était très bon, comme l’avait annoncé Mme Washfold
avant d’aller chercher le café. Tandis qu’il s’attardait à table en le sirotant,
Bony entendit une voix vantarde :


— La patience, commissaire, ajoutée à un peu d’intelligence,
résout n’importe quel problème. Mes ancêtres maternels m’ont légué leur
patience et mes aïeux blancs un peu d’intelligence. Connaissez-vous l’histoire
des greniers du pharaon, pleins à craquer au début des sept années de vaches
maigres et retrouvés vides quand les comptables sont allés chercher du grain
pour les gens affamés ? Non ? Une petite souris s’était frayé un
chemin dans le grenier et avait volé un grain de blé. Elle était revenue en
voler un deuxième, puis un autre… jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. Il
lui avait fallu sept ans pour vider le grenier. Il me faudra peut-être sept ans
pour résoudre l’énigme de ce meurtre. Mais je la résoudrai. Comme vous l’avez
justement fait remarquer il y a un instant, cette affaire est dans mes cordes.


La hiérarchie avait souvent tempêté contre sa lenteur et
ceux qui ne réfléchissaient pas avaient souvent prétendu que n’importe quel
véritable policier était capable de boucler une affaire en deux fois moins de
temps. Lui n’était pas un véritable policier. Il n’avait d’ailleurs jamais
revendiqué une telle distinction et son directeur régional, à Brisbane, l’avait
plus d’une fois déclaré tout net. Mais, à contrecœur, le vieux avait reconnu
que Bony était un sacré bon enquêteur.


Et ce repas était bougrement bon. S’il ne faisait pas
attention, Bony prendrait du ventre dans cet hôtel. Rien ne valait une bonne
petite marche après dîner pour rester mince et musclé.


Ses souliers firent crisser le gravier de la courte allée, puis
martelèrent la route lorsqu’il arriva au tournant qui descendait vers le cap. Il
traversa alors le terrain marécageux qui bordait l’estuaire. Les étoiles
brillaient, mais la route était sombre et il fallait avoir une bonne vue pour
ne pas s’écarter de son chemin, une fois passé le dernier des trois lampadaires
indiquant l’embranchement de l’hôtel, du café et du magasin-bureau de poste. Le
vent venait du sud, suivant Bony pour lui murmurer des promesses de triomphe.


Il s’attendait à voir le phare jeter un énorme rayon
lumineux circulaire mais il dut scruter le cap invisible pour finalement
repérer quatre lueurs, à travers une fente des fenêtres occultées côté terre. On
ne pouvait pas distinguer de faisceau lumineux, mais les bateaux, eux, apercevaient
la lumière à vingt milles de la côte.


Devant lui, de l’autre côté de l’estuaire, une voiture
descendait les collines côtières en serpentant, ses phares sondant le terrain
pour repérer le pont. Elle dépassa Bony dans un crissement de pneus, l’abandonnant
à une obscurité encore accrue. Les chaussures de Bony tambourinèrent sur le
pont en bois. En plus de ce bruit et de celui de la voiture qui négociait à
présent le grand tournant, il s’imagina qu’il entendait l’écho de ses propres
pas sur la route qu’il venait de quitter.


Le vent lui conseilla d’écouter les cygnes de la rivière et
les cygnes crièrent pour lui faire savoir qu’ils l’avaient repéré.


Bony passa le pont et parcourut encore huit cents mètres, puis
décida de rentrer pour profiter du feu de cheminée promis par Mme Washfold.
Il se trouvait maintenant bien plus haut que le cours d’eau et, très loin, il y
avait les trois étoiles rouges des lumières de la route.


Cette route n’était nulle part rectiligne et, même dans l’obscurité,
elle changeait constamment d’aspect. Perché sur un poteau électrique, un
engoulevent gémit quand Bony passa devant lui et, un peu plus tard, un courlis
hurla comme un esprit kurdaitcha est censé le faire quand il poursuit un
aborigène qui s’est éloigné de son camp en pleine nuit.


De l’autre côté de l’estuaire, une voiture descendait la
pente, semblant danser sur le sol plat du marais invisible. Ses phares
illuminèrent le pont au moment où Bony s’en approchait. Ils firent apparaître
la silhouette d’un homme appuyé à l’un des garde-fous.


La voiture passa dans une gerbe sonore qui la suivit et
abandonna le pont aux voix paisibles des cygnes. Bony s’attendait à voir l’homme
appuyé au garde-fou et ne l’aperçut qu’au moment où il se retrouva à ses côtés.


— Bonsoir ! dit l’homme. Le vent s’oriente à l’est,
on dirait.


— Qu’est-ce que ça nous réserve ? demanda Bony.


— Encore plus de vent avant que ça n’explose.


Bony ne parvenait pas à distinguer son visage ni ses vêtements.
Il ne discernait qu’une masse informe qui marchait du même pas que lui. Les
chaussures de Bony sonnaient nettement sur la route ; les pieds de l’autre
homme faisaient un bruit étouffé, comme si ses bottillons étaient complètement
usés.


— Vous êtes en vacances ici ?


La question ressemblait à une affirmation.


— Oui… pour quelques semaines. Je suis descendu à l’hôtel.


Il y eut un silence pendant une douzaine de pas.


— Vous habitez Split Point toute l’année ? reprit
Bony.


— Exactement. De quelle région êtes-vous ?


— J’ai une petite exploitation près de Swan Hill, au
bord du Murray. Des moutons. Je prends mon congé annuel loin de ma femme. Vous
êtes marié ?


— Oui.


Un autre silence s’installa. La cadence était presque militaire
tant elle était précise.


— Le phare n’a manifestement pas de feu tournant ?
dit alors Bony.


— Effectivement. Les moutons, avez-vous dit. Quelle
sorte de moutons ?


— Surtout des Corriedale[3]. Vous élevez
vous-même des moutons ?


— Environ deux cents têtes. Split Point n’est pas l’endroit
rêvé pour des vacances, à cette époque de l’année. Vous seriez mieux à Lomé. C’est
plus animé. On peut y pêcher, si on aime ça. Ici, c’est pas possible. Ici, y a
rien pour les touristes en hiver.


— Je ne suis jamais allé à Lomé, reconnut Bony. C’est
un endroit à la mode, d’après ce que j’ai entendu dire… enfin, en pleine saison.


— Hors saison aussi. Vous trouverez davantage de quoi
occuper votre temps, là-bas. Votre exploitation est grande ?


— Quarante mille hectares. Elle se trouve sur la route
de Balranald.


— Près de Swan Hill ? À quelle distance ?


Bony cita le nom d’une petite exploitation que possédait un
parent de Boit, dont il avait emprunté l’identité, et expliqua où elle se
trouvait. Il semblait y avoir un objectif derrière toutes ces questions. Bony
avait l’impression qu’on lui faisait subir un entretien préalable à un boulot
de garde du corps. Tandis qu’ils abordaient le long tournant menant au premier
lampadaire, son compagnon demanda :


— Quel est votre nom, monsieur ?


— Rawlings. Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Rawlings, répéta lentement l’homme. Rawlings, sur la
route de Balranald, près de Swan Hill. Mince ! J’ai dépassé mon
embranchement.


S’arrêtant brusquement, sans ajouter un mot, il fit
demi-tour et disparut. Bony poursuivit son chemin, tendant l’oreille pour
écouter les pas de l’inconnu couverts par les siens. Il ne les entendit pas. Comme
il avait déjà emprunté cette route pour venir du cap, il savait qu’il n’y avait
pas d’embranchement, sauf au bout du marais, à plus de huit cents mètres.


Mais le premier lampadaire ne se trouvait qu’à cent mètres
devant lui et la voix de son compagnon était celle de l’homme qui l’avait
observé, au bord de la falaise, à l’endroit où un autre avait lutté avec une
femme.







L’ARTISAN


Alléguant la fatigue, Bony ne resta pas longtemps dans le
salon confortable de l’hôtel et, après avoir digéré le contenu du rapport
officiel, il s’endormit en pensant qu’au cours de cette enquête il allait
vraiment devoir se donner à fond.


Il se réveilla à 7 heures – une heure avant le gong du
petit déjeuner – et sortit sur la véranda de devant, qui donnait sur la pelouse.
À travers la protection des arbres, il scruta le cap de Split Point et le phare
blanc, luisant au soleil matinal. L’air était paisible, glacial. Un merle
cherchait vaillamment des vers et, quelque part, un veau meugla, furieux contre
un coq dont le cri faisait penser à du verre qui vole en éclats.


Attendre, désœuvré, une tasse de thé pendant une heure était
impensable – et Mme Washfold n’avait vraiment pas l’air
inabordable. Bony contourna donc le bâtiment, arriva à la porte de la cuisine
et, là, fut accueilli par un chien marron et blanc à poils hirsutes, une poule
et un mouton apprivoisé. Il vit l’hôtelier en train de prendre son petit
déjeuner, à l’intérieur.


— Bonjour ! lui dit Bony derrière la moustiquaire.
Un roi a jadis clamé : « Mon royaume pour un cheval ! »
Vous allez m’entendre clamer : Ma femme pour une tasse de thé !


Washfold se retourna et lui adressa un sourire de bienvenue.


— Je ne marche pas, dit-il. Une femme dans cette
baraque me suffit. Venez donc chercher du thé.


Bony ouvrit la moustiquaire et entra. Le chien lui emboîta
le pas et le mouton apprivoisé le suivit. Le gros visage rond de Bert Washfold
trahit des signes d’inquiétude. Il arriva à temps pour empêcher la poule de
pénétrer dans la cuisine et pour faire sortir le mouton et le chien avant l’apparition
de Mme Washfold.


— Une tasse de thé ! dit-elle. Bien sûr, monsieur
Rawlings. Vous pouvez venir chercher une tasse de thé à n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit… quand nous ne sommes pas en pleine saison touristique. Il
va faire une belle journée. Qu’est-ce qui arrive à ce chien, Bert ?


— Il a une puce dans le nez, je suppose. Couché, Stug. Du
sucre ?


— Merci.


Bony sucra son thé et le but.


— Dieu du ciel ! Vous allez vous ébouillanter la
gorge ! s’exclama Mme Washfold. Vous en voulez une autre
tasse ?


— Ah ! De mieux en mieux ! Oui, s’il vous
plaît.


— Et qu’est-ce que vous prendrez pour le petit déjeuner ?
Des céréales ou du porridge ? Des œufs au bacon ou un beau steak dans le
filet avec des œufs ou des tomates ?


Des rayons de soleil zébraient la robe de chambre bleu ciel
de Bony et ses cheveux noirs luisants réfléchissaient la lumière qui s’engouffrait
par la porte. En le regardant, les Washfold remarquèrent le nez droit et fin, les
dents blanches et les yeux bleus, le visage à peine teinté par la couleur de
ses ancêtres… et, plus tard, ils ne furent pas d’accord sur ses ancêtres. Bony
s’inclina devant Mme Washfold.


— Madame ! dit-il d’un ton solennel. Suis-je dans
un hôtel ou suis-je chez moi ?


— Vous êtes chez vous, répliqua l’hôtelier. Nous sommes
tous chez nous… en basse saison. Essayez donc le bacon. Je l’ai salé moi-même. Je
vous le recommande.


— Le filet est succulent, lui aussi, ajouta sa femme d’une
voix persuasive.


— Quand je pense qu’on m’a poussé à aller à Lomé !
s’écria Bony.


— Ah bon ? Qui ça ? demanda Washfold.


— Un homme que j’ai rencontré hier. Bien bâti, la
cinquantaine environ. Les cheveux châtains, grisonnants. Les yeux gris. Il parle
avec un léger accent de la campagne. Il portait de vieux habits et de vieux
bottillons, et il a dit qu’il possédait à peu près deux cents moutons.


Par-dessus sa tasse, Bony observa affablement ces deux charmantes
personnes.


— Voilà qui ressemble à Tom Owen, affirma doucement Mme Washfold.


— Est-ce qu’il avait les sourcils qui se rejoignaient à
la racine du nez ? demanda le gros bonhomme.


— Oui, confirma Bony.


Mme Washfold s’offusqua.


— Quelle idée ! Je vais passer un savon à ce Tom
Owen quand je le verrai. Lomé ! Lomé, c’est très bien pour les jeunes gens
qui aiment se balader à moitié nus en plein été, mais nous ne sommes pas tous
bâtis comme des stars de cinéma, bien que vous…


Elle rougit comme une fille de laiterie.


— N’y voyez aucune allusion personnelle, monsieur
Rawlings. Mais vous voyez ce que je veux dire.


— Bien sûr. Et ne croyez surtout pas que je vais aller
m’installer à Lomé. D’ailleurs, avec le petit déjeuner que vous me promettez, je
serais bien bête. Bon, je dois aller m’habiller.


— Et toi, mets-toi au travail, Bert. Regarde un peu l’heure
qu’il est !


Plus tard, Bony suivit la route jusqu’à l’estuaire, un
estuaire qui faisait penser au fond couvert d’herbe d’une nasse. Au-dessus, la
rivière ressemblait à une anguille argentée. Plus loin, la mer bleue enlaçait
les collines vert foncé. La rencontre de la mer et de la terre formait des
courbes gigantesques, de cap en cap, très loin jusqu’au cap Otway.


Bony était content de lui et du monde en général. Il n’aurait
pas besoin de se presser. Il enquêterait sur ce crime exactement comme il avait
mangé son petit déjeuner… sans risque d’indigestion. Il était parfaitement
satisfait des préliminaires de cette investigation. Il avait bien campé son
personnage d’éleveur venu passer ses vacances et, comme la voiture qu’il avait
empruntée au patron de la PJ du Victoria avait des plaques d’immatriculation de
Nouvelle-Galles du Sud, il lui serait possible de s’en tenir fidèlement à son
rôle et de sentir des courants qu’on dissimule soigneusement aux enquêteurs de
police.


Au bas de la colline, il suivit une piste qui contournait l’estuaire
et promettait de l’emmener dans les montagnes boisées de l’arrière-pays.


Quand il passa devant une maison en construction, il fut
salué avec entrain par deux hommes qui couvraient le toit avec des tuiles. Il croisa
un jeune garçon qui conduisait une demi-douzaine de vaches, puis arriva à une
jolie petite maison dont le jardinet, devant, était protégé par une haie basse.
Il parvint ensuite à un grand bâtiment en forme de hangar, avec des murs en
plaques de bois et un toit en lattes. Il se trouvait en retrait de la route et
les jantes rouillées d’anciennes roues de chariot reposaient contre la façade. La
grande porte était ouverte et un homme, à l’intérieur, rabotait méticuleusement
une planche posée sur un établi. Ses vêtements étaient soignés, sa silhouette
rondouillarde. Il avait un visage rose et des cheveux aussi blancs que l’écume.


Il leva les yeux et vit Bony qui s’écria :


— Bonjour !


— Bien l’bonjour à vous, monsieur, lui répondit-on.


Et comme l’attitude du vieil homme était en elle-même une
invitation, Bony quitta la route et entra dans le bâtiment, qui s’avéra être un
atelier. Une épaisse couche de copeaux recouvrait le sol autour de l’établi. Des
planches et du contre-plaqué en trois et quatre épaisseurs étaient empilés à un
bout et, en face, dans un coin, il y avait une série de coffres oblongs. L’état
du soufflet, près de la forge, évoquait des années qui ne reviendraient plus.


— Il fait une journée magnifique, monsieur, dit l’artisan.


— En effet, monsieur Penwarden.


— Allons bon ! Comment connaissez-vous mon nom ?


— Les intempéries ne l’ont pas tout à fait effacé de
votre porte, répondit Bony. Je m’appelle Rawlings. Je séjourne à l’hôtel
pendant une semaine environ. Vous voilà très occupé, ce matin.


— Ah ! je suis tout le temps occupé, monsieur
Rawlings.


Les yeux du vieil homme étaient aussi bleus et vifs que ceux
de l’homme au teint foncé, qui s’était assis sur le chevalet et se roulait une
cigarette. L’artisan avait bien soixante-dix ans et l’esprit aussi prompt que
quarante ans plus tôt.


— Voyez-vous, monsieur Rawlings, le Grand Ennemi ne se
repose jamais. Il court partout, tape sur l’épaule de celui-ci, de celui-là, et,
à mon avis, le seul moyen de le battre, c’est d’être aussi occupé que lui. Les
gens occupés, il les laisse tranquilles. Il n’a pas de temps à leur consacrer, vu
qu’il y a des tas de gens trop fatigués pour apprécier les joies de la vie.


— En effet, rien ne vaut un esprit occupé et des mains
affairées pour garder à distance l’ennemi dont vous parlez, monsieur Penwarden.


Bony connaissait la réponse, mais il posa tout de même la
question :


— Vous êtes dans la région depuis longtemps ?


— J’ai construit cette forge et cet atelier il y a près
de soixante ans, répondit l’artisan. J’avais alors vingt et un ans, et j’venais
de terminer mon apprentissage de charron. Y avait pas d’automobiles ni de
camions, à l’époque. Pas de belles routes pour aller à Lomé et à Apollo Bay. Seulement
la vieille piste de Geelong. En été, elle était couverte de trente centimètres
de poussière et, en hiver, de plusieurs mètres de boue.


Bony parcourut d’un regard rapide le bâtiment ancien, mais
solide. Sous le coup d’une découverte, il s’éloigna de l’établi pour examiner
le mur, les poutres et les chevrons les plus proches. Le vieil homme l’observa,
une immense satisfaction dans le regard, mais quand Bony revint, il s’était
remis à raboter.


— Vous n’avez pas planté un seul clou ! s’exclama
Bony d’un ton presque accusateur. Vous n’avez utilisé que des chevilles en bois,
et je ne vois même pas où elles sont.


— C’est exact, reconnut Penwarden en ajustant son rabot.
J’ai une belle maison, un peu plus bas. Ma femme a voulu la faire construire l’année
où la guerre a commencé, eh bien, laissez-moi vous dire qu’elle sera toute
pourrie avant qu’un gros vent de sud-ouest fasse trembler cet atelier. Des
maisons ! Ils les construisent avec du bois brut plein de vers, du plâtre,
du mastic et un ou deux coups de peinture. Il ne reste plus beaucoup de travail,
de nos jours, pour un véritable artisan. Moi, je refuse de faire des
cochonneries… sauf pour un certain boulot que personne ne regarde longtemps.


— C’est une belle planche que vous rabotez là, fit
remarquer Bony. J’ai l’impression que c’est du gommier rouge.


Les yeux bleus étincelèrent.


— Ah ! Ah ! Alors comme ça, vous vous y
connaissez un peu, hein ? C’est c’que j’me suis dit en vous voyant. Il s’agit
bien de gommier rouge. Je me fais expédier ces planches spécialement d’Albury. Elles
proviennent d’arbres bagués qui poussent dans les plaines du Murray, et le bois
bagué, ou le bois inondé, ça dure une éternité. Le contre-plaqué qu’on vernit
pour lui donner l’aspect du chêne soyeux, c’est pas assez bon pour mes clients
privilégiés. Avant, j’pouvais leur fournir du teck. Maintenant, faut que j’me
rabatte sur le gommier rouge. D’ailleurs, j’suis pas sûr de préférer le teck.


— Qu’est-ce que vous allez fabriquer avec ça ?


— J’vais en faire un cercueil. Vous voulez en voir un
presque terminé ?


— Oui, j’aimerais bien, répondit Bony un soupçon trop
lentement.


Le fabricant de cercueils reposa son rabot avec soin, pour
ne pas abîmer la lame, et dit :


— Pour beaucoup d’entre nous, la pensée d’être installé
douillettement une fois mort est réconfortante. Ça, y a cimetière et cimetière.
Certains sont beaux et bien secs, d’autres froids et humides comme un marécage.
Et puis, la crémation est contraire à la Bible, qui dit que le jour du Jugement
dernier les os des morts seront rassemblés. Ça sera pas possible s’ils sont
brûlés.


Il tourna le dos à l’établi et Bony se leva pour le suivre. Agitant
une main méprisante vers le tas de « caisses », il poursuivit :


— Ne regardez pas ceux-là. C’est du trois épaisseurs et
de la colle, avec des pointes en fer pour tout faire tenir. Vous allez faire
une drôle de tête si vous regardez ces cochonneries que j’envoie à Melbourne à
dix livres pièce et qui sont revendues cinquante. Venez par ici, je vais vous
montrer comment devrait être un cercueil digne de ce nom.


Bony accompagna le menuisier jusqu’à une petite pièce et se
retrouva devant des tréteaux disposés en plein milieu, supportant quelque chose
qui était recouvert d’un vieux tissu de velours noir mangé aux mites.


— C’est pas tous les jours que vous verrez un cercueil
comme ça, dit Penwarden en faisant face à son visiteur, au-dessus du drap
mortuaire. Les temps changent. Les gens ne pensent plus au lendemain, ni même à
la semaine suivante. Ils ne s’inquiètent pas des embêtements qu’ils vont causer
à leur famille ou à l’État quand ils mourront. Y a plus d’amour-propre, de nos
jours… on tâche de travailler le moins possible pour le plus d’argent possible,
et on refuse de réfléchir, parce que réfléchir, ça fait souffrir.


Il retira le tissu.


Le cercueil avait l’aspect d’une plaque de marbre rubis. La
couleur donnait cette impression de profondeur qu’on voit dans un verre de vin
rouge. Exception faite des deux poignées métalliques, de chaque côté, il n’y
avait pas d’ornements. Les surfaces étaient aussi lisses que du verre et la
teinte incomparable.


Le vieil homme souleva le couvercle sans lâcher Bony du
regard pour observer ses réactions. Bony se pencha par-dessus puis se baissa
pour examiner les deux extrémités et les côtés – sans parvenir à voir la
moindre marque d’assemblage. Le cercueil semblait fabriqué dans un bloc
provenant du cœur d’un arbre.


Leurs regards se croisèrent et, tandis que le vieil homme
reposait le couvercle, l’air siffla légèrement en subissant la compression
finale. L’artisan souleva et referma le couvercle une deuxième fois. Un bruit d’air
pris au piège se fit de nouveau entendre. Le couvercle fut une nouvelle fois
soulevé et bascula sur le côté, où il était fixé par des charnières. Bony se
pencha pour examiner l’intérieur et remarqua le fond arqué au niveau du dos et
de la nuque. Finalement, il recula et considéra l’artisan sans mot dire.


— À l’intérieur, c’est le reflet naturel, dit Penwarden.
Mais pour l’extérieur, je travaille beaucoup pour que le bois prenne cette couleur.
Y a rien de mal à le laisser dormir un bon peu d’temps, hein ?


— Bien entendu, reconnut doucement Bony.


Penwarden caressa le couvercle avant de le refermer. Ses
mains voltigèrent comme des papillons quand il essuya les marques de doigts et
tendit le tissu sur le cercueil.


— J’en ai deux comme ça à la maison, dit-il avec
entrain. Un pour moi, l’autre pour mon épouse. Ils reposent sous le lit. Nos
linceuls sont dedans. De temps en temps, ma femme les ouvre, aère les linceuls
et glisse un peu de lavande dedans. Mon père et ma mère avaient leurs cercueils
qui les attendaient, et mon grand-père avait apporté le sien sur le bateau qui
l’a amené d’Angleterre. Ah ! les temps changent, c’est vrai, mais nous
autres Penwarden, nous ne changeons pas, et nous ne sommes pas les seuls.


— Ils doivent être rares, les gens comme vous, fit
remarquer Bony en suivant l’artisan jusqu’à son établi.


— Vous dites bien vrai, monsieur Rawlings, vous dites
bien vrai. Et ils s’font de plus en plus rares.


— Combien de temps vous faut-il pour fabriquer un
cercueil comme celui qui se trouve dans l’autre pièce ?


— Ben, c’est difficile à dire. J’y travaille pas sans
arrêt. Si je calculais, j’suppose que j’arriverais à un total de trente jours
de travail, à raison de dix heures par jour… J’dois avoir commencé celui-là y a
trois mois. J’suis toujours en retard sur les commandes.


— Et le prix ?


— Ça dépend, répondit le vieil homme d’un ton qui
interdisait toute autre question sur ce sujet.


Pensif, Bony observa le rabot qui glissait sur la planche de
gommier rouge. Les copeaux qui tombaient sur un sol déjà jonché de rognures
étaient aussi fins que des hosties. Les cheveux blancs, trop longs de l’artisan
avaient tendance à lui boucher la vue et, de temps à autre, il rejetait la tête
en arrière. Ses bras nus étaient durs et dépourvus de graisse ; ses jambes
fortes et robustes dans son pantalon de treillis. Bony voulait demander son âge
à Penwarden mais il se rappela qu’il avait construit cet atelier à vingt et un
ans, près de soixante ans plus tôt. Un petit rire grave s’échappa de la gorge
ferme.


— Faut que j’travaille aux mesures de mes clients
privilégiés, vous savez. En général, j’fais un essayage juste avant d’assembler
les planches, et y a un deuxième essayage quand j’ai installé le matelas, pour
m’assurer que tout est bien confortable. Y a rien de pire qu’un cercueil
inconfortable dans lequel vous resterez peut-être des années et des années. Celui
qui est là-bas est pour Mme Owen. Elle n’est plus toute jeune, mais
pendant longtemps elle voulait pas avoir son cercueil à côté de celui de Tom, sous
le lit. Il a fallu bien des efforts pour la persuader de venir prendre les
mesures. Et puis un jour, il l’a amenée, et on a discuté des heures pour la
convaincre de s’allonger entre les planches que j’avais juste posées à côté d’elle,
pour ainsi dire. Elle a enfin allongé les jambes, détendu gentiment les bras, et
je prenais mes mesures quand la voilà qui bondit en hurlant comme une poule qui
vient de pondre son premier œuf. Tom a mis un bon moment à la calmer et ma
femme a dû venir lui donner un coup de main. Nous attendons qu’elle vienne pour
le dernier essayage, mais nous n’avons pas grand espoir.


Bony était quant à lui tout à fait sûr que toute la
persuasion du monde ne réussirait pas à le convaincre « d’essayer »
un cercueil.


— Penwarden est un vieux nom anglais, n’est-ce pas ?
demanda-t-il. De Cornouailles ?


— Du Devonshire, c’est de là que venait mon père. Y a
des gens, par ici, qui s’appellent Wessex. C’est un nom qui remonte loin. Y
avait une partie de l’Angleterre qui s’appelait le Wessex. Ils avaient d’ailleurs
leurs propres rois. Le Wessex d’ici est né dans la région. Son père a pris des
terres dans les collines, derrière l’estuaire. Les Owen habitent entre ici et
chez les Wessex. Mon Dieu ! On peut dire que le Seigneur a béni les Owen
et accablé les Wessex, et pour nous, Penwarden. Il semble avoir fait les deux, tour
à tour.


Il rangea soigneusement son rabot et attrapa son manteau, accroché
à un clou, au mur du fond.


— C’est l’heure de la croûte, annonça le vieil homme. Vous
êtes descendu à l’hôtel, hein ? Les Washfold sont des gens sérieux. Ça
fait pas longtemps qu’ils sont ici, mais ils sont sérieux.


— Merci de vous être montré aussi obligeant, monsieur
Penwarden, lui dit Bony. J’ai vraiment eu grand plaisir à bavarder avec vous et
à vous voir travailler.


— C’est pas grand-chose, monsieur Rawlings. Revenez une
autre fois. Je serai toujours content d’vous voir.


Bony retourna tranquillement à l’hôtel, partagé entre le
rire et l’horreur à l’idée de Mme Owen en train d’essayer son
cercueil.







LE BIJOU DE VERRE


Bony trouva un homme grand et buriné assis à la table du
déjeuner. Mme Washfold se précipita pour faire les
présentations.


— Voici M. Fisher, il est ingénieur au Service de
la navigation, dit-elle. Il va aller travailler au phare. Je me suis dit que
vous pourriez avoir envie de prendre votre repas ensemble. Monsieur Fisher, je
vous présente M. Rawlings.


— Alors, comme ça, vous allez travailler au phare ?
s’écria Bony. J’aimerais bien aller le visiter.


— Quand vous voudrez, acquiesça l’ingénieur. Je vais
commencer à 2 heures. Allez-y directement. Je laisserai la porte ouverte.


— Il faudra monter les marches tout doucement, monsieur
Rawlings, intervint la femme de l’hôtelier. Il y en a près de cent vingt, à ce
qu’on dit, et quand on n’est pas habitué, ça fait tellement mal aux jambes qu’on
n’arrive pas à dormir pendant plusieurs nuits. Et maintenant, un peu de soupe
de légumes ?


Tout se passait facilement et de façon tout à fait naturelle.
Chaque fois que Mme Washfold apparaissait, les deux hommes s’entretenaient
de phares et de tous ceux que Fisher connaissait.


Vers 3 heures de l’après-midi, Bony sortit par l’entrée
de service et fut immédiatement rejoint par le chien de l’hôtel. On l’appelait
Stug et quand Bony demanda ce que ça voulait dire, on lui conseilla d’inverser
les lettres. Guts, c’est-à-dire « cran », convenait bien au
comportement du chien. Il voulait qu’on le remarque et appréciait énormément l’attention
que lui accordait Bony.


Avec ce chien, qui l’accompagna jusqu’au bout, tellement
intéressé par ce nouvel ami qu’il ne se laissait pas distraire par les odeurs
alléchantes qu’il croisait sur sa route, Bony arriva au portail du phare. Il
marqua une pause pour examiner le lourd cadenas fixé à la chaîne, puis entra, refermant
le portail derrière le chien et lui. Dans la cour, il y avait une forge et des
sacs de charbon, et, adossé à la clôture métallique, un appentis.


La clôture, la cour, Bony lui-même et le chien semblaient
bien entendu minuscules à côté de la puissante structure qui s’élevait vers le
ciel piqueté de nuages. Quand Bony leva les yeux, le balcon saillant l’empêcha
de voir les fenêtres du fanal et le dôme rouge qui les surmontait. Ce dernier
venait d’être repeint et Bony se demanda comment les peintres s’y étaient pris.


La cour l’intéressa tout particulièrement, pour une raison
bien précise. Alors que les structures telles que la forge et l’appentis
auraient pu attirer des enquêteurs citadins, c’était le sol qui réclamait
systématiquement l’attention de cet homme.


Après le départ du dernier enquêteur de police, la pluie
avait effacé toutes les marques et, depuis, une série d’empreintes de pieds s’était
inscrite entre le portail et l’entrée du phare. Manifestement, c’était Fisher
qui les avait laissées.


La porte du phare était ouverte. En entrant dans l’édifice, Bony
se trouva dans une pièce étroite dans laquelle étaient alignées plusieurs
hautes bonbonnes de gaz en acier. Au fond de cette petite pièce partait un
escalier en colimaçon. Fisher était assis sur la première marche.


— Ah ! vous êtes là, Fisher, dit Bony en poussant
une caisse vide pour s’asseoir à côté de lui. Ne bougez pas. Je vais fumer une
cigarette et nous allons parler un peu avant de monter. Comment va votre jambe ?


— Ma jambe, inspecteur ? Ça va. Comment savez-vous
que je me suis fait mal à la hanche il y a quelques années ?


— Un petit oiseau me l’a dit. C’est la hanche droite, hein ?
Elle vous a fait boiter.


— Oui, c’est vrai. Mais je ne boite plus.


— Si, encore un tout petit peu. Vous avez passé presque
toute votre vie en mer ?


— C’est exact. Tous ceux qui s’occupent de phares sont
d’anciens marins.


— Bon, venons-en au boulot. Tout d’abord, je dois vous
dire que vous avez fort bien joué votre rôle au déjeuner. Le commissaire Boit
vous a parlé ?


— Oui, inspecteur. Il m’a dit de ne pas révéler votre
profession de policier.


— Alors, oubliez que j’en suis un et rappelez-vous que
je m’appelle Rawlings et que je suis éleveur. C’est vous qui avez découvert le
corps ?


— Oui. Le moment était mal choisi parce que je ne
pensais ni aux nus ni aux morts[4]. J’étais en train
de penser aux valves solaires.


Un rire dépourvu d’humour prit naissance vers la ceinture de
l’homme.


— Dans les phares, les cadavres ne se pressent pas
autant que les marguerites dans les champs. Je suis venu ici pour travailler
sur le raccordement des bouteilles de gaz de réserve et je me suis aperçu que
la valve solaire…


— Attendez. Nous y reviendrons plus tard. Si j’ai bien
compris, vous êtes au Service de la navigation depuis neuf ans. Vous devez bien
connaître les tâches de routine. Ce phare est inspecté quatre fois par an, c’est
ça ?


— Oui, autant que possible la première semaine de
février, de mai, d’août et de novembre. Il se trouve que c’est justement le moment.
En fait, le commissaire Boit m’a prévenu juste à temps de votre présence. Je
devais venir après-demain.


— Est-ce que vous avez inspecté le phare en février, à
la période prévue ?


— Oui.


— Dans ce cas, quand vous êtes venu le 1er mars,
ce n’était pas une visite de routine ?


— Non. Début février, je n’avais pas pu terminer une
réparation. C’était un travail provisoire et j’avais signalé au bureau que ça
pouvait tenir jusqu’à l’inspection suivante. Mais le bureau m’a répondu qu’il
valait mieux s’en occuper avant, c’est pourquoi on m’a envoyé trois semaines
plus tard pour terminer convenablement la réparation.


— Est-ce que quelqu’un d’étranger à votre bureau savait
que vous deviez venir ?


— Non.


— Donc, tous ceux qui connaissaient les périodes d’inspection
n’attendaient personne avant début mai ? Beaucoup de gens de la région le
savaient ?


— Tout le monde est au courant.


— Apparemment, la police ne l’est pas, dit Bony, et
Fisher remarqua la note de satisfaction dans sa voix. Elle croit que vous étiez
venu procéder à une inspection de routine.


— Bon, ils m’ont demandé la raison de ma présence et je
leur ai dit que j’étais venu en service d’inspection. C’est mon travail, je
suis ingénieur-inspecteur des phares côtiers automatiques.


— Ah ! je vois où s’est glissé le léger malentendu.
Ne vous inquiétez pas, tout est clair, maintenant. Montrez-moi les clés.


Fisher sortit un trousseau de clés, en sélectionna une qui
ouvrait le cadenas du portail et une autre la porte du phare. Les deux clés
pouvaient aisément être reproduites. Bony les lui rendit sans commentaire.


— Je suppose que ceux qui travaillent dans la
navigation pratiquent plusieurs métiers, dit-il.


— Effectivement, inspecteur. Le gréement, la soudure et
tout ça. Il faut aussi ne pas avoir le vertige. Les flics avaient l’air de
croire qu’un type du Service de la navigation pouvait être l’assassin. Ils nous
ont fait subir à tous des interrogatoires assez serrés.


— C’est une simple question de routine, murmura Bony. Et
maintenant, vous allez tout me montrer. Je voudrais que vous fassiez exactement
les mêmes gestes qu’au mois de mars, depuis le moment où vous avez ouvert la
porte jusqu’au moment où vous avez découvert le corps. Je ne remets absolument
pas en question la déclaration que vous avez faite à la police ; ce sera
pour moi une aide de vous suivre dans les déplacements que vous avez effectués
ce matin-là.


Fisher fut convaincu par cet argument.


— Quand j’ai ouvert la porte, la première chose que j’ai
faite, c’est renifler pour m’assurer qu’il n’y avait pas de fuite de gaz. Ensuite,
j’ai vérifié la pression sur les bouteilles et j’ai vu que tout allait bien. Vous
comprenez, j’avais beau avoir un boulot particulier à effectuer, je n’en devais
pas moins tout contrôler, même si je l’avais fait trois semaines plus tôt. J’ai
donc jeté un coup d’œil aux robinets et aux raccordements, ici, puis je suis
monté.


Il se mit à grimper les marches, Bony sur les talons. Leurs
chaussures rendaient un son métallique sur les degrés de fer qui montaient en
colimaçon. Après avoir gravi trente et une marches, ils arrivèrent au premier
palier, qui occupait un demi-cercle. Il faisait presque sombre et la rampe
luisait comme de l’étain à la faible lueur parvenant du rez-de-chaussée et de l’étage
supérieur, bien plus haut.


Une autre volée de trente et une marches les mena à un
second palier. Les muscles tendus de Bony commençaient à récriminer. En
atteignant le troisième étage, il fut content de ne pas être obligé de grimper
cinq cents marches. Une fois passé ce palier, la lumière se fit rapidement plus
forte. Enfin, ils arrivèrent tout en haut.


Ils se trouvaient maintenant au sommet de la structure
principale, en pierre et en ciment, sur laquelle reposait la coupole abritant
la lumière. Pour arriver jusqu’à elle, il fallait grimper une quinzaine d’autres
degrés. Une passerelle en acier, semblable à celle de la salle des machines, dans
un bateau, entourait la lumière. L’ingénieur monta et Bony le suivit.


Le jour qui pénétrait par la façade en verre ordinaire
illuminait les prismes et créait un bijou méritant l’écrin le plus doux. La
beauté du spectacle enchanta Bony tant elle était inattendue.


Au centre des prismes, presque à leur base, se nichait une
grappe de chalumeaux à acétylène ordinaires, et, au cœur de cette grappe, il y
en avait un qui dispensait une minuscule lumière. L’ingénieur tourna un petit
robinet, à l’extérieur des prismes, et les chalumeaux s’enflammèrent, amplifiant
la lumière à la puissance de dix mille bougies. La lumière s’éteignit, puis se
ralluma. Il y eut une éclipse, suivie par quatre éclats couvrant une période de
douze secondes avant l’éclipse suivante.


Bony s’aperçut que l’ingénieur l’observait. Il fit un signe
de tête. Fisher ferma alors le robinet et les lumières s’éteignirent.


— Après avoir vérifié les lumières, je suis sorti pour
jeter un coup d’œil à la valve solaire, même si elle ne pouvait pas être
défectueuse, puisque les chalumeaux fonctionnaient bien.


Bony le suivit sur le palier principal. Fisher ouvrit une
porte dans le mur métallique circulaire et passa à l’extérieur. Bony l’imita et
se retrouva sur un étroit balcon d’acier. Sa première pensée fut que le
maintien de l’ordre entraînait de grandes souffrances.


Il ferma les yeux et s’accrocha fermement à la balustrade du
balcon arachnéen. La minuscule saillie, au-dessous, empêchait heureusement de
voir l’aplomb du mur blanc, mais il ne s’en rendit compte qu’au bout d’un bon
moment. En ouvrant les yeux, il fixa résolument son regard sur les montagnes
qui dominaient l’estuaire, puis sur la route et le pont où Owen l’avait attendu.


Il suivit Fisher autour du balcon. Il ne vit rien d’autre
que la mer bleue, voilée d’ombre, puis il se risqua à regarder en bas et fixa
courageusement la patte et les larges griffes de Split Point. Les rochers
blanchis et la plage de sable semblaient se trouver moins de deux mètres
au-dessous de la pointe du cap.


— C’est haut, hein ? dit l’ingénieur.


Bony se retourna pour le regarder. Les yeux de l’homme
étaient sombres et semblaient pleins de sous-entendus. Les mains posées sur la
fine balustrade faisaient penser à des mains de géant. Elles n’auraient aucun
mal à attraper quelqu’un et à le précipiter en bas. Bony se dit que, décidément,
il n’avait jamais été passionné par l’altitude.


Ils refirent le tour du balcon. Fisher s’arrêta de nouveau
et leva la main pour toucher un cylindre de verre d’environ trente centimètres,
pourvu d’une capsule métallique aux deux extrémités.


— C’est la valve solaire, expliqua-t-il. Le mécanisme
est simple, quand on le connaît. L’intérieur est extrêmement sensible à la
lumière, mais il faut que cette lumière contienne de la chaleur. Celle du
soleil en contient, pas celle de la lune. Quand le soleil se lève, qu’il y ait
ou non des nuages, sa lumière agit sur la valve et cette valve coupe
automatiquement l’alimentation en gaz des chalumeaux. Quand le soleil se couche,
le gaz est automatiquement rouvert. La veilleuse, au centre des chalumeaux, est
permanente, et il y a un autre mécanisme pour faire clignoter les chalumeaux.


« Je suis donc venu ici jeter un coup d’œil à la valve
solaire, comme d’habitude, et je me suis aperçu que le verre était fêlé. J’ignore
complètement ce qui l’a fêlé. En tout cas, il l’était. Je suis rentré pour
aller chercher ma trousse à outils et je l’ai démontée pour la rapporter à
Melbourne, sachant qu’il y avait une valve de secours en bas.


— D’accord, je vous suis, dit Bony, éprouvant quelque
hâte à quitter ce balcon.


Il hit bien content de revenir à l’intérieur du phare et de
voir Fisher fermer la porte métallique et la barricader. Il leva les yeux pour
admirer le bijou serti dans l’acier, puis suivit l’ingénieur qui descendait l’escalier
en colimaçon.


Juste avant d’arriver au palier inférieur, Fisher s’arrêta
et alluma une torche, attendant que Bony le rejoigne. Il ouvrit alors une porte
pratiquée dans le mur, révélant une cavité d’environ un mètre vingt de côté et
de hauteur.


— Il y avait jadis une fenêtre percée à l’extérieur de
ce réduit, dit-il. Avant que la lumière devienne automatique, on y plaçait la
lampe rouge signalant le danger, et, comme cet espace ne servait plus à rien
une fois la lampe retirée, le chef d’une équipe de réparation a fabriqué la
porte pour qu’on puisse y entreposer des pièces de rechange.


« La valve solaire de réserve y était rangée. J’ai
ouvert la porte, j’ai même tendu la main. J’ai alors allumé ma torche et c’est
là que je l’ai vu. Pas la valve. J’ai cru que c’était une sorte de poulpe. Le
faisceau de ma torche était braqué sur le visage. Les yeux étaient grands
ouverts et la mâchoire pendait. Je ne m’attendais pas vraiment à ça.


— Ce spectacle était effectivement peu prévisible, dit
sèchement Bony. Vous avez dû avoir un choc.


— Oui, reconnut Fisher. Je ne me rappelle pas comment
je suis arrivé en bas. Peut-être bien la tête la première. Je suis sorti de ce phare
en deux temps trois mouvements et, même maintenant, je n’aime pas beaucoup y
revenir ni m’arrêter devant cette porte.


— Alors, redescendons.


L’obscurité s’installa quand l’ingénieur éteignit sa torche.


— Je croyais que nous avions laissé la porte d’entrée
ouverte, dit-il en rallumant sa torche.


— Effectivement, confirma Bony. En fait, je l’ai
laissée ouverte avant de m’asseoir sur la caisse et de rouler une cigarette. Le
vent doit l’avoir refermée.


— C’est peu probable. Elle est trop lourde.


Les gonds étaient effectivement trop résistants pour qu’un
vent léger puisse remuer la lourde porte. Le chien attendait dans la cour, haletant.
Bony vit que le portail était fermé, comme il l’avait laissé, et découvrit
également une troisième série d’empreintes de chaussures, entre l’entrée du
phare et le portail. Sous le regard curieux de Fisher, il se dirigea
tranquillement vers la clôture. L’ingénieur ne se rendit pas compte qu’il
examinait ces nouvelles empreintes qui, çà et là, recouvraient les siennes. Il
ouvrit le portail, regarda dehors, ne vit personne et le referma.


Pendant qu’ils étaient montés, quelqu’un était entré et s’était
déplacé dans la cour. Cette personne chaussait un petit 40 ou un grand 39 et, ce
qui était bizarre, dans l’histoire racontée par les empreintes, c’est qu’elle
avait marché sur la pointe des pieds, en arrivant comme en repartant. C’était
bizarre parce que le sol était meuble et que même un cheval aurait pu galoper
dans la cour sans que personne l’entende à l’intérieur du phare.







ÇA NE FIGURE PAS DANS LE RAPPORT


Comme l’en avait averti Mme Washfold, grimper
au sommet du phare n’avait pas été sans dommage pour les jambes de Bony. C’est
en pensant à ses muscles endoloris qu’il décida de ne pas suivre les traces de
l’homme aux petits pieds. Après avoir franchi le portail, celui-ci s’était
dirigé vers le cap, traversant l’herbe drue. Bony avait néanmoins mémorisé ces
empreintes et, même dans un an, il serait capable de les reconnaître.


À mi-parcours de la descente vers le cap, il y avait un banc.
Là, Bony se roula une cigarette et repoussa doucement Stug, qui, gêné par ses
puces, voulait s’asseoir sur son pied pour se gratter. Le vieux chien comprit, s’allongea,
le museau sur les pattes, et le regarda avec une adoration toute canine.


— Il se passe des choses étranges, Stug, je dois le
reconnaître, remarqua Bony. Voilà sans doute un de tes amis, qui marche sur la
pointe des pieds sans aucune nécessité et s’est tenu normalement juste devant
la porte du phare. Il marche avec les pieds légèrement tournés en dedans, ton
ami. Il pourrait être jockey, tu sais. Les jockeys sont petits et tous les
cavaliers marchent les pieds un peu en dedans. Bon, bon. Nous allons le coincer,
un de ces jours.


La bosse du cap protégeait partiellement homme et chien du
vent du sud, froid et piquant. Le soleil était bas sur les montagnes lointaines,
derrière Lomé, et Bony décida que ce point de vue légèrement en hauteur valait
mieux que le balcon sur lequel Fisher nettoyait maintenant les vitres.


Le fait que Fisher était venu de Melbourne pour terminer un
travail commencé au cours de la visite d’inspection précédente était un point
essentiel qui avait été omis dans le rapport officiel rédigé sur cette affaire.


Boit avait dit qu’aucun indice ne permettait de savoir si la
victime avait été tuée à l’intérieur ou à l’extérieur du phare. Cependant, l’hypothèse
d’un meurtre commis dans le phare lui-même devait être privilégiée car les
empreintes digitales de la victime se trouvaient sur la rampe de l’escalier.


Manifestement, l’assassin avait pu facilement s’introduire
dans le phare. Le cadenas du portail et la serrure de la porte d’entrée étaient
tous deux des modèles anciens, simples et résistants. Des spécialistes les
avaient examinés et avaient affirmé qu’ils n’avaient pas été crochetés. Si on n’avait
pas utilisé illégalement les clés, on s’était servi de doubles ou d’un passe.


Officiellement, on pensait que l’assassin, la victime, ou
tous deux, connaissaient bien le phare de Split Point et étaient donc des
résidents permanents ou saisonniers. L’assassin devait savoir approximativement
à quelle date aurait lieu la prochaine inspection. Il avait poussé le corps
dans le réduit, espérant gagner un peu de temps en ne l’abandonnant pas dans l’escalier.
Il comptait donc qu’on ne trouverait pas le cadavre avant deux mois au moins. Des
circonstances exceptionnelles avaient entraîné sa découverte dans les
vingt-quatre heures.


Comme Bony le nota lui-même, il fallait connaître l’existence
de ce placard pour le remarquer en montant ou en descendant l’escalier. En
effet, même avec une torche, un étranger n’en aurait sans doute pas distingué
la porte, dont la couleur se fondait dans celle du mur.


Le placard avait été aménagé quelques semaines à peine avant
le Noël précédent par l’équipe de réparation, composée de trois spécialistes, envoyés
un peu partout pour rénover les phares, qu’ils fonctionnent automatiquement ou
manuellement. Comme Fisher, ces spécialistes travaillaient au Service de la
navigation depuis de nombreuses années et, d’après l’ingénieur, la brigade de
Boit ne les avait pas épargnés, eux non plus.


— Stug, j’ai l’impression que le monsieur qui nous
intéresse est quelqu’un qui s’occupe du phare, expliqua Bony au chien. Mais, à
en croire le rapport, chacun d’eux a non seulement une excellente réputation, mais,
de plus, ne fréquente pas les gens du coin. Et, pour embrouiller encore les
choses, Fisher prétend que tous les résidents connaissent sans doute la date
approximative des inspections périodiques. Une question se pose donc : est-ce
qu’un résident pourrait être au courant de l’existence de ce placard ?


« L’aménagement de ce réduit ne devait pas avoir une
telle importance aux yeux de l’équipe de réparation, qui n’en a sans doute pas
parlé à l’extérieur. Quelqu’un est peut-être arrivé pendant que les réparateurs
étaient à l’œuvre, leur a demandé l’autorisation de grimper au sommet, a vu les
travaux en cours, a repéré le réduit et a finalement décidé de l’utiliser. Le
cadenas du portail et la serrure de la porte ne gêneraient même pas un apprenti
cambrioleur. Pourtant, l’équipe de réparation a affirmé à la police que pendant
qu’elle a travaillé personne n’est monté au phare. Personne n’a demandé une
autorisation qui lui aurait d’ailleurs été accordée.


L’identification de l’homme assassiné s’arrêtait à la
description du corps, diffusée dans la presse avec des photos. On estimait qu’il
avait entre quarante et quarante-cinq ans. Il mesurait un mètre
soixante-dix-sept et pesait un peu plus de soixante-neuf kilos. Il chaussait du
40 1/2 et avait un tour de tête de 55. Ses yeux étaient noisette, ses
cheveux châtain clair et bouclés. Son seul signe particulier était un grain de
beauté entre les omoplates. Un certain nombre de personnes avaient été
autorisées à voir le corps dans la cuve de formol, mais aucune ne l’avait
identifié.


— Quelqu’un devrait être capable d’identifier notre
cadavre, outre l’assassin. Personne ne peut être isolé au point de ne pas
laisser son image gravée dans la mémoire d’au moins une personne. Quelqu’un
doit sûrement se rappeler ce malheureux.


L’homme avait été tué d’une balle calibre 32 ordinaire, tirée
par un revolver. Elle avait fait éclater le cœur et s’était logée dans la moelle
épinière. L’angle de tir prouvait que l’assassin se trouvait plus haut que la
victime. On pouvait donc avoir une raison supplémentaire de supposer que le
crime avait été commis dans le phare. Le meurtrier avait très bien pu faire feu
alors qu’il surplombait la victime, dans l’escalier en colimaçon, par exemple.


Avec pour toute aide ces maigres faits, par où commencer ?
Pas par le cadavre, que personne ne pouvait identifier. Pas par les vêtements, qui
n’avaient pas pu être retrouvés. Pas par les lieux du crime, car ils ne
pouvaient être établis avec certitude. Il y avait du sang sur le corps, à l’endroit
de la blessure et autour de la mâchoire pendante, mais il n’y en avait ni dans
l’escalier ni sur les murs du phare. L’absence de sang dans le placard
indiquait seulement que l’homme ne saignait plus quand on l’y avait enfermé.


— Maintenant, ils s’attendent à ce que je fasse la
lumière sur toute cette confusion et que je leur dise au bout d’une heure
environ qui a commis le crime, pourquoi et où trouver le meurtrier, expliqua
Bony à Stug. Fisher a signalé ce qu’il a découvert, des policiers en tenue sont
arrivés et se sont mis à tournicoter partout, comme des mouches dans un
garde-manger percé. Ils appellent ça du travail d’équipe, Stug. Ensuite, ils
courent au pub pour boire un coup et ils abordent la première personne qu’ils
rencontrent d’un « Dites donc, vous ! ». Alors cette première
personne se renferme dans sa coquille et devient muette. Et ce n’est pas moi
qui irai le lui reprocher.


« Demain ou après-demain, je vais probablement recevoir
un mot me précisant que je suis mis à la disposition de la police du Victoria
pendant une semaine ou dix jours seulement. Je subirai d’autres tracas qui me
rappelleront que je suis employé par un fichu service de la fonction publique
et me notifieront que, si je ne m’active pas, je serai viré et ma femme et mes
enfants mourront de faim.


« Bony, tâchez de résoudre ce petit problème ! Bien
sûr que nous allons le résoudre, Stug. Mais à notre heure, pas à celle du
patron. Bon, c’était bien agréable d’être assis là, et maintenant le soleil va
se coucher et des hommes vont boire au bar de l’Hôtel de l’Estuaire. Et
quand les hommes boivent, on apprend toujours quelque chose. Très vite.


Quelle affaire ! Quel cadre pour une affaire ! L’air
marin lui alourdissait les paupières, comme s’il manquait de sommeil. Il
descendit tout droit à l’aire de pique-nique, puis, de là, rejoignit la route, oubliant
les muscles de ses jambes jusqu’au moment où il aborda la montée de l’hôtel.


Melbourne, Boit, le crime et les criminels étaient pour lui
aussi éloignés que Mars. Brisbane, où habitait l’ogre qui s’appelait le colonel
Spendor, l’était encore davantage. C’était bon d’être vivant, de se rappeler qu’il
n’avait jamais déçu ses supérieurs hiérarchiques ni, surtout, lui-même. Malgré
ses jambes douloureuses, il marchait avec la souplesse d’un jeune homme.


Devant le bar était stationné un gros camion chargé de bois
de chauffage. À l’intérieur, deux hommes buvaient la bière que leur servait Mme Washfold.
Il était encore un peu tôt pour les ouvriers du bâtiment. Quand Bony entra, Stug
s’assit sur le paillasson. La femme de l’hôtelier l’accueillit d’un :


— Bonjour, monsieur Rawlings ! Alors, que
pensez-vous de notre phare ? Je parie qu’il vous a fatigué les jambes.


— Un tout petit peu, madame Washfold.


Elle était vêtue de noir et ses proportions cubiques
rendaient le passage qui se trouvait derrière le comptoir à peine assez large
pour la contenir. Elle n’avait pas tenté de mettre son visage en valeur et il
luisait, simplement lavé au savon. Le sourire qu’elle adressa à Bony était
dépourvu de tout artifice et incluait aussi les deux hommes.


L’un des deux mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts.
Il était bien bâti, tanné au point d’avoir la couleur de cet ocre rouge que les
Noirs ont découvert en Australie-Méridionale. L’autre était petit, rondouillard,
agile, et son teint était plus foncé que celui de Bony. Tous deux avaient le
même âge – la trentaine – et des yeux gris. Bony haussa les sourcils d’un air
interrogateur.


— Vous prenez un verre avec moi ? suggéra-t-il.


— Je veux bien, répondit le plus grand.


L’autre sourit, un sourire lent et assuré.


— Moi, j’bois un coup avec tout le monde. Vous êtes
monté au phare ?


— Bien sûr que M. Rawlings est monté, intervint Mme Washfold.
Je l’ai vu sur le balcon avec l’ingénieur. On m’aurait donné cent livres que j’aurais
pas voulu me trouver là-haut.


Elle posa les verres devant eux.


— Même mille livres.


— Pour mille livres, je serais prêt à grimper sur la
coupole et à faire le poirier, dit le grand bonhomme.


— Et moi, j’irais avec toi et je te tiendrais les pieds,
ajouta l’autre en souriant lentement. Pour mille livres, j’ferais n’importe
quoi. À votre santé !


Ils burent. Bony aurait payé une autre tournée si les deux
hommes n’avaient pas eu cet air de tranquille indépendance. Le plus grand lui
demanda :


— Vous n’avez pas vu de cadavre dans un placard, je
suppose ?


— Non, répondit Bony. Je suis allé voir le feu du phare.
C’est un cadre magnifique, dans son genre. Bien entendu, j’ai lu des articles
sur ce meurtre, mais je m’intéressais bien davantage au phare.


— Ce meurtre était une drôle d’histoire, affirma le
grand bonhomme, et son compagnon le regarda, souriant, semblant attendre une
plaisanterie. C’était du travail propre. Je dois reconnaître que j’aime bien
les assassinats réussis.


Le sourire s’élargit sur le visage de son copain, paraissant
plus affectueux que sardonique. La voix de Mme Washfold était
aigre.


— Moi, non, Moss, et je suis sûre que M. Rawlings
ne les aime pas non plus.


— C’est vraiment incroyable que personne ne puisse
identifier la victime, dit Bony d’un ton apaisant. Il ne devait pas être de la
région. Si c’était quelqu’un d’ici, on aurait remarqué sa disparition.


— Ouais, approuva le plus petit avant de s’adresser à Mme Washfold :
Eric m’a dit qu’on a emmené tous les chauffeurs à Melbourne pour qu’ils jettent
un coup d’œil au macchabée. Aucun ne se rappelait avoir vu ce type en faisant
leur tournée.


— Eric ! Qui est Eric ? demanda Bony d’un air
détaché.


— Il conduit un bus entre Lorne et Geelong.


— Vous devez avoir été bien occupée pendant cette
période, madame Washfold, dit Bony.


La femme en noir avança le menton.


— Il y avait quatorze pensionnaires et une
demi-douzaine de policiers, ou peut-être même plus. Le chef de la PJ était là, et
aussi l’inspecteur Snook. Je n’avais pas de temps à consacrer à l’inspecteur, mais
le commissaire était un monsieur comme il faut. Ils ont dû être déçus que l’enquête
n’ait rien donné.


— Ne soyez pas trop sûre qu’elle n’ait rien donné, lui
objecta le grand type. Ils vont pas vous raconter tout c’qu’ils savent. Mais
ils laissent jamais tomber. Vous vous rappelez l’affaire de la fille au pyjama ?
Ça traînait depuis des années, et puis on s’est aperçu que c’était un flic qui
avait fait le coup.


— Oui, et après ? lâcha Mme Washfold
d’un ton sec. Ils l’ont reconnu coupable, ils lui ont collé un ou deux ans de
taule, et puis ils se sont arrangés pour le faire filer d’Australie et lui ont
même payé son billet de retour dans son pays.


La porte de service s’ouvrit et l’hôtelier apparut. Il s’arrêta
pour ramasser les verres vides que son épouse, absorbée, avait oubliés, tout
comme les hommes, intéressés par la conversation. Quand il la rejoignit, il fut
impossible de bouger derrière le comptoir.


— On discute le gosier sec, je vois, ronchonna-t-il. Alors,
qu’est-ce qu’on attend ?


Il se précipita sur les verres et les remplit.


— J’étais en train de dire que la police va attraper le
type qui a commis ce meurtre au phare, dit le grand bonhomme. Demain, après-demain,
un jour, mais je vous parie qu’elle va l’épingler.


— Chiche, dit son copain en souriant à Bony. Qu’est-ce
que ça peut faire, de toute façon ?


— J’te parie une livre que la police va trouver l’assassin,
persista l’autre.


— J’t’en parie cinq, renchérit l’homme plus petit en
sortant une liasse de la poche de son pantalon.


— Cinq ? D’accord, cinq, accepta l’autre en
sortant lui aussi une liasse.


— Marché conclu ! dit le petit bonhomme en rempochant
sa liasse.


— Marché conclu ! dit le plus grand en l’imitant.


Washfold se pencha vers Bony par-dessus le comptoir.


— Ils en ont, de l’argent, hein ? fit-il remarquer
tout haut. Ces ouvriers opprimés. Ces ouvriers affamés par les capitalistes. Et
vous et moi, monsieur Rawlings, nous devons trimer comme des esclaves pour
subvenir aux besoins d’une grosse épouse fainéante, affamée, qui laisserait
brûler le dîner plutôt que de s’en occuper. D’accord, Dick Lake, vous pouvez
payer une tournée. Et vous, Moss, vous offrirez la suivante.


— Ça me va, répondit le petit bonhomme, souriant de
nouveau.


Son vieux feutre était en équilibre sur sa nuque blonde et
son sourire ne quittait plus son visage. Mme Washfold se fraya
un chemin jusqu’à l’abattant du comptoir pour gagner la porte de derrière et
Dick Lake lui attrapa le bras en disant :


— Restez avec nous et nous allons obliger le vieux à
transpirer pour nous servir la bière. J’parie que j’peux en boire plus que vous.


— Je ne marche pas, Dick Lake, répliqua la femme de l’hôtelier,
le plaisir et l’indignation se mêlant dans sa voix.


— Oh ! ayez un peu d’cœur, madame Washfold. Soyez
chic. Encore deux ou trois verres et je serai rétamé.


— Je vais en prendre un avec vous, les gars, mais un
seul, pas plus. Il faut que je serve le dîner.


— C’est le pire pub que je connaisse. Y a aucune
amabilité. Aucune chaleur. Servez-lui une bonne dose, Bert.


L’autre homme, le dénommé Moss Way, s’approcha de Bony.


— Alors, vous avez pas regardé dans le placard ? demanda-t-il
avec espoir.


— Bon, l’ingénieur me l’a effectivement montré, reconnut
Bony. Mais je n’ai vraiment pas eu envie de regarder à l’intérieur, vous savez.


— Mince, vous avez gâché votre chance. Hé, Dick ! À
quoi il ressemble, ce placard ? T’as travaillé avec l’équipe de réparation
quand elle est venue avant Noël. Quelle taille il a ?


Lake, qui était en train de parler à Mme Washfold,
se retourna.


— C’est juste un trou dans ce fichu mur. Un peu
au-dessus du premier palier. Il y avait là une fenêtre et ils y mettaient une
lampe pour signaler le danger. Le chef d’équipe a muré la fenêtre et placé une
porte pour en faire un placard où on peut ranger les pièces de rechange.


— Combien ça mesure ? insista Moss Way.


— Un mètre vingt de côté et de hauteur. En tout cas, ça
suffisait pour un homme nu.


— Vous avez travaillé au Service de la navigation ?
demanda Bony.


— Moi ? Jamais d’la vie. J’ai été embauché pour aider
l’équipe quand elle est venue. Un bon boulot. Bien payé. Le plus drôle, c’est
que je touchais six shillings et dix pence de plus par semaine que les hommes
du métier, et que c’est eux qui devaient tout le temps grimper au sommet. Il
paraît qu’un docker gagne plus qu’un professeur d’université, et j’imagine que
ça doit être vrai.


— Il y avait d’autres ouvriers occasionnels en plus de
vous ?


— Non. Rien que moi. Je suis amplement suffisant. Vous
passez vos vacances ici ?


— Il va rester plusieurs semaines, intervint Mme Washfold.


— C’est pas comme nous, déclara le grand type.


Le plus petit sourit à Bony et à Mme Washfold
et se laissa entraîner jusqu’à leur camion.


Mme Washfold se sauva dans la cuisine. Son
mari se mit à raconter à Bony que Dick Lake et Moss Way étaient deux sacrés
bonshommes, associés dans une entreprise de transport de bois et autres
marchandises. Bony n’écoutait que d’une oreille. Le rapport ne mentionnait
aucun employé occasionnel qui aurait travaillé avec l’équipe de réparation.


Fisher arriva avec trois ouvriers du bâtiment. Ils burent
une tournée avant que Mme Washfold fasse retentir le gong du
dîner et que son mari s’écrie :


— 6 heures, messieurs !


Au dîner, Bony dit à Fisher qu’il pouvait retourner à
Melbourne et n’avait qu’à lui laisser les clés du phare.







CERCUEILS À VENDRE


À la fin de sa première semaine passée à Split Point, Bony
appréciait cet endroit avec la satisfaction tranquille de celui qui préfère la
mer à un cauchemar surréaliste et Dickens à Superman. À Melbourne, le commissaire
Boit était curieux de savoir comment il s’en sortait et, plus au nord, à
Brisbane, le colonel Spendor, directeur de la police du Queensland, se
demandait : primo, si ce satané Bonaparte se croyait tout permis, nom de
Dieu, à musarder comme ça dans le Victoria, et, secundo, pourquoi il avait
lui-même accepté de mettre son inspecteur préféré à la disposition d’un autre État,
nom de Dieu !


Quant à Bony, il ne se préoccupait pas du Temps ni de la
nécessité de fournir des résultats. Il était assis sur un banc et observait le
vieux Penwarden, qui travaillait du bois bon marché pour fabriquer des
cercueils destinés à des entrepreneurs de pompes funèbres installés à Melbourne.
On avait véritablement l’impression que le vieil homme allait vivre encore
trente ans en gardant toute son activité et que Bony, pour sa part, serait
centenaire. Tous deux ignoraient le Temps. Ils avaient toujours refusé de se
laisser bousculer, ennuyer par une autorité quelconque, démonter par la Vie. Bony
se trouvait des affinités avec Penwarden, qui avait vu un siècle chasser l’autre
et n’avait pas laissé le vingtième effacer les influences du dix-neuvième.


Lors de la troisième visite qu’il rendit au forgeron-fabricant
de cercueils, Bony demanda la permission d’examiner de nouveau le cercueil de Mme Tom
Owen et, une fois cette permission accordée, il se retira dans la petite pièce
voisine, souleva le tissu et fut transporté d’admiration devant la beauté de ce
travail. Quand le vieil homme vint le rejoindre, il avait soulevé le couvercle
et reculé un peu pour observer la façon dont la lumière semblait pénétrer sous
la surface, en profondeur. Le vieil homme dit tranquillement :


— La Vie est une forge. Le chagrin en est le feu et la
douleur le marteau. La Mort vient rafraîchir le vaisseau. Vous voulez l’essayer ?


Penwarden avait posé le bout des doigts sur le bord d’un
panneau latéral et, en le regardant, Bony se rendit compte que le vieil homme
le traitait d’une façon extrêmement privilégiée.


— Il vous irait bien, dit Penwarden. Enlevez donc vos
souliers… ils pourraient érafler le bois.


Il remarqua une lueur fugitive dans les yeux de son
interlocuteur, fut témoin d’une hésitation passagère, avant l’acceptation de
cette invitation. Bony retira ses chaussures, grimpa dans le cercueil et s’y allongea.
Il sentait la courbure du bois qui lui caressait la colonne vertébrale et les
épaules. Il sentait sa nuque bien soutenue. Il n’éprouvait pas la moindre gêne.
Il croisa les yeux bleus lumineux qui le fixaient, attendant son verdict.


— Je ne pourrais pas être plus à l’aise dans mon lit, dit-il.


Il s’efforça de se redresser et de sortir de là sans hâte
excessive.


— Vous voulez pas l’essayer avec le couvercle rabattu ?
suggéra le vieil homme d’un air plein d’espoir.


— Eh bien, euh…


Le vieil homme se mit à rire tout doucement et, de ses
doigts calleux, repoussa ses cheveux blancs.


— Avec le couvercle abaissé, vous verriez même pas le
plus petit rai de lumière – contrairement aux cercueils en pin et ce genre de
bois. C’est pareil pour les maisons qu’on construit aujourd’hui.


— Mme Owen n’a pas encore procédé à son
deuxième essayage ?


Penwarden gloussa, ses yeux bleus pétillants de rire.


— En voilà, une peureuse ! Elle a votre taille et
votre corpulence, sauf aux hanches.


Il tapota le cercueil de la main gauche, puis, prenant le
tissu dans la main droite, essuya les marques de doigts qu’ils avaient laissées
sur le couvercle.


— Il faudra se contenter de votre essayage. Vous dites
que vous le trouvez assez confortable. La nuque et les épaules sont bien
soutenues. J’pense que j’vais dire à Owen que ça ira sans deuxième essayage.


— Owen, lui, a déjà son cercueil, je crois vous avoir
entendu le préciser, remarqua Bony en se retenant de rire.


— Et comment, qu’il en a un ! Je lui ai fabriqué
le sien en 1929. J’en ai fait un pour Eli Wessex et un autre pour la femme d’Eli
avant la guerre de 14. Ils sont en teck, leur couleur n’est pas aussi riche que
celle de ce gommier rouge.


— Les Wessex ont une fille, n’est-ce pas ? Vous
lui en avez fabriqué un, à elle aussi ?


— Mary ? D’abord, elle est trop jeune, et ensuite…
Bon, vous savez, monsieur Rawlings, pour ça, il faut que les gens aient mûri, qu’ils
soient installés, fassent comme qui dirait partie d’leur environnement. Une
jeune fille aura envie d’un écrin prestigieux, pas d’un cercueil. J’ai fabriqué
un écrin prestigieux pour Mary, en chêne soyeux du Queensland. Elle allait
épouser un gars qui habitait sur la route de Geelong, mais il est parti à la
guerre et il a été tué.


— C’est bien triste pour elle, glissa Bony.


— Oui. Elle a pris ça trop à cœur, et trop longtemps. Son
frère, lui aussi, est allé à la guerre. Eldred Wessex n’est pas rev’nu non plus.
Il n’a pas été tué, ça non, rien de ce genre, notez bien. Tout simplement, il n’est
pas rentré à la maison après la guerre, il est allé en Amérique.


L’artisan jeta un coup d’œil le long de l’arête d’une
planche. Perché dans un eucalyptus blanc, dehors, un martin-pêcheur géant cria
et s’attira un rire de la part de son compagnon, plus loin. Sur la route, une
automobile se préparait à la montée de la poste. Emportant la planche sous le
bras, le vieil homme entraîna Bony vers l’établi.


— Vous avez entendu parler du meurtre, je suppose, dit-il.


Le brusque changement de sujet obligea Bony à cligner des
yeux mentalement.


— Oui, bien sûr.


— C’était très mystérieux. Personne, par ici, n’avait
encore jamais vu l’homme qu’on a retrouvé dans le phare. Apparemment, la police
est le bec dans l’eau, hein ?


— Effectivement. Est-ce que vous avez vu la victime ?


— Oui. Le commissaire est venu me demander d’aller
jeter un coup d’œil, vu que j’suis ici depuis longtemps et que j’aurais pu la
connaître. Mais c’était pas le cas. J’l’avais jamais vue. Personne du coin ne l’a
jamais vue non plus. On a dû l’amener de loin, ou alors, c’était quelqu’un qui
venait seulement l’été. C’est bien regrettable, ce qui est arrivé. Ça donne
mauvaise réputation au village. Ça aurait pas pu se passer du temps des
gardiens.


— Le phare est devenu automatique il y a une trentaine
d’années, d’après ce que j’ai compris. Vous êtes monté jusqu’au feu, je présume ?


— Là-haut ? Plusieurs fois quand j’étais plus
jeune. C’est vraiment curieux que personne ne vienne dire qui était le mort. Y
a eu sa photo dans les journaux et tout ça. Quelqu’un doit bien le connaître.


— Il est possible qu’il ait été tué dans l’un des
nombreux bungalows de vacances de la région, je suppose, suggéra Bony.


— C’est sûrement ça, reconnut le vieil homme. Mais d’un
autre côté, beaucoup d’autres choses ont pu se passer, même si pour nous ça n’a
aucun sens.


— Ce qui paraît vraiment extraordinaire, c’est que la
victime ou le meurtrier ait pu pénétrer dans le phare, murmura Bony. Les clés
restent à Melbourne, d’après ce que l’ingénieur m’a dit.


Penwarden installa la planche sur l’établi à sa convenance
et attrapa un rabot.


— Ces serrures pourraient s’ouvrir avec des doubles. La
clé du cadenas de cet atelier est un double. Je l’ai fait faire il y a trois
ans, quand j’ai perdu ma clé. Les serrures du phare n’ont rien d’exceptionnel.


Le rabot se mit au travail et les copeaux se détachèrent, s’enroulèrent
et tombèrent sur le sol jonché de rognures. Bony revint sur le sujet des
maisons de location.


Oui, il était très probable qu’un propriétaire loue sa
maison à quelqu’un qu’il ne verrait jamais, la transaction se faisant par la
poste. Cette information compliquait plutôt qu’elle ne simplifiait la situation
à laquelle il était confronté et, de toute façon, l’équipe de Boit et les gens
du coin avaient étudié cette possibilité.


— Le phare n’a jamais fourni beaucoup de travail aux
gens de la région, je suppose, dit-il en regardant distraitement le grain du
bois dans les copeaux arrachés par le rabot.


— Pas depuis sa construction, répondit le vieil homme. Parfois,
ils embauchent de la main-d’œuvre occasionnelle, quand l’équipe de réparation
vient de Melbourne. L’année dernière, le jeune Dick Lake a eu du boulot pendant
quelques semaines.


— C’est au moment où l’équipe a fabriqué le placard
dans le renfoncement de l’ancienne lampe rouge, c’est ça ?


— C’est bien ça.


— Alors, vous êtes au courant ?


— De l’aménagement du placard ? Oui. Y a pas
grand-chose qu’on ne finit pas par apprendre. Le type qui a mis le corps
là-dedans devait le savoir, lui aussi.


— Sans aucun doute. Et il était également en possession
de doubles des clés.


L’artisan s’arrêta pour dévisager son visiteur.


— C’est ça, reconnut-il. Ou alors, ils ont dû prendre
les empreintes des clés pour en faire des doubles.


— Vous croyez donc qu’il y avait plusieurs personnes
impliquées dans ce meurtre ?


Les yeux bleus se croisèrent. Bony soutint le plus longtemps
le regard de son interlocuteur. Le vieil homme se pencha sur son rabot et
frotta, frotta.


— Peut-être, dit-il. J’en sais rien. Y en avait
peut-être plus d’un. Ça sert pas à grand-chose d’en parler. On tourne en rond. J’vois
pas pourquoi on a mis le mort dans cet endroit et j’dis toujours que ça vaut
pas la peine de s’triturer les méninges à propos de quelque chose qu’on
comprend pas. Que ceux qui sont payés pour ça se les triturent. Un meurtre s’éclaircit
toujours un jour ou l’autre. Et alors, le chagrin se glisse dans les cœurs
innocents et le soleil s’arrête de briller.


Les copeaux blancs continuèrent à tomber sur le sol, par-dessus
les copeaux rouges. Bony en ramassa un de chaque bois pour en comparer le grain.
Le silence paisible, qui n’était pas uniquement à mettre au compte de ce coin
retiré du monde, mais avait une qualité spirituelle, fut grignoté par un moteur.
Le bruit viola la tranquillité et s’éteignit rapidement. Les deux hommes
entendirent des voix masculines, puis les transporteurs de bois apparurent.


— Bonjour, Ed ! s’écria Moss Way.


— Comment va ? ajouta Dick Lake, le plus jeune, qui
fit un signe de tête désinvolte à Bony et lui demanda : Vous comptez vous
acheter une caisse ?


— Vous venez de me donner une idée, répondit Bony en
souriant.


Le jeune homme désigna la pièce voisine et dit :


— Celle qui est là-dedans est une vraie splendeur. Vous
l’avez vue ?


— M. Rawlings a vu le cercueil, intervint Penwarden
avec quelque sévérité. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Rien, répondit Lake, le visage épanoui. On se disait
que vous aviez peut-être besoin de quèque chose. Mme Penwarden
a dit qu’elle voulait du bois à brûler et, demain, on va aller en chercher un
chargement de la meilleure qualité.


Le vieil homme reposa son rabot et sortit une pipe en argile.
Dick Lake ramassa un copeau et le mâchonna. Bony eut l’impression qu’ils
allaient tenir un conseil solennel pour débattre du bois de chauffage.


— J’veux pas d’ironbark[5], dit Penwarden. Ça
dégage trop de chaleur. Ça brûle les cuisinières et les cheminées. Où est-ce
que vous allez ?


— De l’autre côté de Sweet Fairy Ann, répondit Moss. Fred
Ayling campe près de la rivière Watson. Il nous a fait dire qu’il avait coupé
une centaine de tonnes de divers eucalyptus, à grain serré, essentiellement.


— Oh ! Et combien de tonnes vous avez l’intention
de faire passer par Sweet Fairy Ann ? demanda l’artisan.


— On fait toujours le plein, intervint Dick Lake. Dix
tonnes.


— Vous passerez jamais avec dix tonnes.


— Qui a dit ça ? demanda Moss.


— Moi, répondit Penwarden. La piste ne résistera pas. Votre
camion va dégringoler et se retrouver dans la rivière.


— Ah, vous croyez ? fit Dick Lake en souriant à
Bony. J’suis capable d’aller n’importe où avec mon camion sans récolter la
moindre éraflure.


— Vingt-deux bœufs, un chariot à fond plat et deux
hommes ont dévalé cette piste en 1915, dit le vieil homme. Et avant qu’ils se
retrouvent tous dans la rivière, la pente de Sweet Fairy Ann s’est affaissée et
les a suivis. Vous n’avez jamais pris cette piste.


— Si, deux fois, affirma Dick Lake. Et depuis la
dernière fois, Fred Ayling l’a un peu étayée. Elle supportera notre chargement
sans problème.


— Qu’est-ce que vous allez chercher, du pin ou du sapin ?


— Vous le voulez à quel prix ? demanda Moss d’une
voix traînante.


— Rapportez-moi du sapin à douze livres pièce, répondit
le vieil homme.


— Du sapin qui prend pas l’eau, c’est ça ?


Les yeux bleus lancèrent des éclairs.


— Aucun de mes cercueils ne prend l’eau. Et vous feriez
mieux d’en commander tout de suite un chacun si vous persistez à essayer de
faire passer un chargement de dix tonnes par Sweet Fairy Ann.


— On passera. Combien de tonnes vous voulez ?


— Les dix, si vous y arrivez.


Lake, qui s’était accroupi sur ses talons, se releva.


— D’accord !


Il se tourna vers Bony et ajouta :


— Vous voulez faire une balade ? Voir la région-tout
ça ?


— On partira à 7 heures du matin, tapantes, et on
reviendra vers 5 heures de l’après-midi, précisa Way.


La bonne humeur accompagnant l’invitation ravit Bony. Penwarden
appliquait une allumette à la pipe qu’il avait à la bouche. Bony accepta d’un
signe de tête. Les deux hommes se dirigèrent vers la porte et le plus petit dit :


— On vous prendra au bar à 7 heures pile. Apportez
de quoi déjeuner, mais pas de bière.


— Pourquoi pas de bière ? demanda Bony.


— Vous verrez bien… demain.


Entre deux bouffées, Penwarden dit à Bony :


— J’vous en fabriquerai un en acacia du Victoria, monsieur
Rawlings. Ça vous coûtera vingt-cinq livres et j’vous garantis que vous vous y
sentirez exactement comme sur un matelas de plume.







LE JEU DES INFLUENCES


Une semaine s’était écoulée et le peu de progrès accompli ne
valait pas la peine d’être communiqué au commissaire Boit.


Bony avait exploré le coin, à pied et dans la voiture de
Boit. Régulièrement, avant chaque repas, il s’était présenté au bar et avait bu
trop de bière. Son salaire et ses responsabilités l’obligeaient à mettre un
sérieux coup de frein à sa générosité, mais il n’eut pas besoin de jeter de l’argent
par les fenêtres car ces gens étaient d’une farouche indépendance. Certains, comme
Lake et Moss Way, l’acceptaient ; d’autres étaient plus réservés, essentiellement,
croyait-il, parce qu’ils ne voulaient pas être entraînés à dépenser autant qu’un
éleveur pouvait se le permettre.


Il trouvait les Washfold peu enclins à parler d’eux-mêmes
mais loquaces sur les autres. Cependant, comme ils étaient installés dans la
région depuis seulement trois ans, ils appartenaient à la même catégorie que
lui.


Derrière cette vie d’hôtel, il y en avait une autre qui
agissait sur la communauté plutôt que l’inverse. Assez curieusement, Edward
Penwarden paraissait être le représentant de cette vie interne, de cette
influence toujours présente qui s’exerçait sur la communauté de Split Point.


Par déduction plus que par allusions directes, Bony en
apprit un peu plus là-dessus en bavardant avec le vieil homme. Apparemment, la
communauté des anciens habitants s’était refermée sur elle-même avant la percée
des intrus qui avaient acheté des terrains et fait bâtir des maisons de
vacances, elle s’était repliée sur son territoire, derrière l’estuaire.


Il y avait les Wessex, Eli et sa femme, leur fils, parti en
Amérique après la guerre, et leur fille qui avait souffert d’une maladie
mentale après la mort de son amoureux. Il y avait Tom Owen et sa femme, un
couple sans enfant, Fred Lake et sa femme, qui avait mis quatorze enfants au
monde. Il y avait deux autres familles qui, elles aussi, habitaient ici depuis
plusieurs générations. Et, d’après ce que Bony avait constaté, ces gens-là
venaient rarement à l’hôtel pour bavarder et boire un verre.


À l’exception de Dick Lake.


C’était un Australien ordinaire, décontracté, pour qui la
vie est un jeu auquel on doit constamment jouer le sourire aux lèvres, malgré
les soubresauts du destin. On rencontre ce genre d’hommes à l’intérieur des
terres, ce sont eux qui ont tant fait honneur à l’armée de leur pays pendant la
guerre. Rien ne les abat, rien ne les fait reculer et, en eux, il y a des
ressources qui ne sont mobilisées qu’en cas exceptionnel.


La tentative de suicide de la jeune fille, s’il s’agissait
bien de cela, ne semblait avoir aucun rapport avec le crime du phare. Bony n’était
toujours pas absolument certain qu’elle avait voulu se suicider. Il avait
mémorisé les empreintes laissées par ses chaussures à talons plats. Depuis, il
ne les avait pas croisées, mais il avait vu celles de l’homme qui l’avait
assommée et entraînée loin de la falaise. Cet homme était Dick Lake.


Sur les lieux se trouvait également le dénommé Tom Owen, ou
alors il était arrivé peu après. Il avait nié avoir vu la jeune fille ou Lake
et, plus tard, avait rejoint Bony sur la route obscure pour lui arracher des
informations, vantant en même temps les mérites de Lomé, qui dépassaient selon
lui ceux de Split Point.


Grâce aux conversations qu’il avait eues avec Penwarden, Bony
était persuadé que la jeune fille était Mary Wessex et que ce n’était pas la
première fois qu’elle avait échappé à la vigilance de sa mère. Il était
compréhensible que Lake se dépêche de la ramener à la maison et qu’Owen nie l’avoir
vue, car Bony, le témoin de la scène, était un intrus à qui on devait cacher ce
genre de secrets de famille.


Le fait que Dick Lake ait été employé comme ouvrier
occasionnel par l’équipe de réparation du phare n’était pas consigné dans le
rapport officiel. On avait demandé à Fisher à quelle date il avait inspecté le
phare. On lui avait demandé qui composait l’équipe de réparation et il avait
donné les noms des employés permanents. Pour Fisher, un employé occasionnel ne
faisait pas partie du Service de la navigation et, par conséquent, il ne s’était
pas soucié d’inclure dans ses réponses ce qui, pour lui, n’avait aucune
importance.


Pendant son travail temporaire, Lake aurait pu faire des
doubles des clés du phare. Il savait certainement qu’on était en train d’aménager
le placard dans la cavité du mur. Il en savait autant que le chef d’équipe mais
ne pouvait pas plus être soupçonné de meurtre que n’importe quel membre
permanent de cette équipe. Jusqu’à présent, Bony en était réduit aux hypothèses.


Après le dîner, comme il en avait pris l’habitude, il enfila
un manteau et partit faire une petite marche. La soirée était paisible, la mer
paresseuse, et on ne savait pas où le ressac se ferait entendre. Au-dessus des
lumières lointaines de Lomé, la nouvelle lune était allongée sur le dos, lascive,
et, au bord de la rivière, les coassements des grenouilles apportaient eux
aussi une note de lubricité.


Bony emprunta la route de l’estuaire, passant tout d’abord
devant plusieurs maisons de vacances, puis devant une zone d’ombre opaque d’où
s’échappaient des sons d’accordéon. Il savait qu’il s’agissait de la tente des
ouvriers du bâtiment. Il aperçut la maison de Penwarden et de sa femme. Une
camionnette était garée devant. La portière était ouverte et des voix
arrivèrent jusqu’à lui. Il passa devant le bâtiment fermé dans lequel des
cercueils, simples caisses ou joyaux, étaient créés par un artiste. À partir de
là, le monde était sombre, vague et vaste sous les étoiles brillantes.


Ce n’était pas une belle route, juste une piste étroite, recouverte
de gravier, qui réfléchissait suffisamment la clarté des étoiles pour qu’on ne
risque pas d’en dévier. Sur un kilomètre et demi, elle contournait la cuvette
de l’estuaire, où paissaient des moutons. Bony s’arrêta pour s’appuyer au
portail d’un pré et, maintenant que le bruit de ses pas avait cessé, il
entendait les nombreux petits bruissements de la vie et le marmonnement des
vagues lointaines.


À la fin de cette première semaine, Bony était raisonnablement
sûr que l’assassin habitait ici de façon permanente, connaissait bien l’intérieur
du phare et se tenait au courant des inspections et travaux de rénovation. Le
phare exerçait une influence déterminante sur tous les membres de cette
communauté. Tous les garçons et les filles abordant l’âge de l’aventure
devaient vouloir grimper ces marches pour voir le feu, pour s’émerveiller
devant la valve solaire, pour observer le jeu des chalumeaux dans l’enceinte
des prismes, et tous devaient d’ailleurs réussir à le faire. Ils en savaient
certainement autant que les ingénieurs sur le phare.


Abandonnant le portail, il avança sur la route de campagne, qui
formait une fourche peu après. À gauche, elle conduisait à la ferme des Owen, tout
droit, elle menait à la ferme qu’habitaient Eli Wessex, sa femme et leur fille.
Bony continua tout droit, marchant d’un bon pas et appréciant la chaleur que
lui apportait cet exercice.


Le crime ressemble à l’impact d’un caillou dans des eaux
paisibles. On avait jeté le caillou dans cette localité dix semaines plus tôt. Bony
était sûr que les rides qu’il produisait s’élargissaient et se rétractaient
encore, comme un jeu d’influences sur l’esprit des gens. Les influences
mentales engendrent des réactions physiques et Bony attendait qu’une action de
cette sorte se produise qui lui permettrait de remonter jusqu’à sa source l’influence
qui l’avait provoquée, à savoir le caillou.


En apercevant une lumière dans les arbres, un peu plus loin,
il fut surpris d’avoir déjà parcouru six kilomètres et demi depuis l’hôtel. Cette
lumière provenait en effet de chez les Wessex. D’après les investigations qu’il
avait effectuées pendant la journée, il savait qu’il se trouvait à quelques
mètres du portail et que la maison était entourée d’un jardin lui-même clôturé.


Un chien aboyait et il était sûr que l’animal ne redoutait
pas son approche mais désirait être libéré de sa chaîne.


En atteignant le portail, il décida de ne pas aller plus
loin. C’est alors qu’il entendit un véhicule arriver, loin sur la route. Le
bruit perça lentement le martèlement plus proche d’un petit moteur à essence
qui fournissait l’alimentation en électricité. Il fallut à Bony plusieurs
minutes pour se rendre compte que le véhicule arrivait dans sa direction, et
une autre passa avant qu’il puisse distinguer les phares jouant dans les arbres.


Pour éviter d’être reconnu et, par là même, d’éveiller les
soupçons, il se colla à un tronc d’eucalyptus à écorce dure.


Le moteur continua à tourner quand le conducteur descendit
pour ouvrir le portail. Il devait passer dans le pinceau des phares et Bony
reconnut alors Tom Owen. L’homme conduisit son véhicule jusqu’à l’entrée du
jardin, laissant le portail de la route ouvert. Bony constata que c’était la
camionnette qu’il avait remarquée devant chez Penwarden.


Un deuxième chien attaché ajouta ses aboiements à ceux du
premier. Une lumière s’alluma sur la véranda et les phares de la camionnette s’éteignirent.
Bony distingua nettement Owen, qui franchit le portillon du jardin et se
dirigea vers les marches de la véranda, où il fut accueilli par une femme. Elle
était grande, ses cheveux étaient gris clair et noués en chignon sur la nuque.


Les paroles échangées furent couvertes par les aboiements. La
femme entra, Owen sur les talons. La lumière de la véranda s’éteignit, mais la
porte d’entrée ne se referma pas. Bony attendit… sans raison précise. D’après
les étoiles, il était 8 heures passées.


Les chiens se calmèrent, ne faisant entendre que des
plaintes décousues. Dans les branches, au-dessus de Bony, un martin-pêcheur
géant ricana comme un diable, satisfait de ses rêves plaisants. Puis le silence
s’abattit sur la terre invisible jusqu’au moment où une voix sépulcrale gémit :


— Ha… hoc ! Ha… hoc ! Ha… hoc !


Bony trouvait reposant d’être adossé à cette écorce excessivement
rugueuse, tandis que seul un engoulevent attentif avait remarqué sa présence. C’était
le monde de Bony, un monde dans lequel le Temps ne signifiait rien et où la vie
des plus grands hommes ne durait pas plus que le vol nuptial des termites. L’inspecteur
n’était pas curieux de savoir pourquoi Owen rendait visite aux Wessex. Ces gens
entretenaient des relations de bon voisinage.


Six kilomètres et demi ! Il lui fallait parcourir six
kilomètres et demi pour retourner à l’hôtel où il contemplerait un beau feu de
cheminée en prenant un verre avant d’aller se coucher. Bony avait commencé à s’éloigner
de l’arbre quand la lumière de la véranda jaillit et l’obligea à se plaquer
contre l’eucalyptus pour éviter que les phares de la camionnette trahissent sa
présence.


Tom Owen apparut. Il était suivi par la femme, Mme Wessex,
Bony en aurait juré, puis venait un jeune homme qui devait certainement être l’employé
agricole, le frère de Dick Lake. Tous trois quittèrent la véranda et s’approchèrent
de la camionnette. Les chiens se remirent à aboyer avec frénésie.


Une fois les phares éteints, Bony ne distingua plus les
trois silhouettes quand elles s’arrêtèrent à l’arrière du véhicule. Le hayon
retomba bruyamment sur les chaînes qui le retenaient, puis Bony vit vaguement
qu’on sortait quelque chose de la camionnette – un objet lourd, que les deux
hommes et la femme n’étaient pas de trop pour soulever. Ainsi chargés, ils se
dirigèrent vers le portillon du jardin. Là, ils firent bien attention à
franchir sans dommage l’entrée étroite.


La lumière de la véranda les éclaira alors, révélant Tom
Owen, qui marchait en tête, portant l’avant de l’objet, tandis que le jeune
homme agrippait l’autre extrémité, résolument aidé par Mme Wessex.


Ils avançaient avec difficulté, titubant presque sur le
court trajet menant jusqu’aux marches de la véranda, où Owen réussit à se
retourner sans lâcher son fardeau pour grimper à reculons.


Croyant comprendre ce qu’ils transportaient, Bony s’arracha
à son arbre et s’engagea dans l’allée, jusqu’à la clôture qui entourait la
maison. L’objet jetait une lueur rouge tandis que lentement, lentement, il
était porté à l’intérieur de la maison.


C’était un cercueil, le cercueil dans lequel Bony avait été
invité à se coucher, afin que Penwarden soit assuré qu’il accueillerait
confortablement le corps de Mme Tom Owen.







UN HOMME ET UN CHIEN


À 11 heures du soir, ayant appris que son programme du
lendemain serait modifié, Bony se retira dans sa chambre. Dick Lake avait en
effet laissé un message pour prévenir que la balade à Sweet Fairy Ann était
annulée. À 11 heures et quart, Bony éteignit la lumière et s’assit d’un côté du
lit. Il portait son manteau, son chapeau, et ses poches étaient lestées. À 11 heures
et demie, il ouvrit et referma la porte de sa chambre sans bruit, et, tout
aussi silencieusement, ferma la porte d’entrée derrière lui et sortit sur la
véranda.


Stug se retira du paillasson juste à temps pour éviter de se
faire marcher dessus. La nuit était tellement noire que Bony ne pouvait pas le
voir. Il sut que le chien l’accompagnait tout simplement parce qu’il sentait de
temps à autre un museau froid lui effleurer la main.


L’homme et le chien traversèrent la pelouse, escaladèrent
une clôture, descendirent la pente d’un pré non clos et arrivèrent ainsi à la route
sans jamais s’approcher des lumières qui l’éclairaient.


Dix minutes plus tard, ils atteignirent le portail pratiqué
dans la haute grille qui entourait le phare. Là, Bony s’accroupit sur ses
talons et caressa le chien.


Même alors, il ne pouvait distinguer l’animal, mais savait, d’après
son comportement, qu’ils n’avaient pas été suivis.


Excepté le grondement perpétuel des vagues, la nuit était
aussi paisible ici que du côté des Wessex. Au-dessus de l’homme et du chien, le
feu du phare perçait le ciel de légers éclairs – quatre en douze secondes, suivis
par l’éclipse.


— Comme nous n’entendons rien de suspect, Stug, nous
devons nous mettre au travail, murmura-t-il, et le vieux chien gémit doucement
de plaisir en entendant sa voix. Je vais te laisser devant le portail et j’espère,
vainement, je crois, que si le monsieur qui se promène sur la pointe des pieds
autour des phares devait venir par ici, tu me préviendrais. Tu le connais, bien
sûr. Tu l’as reconnu quand il est entré dans la cour hier, et je parie qu’il t’a
traité avec beaucoup d’attention et que tu as caracolé autour de lui. Je le
sais parce que tu haletais quand je suis sorti du phare. Il est petit et a
marché sur la pointe des pieds sans réelle nécessité. Tu n’as qu’à réfléchir et
me dire ensuite qui c’est, à quoi il ressemble. Si tu ne le fais pas, c’est
peut-être moi qui te le dirai.


Stug n’était pas content de rester dehors et Bony l’entendit
gratter au bas du portail. Il lui ordonna de se tenir tranquille. C’était, bien
entendu, l’heure la moins risquée pour quelqu’un qui ne souhaitait pas être
observé. Et aussi le moment de l’année le moins risqué. Le 1er mars,
il y avait des gens qui habitaient dans les maisons des gardiens et dans celles
qui se trouvaient sur la pente, derrière. Et puis le temps était chaud, la mer
calme. En fin d’après-midi, ce 1er mars, il avait cependant
commencé à pleuvoir et une pluie régulière était tombée jusqu’à plus de minuit.
Elle avait dû empêcher les gens de sortir.


Dans le pinceau de sa torche, les bonbonnes de gaz alignées
ressemblaient à des rangées d’armures moyenâgeuses. Bony resta un instant
immobile et braqua sa torche sur le bas de l’escalier en colimaçon. Quand il l’éteignit,
une lumière se refléta sur les marches métalliques, cessa, puis se ralluma, comme
si quelqu’un, plus haut, dirigeait une lampe vers le bas. C’était une lumière
indirecte qui filtrait par la cage d’escalier et Bony décida qu’il était
possible de grimper jusqu’au feu en s’aidant de ces éclairs automatiques. Ils
permettraient également d’observer quelqu’un en train de monter les marches et
de lui tirer dessus.


En bas, cependant, la lumière, trop faible, ne permettait
pas à Bony de repérer la caisse sur laquelle il s’était assis pour s’entretenir
avec Fisher. Il la trouva derrière la première marche et la plaça devant un
petit tas d’ordures rassemblées contre le mur. Il s’assit sur la caisse et, à l’aide
de sa torche, entreprit de fouiller ces détritus.


Il n’y en avait pas beaucoup et il savait ce qu’il cherchait.
Le tas était constitué de quelques déchets graisseux, d’un petit ruban de
papier huilé, d’un matériau fibreux utilisé pour emballer des joints, et de
copeaux. Il aurait dû y avoir de la poussière et d’autres matériaux, mais les
enquêteurs avaient balayé et emporté tous les éléments susceptibles de fournir
un indice.


Bony repensa au sol jonché de copeaux dans l’atelier de
Penwarden et en découvrit un de la même couleur que ceux qui tombaient sous le
rabot de l’artisan. Au milieu de copeaux d’acacia du Victoria, l’unique
fragment de bois rouge mesurait à peine plus de deux centimètres et demi, la
largeur de la planche dont il venait indiscutablement.


Bony le compara aux copeaux qu’il avait ramassés dans l’atelier.
Le grain paraissait identique. La couleur semblait correspondre, mais seule la
lumière du jour pourrait lui donner une certitude sur ce point.


Il ne trouva pas d’autre fragment de gommier rouge, rien d’autre
d’intéressant – les hommes de Boit étaient passés par là –, et personne n’aurait
accordé d’importance à ce copeau rouge solitaire, excepté l’homme qui avait
passé une heure que ses supérieurs qualifieraient sans doute de oisive dans l’atelier
d’un fabricant de cercueils.


Une fois, il avait lui-même ôté un copeau du revers de son
pantalon après avoir rendu visite à Penwarden. Si celui qu’il venait de trouver
était identique aux rognures de gommier rouge présentes dans l’atelier, il
avait dû être pris dans un vêtement et apporté jusqu’au phare.


Dans le vêtement de qui ? Si, par élimination, on
pouvait prouver qu’aucun enquêteur et aucun membre de l’équipe de réparation n’avait
pénétré dans l’atelier, il serait raisonnable de supposer que c’était la
victime ou l’assassin qui s’y était rendu, le soir du meurtre, ou même avant.


Bony déplaça la caisse pour pouvoir s’adosser au mur, face
aux marches, et se roula une cigarette qu’il fuma lentement. Tout était
parfaitement paisible. Une fois la porte fermée, même le grondement de la mer
ne pouvait pas s’immiscer dans le phare. Bony sourit à la pensée que Stug l’avertirait
peut-être de la présence d’un homme qui marchait sur la pointe des pieds, et il
se dirigea vers la porte avec un petit éclat de bois prélevé dans les détritus.


Cette porte ne pouvait être verrouillée de l’intérieur. Comme
elle était très lourde, seule une force humaine pouvait l’ouvrir. Bony fut
tenté de retirer la clé, mais ce geste pourrait paraître suspect à quelqu’un
qui s’intéresserait à lui. Il ignora donc la clé et plaça l’éclat de bois
contre la porte. Si quelqu’un l’ouvrait pendant qu’il était en haut, au moins, il
le saurait.


Il revint s’asseoir sur la caisse pour finir sa cigarette et
se dit que cette enquête allait peut-être enfin céder devant l’assaut
implacable de la patience. Si la présence du copeau prouvait que la victime ou
l’assassin l’avait rapporté de l’atelier, Penwarden devait connaître cette
personne. Et comme le vieil homme n’avait pas pu identifier la victime, ce
devait être l’assassin qui avait rapporté le copeau. Par conséquent, Penwarden
le connaissait, mais ne savait pas nécessairement qu’il était un assassin.


Bony commença à grimper les marches. Le bruit de ses
chaussures, sur le treillis d’acier, rappelait les coups de petits marteaux sur
une enclume. Il essaya de marcher plus doucement, mais s’aperçut que malgré ses
efforts ses pieds faisaient un bruit qui semblait monter et s’envoler vers le
sommet, comme les pieds de petits enfants. Sur les marches, il n’y avait pas le
moindre détritus oublié. Il passa la première des quatre fenêtres étroites
percées dans le mur massif et prit soin de ne pas braquer sa torche dessus.


En arrivant au premier palier, il marqua une pause, un pied
posé sur la première marche de la volée suivante, et s’imagina le meurtrier
dans cette même position. Un peu plus haut se trouvait le placard aménagé dans
le mur et c’était en face que les empreintes digitales du mort avaient été
retrouvées sur la rampe. Il se rappela que, selon le rapport d’autopsie, le
meurtrier devait se trouver plus haut que la victime quand il avait tiré le
coup mortel.


Il monta jusqu’au placard. Tout comme il en avait été
persuadé lors de sa précédente visite, en plein jour, il fut certain que la
porte de ce réduit ne se remarquait pas si on ne connaissait pas son existence.
La nuit, sans l’aide d’une torche, elle ne se détachait pas sur le mur à la lueur
des éclairs provenant du sommet. L’assassin devait donc connaître exactement
son emplacement.


Il repensa à une hypothèse qui lui paraissait plausible. Le
mort pesait près de soixante-dix kilos. Ça représentait donc un tout petit peu
moins qu’un sac de blé de cent cinquante livres. Par conséquent, le poids d’un
sac plein était comparable à celui du défunt.


Pendant les mois d’été, sur tous les chemins jouxtant les
champs de blé, des hommes attrapent des sacs pleins dans un camion et les
portent jusqu’à un endroit où ils sont empilés, grimpant souvent sur des
planches étroites pour les déposer au sommet. Ils font ça toute la journée – des
hommes qui savent comment utiliser les muscles des épaules et du cou.


Il y avait quarante marches jusqu’à ce placard et n’importe
quel déchargeur de blé, pour peu qu’il soit endurci, pourrait grimper avec un
sac de soixante-quinze kilos. Le sac de blé serait dur, le poids également
réparti et bien équilibré sur les épaules de l’homme.


Porter un cadavre mobiliserait bien davantage ses forces. Un
corps ne se tient pas aussi bien. Après un tel effort, un déchargeur endurci
serait peut-être éreinté. Un homme moins entraîné n’en serait sans doute pas
capable.


À supposer que l’assassin soit un homme ordinaire et n’ait
pas l’habitude de porter des sacs de blé, il lui serait facile de traîner le
corps en descendant les marches, de le soulever et de le pousser dans le
placard. L’hypothèse selon laquelle le crime avait été commis dans l’escalier, ou
tout en haut, s’en trouvait étayée.


Pourtant, le ciment de ces fondations n’était pas
expertement mélangé. Le meurtre pouvait avoir été commis en dehors du phare, et
le corps transporté jusqu’à l’aire de pique-nique en voiture ou en camion. Il
pleuvait, mais il ne faisait pas trop froid ce soir-là et, en été, les gens
dorment avec les fenêtres ouvertes. Quelqu’un aurait certainement entendu un
véhicule sur la route du phare.


Bony était tenté de croire que le meurtre avait été commis
par deux hommes, ou même davantage, qui avaient transporté le corps dans un
véhicule jusqu’à l’aire de pique-nique, puis l’avaient eux-mêmes porté. Dans ce
cas de figure, il y avait eu intention de placer le cadavre dans le placard, intention
s’appuyant sur la conviction qu’il ne serait pas découvert avant deux mois au
minimum.


Bony décida de rayer de son esprit les vacanciers pour se
concentrer sur les résidents permanents.


En arrivant au sommet, qu’on appelait la salle du feu, il se
servit de sa torche pour sonder la pièce et utilisa ses doigts aux endroits
impossibles à éclairer. Il ne trouva rien. Il envisagea de retirer la barre qui
maintenait la porte fermée et de sortir sur le balcon, mais ne s’attarda pas
là-dessus. Au lieu de quoi, il grimpa les marches pour se poster à côté du feu,
papillon de nuit fasciné par les éclairs intermittents, attendant dans l’obscurité
de l’éclipse le retour de la luminosité.


Quand il fut de nouveau dans la salle du feu, un éclair
illumina sa montre pour le prévenir qu’il était 4 h 10. Il fut étonné
de constater à quel point le temps avait filé et ne traîna pas davantage. Sa
torche braquée vers le bas de l’escalier, il descendit, se penchant souvent par-dessus
la rampe pour éclairer le bas… et s’assurer ainsi que personne ne l’y attendait.
Avec soulagement, il passa devant le placard et, en arrivant au palier
inférieur, dut réprimer le besoin de se retourner et de lever la tête. Imaginatif,
ultra-sensible aux environnements étranges, il n’avait jamais, malgré de
multiples expériences, dépassé sa peur de la violence et de la mort.


Arrivé à la porte, il trouva l’éclat de bois tel qu’il l’avait
laissé. Il ouvrit la porte et se colla au chambranle, pour le cas où quelqu’un
l’attendrait. Mais il n’y avait personne. Il referma à clé et, sans bruit, se
dirigea vers le portail. Il le ferma lui aussi et, empochant les clés, s’aperçut
de la présence de Stug.


Le chien lui heurta les jambes. Une queue invisible lui
battit les mollets. Un objet rigide cogna son genou. Il parla doucement au
chien et se mit en route vers l’hôtel. Puis il se rendit compte que le chien
invisible était en train de mâchonner vigoureusement quelque chose tout en
grognant et en courant. Il lui dit de lâcher ça et de se tenir tranquille. Stug
lui heurta alors la cheville avec sa trouvaille.


— Bon, d’accord ! s’écria-t-il, légèrement agacé. Apporte !


Il eut soudain une chaussure dans les mains. Incapable de
voir le chien, il savait qu’il attendait de s’élancer après la chaussure. Il
leva le bras pour la lancer, y renonça, baissa le bras et tâta la chaussure.


Sous la salive du chien, elle était sèche. Elle était
également toute neuve.







LE TRÉSOR


L’un des axiomes de Bony était que le Temps est le plus
grand allié de l’enquêteur. Grâce aux dons d’observation que lui avaient légués
ses ancêtres, le Temps lui avait apporté un copeau. En l’examinant à la lumière
du jour, il avait été convaincu qu’il provenait bien de l’endroit où un vieux
sage fabriquait amoureusement des cercueils. Grâce à l’amitié d’un chien, le
Temps lui avait apporté une chaussure neuve qui devrait se révéler le marteau
avec lequel il briserait la coque de ce mystère.


La chaussure était tellement neuve que la semelle avait
conservé son lustre. Elle était de pointure 40 1/2, marron foncé, et, à en
juger par le prix qu’il avait lui-même récemment payé ses chaussures, Bony
estimait le prix de celle-ci et de sa compagne à plus de cinq livres. Le nom du
fabricant était gravé à l’intérieur, un nom réputé pour sa qualité.


Malheureusement, elle était tellement neuve que la semelle
et le talon n’étaient pas usés et ne pouvaient fournir aucune indication sur la
démarche du propriétaire.


Stug n’avait pas dû la trouver bien loin de la cour du phare.
À première vue, la chaussure semblait venir d’une maison, puisqu’elle était
neuve. Sur la pente du phare, il y avait plusieurs maisons, mais, à cette
époque de l’année, une seule était occupée. Comme on était au début de l’hiver
et que les nuits étaient froides, les gens ne dormaient probablement pas en
laissant les portes ouvertes. S’il s’était agi d’une vieille godasse… ça oui. Les
vieilles godasses, on les jette aux ordures.


La victime chaussait du 40 1/2.


Le lendemain matin, Bony n’eut pas besoin d’appeler le chien
quand il quitta l’hôtel, peu après 10 heures, et il descendit la route
jusqu’à l’embranchement menant à l’aire de pique-nique. Le soleil brillait et, à
la lisière de l’océan, la large barrière de sable blanc contenait la rivière et
refoulait les vagues.


Lorsque Bony grimpa la pente du cap, les falaises se
trouvaient à sa droite. À sa gauche, il y avait les pavillons d’été, derrière
les anciennes habitations des gardiens du phare. De temps à autre, Bony s’écriait
doucement :


— Cherche, Stug !


Et le chien s’élançait, le museau au ras du sol, la queue
battant vigoureusement l’air. Rien ne se passa pendant qu’ils étaient sur cette
pente, sauf qu’un lapin sortit de sa cachette et que Stug se contenta de lui
lancer un regard mauvais.


Bony s’arrêta devant la tombe des deux pionniers et observa
le chien. Stug s’allongea pour se reposer. À partir de là, il ne restait qu’un
court trajet jusqu’à la clôture du phare et, quand ils arrivèrent devant le
portail fermé, le chien se mit à manifester un intérêt accru pour cette
aventure.


Il courait le nez plaqué au sol et revenait en regardant son
compagnon d’un air plein d’espoir. Il se rappelait l’incident de la chaussure
et que Bony la lui avait retirée. Bony continua à marcher, contournant une
maison, et l’attention de Stug faiblit. Non, les maisons ne l’intéressaient pas.
Ils retournèrent dans les prés et, de nouveau, le chien se rappela la chaussure.


Cette fois, Bony se dirigea vers la falaise et la mer. Stug
s’élança presque tout de suite le nez au sol, suivant une ancienne piste, où il
avait laissé des traces la nuit précédente. Le sentier serpentait parmi des
bosquets d’arbres à thé, émergeait enfin en terrain découvert, à seulement
quelques mètres de la falaise, puis tournait court. Mais Stug s’élança jusqu’au
bord de la falaise et disparut.


Quand Bony arriva à cet endroit, il s’aperçut qu’il
surplombait la plage où il avait enterré le pingouin et assisté à ce qui
semblait être une tentative de suicide. En fait, il se trouvait maintenant
précisément à l’endroit où avait eu lieu la lutte entre l’homme et la jeune
femme. La falaise tombait à pic sur le sable et seule une étroite corniche
escarpée, qui commençait aux pieds de Bony, descendait en lacet jusqu’au rivage.


Elle disparaissait sur plusieurs mètres, à la gauche de Bony,
sous un aplomb rocheux prononcé. On n’apercevait plus le chien. Il devait
pourtant avoir emprunté cette corniche, car les chiens ne volent pas dans les
airs. Si on avait assez de cran, on pouvait passer de la falaise à cette
corniche, pour se retrouver sur un sentier qui ne mesurait pas plus de trente
centimètres de largeur, souvent moins. Tout en haut, il y poussait des touffes
d’herbe, et des broussailles pointaient de l’à-pic de la falaise. Plus bas, il
n’y avait rien d’autre que des protubérances rocheuses qu’un alpiniste confirmé
pouvait utiliser pour y prendre appui.


Soudain, le chien apparut, remontant le sentier. Il sortait
de sous le renflement de la falaise et semblait extrêmement excité. L’étroitesse
du chemin ne l’inquiétait pas du tout. Il serrait une chaussure entre ses dents.
Arrivé au sommet, il grogna, par jeu, lâcha la chaussure, courut sur quelques mètres,
attendant que Bony la lui lance.


Bony la ramassa, émit un soupir d’immense satisfaction et, après
un effort, réussit à l’enfoncer dans sa poche. Elle formait certainement une
paire avec celle qui était maintenant enfermée dans sa valise. Le chien était
déçu mais pas consterné. Il retourna au bord de la falaise et descendit la corniche.
À mi-parcours, il s’arrêta et, ayant réussi à se retourner, aboya pour inviter
l’homme à le suivre.


Descendre cette corniche ! Pas pour un million ! Bony
cria :


— Cherche !


Mais Stug ne voulait rien chercher si son copain n’était pas
d’humeur à l’accompagner.


Qu’une chaussure neuve, sinon deux, se soit trouvée quelque
part, en bas de cette corniche, voilà qui était prouvé. Bony songea à demander
de l’aide, à aller chercher des cordes. Il étudia la possibilité de se faire
descendre le long de ce surplomb, puis imagina la corde en train de s’effilocher
jusqu’au point de rupture. Là-dessous, il pouvait y avoir d’autres vêtements
jetés du haut de la falaise par l’assassin qu’il recherchait. Pendant une
fraction de seconde, il envisagea de demander leur aide aux policiers de Lomé
pour mener à bien l’investigation de cette falaise. Cette pensée s’évanouit
rapidement et, avant de s’en rendre vraiment compte, il avait enjambé le rebord
pour gagner la corniche.


Les hommes accomplissent parfois des hauts faits qui ne leur
valent pas de bien grande récompense. Beaucoup d’entre eux jouent au jeu de la
vie avec des dés pipés. Bony se tourna vers le visage ridé de Split Point et
entreprit d’avancer à petits pas sur la corniche. Lentement, il descendit et se
retrouva sous le rebord de la falaise, agrippant à deux mains un roc maltraité
par la pluie et le vent. Son esprit luttait contre la panique.


Le chien se retourna de nouveau et courut au-dessous du
surplomb. Bony l’entendait aboyer bruyamment pour l’inciter à le suivre et il
savait qu’en hésitant, en retournant à la sécurité d’une masse de bonne terre
sous ses pieds, il ne ferait que céder au bon sens. Pourtant, à condition que
la corniche ne s’effondre pas sous son poids, à condition qu’il ne s’arrête pas
pour regarder en bas, à condition que les protubérances rocheuses qu’il
choisirait d’agripper ne s’effritent pas de la face de la falaise, il pourrait
survivre.


Lorsque la corniche l’entraîna sous le surplomb, il eut l’impression
d’être un poil sous le menton d’un géant. Le vent fouettait sa nuque trempée. La
plage était un aimant à la force de plus en plus grande qui l’arrachait aux
poignées dorées de cette vaste muraille dorée. La mer sifflait comme un tas de
serpents enroulés autour de ses pieds, dont les plantes le picotaient d’un
supplice exquis. Ses mains accrochées au roc semblaient de marbre blanc. Et
dans ses oreilles tonnait la voix de l’amour-propre :


— Vas-y, poltron ! Alors, que dit le grand
inspecteur Bonaparte, maintenant ? La situation n’est pas brillante, hein ?
Continue… le chien t’indique le chemin.


La corniche s’enroulait autour d’une courbe. Il la voyait du
coin de l’œil. Elle était un peu plus large, à présent, et mesurait quarante à
quarante-cinq centimètres. Il arriva à la courbe de l’étroit épaulement, la
suivit et, juste derrière, vit Stug qui l’attendait. Le chien se tenait sur une
minuscule zone plate et aboyait des encouragements. Derrière lui, Bony
apercevait la petite ouverture sombre d’une grotte.


Il avait dû retenir sa respiration pendant toute la descente
car, au moment où il se tint sur la petite plate-forme avec Stug, ses poumons
réclamèrent de l’air. Tournant le dos à l’entrée de la grotte, il laissa son
regard errer sur la mer souriante et ne vit que de l’eau. Il n’apercevait pas
la plage et se rendit compte que personne, sur le sable, ne pouvait le voir, ni
lui ni l’entrée de la grotte. Il leva les yeux et ne put distinguer le sommet
de la falaise. Il décida alors immédiatement qu’il ne remonterait jamais cette corniche.


Puis il s’aperçut que le chien lui reniflait les mollets, le
poussait du museau, grondait et secouait vigoureusement quelque chose. Toujours
haletant, il se retourna et vit un gilet d’homme dans sa gueule. Le chien
retourna dans la grotte, continuant à grogner et à mordre le vêtement.


L’entrée mesurait un peu moins d’un mètre cinquante de haut
et un peu plus de quatre-vingt-dix centimètres de large. Bony y pénétra
derrière le chien et, une fois à l’intérieur, put se tenir debout. L’endroit
avait l’air habité.


Ce fut en tout cas la première impression de Bony. Sur le
sol de roc rugueux, il y avait les vêtements d’un homme et une petite valise. L’épreuve
qu’il venait de subir fut chassée de son esprit quand il se baissa pour
examiner les habits, qui allaient d’un imperméable léger à des sous-vêtements
et des chaussettes. Stug vint se mettre dans ses jambes et il le réprimanda
avec colère, puis, repentant, le caressa.


— Couche-toi sagement, Stug, et laisse-moi m’occuper de
ça. Je te donnerai mon propre gilet à mettre en pièces quand nous sortirons d’ici.
Couche-toi et fais une petite sieste. Ou contente-toi de me regarder pendant
que je me roule de quoi me perforer les poumons pour essayer de recouvrer mon
calme.


Il s’assit à côté des vêtements et, avec des doigts
tremblants, réussit à rouler une cigarette et à l’allumer. Le museau posé sur
les pattes, le chien l’observa, ses grands yeux noirs ne cillant pas.


Le costume était de bonne qualité et en bon état. Il était
bleu marine. Couleur, qualité du tissu et coupe, tout laissait supposer que son
propriétaire avait été marin. Le nom du tailleur avait été découpé de la
doublure du veston. Les boutons en os ne donnaient aucune indication. Les poches
ne contenaient qu’un portefeuille. Dans celles du pantalon, il n’y avait rien, mais
les boutons fournissaient un indice car ils étaient en métal et sur chacun d’eux
était gravé le nom d’un tailleur d’Adélaïde.


Le portefeuille renfermait huit billets de dix livres, un
billet de cinq livres, quatre d’une livre, ainsi que sept shillings et cinq
pence en pièces de monnaie.


L’imperméable était de qualité médiocre. Une montre-bracelet
et une chevalière en or se trouvaient dans la poche droite. La montre était robuste
mais pas très chère. La chevalière était cassée. Elle avait déjà été soudée une
fois. Les lettres B.B. étaient gravées sur l’hexagone du dessus. Comme le
veston, l’imperméable ne portait plus le nom du fabricant.


— Mon cher vieux Stug, maintenant, nous pouvons
affirmer que le vol n’était pas le mobile, dit Bony. Et nous pouvons même
supposer que l’assassin n’est pas particulièrement intelligent. Il a retiré le
nom du tailleur sur le veston mais il ne s’est pas aperçu que les boutons du
pantalon l’indiquent. Il a eu la prudence de retirer la marque de l’imperméable
et, à mon avis, c’était superflu car il y en a probablement des centaines qui
sortent de la même usine.


La chemise et la cravate étaient des articles de luxe et les
sous-vêtements des articles produits par milliers. Les chaussettes ne
permettaient pas de tirer de conclusion. Le chapeau était d’un modèle courant, disponible
chez d’innombrables détaillants. La victime avait le même tour de tête que Bony.


Dans l’esprit de l’inspecteur, il n’y avait aucun doute :
ces vêtements appartenaient au mort retrouvé dans le phare. Le sol de la grotte
avait beau être sec, ils étaient légèrement moisis et humides après plusieurs
semaines d’exposition à l’air marin.


— Tiens-toi tranquille, dit-il au chien qui flairait
quelque chose à l’entrée d’une grotte plus petite, au bas de la paroi du fond. Qu’est-ce
que tu as trouvé ?


Il alla voir et découvrit un mouton mort.


Le mouton était mort depuis plusieurs jours et, visiblement,
il était mort de faim. Le chien remua et Bony le regarda.


— Alors, c’est comme ça que ça s’est passé, hein ?
Le pauvre mouton broutait sur la falaise et, en s’approchant du bord, il a
aperçu de l’herbe bien longue, sur la corniche. Il est donc descendu et s’est
rendu compte qu’il ne pouvait pas faire demi-tour, contrairement à toi. Alors
il a continué et n’a pas eu assez de bon sens pour remonter ensuite. Il est
resté sur la petite plate-forme et a bêlé des jours et des jours. Personne n’est
venu à la plage, en dessous, pour l’entendre, à défaut de le voir. Et, vers la
fin, Stug, le mouton est venu ici pour mourir dans l’obscurité.


« Tu as suivi ton flair. C’est seulement l’odeur qui t’a
attiré, car tu es trop bien nourri à l’hôtel. Tu as trouvé les chaussures et tu
t’es rappelé qu’au temps où tu étais un chiot, tu adorais te jeter sur les
souliers pour les sortir de la maison en douce et les mettre en pièces.


Il caressa le chien et revint vers les vêtements. Il se
souvint qu’il avait toujours une chaussure dans sa poche, la sortit et la déposa
à côté du portefeuille, de la montre et de la chevalière. Il retira les boutons
de pantalon et les ajouta à son trésor. Son esprit était toujours préoccupé par
l’inévitable remontée vers la falaise. Il coupa le bas d’une jambe de pantalon.
Dans le revers, il y aurait sans doute de la poussière dont les spécialistes
pourraient tirer quelque chose.


Il plia ensuite soigneusement les vêtements, les rangea sur
une arête rocheuse que le chien ne pouvait atteindre et examina la valise. Elle
contenait un pyjama ordinaire, un peigne et une brosse à cheveux, un nécessaire
de rasage et un petit paquet enveloppé de papier marron. À l’intérieur, il y
avait trente-trois colliers de perles, fausses, très probablement. Il en
empocha deux, ainsi que le peigne, parce qu’il retenait des cheveux. Il remit
le reste en place et posa la valise sur l’arête rocheuse.


Ce n’était pas une grotte fréquentée, comme l’étaient d’autres
grottes donnant sur la plage. C’était un endroit dans lequel personne ne
viendrait à moins d’y être contraint. L’assassin connaissait cette grotte, il
avait risqué la descente pour déposer ici les affaires de sa victime. Il devait
avoir utilisé des cordes ou des sangles pour s’arrimer les vêtements et la
valise sur le dos, car il avait certainement dû se servir de ses mains pour s’agripper
au roc.


Encore tout content de cette découverte, Bony s’adossa à la
paroi de la grotte et se roula une autre cigarette. Tandis qu’il fumait, son
regard passait du sol inégal au mouton mort, du mouton aux parois, arêtes et crevasses.
L’espoir de découvrir un autre moyen de regagner la falaise s’évanouissait.


À mi-hauteur de la paroi opposée, il repéra une cavité. Comme
elle était assez large pour qu’un homme s’y glisse et pouvait mener sur la
falaise, il s’avança et tâtonna, car l’obscurité était complète. Immédiatement,
ses doigts rencontrèrent du métal et, aussitôt, il sut qu’il s’agissait de clés
rouillées. Il frotta une allumette pour y jeter un coup d’œil – les deux clés
avaient la taille de celles du phare. Il les fourra dans une poche, continua à
tâtonner et ressortit une épaisse liasse de papier.


Il s’agenouilla à l’entrée de la grotte pour avoir de la
lumière et vit que le Temps avait réduit le papier en bouillie mais n’empêchait
pas de reconnaître qu’il s’agissait de magazines noués par une ficelle. Il
réussit à séparer la pile, à découvrir une page. Les caractères étaient
tellement brouillés qu’il était impossible de les déchiffrer. Il essaya de
nouveau, distingua des lignes, qui formaient des dessins, et, après s’être
creusé la tête et livré à quelques suppositions, il reconstitua : Les
Aventures de Jack Harkaway en Grèce.


Une fois revenu devant la cavité, il trouva une pelote de
ficelle tellement pourrie qu’il put à peine l’empoigner. Il y avait un morceau
de bois en forme de Y avec du tissu fixé aux deux fourches. Il s’était un jour
agi d’un lance-pierres de gamin. Il trouva un livre qui, comme Les Aventures
de Jack Harkaway, était abîmé par le temps et l’air marin. Il ne put rien
déchiffrer sur la couverture mais sur le dos s’étalait encore le titre en creux :…
sable… cora… R.M. Bal… an… e.


En tâtonnant un peu plus loin, il dénicha une boîte à
cigares et, assez curieusement, cette boîte était bien conservée. Elle
contenait des pièces étrangères, un canif, des photos décolorées sur lesquelles
on ne reconnaissait plus rien, et des coquillages. Enfin, il exhuma ce qui se
révéla être une boîte d’allumettes et quatre pipes en argile qui n’avaient
jamais servi.


Bony replaça le tout dans la cavité, l’esprit transporté par
l’idée que, jadis, cette grotte avait été le refuge d’un petit garçon venu
rêver d’îles coralliennes et de pirates intrépides. Seuls des gamins avaient le
cran de s’attaquer à la corniche qui attendait maintenant Napoléon Bonaparte.


La corniche ! Il devrait l’emprunter pour retourner à
la vie et à un triomphe éventuel. Il n’y avait rien d’autre à chercher ici. Il
boutonna son manteau, sortit sur la zone plate, devant la grotte, parla au
chien et fit face à la falaise dorée.


Le chien le suivit, la patte sûre, suprêmement confiant. Une
mouette cria quelque part, dans le ciel aveuglant, derrière lui. Vas-y, Bony !
Ne t’arrête pas ! Tu possèdes le trésor, les doublons et les pesos du
succès. Ce n’est pas si difficile, hein ? Ça vaut mieux que de descendre. La
corniche a supporté ton poids dans la descente, elle le supportera dans la
montée.


Lentement, il se rapprocha du sommet. Encore quelques
dizaines de centimètres et ses yeux seraient au niveau du cap couvert d’herbe. Surtout
ne lève pas la tête. Sois raisonnable et sers-toi de tes yeux pour repérer
crevasses et protubérances et pour t’y agripper.


Un peu plus loin, il reconnut une bonne prise qu’il avait
précédemment utilisée. Il était presque au sommet.


Le ciel s’écroula et la lumière déclina. La douleur lui élançait
les pieds, lui amollissait les genoux. La lumière continua à décliner. Accroche-toi,
accroche-toi ! Pour l’amour du ciel, accroche-toi bien ! Si tu lâches
prise, il n’y a que la plage, en bas. Empêche l’obscurité de s’installer
complètement. À force de volonté, tu pourrais y parvenir. Si tu ne vois plus
rien, tu vas certainement tomber.


La lumière tint bon, commença à augmenter. Il put de nouveau
voir la face de la falaise et les articulations blanches de ses mains crispées.
Il pleuvait. Les gouttes de pluie glissaient sur son front, tombaient de son
nez. Ses jambes ne voulaient plus avancer… pas tout de suite… pas avant qu’il
leur crie de bouger. Le chien aboyait quelque part, sur la plage, peut-être, ou
sur le haut de la falaise. Ça n’avait pas d’importance. Les vagues rugissaient
comme un énorme troupeau de tigres voraces.


Enfin, ses pieds et ses mains bougèrent. Il le fallait… il
fallait qu’il continue à avancer… Une pluie rouge s’abattit sur son front, sur
son nez. Il sentit de l’herbe sous ses mains et du sable mou lui effleura les
doigts. Il s’affala sur l’herbe et ne bougea plus, le bout de ses souliers
battant le gazon tendre. Un animal gémit et une langue chaude lui caressa la
nuque.







BONY EST GÉNÉREUX


Jadis, Lomé était une jolie localité pleine de charme. Située
au-dessus d’une grande plage de sable permettant la baignade, son destin était
inévitable. Des hôtels bondés, une foire, des magasins de souvenirs et des
cafés peu raffinés attirèrent les filous des villes. En voyant Lomé, Bony
frémit.


Le brigadier Staley s’était habitué à Lomé et au type de
gens qui s’y ruaient. Il lui fallait toujours se montrer ferme et naturel. Il
était rougeaud, osseux et abrupt. Et il était ambitieux. Son coéquipier, le
gendarme Roberts, était son contraire et, par conséquent, ils formaient une
excellente équipe.


Staley rédigeait un rapport quand Roberts entra dans son
bureau, s’avança tranquillement jusqu’à sa table, s’essuya le nez d’un revers
de main et dit d’un ton familier :


— Y a un type, là-dehors, qui demande à vous voir.


— Qu’est-ce qu’il veut ? dit Staley d’un ton sec, sans
lever la tête.


— Juste vous voir.


— Ne dites donc pas de bêtises. Envoyez-le-moi.


« … a affirmé que le 2 mai, vers 4 heures du
matin, il se trouvait devant l’Hôtel Magnifique en train de bavarder
avec un ami, quand un homme s’est approché de lui et l’a traité de… », écrivit
Staley. Il entendit quelqu’un entrer dans son bureau et continua à écrire :
« Il ne connaissait pas cet homme et lui a demandé pourquoi il le traitait
de… »


Une légère toux interrompit le cours de ses pensées. Staley
soupira, lâcha son stylo et se redressa dans son fauteuil.


— Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ? beugla-t-il à
l’homme mince, au teint foncé, qui s’était assis dans le seul fauteuil
disponible.


L’homme au teint foncé alluma une cigarette et, par-dessus l’allumette
enflammée, annonça :


— Je suis l’inspecteur Bonaparte.


— Et moi, je suis…


Il allait ajouter qu’il était Ponce Pilate quand il fut
arrêté par l’avertissement qu’il lut dans les yeux bleus luisants qui sondaient
son cerveau.


— Oui, monsieur. Je me rappelle, maintenant, monsieur. Une
note est arrivée il y a quelques semaines pour me signaler que vous seriez dans
le district.


— Comment est la route de montagne qui va à Colac ?


Maintenant debout, Staley répondit qu’elle n’était pas très
bonne, mais passable. En réponse à une question sur les possibilités de
transport aérien, il dit qu’à Colac Bony pouvait attraper un avion pour Mount
Gambier ce soir à 20 heures, et un pour Adélaïde à 7 heures le
lendemain matin.


— Je pourrais être à Colac à 20 heures, je suppose ?
insista Bony.


— Oui, facilement, monsieur.


— Alors, réservez-moi une place d’avion, s’il vous
plaît.


Staley tendit la main vers le téléphone et Bony l’interrompit.


— Mais tout d’abord, contactez un médecin et
demandez-lui de venir ici. Je me suis cogné la tête contre une météorite ou
quelque chose de ce genre et ça fait plutôt mal.


Les yeux gris clair de Staley devinrent de simples têtes d’épingle
dans son visage rubicond. Il remarqua seulement à ce moment-là que le teint de
son visiteur n’était ni marron ni blanc, mais d’une couleur qui rappelait celle
des cendres froides d’un feu de camp. Allant jusqu’à la porte du bureau voisin,
il dit avec raideur :


— Roberts ! Allez chercher le Dr Close.
S’il est sorti, téléphonez au Dr Tellford.


Le Dr Close habitait juste à côté du poste
de police. Il arriva trois minutes plus tard et Staley le présenta. Il examina
la tête de Bony. Staley entendit qu’il lui demandait ce qui s’était passé et
que Bony répondait qu’une pierre avait dû tomber du ciel quand il était sorti
ce matin-là. Le médecin grogna et le brigadier comprit que l’histoire de cet
homme lui importait peu du fait que la police avait les choses en main. Le Dr Close
déclara que le coup avait dû être rude. Il n’y avait cependant pas lieu de
faire des points de suture et il lui donnerait une pommade pour réduire le gros
hématome. Et un léger sédatif. Après son départ, Staley dit :


— Vous vous êtes pris un coup dans une affaire louche, monsieur ?


— Probablement, brigadier. Je jouais au funambule quand
cette pierre m’est tombée dessus. Soyez charitable, maintenant, et demandez à
votre gendarme de m’apporter une pleine théière et deux comprimés d’aspirine.


— Oui, monsieur. Mais n’oubliez pas le sédatif.


— Je vais le prendre.


Une affaire louche, ça voulait dire que quelqu’un s’était
attaqué à lui. Ce Bonaparte avait été envoyé pour enquêter sur le meurtre du
phare de Split Point et ce crime n’avait pas quitté l’esprit du brigadier
Staley. Split Point se trouvait dans son district et, au cours de l’investigation
qui avait suivi, il avait fait de son mieux. Retournant à la porte, il dit à
Roberts d’aller demander à sa femme de préparer du thé pour l’inspecteur
Bonaparte. Roberts vira au violacé et s’empressa de s’exécuter.


Un petit garçon se présenta au poste avec la pommade et
Roberts l’apporta. Quand Mme Staley arriva à la porte de
derrière avec le plateau du thé, il le lui prit des mains et l’apporta
également. Il trouva son supérieur au téléphone et Bony en train d’étaler la
pommade sur les endroits douloureux. Quand il ressortit, Staley lui dit
sèchement :


— Fermez la porte !


Staley réussit à réserver une place dans l’avion et Bony, qui
buvait sa deuxième tasse de thé, avait l’air en meilleure forme. Sur le bureau,
un peigne était apparu. Le brigadier le fixa, puis croisa les yeux bleus.


— Je voudrais que ce peigne parvienne au commissaire
Boit, murmura Bony. Quelle est la marche à suivre ?


— Il faut le poster à la direction de ma division, monsieur,
et ils l’enverront à Melbourne.


— En voilà des complications administratives, Staley !
Je déteste la bureaucratie. Votre division se montrerait curieuse. Et puis, la
poste est peut-être irréprochable, mais je ne peux pas lui confier ce peigne.


— Roberts pourrait l’apporter au commissaire Boit si
vous en donniez l’ordre. Il possède une moto. Le déplacement ne serait pas pour
lui déplaire.


— Bon ! Préparons un paquet.


Le peigne fut emballé dans du carton et introduit dans une
enveloppe réglementaire en papier kraft. La curiosité de Staley augmentait.


— Tapez-moi une lettre.


Le brigadier en uniforme s’installa à la machine à écrire et
Bony lui dicta les instructions suivantes :


« Je vais me rendre à Adélaïde pour quelques jours. Entre-temps,
pouvez-vous, s’il vous plaît, faire examiner les cheveux pris dans ce peigne
pour vérifier si ce sont ceux de l’homme qui marine dans la cuve. Je vous
communiquerai la date de mon retour à Lorne et j’aimerais qu’un de vos
meilleurs éléments s’y trouve à ce moment-là. »


Les yeux gris de Staley louchèrent presque quand Bony signa
la lettre et la glissa dans l’enveloppe qui contenait le peigne. Il avait été
obligé de quitter la brigade criminelle pour être promu brigadier et son
ambition était de la rejoindre en qualité d’inspecteur. Sa satisfaction fut
vive quand Bony lui dit :


— Merci pour votre aide, brigadier. Je ne vous
oublierai pas dans mon rapport final. Vous pourriez, bien entendu, ne pas
savoir ce qui se trouve dans cette enveloppe. Ce serait préférable si, pour
votre direction, je vous avais seulement demandé de remettre une lettre au
commissaire Boit.


Staley acquiesça immédiatement. Il accompagna Bony jusqu’à
sa voiture à deux places, le vit s’éloigner sur la route de Colac, puis revint
demander à son gendarme de se rendre à Melbourne. Si les cheveux pris dans ce
peigne étaient ceux de la fameuse victime, alors… Qui sait ? se dit-il.


 


Trois jours plus tard, Staley songeait à s’arrêter de
travailler pour aller déjeuner quand Roberts apparut sur le seuil, la
surexcitation se lisant dans ses yeux foncés et sur son visage rond.


— Une voiture vient de se garer devant le poste. On
dirait que c’est le commissaire.


Il disparut. Staley fourra des feuilles froissées dans ses
tiroirs et mit de l’ordre sur son bureau. À peine avait-il terminé que des pas
lourds martelèrent le plancher de la pièce voisine.


L’homme qui entra était façonné comme un cigare. Le haut de
son crâne, révélé quand le commissaire accrocha son chapeau à une patère, ressemblait
à un dôme de marbre rosé ceint d’une couronne de cheveux grisonnants surmontant
de grandes oreilles. Comme ses pieds, sa tête était absurdement petite en
comparaison de son tour de taille. On disait que ses yeux marron pouvaient vous
vriller, mais aussi exprimer une innocence puérile et amener un pécheur à verser
des larmes de repentir.


— Bonjour, monsieur le commissaire ! dit Staley en
se levant avec raideur.


— Bonjour, brigadier ! L’inspecteur Bonaparte ne s’est
pas encore montré ?


— Non, monsieur.


— Hum ! Il a dit qu’il serait là à 13 heures.


Les yeux marron vrillaient Staley, qui ne cilla pas le moins
du monde. Le commissaire Boit s’assit dans le fauteuil libre.


— Vous avez eu des nouvelles de l’inspecteur Bonaparte
depuis son départ ? Asseyez-vous.


— Merci, monsieur. Non. Il n’en a pas donné.


Boit sortit une pipe et la bourra avec du tabac qu’il puisa
dans une boîte en fer-blanc. Staley se dit que les commissaires se devaient au
moins d’avoir une blague à tabac s’ils préféraient la pipe aux cigares.


— Vous savez ce qu’il m’a fait parvenir ? demanda
Boit, et Staley fit un signe affirmatif, sachant que toute réponse évasive
serait peine perdue. Les cheveux pris dans ce peigne sont les mêmes que ceux de
la victime de votre phare. Il ne vous a pas dit où il avait trouvé ce peigne, hein ?


— Non. Il avait reçu un gros coup sur la tête. Un
médecin a dû l’examiner avant qu’il aille à Colac.


— Il s’est fait tabasser ? Ça ne me dit rien qui
vaille, Staley. Est-ce que votre chef de division est au courant ?


— Non, monsieur. L’inspecteur Bonaparte n’a pas porté
plainte… officiellement. Il a laissé entendre qu’il préférait court-circuiter
la direction.


Le gros bonhomme sourit, hocha lentement sa petite tête et
considéra Staley comme s’il était une simple tache de sang à examiner.


— Je m’en souviendrai, dit Boit. Le district de
Ballarat pourrait avoir besoin d’un inspecteur supplémentaire. Ça vous tente ?


— Beaucoup, monsieur. Ici, le boulot n’est pas très
animé… surtout des ivrognes. Est-ce que…


La porte s’ouvrit et Bony se tint devant eux, souriant. Boit
s’extirpa de son fauteuil. Staley se leva. Il était légèrement étonné par l’expression
de soulagement qu’on lisait sur le visage de Boit.


— Oh ! commissaire ! Comme c’est gentil d’être
venu ! Content de vous voir ! s’exclama Bony avant de s’adresser à
Staley : La route de Colac est épouvantable. Je suggère que nous
déjeunions quelque part où il serait possible d’échanger quelques potins. Vous
connaissez un endroit où nous pourrions bavarder sans être dérangés, commissaire ?


Staley eut une illumination. Il dit qu’il était sûr que sa
femme leur servirait de quoi manger s’ils n’exigeaient pas de la sole Marnier. Boit
répliqua qu’il était au régime et Bony suggéra du thé et un sandwich. Ce fut
Bony qui insista pour que Staley s’attable avec eux devant le déjeuner léger
que la femme du brigadier leur servit expertement. Après le repas, ils
passèrent dans le petit salon où Mme Staley les assura qu’ils
pouvaient fumer tant qu’ils voulaient. Là, Boit lança à Bony un regard furibond
et lui murmura tout bas un seul mot :


— Accouchez.


— Ces cheveux venaient bien de la tête de la victime ?


— Oui.


— Dans ce cas, les vêtements et la valise que j’ai
trouvés lui appartiennent. En fait, commissaire, je n’en ai pas douté une
seconde. Est-ce que tout cela restera confidentiel ?


— Oui, oui, accepta Boit d’un air résigné.


— Et notre pacte de non-ingérence tient toujours ?


— Oui… que le diable vous emporte !


— Comme vous ressemblez à mon directeur régional !
dit Bony d’une voix traînante. Bon, allons-y. Ayant décidé qu’il me faudrait
retrouver les vêtements de la victime – ce que vos hommes n’ont pas réussi à
faire –, je les ai retrouvés, au complet, du chapeau aux souliers. Le costume a
été confectionné par une petite entreprise d’Adélaïde spécialisée dans les
uniformes d’officiers de marine. Il a été taillé pour un client dénommé Baker. Ce
Baker est entré un jour, a fait prendre ses mesures, choisi le tissu, payé le
costume et annoncé qu’il reviendrait dans trois mois.


« C’était il y a dix-huit mois. La seule chose que le
tailleur se rappelle, c’est qu’il descendait d’un bateau et était jeune. En
voyant la photo de votre bonhomme dans la cuve, il a pensé qu’il y avait une
vague ressemblance – ce sont ses propres mots. Le costume a coûté vingt-trois
livres et le livre de comptes montre qu’il a été payé en liquide.


« Les sous-vêtements et les souliers ne sont d’aucun
secours, car ils ont été fabriqués par des usines qui distribuent leurs
produits dans toute l’Australie. Les chaussures sont tellement neuves que je ne
peux pas en déduire le caractère ou les habitudes de cet homme.


« Le vol n’était pas le mobile. Son portefeuille
contenait quatre-vingt-neuf livres en billets et sept shillings et cinq pence
en pièces de monnaie. Je peux maintenant vous remettre cet argent, commissaire.
Les billets et le portefeuille n’ont rien donné. Les gens d’Adélaïde ont
vainement tenté d’y dénicher des empreintes. Ce qui est curieux, c’est que les
pièces se trouvaient dans le portefeuille. Normalement, on les met dans une
poche de pantalon. Je suis porté à croire que le meurtrier les a glissées dans
le portefeuille quand il a dévêtu le cadavre.


Deux visages impassibles fixèrent le portefeuille que Bony
posa sur une chaise proche. Il y ajouta la montre.


— Quand l’assassin a décidé de cacher les vêtements
pour empêcher l’identification de la victime, il a retiré la montre du poignet
du défunt. Elle a également été examinée sans résultat. Des bijoutiers et
grossistes m’ont indiqué que cette marque n’est pas distribuée en Australie. Le
mouvement a été fabriqué en Suisse et le boîtier aux États-Unis, d’où la montre
a pu être exportée vers un bijoutier de Singapour ou de Hong-Kong.


« À l’intérieur du boîtier, il y a le numéro de série, qui
vous permettra de retrouver le fabricant. Il y a également un numéro gravé très
superficiellement. Mes amis bijoutiers pensent que c’est l’œuvre d’un
réparateur qui a travaillé sur cette montre à un moment donné. On m’a dit que
les réparateurs avaient pour habitude d’inscrire dans un fichier le nom, l’adresse
du client, la date à laquelle la montre a été apportée et celle où elle a été
restituée ou postée au client. Vous pourriez faire procéder à des recherches
chez tous les bijoutiers et les réparateurs de montres d’Australie, sauf en Australie-Méridionale,
qui a déjà été couverte.


Bony s’interrompit pour allumer une cigarette. Ni Boit ni
Staley ne prit la parole.


— Avec la montre, qui était fourrée dans la poche d’un
imperméable léger, j’ai trouvé une chevalière.


Deux paires d’yeux intéressés regardèrent la chevalière
déposée près de la montre et du portefeuille.


— Vous observerez que la chevalière a été soudée et qu’elle
est maintenant cassée. Les bijoutiers à qui je l’ai montrée n’ont pas été
enthousiasmés. En fait, ils ont été scandalisés, sur le plan professionnel, parce
que celui qui a procédé à la soudure a utilisé de l’or à neuf carats sur un
bijou de dix-huit carats. Ils m’ont assuré qu’aucun artisan consciencieux ne
commettrait une telle erreur. Ils m’ont également assuré que, même si la
soudure a cédé, elle avait été effectuée par quelqu’un qui connaissait l’orfèvrerie.


« Dénichez un bijoutier qui a un apprenti ou un jeune
assistant pour faire ce genre de travail et vous pourrez trouver cette
transaction consignée dans son registre ou dans son cerveau. La chevalière et
la montre vous apprendront peut-être quelque chose sur ce Baker.


« Vous voyez que la chevalière porte les initiales
B.B., sans doute Benjamin, Bertrand ou Bernard Baker. Comme elle est de facture
ordinaire et vendue à des milliers d’exemplaires, seule la faute commise par l’orfèvre
se révélera utile pour notre enquête.


« Avec les vêtements, il y avait une valise qui
contenait un paquet enveloppé de papier marron. À l’intérieur se trouvaient
trente-trois colliers de perles. En voici deux. Ce sont des fausses et le prix
de détail pratiqué dans ce pays est un peu plus de cinq livres.


Les perles furent placées à côté des autres objets. Boit
attendit deux secondes avant de demander :


— Où sont les trente et un autres colliers ?


Le regard de Staley passa des perles au visage de Bony, épanoui
par un grand sourire. Puis le brigadier jeta un coup d’œil au gros commissaire
et vit l’espoir s’évanouir sur ses traits. Qu’un inspecteur puisse ainsi
sourire à un commissaire le stupéfiait et portait un coup à son sens de la
discipline. Ce que Boit dit le choqua.


— Vous n’allez pas l’ouvrir, hein, espèce de petit
sacripant ! Vous n’êtes pas encore prêt à tout lâcher et vous ne le serez
pas tant que vous ne pourrez pas donner le nom de l’assassin… comme Sherlock
Holmes. Vous êtes empoisonnant, Bony !


— Mais j’ignore qui est l’assassin ! protesta Bony.


— Vous savez bien où vous avez trouvé les vêtements et
la valise. Alors, où ?


— Là où les nuages ont une doublure argentée, répliqua
Bony. Et maintenant, acceptez ce que je vous ai donné. Votre mort était
officier sur un bateau de la marine marchande. Il s’appelle Baker. Il passe en
contrebande des fausses perles sur lesquelles il réalise un bénéfice conséquent.
Je suis sûr, commissaire, qu’avec votre merveilleuse équipe d’experts
scientifiques vous allez bien vite établir l’identité du mort, ses faits et
gestes, ses fréquentations. Vous avez les ateliers de réparation de montres
pour vous aider. Et la chevalière. Transmettez-moi ces informations et je ne
vous en dirai que plus vite qui est l’assassin. Et maintenant, prenez des notes.


Boit soupira avec l’air de quelqu’un qui a une indigestion
et regarda Staley. Le brigadier sortit un bloc et un stylo.


— Je veux savoir si, à un moment donné, l’un de vos
hommes est allé voir M. Edward Penwarden dans son atelier. Je veux savoir
si l’un des hommes de l’équipe qui a effectué des réparations au phare, avant
Noël, y est allé. Et si le chef d’équipe se rappelle avoir envoyé l’employé
occasionnel chez Penwarden pour une raison ou une autre.


Staley termina de gribouiller. Boit s’écria :


— L’employé occasionnel ? Quel employé occasionnel ?


Pour la deuxième fois, Bony eut un grand sourire.


— Vous n’étiez pas au courant, hein, commissaire ?
C’est bien ce que je me disais. On n’en parle pas dans le rapport. Personne n’a
fait attention à lui. Il n’était pas assez important. Pas étonnant que vous n’obteniez
pas de résultats.


La respiration de Boit était asthmatique.


— Bon sang… commença-t-il avant d’être réduit au
silence.


— Pas d’explosion de colère, commissaire, pas d’explosion
de colère. Bony doit bien savourer un petit triomphe de temps à autre. Et
maintenant, je dois partir. Transmettez mes remerciements à votre femme, brigadier.
Je viendrai un jour la remercier personnellement. Au revoir[6],
commissaire. Ne me suivez pas de trop près, il faut que je fasse attention à
mes fréquentations. Faites-moi savoir par Staley ce qu’on aura tiré de ces
indices.


Le commissaire Boit avait dans les yeux cette expression qui
poussait les pécheurs au repentir.


— Et vous, soyez prudent, lâcha-t-il d’un ton sec. Je
ne veux pas avoir d’ennuis avec votre famille. À un de ces jours !


Il lança un regard furibond à Staley tandis que tous deux
écoutaient les pas légers qui se dirigeaient vers la porte du poste. Il s’assit
et, saisissant sa pipe froide, l’alluma. Staley, lui aussi, s’assit et
dactylographia les notes dictées par Bony. Pas un mot ne fut prononcé pendant
que le brigadier empaquetait soigneusement les indices. Quand Boit se leva pour
regagner sa voiture, il regarda Staley dans les yeux et lui dit :


— On ne va pas lui filer le train. Ce type s’offusque
aussi facilement qu’une jeune fille. Mais vous n’aurez qu’à avoir beaucoup de
choses à régler à Split Point. Nous ne nous interposons pas, vous comprenez. Vous
ne ferez rien d’autre que veiller à sa sécurité. Et s’il vous fait des
confidences, vous aurez bien de la chance.


Staley se leva avec raideur.


— Très bien, monsieur.


Les pas lourds traversèrent le bureau voisin. Une fois le
silence complet revenu, le brigadier se demanda tout haut :


— Et moi, qu’est-ce que je deviens, dans tout ça ?







DES RENSEIGNEMENTS INTÉRESSANTS


À l’exception de son aspect, la voiture personnelle du
commissaire Boit n’avait rien qui clochait. Dans le coffre, Bony avait trouvé
un vieux chapeau, une paire de chaussures à semelles en caoutchouc, un tas de
lignes de pêche et, çà et là, des hameçons de rechange. Il ne fallait pas se
forcer beaucoup pour s’imaginer le patron de la PJ en vacances. À quelques
kilomètres de Lomé, Bony quitta la route pour s’engager dans un bosquet d’arbres
et s’endormit promptement. Il dormait toujours quand le commissaire passa comme
une flèche dans la voiture officielle rutilante, en route pour Melbourne.


À 5 heures de l’après-midi, le véhicule personnel de
Boit recommença à cheminer péniblement sur la route de l’océan, grimpant
pesamment les montées, fredonnant dans les descentes, négociant les virages
avec une prudence marquée. Bony aperçut la mer, les mouettes, apprécia les
beautés de cette côte, mais il rêvait du jour où il pourrait entrer chez un
concessionnaire automobile et en ressortir avec une Buick moderne.


Devant le bar de l’Hôtel de l’Estuaire stationnaient
deux camions et une voiture. Il les dépassa et gara le tacot sous l’appentis, prit
sa valise et se dirigea vers l’entrée principale, accompagné par un Stug tout
heureux. Il ne put cependant éviter ses amis. Dick Lake sortait du bar.


— Bonjour ! Qu’est-ce que vous diriez de boire un
bon petit coup ?


Le sourire lent à s’épanouir était bien installé. Moss Way s’écria
que Mme Washfold avait déjà rempli les verres.


Comment pouvait-on s’entêter à rester sobre dans de telles
circonstances ?


Moss Way débarrassa Bony de sa valise, Dick Lake le prit par
le bras et l’accompagna au bar. La salle semblait pleine et la grosse Mme Washfold
souriait, confortablement étalée derrière le comptoir.


— Nous sommes bien contents de vous voir de retour, monsieur
Rawlings ! s’exclama-t-elle. Vous avez fait un bon voyage ?


— Très bon, répondit Bony. Sachant que je serais soumis
à des tentations à mon retour, j’ai été sage. Et maintenant…


Il leva le verre de bière que lui passait Dick Lake.


— … et maintenant, à votre santé à tous ! La
prochaine tournée est pour moi.


— Où étiez-vous donc ? demanda une voix.


Bony aperçut Tom Owen. Ses petits yeux gris étaient
légèrement hostiles, mais personne ne pouvait déceler d’animosité dans sa voix.


— Je suis allé à Lomé, à Colac et à Mount Gambier. De
là, je me suis dirigé vers le nord, Murray Bridge et Adélaïde, et puis je suis
redescendu.


Bony ajouta, sur le même ton léger :


— Votre Lomé, vous pouvez d’ailleurs vous le garder.


— Ce patelin est pourri, reconnut quelqu’un.


Bony demanda à Moss s’ils étaient allés à Sweet Fairy Ann.


— Non ! On vous attendait. On a un peu travaillé, pas
vrai, Dick ?


— Quelques chargements à Dirty Gully et un trajet jusqu’à
Geelong avec des cercueils du vieux Penwarden.


— Et ils ont traîné ici à boire de la bière, ajouta la
femme de l’hôtelier.


— Doucement, doucement ! supplia Way. D’ailleurs, on
a aussi ramassé quelques tonnes de patates pour Mme Wessex et
on les a transportées à Geelong avec les cercueils.


— On aurait dû les emballer dans les cercueils, ajouta
Lake en souriant à tout le monde.


— Est-ce que vous exportez autre chose que des pommes
de terre et des cercueils ? demanda Bony.


— Ouais. De la laine et…


— Des barriques de bière vides, s’empressa de dire un
ouvrier du bâtiment.


Après les rires, quelqu’un dit :


— Votre dame est allée à Geelong avec Mme Wessex,
Tom ?


— Elle est partie ce matin. Elle devrait rentrer
incessamment. Vous faites bien de m’y faire penser.


Owen se dépêcha de vider son verre et se fraya un passage
pour atteindre la porte.


— Vous avez le temps, dit Lake en riant. Elles ne
rentreront pas de sitôt.


Owen continua à avancer sans mot dire. Le silence gagna le
bar.


— J’comprends pas que Tom ait peur de sa femme, fit
remarquer un ouvrier. Elle m’paraît pas bien redoutable.


— En tout cas, elle le laisserait pas à la porte, dit
sèchement Moss. Owen est un drôle de type.


— C’est bien mon avis, renchérit un homme à la moustache
tombante.


— Oh ! j’sais pas, dit Lake en prenant son parti. Ce
bon vieux Tom n’est pas méchant. Il ne fait de tort à personne. Hé, Moss, c’est
ton tour.


— C’est toujours moi qui paye, grommela son copain.


Mme Washfold les servit avec une cruche et
dit :


— Ces dames devraient rentrer bientôt. Je suis sûre que
Mme Wessex ne voudrait pas se mettre en retard, avec Mary qui
pose quelques problèmes ces temps-ci et son pauvre mari qui est dans un bien
triste état. Mme Lance me disait…


— Ça va pas mieux ? demanda l’ouvrier à Dick Lake.


— Non. Il est vraiment mal en point. J’l’ai vu sur la
véranda quand je ramassais les patates avec Moss.


— Quelle tristesse ! s’exclama Mme Washfold
en cherchant le soutien de Bony. Il va manquer la visite du révérend. Mme Wessex
m’a dit le mois dernier qu’elle n’avait pas eu un seul instant pour lui faire
la lecture avec tout le travail de la ferme. Elle voulait qu’il aille habiter
Melbourne avec sa sœur, mais le vieux bonhomme ne veut pas bouger.


— Il est complètement invalide ? demanda Bony.


— Presque, oui. Il va encore plus mal depuis six mois.


— Avant, c’était un sacré travailleur, l’interrompit
Dick Lake en s’agitant comme un chef d’orchestre.


J’ai jamais vu meilleur bûcheron. Et il avait aussi beaucoup
d’instruction. Quand on était gosses, il nous faisait venir près de la grange
et nous lisait des livres d’aventures. On aimait bien le père Wessex, nous, les
gosses. C’est bien vrai ! Et la mère Wessex nous préparait de quoi manger
quand on allait pêcher.


Le sourire s’évanouit pour la première fois de l’après-midi.


— Il passait son temps à lire, et maintenant, il arrive
même plus à tenir un journal, et y a personne qui peut lui faire la lecture. On
dirait un chien perdu, à présent. Il avait envie qu’on vienne lui parler sur la
véranda, mais la mère Wessex était tout le temps sur notre dos et nous
renvoyait à nos fichues patates.


Mme Washfold se retourna vivement et fit
sonner une boîte en fer-blanc sur le comptoir.


Tout le monde se mit à rire et, le sourire revenu, Dick s’empressa
de sortir un shilling et de le mettre dans la boîte que Mme Washfold
replaça sur l’étagère.


— Ça marche, cette année ? demanda la moustache
tombante.


— Vous ne l’aidez pas beaucoup, répliqua la femme de l’hôtelier.
Vous autres, vous ne jurez pas aussi bien que les vacanciers. Nous devons faire
mieux que l’année dernière. C’était la recette la plus mauvaise de toute la
côte.


— Y a eu quarante-sept livres, l’année dernière, hein ?
dit Moss Way.


— Et six shillings, deux pence. Bert a trouvé deux
piécettes par terre.


— Où va cet argent ? demanda Bony.


— À l’hôpital des enfants. L’année dernière, il a
récolté plus de vingt mille livres avec les jurons, répondit Dick. Vous avez
envie de participer ?


— Fichtre non ! dit Bony.


On lui présenta immédiatement la boîte. Il paya son amende
et la boîte fut remise en place. Après quoi, il dit à Dick :


— Vous étiez en train de parler de ces fichues patates.


Tout le monde hurla quand il donna un autre shilling. Mme Washfold
était encore plus heureuse que si l’argent était tombé dans son tiroir-caisse. Elle
raconta l’histoire de trois pêcheurs qui s’injuriaient délibérément, jusqu’à ce
qu’ils aient versé chacun une livre.


Le temps passa et les hommes avaient tendance à former des
petits groupes. Bony les en empêcha en payant une tournée générale. Il
commençait à ressentir les effets de la bière et les exagéra. Attrapant Dick
par le bras, il lui demanda :


— Combien demande Penwarden pour un cercueil ?


— Dix livres pour ceux qu’il expédie à Melbourne.


— Mais bien plus pour celui que j’ai vu au fond de son
atelier, je suppose ?


— Ah oui alors ! Il est splendide, hein ?


— Il a dû lui falloir un bon moment pour obtenir cette
brillance du bois ?


— Des mois, précisa Dick en se penchant vers Bony de
telle manière qu’il semblait saluer un public. Il frotte et polit pendant des
mois. C’est une perte de temps pour quelque chose qui va sous la terre, pas
vrai ? Le vieux bonhomme ne travaille pas le bois rouge pour n’importe qui,
vous savez. Il le fait venir des rives du Murray.


— C’est ce qu’il m’a dit. Il m’a dit que celui qu’il
avait dans son atelier était pour Mme Owen.


— C’est bien ça. Tom Owen l’a apporté chez lui la
semaine dernière. Mince ! Moi, ils peuvent se garder le mien. Une
couverture me suffira. Ah ! voilà des camarades qui vont se joindre à nous !


Le crissement de roues sur le gravier rivalisa avec le
ronronnement d’un moteur. Une portière claqua. Dans le bar, le bruit des voix
diminua jusqu’à n’être plus qu’un faible bourdonnement.


Deux femmes entrèrent et prirent place au comptoir, comme
des hommes, à côté de Bony, qui se trouvait le plus près de la porte.


— Vous voilà de retour saines et sauves ! s’exclama
Mme Washfold. Vous avez passé une bonne journée ?


La plus jeune se mit à rire tout bas.


— Crevante ! Bonsoir, tout le monde !


Elle s’aperçut que Bony la regardait, les sourcils haussés d’un
air interrogateur, un billet de dix shillings tendu vers Mme Washfold,
et dit :


— Merci ! Juste un tout petit verre.


Les hommes continuèrent à bavarder. Bony paraissait perdu
dans la contemplation des bouteilles d’alcool, derrière le comptoir. Les femmes
choisirent un cocktail de gin et d’amer et Mme Washfold s’entretint
avec elles du prix des vêtements avant de dire :


— Je vous présente M. Rawlings, qui séjourne une
ou deux semaines ici. M. Rawlings est venu du Riverina pour passer des
vacances en célibataire. Voici Mme Owen et Mme Wessex.


Bony s’inclina. Mme Owen gloussa et Mme Wessex
le dévisagea avec intérêt. Bony ne comprenait pas ce que ces deux femmes
avaient en commun car Mme Owen était petite et ressemblait à un
oiseau tandis que Mme Wessex était maigre et sérieuse. Outre
que cette dernière était plus âgée, on voyait qu’elle avait connu malheurs et
souffrances. Le travail lui avait courbé le dos et les intempéries buriné le
visage.


— J’aime bien passer des vacances au calme, leur dit
Bony. Et je n’aurais pas pu trouver meilleur endroit. J’espère bien que Split
Point ne deviendra jamais comme Lomé.


— Il le deviendra un jour, j’en ai bien peur, dit la
femme sévère en scrutant Bony de ses yeux sombres.


— Alors, pas de mon temps, j’espère… puisque je viens
tout juste de le découvrir.


Mme Washfold mit son grain de sel.


— Je disais à M. Rawlings que M. Wessex ne se
sentait vraiment pas bien depuis quelque temps. Ce serait une bonne idée si M. Rawlings
allait chez vous un après-midi pour bavarder avec votre mari. Ça lui
remonterait peut-être le moral.


— Je ne demande pas mieux, dit Bony en attrapant la
balle au bond.


Mme Wessex lui dit :


— Alors, comme ça, vous êtes du Riverina ! Vous
êtes dans l’élevage de moutons ?


— Bien modestement, oui.


Elle s’efforça de le sonder une nouvelle fois. Âgée de plus
de cinquante ans, elle était habillée d’une manière austère, passée de mode
depuis vingt ans. Elle fit un signe de tête, l’approbation se lisant sur ses
traits.


— Je suis sûre que mon mari serait content de vous voir,
monsieur Rawlings, dit-elle. Un après-midi, peut-être. Je serai dans les
parages. Dans le cas contraire, entrez dans la maison si mon mari n’est pas sur
la véranda. Tu es prête, Edith ? Nous devons repartir.


Mme Owen adressa un petit rire à l’assemblée
et les hommes leur dirent poliment au revoir. Après leur départ, l’atmosphère
de retenue s’évanouit. L’hôtelier apparut.


— Elles vont arriver avant la tombée de la nuit, fit-il
remarquer.


— Sûrement, confirma sa femme. M. Rawlings ira
bientôt voir M. Wessex pour bavarder avec lui.


— Et en plus, il a versé un shilling dans la caisse à
jurons, précisa un ouvrier.


— Parfait, dit Washfold avant de se tourner vers sa
femme. File t’occuper du dîner et je pourrai peut-être pousser ces messieurs à
remplir un peu plus la caisse.


Washfold offrit une tournée générale après le départ de sa
femme. La conversation continua – sans jurons – et Bony fut ravi de sentir l’atmosphère
devenir de plus en plus amicale.


Le sourire de Dick Lake ne quittait plus ses traits. Il
attrapa Bony par le bras et bégaya :


— Alors, on va à Sweet Fairy Ann ?


— On doit ramasser des patates pour Tom Owen demain, intervint
Moss Way.


— Bon. Alors un autre jour, hein ? L’paysage est fantastique,
à Sweet Fairy Ann. V’savez pas, m’sieur Rawlings, vous êtes un chic type. Hein
qu’il est un chic type, Bert ? J’vais vous dire quelque chose, m’sieur
Rawlings, si vous voulez glisser un beau cercueil sous vot’lit, j’vais
persuader le vieux Penwarden d’vous en fabriquer un. On est bons copains, tous
les deux. J’vais lui en parler demain.


— Demain, on arrache des patates pour Tom Owen, répéta
Moss. Allez, viens. On a assez bu.


Moss cligna de l’œil à Bony pour lui demander son aide. Ils attrapèrent
tous deux Dick par un bras et se dirigèrent résolument vers la porte.


— Un dernier pour la route, demanda Lake en riant.


— Demain, on doit arracher les patates chez Tom Owen, répéta
Moss.


— J’veux pas arracher de…


Moss lui mit une main devant la bouche.


— On va plus verser d’amendes dans la caisse à jurons
aujourd’hui, dit-il fermement.


Avec l’aide de l’inspecteur Bonaparte, il entraîna un Dick
Lake hilare vers le lourd camion, le hissa dans la cabine et claqua la portière.
Il adressa un signe de tête plein d’entrain à Bony, grimpa au volant et démarra
en gardant la main collée au klaxon.







LES FAMEUX COPEAUX


Bony attaquait cette énigme de Split Point sur tous les
fronts et ne la voyait pas céder.


Comme une racine dissimulée gêne l’abattage d’un arbre, il y
avait la racine de cette communauté locale, hostile aux efforts qu’il déployait
pour venir à bout du mystère de ce crime. À son avis, la tentative de suicide
de Mary Wessex avait entraîné sa rencontre avec Tom Owen. Ce dernier s’était
efforcé de le diriger sur Lomé, une attitude trahissant bien la réticence de ce
milieu fermé à admettre des inconnus. La personne qui avait marché sur la
pointe des pieds dans la cour du phare, quand il se trouvait lui-même à l’intérieur
avec Fisher, était une autre affaire, et cet incident prendrait une tout autre
dimension si Bony parvenait à s’assurer que quelqu’un lui avait délibérément
flanqué un coup sur la tête quand il se trouvait sur la corniche.


Seule sa force de volonté, dopée par sa peur de tomber et de
se tuer, l’avait sauvé, et seul l’instinct de conservation l’avait poussé jusqu’au
sommet de la falaise couvert d’herbe. Là, il était resté allongé plusieurs
minutes avant d’être capable de se relever. Il avait cherché un assaillant
éventuel, examiné le sentier et n’avait vu que ses propres traces et celles du
chien.


Bony se rappelait que Stug était resté auprès de lui et lui
avait léché la nuque, puis avait aboyé et manifesté son inquiétude, probablement
alerté par l’odeur du sang. En examinant le rebord de la falaise, juste
au-dessus de la corniche, à l’endroit où il s’était tenu quand il avait reçu ce
coup, il avait rapidement découvert qu’une assez grosse pierre manquait. Un peu
plus loin, il y avait une autre pierre qu’il poussa dans le vide sans grand
effort.


Cherchant la preuve d’une attaque, il descendit sur la
corniche, s’arrêta devant les prises que lui avait offertes la falaise, une
saillie rocheuse et une crevasse. Il vit qu’il se trouvait à trente centimètres
de la marque laissée par la pierre délogée et ne put donc pas déterminer avec
certitude si on l’avait attaqué ou s’il avait été la victime du hasard.


Il scruta les plaques sablonneuses du cap, à la recherche d’une
empreinte équivalant à un petit 40 ou à un grand 39 – la pointure de la
personne qui marchait sur la pointe des pieds – et n’en trouva pas. Quand il
avait descendu la longue pente jusqu’à la plage pour laver la plaie qu’il avait
à la tête, le chien n’avait pas eu l’air de remarquer l’intrusion d’une odeur
inhabituelle.


Le voyage à Adélaïde avait amplement donné matière à
réflexion, mais n’avait rien livré de déterminant. Bony était allé voir un
policier ami de longue date et avait réussi à s’assurer une précieuse
coopération officieuse. Comme la montre et la chevalière ne pouvaient être les
œuvres d’un bijoutier d’Adélaïde et qu’il sentait qu’il devait retourner à
Split Point au lieu de se rendre dans une autre capitale, il avait transmis ces
indices à Boit sans aucune réticence, sachant que le commissaire mettrait
toutes les brigades criminelles du pays au travail et, le cas échéant, lui
communiquerait les résultats obtenus. Les services techniques d’Adélaïde n’avaient
rien trouvé d’important dans la poussière prise dans le revers du pantalon, c’est
pourquoi Bony n’avait pas évoqué ce point devant Boit.


Le lendemain de son retour, il ne se passa rien de spécial
et, vers le soir, le bar était déserté. Seul un ouvrier du bâtiment et Bony s’y
trouvaient. L’hôtelier les servit et la conversation roula sur divers sujets. La
journée avait été morne et humide et rien ne laissait présager la journée
radieuse qui allait suivre.


Le lendemain matin, alors que le soleil jetait des ombres
noires sur la route, Bony retourna s’entretenir avec le vieux Penwarden, Stug
sur les talons. Il avait toujours à l’esprit le copeau de gommier rouge trouvé
à l’intérieur du phare. L’accueil du fabricant de cercueils lui donnait l’impression
d’être un fils prodigue.


— Bonjour, monsieur Rawlings. Entrez, asseyez-vous et
faisons une petite causette.


— Comment ça va, aujourd’hui ?


— Oh ! comme d’habitude. J’ai bien dormi, à poings
fermés, vous savez. Vous n’êtes pas venu, ces jours-ci.


— Non, j’ai fait une excursion à Mount Gambier pour
admirer le paysage. C’est plus joli que chez moi. Vous êtes toujours occupé, je
vois.


— Je n’arrête pas.


Les yeux bleus étincelèrent. Les mains couturées de
cicatrices attrapèrent le bord du sac qu’il remplissait de copeaux.


— C’est ma bonne femme, vous savez. Elle me fait trimer.
Penwarden, qu’elle me dit, ça fait dix fois que je te répète de m’apporter un
sac de copeaux.


— C’est bien utile pour allumer un feu, hein ? suggéra
Bony en se hissant pour s’asseoir sur l’établi.


— Y a rien d’mieux pour faire partir un feu, monsieur
Rawlings.


— En tout cas, vous avez là un mélange aromatique. Gommier
rouge, acacia du Victoria et chêne soyeux du Queensland, avec un ou deux zestes
de pin.


— C’est exactement ça.


Le vieil homme se mit à remplir son sac et Bony n’abandonna
pas le sujet des copeaux.


— Je suppose que les planches en gommier rouge sont
plus difficiles à raboter que… disons celles en pin ? observa-t-il.


— Oui, un peu. N’empêche que j’aime bien travailler le
pin. J’aime cette odeur. Ça sent le propre. Ça me rappelle l’époque où j’allais
dans la forêt pour abattre moi-même les arbres et débiter mon bois. Y a
beaucoup de pins par chez vous ?


— Des véritables pins, non. Il y en a un bon peu plus
haut, au nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud. Mais on ne peut pas s’en
servir pour la menuiserie. Ils sont trop petits. Est-ce que vous avez déjà vu
un bloodwood ?


— Non, j’peux pas dire que j’en aie même entendu parler.


L’attention avec laquelle le vieil homme fourrait les
copeaux dans son sac faiblit brusquement et les yeux bleus et vifs, dans le
visage frais et rose, exprimèrent un intérêt comparable à celui d’un enfant à
qui on promet de raconter un conte de fées.


— C’est le plus bel arbre de l’intérieur des terres, dit
Bony. Il appartient à la famille des eucalyptus. Il est relativement rare et
les plus beaux spécimens ont soixante-quinze centimètres de diamètre à environ
un mètre du sol. La sève est couleur sang, tout comme le bois.


Le sac tomba par terre et des copeaux s’en échappèrent. Le
vieux Penwarden s’approcha de l’établi et s’assit sur le chevalet.


— C’est mieux que le gommier du Murray pour durer sous
terre ? demanda-t-il.


— Ça, je suis incapable de vous le dire. Mais je sais
qu’il pousse lentement et que plus un arbre pousse lentement, plus le bois dure
longtemps.


— Ah ! vous avez bien raison, monsieur Rawlings. Mince !
J’aimerais bien avoir une planche ou deux de ce bloodwood !


Ayant éveillé son intérêt pour le bloodwood, Bony changea de
sujet, sachant que le vieil homme serait moins vigilant.


— Quand allez-vous commencer votre prochain cercueil en
gommier rouge ?


L’effort que fit Penwarden pour reporter son attention sur
cette question fut nettement visible dans ses yeux.


— Oui, c’est un fait. Celui qui était là est parti. Owen
l’a emporté la semaine dernière.


Penwarden se mit à rire tout bas.


— Je me sens un peu seul sans lui. J’aime pas qu’il y
ait seulement des cochonneries dans l’atelier. Un bon cercueil en gommier rouge,
ça rend cet endroit comme qui dirait… respectable.


Bony sourit et le vieil homme attendit la plaisanterie
inévitable.


— Est-ce que Mme Owen en était contente ?


Il y eut un nouveau petit rire.


— Son mari a dit que oui, mais elle a pas voulu l’essayer
comme je lui avais demandé. Vous disiez que le bloodwood…


— Vous allez devoir en fabriquer un autre, juste pour
garder la main et l’œil. Quand aviez-vous commencé le précédent ?


— Commencé ? Oh ! je ne sais plus trop. Ça
doit faire six mois, je suppose. Oui, tout ce temps. Dites, vous pourriez pas
me faire avoir un peu de bloodwood, par hasard ?


— Eh bien… oui, je pense que je pourrais peut-être
arranger ça. Un de mes très bons amis habite au nord de la Nouvelle-Galles du
Sud. Je pourrais le convaincre de vous envoyer une ou deux billes de bois brut.
Vous devrez le faire débiter.


La mine rayonnante, Penwarden posa les mains sur ses genoux.
Le sourire ravi effaça complètement les quelques rides creusées par l’âge. Ils
discutèrent des moyens d’acheminer du bois à travers des centaines de
kilomètres de terres vierges jusqu’à une gare du Victoria, puis jusqu’à une
scierie, à proximité de Geelong.


— Il faudrait que je jette un coup d’œil aux billes
avant qu’on les débite, décida Penwarden. De nos jours, on peut plus faire
confiance à personne. Merci beaucoup, monsieur Rawlings. Vous direz à votre ami
de m’envoyer la note.


— Ce sera inutile. Mais il y a une condition.


— Laquelle ? demanda le vieil homme, brusquement
anxieux.


— Que vous me fassiez savoir si le bloodwood vous
convient. Ce sera du bois brut et vous devrez le traiter, donc, vous ne le
saurez pas pendant un certain temps. Mais mon ami et moi aurons naturellement
envie de savoir ce que vous en pensez.


Le sourire s’épanouit.


— Mais bien sûr que je vous l’dirai, monsieur Rawlings.
Voilà c’qu’on va faire. Je vais fabriquer, pour vous et pour votre ami, une
paire de serre-livres tellement luisants que vous pourrez y voir chacun de vos
cils. Et comment, que j’vais faire ça !


Penwarden voulut alors entendre parler d’autres essences qui
n’étaient pas commercialisées et Bony lui décrivit le jamwood d’Australie-Occidentale,
un acacia qui a exactement la couleur et l’odeur de la confiture de framboises.
Le vieil homme fut extrêmement déçu d’apprendre que le jamwood est un arbuste
du désert rarement assez grand pour faire l’objet d’une exploitation
commerciale.


Bony était pris à son propre piège. Il se passionnait
tellement pour son sujet et se laissait tellement gagner par l’enthousiasme de
cet artiste du bois qu’il ne réussit pas à amener la conversation là où il le
désirait. Il se leva donc en promettant de revenir très bientôt.


Il avait bien parcouru cent mètres sur la route quand il
entendit le vieil homme qui lui criait quelque chose et lui faisait signe de
revenir.


— J’vais vous dire une chose, monsieur Rawlings, ajouta
Penwarden en peignant de ses doigts ses longs cheveux blancs comme neige. Y a
personne qui va vouloir un cercueil de première classe, maintenant, et, comme
vous venez de le dire, je dois m’y remettre pour ne pas me lasser avec les
cochonneries. Qu’est-ce que vous diriez d’un cercueil pour vous, maintenant ?
Un bien solide qui vous abritera du froid et de l’humidité pendant deux ou
trois cents ans ? J’ai déjà les planches, j’pourrais m’y mettre tout de
suite.


Bony ne pouvait que s’émerveiller de la bénédiction qui
faisait que de telles personnes vivaient pour adoucir notre époque de vulgarité
tapageuse. Le souci du profit n’intervenait certainement pas dans cette
transaction. Il avait lui-même proposé de fournir du bloodwood sans
arrière-pensée, cette offre n’ayant aucun rapport avec la conversation qu’il
avait prévue, et cet homme humble désirait lui aussi faire un geste pour ne pas
être en reste. Lentement, Bony acquiesça et, lentement, il dit :


— Je vous trouve très généreux, monsieur Penwarden, et
je vous remercie.


Le sourire d’angelot se manifesta de nouveau, avec un
empressement qui illustrait très nettement la joie de l’artisan dont l’art est
rarement apprécié.


— Revenez bientôt, monsieur Rawlings, et nous prendrons
les mesures pour votre premier essayage. Vous savez pas, ça fait des semaines
que j’ai pas raboté sérieusement. Ça va me faire du bien. Entretemps, je vais
vérifier les planches que j’ai. Il doit y avoir… laissez-moi réfléchir. Je me
fais vieux, y a pas de doute. Oui, je me rappelle. J’ai commencé à poncer le
cercueil de Mme Owen au moment où on a retrouvé ce type dans le
phare. Le brigadier Staley est venu me poser des questions pendant que je m’y
mettais. Dites, passez donc demain pour le premier essayage, et si vous avez
personne pour tenir les cordons du poêle, l’éclat du cercueil éblouira ceux qui
vous emporteront au cimetière.


Le rire de Penwarden sonnait comme une musique à ses
oreilles et à son esprit quand Bony se dirigea nonchalamment vers le bureau de
poste, où il avait l’intention d’envoyer un télégramme à l’ami qui aimait plus
ses bloodwoods que ses pur-sang.


Ainsi donc, Penwarden ne savait pas que le cercueil qu’il
avait fabriqué pour Mme Owen avait été transporté dans la
maison que possédait et occupait M. Wessex. Et le brigadier Staley était
venu dans l’atelier du vieil homme après le crime et avait pu emporter au phare
un copeau pris dans ses vêtements.


Cet après-midi-là, à 3 heures, Bony entra dans le
bureau de Staley. Le brigadier se leva.


— Bonjour, monsieur !


— Bonjour, brigadier. Asseyez-vous et parlons. Si vous
êtes fumeur, ne vous gênez pas. Vous n’avez pas reçu de message pour moi de
Melbourne ?


— Rien, monsieur.


Staley se détendit… un tout petit peu. Il sortit une pipe d’un
tiroir.


— D’après ce que j’ai compris, vous êtes ici depuis
neuf ans, et vous connaissez assez bien les gens de Split Point.


— Oui, monsieur, je crois.


— Vous voyez quelqu’un qui serait capable de me
flanquer un coup sur la tête avec une pierre ?


— Beaucoup en seraient capables, mais aucun n’a jamais
exercé de violence. Ici, il n’y a pas de malfaiteurs comme à Melbourne. Ce qui
ne veut pas dire qu’il ne pourrait pas y en avoir, bien entendu.


— Personne du nom de Baker habite là-bas ?


— Pas à ma connaissance, répondit Staley. Il y a un
commerçant retraité qui s’appelle comme ça ici, à Lomé. Ses enfants sont
presque tous mariés et vivent à Melbourne ou à Geelong. Le commissaire Boit a
dit qu’il enverrait quelqu’un jeter un coup d’œil chez eux.


— Hum ! Que savez-vous d’un certain Owen, de Split
Point ?


Les sourcils roux se baissèrent sur les petits yeux gris.


— Rien de défavorable, monsieur. C’est un bon citoyen, sous
tous rapports.


— Dites-moi ce que vous savez de lui.


Les informations de Staley n’ajoutèrent pas grand-chose à ce
qu’avait déjà glané Bony. Mme Owen était l’une des sœurs de Mme Wessex
et, apparemment, toutes les familles de l’estuaire étaient apparentées. Les
Wessex étaient les plus à l’aise ; les Lake les moins fortunés, mais
absolument pas pauvres.


— Il y a deux jeunes types là-bas qui s’appellent Lake
et Way, dit Bony.


Les sourcils de Staley se baissèrent une nouvelle fois.


— Ils sont associés. Ils sont ensemble depuis que le
jeune Dick est revenu de l’armée. Way vient de Port Campbell et, des deux, je
crois qu’il est le plus stable. Ils travaillent dur, l’un comme l’autre. Dick
Lake, qui est l’aîné d’une famille nombreuse, a fait quelques bêtises depuis qu’il
est revenu, d’après ce que j’ai cru comprendre. Rien de bien méchant, notez
bien. Juste un peu insouciant sur le renouvellement de son permis de conduire, et
il oublie de voter et ne s’en fait pas pour couper du bois dans la forêt sans
payer la taxe. Simplement le genre de choses qui nous rendent la vie difficile,
à nous autres, gendarmes ruraux. Rien de terrible, monsieur.


— Il y a un Alfred Lake, n’est-ce pas ?


— Oui. Alfred est le cadet de Dick. Il travaille pour Mme Wessex.
Je dis pour Mme Wessex parce que son mari est un invalide
chronique. Elle s’occupe de la ferme, agriculture et élevage, avec l’aide d’Alfred
Lake et de sa fille. La fille est parfois une croix à porter, d’après ce que j’ai
compris. Mais ils sont tous des gens bien.


— Il y a, ou il y avait un fils, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, j’ai oublié de vous parler de lui
parce qu’il n’est plus là. Mon prédécesseur – il se trouve que c’est un de mes
copains, nous sommes entrés dans la police en même temps – m’a dit qu’Eldred
Wessex posait des problèmes avant qu’il s’engage dans l’armée en 39. Mais pas
de condamnation, toutefois. On dit qu’après la guerre il est parti en Amérique.
Qu’il ait quitté l’Australie sans venir voir sa famille a rendu son père amer. En
tout cas, selon la rumeur, Eldred Wessex s’en sortirait bien, là-bas, aux
États-Unis.


— Et la fille ?


— Mary Wessex ! Elle doit avoir dans les
vingt-cinq, vingt-six ans. Elle a perdu son fiancé à la guerre. Ça lui a
chamboulé l’esprit. Elle est quand même capable de se débrouiller toute seule
et d’aider sa mère.


Bony se mit à examiner le calendrier mural.


— On est dans le brouillard, n’est-ce pas ? dit-il.
J’ai bavardé avec le vieux Penwarden. C’est un personnage. Qu’est-ce que vous
savez de lui ? De sa famille ?


— Comme vous dites, monsieur, c’est un personnage, confirma
Staley qui était déconcerté par le fait que Bony ne connaissait apparemment pas
le terrain et n’avait pas le comportement propre à tout policier expérimenté.


« Les Penwarden sont très respectés. Ils ont une fille
mariée à Sydney et deux fils. L’un est dans les douanes et l’autre dans les
postes. Ils ont tous deux environ mon âge.


— Vous êtes allé voir Penwarden après le crime, m’a-t-il
dit. Est-ce que vous vous rappelez à quelle date ?


Staley se permit un sourire et dit :


— Oui, monsieur. Un jour, on m’a engueulé au tribunal
et, depuis, je prends des notes sur toutes les affaires susceptibles de m’amener
à déposer au tribunal.


Il sortit un carnet d’un tiroir et le feuilleta.


— C’était le 3 mars, à 16 h 10. Nous
autres, policiers en tenue, avons travaillé plus ou moins indépendamment de l’équipe
de la PJ et je suis allé voir le vieux Penwarden en me disant que si ça se
trouvait, il pourrait m’indiquer une piste. Mais il m’a dit qu’il n’avait
jamais vu la victime et ne la connaissait pas. Il ne se rappelait pas avoir vu
de personne suspecte traîner par ici. Rien d’autre.


— Est-ce que vous portiez votre uniforme ?


La question surprit Staley car elle était personnelle. Il
répondit avec raideur :


— En fait, oui, monsieur.


— Un pantalon ou une culotte et des jambières ?


— Une culotte et des jambières.


— Bon, précisez-moi une chose, Staley, et je vous dirai
ensuite à quoi riment toutes ces questions. Croyez-vous que pendant que vous
parliez à Penwarden, dans son atelier, un copeau ait pu se loger entre le bas d’une
jambière et une botte ?


— C’est possible, oui, monsieur, mais improbable. Mes
jambières sont assez serrées autour de mes bottes.


— Alors dites-moi, en sortant de chez Penwarden, cet
après-midi-là, est-ce que vous êtes allé au phare ?


Staley secoua la tête et se reporta à ses notes.


— En quittant Penwarden, je suis rentré directement à Lorne,
dit-il.


Bony sourit et, après avoir allumé une cigarette, déclara :


— Je suis heureux de ce renseignement, brigadier. Je me
disais en effet qu’un petit indice dont je dispose pouvait se révéler dépourvu
de toute valeur. Sur le sol de l’atelier, il y a une épaisse couche de copeaux.
J’ai trouvé à l’intérieur du phare un copeau provenant d’une planche de gommier
rouge de Penwarden. Il est tombé des vêtements de quelqu’un. Essayez de
contacter le commissaire Boit.


Staley attrapa le téléphone, parla à la standardiste et
raccrocha. Bony lui dit :


— Demain, dans le courant de la journée, j’aimerais, si
vous voulez bien, que vous alliez voir le vieux Penwarden pour tâcher de savoir
si des policiers en civil sont allés lui poser des questions dans son atelier. Et,
dans ce cas, demandez-lui quand et de qui il s’agissait, s’il le sait. Les 3 et
4 février, Fisher, l’ingénieur qui s’occupe du phare, a travaillé à Split
Point. Demandez à Penwarden si Fisher est venu le voir à ce moment-là. Peu
avant Noël, l’équipe de réparation s’est occupée du phare pendant cinq ou six
semaines. Voyez si l’un de ces hommes a rendu visite à Penwarden dans son
atelier. C’est clair ?


Staley leva les yeux des notes rapides qu’il avait prises.


— Oui, monsieur. Où dois-je vous faire mon rapport ?


— Probablement ici. Ça prend un temps fou, de joindre
la direc…


Le téléphone fit voler en éclats la tranquillité du bureau. Bony
entendit alors la voix de Boit.


— Je m’intéresse à un tas d’ordures qui se trouve au
bas des marches du phare, annonça Bony. Composé principalement de copeaux. Je
voudrais savoir si c’est l’équipe de réparation ou si c’est Fisher qui a laissé
ces copeaux, et je voudrais connaître le résultat de l’analyse de ces détritus
faite par vos hommes, si elle révèle quelque chose d’intéressant. C’est clair ?


— Comme de la soupe, Bony, grommela Boit. D’accord. Où
est-ce que je vous transmets ça ?


— Aux bons soins de Staley. Vous avez du nouveau, de
votre côté ?


— Pas encore. Je vous avertirai si quelque chose de
neuf se présente. Je ne garde rien pour moi.


Bony se mit à rire tout bas.


— Moi non plus… quand j’estime que le moment est venu. À
bientôt, commissaire.







LES TROIS GARÇONS


Bony était en train de rédiger des lettres devant le feu de
cheminée lorsque Dick Lake, toujours souriant, se glissa dans le salon de l’hôtel.
Il était récuré, peigné et portait son costume de ville, protégé par un manteau
bleu marine trop long et déboutonné.


— Que diriez-vous d’un coup de bière ? demanda-t-il.


Avec résignation, Bony rassembla papier et stylo. Lake vint
se placer dos à la cheminée.


— Vous avez l’air bien décidé à faire de moi une éponge,
Dick. Vous êtes de sortie ?


— Ouais. J’vais au cinéma, à Geelong. Toute la bande y
va. Fred Ayling est arrivé, il a quitté son tas de bois. C’est quelqu’un, Fred.
Vous devriez faire sa connaissance. Venez donc ! Ne perdez pas un temps
précieux. Il va bientôt être 6 heures.


Le petit bar était bondé jusqu’à la porte et Washfold
travaillait avec acharnement. Il ne restait que dix minutes avant l’heure
fatale et la beuverie nationale autorisée par la loi était en plein boum. Par-dessus
le tumulte, une voix tonnait, explosant comme une bombe atomique.


— Remettez-nous ça, Bert. J’ai encore jamais vu d’animal
aussi lent. Hé ! Qui c’est qui va conduire ce fichu camion ? Pas moi.
Mais je suis partant, pour ce soir. Quoi ? Encore une amende ! Pourquoi ?
J’ai rien dit de mal !


— Rien à faire ! Il faut payer ! s’exclama l’assemblée
en chœur.


— Vous n’aurez pas de bière avant d’avoir payé, menaça
Washfold en agitant la caisse sous le nez du contrevenant. Ça fait un shilling.


Le contrevenant était jeune. Il était tellement costaud que
les coutures de son manteau étaient dangereusement mises à l’épreuve. Son
visage tanné était aussi foncé que celui de Bony et ses yeux gris tranchaient, trahissant
une vitalité extraordinaire. Il hurla en payant son amende et continua à hurler
parce que, pendant plusieurs semaines, il avait seulement entendu le vent dans
les cimes, le cri des oiseaux et le martèlement de sa hache.


Lorsqu’on lui présenta Bony, il tendit une énorme main que
Bony esquiva sagement.


— C’est vous le type qui devait venir me voir avec Dick
et Moss ? Ben, accrochez-vous. Sweet Fairy Ann va vous en faire baver. Hé,
Moss ! Pas vrai que Sweet Fairy Ann en fait baver à tout le monde ?


— Vous êtes arrivé sans problème, en tout cas, fit
remarquer quelqu’un.


— Moi ? Mince alors, j’pourrais conduire un f… Ha,
ha ! Non, pas cette fois. J’pourrais conduire un camion ou une voiture
dans n’importe quelle f… montagne d’Australie. Cachez-moi cette boîte, Bert.


Ayling avait vraiment besoin d’une coupe de cheveux. Son
visage était écorché par l’application récente d’un rasoir. Il assena une claque
dans le dos d’un homme et faillit lui briser le cou. Lake l’engagea à « y
aller doucement ». Il écrasa alors ses deux poings sur le comptoir et
exigea un cigare.


— Comment est-il quand il est vraiment beurré ? demanda
Bony à Moss Way.


Moss eut un grand sourire et regarda Ayling avec admiration.


— Doux comme un agneau, vint la réponse surprenante. Dix
bières et il s’endort.


Fred Ayling se tenait juste devant le comptoir et, pendant
un moment, ses mains reposèrent dessus, paumes à plat. Il y eut un éclair doré
sur sa main droite et la bague retint l’attention de Bony. C’était une
chevalière ordinaire, la même que celle qu’il avait trouvée avec la montre, dans
l’imperméable de la victime, avec les mêmes initiales gravées.


Dick Lake lui parla et Bony veilla à ne rien laisser
paraître quand il se tourna vers le visage souriant, bien récuré en prévision
de la sortie.


— J’vous avais bien dit que c’était quelqu’un, hein ?
dit Lake, l’élocution ralentie. Il a été champion des bûcherons du district de
l’ouest, l’année dernière. Vous devriez…


— C’est l’heure, messieurs ! beugla Washfold.


Dehors, quelqu’un actionna le klaxon d’un camion d’une façon
continue. Le vacarme était assourdissant et les hommes sortirent du petit bar
comme une flopée de policiers se déversent d’une minuscule fourgonnette, dans
les films muets Keystone. Bony fut emporté par la marée et encouragé par des
voix tonnantes à accompagner le groupe. Il observa les hommes qui s’engouffrèrent
dans un gros camion, dans la cabine et sur le plateau, et, agitant la main, leur
souhaita de bien s’amuser. Quand ils s’éloignèrent, la voix d’Ayling dominait
toujours.


— Son père lui avait donné une hache pour se faire les
dents, affirma Washfold. C’est aussi un type intelligent, à sa manière. Prenez-le
à part et vous verrez qu’il en connaît un rayon sur les oiseaux, les araignées
et tout ça. Il n’a pas beaucoup d’instruction, mais il sait des tas de choses.


— Ça fait longtemps qu’il travaille dans le coin ?
s’empressa de demander Bony.


— Il a passé toute sa vie ici, sauf les années de
guerre. Ses parents avaient une ferme derrière l’estuaire et, après leur
retraite, ils se sont installés à Geelong. Fred s’est engagé dans la marine au
début de la guerre. Il se trouvait à bord du Perth quand il a été coulé
près de Java. Maintenant, il aime bien travailler tout seul.


— Il mène une vie solitaire, apparemment.


Washfold se mit à rire tout bas et jeta un regard espiègle à
sa femme, qui était en train de tricoter.


— Paisible, en tout cas, dit-il d’un air plein de
sous-entendus.


— C’est pas normal de vivre seul comme il le fait, dit Mme Washfold
d’un ton critique. Il ne parle à personne pendant des mois d’affilée.


— Il parle aux oiseaux, aux araignées et aux fourmis. Il
pourrait avoir une femme plus mauvaise qu’une araignée, murmura nonchalamment
son mari.


Mme Washfold renifla d’un air dédaigneux.


— Il semble travailler dans un endroit plutôt
inaccessible, dit Bony. Il n’y a pas de bon bois de chauffage plus près de
Split Point ?


— Oui et non, mais ça ne compte pas avec Fred Ayling.


— Mme Walsh dit qu’il n’a jamais été
comme les autres garçons, intervint Mme Washfold. Il ne s’est
jamais intéressé aux filles, mais j’ai entendu dire qu’à une époque il était
très amoureux de Mary Wessex.


— S’il avait eu assez d’instruction, il aurait pu bien
réussir dans la vie, ajouta son mari.


Bony risqua une question :


— Est-ce que vous avez remarqué sa chevalière ?


— Non. Elle est bizarre ?


— Non, absolument pas. Simplement il paraît curieux qu’un
bûcheron aussi éloigné de la civilisation porte une bague. Dick Lake a l’air de
le considérer comme un héros.


— Tout le monde a de l’estime pour lui.


Bony laissa dériver la conversation et, finalement, parla un
peu de lui et beaucoup de son exploitation. Washfold, dont les connaissances en
matière de moutons et de laine étaient approfondies, n’eut pas l’occasion de le
prendre en défaut. Puis on laissa mourir le feu et tout le monde se retira, satisfait
de la soirée.


 


Le lendemain, après le déjeuner, Bony et Stug se rendirent
chez M. Wessex. Certain que l’invalide aurait envie de bavarder, l’inspecteur
espérait en apprendre un peu plus sur l’histoire des résidents permanents de
Split Point.


Les mouettes volaient au-dessus de la rivière, au niveau de
l’estuaire, et une ligne presque droite de nuages moelleux, très haut dans le
ciel, s’approchait lentement du zénith. Le baromètre de l’hôtel indiquait le
beau temps, mais ces signes annonçaient une rapide dégradation, probablement
violente. Le soleil devenait plus chaud, l’air était paisible, sentant le marais
et la mer.


Bony trouva Eli Wessex assis dans un grand fauteuil roulant,
sur la véranda nord de la maison. Un chien allongé aux pieds de son maître
bondit pour défier Stug, mais l’invalide le rappela et préserva ainsi la paix.


— Bonjour, monsieur Wessex !


— Bonjour !


La souffrance lui avait ratatiné le visage, mais ses yeux
enfoncés étaient vifs. Les douleurs avaient rendu affreuses et inutiles les
mains déformées qui reposaient sur ses genoux. Eli Wessex était une ombre, mais
son esprit était robuste et vigoureux. Approchant les soixante-dix ans, il en
paraissait quatre-vingt-dix.


— Venez vous asseoir un instant, dit-il. Ma femme m’a
dit que vous passeriez peut-être.


Bony grimpa les quatre marches de la véranda et se présenta.


— Allez vous chercher une chaise à l’intérieur, dit
Wessex. Ma femme et ma fille sont dehors, avec les moutons. Moi, je ne sers à
rien. Je ne suis qu’un empoté.


Bony apporta une chaise.


— Mais si, vous servez à quelque chose, lui
objecta-t-il. Vous êtes pour moi une leçon d’humilité. Comme disait Joubert :
« Pensez à tous les maux dont vous ne souffrez pas. Et en y pensant, soyez
reconnaissants. »


Les yeux s’illuminèrent et la bouche se raffermit.


— Il y a de la sagesse là-dedans, monsieur, dit Wessex.


Il sourit. Ce sourire transforma ses traits comme la lumière
du soleil transforme l’aspect de la mer.


— Est-ce que ce n’est pas l’évêque de Berkeley qui
disait qu’un rayon de sagesse peut illuminer l’univers et continuer à briller
pendant plusieurs siècles ? J’espère que vous passez un agréable séjour à
Split Point.


— Tout à fait. Les Washfold sont des hôteliers
charmants et les gens que j’ai rencontrés sont amicaux. Vous avez une bien
belle ferme et de meilleures terres que les miennes.


— C’était une grande forêt quand mon père s’est installé
ici. Il a presque tout défriché et, quand j’ai été assez grand pour ça, je l’ai
aidé à s’attaquer aux souches. À cette époque, il n’y avait pas de matériel
adapté. Il fallait les brûler, les arracher et les transporter avec des chevaux.
Une fois par an, mon père conduisait un chariot à Geelong pour vendre notre
porc salé et notre fromage et, avec cet argent, il achetait des produits de
première nécessité et du tissu que ma mère transformait en vêtements.


— Vous étiez fils unique ? demanda Bony.


— J’avais deux frères et trois sœurs. Les sœurs sont
toujours en vie, et un frère aussi. Tous s’en sont bien sortis.


— Vous avez une fille, m’a dit Mme Washfold.


— Mary, oui. Elle aide beaucoup sa mère. Nous avons
aussi un fils. Il a très bien réussi aux États-Unis.


L’invalide jeta un regard songeur vers la pente boisée d’une
lointaine colline.


— Oui, Eldred a très bien réussi. Nous espérons le
revoir un jour. Est-ce que vous êtes père de famille ?


Bony parla de ses fils. Wessex l’écouta avec l’attention de
quelqu’un qui a rarement le plaisir d’explorer l’esprit d’un autre individu et,
ensuite, Bony sentit plutôt qu’il ne constata de l’amertume dans les yeux gris.
Tout en parlant de son benjamin, le petit Ed qui n’était d’ailleurs plus aussi
petit que ça, il se demanda si cette amertume était causée par le départ d’Eldred
Wessex en Amérique, après sa démobilisation. Il changea brusquement de sujet.


— On m’a invité à aller à Sweet Fairy Ann, dit-il.
M. Penwarden me l’a déconseillé et a même averti Dick Lake et son copain
que la piste était trop dangereuse. Qu’en pensez-vous ?


— La même chose que Penwarden. Est-ce que Dick a l’intention
d’y aller pour chercher du bois ?


— Oui. Il voudrait en rapporter dix tonnes.


— Si je conduisais sur cette piste, en faisant
raisonnablement attention, je me retrouverais dans la rivière, comme le chariot,
les bœufs et celui qui les conduisait, il y a des années. Les jeunes peuvent se
sortir de presque n’importe quelle situation et Dick est un garçon qui ignore
la peur.


Ses yeux gris se posèrent sur le nuage d’un blanc pur, accroché
au-dessus du versant, et sa voix fatiguée reprit :


— Le père de Dick ne craignait rien non plus… jusqu’au
jour où un arbre lui est tombé dessus et lui a écrasé une jambe. Le frère de
Dick est pareil. Il travaille pour moi. Mais il n’a pas le penchant de Dick
pour se fourrer dans des ennuis… et pour s’en sortir. Si vous allez avec eux à
Sweet Fairy Ann, veillez à descendre du camion pour franchir la Glissade à pied.
Ils n’iront pas plus vite que vous. Est-ce que Fred Ayling était à l’hôtel, hier
après-midi ?


Bony se mit à rire tout bas et décrivit les réactions que
suscitait l’homme des bois.


— C’est un garçon sain, dit Wessex. Il l’a toujours été.
Ils étaient trois : mon fils, Dick Lake et Fred Ayling. Ils sont allés en
classe ensemble, à l’école qui se trouvait juste à côté de l’hôtel. On l’a
fermée il y a quelques années et, aujourd’hui, les enfants sont emmenés en bus
jusqu’à Anglesea. Ces gosses allaient à l’école en poney. C’étaient de bons
garçons, de vrais garçons, vous savez, un peu dissipés, parce que nous autres, qui
avons été élevés sévèrement, avons eu tendance à être coulants avec nos enfants.
C’est toujours comme ça, il y a un mouvement de balancier entre les générations.


« Mon fils, Eldred, apprenait facilement, il avait une
mémoire prodigieuse. Dick Lake était un vrai cancre. Quant à Fred Ayling… bon, il
était entre les deux. Ce qu’il voulait bien apprendre, il l’apprenait sans
difficulté, et quand quelque chose ne l’intéressait pas, les punitions ne
servaient à rien. Encore tout petit, il a commencé à étudier les oiseaux, les
nuages et les insectes, et je lui disais que s’il voulait bien apprendre aussi
à lire et à écrire correctement, il pourrait mieux utiliser ses connaissances
de la nature.


« Mais non. Il est à peine capable d’écrire une lettre
et ne sait pas orthographier correctement le nom des oiseaux et des insectes qu’il
connaît si bien. Il aurait pu laisser son empreinte sur le monde, mais il
travaille tout seul dans les montagnes avec une hache et une scie.


— Il est peut-être plus heureux que s’il était devenu
professeur, suggéra Bony.


— Peut-être. Ceux qui ne sont pas ambitieux sont
heureux. La jeune génération ne pense qu’à l’argent. Avant vingt ans, ils
veulent avoir une voiture et voyager. Ils veulent de beaux habits pour singer
ceux qui ont réussi. Vous croyez qu’ils acceptent de rester à la campagne et de
reprendre le flambeau quand leur père veut se retirer ? Pas du tout. La
vie campagnarde n’est pas assez bonne pour eux. Ils espèrent que le vieux va
vite claquer. Ils veulent le fric. Ils ne pensent jamais à donner quelque chose
en échange. Voilà comment est mon fils.


Des larmes voilaient les yeux gris. Bony se concentra sur la
cigarette qu’il roulait et dit :


— Les gens comme Fred Ayling et Dick Lake se font rares.
Ces trois garçons se sont engagés quand la guerre a été déclarée, d’après ce
que j’ai compris.


— Ils ont quitté la maison dès le premier mois de la
guerre. Eldred et Dick sont entrés dans l’armée de terre, Fred dans la marine. C’est
ma faute, si faute il y a. Je leur lisais les histoires des héros qui ont fait
la grandeur de l’Angleterre et qui ont fondé l’Empire britannique. Ils avaient
du courage et ils ont tous bien servi leur pays.


L’indignation se glissa dans sa voix.


— J’ai des neveux et des nièces qui viennent parfois
nous voir. Ils ne croient à rien et, pour eux, la tradition est assommante. Je
peux lire dans leur esprit vide. Nous avons eu notre époque. Désormais, le
monde leur appartient, y compris ce que nous avons acquis par notre travail.


Le soleil couchant posait une touche d’or sur le visage ridé
et rendait les cheveux coupés court encore plus blancs. Les rayons dorés
tombaient sur les épaules de Bony. Il tournait le dos aux marches de la véranda.
Les chiens aboyèrent et l’incitèrent à se retourner.


Une jeune fille arrivait de la grange, escortée par Stug et
l’autre chien, tout fiers. Elle marchait sur la pointe des pieds et, de deux
doigts posés sur la bouche, ordonna vainement aux chiens de rester tranquilles.
En voyant qu’on l’observait, elle avança normalement sur la véranda, et Bony
remarqua qu’elle était maigre comme sa mère, brune et vive. Ses yeux luisaient.
Ils étaient presque noirs tant le bleu était foncé. C’était la jeune fille qu’il
avait vue en train de lutter avec Dick Lake sur la falaise.


Elle portait des bottes d’équitation masculines. Pendant qu’elle
grimpait les marches, son père lui dit :


— Si tu nous offrais du thé, Mary ? Voici M. Rawlings,
qui est venu nous rendre visite.


Sa seule réaction fut d’examiner longuement le visiteur. Il
n’y avait sur ses traits ni intérêt ni expression de bienvenue. Tout en
continuant à le dévisager, elle prit la parole et Bony était sûr qu’elle ne s’adressait
pas à lui.


— Les chiens sont rentrés. Maman et Alfie ne doivent
pas être loin. Il pleut sur la jungle, loin, bien loin. Du thé pour papa et un
homme. D’accord… du thé.


Elle passa devant Bony, qui s’était levé, et entra dans la
maison. Une profonde pitié s’éleva dans le cœur de Bony, une flamme rapidement
éteinte par un avertissement chuchoté qui filtrait de tombes que l’inspecteur
Bonaparte ne connaissait pas, mais dont les occupants n’étaient pas étrangers à
ses origines.


Le mauvais œil, Bony ! Méfie-toi du mauvais œil !







LES BOUCANIERS


L’invalide demanda à Bony de conduire son fauteuil dans le
salon, près d’une petite table, devant la fenêtre. Les livres et les journaux
étalés sur la table, la proximité de la cheminée, tout indiquait qu’Eli Wessex
passait là la plupart de son temps quand il faisait trop froid ou qu’il
pleuvait trop pour qu’il sorte sur la véranda. De la fenêtre, on apercevait l’allée
qui remontait de la route, le petit jardin fleuri, devant la maison, et ce ne
fut qu’au bout de plusieurs minutes que Bony examina la pièce elle-même.


À côté de l’âtre, une bibliothèque couvrait le mur du sol au
plafond. Peu de livres étaient récents. Au-dessus de la cheminée se trouvait le
portrait d’une femme assise, un homme debout à ses côtés – M. et Mme Wessex,
au temps de leur jeunesse. Sur le manteau, une pendule trônait au milieu de
photographies encadrées. Le mobilier était ancien, solide, précieux et bien
entretenu.


La pièce était agréable et reflétait bien le caractère de
ceux qui l’habitaient.


Les voix des femmes leur parvinrent pendant que Bony
essayait de chasser le cafard qui s’abattait sur son hôte et, avec un
bruissement d’étoffe, Mme Wessex entra. Elle portait une
culotte d’équitation et une vieille veste en tweed, et le vent lui avait
ébouriffé les cheveux.


— C’est gentil à vous d’être venu, monsieur Rawlings, dit-elle
en lui tendant la main. Je regrette de ne pas vous avoir accueilli. Mon mari n’a
pas trop ronchonné, j’espère ?


— J’étais bien content de pouvoir vider mon sac, riposta
Wessex. Nous avons parlé de la jeune génération, des impôts, de la mort et de
la damnation.


— Quels sujets ! M. Rawlings doit être mort d’ennui…
et de soif. Mary va servir le thé.


Elle sourit à Bony et se tourna de nouveau vers son mari en
disant d’une voix coupante :


— La jeune génération ? Qu’est-ce que tu reproches
à la jeune génération ?


— La même chose que nos parents reprochaient à la nôtre,
dit Bony d’un ton apaisant.


— Bien entendu, reconnut Mme Wessex, mais
sa bouche avait perdu ses contours adoucis. Les garçons et les filles d’aujourd’hui
ne sont pas différents de ce que nous étions à leur âge. Pas du tout.


— Ce sont des anges, dit Wessex, et l’amertume était
nettement perceptible.


— Bon, nous n’allons pas parler d’eux, décréta Mme Wessex.
Il fait bien trop beau. Les brebis ont mis bas plus d’agneaux qu’elles. C’est beaucoup
mieux que l’année dernière. Nous avons laissé Alfie là-bas pour qu’il
construise un coupe-vent.


— Hum !


Wessex avait l’air content mais ne voulait pas l’admettre. Bony
apprit qu’il y avait près de quatre cents reproductrices dans un parc, à trois kilomètres
de là.


Wessex était en train de lui dire que si on obtenait
quatre-vingts agneaux pour cent brebis, c’était déjà bien dans cette région, quand
Mary Wessex entra, portant un grand plateau.


La mère débarrassa la table et la fille arrangea le service
à thé jaune et les assiettes de scones et de petits gâteaux. En se trouvant
devant Bony pour la deuxième fois, Mary ne lui accorda pas un seul coup d’œil
et, après s’être assise à côté de son père, elle regarda par la fenêtre avec
une expression étrangement fixe. Les autres parlèrent de petits riens, Bony
parfaitement à l’aise, jusqu’au moment où la jeune fille s’exclama :


— Il y a une voiture qui arrive ! Je parie que c’est
Fred Ayling.


Une vieille voiture s’arrêta à la grille et ils observèrent
le bûcheron tandis qu’il remontait jusqu’à la maison. Il se déplaçait avec la
souplesse d’un chat et la sûreté d’un cheval. Il entra à la manière d’un
familier, se campa sur le seuil du salon, les yeux brillants, un sourire sur
son visage tanné. Il était un peu éméché, mais sa voix était normale.


— Bonjour, tout le monde ! J’arrive juste au bon
moment pour boire une tasse, hein ? Comment ça va, papy ?


— Toujours pareil, Fred.


— Viens t’asseoir, dit Mme Wessex sur
un ton insistant. Mary, une autre tasse et une autre soucoupe.


Ayling s’avança et la jeune fille se leva. La rigidité de
son visage avait disparu et elle lui souriait d’une manière puérilement
pathétique.


— ’Jour, Mary, dit-il en lui tapotant le bras. Apporte-moi
une tasse costaud. J’pourrais écraser une de celles-là dans ma main sans faire
attention. J’suis pas habitué à ce genre de vaisselle. J’t’ai pas oubliée.


Wessex le considérait avec une affection non dissimulée, sa
femme avec les yeux plissés. La voix de la jeune fille était empressée.


— Quoi ? Tu n’oublies jamais… tu n’as encore
jamais oublié.


Très vite, elle fut sérieuse, normale, et, pour la première
fois, Bony la vit comme elle avait dû être avant que le chagrin lui trouble l’esprit.


— Assieds-toi, Fred. Je vais aller te chercher une
tasse. Et de la tarte aux pommes.


— De la tarte aux pommes ! C’est tout à fait ce qu’il
me faut, Mary. Une grande assiette bien pleine.


Il s’assit entre Mme Wessex et l’invalide, sourit
au couple et à Bony. Mme Wessex demanda :


— Tu retournes au camp ce soir ?


— Non. J’vais m’arrêter chez les Lake. J’leur ai promis
en partant.


— Le film t’a plu ?


— Oh ! oui, répondit-il d’un ton un peu embarrassé,
estima Bony.


— Raconte-moi de quoi il parlait, suggéra Mme Wessex.


En riant, Ayling avoua qu’il avait dormi pendant toute la
séance. Quand Mary arriva avec la tasse et la soucoupe « costauds », il
plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit un objet enveloppé
dans du papier de soie. L’éclair de normalité s’évanouit et la jeune fille
arracha presque le cadeau à Fred. Il l’observa tandis qu’elle regardait le
papier, essayant visiblement d’en deviner le contenu, et se mit à rire tout bas
quand elle le déroula, révélant une broche de marcassite, en forme de paon. Fred
Ayling rappelait à Bony un ours gentil et enjoué.


Mme Wessex admira la broche et, incapable de
résister, Mary se leva d’un bond et alla se camper devant un miroir pour l’accrocher
à sa robe. Bony avait le cœur triste, car elle était belle. Pendant un instant,
elle examina l’effet que faisaient les pierres luisantes, puis elle se retourna
vivement pour se placer devant Ayling.


— Était-elle jeune et plantureuse ou vieille et voûtée ?
demanda-t-elle.


La question rendit Ayling perplexe pendant une seconde. Puis
il répondit avec gravité :


— Vieille et voûtée. Nous avons croisé le San Pedro,
qui voguait du Panama à Cadix. Comme le vent nous était favorable, nous n’avons
eu aucun mal à nous en emparer. L’une des passagères était la vieille femme et
ses bijoux le butin. J’ai rapporté cette broche en diamants exprès pour toi, mon
brave boucanier.


Mary balaya ses cheveux de son front, les yeux soudain
flamboyants.


— Ah ! Et le butin était gros, capitaine ?


— De l’or à la pelle. Mais la broche en diamants était
plus jolie que tout cet or.


La jeune fille fit une profonde révérence. Son père fronça
les sourcils. Sa mère dit d’un ton glacial :


— Ça suffit. Venez boire votre thé.


La jeune fille se mit à rire et Ayling avança une chaise. L’espace
d’un instant, il avait été la réincarnation du capitaine Kidd. Puis il était redevenu
le bûcheron vêtu de sa tenue de ville. Wessex toussa et regarda la pendule
posée sur le manteau de la cheminée. Sans mot dire, sa femme lui apporta ses
comprimés. Il parla de laine et, quand Mary émit un rire rauque, à vous donner
le frisson, il continua sur ce sujet, déterminé. Mme Wessex
ordonna sèchement à sa fille de débarrasser la table.


Peu après, Ayling annonça qu’il allait être obligé de partir
et Bony se leva lui aussi pour prendre congé.


— Merci de votre hospitalité, dit-il à Eli Wessex. Vous
m’avez fait passer un agréable après-midi.


— Merci de votre visite, monsieur Rawlings.


Les yeux gris supplièrent.


— Si vous avez le temps, vous pourriez peut-être
revenir ? Je ne peux pas vous serrer la main, mais ma femme le fera à ma
place.


— Je serai heureux de revenir vous voir, dit Bony. J’espère
passer une ou deux semaines de plus à l’Hôtel de l’Estuaire. Pour l’instant,
donc, au revoir.


Mme Wessex raccompagna les visiteurs sur la
véranda de devant et dit à Bony :


— Revenez, je vous en prie. Mon mari serait
terriblement content de vous voir.


Elle cria à sa fille de se dépêcher et expliqua à Ayling que
Mary allait lui apporter « un petit quelque chose pour le camp ». Ayling
se mit à rire et lui serra amicalement le bras.


— Je connais vos petits quelque chose pour le camp. C’est
quoi, cette fois ? Une demi-carcasse de bœuf ?


Elle tapota la main qu’il avait posée sur son bras. Ses
traits ne changèrent pas mais ses yeux s’emplirent de douceur.


— Sois prudent, Fred, ne prends pas trop de risques. Et
rappelle-toi ce que je t’ai souvent dit. Dès que tu en as assez d’être seul, viens
nous voir.


Mary apparut, portant un gros paquet, lourd, enveloppé dans
du papier journal. Ayling l’accepta et souligna son poids en faisant semblant
de le lâcher. Il réprimanda Mme Wessex et se mit à rire, regardant
Mary et lui levant le menton.


— À bientôt, tout le monde ! dit-il, et il
descendit les marches derrière Bony. Je passerai un de ces jours. Soyez sages !


Quand Bony referma le portail donnant sur la route, tous
deux agitèrent la main en direction de la mère et de la fille. Une fois devant
la voiture délabrée, Ayling dit avec chaleur :


— Essayez de revenir, monsieur Rawlings. Le vieil Eli n’a
pas la vie facile, et quand quelqu’un vient lui faire un brin de causette, ça l’aide.


Il s’installa au volant et roula habilement une cigarette
avec des mains aussi sûres que celles d’un chirurgien.


— Et venez jusqu’à mon camp avec Dick Lake et son
associé. Ils vont faire le trajet demain. Vous serez le bienvenu si vous voulez
boire du thé et grignoter un peu de ce qu’il y a dans le paquet que Mary a
apporté.


— Merci. Je viendrai. Et je rendrai certainement une
autre visite à M. Wessex.


Bony agita la main et s’éloigna. Il entendit le rugissement
du moteur, qui diminua quand le véhicule fit marche arrière pour rejoindre la
piste de la montagne. Le bruit cessa et Bony se retourna. La voiture était
immobilisée et Mary Wessex se tenait à côté du conducteur.


Bony continua son chemin, heureux car il avait le sentiment
d’avoir apporté un peu de bonheur à quelqu’un dont la maladie était une
tragique calamité ; il se sentait exalté par la compagnie de gens qui
donnaient avec plaisir et recevaient avec humilité.


En raison de ses souffrances, on pouvait facilement
pardonner à Eli Wessex les propos qu’il tenait. Avec tous les problèmes qu’elle
avait, on pouvait pardonner à sa femme son ton parfois aigre. L’état mental de
la fille était une tragédie à elle seule et l’absence du fils un poids
supplémentaire qui pesait sur les épaules de la mère.


Le seul rayon de soleil, dans cette maison, semblait être
Fred Ayling, un reclus, presque un excentrique. Qu’avait dit de lui le vieil
homme ? Qu’il aurait pu être quelqu’un aujourd’hui s’il n’avait pas été
aussi dissipé à l’école. À l’évidence, Eli Wessex et sa femme éprouvaient
beaucoup d’affection pour Fred Ayling. Ils le connaissaient depuis qu’il était
tout petit, depuis qu’il faisait la course sur le chemin de l’école avec leur
fils et Dick Lake… pendant que Mary suivait sûrement derrière.


Mary ! Quelle pitié ! Les années d’attente, d’impatience,
et puis cette catastrophe qui avait frappé dans la jungle de Nouvelle-Guinée. Par
moments, elle était un automate hanté ; tout de suite après, une enfant
surexcitée ; et, pendant un fugace instant, une jeune femme normale. Bony
revit la scène durant laquelle Ayling avait décrit la capture du galion
espagnol imaginaire.


Pirates, galions et trésor ! La jeune fille avait
demandé :


— Était-elle jeune et plantureuse ou vieille et voûtée ?


Ayling était resté perplexe pendant une minute, puis il
avait compris. Elle vivait dans le passé, sûrement au temps où ils jouaient
tous deux aux pirates. Il lui avait dit qu’il avait rapporté la broche
spécialement pour « mon brave boucanier » et elle l’avait appelé « capitaine » !


Trois garçons et une fille qui jouent aux pirates, pèchent, montent
à cheval et vont à l’école ensemble… les garçons partant pour la guerre, la
fille restant à la maison et attendant.


Mon brave boucanier ! Brave…


Il avait bien remarqué les lettres B.B. gravées sur la bague
au doigt qui aidait aussi efficacement le reste de la main à rouler une
cigarette. B.B. signifiait sans doute Brave Boucanier. Ça devait être ça.


Les deux bagues se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Trois
garçons et une fille… les Braves Boucaniers. Le mort dans le phare… les
vêtements dans la grotte… la bague dans la poche de l’imperméable. On pouvait
supposer que la bague avait un rapport avec le corps nu caché dans le mur du
phare.


Trois garçons et une fille. La fille était Mary Wessex. L’un
des garçons était Dick Lake, un autre Fred Ayling. Le troisième était Eldred
Wessex, qui, selon ce qu’on racontait, était parti en Amérique. Est-ce qu’il
était réellement parti en Amérique ? Était-il possible que ce fût son
corps qui ait été enfermé dans le phare ?


Peut-être, mais dans ce cas, comment avait-on réussi à
imposer une conspiration du silence autour de l’identité de la victime ?







SWEET FAIRY ANN


La carte météorologique montrait toute la moitié sud du
continent sous l’emprise d’un anticyclone et, à l’hôtel, le mercure du
baromètre atteignait soixante-seize centimètres le matin où Bony partit pour
Sweet Fairy Ann. Mais les mouettes survolaient toujours la rivière de l’estuaire
et un autre ruban rectiligne de nuages élevés s’approchait du zénith.


Une fois sur la route, il était nécessaire de crier pour se
faire entendre par-dessus le fracas du camion vide, ce qui ne dérangeait
nullement Dick Lake et son associé. Bony y renonça bien vite. Il était content
d’être coincé entre les deux hommes, les cahots étaient ainsi amortis.


Il n’y avait personne devant la maison des Wessex mais de la
fumée s’élevait de la cheminée, au-dessus de la cuisine, et plusieurs vaches
ruminaient paisiblement à proximité du hangar réservé à la traite. La ferme s’effaça
pour laisser place à des arbres qui obstruaient la piste et Moss eut fort à
faire avec le volant.


— Fred est au moins arrivé jusque-là, fit remarquer
Dick Lake quand ils roulèrent sur un sol humide qui avait conservé des traces
de roues.


— Il est passé voir M. et Mme Wessex
hier après-midi, cria Bony. J’étais là.


— Comment vous l’avez trouvé ? demanda Moss.


— Juste assez soûl pour se faire coffrer.


— Tant qu’il est pas reparti de chez les Lake hier soir,
y a pas de problème.


— Mon père l’aurait jamais laissé repartir hier soir, dit
Dick en gloussant. C’est un sacré bonhomme, ce Fred. Une fois arrivé à Geelong,
il hurle qu’il veut encore de la bière. On en boit quelques-unes au Belmont,
il s’installe au cinéma, se tasse sur son siège et s’endort. Et il ne se réveille
pas avant la fin du film. Il veut alors manger des écrevisses pour souper, mais
on nous propose seulement des œufs au bacon, alors, pendant deux heures, on a
couru dans toute la ville pour essayer de trouver un restaurant de poissons
ouvert. À la fin, on n’a rien trouvé et on a été obligés de revenir le ventre
creux.


— Il s’en est bien sorti dans la marine, n’est-ce pas ?
demanda Bony quand le camion passa silencieusement sur une section plate de la
route.


Dick se mit à rire et se tourna vers lui pour lui adresser
son sourire le plus charmant.


— On l’a forcé à s’enrôler, dit-il. Tous les trois, Eldred
Wessex, Fred et moi, on est allés à Melbourne pour s’engager dans l’armée
australienne. On était copains depuis tout petits et on voulait rester ensemble
dans la grande bagarre. On arrive à Melbourne tard, ce jour-là, et, le
lendemain matin, on convient de se retrouver à 2 heures de l’après-midi, devant
le bar Young et Jackson, parce que Fred veut d’abord aller voir une sœur
qui habite à Carlton.


« En attendant notre arrivée, Fred entre dans le bar
pour boire un petit coup. Il en boit plusieurs, atteint sa phase somnolente et
se dit qu’on est partis au bureau de recrutement sans lui. Alors il arrête un
taxi et demande au chauffeur de le conduire au bureau de recrutement.


« Quand il se réveille, il est dans le bureau de la
marine et pas de l’armée de terre, mais il est tellement dans le cirage qu’il
remarque pas la différence d’uniforme. Et quand il recouvre ses esprits, il s’est
engagé dans cette fichue marine qui ne veut pas le lâcher pour qu’il puisse
nous rejoindre dans l’armée de terre.


— Vous auriez dû vous enrôler dans la marine, vous
aussi, pour rester avec Fred, suggéra Bony.


Dick expliqua qu’ils avaient eu du mal à réfléchir
correctement après avoir cherché leur copain dans deux douzaines d’hôtels.


— Et encore, ça aurait pu être pire, dit-il en hurlant
à pleins poumons et en se collant au siège tandis que le camion passait sur une
section caillouteuse. Ce chauffeur de taxi aurait pu l’emmener au bureau de
recrutement de la police.


— Alors là, il aurait été vraiment mal parti, affirma
Moss. Pire que sur le Perth.


La piste descendait vers une dépression encaissée entre les
montagnes et longeait un ruisseau près duquel poussaient de grands eucalyptus
blancs et des ironbarks, le sol autour si dépourvu de détritus qu’on se serait
cru dans un parc bien entretenu. Rouler devenait plus agréable et plus
intéressant, et Bony put voir des martins-pêcheurs géants, des cacatoès noirs, des
kangourous et des traces d’opossum sur les troncs.


Au bout d’une heure de route, la forêt se terminait
brusquement sur un portail ; derrière, traversant une prairie, une piste
menait aux dépendances d’une lointaine ferme. Lorsque le camion s’arrêta devant
le bâtiment principal, on aurait juré une embuscade. Il fut immédiatement
entouré par des enfants braillards de tous âges, une énorme femme et un homme
grand, infirme, ajoutant leurs cris de bienvenue au tumulte.


Bony eut à peine le temps de remarquer deux jeunes gens de
belle taille, qui hissaient des cordes et une poulie, tandis que Mme Lake
l’entraînait vers une grande cuisine-salle de séjour. Les autres entrèrent peu
après et on leur distribua des gobelets de thé « costauds » et d’énormes
piles de scones beurrés et de gâteaux onctueux, le beurre étant bien blanc et
visiblement fait à la maison.


— Fred a environ trois heures d’avance sur vous, dit M. Lake
d’une voix tonnante, comme s’il était habitué depuis longtemps à rugir pour se
faire entendre.


Le tohu-bohu était terrifiant. Un jeune garçon dégingandé s’appuya
au mur. Un petit bout de chou attrapa le pantalon de Bony et hurla pour qu’il
le prenne dans les bras. Une grande perche de fillette le considéra d’un air
solennel et la vaste poitrine de sa mère trembla lorsqu’elle essaya de glisser
une ou deux remarques. Dehors, les veaux mugirent, les chiens aboyèrent et les
poulets gloussèrent, rivalisant avec les hurlements d’un cacatoès enfermé dans
une cage.


En comparaison, le bruit de ferraille et les grincements du
camion parurent ensuite empreints d’une tranquillité d’hôpital.


Les deux jeunes gens avaient maintenant grimpé sur le camion
et s’accrochaient à l’arrière de la cabine. À leurs côtés, de nombreux chiens
ne cessaient de japper, surexcités. Moss et Dick avaient beau avoir déclenché
ce désordre indescriptible, ils hurlaient avec une vigueur toute superflue. Et
encore, pour ne rien dire. Ils ressemblaient à deux petits garçons qui prennent
le train pour aller au zoo.


Serré comme une sardine, Bony réussit à rouler une cigarette
avant qu’ils franchissent le portail opposé. Il s’amusait énormément et n’était
pas loin de partager l’humeur exubérante de ses compagnons. Une fois la ferme
laissée derrière eux, la forêt les enveloppa et la piste ne se distingua plus
aussi bien. Auparavant, elle avait tenté de trouver le meilleur moyen de monter
ou de descendre dans les montagnes. Maintenant, elle semblait avoir perdu la
tête et abandonné toute espèce de prudence.


Moss Way se concentrait sur la conduite et Dick Lake fit des
exploits avec son mégot de cigarette, qui se balançait entre ses lèvres. Le
camion était secoué, le moteur rugissait et gémissait, les roues arrière
cognaient et, parfois, donnaient l’impression de s’arracher au sol. Ils
grimpèrent une pente en suivant les traces laissées par la voiture d’Ayling.


Ils arrivèrent sur une crête, mais les arbres étaient
tellement serrés qu’on n’apercevait pas le moindre panorama. Puis ils
descendirent une pente traître, le conducteur rétrograda pour aider les freins.
Ils traversèrent un ravin en faisant jaillir l’eau, grimpèrent pendant des
heures, sembla-t-il. Partout, la forêt limitait le monde, effaçait les points
de repère et tenait souvent le soleil à distance.


— Ce vieux tas de ferraille est en train de bouillir, remarqua
Dick.


— Ouais. Il est plus aussi bon qu’avant, observa Moss. Tu
crois qu’il va grimper jusqu’en haut sans caler ?


— Il devrait.


Les chiens se tenaient maintenant tranquilles. Le moteur
joua tout son répertoire et, constamment, le conducteur changeait de vitesse
avec la rapidité de l’éclair. Bony agrippa le rebord du siège pour ne pas
risquer de sauter en l’air et de se cogner la tête au toit. Plus ils avançaient,
plus la piste devenait mauvaise.


Les arbres s’éclaircirent alors, se firent plus petits. Le
ciel et son soleil commencèrent à envelopper le monde et à le dominer
rapidement. Puis les arbres disparurent complètement. Le camion rampait sous
une arête de roc rouge qui faisait penser ici à des châteaux en mosaïque, là à
une ville de clochers. Les arbres devinrent un sol boisé fripé comme un tapis
après une réception et jonché d’affleurements qui ressemblaient beaucoup à des
peaux d’orange jetées par terre. La piste avait été aménagée de façon très
rudimentaire si bien qu’elle était juste assez plane pour qu’un véhicule ne
bascule pas. Bony ne comprenait pas comment ces deux hommes espéraient
rapporter un chargement de dix tonnes en descendant de telles pentes. Il avait
déjà bien assez la chair de poule en gravissant cette montée dans un camion
vide.


Enfin, le ciel lui-même parut s’opposer à toute progression
et ils arrivèrent sur un petit plateau où le camion s’arrêta. Le moteur se tut
et le silence leur fit l’effet d’un coup de poing.


— Nous y voilà ! dit Dick Lake en ouvrant sa
portière pour descendre.


Les chiens avaient déjà sauté à terre et lui firent fête. Les
jeunes gens se joignirent à eux et Bony descendit pour se dégourdir les jambes
et s’étirer les bras.


— On est à Sweet Fairy Ann ? demanda-t-il.


— Ouais. C’est magnifique, hein ? dit l’un des
frères de Dick. Mais pour revenir, c’est pire.


— On a fait un bon bout d’chemin, dit Moss en sortant
un bidon d’eau du camion et en se mettant à remplir le radiateur. C’est pas une
piste pour pochard, ça.


— C’est bien pour ça que j’ai dit de pas apporter de
bière, précisa Dick. Même Fred s’attaquerait pas à cette piste après avoir bu
et, s’il essayait, mon père l’en empêcherait.


— Où est-ce que le chariot a dégringolé ? demanda
Bony.


On lui répondit que c’était un peu plus loin.


— On laisse le matériel ici ? demanda l’un des
jeunes.


— Non, il vaut mieux l’apporter en bas de la Glissade.


Même le moteur semblait régénéré par le repos et, une fois
tout le monde à bord, le camion traversa le plateau et Bony eut un choc. À partir
de la lisière du plateau, il n’y avait plus de piste, mais seulement du roc
plissé comme de la tôle ondulée, en pente aussi raide qu’un toit, sur trente
mètres ou plus, jusqu’à une corniche qui serpentait et échappait à la vue. Le
véhicule descendit le toit jusqu’à la corniche, puis se colla à la haute paroi
rocheuse d’un côté et se tint le plus loin possible du gouffre, de l’autre. Bony
regarda en bas. Le gouffre était sans fond, on ne voyait qu’une légère brume
blanche.


La voix de Moss se manifesta.


— La vue est splendide, hein ? Cette montagne, là-bas,
on l’a baptisée le « pic aux éclairs » parce que tous les orages qui
arrivent se déchaînent dessus. J’y vivrais pas pour tout l’or du monde. Je
déteste les éclairs. J’ai jamais supporté ça.


— Moi non plus, ajouta Dick. Ces orages de jungle me
flanquent la trouille.


La corniche obliqua et serpenta autour de contreforts, rappelant
à Bony la corniche minuscule qui menait à la grotte de pirate du petit garçon. Il
gardait le regard fixé sur les pics lointains et ses plantes de pied picotaient
désagréablement. Il préférait les éclairs à l’altitude, et faire ce trajet pour
dix tonnes de bois à brûler lui semblait ridiculement peu économique. Il dit
avec entrain :


— Je me demande si M. Penwarden a fabriqué les
cercueils que nous avons commandés.


Moss se mit à rire, Dick cracha dehors et gloussa. Ils
étaient parfaitement heureux, ce qui eut tendance à agacer Bony. La corniche
tourna brusquement. Bony était absolument sûr que le virage n’était pas assez
large pour les roues du camion.


Après le tournant, le gouffre aboutissait à une paroi
rocheuse qui reliait la montagne où ils roulaient à une autre montagne. Bony
fut grandement soulagé jusqu’au moment où il s’aperçut que cette paroi n’était
qu’une passerelle après laquelle la corniche traversait une pente escarpée couverte
de gros cailloux.


— C’est là que le chariot, les bœufs et tout ça ont
dégringolé, annonça Dick. C’est ce que raconte Eli Wessex. Il connaissait le
conducteur et son aide. On les a jamais retrouvés… ni eux ni les bœufs… ni le
chariot. Ils ont été ensevelis sous la terre qui les a suivis dans la rivière.


— Et ils ont bien roulé le père Penwarden, puisqu’il a
pas pu leur fourguer de cercueil, ajouta Moss. On dirait que Fred a arrangé un
peu certains endroits.


La pente apportait la preuve que quelqu’un s’y était attaqué
avec une pioche. Sans hésitation, le conducteur s’y engagea. Bony s’attendait à
ce que tout cède sous le camion et, de nouveau, il s’étonna qu’on puisse avoir
la stupidité de traverser cette montagne simplement pour dix tonnes de bois à
brûler qui auraient pu se trouver sans difficulté derrière la ferme des Lake. Puis
il crut trouver la réponse. Fred Ayling vivait dans ce vaste désert, sans autre
raison que le goût de l’aventure, et ses amis effectuaient ce trajet dangereux
parce qu’ils échappaient ainsi à leur routine.


Tout en tenant ce raisonnement, Bony se sentit soulagé
lorsque le camion retrouva la corniche, qui était devenue une piste beaucoup
moins escarpée menant vers la forêt. Au bout d’environ une demi-heure, brusquement,
ils arrivèrent à une cabane en rondins, au toit en écorce, et, non loin de là, à
un foyer abrité d’un toit. Le feu crépitait et des pots en fer chauffaient, suspendus
à une tige transversale. Fred Ayling se tenait près du feu et, derrière lui, un
terrier australien effronté caracolait.


— Bonjour, les gars ! s’écria-t-il.


— Bonjour, Fred ! lui répondirent-ils en chœur
pendant que le camion lâchait sa cargaison humaine. Comment ça va ?


— Ça va.


Fred jeta des poignées de thé dans l’eau bouillante.


— Autant le boire tout de suite. Il va bientôt
sacrement pleuvoir et la Glissade va pas supporter beaucoup de poids.


Les yeux gris étincelèrent quand ils se posèrent sur Bony.


— Bonjour, monsieur Rawlings !







QUELQUES RÉACTIONS


L’un des jeunes gens déchargea les provisions et un autre
apporta le panier repas de Bony, puis tout le monde fut invité à entrer chez
Fred Ayling. La maison ne comprenait qu’une pièce au sol tapissé de rejets de
termites. Le mobilier était sommaire et taillé à l’herminette et à la hache, mais
si bien fabriqué qu’Ed Penwarden n’aurait pas trouvé matière à critique. De
simples caisses servaient de sièges. Des étagères portaient la marque de l’herminette.
Elles étaient chargées de livres, d’un appareil photo et d’un microscope. Des
haches protégées de gaines en cuir et deux carabines étaient suspendues
au-dessus de la cheminée, et plusieurs photographies encadrées étaient
accrochées aux murs. En plus d’une couchette fixe, il y avait un lit de camp, ce
dernier étant utilisé.


Ayling apporta un gros pot de thé et le cogna sur la table
pour accélérer l’infusion des feuilles. Dick sourit de joie et ses frères
manifestèrent un grand respect à leur hôte. Le petit terrier défia les chiens
venus en visite et les empêcha d’entrer.


— Comment savez-vous qu’il va pleuvoir ? demanda
Bony. Il n’y a pas un seul nuage dans le ciel.


— Ça fait rien, répondit Fred en remplissant les
timbales. Prenez du lait et du sucre, messieurs. Oui, il va pleuvoir, et
comment ! Les araignées volent.


— Elles se sont fait pousser des ailes, c’est ça ?
demanda Moss Way.


— Ouais, ce matin avant que je rentre à la maison. Elles
ont dû éclore hier ou avant-hier. J’les ai jamais vues faire ça en hiver. Les
gars, vous feriez mieux de charger en vitesse et de filer, sinon vous pourriez
rester bloqués ici quinze jours ou un mois. Même les fourmis n’aiment pas ça.


— Qu’est-ce qu’elles font ? Elles transportent
leurs œufs ? demanda Dick.


— Non, elles font bouger les vaches.


L’un des jeunes gens se mit à rire, respectueusement, et
Ayling s’expliqua :


— Vous comprenez, quand les araignées éclosent, la
première chose qu’elles font, c’est chercher quelque chose à manger. Comme
elles sont un millier dans une sorte de bourre, beaucoup se font bouffer. Les
autres se placent en hauteur, en grimpant à un arbre mort, par exemple, et
attendent le vent. Vous savez, un vent faible, qu’on sent à peine. Quand il
arrive, elles lâchent un ou deux mètres de fil léger. Le vent l’emporte avec le
bébé accroché au bout. Il peut les transporter à quelques mètres ou à des
kilomètres. L’endroit où elles retombent, c’est là qu’elles s’arrêtent, qu’elles
grandissent, s’accouplent et ont quelques millions de petits.


Ils restèrent debout pour manger et boire le thé brûlant.


— C’est vrai que les femelles mangent toujours leurs
mâles ? demanda Moss.


— Oui, si elles en ont l’occasion, mais parfois, elles
n’y arrivent pas. Parfois, leur bonhomme est suffisamment malin. J’ai vu un
vieux mâle attraper une mouche, l’envelopper gentiment, confortablement dans sa
toile, et donner ça à la femelle pour lui couper un peu l’appétit. C’est la
faim qui rend la femelle aussi fatale. J’l’ai jamais vu faire, mais dans un
livre, un naturaliste raconte comment certains mâles attachent les pattes avant
de la femelle, comme ça, après l’accouplement, elle peut plus les attraper.


— C’est une bonne idée. La femme qui va m’attraper est
pas encore née, jura Dick.


— J’aime pas les araignées, dit Moss.


— Moi non plus, intervint un des jeunes gens.


— Qu’est-ce qu’elles t’ont fait ? demanda Ayling. Les
araignées sont les meilleures amies de l’homme. Sans elles, jamais l’homme n’aurait
survécu aux insectes.


— J’les aime pas quand même, persista Moss. Plus elles
sont grosses, et moins j’les aime. Alors, tu dis que les fourmis font bouger
les vaches ? J’savais pas que t’avais des vaches.


Ayling se mit à rire et les autres se joignirent à lui.


— Vas-y, raconte ! dit Moss d’un ton pressant. J’veux
bien passer pour une poire.


— Bon, les fourmis gardent des pucerons, comme nous on
garde des vaches, pour la même raison. Elles s’en occupent et les traient. Elles
les font paître et veillent à ce que le mauvais temps ne les surprenne pas en
mauvaise posture. Je pourrais vous montrer ça si j’avais le temps. Mais j’l’ai
pas, et vous, vous allez devoir vous grouiller pour charger et pour repartir. J’ai
pas assez de boustifaille pour vous nourrir tout un mois, les gars.


Pendant cette conversation, Bony observait un peu plus en
détail la demeure de Fred Ayling, essentiellement pour se faire une idée de sa
personnalité. Les livres entassés sur les étagères étaient tous couverts avec
du papier marron et rien n’était inscrit au dos pour indiquer de quoi il s’agissait.
Il y avait une photo agrandie d’un couple âgé, et l’homme ressemblait nettement
à Fred. Un autre agrandissement montrait trois jeunes gens en uniforme – un
marin et deux soldats.


— C’est nous, annonça Dick Lake, qui avait remarqué l’intérêt
de Bony. Fred, moi et Eldred Wessex.


— Allez-y au lieu de bavasser, l’interrompit Ayling.


Bony se rapprocha de la photo des trois hommes insouciants, tout
fiers dans leur uniforme neuf. Le deuxième soldat, Eldred Wessex donc, ne
ressemblait ni à son père ni à sa mère. Son menton manquait de fermeté et son
front haut était trop étroit. Il avait le nez de sa sœur et l’intensité de ses
yeux sombres, mais pas sa bouche douce ni son menton résolu.


Les autres quittaient la cabane et Bony les suivit. Moss Way
s’occupa du moteur du camion. Les jeunes gens descendirent les cordes et la
poulie, et Dick Lake s’éloigna au milieu des arbres avec Fred Ayling. Les rayons
du soleil étaient chargés d’or et de chaleur… trop chauds et trop dorés. Les
oiseaux étaient contents ou le semblaient si on ne prenait pas le temps d’écouter
attentivement leur subtile note de nervosité.


Bony rejoignit les hommes sur le camion.


Tout autour du camp, des billes de bois étaient entassées, chacune
ayant deux mètres cinquante de long, et au moins quarante centimètres de
diamètre, écorcées et parfaitement saines. Certaines provenaient de troncs
beaucoup plus gros et, çà et là, le sol était parsemé de souches à la
circonférence respectable. On était obligé de reconnaître que Fred Ayling
travaillait sans dévaster la nature.


Les hommes entreprirent de charger le camion. Bony observa
le dispositif de cordes et de contrepoids permettant à Ayling d’utiliser une
scie de travers. Un peu plus loin, il trouva un dispositif similaire avec
lequel Ayling pouvait hisser ses troncs en tas.


C’était un homme bien étrange. Il vivait seul dans la forêt,
abattait les géants sans aide, se débrouillait grâce à son ingéniosité… et
prenait le temps d’étudier les insectes et les oiseaux. Il était heureux d’être
un roi sans courtisan plutôt qu’un esclave de la machine économique.


Ils chargèrent le bois et l’arrimèrent fermement. Certains
grimpèrent dans la cabine, d’autres sur le bois, et ils démarrèrent, le
véhicule avançant en seconde, lentement et régulièrement. Arrivé au versant
couvert de cailloux, le camion s’arrêta et tout le monde descendit, sauf Dick
et Ayling.


— Il vaut mieux aller à pied, dit Moss à Bony.


Dick Lake entreprit de faire traverser la Glissade au camion.
Les autres s’immobilisèrent. Moss dit :


— Inutile qu’on dégringole tous… si ça s’effondre.


— Vous voulez dire qu’il est possible que cette piste s’effondre ?
demanda Bony.


— Ça se peut. Mais c’est peu probable, parce que Fred l’a
bien inspectée, lui répondit-on avec entrain.


Ils regardèrent le véhicule chargé qui rampait sur la
Glissade… tout ça pour rapporter du bois… tout ça pour aller voir un copain. C’était
absurde, et Bony était sidéré car il était sûr que ceux qui l’entouraient n’étaient
pas des fanfarons. Ils commencèrent à traverser une fois le camion parvenu de l’autre
côté. Bony jeta un coup d’œil en haut, pour admirer la pente lisse, et en bas, pour
voir cette même douce pente caillouteuse arriver jusqu’à une ceinture d’arbres
qui cachait la rivière. Comme c’était loin… on aurait dit qu’il y avait un ou
deux kilomètres.


Une fois la Glissade passée, Fred Ayling abandonna le camion
et repartit après avoir échangé de chaleureux au revoir et adressé un simple
signe de tête froid à Bony. Le véhicule continua sur la corniche, moins
dangereuse. Bony le suivit à pied, avec les autres, et se demanda si c’était
son imagination qui lui avait fait trouver Fred Ayling un peu moins amical
aujourd’hui. Peut-être avait-il été mécontent que Dick Lake parle de la photo
du marin et des deux soldats.


Le camion s’arrêta. Quand les marcheurs l’atteignirent, le
conducteur leur montra l’ouest du ciel, où la lame d’une masse nuageuse noir
bleuté était à mi-chemin entre le sud et le zénith.


— Ça va tomber, c’est certain, annonça Dick. Il va
falloir arriver chez le paternel avant que ça dégringole.


Ils durent s’arrêter au pied du toit en pente que figurait
Sweet Fairy Ann. Les jeunes gens jetèrent à terre la corde et la poulie. La
poulie fut fixée à l’avant du camion et à une saillie rocheuse et on proposa à
Bony une place dans l’équipe qui tenait le bout de la corde. Le moteur rugit et,
en première, commença à forcer le camion à grimper le versant – l’équipe qui
tenait la corde revint en courant, tirant de plus en plus, apportant cette aide
supplémentaire qui permit au véhicule de parvenir au sommet.


Ensuite, Bony remonta dans la cabine avec Moss Way et Dick, qui
était au volant. Quand ils pénétrèrent de nouveau dans la forêt, le soleil
sembla virer au vert… puis, brusquement, il disparut.


Le véhicule oscilla et fit des embardées, mais sans
secousses ni chocs. Ils réussirent à passer sans encombre une zone mouillée, par
un infime mouvement des roues motrices, mais ils s’embourbèrent et durent de
nouveau se servir des cordes et de la poulie pour se libérer. Dick répondait
aux questions de Bony d’une voix coupante, Moss ne disait rien, s’inquiétant
visiblement du mauvais temps. Toute gaieté les avait quittés. Bony chercha une
raison plausible et ne réussit pas à mettre le doigt dessus.


Les Lake et leur nombreuse famille les accueillirent une
nouvelle fois. Les chiens jappèrent, les veaux mugirent et les enfants
hurlèrent. Les Lake n’avaient pas envie de les laisser repartir et, quand ils
reprirent la route, il ne restait qu’un tout petit bout de ciel dégagé et
encore, il avait le vert vif de la mer.


— On dirait que les araignées de Fred avaient raison, dit
Moss. J’espère que la pluie va attendre qu’on ait dépassé la maison des Wessex.
On a pas emporté de chaînes, hein ?


— Non, répondit Dick.


Le silence s’installa et Bony le rompit.


— Qu’est-ce qui a donné envie à Fred Ayling de s’isoler
comme ça ?


— C’est sa manière de vivre, je suppose, répondit Moss.
Et puis, il était amoureux de Mary Wessex, pas vrai, Dick ?


— Ouais.


— Mais elle aimait Phil Gough et il est jamais revenu
de la guerre, dit Moss en mâchonnant sa cigarette. La vie est drôle, hein ?


— Bougrement drôle, renchérit Dick, et Bony décela du
sarcasme dans sa voix. Pourquoi remuer tout ça ? Le passé, c’est le passé.


Moss trouvait l’humeur de Dick Lake déconcertante, tout
autant que Bony, et il lui dit d’un ton de reproche :


— Bon, ça va, mon pote. Vous avez beaucoup d’araignées
par chez vous, monsieur Rawlings ?


— Des tarentules, des mygales et des araignées rouges
venimeuses.


— Et des fourmis par millions, je suppose.


— Par milliards, répondit Bony. Un jour comme aujourd’hui,
elles devraient sortir. En tout cas, j’étais très intéressé quand Fred a parlé
des araignées volantes. J’en ai moi-même vu dériver dans la brise.


— Moi aussi. Ah ! voilà la pluie. Pousse le tacot,
Dick.


Dick le « poussa ». En moins d’une minute, la
pluie s’abattit sur le capot, réduisant la visibilité à cinquante mètres. Trois
minutes plus tard, le conducteur dut faire face à un vilain dérapage. Cinq
minutes plus tard, ils atteignirent la route, meilleure, à la hauteur de la
ferme des Wessex.


— On a parfois du pot, grommela Moss.


Le vent se leva au nord-ouest, fouettant le bord de la
dépression qui avait surgi de l’océan pour faire mentir la météo. Par moments, la
pluie tombait tout droit, l’instant d’après elle tombait en biais, ricochait
sur le capot et s’écrasait sur le pare-brise.


— Quelle heure il est ? demanda Moss.


Bony répondit qu’il était 17 h 20.


— Il vaut mieux aller au pub, Dick, suggéra Moss.


— D’accord. On va s’arrêter pour prendre nos manteaux. Parce
que ensuite il faudra rentrer à pied du troquet.


Ils passèrent bientôt devant l’atelier de Penwarden. La
porte était fermée. Quelques mètres plus loin, le camion s’arrêta, et Moss fila
dans l’orage pour aller chercher leurs manteaux au camp. Bony ne dit rien, ce
qui, apparemment, força Lake à faire un commentaire.


— Si ça continue, la route de l’océan va être bloquée à
une douzaine d’endroits au moins entre Anglesea et Lomé.


— Des glissements de terrain ?


— Ouais. À l’endroit où la route coupe le pied des
montagnes. Toute la région est instable. Une goutte d’eau ou deux et ça patine.


Son sourire habituel était absent. Sa voix avait perdu son
rythme agréable. Si Lake était d’humeur massacrante, il ne le montrait pas, et
Bony ne parvenait pas à en trouver la raison.


Moss regagna la cabine en courant et ils reprirent leur
route pour s’arrêter devant le bar de l’hôtel, tout près de la porte, si bien
que Bony n’eut qu’à descendre du marchepied pour franchir le seuil.


L’hôtelier s’appuya au comptoir et, semblant vouloir
contrebalancer son poids, le brigadier Staley s’appuya de l’autre côté. Il n’y
avait personne d’autre.


— Les ivrognes et les petits enfants sont vernis, dit
Staley. Et vous autres, vous êtes spécialement vernis. Un jour, vous risquez d’emprunter
la Glissade une fois de trop.


— Oh, allez ! C’est pas si dangereux que ça, riposta
Lake. Qu’est-ce qu’on boit ?


— En tout cas, vous êtes revenus juste à temps, dit
Washfold. Une demi-heure de plus, et vous n’auriez pas pu arriver jusqu’à chez
Eli. Et vous étiez chargés à bloc, en plus.


— Vous les avez accompagnés ? demanda Staley à
Bony.


— Oui. J’ai passé une journée merveilleuse, en fait.


La région est extraordinaire. Et les conducteurs
remarquables.


— Ils se débrouillent. Quand ils n’ont pas bu.


Staley fit un grand sourire aux camionneurs et commanda une
tournée. Il était au bout du comptoir, à côté de Bony, et personne ne le vit
lui glisser une enveloppe dans la poche.


— Comment va votre père, Dick ?


— Pas mal du tout, vu les circonstances. Il a un nouvel
appareil orthopédique pour sa jambe, beaucoup mieux que l’ancien. Il m’a
demandé de vos nouvelles.


Il n’y avait ni sourire ni rythme dans sa voix. Le brigadier
dit qu’il devait y avoir anguille sous roche.


— Papa espérait que vous passeriez et goûteriez un
nouveau cidre qu’il concocte. Il voudrait que vous restiez dans les vapes un ou
deux jours pendant qu’il revend environ deux mille peaux d’opossum.


Staley se mit à rire et Bony calcula le montant de l’amende
qu’il devrait verser pour la vente illégale de deux mille peaux d’opossum.


— Vous ne les avez pas planquées sous votre chargement,
ces peaux, je suppose ? demanda Staley. Parce que vous ne seriez pas
contents si je vous forçais à décharger tout ce bois devant ce bar.


— Et comment, qu’on serait pas contents ! lâcha
Moss Way d’un ton peu aimable. Arrête tes blagues, Dick. Tu trouves qu’on n’a
pas assez travaillé pour la journée ?


— Si. Remettez-nous ça, Bert.









LA PART DE L’ORAGE


La pluie tambourinait sur le toit de tôle de l’Hôtel de l’Estuaire
et le vent hurlait dans les gouttières. Split Point était en proie à la fureur
de la mer, dont la haine combative pour la terre s’entendait sous les rudes
dissonances du tumulte plus proche.


Staley était reparti à Lomé et les transporteurs de bois
étaient retournés à leur camp. Les Washfold terminaient leurs tâches de la
journée et Bony était installé devant un bon feu de cheminée, dans le salon.


L’air de la mer donne toujours sommeil aux visiteurs, mais
quand le vent transporte l’écume sur des kilomètres à l’intérieur des terres, l’agréable
léthargie devient agaçante. Bony était assis les yeux fermés, complètement
détendu, et son esprit s’activait en repensant aux événements de la journée et
aux messages que lui avait remis le brigadier Staley.


Le résultat de l’entretien que Staley avait eu avec
Penwarden était catégorique. D’après le vieil homme, aucun policier n’avait
pénétré dans son atelier. Un soir, le commissaire Boit était venu le voir chez
lui et l’avait emmené en voiture de police pour lui montrer le corps qu’on
avait déposé dans le bâtiment de l’ancienne école. Boit l’informait qu’aucun de
ses enquêteurs ne s’était rendu dans l’atelier de Penwarden.


Les membres de l’équipe de réparation, qui se trouvaient à
Melbourne, avaient été interrogés et avaient tous affirmé qu’ils n’y étaient
pas allés non plus. Ils étaient outrés qu’on puisse penser qu’ils avaient pu
laisser ces copeaux, copeaux que des policiers avaient balayés contre le mur, en
bas, avec d’autres détritus, et examinés. Après avoir terminé leur tâche, ils
avaient, comme toujours, balayé l’ensemble du phare.


Au début, Fisher, l’ingénieur, nia avoir laissé ces détritus,
puis il avoua qu’il avait consacré une partie de son temps à construire une
fusée pour son jeune fils. Il n’avait pas balayé, croyant que personne ne
pénétrerait dans le phare avant son inspection suivante.


Par conséquent, c’était Fisher qui avait laissé les détritus
au cours de l’inspection qu’il avait effectuée les 3 et 4 février. L’équipe
de réparation pouvait donc être éliminée, personne, parmi elle, n’avait
rapporté le copeau rouge de l’atelier du vieux Penwarden. Comme Fisher
affirmait que jamais, au cours de ses déplacements à Split Point, il n’avait
pénétré dans son atelier, il pouvait lui aussi être éliminé. Restaient donc la
victime, son assassin et, peut-être, le complice de l’assassin.


La chevalière n’avait rien donné mais la montre si. Un
bijoutier de Ryde, à Sydney, l’avait reçue en réparation le 19 janvier et
l’avait remise au client qui était venu la récupérer le 16 février. Le
registre du bijoutier indiquait que ce client s’appelait Thomas Baker.


Le bijoutier ne le reconnut pas sur les photographies du
corps conservé dans le formol. Il trouva cependant que l’âge et l’aspect
général de l’homme correspondaient au client en question et ajouta qu’il
croyait qu’il s’agissait d’un marin. Il fournit en outre une aide
extraordinaire quand il se rappela qu’au moment où il était venu chercher sa
montre, le client était accompagné d’une femme et que, pendant le règlement, la
femme avait retiré un gant. Il avait alors remarqué qu’elle avait les doigts
couverts de bagues en opale.


Jane aux opales ! Jane aux opales était l’amie d’un
gentleman. Elle était intelligente et respectable ! Elle avait plus d’argent,
dans de nombreuses banques, que n’importe quelle « dame »
australienne. Oui, elle connaissait Thomas Baker. Elle ne savait pas ce qu’il
faisait mais elle « avait dans l’idée » qu’il était officier de
marine. Oui, elle avait reconnu Baker en voyant les photos de l’homme conservé
dans le formol, publiées dans les journaux, mais elle ne s’était pas manifestée
parce qu’elle n’avait pas envie d’être « mêlée à un meurtre ».


Des questions insistantes ne purent soutirer aucune autre
information à Jane aux opales. Elle fut « priée » de ne pas quitter
Sydney.


Soit elle mentait, soit elle croyait réellement que le
prénom de Baker était Thomas. Si c’était bien lui, et il n’y avait aucune raison
d’en douter, il avait pourtant donné les initiales B.B. quand il avait acheté
son costume chez le tailleur d’Adélaïde… B. Baker. Bony trouva cette bizarrerie
un peu agaçante, car les gens donnent assez souvent un faux patronyme mais
prennent rarement la peine de changer de prénom.


Même si Boit n’avait encore rien signalé au sujet de la
chevalière aux initiales B.B., Bony était sûr que la chasse au bijoutier qui l’avait
gravée et soudée avec un alliage inadéquat allait continuer. Un fil reliait
certainement cette bague au défunt, de même qu’un fil assez solide la reliait à
Fred Ayling, puis menait à Mary Wessex, qui connaissait les braves boucaniers, au
nombre desquels comptaient Dick Lake et Eldred Wessex.


Eldred Wessex ! Tout le monde disait qu’à sa démobilisation
il était allé en Amérique. Le fait qu’il avait manqué à son devoir filial avait
blessé son père – au point qu’il n’y avait pas une seule photo de lui dans la
salle de séjour.


Si on admettait la déclaration de Jane aux opales, l’homme
retrouvé mort dans le phare ne pouvait pas être Eldred Wessex, le jeune soldat
dont Bony avait vu la photo ce jour-là au camp d’Ayling. La bouche et le menton
du défunt indiquaient la ténacité ; le menton et la bouche du soldat
manquaient de fermeté. Le défunt avait un front large ; celui du soldat
était étroit. Aucune opération ne pouvait transformer quelqu’un à ce point.


Il existait un fil bien visible entre la grotte qui abritait
les vêtements de la victime et servait sans doute de repaire à une bande de
jeunes boucaniers, et Fred Ayling, qui possédait une chevalière similaire à
celle qui se trouvait dans l’imperméable de la victime.


Fred Ayling ! Il y avait une véritable cascade de
réactions dans lesquelles Ayling était un maillon important. Ayling avait bien
accepté Bony la veille, quand ils avaient quitté ensemble la maison des Wessex.
En partant, le bûcheron l’avait chaleureusement invité à venir le voir avec
Lake. Peu après, Mary Wessex avait parlé à Ayling. Quand Bony était allé le
voir avec Lake, son attitude s’était subtilement modifiée. Il n’avait
certainement pas approuvé l’attitude de Lake quand celui-ci avait attiré l’attention
sur la photo des trois héros.


Après le déjeuner, Ayling et Lake s’étaient dirigés vers le
premier tas de bois et s’étaient retrouvés ensemble dans le camion quand ils
avaient grimpé la Glissade. Avant le déjeuner, Lake s’était montré cordial
envers Bony, mais ensuite, pendant le trajet du retour à Split Point, il était
demeuré maussade, au point que son associé l’avait remarqué.


La cause du changement d’attitude manifesté par ces deux
hommes devait résider dans les propos que Mary Wessex avait tenus à Ayling
quand elle s’était approchée de sa voiture. L’avait-elle averti de quelque
chose ? Elle était assez saine d’esprit pour transmettre un avertissement
dont Ayling pouvait tenir compte.


Mary Wessex ! Mary Wessex était la personne qui avait
marché sur la pointe des pieds dans la cour du phare l’après-midi où Bony se
trouvait à l’intérieur avec Fisher. Mary Wessex avait marché sur la pointe des
pieds, entre la grange et la maison, quand Bony était avec son père. Elle avait
puérilement demandé aux chiens de ne pas faire de bruit. Les traces qu’elle
avait laissées devant les marches de la véranda étaient identiques à celles de
la cour du phare – elle portait les mêmes bottes.


Il était raisonnable de supposer que Mary Wessex avait vu
Bony en train de descendre la corniche menant à la grotte et qu’elle l’avait
attendu à son retour… avec une pierre pour le tuer. Un homme aurait pris la
précaution de lui flanquer un deuxième coup sur la tête. Une femme déterminée
et normale l’aurait également fait.


Manifestement, Mary Wessex, cette jeune fille déséquilibrée,
connaissait l’existence de cette grotte. Peut-être, et même probablement, ignorait-elle
que les vêtements de la victime s’y trouvaient, mais si elle était membre des
Braves Boucaniers, elle devait tenir farouchement à ce que cette grotte reste
secrète, un antre pour trois garçons et elle-même. À ses yeux, Bony
représentait une menace, un agent du fisc ou même un capitaine de frégate
britannique.


Pour Ayling, qui devait avoir été mis au courant de sa
descente à la grotte, il représentait une menace encore plus grande, sûrement, puisque
l’attitude de cet homme, qui, lui, jouissait d’une bonne santé mentale, en
avait été modifiée et avait influé sur celle de Dick Lake.


Ayling savait que les vêtements et la valise de la victime
étaient dans la grotte. Dick Lake, lui aussi, le savait. De savoir que Bony s’était
rendu dans la grotte les avait rendus méfiants.


En repensant à tout cela, Bony arriva à la conclusion
suivante : au moment où Mary Wessex avait semblé vouloir se jeter en bas
de la falaise et où Dick Lake l’avait retenue, elle s’apprêtait en fait à
descendre la corniche pour pénétrer dans la grotte. Lake l’en avait-il empêchée
parce qu’il trouvait la descente trop dangereuse pour elle ou parce qu’il ne
voulait pas qu’elle découvre les vêtements du défunt ? À ce stade de l’enquête,
Bony ne savait pas encore comment Lake avait réussi à arriver sur les lieux à
temps pour la retenir.


Les chevalières ! D’après ce que Bony pouvait en juger,
les deux bagues étaient semblables. Les lettres B.B. voulaient probablement
dire Braves Boucaniers. Avec la jeune fille, ils étaient quatre Braves
Boucaniers, et il existait peut-être quatre bagues identiques. Un bijoutier
pouvait très bien ne pas se rappeler qu’il avait utilisé un alliage inapproprié
pour souder l’une d’elles, mais il se rappellerait sûrement qu’il avait vendu
quatre chevalières et avait gravé les mêmes lettres sur chacune d’elles.


Quand la bague découverte dans l’imperméable de la victime
avait été remise à Boit, la deuxième bague n’avait pas fait son apparition au
doigt d’Ayling. L’équipe de Boit se concentrait donc sur les grandes villes
pour retrouver le bijoutier qui avait utilisé l’alliage inadéquat. Maintenant, on
pourrait certainement le retrouver – s’il était encore en vie, après tout ce
temps – dans une ville proche, Geelong, par exemple, Colac, ou même Lomé.


 


Malgré l’orage, Bony dormit profondément et longtemps. Quand
il se réveilla, il vit le soleil s’efforcer de rester immobile parmi les nuages
qui filaient, et les arbres, près de l’hôtel, essayer de s’envoler. Au petit
déjeuner, Mme Washfold lui déclara que les routes d’Anglesea et
de Lomé étaient bloquées par des éboulements et qu’on prévoyait une
interruption de la circulation pendant deux jours. Après le petit déjeuner, il
décida d’aller se promener vers la mer et, bien sûr, Stug l’accompagna.


Peu après avoir quitté l’hôtel, il prit une autre décision. Regarder
une mer déchaînée d’un point de vue élevé, c’est manquer une grande partie de
sa majesté et tout de sa puissance. Il choisit donc de descendre sur la plage.


La route était dégagée et les rigoles charriaient toujours
beaucoup d’eau car il était tombé plus de dix centimètres de pluie. Le vent
glissait sur le cap, glissait sur Bony et autour de lui, comme un glacier
perméable, presque aussi froid. Le phare semblait blanc et la côte, vers un
Lomé invisible, était tachée d’un jaune sale par l’écume.


Quelque chose de terrible était arrivé à l’estuaire. La
rivière sinueuse était cinq fois plus large qu’avant. Quand Bony arriva à l’aire
de pique-nique, il y avait davantage d’oiseaux aquatiques qu’il n’en avait
jamais vu à cet endroit. La rivière remontait à l’intérieur des terres et la
barrière de sable avait été amplement entamée par les assauts de la mer. Chaque
vague offensive se brisait bien loin, puis se précipitait pour attaquer la
barrière et en repousser la plus grande partie dans la rivière.


L’océan était d’humeur exécrable. Le vent projetait du sable
dans la figure de Bony et fouettait douloureusement le museau du chien. Quand
ils arrivèrent sur la plage, Bony s’immobilisa pour observer les cataractes d’eau
qui se déversaient dans l’estuaire et Stug s’empressa de s’asseoir, dos à la
mer, et ferma bien vite les yeux.


La marée haute avait nettement laissé son empreinte en se
retirant et l’eau ne léchait plus le pied de la falaise qu’ici et là. Les
rochers noirs bouillaient dans le chaudron de la petite grève, là où le
pingouin mort était venu s’échouer, et Bony marcha avec difficulté sur le sable
pour l’atteindre.


Il retrouva l’entonnoir dans la falaise où, comme la
dernière fois, des débris étaient soumis à un mouvement perpétuel. L’écume
mordante le forçait à remonter le col de son manteau tandis que Stug avançait
en décrivant des angles absurdes. Fortement lié à la nature, Bony craignait les
éléments et, en même temps, était fasciné. La fureur de la mer, ici, était
terrifiante.


La haine gouvernait l’océan et la haine polissait les
falaises d’or terni. À l’exception de l’homme et du chien, il n’y avait rien de
vivant sur ce champ de bataille où le mouvement rivalisait avec l’implacabilité
figée. Quand le phare fut en vue, il parut sans rapport avec la scène et
rappela à Bony le portrait d’une dame patricienne regardant par-dessus les
têtes de la populace hurlante.


Quand il arriva à l’endroit où il avait enterré le pingouin,
Bony avait l’esprit ensorcelé par la lutte impitoyable que se livraient ces
géants et, là, comme l’autre fois, il tourna le dos à la mer et leva les yeux
vers la falaise où Mary Wessex était apparue.


Il se rappelait nettement le dessin formé par le roc qui se
détachait sur le ciel et eut alors la preuve que Mary Wessex avait lutté avec
Dick Lake à un mètre au-dessus de la corniche qu’il avait descendue avec
précaution pour gagner la grotte. Il aperçut même cette corniche – sachant
maintenant où regarder – et la suivit des yeux jusqu’en haut. Il n’y avait
aucun doute, s’il avait été assommé par le coup reçu sur cette corniche, il n’aurait
pas survécu à sa chute. Il serait tombé comme une pierre le long de cette
falaise jaune, jusqu’aux déblais, en bas. Et il serait maintenant étendu là…


Un objet sombre et étranger gisait exactement là où il se
serait trouvé. Le chien sur ses talons, Bony avança sur la plage en pente pour
aller voir de quoi il s’agissait.


C’était un jeune homme habillé en vêtements de travail. Il
portait des chaussures à semelle en caoutchouc. Il gisait, brisé, tranquille, et
son visage était tourné vers Bony. On n’apercevait aucune marque sur le visage
et les yeux gris étaient grands ouverts.


La gorge nouée, Bony considéra Dick Lake. Malgré toute son
expérience, il ne réussissait pas à maîtriser son horreur grandissante, car il
s’était pris d’affection pour cet homme décontracté et heureux.







TRAGÉDIE A SPLIT POINT


Le chien vint renifler le corps. Puis il s’éloigna
furtivement, s’assit et se mit à hurler. Un nuage passa devant le soleil, et la
lumière, qui se déversait à travers l’écume, déposa de l’or sur les rochers et
sur le visage mort.


Machinalement, Bony nota l’heure. L’expérience
professionnelle lutta contre les réactions émotionnelles et les jugula.


Lake ne portait pas de manteau quand il était tombé. Il
avait remonté le col de sa veste de travail et l’avait fermé avec une épingle
de nourrice. Ses vêtements étaient aussi trempés que s’il avait été plongé dans
l’eau. Il n’avait pas de montre pour indiquer l’heure de la chute et rien dans
les poches, sauf une solide cordelette.


Bony s’assit sur un rocher et regarda Stug qui leva la tête
et pleura la mort d’un de ses nombreux amis. Pendant la nuit sombre ou dès les
premières lueurs de l’aube, Dick Lake s’était aventuré sur la corniche. Il
voulait descendre dans la grotte des pirates pour vérifier si M. Rawlings
avait pris les habits, les souliers et la valise, et, dans le cas contraire, pour
les transférer ailleurs.


Soit il avait glissé, soit la corniche détrempée avait cédé.
La cordelette dans sa poche et les chaussures de toile à semelles en caoutchouc
à ses pieds prouvaient qu’il avait eu l’intention de se rendre dans la grotte.


Seule la différence marquée qu’il y a entre découvrir le
corps d’une personne inconnue et celui d’un homme avec lequel vous avez bien
rigolé poussa Bony à retirer son manteau et à l’étendre sur Dick Lake, puis à
placer des cailloux aux quatre coins. Sans son manteau, Bony ressentit le froid
et marcha aussi vite que le sable le lui permettait. Il se dirigea vers l’estuaire,
grimpa vers le phare, puis rejoignit la falaise. Il se mit à plat ventre et en
scruta le rebord, notant que la corniche se terminait maintenant à quelques
dizaines de centimètres du surplomb rocheux et que la pluie avait effacé toute
trace de l’éboulement.


En grimpant la route de l’hôtel, il repensa aux événements
qui avaient abouti à cette tragédie et réfléchit aux mobiles probables qui
avaient incité Lake à transporter les affaires de l’homme assassiné malgré les
risques encourus. Il revit Lake et Fred Ayling en train de marcher de la cabane
à la première pile de bois. Bony se dit qu’ils avaient dû échanger
vraisemblablement ce genre de propos :


— Quand j’ai quitté la maison des Wessex, hier
après-midi, Mary m’a suivi pour me dire que le type du bar, Rawlings, avait
découvert notre ancienne grotte, avait dit Ayling.


— Mince ! avait explosé Lake. Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Elle m’a dit qu’elle le surveillait. Elle n’a pas pu
m’expliquer pourquoi. Il a descendu la corniche et elle s’est couchée sur la
falaise et a attendu qu’il remonte. Il est resté longtemps en bas. Quand il est
remonté, elle lui a donné un coup sur la tête avec une pierre… au moment où sa
tête était au niveau de la falaise. Apparemment, elle s’est enfuie, croyant qu’elle
l’avait fait basculer de la corniche.


— Et elle l’a pas… elle l’a pas achevé… elle pouvait
pas le faire.


— C’est bien ça, le problème, Dick. Il a dû s’accrocher
malgré le coup. Je crois que Mary dit vrai.


— Il doit avoir trouvé les habits et la valise, avait
dit Lake, affolé. Il a remonté quelque chose, d’après Mary ?


— Elle ne le croit pas. J’ai pas arrêté de lui poser
cette question.


— Ça sent le roussi, hein ? avait estimé Lake.


Ayling avait déclaré :


— Rawlings n’est pas ce qu’il prétend être. Il est
probablement de la police.


— Ouais. Ce qui me dépasse, c’est comment il a réussi à
découvrir la grotte. Est-ce que Mary te l’a dit ?


— Non. Mais il avait le chien de Bert Washfold avec lui.
Elle l’a vu avec Rawlings quand il est descendu et Stug remontait la corniche
derrière lui. Le chien a pu le mettre sur la piste de la grotte.


— Oui, ça sent vraiment le roussi, Fred. Qu’est-ce qu’on
fait, maintenant, à ton avis ?


— Va chercher ces habits et ces affaires dès que
possible. Si tout est comme tu l’as laissé, c’est pas si grave. Si tout a
disparu, ou au moins une partie, c’est que Rawlings l’a pris.


— D’accord, je vais récupérer tout ça ce soir. Merde !
Quelle fichue déveine ! Alors que notre ancienne grotte était la meilleure
cachette possible. Est-ce que Mary t’a dit à quel moment elle a flanqué un coup
à Rawlings ?


— Non. J’ai pas pu lui faire sortir ça. Ce qui m’inquiète,
et me fait penser qu’il s’agit d’un flic, c’est qu’il n’a jamais parlé du coup
qu’il a reçu.


— J’ai pas vu de traces du gnon qu’il a pris sur le
caillou, avait assuré Dick. Mary a sans doute mal visé. En tout cas, je vais m’occuper
de ces vêtements.


C’était là sans doute la raison qui avait poussé Dick Lake à
tenter imprudemment de descendre la corniche détrempée en pleine nuit orageuse,
car il l’avait fait avant 6 heures du matin, au moment où la pluie avait
cessé.


À l’hôtel, Bony trouva Moss Way en compagnie de Washfold.


— Vous n’auriez pas vu Dick, par hasard ? demanda
Moss.


— Pourquoi ? dit Bony en éludant la question.


— Il n’était pas au camp au moment où je me suis
réveillé, répondit Way, visiblement perturbé. Et il était tôt, en plus.


— Vous ne savez pas s’il est somnambule ?


— Lui ? Il dort comme un chien qui n’a pas de
puces. Comme moi. Pourquoi ?


— Il a dû marcher dans son sommeil, la nuit dernière. Il
est tombé de la falaise, en face du phare. J’ai longé la plage jusqu’à la
pointe et je l’ai vu juste sous la falaise. Il doit être mort depuis des heures,
à mon avis.


— Vous êtes sûr que c’est bien Dick ? lui demanda
Way.


Bony le lui confirma et sirota son whisky à l’eau gazeuse.


— Je vous ai demandé s’il n’était pas somnambule parce
qu’il ne portait pas de manteau sur ses vêtements de travail et qu’il avait des
tennis aux pieds. Un autre verre, s’il vous plaît.


— Alors là, c’est pas possible, nom de Dieu ! s’exclama
Washfold. Vous avez l’air d’avoir froid, monsieur Rawlings. Vous n’avez pas
pris de manteau, ce matin ?


— Si. Je l’ai laissé sur le corps. Je crois que vous
feriez mieux d’appeler la police.


— Oui, je suppose.


L’hôtelier se faufila vers le téléphone et Way dit :


— C’est chic de votre part… d’avoir laissé votre
manteau sur lui.


Il regarda Bony sans ciller et eut du mal à maîtriser sa
voix.


— Dick et moi, on était copains depuis qu’il est revenu
de la guerre. C’était vraiment un bon gars. Il ronchonnait jamais, discutait
jamais, se défilait jamais pour faire sa part du boulot. J’arrive pas à croire
c’que vous nous racontez.


— Est-ce que vous le connaissiez déjà avant la guerre ?


— Non. Je viens de Port Campbell. Sa mère va être
bouleversée, tout comme son père. Ce sont de braves gens, les Lake. Je vais
boire un autre verre. Vous en voulez un vous aussi ?


Way souleva le rabat du bar, servit à boire et laissa deux
shillings sur le comptoir. Bony commençait à se réchauffer quand Washfold
revint dire que Staley essaierait de se rendre sur les lieux le plus tôt
possible. Compte tenu des éboulements, il devrait utiliser une bicyclette.


— Il a dit de laisser le corps où il est jusqu’à ce qu’il
arrive sur place, ajouta Washfold.


Bony prit un air dubitatif car il était nécessaire d’empêcher
Moss Way de retourner à son camp jusqu’à l’arrivée de Staley.


— La marée était haute pendant la nuit, dit-il. Elle
est arrivée à environ trois mètres cinquante du corps. Elle pourrait monter
encore plus cet après-midi.


— Ça, elle va monter, reconnut Washfold.


Way dit :


— Que la police aille se faire voir ! On va aller
chercher Dick maintenant. C’est normal qu’on s’occupe de lui. Qui va avertir
ses parents ? Ils n’ont pas le téléphone, hein ?


— Non, répondit Washfold. Mais les Wessex l’ont. Alfie
pourrait aller leur annoncer la nouvelle. Les ruisseaux ne doivent pas être
bien méchants.


— Alfie serait capable de les traverser à cheval, Bert.
Appelez tout de suite Mme Wessex. Ensuite, on ira jusqu’à l’aire
de pique-nique avec votre camion. Et puis il va falloir fabriquer une sorte de
brancard.


Il était 1 heure quand le corps fut déposé dans l’ancienne
école et 4 heures quand Staley arriva avec le Dr Close. Le
brigadier grommela, mécontent qu’on ait enfreint ses ordres, examina le corps, écouta
le rapport du médecin et chercha M. Rawlings pour prendre sa déposition.


— Une drôle d’histoire, hein, monsieur ?


— Oui, bien étrange, reconnut Bony. Comme je n’ai pas
encore d’explication à ce stade de l’enquête, nous pourrions dire que le défunt
s’est peut-être tué en marchant dans son sommeil.


— Il est allé bien loin. Et par une nuit bien agitée, lui
objecta Staley avec raideur.


— Je ne vais pas discuter, brigadier, dit doucement
Bony. Il a emporté de la cordelette. Je l’ai prise quand j’ai découvert le
corps. Je sais où il se rendait quand il est tombé. Nous nous en tiendrons au
somnambulisme. J’aimerais que vous alliez tout de suite au camp de Lake et que
vous saisissiez ses effets, parmi lesquels peut se trouver la réponse. Vous
pourriez passer la nuit ici et déposer les affaires dans votre chambre. Nous
les examinerons plus tard. Prenez la voiture du commissaire.


— Très bien, monsieur.


Pendant le reste de la journée, Bony tâcha de ne pas se
faire remarquer et, au cours du dîner, qu’il partagea avec Staley, il apprit
que les Lake étaient arrivés et que Mme Penwarden avait insisté
pour les héberger.


— Vu le rapport médical, je leur ai permis de garder le
corps. Tom Owen a apporté un cercueil de l’atelier de Penwarden. Le vieil homme
est arrivé avec. Mme Wessex l’a aidé à s’occuper du corps. Les
gens d’ici n’ont pas traîné à venir chercher un des leurs. Que pensez-vous du
jeune Lake ?


— C’était un brave garçon, Staley. Son sourire cachait
beaucoup de choses, vous savez. Vous avez embarqué ses affaires ?


— Elles sont dans ma chambre. Et la clé est dans ma
poche.


Mme Washfold entra avec des côtes de porc
sur un plateau et des larmes sur ses joues non fardées. Elle ne dit rien et ils
ne lui fournirent pas l’occasion de donner libre cours à son émotion. Elle et
son mari étaient couchés quand Bony pénétra dans la chambre de Staley.


— Alors, qu’avons-nous là ?


— Une malle en fer, une valise et un sac, monsieur.


— Bien ! Commençons par le sac.


Il ne contenait rien d’autre que des vêtements de travail et
une paire de vieilles godasses. Tandis que Staley replaçait ces objets dans le
sac, Bony ne fit pas de commentaire. La valise était petite et son contenu fut
sorti et étalé sur le lit.


Il y avait là deux chemises neuves, plusieurs paires de
chaussettes qui n’avaient encore jamais été portées, trois cols sales, un bloc,
un stylo à encre et un livret bancaire. Ce dernier indiquait un solde de cinq
cent quarante-sept livres. Sous la couverture du bloc, il y avait deux lettres
adressées au défunt par une femme de Geelong. Elles étaient anodines. On
pouvait lire l’inscription suivante, gravée sur la tige en or du stylo :
« À D.L. de la part de S.P.P.S., 1939. »


— Jusqu’ici, je ne vois rien, remarqua Bony.


— Vous espériez quelque chose d’important, monsieur ?


— Une chevalière en or avec les initiales B.B.


La valise rejoignit le sac dans un coin de la pièce et
Staley ouvrit le couvercle de la vieille malle en fer, un objet de bonne
fabrication. D’abord, il déposa sur le lit le lourd manteau bleu que Lake avait
revêtu pour se rendre à Geelong avec Ayling et toute la « bande ». Suivirent
le costume et les souliers qu’il avait portés ce soir-là, d’autres chemises, usées
ou neuves, et une paire de gants de prix, jamais portés, encore dans la boîte d’origine.


— Voilà qui pourrait être intéressant, dit Staley en
posant sur le lit un objet enveloppé dans du papier de soie.


Bony retira le papier et la lumière joua sur la surface miel,
luisante, d’un coffret carré assez plat. En l’attrapant, Bony murmura :


— L’assemblage est invisible. C’est sûrement l’œuvre de
Penwarden.


Il souleva le couvercle et s’aperçut que son contenu était
enveloppé de papier de soie. Il y avait une montre-bracelet de bonne qualité, un
Nouveau Testament dont la page de garde comportait l’inscription suivante :
« Pour Dick, de la part de papa et maman Wessex. À garder constamment dans
la poche de sa vareuse pour qu’il soit protégé contre tous les ennemis et qu’il
pense souvent à ceux qui prient pour lui. »


— C’est une femme bien, dit Staley.


— Je vous le concède. Le jeune Lake accordait
certainement un grand prix aux cadeaux qu’il recevait. Ce briquet… n’a jamais
servi. Ah ! Ce sont peut-être des photos.


Le papier fut retiré pour révéler des photographies collées
sur du carton bon marché. Toutes montraient des soldats, sauf une sur laquelle
apparaissait un marin. Lake figurait sur toutes, Ayling sur une seule et Eldred
Wessex sur deux d’entre elles. Bony mit ces clichés de côté.


— Il était négligent quand il s’agissait de renouveler
son permis de conduire mais méticuleux avec les cadeaux de ses amis, dit
finalement Staley, tombant d’accord avec Bony. Les gens comme lui agissent
toujours de cette façon.


Il sortit un autre costume, une veste de sport, un pantalon
de flanelle grise, une paire de chaussures neuves, une raquette de tennis avec
une corde cassée, et un maillot de football rouge et blanc, avec le chiffre 5
au dos.


— Il jouait dans l’équipe de Geelong ? demanda
Bony.


— Non, ce ne sont pas les couleurs de Geelong. Il
jouait dans l’équipe locale.


— Cette équipe se déplace loin ?


— Oh oui ! Jusqu’à Warmambool, Colac, Point
Lonsdale.


Staley sortit un exemplaire mal en point de l’Union Jack
Magazine, dans lequel on trouvait les aventures de Sexton Blake et de son
aide, Tinker, puis un exemplaire d’Argus, dont la une montrait la photo
de troupes en marche avec l’inscription suivante à l’encre : « Cette
bonne vieille 7e division » ; une vareuse de soldat
japonais ; un criss, et, accompagné par un juron de Staley, un revolver.


— Un calibre 32, dit Staley.


Il l’ouvrit et observa le canon à la lumière.


— On a fait feu depuis qu’il a été nettoyé. Le type du
phare a été tué avec un 32.


— Mettez-le de côté, dit Bony, content de voir que
Staley n’était pas un novice quand il s’agissait d’examiner une arme en
préservant d’éventuelles empreintes. Ensuite ?


— On dirait de vieilles lettres.


Il pouvait y avoir une trentaine de lettres, toutes
adressées à Lake, à la poste de Split Point. Bony les classa selon l’écriture
de l’expéditeur et le cachet de la poste. Après quoi, il dit :


— Vous pouvez fumer, brigadier, pendant que je vais les
parcourir.


Au bout d’une demi-heure, il déclara :


— Aucune n’a été postée avant la fin de la guerre, et
la plupart ne nous sont d’aucune utilité. Mais, Staley, il y a des lettres d’Eldred
Wessex et des lettres d’une fille qui signe Jean Stebbings, et celles-ci
présentent certainement un intérêt. Tout d’abord, celles d’Eldred Wessex.


« L’histoire d’Eldred Wessex est la suivante : en
juin 1946, Eldred a écrit de Sydney pour dire qu’il avait informé ses parents
de son intention d’aller en Amérique, afin de se faire un bon paquet de fric – selon
son expression. À l’évidence, Lake l’a poussé à aller voir ses parents avant de
partir. En décembre de la même année, Eldred a écrit pour dire qu’il était revenu
à Sydney, que le voyage en Amérique s’était révélé un échec, et qu’il s’en
sortait assez bien en travaillant pour une entreprise importante qui réclamait
tous ses efforts.


« D’après ces lettres, il est clair que Lake a dû
plusieurs fois le pousser à aller chez ses parents, mais Wessex avançait à
chaque fois une nouvelle excuse. Il ne révèle jamais la nature des affaires qu’il
traite à Sydney.


« Il y a quatre lettres envoyées à Lake par une fille
de Sydney qui signe Jean Stebbings. Elles comportent toutes une date
postérieure à la découverte du meurtre du phare. Jean Stebbings s’inquiète d’Eldred
Wessex, qui l’a quittée le matin du 26 février. La deuxième lettre laisse
supposer que Lake n’avait pas vu Eldred Wessex et n’avait pas eu de ses
nouvelles. Sa dernière lettre a été postée le 26 mars et, de nouveau, on
en déduit que Lake lui avait dit qu’Eldred Wessex n’était pas venu à Split
Point.


— Est-ce qu’Eldred Wessex est important, monsieur ?
demanda un Staley dérouté.


— C’est ce qu’il semble, brigadier. Remettez tous ces
objets dans la malle et allons nous coucher. Je vais garder les lettres, les
photos et le revolver. Quand doit avoir lieu l’enterrement ?


— Demain. Vous voulez qu’on fasse un peu traîner les
choses avec l’enquête ?


— Oui. Vous pouvez restituer les affaires de Lake à ses
parents.


Bony alluma une cigarette et considéra Staley d’un air
pensif.


— Je n’aime pas ça. Un enquêteur devrait récolter ses
indices en faisant travailler sa cervelle.


— Ce qui veut dire, monsieur ?


— Je n’aime pas que les indices me soient fournis par
la mort d’un homme qui a peut-être risqué sa vie pour sauver un copain.







DEUX FEMMES


Bony prit l’avion pour Sydney. Là, il présenta ses respects
au patron de la PJ de Nouvelle-Galles du Sud et s’acquit son entière
collaboration.


Une voiture de police l’emmena à Ashfield à 10 heures
du matin, une heure peu convenable pour les dames qui n’ont pas une vie très
régulière. La maison devant laquelle la voiture s’arrêta était charmante, la
porte d’entrée protégée par une belle grille en fer forgé, avec une sonnette
discrète, placée dans les pétales d’une fleur ornementale.


Une femme d’un certain âge répondit et, en voyant la police,
manifesta immédiatement son irritation. Quand ils lui demandèrent d’informer sa
maîtresse qu’ils souhaitaient lui poser quelques questions, elle les conduisit
dans un salon au paisible mobilier. Là, ils passèrent vingt-cinq minutes à
attendre Jane aux opales.


Si cette dame était mécontente, elle n’en laissa rien
paraître. Elle était délicate, vive, brune, incontestablement belle, habillée
avec cette sorte de simplicité qui signifie dollars dans n’importe quelle
langue. Elle sourit froidement au sergent et, avec un intérêt qui n’était pas
complètement feint, considéra l’autre homme, une sorte de rajah en civil.


Le sergent présenta Bony d’une manière tout à fait
convaincante. Jane aux opales ne changea pas d’attitude.


— Je ne me lève jamais avant 11 heures, inspecteur
Bonaparte. Je suppose que vous êtes venu me poser tout un tas de questions. Je
commence à regretter d’avoir rencontré ce malheureux.


— Ce sont parfois nos amis qui nous embarrassent le
plus, murmura Bony en lui tendant une allumette pour sa cigarette. Je suis au
regret de devoir parler boutique avec vous, car je préférerais discuter de
livres et de fleurs. Vous connaissiez Thomas Baker depuis longtemps ?


Les yeux violets se durcirent.


— Vous n’allez sûrement pas recommencer à me poser
toutes ces questions, inspecteur Bonaparte, dit-elle. Je connaissais Baker
depuis cinq ans. Pendant cette période, il est venu me voir sept ou huit fois. Comme
je l’ai dit au sergent, Baker était second steward sur un bateau de ligne
régulière.


— Vous ignoriez vraiment qu’il trafiquait dans les
fausses perles et autres articles ?


— Certainement. Je ne fréquente pas les escrocs.


Bony fit un signe de tête, semblant satisfait d’en avoir
terminé avec un sujet aussi désagréable.


— Dites-moi, quel genre d’homme était Baker… sur le
plan de la personnalité ?


— Oh ! C’était plutôt quelqu’un de bien, inspecteur.
Il savait se débrouiller. Il dépensait sans compter et ne se laissait pas
émouvoir par des peccadilles.


— Il avait des goûts de luxe ?


— Oui, il aimait avoir le meilleur en tout.


— Il ne vous est jamais venu à l’esprit que son salaire
de second steward, même sur un bateau de première classe, ne lui permettait
sûrement pas de se payer tout ça ?


— N… non.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, il vous a offert
plusieurs opales très chères et vous a souvent emmenée dans des boîtes de nuit
coûteuses.


Jane aux opales sourit.


— Seriez-vous délibérément naïf, inspecteur ?


— Je suis peut-être franc, tout simplement. Thomas
Baker aurait pu avoir des revenus personnels. Votre amitié avec lui était-elle…
platonique ?


— Il voulait m’épouser. C’est ce qu’ils veulent tous. Quant
à la source de ses revenus, je ne m’intéresse pas aux finances de mes amis… sauf
lorsqu’il s’agit de leur habileté à manier un carnet de chèques.


— Est-ce que l’un de vos amis s’appelle Eldred Wessex ?


Jane aux opales secoua la tête et Bony fut content de savoir
qu’il ne comptait pas parmi ses clients. Pourtant, un nom n’est pas toujours
parlant. Il sortit de son portefeuille une photo d’Eldred Wessex, sans chapeau,
debout avec cinq autres soldats. Tout, sauf la tête de Wessex, était oblitéré à
l’encre de Chine.


— Avez-vous déjà vu cet homme ? demanda-t-il en
lui présentant la photo.


Les yeux violets affrontèrent les yeux bleus et la jeune
femme se rendit compte qu’avec cet homme au teint foncé tous ses artifices
féminins seraient inutiles.


Jane aux opales emporta la photo devant la fenêtre. Le
sergent avait l’air de s’ennuyer. Bonaparte admira une peinture représentant un
bateau, toutes voiles dehors. La jeune femme revint s’asseoir avant de prendre
la parole :


— Je n’ai aucune raison de répondre à votre dernière
question, dit-elle. Je n’ai rien à voir avec le meurtre de Baker et je ne veux
pas y être mêlée.


— Puisque vous avez été amie avec Baker, vous ne
souhaitez pas que son assassin échappe à la peine prévue par la loi, je suppose ?
À moins que vous nous cachiez encore quelque chose ? Pardonnez-moi cette
insinuation, mais je me sens obligé de l’évoquer.


— Je n’ai rien à cacher. Je veux seulement qu’on me
fiche la paix. Oui, j’ai déjà vu cet homme. Un jour où je dînais avec Tom Baker
au Blue Mist. Il est venu à notre table et a parlé à Tom. Une autre fois,
Tom et moi allions à Randwick et il s’est arrêté un instant pour lui parler
quand nous allions monter dans un taxi. Je ne sais pas comment il s’appelle. Et
Tom Baker ne m’a jamais parlé de lui.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Avant Noël… en novembre, il me semble.


— Lorsque les deux hommes se rencontraient, paraissaient-ils
en bons termes ?


— Oui, ils avaient l’air assez détendus. Je dirais qu’ils
étaient des connaissances plutôt que des amis. Ils se montraient assez
agréables l’un envers l’autre.


Bony se leva et Jane aux opales l’imita en souriant.


— Vous en avez terminé avec moi, inspecteur ? Déjà ?


— Oui, malheureusement, lui répondit affablement Bony. C’était
bien aimable à vous de nous avoir reçus à une heure aussi matinale. J’ai admiré
à la dérobée cette peinture et votre bibliothèque, qui est un véritable trésor.


— Je suis contente que vous aimiez mes petites choses, inspecteur.
Mon père était alcoolique et ma mère est morte à cause de la cocaïne. Le foyer
que j’ai eu… je vous laisse l’imaginer. Ce que la vie a refusé à la petite
fille, la femme l’a pris de force.


Dans le couloir, Bony remarqua :


— Votre passion pour les opales est quelque chose que
je comprends bien. Et les perles ? Vous aimez les perles ?


Jane aux opales eut un sourire presque charmant.


— Je ne refuse jamais les perles, inspecteur. Sawyer et
White ont un joli collier d’environ cinq cents livres… si ça vous intéresse. Et
je vous promets que je le garderai un petit moment. Voyez-vous, je préfère les
opales, parce que je m’y connais. Les perles, je les revends toujours.


Le sergent ouvrit la porte d’entrée, mais Bony s’attarda
encore.


— Savez-vous si Thomas Baker avait un deuxième prénom ?


— Je l’ignore.


— Ou un surnom… un sobriquet ?


— Non. Je l’ai toujours appelé Tom.


— Merci.


Bony sourit et sortit sur le perron.


— Rendez-moi un service, prononcez la lettre T, voulez-vous ?


Jane aux opales s’exécuta.


— Et maintenant, la lettre B.


De nouveau, la jeune femme obtempéra et, de nouveau, Bony
sourit affablement et lui dit au revoir.


Dans la voiture de police qui les conduisait à Coogee, il
demanda au sergent :


— Avez-vous remarqué une similitude dans la
prononciation des lettres T et B ?


— Oui, légère, il me semble, répondit le sergent.


Ils abandonnèrent la voiture devant un gigantesque pâté de
maisons et le sergent sonna au numéro 47. Une jeune femme vêtue d’un déshabillé
apparut, escortée par un arôme de saucisses en train de griller. Ses yeux
marron étincelèrent en voyant Bony, puis se durcirent à la vue du sergent dont
les vêtements civils ne réussissaient pas à masquer la profession.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’un ton
sec.


— Vous êtes bien Jean Stebbings ? demanda Bony.


— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Nous sommes de la police, mademoiselle Stebbings. Vous
voulez bien nous faire entrer ? J’aimerais vous poser quelques questions.


— D’accord ! Entrez. Par-là, je vous prie. Je vais
éteindre le gaz.


Ils se trouvaient dans un salon minuscule et, quand la jeune
femme revint, elle s’était occupée de ses cheveux et de son visage. Perspicace,
le sergent ne se trompa pas sur son compte. Bony la persuada de s’asseoir et
lui dit :


— Vous connaissez un certain Eldred Wessex, n’est-ce
pas ?


— Oui, répondit-elle tout bas, avant d’ajouter violemment :
Allez-y. Dites-moi ce qui s’est passé. Je préfère que ça ne traîne pas.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Vu ? Eh bien, ça fait plusieurs semaines. Qu’est-ce
qui lui est arrivé ?


— Rien, pour autant que je sache. Que représente-t-il
pour vous ?


La jeune femme lutta et maîtrisa temporairement son anxiété
pendant que Bony attendait patiemment.


Ses mains crispées se calmèrent et il remarqua son alliance.
Jean Stebbings releva la tête, fièrement, sembla-t-il, et le rouge apparut sous
sa peau.


— Eldred est… était… mon petit ami. Nous allons nous
marier un de ces jours.


Les craintes revinrent.


— Où est-il ? Pourquoi est-ce que vous ne voulez
pas me dire où il est ?


— Vous l’ignorez ?


— Est-ce que je vous le demanderais, sinon ?


— Dick Lake ne le sait pas non plus.


— C’est ce qu’il m’a dit. Avant de tomber d’une falaise.
J’ai lu ça dans le journal.


— Qu’est-ce qui vous a poussée à écrire à Dick au sujet
d’Eldred ? insista Bony.


— Dick était son ami. Eldred venait de Split Point. Ils
ont fait la guerre ensemble. Mais vous savez déjà tout ça. Et vous en savez
même beaucoup plus long. Qu’est-ce qui est arrivé à Eldred ? Allez, dites-le-moi.


— Je ne sais ni où il est ni ce qui lui est arrivé, au
cas où il lui serait arrivé quelque chose, dit tranquillement Bony. Je voudrais
que vous m’aidiez à le retrouver.


— D’accord ! Qu’est-ce qu’il a fait ?


— D’autres que vous désirent également savoir où est
Eldred Wessex, poursuivit paisiblement Bony. Mon boulot, c’est de retrouver
ceux qui ont disparu. Des douzaines de personnes disparaissent chaque année. Beaucoup
d’entre elles s’évanouissent volontairement. Quelle profession exerçait Wessex
à Sydney ?


— D’après lui, ça avait quelque chose à voir avec les
services de sécurité. Il m’a dit que ça lui convenait parce qu’il se sentait
très agité après la vie de soldat. Mais… j’ai écrit aux services de sécurité et
ils m’ont envoyé quelqu’un pour me dire qu’ils ne le connaissaient pas.


— Depuis combien de temps le fréquentez-vous ?


— Un an à peine.


— Est-ce qu’il avait des amis à Sydney ?


— Pas que je sache.


— Des connaissances, alors ?


— Quelques-unes, oui.


— Est-ce que cet homme en faisait partie ? demanda
doucement Bony en montrant une photo.


La jeune femme la prit, y jeta un coup d’œil, la laissa
tomber par terre. Elle fit même sursauter le sergent flegmatique.


— Il l’a pas fait ! Il l’a pas fait ! Il a
pas fait ça ! s’écria-t-elle d’une voix stridente.


— De quoi diable voulez-vous parler, mademoiselle
Stebbings ? demanda Bony.


Elle répondit d’un ton accusateur :


— C’est le type qui est dans la cuve de formol. Celui
qu’on a retrouvé assassiné au phare. Eldred n’a jamais fait ça, je peux vous le
dire. Il n’est jamais retourné à Split Point. Dick Lake me l’a dit. Il m’a
répété sur tous les tons qu’Eldred n’était pas retourné dans son village.


— Néanmoins, vous reconnaissez cet homme, celui qu’on a
retrouvé au phare ?


— Oui. Non. J’l’ai jamais vu.


Le visage torturé était méfiant et Bony devina quelle
bataille livrait cette femme pour chasser de son esprit le poids du soupçon, une
bataille qui avait commencé depuis le jour où Eldred Wessex l’avait quittée. Avec
douceur, il lui dit :


— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux pour vous de
connaître la vérité au sujet d’Eldred ? Savoir pourquoi il est parti, pourquoi
il n’a pas écrit, au lieu de vous rendre malade, tous les jours un peu plus, tant
vous vous faites du souci pour lui ?


Le visage de la jeune femme ressemblait à un réceptacle
soudain envahi par plusieurs siècles. Elle éclata en pleurs violents, se cacha
le visage dans un mouchoir qu’elle tenait à deux mains. L’alliance était trop
grande. Elle tourna sur son doigt. Ce n’était pas une alliance.


— Essayons d’exhumer la vérité, mademoiselle Stebbings,
dit Bony d’une voix pressante. Ne pas savoir sera toujours pire que savoir. Qui
était l’homme retrouvé assassiné dans le phare ?


— Eldred l’appelait Tommy, gémit la jeune femme. Il est
venu ici une fois, avec lui. Eldred m’a dit qu’il travaillait lui aussi dans
les services de sécurité. Et puis, il est venu le jour où Eldred est parti. Il
est venu le demander et je lui ai dit qu’il était sorti. Et après, il n’est
plus jamais revenu.


— Quel jour était-ce ?


Le sergent attentif remarqua la tonalité dure dans la voix
de Bony et s’étonna de son expression placide tandis qu’ils attendaient la fin
d’une autre explosion de douleur. Bony sortit une deuxième photo.


— C’est bien votre Eldred ?


Elle se tamponna les yeux. Bony examina sa bague. La jeune
femme jeta un coup d’œil à la photo de Wessex, qu’il avait montrée à Jane aux
opales, et fit un lent signe de tête affirmatif. Bony passa la photo au sergent
et attendit que la jeune femme retrouve un peu son calme. Ce fut le sergent qui
posa la question suivante :


— Connaissez-vous un certain Waghom ?


— Non. J’ai seulement entendu parler de lui. Je ne l’ai
jamais vu. Je ne veux jamais le voir.


— Wessex a dit quelque chose à son sujet ?


— Jamais.


— Quand Eldred est-il parti ? Quelle était la date,
mademoiselle Stebbings ? reprit Bony.


— Le jour de mon anniversaire. C’était mon anniversaire.
Eldred a quitté la maison après le petit déjeuner, en disant qu’il allait me
rapporter un collier de perles. Il ne l’a jamais fait. Il n’est jamais revenu.


— Quelle est la date de votre anniversaire ?


— Le 26 février.


Bony se leva pour partir. Il se pencha sur la jeune femme et
lui tapota l’épaule.


— Nous allons vous le retrouver, mademoiselle Stebbings.
C’est lui qui vous a donné cette bague ?


— Il me la laissait porter en attendant de pouvoir m’offrir
une alliance.







TROC D’INDICES


À 16 h 5, Bony arriva à l’aéroport de Melbourne ;
à 16 h 55, il était assis en face du responsable des archives
militaires. Sur le bureau, il y avait un dossier ouvert.


— Wessex, Eldred, murmura l’officier avant de décliner
ses unité, rang, matricule, dates d’engagement et de démobilisation. Il semble
avoir causé quelques problèmes, inspecteur.


— Je le pressentais. Des problèmes sérieux ? s’empressa
de demander Bony.


— Comportement agité. Ah ! il a frappé un
supérieur. Il y a aussi une accusation de vol dans une cantine ambulante. Innocenté
par la cour martiale. On lui a collé cent jours pour avoir grièvement blessé un
camarade dans une bagarre à Port Moresby. Il avait été proposé pour la croix de
guerre à ce moment-là, et la proposition a donc été retirée. Il est revenu en
Australie pour purger sa peine. Apparemment, ce n’était vraiment pas un bon
numéro.


— Mais on l’avait proposé pour la croix de guerre.


— C’est parfois comme ça, inspecteur. Certains hommes
ne font jamais de bons soldats, mais savent magnifiquement combattre.


— Hum ! C’est révélateur. Ce Wessex a fait la
guerre avec un de ses amis, un certain Dick Lake. Pourrais-je vous demander le
dossier de Lake ?


— Certainement.


Il appuya sur une sonnette et donna un ordre à un employé.


— Lake ! Est-ce que je n’ai pas lu ce nom dans le
journal, récemment ? Ah oui ! Je me rappelle. À Split Point, c’est ça ?
Un joli coin. J’y ai passé des vacances il y a un ou deux ans. Merci, Simms.


L’employé se retira et l’officier ouvrit le dossier
concernant Dick Lake.


— Lake, Richard. Des états de service assez
satisfaisants. Un certain nombre de petits délits, par exemple absence illégale,
présentation négligée à l’exercice, désobéissance à un ordre. Toutes ces fautes
ont été commises à l’entraînement. Ah ! on l’a soupçonné d’être complice d’Eldred
Wessex dans l’affaire de la cantine. Mais ça ne l’a pas empêché d’être décoré. Pour
conduite exceptionnelle.


— Pour conduite exceptionnelle !


— Oui, ce n’est pas rien.


L’officier se mit à rire tout bas.


— Il est passé en cour martiale pour refus d’accepter
son avancement. Je connais ce type d’hommes. Si j’en avais toute une division, il
n’y a pas de guerre que je ne pourrais gagner.


En sortant des archives militaires, Bony héla un taxi et, dans
le troisième hôtel où il se présenta, il trouva enfin une chambre. Le prix l’ébranla
mais Boit n’aurait qu’à apurer la facture. Il descendit dans la salle à manger
vêtu de son plus beau costume, fut accueilli par le maître d’hôtel avec une
effusion inhabituelle et conduit à une table pour deux, le plus loin possible
de l’orchestre. Il étudiait la carte quand le commissaire Boit s’effondra sur
la chaise opposée, comme une pierre tombée du plafond.


— Vous voilà en train de voyager, hein ? dit Boit,
le vrillant de ses petits yeux marron. Pour moi, un bouillon, une sole Marnier
suivie par un diplomate au vin, et un café noir avec un brandy.


— Vous n’êtes plus au régime ? demanda calmement
Bony.


— Je ne vois pas pourquoi j’affamerais ma bonne vieille
carcasse. Vous vous êtes bien débrouillé, à Sydney ?


Bony soupira.


— Quand je pense qu’ils m’avaient promis de ne pas me
faire de publicité ! dit-il d’un ton plaintif.


— Ils ne l’ont pas fait. Vous avez été repéré à la
descente d’avion, filé jusqu’aux archives militaires, puis jusqu’à cet hôtel, en
passant par l’Australia et le Menzies. J’ai alors contacté le
gérant, qui est un de mes copains. Élémentaire, mon petit Bony, élémentaire. Je
compte bien que vous me mettiez au parfum quand on apportera le café et le
brandy.


— On fait du troc, commissaire ? Le brandy nous
donnera peut-être la hardiesse qui doit présider à l’échange d’indices. Comme c’est
vous qui réglerez le brandy, veillez à ce qu’on nous serve le meilleur.


— Alors que j’économise pour m’acheter une nouvelle
voiture ? En pure perte, d’ailleurs ! Vous êtes allé voir Jane aux
opales ?


— Je croyais que nous attendions le café. Oui, j’y suis
allé.


— Alors, votre opinion ?


— Charmante, cette dame, répondit Bony.


Boit se creusa la tête mais ne trouva pas d’astuce.


— J’aimerais bien avoir son fric, dit-il. Et j’aimerais
bien ne pas être aussi bigrement gros.


— Sydney est bien renseigné sur elle, dit Bony. La
liste de ses amis masculins vous étonnerait. Vous connaissez un certain Waghom ?


Les petits yeux marron parurent pivoter autour de leur axe
pour chercher la bonne fiche dans la tête en forme de dôme.


— Non, je ne vois pas. Qu’est-ce qu’il vient faire
là-dedans ?


— Waghom est un petit escroc qui opère à Sydney. On le
soupçonne d’être mêlé à des histoires de contrebande. J’aimerais bien lui
parler de la pluie et du beau temps.


— Ouais, plutôt de la tempête, dit Boit en riant tout
bas. C’est ce Waghom qui est l’assassin du phare ?


— Il pourra peut-être nous apprendre quelque chose sur
ce meurtre, commissaire. Si vous voulez, vous pouvez m’aider en le faisant
amener ici.


— Tout ce que vous voulez, Bony, tout ce que vous
voulez. Le patron commence à être agacé qu’on n’obtienne pas de résultats. Vous
avez demandé à Sydney de le retrouver ?


— Non. Je vous en laisse le soin. Le sergent Eulo le
connaît bien. Votre homologue de Sydney a accepté de ne pas divulguer mes faits
et gestes, mais je lui ai dit que vous alliez bientôt vous intéresser à Waghom.


Le commissaire Boit tapota le dôme en marbre qui s’élevait
de la couronne de cheveux gris surmontant ses oreilles. Il voulait peut-être
chasser une mouche, sauf qu’il n’y avait pas de mouche.


— Vous voulez qu’on vous amène ce Waghom à Melbourne ?
demanda-t-il.


— Oui. S’il est toujours en Nouvelle-Galles du Sud. Mais
j’ai plutôt l’impression qu’il doit être dans le Victoria. Bien sûr, il
pourrait aussi se trouver en Australie-Méridionale, ou au pôle Sud. Je veux qu’on
le déniche.


— On vous le retrouvera, et entier, encore. Vous vous
intéressez toujours à cette chevalière ?


Sans la moindre hésitation, Bony répondit d’un ton
décontracté :


— Oui. Elle pourrait nous fournir quelque chose de neuf
sur Thomas Baker. Est-ce que vous avez retrouvé le bijoutier ?


— Il habite Point Lonsdale. Il a pris sa retraite en 42
et tenait un magasin à Colac. Son employé a racheté l’affaire et dit qu’il se
rappelle avoir fait l’erreur de soudure mais ne sait plus qui avait acheté
cette chevalière. D’après lui, son ancien patron a peut-être gardé un fichier. Il
nous a donné son adresse. Ces renseignements sont arrivés une minute avant que
je parte du bureau, ce soir.


— Est-ce que vous avez déjà fait quelque chose ?


— Non. J’ai pensé que vous voudriez sans doute
interroger ce bijoutier.


— En effet, dit Bony en souriant pour le remercier. Il
y a trois chevalières strictement identiques. L’une a été trouvée dans l’imperméable
de l’homme assassiné. Une autre orne le doigt d’un champion de la hache. La
troisième celui d’une femme, à Sydney. Il y a une quatrième bague, je crois, même
si je ne suis pas encore tombé dessus.


Boit eut la générosité de sourire lui aussi pour exprimer
ses remerciements. Il risqua une question :


— Vous avez trouvé ce que voulaient dire les lettres
B.B. ?


— Oh oui ! Il y a déjà quelque temps. Braves
Boucaniers.


— C’est lumineux.


— Le steward Thomas Baker a commandé son costume à un
tailleur d’Adélaïde et a payé tout de suite, en liquide. Le tailleur a cru qu’il
disait B. Baker quand il a donné son nom. En fait, il avait dû dire T. Baker.


— Voilà un point fort intéressant.


— Si le costume avait dû être réglé à la livraison, le
tailleur aurait davantage prêté attention au nom du client. Les Braves
Boucaniers formaient une bande de pirates. Ils naviguaient dans la mer des
Caraïbes, capturaient des navires qui contenaient des trésors et transportaient
des dames vieilles et voûtées couvertes d’or et de tas de beaux bijoux. Comme
je vous l’ai dit, j’ai retrouvé trois de ces Braves Boucaniers.


Le patron de la PJ du Victoria eut un sourire grimaçant et
ses yeux menacèrent de ratatiner l’âme de Napoléon Bonaparte.


— Votre transparence continue à faire mon admiration. Notre
ami plongé dans la cuve de formol – il sera d’ailleurs décemment enterré demain
– était donc une réincarnation du capitaine Morgan. Et alors ?


— Il ne faisait pas partie de la bande de pirates. Mais
c’est un des boucaniers qui a retiré sa montre au mort et l’a mise dans la
poche de l’imperméable. La chevalière qu’il portait lui-même au doigt était
cassée et a glissé. On peut imaginer la hâte avec laquelle le corps a été
déshabillé.


— Voilà un autre point intéressant, Bony. Je suppose
que vous n’avez pas envie d’ajouter quelques menues précisions ?


— Je crains malheureusement de ne pas être en mesure de
le faire, dit mielleusement Bony. Si le bijoutier que je vais interroger demain
parvient à se rappeler à qui il a vendu ces chevalières gravées aux initiales
B.B., j’aurai fait un grand pas. Et quand vous cueillerez Waghom, j’en
franchirai peut-être un autre.


Boit fronça les sourcils et eut un soupir muet.


— C’est encore aussi brumeux que ça, hein ? Et ce
Lake, qui est tombé de la falaise ? Il a quelque chose à voir avec le
meurtre ? On l’a poussé ?


— Lake a très bien pu sortir dans un accès de
somnambulisme, dit Bony sans sourire.


— C’est une mauvaise habitude. De nombreux meurtres
sont commis par des somnambules.


L’impatience de Boit se manifesta uniquement dans la manière
dont il frotta l’allumette qu’il appliqua à son cigare. Le gros bonhomme
estimait assez Bony pour que sa confiance s’en trouve renforcée plutôt que
diminuée ; Bony l’estimait assez pour lui faire implicitement confiance, sachant
qu’il s’en tiendrait aux actions convenues.


— Le revolver que Staley nous a envoyé a certainement
tiré la balle mortelle, ajouta Boit. On y a retrouvé les empreintes digitales
de Lake. Je n’ai pas demandé à Staley où vous aviez découvert cette arme.


— Dans les affaires de Lake. Est-ce qu’il y avait d’autres
empreintes ?


Boit ouvrit de grands yeux. Il pinça les lèvres et rejeta
une mince colonne de fumée.


— Non. Vous en espériez d’autres ?


— Oui et non. S’il y avait eu d’autres empreintes que
celles de Lake, mon raisonnement n’aurait pas tenu.


— Donc, c’est Lake qui est l’assassin ?


— Je ne le sais pas… pas encore. L’avidité et la
loyauté, l’amertume et l’amour, la méchanceté et l’altruisme, voilà
quelques-uns des ingrédients de ce mystère.


« Assez haut dans la paroi de la falaise, à Split Point,
il y a une grotte que des petits garçons ont découverte il y a des années. Son
accès est tellement difficile que personne, sauf ces petits garçons, ne
connaissait son existence avant que je la découvre. C’est dans cette grotte que
j’ai trouvé les vêtements et la valise de l’homme assassiné. C’est au moment où
je remontais vers le sommet de la falaise qu’on m’a frappé avec une pierre. Quand
il est tombé, Lake descendait la falaise pour savoir si j’avais emporté les vêtements
et, dans le cas contraire, pour les transférer ailleurs. Il a essayé de le
faire en pleine nuit, alors qu’il pleuvait à seaux et que le vent soufflait en
rafales.


« Commissaire, j’aimerais bien pouvoir me dire que Dick
Lake est mort en essayant de supprimer des preuves qui accusaient un copain, pas
lui. Il était l’un des trois garçons dont j’ai parlé. Les autres étaient Fred
Ayling et Eldred Wessex. Eldred Wessex est connu à Sydney sous le nom de Waghom.
Il va falloir qu’il nous raconte ce qu’il faisait au moment où le meurtre du
phare a été commis. Il a disparu de la circulation deux jours avant l’assassinat
de Baker. Baker et lui étaient pour le moins des connaissances.


— Est-ce que nous devons cuisiner ce Waghom quand nous
l’aurons cueilli ? demanda Boit.


— Je préférerais m’en charger, puisque je dispose de
plusieurs pistes.


— Et l’autre type, Ayling ?


— C’est le capitaine des Braves Boucaniers ! Laissez-le-moi,
commissaire.







LE LAPIN NOIR


À la sortie de Geelong, Bony fit un crochet par Point Lonsdale,
où il rendit visite à M. Letchfield. En 1942, le bijoutier avait décidé de
passer le reste de sa vie à contempler les bateaux qui pénétraient dans la baie
de Port Phillip.


— On m’a dit que M. Cummins avait acheté votre
magasin, à Colac, et c’est lui qui a laissé entendre que vous pourriez m’aider
dans l’enquête dont je m’occupe, dit Bony après avoir décliné son nom et sa
profession.


— Certainement, inspecteur, acquiesça le bijoutier
rondouillard. Je suis tout ouïe.


— Apparemment, à l’époque où M. Cummins
travaillait pour vous, il a fait une erreur due à son manque d’expérience
professionnelle. En soudant une chevalière en or à dix-huit carats, il a
utilisé un alliage à neuf carats. Vous rappelez-vous cet incident ?


— Parfaitement. Je m’en souviens très bien, inspecteur.
Le pauvre Cummins en a été tiraillé de remords. Comme vous le disiez, il n’était
alors qu’un orfèvre médiocre, même s’il faisait un travail d’artiste dès lors
qu’il s’agissait de réparer ou de régler des montres, notez bien.


— Ce n’est donc pas une erreur fréquente ?


— Seul un très jeune apprenti commettrait une telle
faute. Ça alors, voilà que tout me revient ! J’étais très occupé et, après
avoir coupé la section superflue, j’ai demandé à Cummins de se charger de la
soudure. J’aurais dû lui indiquer qu’il devait utiliser de l’or à dix-huit
carats, comme celui de la chevalière.


— Pouvez-vous vous rappeler la date approximative de
cet incident ? demanda Bony avec insistance. M. Cummins est incapable
d’exhumer une trace écrite de cette réparation.


Le bijoutier réfléchit tellement longtemps que Bony
anticipait une déception.


— O… oui, inspecteur. C’était en août ou septembre 38. Il
y avait une fête ou quelque chose comme ça à ce moment-là, c’est pourquoi j’étais
très occupé.


— Un match de football, peut-être ?


— Oui, en effet. C’était la finale de la ligue de l’Ouest.
Colac jouait contre Split Point et a gagné. Mais oui, bien sûr, c’était ça !
Le client… En fait, il y en avait trois, trois jeunes gens de l’équipe de Split
Point. Ils voulaient voir des chevalières et tenaient à acheter exactement les
mêmes. J’ai pu leur proposer un modèle courant et c’est ce qu’ils ont
finalement choisi. Ensuite, vous ne devinerez jamais ce qu’ils voulaient ?


— Qu’elles soient gravées aux mêmes initiales ?


Les sourcils broussailleux de M. Letchfield se
haussèrent brusquement.


— Impressionnant, inspecteur. Oui, ils voulaient que
toutes trois soient gravées aux initiales B.B. Je me rappelle leur avoir
demandé ce que ces lettres signifiaient, du fait qu’elles ne correspondaient
pas au nom de leur équipe. Ils ne me l’ont pas dit. Ils se trémoussaient, l’air
penaud, comme les jeunes gens le font parfois. Puis la difficulté a surgi. J’ai
pu donner la bonne taille à deux d’entre eux, mais pas au troisième. Alors, comme
ils passaient la nuit à Colac, je leur ai dit que la chevalière serait prête le
lendemain matin.


« J’ai coupé ce qui était en trop et j’ai donné la
bague à Cummins. Il a terminé le travail avant la fermeture du magasin. Le
lendemain matin, quand les trois jeunes gens sont revenus, j’ai sorti la
chevalière de mon tiroir, je l’ai essuyée avant de la remettre au client… et j’ai
remarqué l’erreur commise par Cummins.


« J’avoue, inspecteur, que ce n’était pas tant la faute
elle-même qui m’horrifiait que le fait de l’avoir découverte au dernier moment.
J’ai montré la bague au client et je lui ai dit que j’en aurais une autre prête
à midi. Il m’a répondu qu’ils quittaient Colac dans l’heure même et que la
légère différence de couleur ne le gênait pas. Je l’ai donc laissé partir avec
la bague.


— Est-ce que vous vous rappelez les noms de ces jeunes
gens, monsieur Letchfield ? demanda Bony.


— Non. Non, je ne me rappelle pas leurs noms, c’est-à-dire
le nom de chacun. Mais je me souviens très bien qu’environ une semaine plus
tard j’ai reçu de Split Point la commande d’une autre chevalière du même modèle,
gravée aux mêmes initiales. Avec la commande, il y avait un morceau de papier
sur lequel la taille était dessinée, manifestement en passant un crayon autour
d’une bague posée sur le papier.


« Il y avait un détail curieux qui m’est resté en
mémoire. Le client avait signé Eldred Wessex et avait écrit de Split Point. Mais
la bague commandée était trop petite pour le doigt d’un homme, donc, à l’évidence,
elle était destinée à une main de femme. J’ai exécuté la commande.


— Vous n’en avez pas reçu d’autre des mêmes clients ?


— Non.


— Et vous n’avez pas gravé les lettres B.B. sur un
autre bijou ?


Bony eut la satisfaction de constater que Letchfield
hésitait avant de se décider. Il affirma que jamais, par la suite, il n’avait
gravé ces lettres sur un bijou. Après l’avoir chaleureusement remercié, Bony
prit congé.


Il déjeuna dans un hôtel du joli petit hameau appelé Barwon
Heads. Il était plus de 4 heures quand la vieille voiture à deux places
arriva à Split Point et, haletante, grimpa la pente de la poste. Le paysage
désormais familier était noyé de pluie et, derrière l’immense estuaire, la côte
découpée était à peine plus foncée que la mer ardoise.


Pendant une ou deux secondes, Bony eut l’impression d’être
un fils prodigue, puis il se transforma en hermine couverte de son pelage d’été
face à un terrier de lapin, une hermine exigeante ayant une prédilection pour
les lapins noirs. Elle connaissait chaque passage, chaque rond-point, chaque cul-de-sac
de ce terrier. Bony connaissait tous les lapins bruns qui habitaient ce terrier…
mais pas le noir, qu’il n’avait jamais vu.


 


Quand Bony avait quitté Melbourne ce matin-là, les policiers
de toutes les capitales avaient reçu l’ordre de cueillir un dénommé Waghom, que
le sergent Eulo avait reconnu sous les traits d’Eldred Wessex. Pour les indics
qui travaillaient avec la PJ de Sydney, Waghom était un individu qui gravitait
autour du monde criminel. On le soupçonnait depuis longtemps de pratiques illégales
mais, jamais encore, il n’avait été pris dans le filet de la justice.


On ignorait tout de la femme qui espérait l’épouser. Après l’entretien
qu’elle avait eu avec Bony, l’enquête menée sur elle avait donné lieu à un
rapport télégraphié. Plusieurs personnes dignes de foi, qui connaissaient Jean
Stebbings depuis des années, estimaient qu’elle avait bonne réputation. Le
rapport conforta l’opinion de Bony : Wessex avait sans doute caché à sa
compagne les activités qu’il menait sous le nom de Waghom et lui avait confié
le seul passé d’Eldred Wessex.


Pourquoi cet homme n’était-il pas retourné chez lui après la
guerre ? Son père le lui avait-il interdit quand il avait appris sa
condamnation militaire ? Est-ce que le départ en Amérique était un
mensonge inventé par ses parents pour justifier l’absence de leur fils ?


Le 26 février, Eldred Wessex avait quitté son
appartement de Sydney en disant qu’il allait acheter un collier de perles pour
l’anniversaire de la femme qu’il fréquentait depuis un an. Quelques heures
après son départ, Thomas Baker, le steward, était venu le demander. Moins de
soixante-dix heures après cette visite, le corps dénudé de Baker était
découvert au phare de Split Point, sur la côte sud du Victoria, à sept
kilomètres à peine de la maison natale de Wessex.


Qu’est-ce qui avait amené Baker à Split Point ? Si
Eldred Wessex, alias Waghom, était revenu dans la région de sa famille, pourquoi
l’avait-il fait après une absence de dix ans ? En attendant son
interpellation pour l’interroger, on pouvait partir du principe qu’Eldred
Wessex et Thomas Baker étaient venus à Split Point, séparément ou ensemble. On
avait découvert les effets de Baker dans la grotte et l’arme du crime dans la
malle de Dick Lake, puis Lake était mort alors qu’il voulait déplacer les
affaires de la victime. On pouvait donc en déduire qu’Eldred Wessex était venu
demander à son vieux copain de l’aider à commettre ce crime ou à imaginer un
plan pour ne pas se faire prendre. Car sans Eldred Wessex, il n’y avait pas de
lien entre le cadavre du phare et l’homme découvert mort au pied de la falaise.


Wessex, le lapin noir, s’était probablement trouvé dans ce
terrier vers le 28 février, au moment où Thomas Baker avait été tué par
balle. Lequel, parmi tous les lapins bruns, avait aidé le lapin noir à
disparaître du terrier ? Ou alors, s’y trouvait-il toujours, tapi, comme
Jeannot Lapin ?


L’hermine pénétra dans le terrier à l’Hôtel de l’Estuaire.


Stug lui colla aux talons mais l’hôtelier le fit ressortir. À
l’intérieur, il y avait un couple dont la voiture était garée dans l’allée, le
chauffeur d’une camionnette de livraison et Moss Way. Moss accueillit Bony d’un
signe de tête et lui commanda à boire pendant qu’il s’avançait vers lui.


— Comment ça va, monsieur Rawlings ? demanda le
camionneur.


— Très bien, Moss. Comment vous en sortez-vous ? Vous
avez trouvé un autre partenaire ?


— Pas encore, répondit Way. J’crois pas que j’vais
chercher. J’vais me débrouiller tout seul pendant un moment. J’vous ai pas vu à
l’enterrement.


— Non. J’ai dû retourner à toute vitesse à Melbourne
pour m’occuper de ma laine. Tout s’est bien passé ?


— C’était l’plus grand enterrement qu’j’aie jamais vu. Les
gens ont fait des kilomètres pour venir. Pauvre vieux Dick ! Il se doutait
pas qu’il était aussi important.


— Il va certainement vous manquer, murmura Bony pour
éviter une conversation générale avec des gens qu’il ne connaissait pas.


— Il me manque déjà, rectifia Way. Charger et décharger
tout seul, c’est pas marrant. Le cercueil que le vieux Penwarden a fabriqué pour
Dick était magnifique. Vous auriez dû le voir.


— Oh ! C’était quelque chose de spécial ?


— Ouais. J’savais pas qu’il en avait un comme ça sous
le coude. Il ressemblait à celui qu’il a fait pour Mme Owen, mais
il n’avait pas le même lustre.


— Du gommier rouge ?


— De cette couleur, oui.


— C’est probablement celui qu’il avait commencé pour
moi, supposa Bony.


Moss fut réellement intéressé.


— Ouais, ça doit être ça, reconnut-il. En tout cas, le
vieux l’a vraiment bien arrangé. Les copains de Dick ont porté le cercueil du
camion – de notre camion – jusqu’à la tombe, et d’autres copains ont tenu le
cordon du poêle. J’en faisais partie. Fred Ayling serait venu, mais la Glissade
s’est effondrée et a empêché Alfie de lui apprendre la nouvelle. Alfie a été
obligé de faire demi-tour et d’essayer une autre route.


— Lake et Ayling étaient bons amis, n’est-ce pas ?
s’empressa de demander Bony.


— C’est bien vrai. Eux et Eldred Wessex ont été gosses
ensemble, Dick me l’a raconté un jour. Dick s’inquiétait un peu parce que Eldred
Wessex ne revenait pas dans sa famille, et je me rappelle qu’il y a quelques
semaines il exultait en me disant qu’il allait peut-être venir. Il a combiné
une belle surprise pour ses parents. Il leur a emprunté leur voiture sous un
prétexte quelconque et il est allé à Geelong pour attendre Eldred à la descente
du train. Mais Eldred ne s’est pas pointé et Dick est revenu sans lui. Pendant
une semaine, il s’est fait un sang d’encre. Il devait s’en faire encore plus
que j’pensais. Il vous paraissait inquiet ?


— Non, répondit Bony d’un air pensif. Mais c’était le
genre de type à ne pas se dévoiler devant un étranger. Vous le connaissiez
mieux que moi. Vous êtes sûr qu’il se faisait du souci ?


— Sûrement. J’crois pas qu’il se soit tout simplement
levé en plein milieu d’une nuit pluvieuse pour aller se balader – même dans son
sommeil. Son père a dit à Staley que Dick était somnambule quand il était gosse
et qu’une nuit la mère Wessex l’avait trouvé assis sur sa balustrade. C’était
au moment où Dick habitait chez elle. Il restait chez elle quand il allait à l’école
et rentrait seulement chez lui pour le week-end et les vacances. Fred Ayling
habitait là-bas, lui aussi. En tout cas, Dick n’a jamais été somnambule pendant
qu’il campait avec moi.


— Quand est-ce que Dick espérait le retour d’Eldred ?


— Quand ? Laissez-moi réfléchir.


Moss vida sa bière pour donner un coup de pouce à sa mémoire
et Bony demanda à Washfold de les resservir.


— Ça doit faire quelques semaines !


Way fixa Bony en fronçant tellement les sourcils qu’ils se
rejoignaient presque.


— Je me demande une chose, maintenant. Il me semble que
Dick est allé attendre Eldred la veille du jour où on a retrouvé le corps au
phare. Je crois qu’il y a peut-être un…


— Ne croyez rien du tout, s’empressa de dire Bony. Vous
avez vu le corps, comme tout le monde. Ce n’était pas Eldred Wessex.


— Je le sais bien, même si j’ai jamais vu Eldred Wessex.
Mais c’est bizarre. Je…


— Oubliez ça, lâcha Bony d’un ton sec. Dick n’était pas
le genre de type à être mêlé à une histoire pareille.


Lentement, Moss Way le reconnut d’un signe de tête.







DES RÉACTIONS ANORMALES


— Ah ! Bien l’bonjour, monsieur Rawlings ! s’exclama
M. Penwarden, le lendemain, quand Bony pénétra dans l’atelier. C’est une
façon de parler, naturellement. Cette journée ne sera pas si bonne que ça pour
certaines malheureuses personnes. Mais j’suis content que vous soyez venu. Le
télégramme est arrivé au sujet de ces bloodwoods.


— Ah bon ? Visiblement, mon ami n’a pas perdu de
temps.


Le fabricant de cercueils s’assit sur une caisse et se mit à
bourrer sa pipe. Bony se hissa pour s’asseoir au bout de l’établi.


— Il est arrivé de Mildura, ce télégramme. Il disait
seulement : « Billes expédiées ce jour à Geelong. Transmettez mes
amitiés à Bony. Sil Bennet. » C’est votre sobriquet, Bony ?


Bony s’en voulut de ne pas avoir prévenu son ami de son nom
d’emprunt et s’empressa d’expliquer que c’était comme ça que l’appelaient ses
camarades d’école. Le vieil homme se mit à rire tout bas.


— Quand j’étais jeune, le monde se rappelait un autre
Bony. Vous ne ressemblez pas au petit caporal français, si j’en juge d’après
les portraits que j’ai vus de lui.


— Non, je n’ai jamais été beau, affirma calmement Bony.
Quand j’étais petit, j’étais extrêmement maigre et j’avais les os qui ressortaient.
C’est de là que vient le surnom[7]. Je suppose que
les chemins de fer vous avertiront quand les billes arriveront à Geelong ?


— Oui, et je demanderai à Moss Way d’aller les chercher.
Je vous remercie mille fois, monsieur Rawlings. Ce jeune gars est désorienté, en
ce moment. Il me disait hier que Dick Lake lui manquait beaucoup. Aucun des
deux ne se faisait de souci pour cette excursion à Sweet Fairy Ann. Vous auriez
tous pu y rester coincés un bon moment… avec une montagne de déblais sur vous
et sur le camion. Vous êtes reparti quelque part ?


— Oui, pendant deux jours. Je suis allé à Melbourne, vous
savez, pour m’occuper de ma laine. Les prix montent encore.


— C’est ce que j’ai lu dans le journal. Dommage que
vous n’ayez pas pu venir à l’enterrement.


— Je préférais ne pas y aller.


Bony alluma une cigarette et replaça soigneusement l’allumette
utilisée dans la boîte.


— Il y avait beaucoup de gens à l’enterrement, d’après
ce qu’on m’a dit.


— Tout le monde était là, monsieur Rawlings. Tout le
monde sauf Fred Ayling et le jeune Alfie Lake, qui était allé le prévenir. C’était
vraiment un triste jour, je vous assure. Je le connaissais depuis qu’il était
tout petit. Je l’ai mis dans le cercueil que j’avais prévu pour vous, j’étais
sûr que vous n’y verriez pas d’inconvénient. Je vais immédiatement vous en
fabriquer un autre. En fait, cette planche, sur l’établi, c’est pour le
commencer. Oui, je l’ai couché dans le meilleur bois dont la région dispose. J’étais
content qu’il n’ait pas de blessure au visage. Quand je l’ai rasé et installé, il
avait l’air d’être bien à l’aise. On aurait dit qu’il dormait… ce qu’il faisait,
bien entendu.


— Ses parents ont sûrement pu venir à l’enterrement ?


— Oui. Es ont le bonheur d’avoir une grande famille
pour les aider à faire face à ce choc. Le petit Dick qui s’en est allé comme ça
m’a fait repenser encore plus que d’habitude au temps où lui et les deux autres
gamins passaient par ici en courant et me criaient bonjour. J’agitais la main
et je leur disais d’apprendre tout ce qu’ils pouvaient à l’école. Eli et sa
femme étaient très gentils avec ces jeunes garnements. Es s’occupaient d’eux, veillaient
à ce qu’ils aillent à l’école et mangent correctement pour avoir des os bien
solides. Mme Wessex m’a dit que vous étiez allé faire un brin
de causette à Eli. Voilà qui a dû lui faire plaisir.


— J’ai passé un après-midi bien agréable, dit Bony.
M. Wessex s’est acquis toute ma compassion. Ses souffrances doivent être
une immense épreuve. Il ne me l’a pas dit, notez bien, mais j’ai l’impression
qu’il est amer parce que son fils n’est pas revenu à la maison avant de partir
pour l’Amérique. Est-ce que vous pensez vraiment qu’Eldred soit allé en
Amérique ?


— Bien sûr ! répondit vivement Penwarden. Il
serait venu voir ses parents, depuis tout ce temps, s’il n’était pas parti en
Amérique. Vous semblez en douter, monsieur Rawlings.


Bony était en train d’écraser sa cigarette et il releva la
tête pour croiser les yeux clairs sous la tignasse de cheveux blancs.


— C’est peut-être que j’ai envie d’en douter, dit-il. C’est
un peu étrange de voir un jeune homme qui ne revient pas au pays après avoir
fait la guerre. Mais il est vrai que la jeune génération n’a plus pour ses
aînés la considération que nous avions nous-mêmes. J’ai éprouvé de la
compassion pour Eli Wessex et pour sa femme et j’en veux un peu à leur fils
indélicat.


Penwarden posa sa pipe chaude sur une étagère murale, attrapa
son rabot et, tout en examinant un peu trop ostensiblement la planche en
gommier rouge, grommela son accord.


— Eldred a toujours été comme ça. Entêté, buté, égoïste.
Il n’a pas été bien élevé, monsieur Rawlings. Eldred était le seul garçon. Le
père Eli a toujours été coulant avec les garçons. Non que ça parle contre lui, remarquez.
Mais il n’a pas traité son fils d’une manière équilibrée, et une éducation
équilibrée, c’est ce qu’il faut à un garçon pour en faire un homme digne de ce
nom. La douceur, c’est la mère qui devrait la dispenser, la compréhension et la
justice, le père. Je me suis souvent laissé attendrir par mes fils, mais j’leur
ai jamais montré. Eldred aurait été encore pire s’il n’y avait pas eu le jeune
Ayling.


— Ah bon ? dit Bony pour l’encourager.


— Eh oui ! dit le vieil homme en commençant à
raboter. Fred avait un ou deux ans de plus qu’Eldred et Eldred, lui, était plus
âgé que Dick. Fred prenait toujours le parti du petit Dick, il veillait
toujours à ce qu’il ait sa part en tout.


— C’était donc lui le chef ?


— Oui, c’est ça. Eldred faisait plus attention à lui qu’à
son père.


Un rire grave s’échappa du visage plein et rose penché sur
le rabot immobile.


— Parfois, ils se battaient tous les trois, mais ils se
tenaient les coudes si d’autres gamins les attaquaient.


— Je parie que votre atelier les attirait comme un
aimant, monsieur Penwarden.


— Vous avez raison, monsieur Rawlings. J’me rappelle qu’un
jour ils sont venus ici et qu’Eldred a pris mon meilleur rabot de finition pour
le passer sur une planche où un clou dépassait. Après ça, je leur ai interdit l’accès
de mon atelier pendant un bon moment. Et puis, vous n’allez pas le croire. Quand
Eldred a quitté l’école, il est venu ici pour apprendre le métier. Mais ça n’a
rien donné.


— Il ne s’y intéressait pas.


— Il s’intéressait à rien. Un jour, il était là, dans
mes jambes, le lendemain, il aidait son père, et la semaine suivante, il se
retrouvait à Geelong, en train de travailler chez Ford. Il s’est mis à picoler,
à gaspiller sa paye au jeu. Après Ford, il a pris un autre travail, puis il est
revenu à la maison, et ensuite, il est parti à Melbourne. Quand on essayait de
lui faire comprendre qu’il devrait se montrer raisonnable, il se contentait de
rire.


— C’était un cas désespéré, hein ?


— Non, pas désespéré, affirma le vieil homme. Y a pas
un jeune qui soit un cas désespéré, si on s’en occupe bien. Eldred était
simplement trop stupide – et trop malin à la fois. Il a appris trop tôt et trop
facilement à mettre sa mère dans sa manche. Eli voyait comment ça tournait, il
essayait de freiner, mais sa femme, elle, ne voyait pas quel chemin prenait
Eldred. C’est qu’il ne fallait jamais rien dire contre Eldred ! Il ne
pouvait rien faire de mal. C’était le soleil dans la vie de sa mère, un soleil
qui brillait tellement qu’elle en était aveuglée. Elle était plus sévère avec
Mary. Eldred, lui, avait toujours raison. Quand il est revenu, par cette nuit
noire…


Le rabot tomba sur la planche et Bony, qui était en train de
rouler une cigarette, leva les yeux pour voir le vieil homme se détourner et
mesurer d’un coup d’œil le panneau en contre-plaqué appuyé au mur. Au moment où
Penwarden commençait à se remettre face à l’établi, le regard de Bony se fixa
sur ses mains.


— Quand il est revenu de chez Ford et a dit à sa mère
qu’il ne travaillerait jamais ailleurs qu’à la ferme, elle l’a cru.


— Oh ! vous savez, la plupart des femmes manquent
de sévérité avec leurs fils, dit Bony en allumant sa cigarette.


Il aperçut une rougeur révélatrice sur les joues du vieil
homme et un voile devant ses yeux bleus alertes. Faisant semblant de ne pas
avoir remarqué son étourderie, il poursuivit :


— Comme beaucoup de jeunes gens turbulents, Eldred va
sans doute s’assagir un jour. Il vaut mieux mener une vie dissolue à vingt ans
qu’à quarante.


— Vous dites bien vrai, monsieur Rawlings, vous dites
bien vrai.


Bony décela une note de soulagement dans sa voix. Le changement
de sujet le confirma dans cette impression.


— Cette planche, là, c’est pour votre cercueil. J’avais
tout assemblé quand on a appris la nouvelle, pour Dick. Alors, j’ai choisi
celle-ci, et quelques autres, pour fabriquer le vôtre. Il devrait être prêt
pour un premier essayage dans deux jours.


— C’est très gentil à vous, monsieur Penwarden.


— Je vous le devais bien, monsieur Rawlings. Je pense
sans arrêt à ces bloodwoods, comme une jeune fille à une belle robe de mariée. Vous
savez, quand on aime le bois… J’me rappelle qu’un jour, y a bien longtemps de
ça, j’étais sur la plage et j’ai trouvé une planche dure. J’en avais jamais vu
de pareille. J’m’en suis servi pour fabriquer le manteau de la cheminée, dans
notre salon. Elle est d’un jaune jonquille et personne ne peut me dire le nom
de l’arbre. Elle a dû venir de loin, sur l’eau. Un professeur d’université l’a
regardée et m’a dit qu’elle ne provenait pas d’un arbre australien. Oui, quand
on aime le bois… Votre cercueil va avoir droit au plus beau gommier rouge et à
une finition soignée. Vous vous rappellerez le vieil Ed Penwarden chaque fois
que vous le regarderez.


— J’en suis sûr.


Le rabot fut soulevé, la lame scrutée et remise en place. Laisser
tomber son rabot sur une planche n’était pas normal pour cet artisan qui
considérait que ses outils étaient extrêmement précieux. Penwarden se remit à
travailler et, un moment plus tard, un pas se fit entendre juste derrière la
grande porte.


Bony se retourna et vit entrer Fred Ayling. Le vieux
Penwarden reposa son rabot. Ayling s’avança sur le sol couvert de copeaux comme
s’il venait s’acquitter d’une mission d’une portée dramatique.


— Bonjour, Ed ! dit-il avant d’ajouter en s’adressant
à Bony : ‘Jour !


— Bonjour, Fred ! s’écria gaiement le vieil homme.
Ça fait plaisir de te voir.


— Le plaisir est partagé, Ed.


Ayling se tenait bien en équilibre sur ses jambes. Ses
sourcils broussailleux tombaient sur ses yeux sombres et plissés.


— Merci d’avoir fait du bon boulot pour la caisse de
Dick. Son père m’en a parlé. Combien ça va coûter ? Je veux payer.


— J’ai pas encore calculé, Fred. Un de ces jours, peut-être.
Tu as eu beaucoup de mal à passer la Glissade ?


— Vous pourriez pas le calculer maintenant, dites ?
insista le bûcheron. Dick et moi, on était copains. Vous le savez. Je veux
faire quelque chose pour Dick.


Penwarden attrapa sa pipe et la tripota. Il paraissait
réfléchir et Ayling lui accorda trente secondes.


— Calculez donc ça tout de suite et je vous règle.


— Écoute, Fred, j’suis pas bien sûr. Tu comprends, j’avais
dans l’idée de faire une sorte de cadeau au pauvre Dick, du fait que j’le
connaissais depuis qu’il était bébé, que j’lui ai botté les fesses et tiré les
oreilles plus d’une fois à cause de son insolence.


Ayling ne cédait pas. Son expression était sévère et l’émotion
qui le gouvernait semblait être la colère et non le chagrin.


— Je tiens à payer, et c’est ce que je vais faire, annonça-t-il
lentement. C’était mon copain, pas le vôtre, Ed. Calculez ça maintenant. Ça
fait combien ?


— Bon ! Je suppose que si tu y tiens, tu n’as qu’à
payer.


Le vieil homme replaça sa pipe sur l’étagère et chaussa une
paire de lunettes cerclées de métal. Il décrocha de son clou une ardoise d’écolier,
l’effaça en crachant dessus et en l’essuyant avec un chiffon, puis se mit à
aligner des chiffres. Ayling resta immobile, le regard fixé sur l’artisan. Le
silence était oppressant.


— Voilà, Fred, fit la voix douce du vieil homme. Le
matériau plus la main-d’œuvre, ça se monte à vingt-cinq livres et dix shillings.


Ayling sortit un portefeuille et compta les billets sur l’établi.
Il régnait un tel calme que Bony entendit le bruissement du papier.


— Envoyez-moi un reçu, un de ces jours, Ed, dit Ayling.


Il s’éloigna de l’établi à reculons, jusqu’au moment où
Penwarden et Bony se retrouvèrent devant lui. Ses yeux étaient de nouveau
plissés et sa voix saccadée quand il s’adressa à Bony :


— C’est drôle que vous vous soyez trouvé sur la plage
ce matin-là, pour tomber sur le corps de Dick, en miettes.


— C’est le hasard, dit Bony. La mer était déchaînée, et
je voulais la regarder. Qu’y a-t-il de bizarre au fait que je sois allé là-bas ?


— C’est tout c’que vous avez trouvé… juste le corps ?


— Est-ce que j’aurais dû trouver autre chose ?


— J’en sais rien. Vous seriez pas en train de cacher
quelque chose ?


— Je ne vous comprends pas, lui opposa Bony.


— Je ne vous comprends pas non plus, monsieur Rawlings.
Un jour, j’y arriverai peut-être. Un jour, je saurai peut-être pourquoi vous
fouinez par ici… pourquoi vous arpentez les routes la nuit, vous posez des
questions sur des gens ou des histoires qui ne regardent pas les visiteurs. Il
y a…


— Ça suffit, Fred, mon garçon ! intervint le vieil
homme. File, réfléchis à tout ça et essaie de te calmer. T’es pas le seul à
être peiné par la mort du pauvre Dick, tu sais. Tu dis qu’il était ton copain. Il
était mon ami aussi, et celui de M. Rawlings. J’veux pas qu’on dise des
méchancetés dans mon atelier.


Sans s’opposer à cette déclaration prononcée avec fermeté, Fred
Ayling se dirigea à grands pas vers la porte et disparut. Le vieil homme reprit
sa pipe et resta planté là, à la tourner entre ses doigts. Manifestement, il
attendait qu’Ayling ne puisse plus entendre ses paroles.


— C’est du Fred tout craché, dit-il alors. Il a
toujours été comme ça. C’est un bon garçon. Droit, coléreux, généreux, patient,
loyal. Lui et Dick ont toujours été bons copains. Ne soyez pas fâché, monsieur
Rawlings. Fred sera redevenu plus gentil demain.


— Sans aucun doute, reconnut Bony. Naturellement, il
est complètement bouleversé, d’autant plus qu’il n’a pas pu assister à l’enterrement.
C’est gentil à vous de lui avoir accordé le privilège de payer le cercueil.


— C’est rien du tout.


Le vieil homme frotta une allumette et l’appliqua à sa pipe
jusqu’au moment où il s’estima satisfait, puis ajouta :


— Quand on vieillit, on apprend à se comporter avec les
autres un peu plus sagement.


Un sourire se glissa dans ses yeux bleus lumineux.


— J’ai appris à quel moment il fallait céder et combien
il fallait céder. N’allez surtout rien dire à personne, monsieur Rawlings, mais
le cercueil dans lequel dort Dick Lake vaut une bonne centaine de livres.







LES TRACES DU DÉFUNT


On ne voyait ni trouée dans le ciel chargé ni ride sur la
mer plombée, sauf à l’endroit où elle frappait les griffes de Split Point. L’air
était paisible et froid.


Au milieu des arbres à thé, sur le cap, il y avait une
charmille surplombant l’océan. C’est là que Bony s’installa, un magazine sous
les fesses, tandis que Stug s’asseyait maladroitement à ses côtés. Ensemble, ils
avaient arpenté les falaises et le chien avait pourchassé des lapins qui s’étaient
amusés à le défier. Homme et chien avaient récolté de nombreux piquants.


Un problème occupait l’esprit de Bony : n’était-il pas
temps de se découvrir pour pouvoir officiellement questionner les gens ? Un
peu plus tôt dans la journée, il s’était rendu à Lomé. Il s’était entretenu au
téléphone avec le commissaire et avait appris que Waghom n’avait pas été aperçu
dans les bas-fonds de Sydney depuis plusieurs semaines et qu’il n’avait pas été
appréhendé dans l’une ou l’autre des capitales australiennes.


Ne pas pouvoir mettre la main sur Waghom irritait Boit et
satisfaisait Bony en renforçant sa conviction qu’Eldred Wessex était bel et
bien venu à Split Point avant la découverte du cadavre au phare.


Moss Way avait dit que Lake était allé à Geelong pour
attendre Eldred à la gare et était revenu sans lui. Le vieux Penwarden avait
involontairement laissé échapper qu’Eldred était revenu « par cette nuit
noire ». La nuit du 28 février au 1er mars avait été
très noire. Son étourderie avait troublé le vieil homme, il n’y avait aucun
doute.


— Oui, oui, Stug ! Calme-toi, dit Bony au chien. Laisse
ma chaussette tranquille.


Quelle sorte d’homme était celui qui avait pris le petit
déjeuner avec Jean Stebbings le matin de son anniversaire, puis quitté l’appartement
pour ne jamais y revenir ? C’était la dernière mouture du jeune garçon qui
avait essayé de travailler pour Penwarden, d’aider son père, s’était fait
embaucher un moment à l’usine de moteurs Ford, puis ailleurs. Il était
impétueux, téméraire, agité, menteur, vaniteux, capable de déployer un pseudo-charme,
brutal, froid et imaginatif. Il se conformait à un type d’homme aussi
facilement reconnaissable que celui de Dick.


— Je vais devoir m’attaquer à Moss Way avec plus de
détermination, annonça Bony au chien qui continuait à triturer une chaussette
et, de ses crocs, détachait délicatement de la laine un des nombreux piquants. Il
faut que je sache si Lake a parlé d’un homme qui aurait accompagné Eldred
Wessex. Étant donné les circonstances, Baker est peut-être venu avec Eldred. Dick
Lake a très bien pu les retrouver à la gare et les conduire à Split Point. Bon,
Stug ! Comme dirait Penwarden, je te dois bien ça. Il me semble que tu
veux que je te soulage de quelques piquants gênants en échange du service que
tu m’as rendu.


Le chien se montra nettement reconnaissant en voyant que son
inconfort, enfin, avait été compris et qu’on lui retirait les piquants pris
dans ses poils. Il entreprit alors résolument d’arracher avec ses crocs ceux
qui adhéraient encore aux chaussettes et aux revers du pantalon de Bony.


— Je ne crois pas que tu connaisses Eldred Wessex, dit
Bony. Alors, qu’est-ce que tu en dis, Stug ? Dick Lake s’est rendu à
Geelong le 27 ou le 28 février pour attendre Eldred à la gare, c’est ça ?
Eldred avait peut-être pris le train de nuit ou voyagé jusqu’à Melbourne en
avion. De Melbourne à Geelong, le train ne met qu’un peu plus d’une heure. J’imagine
parfaitement Lake qui retrouve son copain. Mais je ne vois pas comment Baker
arrive à se glisser dans le tableau au point d’y rester en tant que cadavre
dénudé.


« L’argent retrouvé dans le portefeuille et censé avoir
appartenu à la victime est un point très intéressant, à mon avis, confia Bony
au chien. En tout, il y avait 89 livres, 7 shillings et 5 pence. Comme un
romancier pourrait le dire, laisser cette somme dans les vêtements du mort ne
correspond pas à la psychologie d’Eldred Wessex. En revanche, je suis très
enclin à croire que Dick Lake, lui, a fort bien pu laisser l’argent, le
portefeuille et a même pu prendre la peine de replacer la monnaie dans le
portefeuille. Voilà qui dénote un grand sens de l’honnêteté chez Lake. S’il n’a
pas laissé le revolver dans la grotte, c’est qu’il n’appartenait pas à la
victime, mais à Eldred, ou à Lake lui-même…


« Bon, Lake est maintenant hors d’atteinte de l’hermine,
mais pas Wessex. Eldred Wessex est toujours en liberté, il vit peut-être
quelque part sur la ferme de son père, probablement de l’autre côté de Sweet
Fairy Ann, avec Fred Ayling, ou dans les environs. Je pensais bien que Boit ne
réussirait pas à le retrouver sous le nom de Waghom, c’est pourquoi je lui ai
donné ce petit os à ronger pour l’occuper. Et maintenant, Stug, comme dirait
Samuel Pepys : rentrons boire une bière et manger un merveilleux dîner. Merci
beaucoup de m’avoir débarrassé de ces piquants.


En titubant, Stug descendit la pente du cap sur les talons
de Bony et grimpa la route de l’hôtel comme si la seule chose qui comptait
était de se laisser tomber sur le paillasson, devant le bar. Pourtant, avec un
enthousiasme peu soutenu, il suivit Bony, après le dîner, dans une promenade
qui les conduisit au bas de la route et sur la piste de l’estuaire, jusqu’à l’endroit
où campait Moss Way.


Le camionneur habitait une cabane en tôle d’une pièce, en
retrait de la route, entre la maison de Penwarden et son atelier. Il était
assis sur une caisse, devant une table grossière, et lisait un journal à la
lueur d’une lampe-tempête.


— Vous cherchez les gagnants ? supposa Bony, sur
le seuil.


— Bonjour, monsieur Rawlings ! Entrez ! En
fait, c’est bien ce que je faisais.


Il y avait deux couchettes, de part et d’autre de l’âtre. Des
instruments de cuisine, des victuailles enveloppées dans du papier, des petites
bouteilles de condiments, tout cela créait un désordre apparemment
indissociable de tous les hommes qui vivent en célibataires. Moss désigna une
chaise cassée à côté du feu et déplaça sa caisse pour s’asseoir à côté du
visiteur. Stug entra sans bruit et s’allongea aux pieds de Bony.


— Qu’est-ce que vous avez fait de beau, aujourd’hui ?
demanda Moss.


— Ce matin, je suis allé à Lomé. Cet après-midi, j’ai
marché le long des falaises. La mer est calme. On dirait qu’il fait trop froid
pour qu’il pleuve.


— Le vent d’est va peut-être souffler. Le baromètre du
bar a grimpé.


Il n’y avait pas d’anxiété dans la voix décontractée. Malgré
la fraîcheur du soir, Moss était assis en tricot de coton, qui contrastait
nettement avec le gros pantalon de travail et les bottes cloutées.


— Il va falloir que vous vous trouviez un autre associé,
dit Bony en allumant une cigarette.


— Ouais, reconnut l’homme dégingandé. J’l’ai proposé à
Fred Ayling, hier soir. Ça devait pas être le bon moment. Fred était
terriblement en colère. Il est venu voir s’il restait quelques affaires
appartenant à Dick. Je lui ai demandé si ça le tentait et il m’a dit qu’il
allait peut-être travailler pour la mère Wessex.


— À votre avis, qu’est-ce qui l’avait mis en colère ?


— Oh ! j’en sais rien. Il a toujours été lunatique.
Ça fait trop longtemps qu’il vit seul, je suppose.


Le chien leva la tête et gronda… puis se rendormit. Bony
détourna la conversation, l’entraînant dans des eaux plus sûres, vers le port
des Sujets Généraux. Il lui fallut une demi-heure avant de la ramener au point
où il voulait l’amarrer.


— On aurait pu penser qu’Eldred Wessex se serait
débrouillé pour assister à l’enterrement de Dick, vous ne croyez pas ? suggéra-t-il.


— Oui… et non, d’après ce que j’ai entendu dire sur
Eldred, répondit Moss. J’sais pas grand-chose sur lui, vu que j’fais pas partie
des gens d’ici. Soit vous en faites partie, soit vous n’en faites pas partie, et
alors, pas question d’être accepté, si vous voyez c’que j’veux dire. À mon avis,
Eldred a toujours été un bon à rien, mais il a réussi à donner le change, surtout
à ses amis. Il les a utilisés sans le moindre scrupule, tous autant qu’ils
étaient.


— Il aurait au moins pu écrire à Dick pour lui
expliquer pourquoi il n’avait pas pu aller à Geelong.


— Je crois que c’est ce qui embêtait Dick. Il l’avait
attendu toute la journée, et comme il ne l’avait pas vu descendre du train, il
avait passé toute la nuit devant la gare, dans la voiture, et toute la journée
du lendemain.


— Ça a dû lui sembler long, murmura Bony.


— Et comment ! Il est parti à 13 heures pour
être à l’arrivée du train de Melbourne, à 14 h 20. Tout était bien
combiné. Il a reçu un télégramme en début de matinée et nous sommes allés chez
Eli emprunter la voiture. Dick a raconté une salade comme quoi il voulait aller
voir une petite amie ce jour-là. Il avait l’intention de ramener Eldred en
douce pour qu’ils se pointent chez les parents en leur faisant la surprise de
leur vie. Je suis tombé sur ce télégramme ce matin. Je l’ai trouvé coincé sous
la boîte de farine, là-haut.


— Hum ! murmura Bony en se frottant le nez du bout
du doigt pour empêcher Moss de remarquer à quel point ses narines palpitaient.


— Dick a dû le fourrer là et l’oublier, poursuivit Moss.
Il était terriblement déçu quand il est revenu. Je suis entré à midi pour boire
du thé et manger un morceau, et j’ai vu Dick en train de nettoyer ses plus
beaux habits. Avec ses vêtements de tous les jours, il se fichait pas mal que
son fond de culotte pendouille. Mais ses beaux habits, il fallait toujours qu’il
les soigne comme s’il allait se marier dedans. Je vais aller chercher ce
télégramme. Vous pourrez y jeter un coup d’œil.


Moss sortit le papier pelure d’un bloc.


— Ça vous montre à quel point Eldred était malin quand
il s’agissait de rouler la poste, dit-il en passant le message à Bony.


Il avait été accepté par la poste principale de Sydney, à 17 h 35,
le 26 février, et disait :


Espère arriver gare Geelong vers 14 h demain. Viens
me chercher en voiture. Ne dis rien à personne car papa risquerait d’apprendre
notre relation.


Amour éternel


Ethel


 


— Ethel ! ronronna Bony tandis que Stug grognait
sans relever le museau de ses pattes.


— Eldred ! lâcha triomphalement Moss. Dick ne
connaissait pas d’Ethel. En tout cas, c’est ce qu’il m’a affirmé. Il m’a dit
que c’était Eldred qui lui avait envoyé ce télégramme.


— N’empêche qu’il aurait pu se débrouiller pour venir à
l’enterrement, répéta Bony. C’est probablement parce qu’il ne l’a pas fait que
Fred Ayling est aussi tourneboulé.


— Sûrement. Fred m’a dit de rester en dehors de ça et
de ne pas parler de Dick. Comme si Dick lui appartenait ! C’était mon
copain et mon associé depuis qu’il était revenu de la guerre et je parlerai de
lui autant que je voudrai. Mais y a certaines choses que je préfère garder pour
moi. J’vous en aurais pas parlé, sauf que vous êtes comme qui dirait un ami, puisque
vous êtes allé à Sweet Fairy Ann avec nous et que Dick vous avait accepté. Bon,
voilà ce qui m’embête : est-ce que Dick a passé cette nuit-là à Geelong ?


— Pourquoi demandez-vous ça ? lui rétorqua Bony.


— J’en sais rien. Washfold est allé à Anglesea ce
soir-là, et il a cru voir la voiture de Wessex garée au bord de la route, au
monument de la Vigie.


— C’est sur une colline, de ce côté-ci d’Anglesea, n’est-ce
pas ?


— Oui. J’ai pas raconté à Washfold que Dick était allé
à Geelong et j’lui ai pas annoncé l’heure à laquelle il m’avait dit qu’il était
rentré. C’est pas ses affaires, à Bert Washfold.


— Bien sûr que non. Il vaut mieux oublier ça, hein ?


Moss regarda Bony droit dans les yeux et approuva d’un signe
de tête.


Quelques minutes plus tard, Bony s’en alla et, à 10 heures,
le lendemain matin, il était assis dans la voiture de Boit, devant la gare de
Geelong, et observait les passagers qui descendaient du premier train en
provenance de la ville. Là, à la suite d’un appel téléphonique, un policier de
la division régionale le rejoignit.


— Oui, je suis l’inspecteur Bonaparte. Montez. Que
donne le rapport de la PJ ?


— À 9 heures ce matin, Waghom n’avait toujours pas
été retrouvé, monsieur, répondit le policier d’un ton sec.


C’était un homme frêle, aux yeux gris, dont le mérite
principal était de ne pas avoir l’air d’un policier.


— Vous avez enquêté sur le meurtre du phare ?


— Oui, monsieur. Je connais la région et les habitants.
J’ai passé sept ans à Lomé dans la gendarmerie.


— Alors, vous connaissez les gens qui habitent derrière
l’estuaire – les Wessex, les Lake et les Owen ?


— Oui, monsieur. Plus d’une fois, j’ai dû me rendre à
la ferme des Wessex à cause du fils. C’était avant la guerre. Eldred a failli
être inculpé deux fois entre 1936 et 1939. Ses parents se sont rendus malades à
force de se faire du souci. C’est toujours la même histoire, monsieur. Une mère
trop indulgente et un père faible.


— Et Richard Lake, qu’on a récemment retrouvé mort au
pied de la falaise, à Split Point ?


— C’était un sacré gaillard, mais il n’y avait rien de
mauvais en lui. C’est bien regrettable qu’il ait fini comme ça. D’après ce que
j’ai cru comprendre, il s’en était bien tiré à l’armée.


— Et l’associé de Lake ?


— Moss Way ? Je n’ai rien contre lui. C’est un
type assez stable.


— Et Fred Ayling ?


— Légèrement fantasque. Mais je ne sais rien de
défavorable sur lui, monsieur.


— Hum ! C’est très utile que vous connaissiez tous
ces gens. Fumez si vous en avez envie pendant que je vous explique ce que je
souhaite. Gardez à l’esprit la date à laquelle Fisher a découvert le corps dans
le placard du phare. Le 27 février, vers 14 heures, Dick Lake est
venu ici et a garé la voiture d’Eli Wessex pour attendre un homme qui devait
arriver à 14 h 20, par le train de Melbourne.


« Lake portait son plus beau costume, ce qui est
important. L’ami en question n’est pas descendu de ce train. On pense qu’il n’est
arrivé que le lendemain et que Lake a passé la nuit du 27 au 28 février
dans la voiture. On pense également que les deux hommes sont allés à Split
Point. L’ami pouvait être venu avec quelqu’un – c’est là un autre point
important.


« Comme vous connaissez tous les tenanciers de bar de
Geelong, je voudrais que vous vous renseigniez sur les faits et gestes de Lake
après son arrivée ici. Il a sans doute mangé au pub qu’il fréquentait avec Moss
Way quand il venait livrer ou charger des marchandises. Il avait sans doute ses
hôtels préférés, entre ici et la sortie de Geelong. Je veux savoir quand Lake a
quitté Geelong et s’il était accompagné d’un ou de deux hommes. Avec leur
description, si possible. Vous pouvez prendre cette voiture. Je vous attendrai
par ici.


— Très bien, monsieur.


Le policier s’éloigna au volant. Bony acheta un journal du
matin et chercha un café tranquille pour boire du thé et manger des sandwiches.
À midi, ne voyant pas revenir le policier de Geelong, il téléphona à Boit.


— Alors, c’est toujours le bide ? lui demanda-t-il
aimablement.


— Je vous y verrais ! gronda l’impressionnant
bonhomme dans son bureau confortable. Qu’est-ce qui se passe, Bony ?


Bony lui expliqua qu’il avait eu recours aux services d’un
policier de Geelong et dit :


— Quand cet enquêteur va informer son supérieur du
résultat de ses recherches, ils vont s’intéresser un peu trop à cette affaire
et risquent d’intervenir plus que je ne le souhaite. Demandez-leur de me
laisser faire tranquillement mon boulot.


— Bien, monsieur, lâcha Boit d’un ton sec. Qu’est-ce
que vous fichez à Geelong ?


— Je piste un mort, répondit sereinement Bony. Mais je
veux toujours Waghom – entier. Je sais que vous me l’avez promis, commissaire, mais
je suis un peu impatient.


— Vous devez être malade ou quelque chose comme ça, Bony,
pour être impatient. Bon, d’accord, espèce de casse-pieds ! Je vais régler
ça avec Geelong. Mais n’allez pas vous fourrer dans des ennuis. Votre patron s’est
entretenu avec le mien au téléphone. Il veut savoir pourquoi vous mettez tout
ce temps à élucider une simple petite affaire de meurtre. Il dit qu’un vrai
policier l’aurait déjà bouclée depuis des semaines.


— Il vaut mieux pour vous – et pour la justice – que je
ne sois pas un vrai policier, lâcha Bony avant de couper la communication.


L’enquêteur de Geelong n’apparut qu’à 15 heures passées.


— J’ai trouvé une piste très nette à l’hôtel Belmont,
monsieur, apprit-il à Bony. L’hôtelier et le barman connaissent bien Lake
et Way. Comme vous le savez, c’est le dernier hôtel de Geelong sur la route de
Split Point.


« Le barman se rappelle que Lake est venu un après-midi,
à l’époque de l’assassinat du phare. Il s’en souvient d’autant plus que c’était
la première fois qu’il voyait Lake dans un beau costume. Il ne sait plus quelle
était la date exacte, mais il dit qu’il était tombé des cordes tout l’après-midi.
C’était le 28 février, parce qu’il n’a plu ni le 27 février, ni le 1er,
le 2 ou le 3 mars.


« Il ne se rappelle pas si Lake était accompagné, ce
qui veut dire qu’il est arrivé seul. Au comptoir, il y avait cependant trois
hommes qui connaissaient Lake, et le barman a pu me donner leurs noms et
adresses.


« J’ai questionné ces trois hommes. Ils se rappellent
avoir bu avec Lake cet après-midi-là. Ils sont d’accord pour dire qu’il est
entré seul et a acheté une bouteille de brandy qu’il a fourrée dans la poche de
son pardessus. Ils sont également d’accord pour dire que Lake n’a pas bu plus
de quatre petits verres de bière, ce qui leur a paru étrange car ils ne l’avaient
jamais vu commander des petits verres.


« L’un des trois a pu m’en raconter un peu plus que les
autres. Ils voulaient que Lake reste boire avec eux, mais il a dit qu’il ne
devait pas picoler parce qu’il avait une petite amie dans sa voiture. L’un des
types est sorti sur ses talons et l’a de nouveau poussé à prendre un dernier
verre. Il a raconté que dans la voiture, sur la banquette arrière, il y avait
deux personnes. D’après lui, l’une était un homme et l’autre pouvait bien être
une femme. Il n’en était pas sûr car le rideau, devant la vitre latérale, était
jaune et sale. Il a suivi Lake des yeux tandis qu’il s’éloignait sur la route d’Anglesea
et de Split Point.


Bony ne dit rien pendant une bonne minute, puis il remercia
le policier pour le bon boulot qu’il avait fait.


Il avait espéré de la petite friture et avait récolté une
baleine.







L’ERREUR D’ED PENWARDEN


Trois hommes avaient quitté les abords de l’hôtel Belmont
pour Split Point. Bony ne pouvait en effet accepter l’idée que l’un des
passagers de Dick Lake ait pu être une femme. Ses deux compagnons avaient
veillé à ne pas se faire remarquer en restant à l’arrière. Eldred Wessex était
sûrement l’un d’eux. L’autre était mort, s’il s’agissait bien de Thomas Baker.


L’indice fourni par le copeau de gommier rouge retrouvé dans
le phare avait donné quelque chose, plutôt une piste qu’une preuve matérielle. Par
élimination, seuls restaient trois hommes susceptibles de l’avoir transporté de
l’atelier au phare : l’assassin, son complice et la victime. Maintenant, la
victime pouvait être écartée. Il ne restait donc plus que deux agents possibles,
à savoir Dick Lake et Eldred Wessex.


Tous deux avaient pu se trouver dans l’atelier de Penwarden
juste avant le moment où le corps dénudé avait été enseveli dans le mur du
phare. Et le vieux Penwarden savait de qui il s’agissait.


Comment s’attaquer au fabricant de cercueils ? Avec le
scalpel tranchant de l’enquêteur expérimenté ou avec le baratin doux et
apaisant du diplomate ? Bony retint cette deuxième solution.


La journée était ensoleillée et tiède pour un mois de mai et,
après le déjeuner, il descendit tranquillement la route sinueuse, en compagnie
de Stug, et arriva au bâtiment dans lequel œuvrait l’artisan chevronné. Le
vieil homme l’accueillit d’un :


— Bonjour, monsieur Rawlings ! Entrez vous asseoir
pour tailler une petite bavette.


Il eut un rire de gorge.


— Ma femme est toujours sur mon dos à cause de ça. Elle
dit que j’fais rien d’autre toute la sainte journée. Causer, causer, causer, alors
qu’elle s’use les doigts à travailler. Vous avez déjà vu votre femme avec les
doigts usés ?


— Ils sont bien trop rembourrés, répondit Bony en s’installant
sur son extrémité favorite de l’établi. Avez-vous eu des nouvelles des billes
de bloodwood ?


— Pas encore. Les chemins de fer prennent leur temps, de
nos jours. Il se passera peut-être une semaine entière, ou même deux, avant qu’elles
arrivent à Geelong.


Les doigts endurcis par le travail repoussèrent en arrière
les longs cheveux blancs et les yeux bleus étincelèrent.


— J’vais vous dire une chose, monsieur Rawlings. J’vais
vous fabriquer une étagère bien lisse pour votre salon. Elle sera écarlate, avec
un beau reflet, comme mon dessus de cheminée jaune jonquille. Faudra que vous
veniez boire une tasse de thé avec ma femme et moi avant de quitter Split Point,
juste pour regarder cette planche que j’ai récupérée.


— Merci. Ce sera avec grand plaisir.


— Vous avez encore beaucoup de vacances ?


— Peut-être une autre semaine.


Le vieil homme attrapa une règle et mesura une petite
planche. Il jeta quelques chiffres sur l’ardoise, réfléchit, puis, après avoir
fait une marque au crayon sur le bois, il le scia et se redressa en regardant
Bony avec des yeux plissés par un large sourire.


— Je l’ai déjà assemblé, dit-il. J’ai fait ça ce matin.
Mais j’ai pas encore commencé à polir. On voit encore les jointures. Ça vous
dit de jeter un coup d’œil ?


— Bien sûr, répondit Bony en se laissant glisser de l’établi.


— Il faut du temps pour obtenir le lustre, poursuivit
Penwarden. J’aime bien y travailler une ou deux heures tous les jours pendant
une semaine, puis le laisser reposer pendant environ une semaine. Vous savez, le
bois, c’est le bois. Quand un homme meurt, il pourrit. Quand un arbre meurt, surtout
un gommier rouge, il ne pourrit jamais – du moins pas avant plusieurs siècles. La
sève se tarit après sa mort, mais le bois garde une sorte d’esprit qui dure des
années et des années.


« Il faut aimer le bois, le flatter, lui parler pendant
que vous le polissez encore et encore, et, au bout d’un moment, si vous tendez
bien l’oreille, vous l’entendez vous répondre, comme un chat qu’on caresse. Vous
avez vu le cercueil que j’ai fabriqué pour Mme Owen. Le vôtre
sera aussi beau et, dans plusieurs siècles, vous et moi nous serons allongés
bien douillettement. Je l’ai mis dans l’arrière-boutique.


Ayant maintenant surmonté sa crainte superstitieuse des
cercueils et étant capable de jeter un regard objectif sur les créations de M. Penwarden,
Bony suivit le vieillard dans « l’arrière-boutique » avec un plaisir
anticipé.


— Et voilà ! s’écria le vieil homme lorsqu’ils se
retrouvèrent de part et d’autre du cercueil d’un rouge terne, posé sur les
tréteaux. Il est en cours de fabrication. C’est une pierre brute, un feu qui
couve, un caractère qui n’a pas encore été mis à l’épreuve.


Il souleva le couvercle qui bascula sur ses charnières
dissimulées et resta en l’air. Il regarda Bony avec des yeux illuminés de
fierté, que l’âge ne voilait pas. Bony tâta le grain fin, satiné du bois, pensa
au sable rouge de l’intérieur des terres, en plein cœur de l’Australie, que des
imbéciles s’acharnaient à proclamer mort. Il abaissa le couvercle et entendit
la pression de l’air tant il était bien ajusté.


— Vous pouvez vraiment être fier de votre travail, dit-il.
Ce n’est pas le bon terme, excusez-moi. Art conviendrait mieux, car vous êtes
bel et bien un artiste.


— Allons, allons, monsieur Rawlings ! Un bon
artisan, voilà tout. J’ai vécu longtemps au même endroit, mais j’ai appris
beaucoup et le Temps m’a un peu poli moi aussi. Ce cercueil n’est pas vilain, je
l’avoue, et tout ce qu’il faut maintenant, c’est travailler ce bois, le flatter
pour qu’il nous montre la splendeur de son cœur. Allez, il ne vous reste plus
qu’à l’essayer pour vous assurer que vous y serez bien à l’aise. Et quand vous
le rapporterez chez vous, vous le glisserez sous le lit et vous n’y penserez
plus… sauf de temps en temps. Nous avons tous besoin d’un dispositif correcteur,
monsieur Rawlings, et il n’y a rien comme la vue d’un cercueil pour faire
fondre la fierté et la vanité. Allez, passons à l’essayage.


— Vous voulez que je m’allonge dedans ?


— Juste pour m’assurer qu’il suit bien la courbe de
votre dos et de votre cou. Inutile de retirer vos souliers. Ils ne vont rien
abîmer.


— Très bien, acquiesça Bony.


S’il avait eu une barbe, le vieil homme aurait pu
représenter le Temps, et la règle qu’il agitait dans sa main gauche figurer la
faux.


Bony s’installa et Penwarden lui étendit les jambes et lui
plaça les pieds l’un contre l’autre. Bony ne voyait que le tiers supérieur du
vieil homme.


— Ah ! souffla l’artisan. J’ai bien évalué votre
taille. Et comment vous sentez-vous au niveau de la nuque et de la tête ? Dites
franchement ce que vous pensez. Nous allons faire en sorte que ce soit bien
confortable.


— On pourrait raboter un peu la courbe du cou, décida
Bony en se redressant pour montrer l’endroit où le bois appuyait trop.


— Ah bon ? dit le vieil homme. Un ou deux coups de
rabot, et ce sera réglé. Allongez-vous, qu’on vérifie le dos.


— Le dos semble aller parfaitement, dit Bony en remuant
le corps et en se détendant. Oui, c’est très bien. Il n’y a aucun doute…


Il termina sa phrase interrompue avant de se rendre compte
que le couvercle venait de claquer.


— … vous connaissez votre métier.


Un accident, bien sûr ! Il s’attendait à ce que le
couvercle se relève immédiatement et, comme ce n’était pas le cas, il leva les
mains pour le pousser. Il put le relever de quelques millimètres à peine.


— Monsieur Penwarden ! s’écria-t-il.


Il se servit de ses genoux pour venir à la rescousse de ses
mains. Le couvercle ne se soulevait pas davantage.


— Monsieur Penwarden ! Levez ce couvercle !


Les muscles de ses bras et de ses jambes se détendirent et
le couvercle s’enfonça, l’air y étant comprimé comme de la vapeur qui s’échappe.
Le noir, l’air confiné de la tombe l’enveloppèrent. Un énorme hurlement lui
écorchait les oreilles et il se rendit compte que c’était sa propre voix. De
toutes ses forces, il poussa… et souleva le couvercle des mêmes quelques
millimètres.


— Penwarden ! s’écria-t-il. Penwarden, laissez-moi
sortir ! Voilà qui passe les bornes de la plaisanterie ! Vous
entendez ? Laissez-moi sortir immédiatement !


— Ah ! monsieur Rawlings ! En effet, c’est
pas une plaisanterie.


La voix était très lointaine et écorchait pourtant son
oreille droite. Il maintint la pression sur le couvercle et entendit le bruit d’une
cale qu’on glissait. Il avait la tête froide, mais son corps tremblait
violemment. La voix résonna de nouveau à son oreille :


— Nous sommes bien d’accord, c’est pas une plaisanterie.


— Alors, laissez-moi sortir, monsieur Penwarden ! s’écria
Bony.


Il fut mortifié en remarquant une note apeurée dans sa voix.


— Voyez-vous, monsieur Rawlings, voilà comment je vois
les choses, poursuivit le vieil homme, dehors. Je vous croyais un visiteur, un
monsieur agréable qui venait passer des vacances à Split Point. Je me suis pris
d’amitié pour vous, comme qui dirait, et j’aimais bien faire un brin de
causette avec vous. Mais vous n’êtes pas ce que vous prétendez. Vous êtes venu
à Split Point pour créer de nouveaux problèmes à ceux qui en ont déjà eu bien
assez comme ça. Ce qui est fait est fait et le passé est le passé, mais vous, monsieur
Rawlings, vous voulez ajouter les problèmes aux problèmes et le chagrin au
chagrin.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ? demanda Bony,
sachant que sa seule chance de s’en sortir passait par la discussion.


— Les méchants marchent sur les traces des méchants. Vous
êtes une pieuvre qui sort de la mer pour se jeter sur une bonne vie bien propre,
qui appartient au monde de Dieu. Je vais vous laisser un petit moment, monsieur
Rawlings, juste un petit moment. Je vais laisser le couvercle entrouvert pour
que vous ayez de l’air et que vous puissiez vous réconcilier avec l’Éternel. Vous
ne pourrez pas le soulever davantage, parce qu’il est bloqué. Et personne d’autre
que l’Éternel n’entendra vos cris.


— Où voulez-vous en venir ? hurla Bony. Je ne vous
ai rien fait de mal. Relâchez-moi tout de suite !


— Nous sommes tous au courant pour l’homme retrouvé
dans le mur du phare, monsieur Rawlings. Nous savons ce qu’il a fait à Eldred
Wessex et ce qu’Eldred lui a fait. Nous savons que vous êtes venu ici pour
apprendre ce qui est arrivé à cet homme, qui l’a tué, et que vous ferez
peut-être chanter les pauvres parents d’Eldred pour qu’ils vous disent où il
est.


Bony continua à récriminer, conscient de la note désespérée
qu’il y avait dans sa voix. Penwarden poursuivit :


— Nous savons que vous êtes allé dans la grotte, sous
la falaise, et nous savons ce que vous y avez trouvé. Vous êtes venu ici pour
faire chanter le père et la mère d’Eldred. Vous n’avez aucune pitié pour eux. Il
n’y en aura pas pour vous. Vous allez mourir dans votre cercueil et être
enterré à jamais.


Il n’y avait nulle exultation dans le ton du vieillard, nulle
indication d’un esprit dérangé. La voix était dure, l’élocution claire. Elle
était dépourvue de chaleur, implacable. Luttant pour recouvrer son sang-froid, Bony
dit :


— Maintenant, vous allez m’écouter, monsieur Penwarden.
Je ne suis pas un camarade de l’homme retrouvé mort au phare. Je suis officier
de police et j’enquête sur le meurtre d’un certain Thomas Baker. Je suis l’inspecteur
Napoléon Bonaparte. Vous vous rappelez sans doute que mon ami, en vous envoyant
le télégramme pour vous prévenir qu’il avait expédié les billes de bloodwood, vous
avait également demandé de transmettre ses amitiés à son vieil ami Bony.


À l’intérieur du cercueil, l’écho de la voix mourut dans la
fétide pénombre. Le silence s’installa et Bony se dit que le vieil homme était
parti. À la hâte, il ajouta toutefois :


— Je sais que Dick Lake était impliqué dans ce crime. Le
brigadier Staley et moi avons trouvé un revolver dans la malle de Dick, à l’endroit
où il campait. C’est l’arme qui a tué Baker. Les services techniques de la
police l’ont examinée et la balle qui a été retrouvée dans le corps a été
marquée par le canon. Si vous me tuez, Penwarden, d’autres policiers viendront
pour se mettre à ma recherche. Ils reprendront ma tâche là où je l’ai
interrompue. Ils parleront du revolver aux parents de Dick et diront que c’est
lui qui a tué Thomas Baker. Vous ne pouvez pas arrêter la machine, monsieur
Penwarden. Vous ne pouvez pas arrêter la justice une fois qu’elle s’est mise en
marche.


De nouveau, le son mourut dans la pénombre. Et le silence
terrifiant se réinstalla. Cette fois, il fut rompu par un cri plaintif. Le
couvercle se souleva. La lumière du jour s’abattit sur Bony et le merveilleux
arôme des copeaux balaya les corridors de son esprit hanté. Des bras se
glissèrent sous lui, le redressèrent, l’aidèrent à se relever et à sortir du
cercueil. Il avait les jambes presque paralysées et la respiration sifflante. De
vieux bras, robustes toutefois, que l’émotion rendait encore plus vigoureux, le
soutinrent jusqu’au fond de la pièce et, là, le laissèrent glisser à terre, le
dos contre le mur.


Le vieux Penwarden tomba à genoux devant Bony, les mains par
terre. L’horreur emplissait ses yeux bleus, la même horreur que celle qui s’attardait
dans les yeux bleus de Napoléon Bonaparte. Sa voix faisait penser au vent dans
les joncs.


— Monsieur Rawlings ! Monsieur… inspecteur
Bonaparte… monsieur Rawlings ! Je ne savais pas. J’ai fait une erreur, pour
ça oui ! Prenez votre temps, monsieur Rawlings. Prenez tout votre temps.







LE PLAN


Ce fut Bony qui recouvra ses esprits le premier. Il aida
Penwarden à se remettre d’aplomb, sentant le tremblement de sa vieille carcasse,
et s’alarma à l’idée d’un arrêt cardiaque qui pourrait tarir une source d’information
essentielle.


— Nous allons aller parler de tout cela dans l’atelier,
lui dit-il en estimant nécessaire de guider l’artisan jusqu’à la caisse placée
devant l’établi.


L’ayant aidé à s’asseoir, Bony alla lui chercher sa pipe et
sa boîte de tabac sur l’étagère murale et se hissa pour s’installer sur l’établi.
En faisant un effort pour retrouver le contrôle de ses doigts, il roula une
cigarette et dit au vieil homme, assis le visage baissé, les mains posées sur
les genoux :


— Tranquillisez-vous, monsieur Penwarden. Je suis
réellement inspecteur de police, chargé d’enquêter sur la mort de l’homme
découvert au phare. Apparemment, vous me preniez pour quelqu’un de bien
différent.


— Ça, c’est sûr, monsieur Rawlings.


Penwarden attrapa sa pipe et son tabac d’une main agitée d’un
violent tremblement.


— Je suis vraiment désolé d’avoir commis une telle
erreur et je suis très heureux que ça ne se soit pas mal terminé… pour nous
deux. Qu’est-ce que vous allez faire ?


— L’erreur étant admise et l’incident n’ayant pas mal
tourné, rien du tout. Nous allons oublier ce petit épisode et nous concentrer
sur d’autres points plus importants. Allumez donc votre pipe et détendez-vous. Comme
vous me le suggériez, prenez tout votre temps.


— C’est très gentil à vous, monsieur Rawlings. Tout ce
que j’ai fait, c’est essayer de trouver une solution. Et maintenant, je me
rends compte que j’ai été un vieil imbécile. Pauvre de moi ! C’est bien
triste que le Seigneur frappe ceux qu’il aime, et si vous pouviez les épargner
le plus possible, je suis sûr que votre récompense dans l’au-delà serait
certaine.


— Si vous faites allusion aux innocents, monsieur
Penwarden, je connais plusieurs cas où la police s’est efforcée d’atténuer les
souffrances que leur avaient causées les coupables, dit tranquillement Bony. Après
tout, nous sommes des gens ordinaires, nous autres policiers. Nous sommes des
pères, des fils et des frères. Nous faisons respecter la loi et essayons de le
faire d’une manière impersonnelle, et plus nous vieillissons, plus nous sommes
enclins à éprouver de la compassion, même envers le criminel, qui, bien sûr, souffre
d’une maladie de l’esprit.


Penwarden tira vigoureusement sur sa pipe sans mot dire, puis
la posa sur l’établi et laissa échapper un soupir. Le visage lisse retrouvait
un peu sa couleur rose habituelle et les mains étaient moins agitées. Bony
attendit patiemment, la tête vidée de toute rancœur. Le vieil homme prit
bientôt la parole :


— C’est Fred Ayling qui m’a appris que vous aviez
trouvé leur ancienne grotte. Il m’a dit que vous deviez être un ami du mort qu’on
avait découvert au phare. Cet homme tenait Eldred Wessex en son pouvoir. Fred m’a
recommandé de me méfier de vous, alors j’ai cogité et j’ai additionné deux et
deux. Par hasard, je vous ai vu aller rendre visite à Moss Way, l’autre soir. Je
me suis approché et j’ai entendu votre conversation. Vous avez bien manœuvré
avec lui et mon opinion sur vous s’en est trouvée confirmée. Maintenant, j’ai
le cœur lourd de vous avoir causé une telle frayeur, monsieur Rawlings.


« Il faut que je revienne bien longtemps en arrière, au
temps où je suis arrivé ici, tout jeune, sans rien d’autre que la force de mes
bras et de mon dos. À cette époque, Eli Wessex n’était lui aussi qu’un petit
garçon, et Tom Owen n’était pas encore né. Personne, par ici, n’avait beaucoup
d’argent, et faire le voyage jusqu’à Melbourne était quelque chose d’extraordinaire.


« Plus tard, nous avons tous pris femme et engendré des
enfants, et nous n’avons jamais connu de querelle de voisinage, contrairement à
la plupart des gens. Quand le père et la mère de Dick Lake se sont installés
ici, nous les avons aidés à démarrer. Quand le feu a ravagé les terres des Owen,
nous les avons remis sur pied. Quand le père Lake s’est cassé la jambe, Tom
Owen a dirigé ses gars et a veillé à ce qu’ils fassent leur boulot. Nous avons
tous fait de notre mieux pour être des gens honnêtes, pour vivre dans la
crainte de Dieu.


« C’est le père d’Eli Wessex qui m’a permis de m’installer
comme charron et fabricant de cercueils. Il m’a avancé cent livres et, quand j’ai
été en mesure de les rembourser, il était mort, et Eli n’a jamais accepté l’argent…
Il a effacé ma dette en disant que je l’avais déjà payée en lui rendant service.


« Mes fils ont grandi avant Eldred, Dick Lake et Fred
Ayling. Eli les faisait venir chez lui, leur lisait des textes, leur parlait et
il leur a donné un bon départ. Jusqu’à aujourd’hui, mes fils n’ont pas oublié
Eli ni ce qu’il a fait pour eux.


« Et puis il y a eu Eldred, Dick et Fred, et Eli a fait
pour eux ce qu’il avait fait pour mes enfants. Les garçons sont toujours
turbulents, quelles que soient les générations. Il n’y a aucune différence
entre les garçons et les jeunes chevaux. Ils aiment parader. Ils veulent être
des hommes avant d’avoir du poil au menton et quand ils ont assez de barbe pour
devoir se raser, la plupart d’entre eux se calment et s’assagissent un peu. C’est
ce qui est arrivé à mes fils. Et aussi à Dick Lake, à sa façon, et à Fred Ayling,
également à sa façon.


« Mais Eldred, lui, ne s’est jamais assagi, il n’a
jamais dépassé le stade de la parade, n’a jamais écouté son père. Plusieurs
fois, avant la guerre, un policier est venu demander où était Eldred, disant à
Eli et à sa femme que s’ils ne le vissaient pas un peu plus, il risquait de se
retrouver en taule. Nous pensions tous que l’armée le disciplinerait.


« Il n’est jamais allé en Amérique après la guerre. Il
n’est jamais revenu chez ses parents non plus. Il a dit qu’il essayait de faire
fortune avant de rentrer. Je savais qu’il n’avait pas réussi parce qu’il m’a
écrit pour me demander de l’argent en me disant de ne pas en parler à sa
famille.


« Je lui ai envoyé l’argent à Sydney. C’était un assez
gros paquet. Deux mois plus tard, il m’a écrit pour m’en demander davantage, et
je lui en ai envoyé en repensant aux cent livres que je n’avais jamais rendues
à son grand-père. Quand il m’en a demandé une troisième fois, j’ai refusé. L’autre
jour seulement, j’ai appris que sa mère lui en envoyait de son côté, tout comme
Dick Lake.


« Et puis un matin, Dick Lake s’est pointé ici pour m’avertir
qu’Eldred allait revenir à la maison. Il lui avait envoyé un télégramme pour
annoncer qu’il arriverait ce jour-là à Geelong. Dick avait prévu d’aller le chercher
et de l’amener chez Eli et sa femme, pour leur faire la surprise de leur vie. Dick
a emprunté la voiture d’Eli et s’est rendu à Geelong. Il n’est pas revenu le
jour même, mais le lendemain, à 10 heures du soir.


« Il a frappé à ma porte et je suis allé ouvrir, parce
que ma femme était déjà couchée. Dick m’a dit qu’il voulait me parler en tête à
tête et m’a demandé si je voulais bien l’accompagner jusqu’à mon atelier. Nous
sommes venus ici, moi avec une lampe-tempête à la main. Je l’ai posée sur cet
établi, là. Dick était à côté de moi. Voilà que j’entends un bruit derrière moi,
je me retourne et je vois Eldred.


« C’est le même Eldred et, pourtant, il est différent. Plus
âgé, bien sûr. Il a le visage livide. Sa bouche est un peu affaissée et ses
deux joues tressaillent comme s’il avait des tics. Je le regarde, il me regarde,
et nous ne disons pas un mot. Dick prend alors la parole.


« — Eldred et moi, on est dans le pétrin, Ed. On
veut en parler avec vous, comme quand on était gosses. Mais cette fois, c’est
sérieux. Eldred est vanné et moi, j’arrive pas à réfléchir correctement. C’est
horriblement grave, Ed !


« Dick n’était pas aussi fanfaron que d’habitude. Il
avait l’air qu’il prenait, quand, tout petit, il venait me voir pour que je le
tire d’affaire. Il m’a fait peur. Et Eldred était planté là, larmoyant, en
train de répéter quelque chose que je ne comprenais pas. Pour lui, je n’aurais
pas levé le petit doigt. Je suis allé à la porte et je l’ai fermée à clé. Et
puis je suis revenu à l’établi et j’ai éteint la lampe, pour que personne ne
sache qu’on était là, et j’ai dit à Dick de tout déballer.


Penwarden alluma sa pipe avec des mains qui tremblaient
autant qu’au moment où il avait aidé Bony à sortir du cercueil. La pipe ne
parvenait pas à apaiser le souvenir de cette nuit-là et, de nouveau, il la mit
de côté.


— Eldred est descendu du train, à Geelong, en fin d’après-midi,
alors que Dick l’attendait devant la gare depuis la veille. Dick le voit sortir
et il va à sa rencontre. Eldred semble nerveux, il veut savoir ceci, cela, et
Dick lui dit que la voiture d’Eli est garée en face. Ils montent dedans et, juste
avant qu’ils s’en aillent, un homme que Dick ne connaît pas arrive et dit :


« — J’accompagne Eldred ! On a une petite
affaire à régler !


« Dick regarde Eldred, qui donne son accord d’un signe
de tête, et l’étranger monte à l’arrière, à côté d’Eldred. Ils ne parlent pas, Dick
sort de la ville et quand il arrive à l’hôtel Belmont, il s’arrête pour
boire un verre. Les deux autres refusent de descendre et Eldred ne veut pas que
Dick aille dans cet établissement, mais Dick commence à en avoir un peu assez
de toute cette histoire, et il fait ce qui lui plaît. Au bout d’un moment, il
achète une bouteille de brandy et regagne la voiture. Il s’installe au volant et
se dirige vers Split Point.


« Pendant tout le trajet jusqu’à Anglesea, Eldred et l’étranger
n’échangent pas un mot, à l’arrière, et, quand ils arrivent au sommet de la
colline, au monument, Dick sort de la route et se gare, disant qu’il n’ira pas
plus loin si on ne lui dit pas ce qui se passe.


« La nuit commence à tomber. Dick n’avait rien mangé
depuis le petit déjeuner et il n’aurait pas dû ouvrir cette bouteille de brandy.
Il la fait passer à la ronde, puis Eldred dit que l’étranger croit avoir barre
sur lui. L’étranger dit que c’est bien le cas et que si Eldred ne lui rend pas
les quatre cents livres environ qu’il lui doit, il ira voir son père. Et il
raconte à Dick qu’Eldred est en cheville avec lui, qu’il vend de la drogue, passe
des perles et ce genre de choses en contrebande, et qu’il a filé de Sydney pour
éviter de lui verser sa part.


« Il y a une discussion là-haut, près du monument. Eldred
ne nie rien et l’étranger raconte d’autres choses sur lui, encore pires que le
trafic de cocaïne. Dick déclare qu’il ferait mieux de les ramener tous les deux
à Geelong, parce qu’il ne veut pas que l’un ou l’autre, et encore moins les
deux, débarquent chez Eli et sa femme. Mais l’étranger ne veut pas en entendre
parler. Il dit que rien ne l’empêchera d’aller parler au père d’Eldred, sauf
quatre cents livres et quelques.


« La discussion s’échauffe de plus en plus et, à un
moment donné, Eldred dit à l’étranger que s’il ne descend pas de la voiture, il
lui flanquera une correction. L’étranger descend donc. Eldred le suit, lui
donne un coup de poing et l’envoie au tapis. À la faible lueur des feux arrière,
Dick le voit par terre, et il arrive à distinguer Eldred. Alors que l’étranger
est allongé sur le dos, Eldred lui tire dessus.


« Dick sort de la voiture comme une flèche, à temps
pour empêcher Eldred de faire feu une nouvelle fois. Il lutte avec lui pour lui
arracher le revolver et, quand il se penche au-dessus de l’étranger, il
comprend qu’un meurtre vient d’être commis. Ils s’assoient tous les deux sur le
marchepied, avec le mort devant eux. Eldred pleure et Dick ne sait pas quoi
faire. Il pense à Eli et à la mère d’Eldred. Et il pense toujours à eux quand
il me raconte tout ça.


« Nous restons assis un bon moment dans l’obscurité, continua
le vieux Penwarden. La plupart du temps, sans rien dire. Parfois, Dick me
demande quoi faire, parfois, Eldred gémit que c’était pas sa faute, qu’il ne
voulait pas tirer. Et moi, je me creuse la tête pour savoir ce qu’il vaut mieux
faire.


« Même maintenant que vous m’avez ramené à la raison, monsieur
Rawlings, je ne regrette pas ce que j’ai conseillé à Dick. Voilà Eldred, un
vrai propre à rien, un vilain diable qui n’a jamais apporté autre chose que du
chagrin. Il y a l’étranger, un autre vaurien qui viole la loi et détruit des
gens avec ses horribles drogues. Il y a Eli, presque impotent, qui peut
seulement s’asseoir, se coucher, réfléchir et être aussi malheureux que Job. Et
il y a sa femme, qui n’a jamais renâclé à la peine, qui a donné un immense
amour à son seul fils. Ils ne doivent pas apprendre le meurtre. Et il n’y a que
Dick Lake et moi pour les empêcher de l’apprendre.


« À quoi bon dire à Eldred qu’il n’aurait pas dû faire
ça ? À quoi bon dire n’importe quoi à Eldred ? Eldred est fichu. Il s’est
perdu lui-même. S’il n’avait pas tué ce trafiquant de drogue, il aurait fini
par tuer quelqu’un d’autre. Alors voilà ce que je leur dis, à lui et à Dick
Lake.


« Ça sert à rien de croire que vous pourrez vous
débarrasser du corps. Si vous l’emmeniez au camp de Fred Ayling, il trouverait un
endroit pour l’enterrer où on ne le découvrirait jamais, d’accord. Mais, tout d’abord,
vous ne pourriez pas passer devant la maison de Dick car l’un des enfants
entendrait le bruit de la voiture et vous ne pourriez pas éviter de vous
arrêter. Et ensuite, nous ne voulons pas mêler Fred Aylirtg à ça.


« Dans la grotte des boucaniers, vous avez les clés du
phare, vous me l’avez raconté il y a longtemps, très longtemps. L’un de vous
ira les chercher. Vous transporterez le corps en voiture jusqu’à l’aire de pique-nique
et vous l’emmènerez jusqu’au phare. Il est environ minuit, maintenant, et
personne ne doit se trouver dehors, sous cette pluie. Vous déshabillerez le
défunt – complètement. Vous le porterez dans le phare. La prochaine inspection
n’aura pas lieu avant deux mois et si vous l’enfermez dans le placard du mur, on
ne le retrouvera peut-être même pas à ce moment-là. Cachez toutes ses affaires
dans votre ancienne grotte. Personne ne la connaît à part vous, et personne ne
va la connaître.


« Dick dit que c’est un bon plan et qu’ils vont le
suivre. Eldred commence à faire semblant d’être mon grand copain, mais je l’arrête
tout de suite. Je lui dis qu’une fois le corps et les affaires du mort en
sécurité, Dick devra le ramener à Geelong. Eldred devra filer, aller le plus
loin possible et ne jamais revenir.


« Eldred veut revoir son père et sa mère avant de
quitter Split Point. Je refuse. Je lui dis que s’il va chez ses parents ou s’il
revient dans quelque temps, je raconterai tout à la police. Il essaie de discuter
en avançant que s’ils cachent le cadavre et les vêtements en suivant mes
instructions, il pourrait aller voir ses parents sans risque. Je dis à Eldred
que c’est à prendre ou à laisser et Dick me soutient. Nous ne discutons pas
avec lui et Eldred dit qu’il nous écoutera.


« Je reviens sur le plan et Dick dit que tout est clair.
Il est presque redevenu lui-même, maintenant, il est plus confiant, mais Eldred
pleurniche et je me dis que Dick sera obligé de se taper tout le boulot. Dans l’obscurité,
j’ai cherché une cordelette, car pour descendre à la grotte, il faut se servir
de ses deux mains. Sans allumer la lampe, je les ai fait sortir, et j’ai
attendu cinq minutes avant de retourner chez moi. Il était 1 h 10.


Le vieil homme se tut et Bony attendit la suite. Penwarden
alluma cependant sa pipe et, cette fois, fut assez calme pour fumer. Bony roula
une autre cigarette avant que le vieil homme reprenne la parole :


— Après cette nuit, je n’ai pas revu Dick pendant une
semaine. Entre-temps, bien sûr, l’inspecteur du phare est passé par hasard et a
découvert le corps. Un meurtre refait toujours surface, monsieur Rawlings. J’aurais
dû me rappeler ça. En tout cas, Dick est venu me dire qu’il avait emmené Eldred
à Ballarat. Là, il a donné de l’argent à un transporteur pour qu’il le conduise
jusqu’à Adélaïde. Voilà, c’est tout.


— Mais que vient faire Fred Ayling là-dedans ? demanda
Bony.


Le vieil homme soupira.


— Dick a été obligé d’en parler à Fred. Il ne lui a
jamais rien caché. Fred est venu ici avec Dick pour parler de ce qui avait été
fait des vêtements et de la valise du mort. Fred voulait que Dick aille les
chercher et les emmène jusqu’à son camp pour les détruire complètement. Mais
pas tout de suite. Pas avant que les policiers aient renoncé et soient repartis.
Dick pensait, comme moi, qu’ils étaient en sécurité à l’endroit où ils se
trouvaient.


« Mais ce n’était pas le cas, monsieur Rawlings. Vous
avez découvert la grotte. Mary Wessex vous a vu y descendre, elle a averti Fred
et lui a dit qu’elle vous avait frappé avec une pierre. Fred l’a répété à Dick
et lui a demandé de remonter les vêtements au cas où vous les auriez laissés
sur place. Il ne croyait pas que Dick y descendrait cette nuit-là, alors qu’il
pleuvait tant. Je n’ai rien su de tout ça jusqu’à avant-hier. Fred est venu me
prévenir et m’a dit que vous n’aviez pas l’air d’un policier, vous ne pouviez
donc qu’être un complice du mort venu fouiner pour savoir ce qui s’était passé.


— Est-ce que Mary Wessex est au courant du meurtre ?


— Non. Mais elle savait qu’il y avait des vêtements et
une valise dans la grotte. Derrière le dos de Dick, elle y allait parfois. Il se
trouve qu’il l’a surprise au moment où elle s’apprêtait à y descendre. Vous
vous trouviez sur la plage ce jour-là et il savait que si elle descendait, vous
la verriez et devineriez qu’il y avait une grotte. Alors, il l’en a empêchée. Owen
était venu la chercher et il est arrivé un peu trop tard pour aider Dick.


Bony fixa résolument les yeux bleus, un peu moins vifs
maintenant, et, lentement, demanda :


— Êtes-vous certain qu’Eldred n’a pas rendu visite à
ses parents, comme vous le lui aviez demandé ?


— Oui. Dick a dit la vérité et Eldred n’est jamais
revenu après avoir été conduit à Ballarat.


— Comment expliquez-vous le fait que les empreintes du
mort aient été retrouvées sur la rampe, à l’intérieur du phare ?


— Dick m’a dit… quand il m’a raconté ce qu’ils avaient
fait du corps, Dick m’a dit qu’au moment où il le portait sur son dos, dans l’escalier,
Eldred a attrapé la main du défunt et l’a appliquée sur la rampe pour brouiller
les pistes quand on retrouverait le corps.


— Eldred n’avait donc pas perdu tous ses esprits.


— Apparemment, reconnut Penwarden.


— Et vous aviez certainement tous vos esprits ce
soir-là. Dites-moi, qu’est-ce que vous aviez l’intention de faire de mon
cadavre dans le cercueil ?


Penwarden se leva lentement, la perplexité même.


— Ben… écoutez, j’sais pas trop, monsieur Rawlings. J’en
étais pas arrivé là. Voyez-vous, j’avais pas réfléchi à ce que j’allais faire
avant que vous passiez à l’essayage.







LE BOUT DE LA PISTE


Servi par une Mme Washfold gaie et
infatigable, Bony déjeuna en solitaire. Comme elle avait tendance à s’attarder
près de sa table, il lui demanda si Fred Ayling était retourné à son camp. Elle
l’informa que le bûcheron était resté chez les Wessex.


— Je n’ai pas d’atomes crochus avec lui, monsieur
Rawlings, ajouta-t-elle. Il est trop lunatique à mon goût. Un jour, il est sur
un nuage, et le lendemain, il a le cafard. C’est pareil quand il parle de vous.
Un jour, il vous porte aux nues, et après, il vous démolit. Ça ne veut rien
dire, bien entendu. C’est sa façon d’être.


— J’ai senti ce trait de caractère chez lui, reconnut
Bony. Qu’est-ce qu’il me reproche ?


— Oh ! vous savez comment sont ces gens de la
campagne… soupçonneux, tout ça. S’ils ne savent pas exactement ce que vous
faites et combien d’argent vous avez à la banque, ils imaginent des choses. Ils
ne font jamais confiance aux gens. Fred n’arrive pas à comprendre pourquoi vous
avez une vieille guimbarde alors que vous êtes éleveur et que la laine se vend
plus de cent livres la balle. Il n’arrive pas à comprendre qu’un homme ait
envie de prendre des vacances en hiver. Comme il ne comprend pas tout, il
imagine que vous êtes un policier, ou un espion russe, ou même un gangster de
la ville en cavale. Ne faites pas attention, monsieur Rawlings.


— Bien sûr que non, madame Washfold. Il faudra que je
raconte ça à ma femme. Elle me rétorquera qu’elle préférerait que je sois un
espion ou un policier, car alors je lui dirais des choses romantiques au lieu
de lui parler de laine et de taxes.


Après le déjeuner, il s’assit sur la véranda et réfléchit à
ce qu’il devait faire maintenant. Penwarden lui avait livré un tas d’informations,
le matin, et personne ne pouvait être aussi naturel et moins enclin à la
dissimulation. Bony croyait donc fermement que Penwarden avait dit la vérité, telle
qu’il la connaissait, mais doutait que ce fût là toute la vérité.


Il doutait en effet que Dick Lake ait réellement conduit
Eldred Wessex à Ballarat. Car si Eldred Wessex était parti le plus loin
possible, pourquoi Lake aurait-il pris d’aussi grands risques pour déplacer les
vêtements et la valise ? Et pourquoi Ayling aurait-il raconté à Penwarden
cette histoire de fou, faisant passer Bony pour un complice du défunt ? Si
Eldred Wessex se trouvait bien à mille ou dix mille kilomètres, était-il
vraiment important qu’un policier découvre les affaires de la victime ? Les
vêtements et le contenu de la valise avaient fourni peu d’indices, d’ailleurs, en
comparaison de la mort de Dick Lake.


Ayling avait prévenu Penwarden de ne pas bavarder avec M. Rawlings,
cet homme que personne ne connaissait. Quelqu’un comme lui, qui avait fait la
guerre dans la marine, ne se serait pas aussi grossièrement trompé sur le compte
de Bony en le prenant pour le complice d’un criminel. Il avait essayé d’influencer
défavorablement les Washfold à son égard et, sans grand succès, de mettre Moss
Way en garde contre lui. En revanche, ces agissements pouvaient davantage se
comprendre si Eldred Wessex habitait quelque part dans la région, sur la ferme
de son père, à proximité de Sweet Fairy Ann, ou chez Fred Ayling.


Si c’était bien le cas, un ami et voisin tel qu’Edward
Penwarden, qui avait déjà tant fait pour dissimuler le déshonneur de la famille,
n’avait sans doute pas été mis au courant.


C’était à Ayling qu’il fallait maintenant s’attaquer.


Comme il pourrait se montrer récalcitrant, Bony se mit en
quête de Bert Washfold et lui dit qu’il avait l’intention de rendre visite à
Eli Wessex et reviendrait sans doute pour dîner, le soir. Il prit une autre
précaution inhabituelle en transférant un petit automatique de sa valise dans
sa poche.


Il décida d’aller à pied et Stug l’accompagna.


En passant devant l’atelier de Penwarden, il remarqua que la
porte était fermée – un point intéressant, car il était 14 h 10. Une
heure après avoir dépassé l’atelier, il arriva à un tournant et, derrière, aperçut
le portail donnant accès à la ferme des Wessex.


La vieille voiture d’Ayling était garée devant. Elle était
tournée vers les collines et Sweet Fairy Ann. Mary Wessex et Fred Ayling
apparurent. Ayling portait une valise et, posées sur le bras, comme on
tiendrait un imperméable, plusieurs couvertures grises.


Caché derrière un arbre, Bony l’observa tandis qu’il
rangeait couvertures et valise à l’arrière de la voiture, passait à l’avant et
lançait le moteur à la manivelle. Il fut alors manifeste que la jeune fille n’avait
pas envie de monter dans la voiture, ce qui entraîna une discussion prolongée
ne prenant fin qu’au moment où Ayling acquiesça d’un signe de tête. Là-dessus, la
jeune fille s’éloigna sur la route et entra dans la forêt, en face de la ferme.
Ayling resta assis sur le marchepied et alluma une cigarette, se préparant
visiblement à l’attendre.


Bony attendit lui aussi, gardant Stug près de lui. Il était
normal qu’un homme ait une valise quand il s’absentait de chez lui, mais, dans
la mesure où Ayling séjournait souvent chez les Wessex, il n’aurait jamais
apporté ses propres couvertures.


Au bout de cinq ou six minutes, Mme Wessex
apparut au portail et Ayling alla la rejoindre. Ils parlèrent pendant un moment,
puis Mme Wessex retourna vers la maison et Ayling vers sa
voiture. D’après leurs mimiques, Bony était sûr qu’Ayling avait réussi à
apaiser l’inquiétude de la fermière.


La jeune fille revint, enjamba le talus bas de la route et s’avança
vers la voiture sur la pointe des pieds. Ayling l’attrapa par le bras et, sans
faire d’histoire, l’installa sur le siège avant. Il se glissa au volant et
démarra.


Bony fuma deux cigarettes avant de bouger.


Quelque temps auparavant, il avait remarqué, à l’endroit où
la jeune fille avait pénétré dans la forêt, qu’un camion était passé dans les
deux sens. Il s’était alors dit que quelqu’un était allé ramasser du bois. En arrivant
sur les lieux, juste en face du portail, bien en vue de la maison, il entra à
son tour dans la forêt.


La pluie excessivement forte qui était tombée la nuit où
Dick Lake avait fait une chute mortelle avait effacé les traces du véhicule, mais
Bony découvrit des empreintes de chaussures de femme et d’homme – pointure 39 –
celles que Mary portait quand elle avait écouté à la porte du phare et quand
elle s’était approchée sur la pointe des pieds le jour où Bony s’entretenait
avec son père. Entre la forte pluie et aujourd’hui, la jeune fille avait
pénétré quatre fois dans la forêt. Seule.


Ses traces aboutissaient à un petit vallon ombragé par des
eucalyptus blancs et jonché d’écailles de calcaire et de branchages tombés des
arbres. C’était un joli endroit, même par ce jour froid et venteux. Les pies
étaient furieuses de cette intrusion et de petits passereaux bruns à tête rouge
gazouillèrent d’inquiétude.


La jeune fille était venue ici et s’était tenue à côté d’un
éclat de pierre oblong. Cette pierre n’avait rien d’exceptionnel. En effet, comme
Bony l’avait remarqué, le sol du vallon était jonché de fragments de calcaire. Lors
de ses visites précédentes, la jeune fille était venue jusqu’à ce fragment
particulier.


En retournant à la lisière de ce bassin naturel, Bony écouta
les oiseaux, les observa, s’attarda jusqu’au moment où il fut certain qu’il n’y
avait pas d’être humain dans les parages. Il se dirigea une nouvelle fois vers
l’éclat de pierre et le retourna.


Dessous, à demi enfoui dans la terre, il y avait un petit
coffret en cèdre. Il en souleva le couvercle. Il contenait une photographie d’Eldred
Wessex dans un cadre bon marché, en métal, et, enveloppée dans un joli mouchoir
de soie bleue, la quatrième chevalière.


Il rangea chevalière et photo dans le coffret qu’il remit en
place et recouvrit de la pierre. Au chien qui l’observait, il déclara :


— Il ne faut pas revenir ici pour déterrer ce coffret, Stug.
Tes milliers de puces et mon cœur lourd ne sont rien comparés à la tragédie de
ce pauvre esprit qui cherche à tâtons, dans la réalité, un monde qu’il a perdu
et ne trouve nulle part un endroit où se reposer. Comme nous avons de la chance !


Stug remua la queue et accompagna Bony hors du vallon. Tranquillement,
l’homme regagna la route et, docilement, le chien heureux le suivit. Ils arrivèrent
au portail de la ferme des Wessex. Bony s’y appuya et jeta un regard pensif en
direction de la maison proprette et des enclos bien entretenus, derrière. Personne
n’était en vue. De la fumée serpentait d’une des trois cheminées. Bony ouvrit
le portail à contrecœur et s’avança lentement vers la maison.


Il frappa à la porte et Mme Wessex vint lui
ouvrir. Elle ne lui adressa pas de sourire de bienvenue. Le visage abîmé par la
vie au grand air était dépourvu de toute expression, la voix de toute inflexion.


— Entrez, je vous prie.


Eli Wessex était assis entre la fenêtre et le feu qui
flambait gaiement. Il portait une robe de chambre et ses mains pathétiques, inutiles,
reposaient sur ses genoux. Quand Bony entra, il ne leva pas les yeux, ne dit
pas un mot. Ce fut sa femme qui invita le visiteur à s’asseoir de l’autre côté
du feu. Elle avança un fauteuil pour s’installer entre eux.


— M. Penwarden vous a téléphoné pour vous dire que
je venais vous voir ? demanda Bony.


— Il a parlé à Fred Ayling, répondit Mme Wessex
d’une voix terne en fixant les flammes. Fred nous a prévenus. Il a emmené Mary
chez les Lake. Ils s’occuperont d’elle, tout comme Fred. Fred l’a toujours
aimée. Vous ne devez pas reprocher quoi que ce soit à Fred.


— Est-ce que M. Penwarden sait qu’Eldred est venu
chez vous ?


La fermière secoua la tête.


— Je suis heureux de l’apprendre, dit Bony. Et est-ce
qu’Ayling sait qu’Eldred s’est arrêté ici ?


— Oui, inspecteur. Dick lui a tout raconté.


Brusquement, elle se tourna vers lui, en être humain privé
de sa personnalité.


— C’est moi qui suis à blâmer pour tout. C’est moi qui
porte la marque de la faute. Je suis à blâmer pour Eldred. Et pour Dick. Je
suis à blâmer pour ce cher M. Penwarden et pour mon mari.


Elle se retourna face au feu. Eli ne dit rien et ne bougea
pas.


— Je sais déjà ce qui a été fait au sujet du meurtre de
l’homme de Sydney, dit Bony. Je sais quel rôle a joué M. Penwarden. Dites-moi
comment est mort Eldred.


— Vous avez trouvé sa tombe ?


— Oui.


Il y eut un long silence que Bony ne brisa pas. Quand Mme Wessex
prit la parole, il dut se pencher pour l’entendre.


— Nous tenons à vous dire que nous n’éprouvons pas la
moindre animosité envers vous, inspecteur Bonaparte. Vous êtes l’instrument du
destin et nous avons eu la folie de croire que nous pourrions échapper à notre
châtiment. Si ça n’avait pas été vous, ç’aurait été quelqu’un d’autre. Je
raconte, papa, ou tu veux le faire ?


— Raconte, toi.


— Nous avions un seul fils et nous l’aimions par-dessus
tout. Je ne vais pas perdre du temps à vous parler de son enfance, sauf pour
dire qu’il était mignon, emporté, avec un caractère vif et imaginatif. Vous
savez tout ça. Ce que je vais vous raconter sur Eldred, nous-mêmes, nous l’ignorions
jusqu’à l’autre jour.


— C’était début mars, précisa Eli.


— Début mars. Le matin, très tôt, Eldred est venu à la
maison. Dick Lake était avec lui. Eldred voulait nous faire une surprise, et il
y a réussi. Il avait beaucoup changé, car nous ne l’avions pas vu depuis onze
ans, mais il y avait quelque chose de nouveau que nous n’arrivions pas à
définir, et, au début, nous n’avons d’ailleurs pas essayé de le faire.


« Il nous a dit qu’il tenait à ce que personne, même
pas les Owen, les voisins que nous avons eus toute notre vie, ne soit au courant
de sa visite. Nous ne lui avons pas demandé pourquoi parce que nous étions
vraiment heureux de le revoir chez nous. Dick a regagné son camp vers 10 heures
et Eldred est allé se coucher. Il est resté au lit toute la journée. Le soir, il
nous a annoncé qu’il s’en sortait très bien à Sydney et c’est à ce moment-là
que je me suis dit que c’était au détriment de sa santé et que je devrais le
persuader de rester à la maison pour que je puisse m’occuper de lui.


« Le lendemain matin, j’ai entendu parler du meurtre. Il
se trouve que j’ai téléphoné à l’épicier au sujet d’une commande, et il y a
fait allusion. Je voulais naturellement en savoir plus et j’ai appris que si M. Fisher
n’était pas venu au phare, le corps n’aurait peut-être pas été découvert avant
plusieurs mois.


« Plus tard, le même jour, Dick est passé voir Eldred, qui
ne s’était pas levé, et ils sont restés un bon moment ensemble. Après le départ
de Dick, je suis entrée dans la chambre d’Eldred. Il était dans un état
horrible. Il tremblait de partout et ça m’a fait peur. Quand j’ai dit que j’allais
appeler un médecin, il m’a hurlé de ne pas faire l’imbécile. Il souffrait
seulement d’un accès de paludisme, une maladie qu’il avait attrapée dans la
jungle.


« Il m’a demandé un verre de brandy. Après quoi, je lui
ai apporté un bol de soupe et des toasts car il m’a dit qu’il n’avait pas faim.
Ensuite, il paraissait aller mieux mais ne cessait de me demander si j’avais
raconté à quelqu’un qu’il était à la maison. Il avait déjà vu Mary, bien sûr, mais
il s’angoissait à l’idée qu’elle puisse parler.


« Son comportement était tellement étrange qu’une
frayeur glacée m’a saisie. Je me suis rappelé que les deux fois où il était
venu Dick n’avait pas souri, contrairement à son habitude. Je ne voulais pas
faire face à cette frayeur, pas avant que Dick revienne le soir.


« Dick a apporté du brandy, trois bouteilles, et il est
resté plus d’une heure avec Eldred toujours alité. Il était environ 11 heures
quand Dick est reparti et je l’ai raccompagné jusqu’au portail de la route. Au
début, il ne voulait rien me dire. Je l’ai supplié pendant un bon moment. J’ai
mentionné papa, j’ai dit à quel point il s’inquiétait au sujet d’Eldreid, j’ai
dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça. Je connaissais Dick depuis qu’il
était un petit bout de chou et je savais qu’il finirait par me parler.


« Quand il m’a tout raconté, c’est lui qui m’a calmée. Je
suis revenue à la maison après avoir promis de ne rien faire et de ne rien dire.


« Mais je n’ai pas respecté cet accord. Après avoir mis
papa au lit, je suis allée trouver Eldred. Je lui ai dit qu’il devrait se
dénoncer le lendemain matin. Il a hurlé qu’il ne ferait jamais ça. Et puis il s’est
mis à rire et a dit qu’il serait condamné à mort et m’a demandé comment je
réagirais quand on lui passerait la corde au cou. Il est sorti du lit, est
tombé à genoux et m’a suppliée de ne pas le trahir.


« Et puis il s’est vanté de la vie qu’il menait à
Sydney, de l’argent qu’il avait gagné et de la manière dont il l’avait gagné, revendant
tout d’abord de la cocaïne et, ensuite, en prenant lui-même. Il gémissait comme
un chien. Il disait qu’il n’avait plus de drogue et que je devais m’en procurer
à Geelong. Il s’est levé et a bu du brandy à la bouteille et je ne l’ai pas
reconnu… ce n’était plus Eldred. Ce n’était plus un homme.


« Il a dit que le type n’avait eu que ce qu’il méritait.
Il lui a tout mis sur le dos, il l’a accusé d’avoir passé de la drogue sur le
bateau, de lui avoir fourgué d’autres choses qu’il devait revendre. Il a maudit
Ed Penwarden, qui avait imaginé cette solution pour se débarrasser du corps, alors
qu’ils avaient la possibilité de l’emmener au camp de Fred.


« Ça a continué comme ça pendant des heures. De temps
en temps, il buvait à la bouteille, quand bien même il y avait trois verres sur
la table de chevet. J’ai pensé au somnifère de papa et je me suis reproché de
ne pas avoir eu cette idée plus tôt. Je suis allée chercher deux comprimés et
je les ai donnés à Eldred. Il s’est alors endormi.


« L’aube ne devait pas être loin. Je me suis assise au
pied du lit et je l’ai regardé. Il était allongé confortablement sur le dos, un
bras étiré, l’autre sous les couvertures. Toute vilenie s’était retirée de son
visage. Il ressemblait à celui qu’il était en partant à la guerre. Il était
redevenu mon petit garçon. Il était en sécurité, endormi dans son ancienne
chambre avec, accrochées au mur, deux gravures de bateaux, toutes voiles dehors,
et des versets encadrés au-dessus du lit. Après toutes ces années, mon cœur
vide était de nouveau plein.


« Quand il s’est réveillé, il était d’aussi mauvaise
humeur qu’auparavant. Je lui ai dit que s’il ne se livrait pas à la police, la
seule chose à faire, c’était que Dick le conduise à Melbourne ou ailleurs pour
qu’il quitte le pays. Il ne voulait pas en entendre parler, hurlant que quelqu’un
devait déjà avoir averti la police qu’il était impliqué dans le meurtre du
phare. Je suis restée auprès de lui la plus grande partie de cette journée, jusqu’au
moment où Dick est arrivé, le soir. Il l’a un tout petit peu tranquillisé et, quand
il est reparti, je l’ai de nouveau raccompagné au portail. Il m’a demandé si j’avais
parlé du meurtre à papa et je lui ai rappelé que je n’avais jamais rien caché à
papa. Je l’ai supplié de réfléchir à ce que nous pouvions faire pour Eldred et
il m’a dit qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de lui donner beaucoup de
brandy en attendant qu’il souffre moins du manque de cocaïne. Dick n’était pas
optimiste. Il m’a dit alors qu’Eldred était surtout torturé par la peur. Il m’a
dit que son mode de vie l’avait pourri et que la peur lui faisait perdre l’esprit.


« Au moment où je suis retournée vers la maison, j’ai
pensé à Mary, à tout ce qu’elle avait enduré. J’ai pensé à papa, je me suis dit
qu’il s’était montré sage et moi folle en ne tenant pas compte de son avis et
de ses conseils. J’ai pensé à M. Penwarden et à ce qu’il avait fait pour
nous sauver, papa, Dick et moi. J’ai pensé à tout ça, j’y pensais encore en
pénétrant dans la chambre d’Eldred.


« Il était assis sur le côté du lit, les doigts d’une
main triturant sa bouche, les yeux vitreux de frayeur et d’horreur. J’avais dû
avancer lentement vers la porte car il m’a hurlé de ne plus jamais recommencer
parce que ça lui faisait l’effet du bourreau en train de venir le chercher.


« Je lui ai dit :


« — Il faut dormir, mon fils. Tu dois dormir !


« Je suis donc allée à la cuisine, je lui ai préparé un
somnifère, je le lui ai apporté et il l’a avalé.


« Il s’est calmé et a fini par s’allonger. Je suis
restée avec lui et je l’ai pris dans mes bras. Je ne l’ai pas lâché de la nuit,
sauf une fois, au moment où je me suis levée pour éteindre la lumière. Quand il
est mort… il n’y a pas eu de lutte, la respiration s’est seulement arrêtée… Je
me suis levée, je suis allée voir papa et je lui ai annoncé qu’Eldred était
mort.


Le silence s’installa. Eli Wessex, qu’on aurait pu croire
mort tant il était immobile, laissa échapper un court sanglot. La voix de sa
femme reprit, fluette, blanche, rappelant à Bony le souffle du vent dans les
eucalyptus qui entouraient le petit vallon, dans la forêt.


— Tout mon amour pour Eldred n’a servi à rien. Je ne
pouvais plus rien éprouver d’autre que de la pitié. Dans un demi-verre de
brandy, j’ai fait fondre dix des comprimés de papa.







LE PLUS GRAND TRIOMPHE DE BONY


— Et alors, vous avez placé Eldred dans l’un des
cercueils que vous gardiez sous votre lit et vous l’avez enterré dans la forêt,
de l’autre côté de la route, dit Bony sur un ton qui énonçait simplement des
faits.


— Dans mon cercueil, souffla Eli.


— Et Owen a remplacé le cercueil en demandant à
Penwarden d’en fabriquer ostensiblement un pour Mme Owen.


— C’est bien ça.


Mme Wessex jeta un coup d’œil à la pendule
posée sur le manteau de la cheminée et se leva. Sans un mot, elle quitta la
pièce. La tête du vieil homme tomba et son menton décharné reposa presque sur
sa poitrine. Bony sentait monter en lui un besoin d’action, pour soulager l’abattement
de son esprit, mais il ne bougea pas. Il était conscient d’être pris au piège. Il
chercha à identifier le piège et le reconnut. C’était Napoléon Bonaparte, un
inspecteur de police, un tigre qui ne renonçait jamais une fois lancé sur une
piste, la personnification de Javert, l’implacable traqueur d’hommes créé par
Victor Hugo. C’était l’homme qui n’avait encore jamais manqué de mener une
enquête à bonne fin. C’était là le piège qui se refermait autour de Bony, ce
mari, ce père fier de ses enfants, ce courageux capable de surmonter tous les
handicaps imposés par son origine, un homme dont l’infinie patience s’accompagnait
d’une infinie compassion.


Sans se préoccuper des convenances, il roula et alluma une
cigarette. Les bruits étaient amplifiés – le sifflement d’une bûche dans la
cheminée, la pendule, les allées et venues de Mme Wessex dans
une autre partie de la maison. Et puis il eut l’un des plus grands chocs de sa
carrière. Mme Wessex entra avec le thé de l’après-midi sur un
plateau. C’était la seule bouée à laquelle elle pouvait s’accrocher dans cette
période tragique.


Il lui avança une petite table et elle servit le thé. Comme
elle l’avait fait le jour où Bony était venu en visite, elle porta la tasse aux
lèvres de son mari. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre jusqu’au moment où elle
écarta la petite table et se rassit entre les deux hommes.


De la même voix blanche que précédemment, elle poursuivit :


— Quand Dick est arrivé ce soir-là, je lui ai raconté
ce que j’avais fait. Il est sorti et a demandé à Alfie d’aller chercher M. Owen.
Tous trois ont installé Eldred dans le cercueil de papa et l’ont transporté
jusqu’à la camionnette de M. Owen. Je les ai accompagnés. Mme Owen
est restée là pour s’occuper de Mary et de papa.


« Nous avons essayé de tout cacher à Mary, mais ça n’a
servi à rien. Elle m’a suivie jusqu’à la camionnette et nous avons traversé la
route et sommes tous allés dans la forêt, à l’endroit où les enfants avaient l’habitude
de jouer. C’est Dick qui avait eu cette idée.


Mary et moi sommes restées à côté l’une de l’autre pendant
que les hommes creusaient la tombe. Ils ont fait bien attention à emporter
toute la terre en trop et ont effacé toutes les traces.


« Je ne suis jamais retournée là-bas. Mary si. Je la
surveillais, mais elle s’est bien débrouillée. Nous avons essayé, papa et moi, d’oublier
ce moment pour nous rappeler seulement le temps où Eldred n’était pas encore parti
à la guerre.


Sa voix s’éteignit et fut engloutie par le tic-tac de la
pendule, par le sifflement des bûches. Lorsque Bony fit mine de se lever, elle
ajouta :


— Je suis prête à vous accompagner, inspecteur
Bonaparte. J’ai préparé des vêtements de rechange.


Avec une rapidité de mouvements et un cri qui rappelait un
animal à l’agonie, Mme Wessex quitta sa chaise et tomba à
genoux à côté de son mari. Il posa les mains sur la tête de sa femme, le
tranchant des paumes exprimant ce que les doigts noués et impuissants ne
parvenaient pas à faire passer.


Bony traversa la pièce pour décrocher le téléphone. Il
demanda à la standardiste le numéro des Owen. Quand une femme lui répondit, il
demanda à parler à Tom Owen.


— Je vous appelle de chez les Wessex, lui dit-il. Est-ce
que vous voulez bien venir immédiatement, avec Mme Owen ?
M. et Mme Wessex ont désespérément besoin de vous.


— Nous partons tout de suite, s’empressa de répondre
Owen.


Ils arrivèrent un quart d’heure plus tard et trouvèrent Bony
sur la véranda. Mme Owen était inquiète, son mari lugubre.


— Ils sont au salon, dit Bony à Mme Owen.


S’adressant à son mari, il ajouta :


— J’ai quelque chose à vous dire avant que vous alliez
les rejoindre.


Il attendit que Mme Owen s’éloigne, puis il
expliqua qui il était et retraça brièvement les étapes de son enquête.


— C’est là, monsieur Owen, toute la tragédie, n’est-ce
pas ?


L’homme plissa soudain ses yeux gris et fit un signe de tête.


— Oui, c’est à peu près tout.


— Alors, écoutez-moi bien. Un homme a été tué. C’était un
trafiquant de drogue, entre autres choses. Celui qui l’a tué ne valait pas
mieux que lui. Le monde est débarrassé de tous les deux. Le complice du
meurtrier est mort lui aussi. Ne m’interrompez pas… Lake était le complice d’Eldred.
L’ombre de ce crime s’est abattue sur sept personnes, et vous êtes l’une d’elles.
Tout comme Penwarden.


« Vous savez que Penwarden ne connaît qu’une partie de
l’histoire. Il ignore la visite d’Eldred à ses parents et tout ce qui a suivi. Il
ne doit jamais l’apprendre, mais il doit assumer la responsabilité du conseil
qu’il a donné à Dick Lake.


« À tort ou à raison, je vois bien que je n’arrive pas
à blâmer Mme Wessex pour ce que j’aurais moi-même fait et, à
tort ou à raison, je ne peux pas vous reprocher ce que vous avez fait pour
soulager leur malheur. À vous de garder le secret du vallon dans la forêt, et
de contrôler les esprits, et donc les langues, de ceux qui partagent ce secret
avec vous. À moi de continuer la chasse au meurtrier de Thomas Baker à Ballarat
et au-delà. C’est clair ?


Tom Owen essaya de parler, y renonça et acquiesça d’un signe
de tête.


— Allez les réconforter, dit Bony.


Il descendit les marches de la véranda pour caresser Stug, qui
l’attendait, et se dirigea lentement vers la route.


Ed Penwarden était en train d’enfiler son manteau pour
rentrer chez lui quand Bony pénétra dans son atelier. Son anxiété ne fut
nullement soulagée quand l’inspecteur ferma la porte à clé.


— Nous avons un petit problème à évoquer, annonça Bony
d’une voix lente et glaciale. Installez-vous confortablement. Dites-moi, pourquoi
avez-vous téléphoné à Fred Ayling, chez les Wessex, quand je vous ai quitté, ce
matin ?


— Fred Ayling n’était pas là, monsieur Rawlings.


Le vieil homme s’assit avec raideur sur sa caisse et leva
les yeux pour fixer Bony, qui s’était hissé sur l’établi.


— Vous devez me croire. Il n’était pas là quand le
crime a été commis.


— Alors pourquoi lui dire que j’étais sur le point d’aller
l’interroger ?


— Je n’ai rien dit de tel. Tout ce que je lui ai dit, c’est
que vous aviez découvert ce qui s’était passé et le rôle que j’avais joué dans
le meurtre, avec mes conseils. J’ignorais que vous alliez là-bas. Je ne vous ai
pas vu passer. Tout ce que j’ai dit à Fred, c’est de retourner à son camp.


— C’est ce qu’il a fait, dit Bony en contemplant le
visage lisse, les yeux bleus et les longs cheveux blancs.


— Laissez-le, monsieur Rawlings. Il a toujours été un
bon garçon et il était terriblement bouleversé par la mort de Dick Lake. Pour
ma part, comme dirait Dick : « J’peux tenir le coup. » Aux yeux
de la justice, j’ai peut-être commis une faute, mais je ne la regrette pas. J’pensais
pas à Eldred, j’voulais seulement qu’il s’éloigne de Split Point, de son père
et de sa sainte mère, de Dick Lake et de nous tous. Arrêtez-moi et laissez Fred
en dehors de ça.


— Et votre femme ?


— Ma bonne femme ? Oh ! elle attendra
tranquillement mon retour.


Bony lui dit alors :


— Vous risqueriez d’être absent pendant dix ans. Vous
ne pouvez pas être séparé de Mme Penwarden pendant tout ce
temps. Comme moi, normalement, vous n’êtes pas un imbécile. Ne recommencez pas
à faire des folies. C’est vrai que, parfois, c’est le fou qui fait preuve de
sagesse. Je pense que mes supérieurs ne vont pas s’en prendre à vous, dans leur
détermination à attraper Eldred Wessex. Espérons qu’il a quitté le pays, ou qu’il
a pris la mer et s’est noyé. Mon travail ici est terminé. J’ai découvert qui
était le mort du phare et qui l’a tué. C’est à la police du Victoria de
rechercher Eldred Wessex. Aidée par la science et une merveilleuse organisation,
elle le retrouvera, je n’en doute pas. Peut-être à Adélaïde, peut-être à
Londres… en tout cas, bien loin de Split Point.


Il glissa à terre et Penwarden se releva en disant :


— Ce serait magnifique si Eldred s’était noyé ou
quelque chose de ce genre. Comme ça, ses parents n’apprendraient jamais ce qu’il
a fait ici, monsieur Rawlings.


— Je suis bien d’accord avec vous, dit Bony. Et
maintenant, je dois partir. Je vais vous raccompagner chez vous. Ne vous faites
pas de souci, je ne pense pas que vous serez inquiété par la police. Est-ce que
nous nous comprenons bien ?


Une noble main agrippa l’avant-bras de Bony. Une lueur de
bonheur étincela dans les yeux bleus et Penwarden dit avec grand sérieux :


— Il me semble que nous nous sommes toujours compris, monsieur
Rawlings.


Ils sortirent et Bony attendit que le vieil homme ferme son
atelier. Sans hâte, ils se dirigèrent vers la jolie petite maison de l’ancêtre,
l’un des deux hommes droit et souple, l’autre légèrement voûté mais encore bien
ferme sur ses jambes.


— Vous n’allez pas revenir sur votre décision d’accepter
le cercueil, j’espère, dit l’artisan.


— Bien sûr que non. Je vais vous écrire pour vous
donner mon adresse personnelle et vous indiquer la gare la plus proche… quand
vous m’aurez vous-même écrit pour me dire ce que vous pensez des billes de
bloodwood. Adressez-vous au siège de la police, à Brisbane, et on me trouvera
toujours. Et quand je reviendrai à Melbourne, j’essaierai de descendre jusqu’ici
pour tailler une petite bavette.


Ils se serrèrent la main. Bony lui adressa son beau sourire
éclatant. Penwarden eut un petit rire de gorge et ils s’arrêtèrent devant le
portail de son jardin.


— N’oubliez pas de raboter un peu à l’endroit du cou, dit
Bony. Je vous ai montré où ça me gênait un soupçon.


Il poursuivit son chemin et M. Penwarden s’attarda au
portail pour le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il rejoigne la route principale.


FIN
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[1] Eucalyptus de la famille
des myrtacées. (N. d. T.)







[2] Appartient à la famille
des protéacées. (N. d. T.)







[3] Race d’assez gros moutons
provenant de Nouvelle-Zélande. (N. d. T.)







[4] Le roman de Norman Mailer
a été publié en 1948, trois ans avant Chausse-trappe. (N. d. T.)







[5] Eucalyptus qui a l’écorce
la plus dure, gris fer, ridée transversalement. (N. d. T.)







[6] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[7] Bony signifie
osseux. (N. d. T.)
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