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NOYADES


En Australie, les trains, tout comme les hôtels, n’offrent
pas le confort qu’on serait en droit d’attendre, et l’inspecteur Napoléon
Bonaparte était bien content d’abandonner son tas de ferraille à Manton. Dans
cette ville qui s’enorgueillissait de posséder quatre pubs, il devait prendre
une navette jusqu’à Edison – bourg doté d’un unique pub et situé sur la côte, au
sud de Brisbane.


Le jeune homme posté à la sortie de la gare accepta son
billet avec l’indifférence d’un indigène et, d’une voix languissante, l’informa
qu’il trouverait la navette garée devant la poste.


La seule chose qui plaidait pour cette voiture, c’était qu’elle
avait bien quatre roues. Elle venait sûrement de quelque part et reprendrait
sans doute la route, ne serait-ce que pour parcourir un mètre ou deux. Le
chauffeur était jeune, grand et maigre. Un mégot éteint au coin des lèvres, il
portait une casquette anglaise à l’envers et, à l’évidence, trouvait plus
confortable de laisser flotter sa chemise sur son pantalon de treillis. Des
yeux gris dans lesquels passait un rire franc rachetaient l’ensemble.


— Elle roule bien, affirma-t-il à son futur passager. Elle
peut vous emmener où vous voulez, quand vous voulez.


— Je voudrais aller à Edison.


— Alors, elle vous emmènera à Edison. Vous êtes l’inspecteur
Bonaparte ?


— C’est bien moi.


Le chauffeur jaugea ce voyageur à la tenue soignée : élégant
costume gris, feutre gris clair, souliers bien cirés. Il remarqua également le
teint foncé, le nez droit, les lèvres fermes et le bleu des yeux, qui faisait
penser à la mer.


— Bon, on est prêts, estima-t-il en jetant la valise de
Bony sur le siège arrière déjà encombré de paquets, de chambres à air de
secours et d’outils. Grimpez à l’avant, inspecteur. Y a pas d’autre passager
pour ce trajet. Le père Mawson m’a dit de vous guetter. Il était pas mal occupé
et il a pas pu venir en personne.


Bony faillit commettre la stupide erreur de M. Pickwick
qui avait demandé l’âge du cheval de fiacre. La prétendue automobile gémit sous
son poids et frémit quand le chauffeur lança le moteur en titillant quelque
chose sous le capot rouillé et se précipita au volant avant que l’effet de son
tripotage ait eu le temps de mourir dans une convulsion. La première fut
bruyamment enclenchée et le voyage commença avec une accélération digne d’une
soucoupe volante.


— Il y a trente-quatre kilomètres jusqu’à Edison, c’est
bien ça ? demanda Bony.


— Un tout petit peu plus, répondit le chauffeur. Je
pourrais les parcourir en une demi-heure, mais la route est mauvaise, et puis
nous devons faire halte à deux endroits. Vous allez enquêter sur ces noyades
dans la Folie des Answerth ?


— Oui. Comment vous appelez-vous ?


— Mike Falla. Mon paternel a une ferme à trois
kilomètres d’Edison, mais j’en avais assez de garder les vaches et de nourrir
les cochons. Je préfère les voitures.


— Vous en avez d’autres ?


— Une seule. Mais pas aussi bonne que celle-là. Rien ne
vaut les vieilles bagnoles, vous savez. Celles qu’on achète aujourd’hui tombent
en morceaux dès qu’on fait un peu de route. Elles en jettent plein la vue, mais
elles n’ont rien dans le ventre.


La rue de la ville se transforma en simple piste qui plongea
brusquement pour emprunter un pont étroit jeté au-dessus d’un profond ravin. Le
chauffeur rétrograda en première pour freiner. Après le pont, Bony demanda :


— Vous économisez vos garnitures de freins ?


— J’ai plus de freins. Ils m’ont lâché au début de l’hiver
dernier.


— Vous arrivez à vous en passer ?


— Ouais. Y a rien qui cloche avec ce sacré moteur quand
on veut ralentir.


Le mégot tressauta d’un coin à l’autre de la grande bouche.


— C’est bizarre, ces noyades, hein ? J’y comprends
rien. Ed Carlow n’était pas vraiment une mauviette, vous savez. Il mesurait
plus d’un mètre quatre-vingts et pesait au moins cent kilos. Il avait le coup
de poing rapide. J’pige vraiment pas. Et la vieille Mme Answerth
était plutôt inoffensive et ne possédait rien qui justifie un meurtre. Ça me
rappelle Ginger, ces noyades.


— Ginger ! murmura Bony.


— Ouais.


La piste ressemblait à un serpent furieux. Elle ondulait
pour éviter les plus gros arbustes qui la bordaient. Comme on était à la
mi-septembre dans le sud du Queensland, le froid piquait le visage de Bony. La
piste jaune, les troncs gris-vert et le feuillage vert foncé des arbustes
serrés étaient badigeonnés au vernis éclatant du printemps. L’automobile se
battit dans une côte, haleta au sommet et fredonna de soulagement en
redescendant. La vitesse augmenta. Les pneus gémissaient à chaque tournant et
Bony avait l’impression que le prochain provoquerait une catastrophe.


— Un de ces jours, vous allez croiser un autre véhicule,
fit-il remarquer.


— Ouais.


Le mégot continua sa danse. Comme un lion bondissant de sa
tanière, la voiture fila au fond d’une large vallée et suivit un ruban jaune
rectiligne flanqué de clôtures. Derrière les fils de fer, des champs plats
labourés étaient couverts de mottes chocolat. Çà et là, on apercevait des
fermes bien entretenues entourées d’un ondoyant maïs à pousse rapide. Le moment
étant favorable pour solliciter l’attention du chauffeur, Bony évoqua Ginger.


— C’est un chien, répondit Mike. Le meilleur lutteur
que j’aie jamais eu. Un terrier irlandais roux. Il s’attaquait à tout, des rats
au taureau primé du paternel. Tous les chiens errants qui passaient devant chez
nous y avaient droit. Il tremblait de tout son corps, avec une sorte de joie. Et
il employait toujours la même tactique. Il attirait le cabot vers la digue et
le poussait à se battre en faisant semblant d’avoir peur. Puis, une fois là-bas,
il lui sautait dessus et, quand la pauvre bête avait eu son compte, Ginger la
traînait dans l’eau et la noyait. Ça, il les noyait toujours. Vous savez quoi ?


— Quoi donc ?


— Le type qu’a noyé tous ces gens doit avoir vu Ginger
à l’œuvre et ça lui a donné des idées. Ed Carlow s’est défendu et l’assassin l’a
maintenu sous l’eau de la Folie des Answerth jusqu’à ce qu’il se noie. Et la
mère Answerth aussi, on l’a maintenue sous l’eau. Exactement comme Ginger
faisait avec les chiens errants.


— Il y a peut-être là une piste à creuser, admit Bony. Est-ce
que beaucoup de gens connaissaient les méthodes de Ginger ?


— Des centaines. Avant, j’élevais des bergers
australiens. Des tas de chiens du bourg venaient nous voir et Ginger leur réglait
leur compte. Ensuite, les propriétaires arrivaient et se mettaient à protester,
mais j’avais déjà enterré les cadavres. Mon paternel est pas bête et, moi, j’peux
toujours m’en tirer avec mon gabarit, mais un jour, Mary Answerth est venue
chercher son chien de berger et il se trouve que Ginger venait tout juste de le
flanquer à l’eau. Elle a sorti un fusil, elle a tué froidement Ginger et nous a
traités de tous les noms. On a un peu râlé, alors elle a rembarré mon père et m’a
secoué comme un prunier. Y a rien de pire qu’une femme qui met son énergie là
où il faut pas, inspecteur.


— Mary Answerth… c’est bien la fille de la défunte Mme Answerth ?


— L’une des deux. L’autre s’appelle Janet. Elle est du
genre à aimer les sucettes et à zozoter. Mais elle n’est pas laide. Il y a
aussi un fils, mais j’l’ai jamais vu. Il tourne pas bien rond, vous savez. Elles
l’attachent. Vous voyez ce portail, un peu plus loin ? Descendez donc l’ouvrir
pendant que je fais demi-tour.


Comme on lui avait déjà demandé ce genre de choses dans la
brousse, Bony savait ce qu’on attendait de lui. Le chauffeur rétrograda pour
freiner et, tandis qu’ils passaient devant un portail pratiqué dans la clôture
de droite, son passager sauta à terre et courut l’ouvrir. Pendant ce temps, la
voiture fit demi-tour et rebroussa chemin pour franchir le portail. Après l’avoir
refermé, Bony se précipita vers le véhicule encore en mouvement et y grimpa. Le
chauffeur avait vraiment l’œil, tout comme son passager.


Au bout de quinze cents mètres, ils arrivèrent à une ferme
où la voiture finit par s’arrêter en grimpant à mi-pente d’une levée de terre
escarpée. Une petite fille la cala en glissant un morceau de bois contre une
roue arrière. Une jeune femme sortit de la maison et Mike Falla lui remit
plusieurs colis et de nombreuses lettres. Elle considéra Bony avec une
curiosité non dissimulée et le chauffeur lui expliqua :


— C’est l’inspecteur Bonaparte. Il va découvrir le pot
aux roses dans ces histoires de noyades.


Bony grogna mentalement en voyant sa mission divulguée et
salua d’un signe de tête. La femme haussa les sourcils et la fillette le fixa
tout en mâchonnant l’extrémité de sa queue-de-cheval ornée d’un ruban.


— C’est terrible, tous ces meurtres ! s’exclama la
femme. Espérons que vous y mettrez un terme, inspecteur. Je me suis toujours
dit qu’il finirait par se passer quelque chose d’affreux à la Maison Maléfique.


— La Maison Maléfique ? répéta Bony d’un ton
encourageant.


— Dans la région, c’est comme ça qu’on appelle l’endroit
où habitent les Answerth. Vous comprendrez, inspecteur. Et la Folie des
Answerth, c’est ce qu’il y a tout autour. C’est pas normal, là-bas, et les
Answerth sont des gens bizarres. Mais surtout, n’allez pas le leur répéter. Cette
Mary Answerth est une vraie terreur et nous n’avons pas besoin qu’elle vienne
nous embêter.


— Je ne ferais jamais une chose pareille, assura Bony. Effectivement,
je vais aller rendre visite aux demoiselles Answerth.


Mike Falla fit tomber son mégot dans la poussière et le
ramassa comme s’il s’agissait d’un trésor. Il lâcha un petit rire sec, annonça
qu’ils devaient poursuivre leur route et fit signe à son passager de monter. Il
s’installa devant l’énorme volant et se pencha par la vitre pour surveiller la
petite fille qui retirait la cale. Elle s’en tira habilement et ne se fit pas
écraser quand la voiture glissa au bas de la pente. Le moteur se mit en marche
avec une violente secousse. Bony agita la main en direction de la mère et de l’enfant
et se prépara à exécuter son petit numéro quand ils atteignirent le portail. Ils
se turent jusque-là et, une fois que Bony, essoufflé, eut regagné son siège, il
demanda :


— Depuis combien de temps faites-vous ce circuit ?


— Neuf mois. J’ai commencé le 1er janvier.
Personne d’autre ne s’est présenté pour me faire concurrence, alors j’ai
décroché le marché. Et ça paye bien.


— Heureusement… compte tenu de la mise de fonds que ça
représente.


— Oh ! C’est normal, inspecteur. Il faut bien
démarrer un jour. Le paternel s’est fâché quand j’ai quitté la ferme, mais on s’est
rabibochés quand j’ai remporté le marché. Il m’a même donné sa voiture.


— Est-ce qu’elle avait des freins ?


— Et comment ! Mais une roue avant a lâché, la
bagnole s’est retrouvée dans un arbre et a pris feu. Il m’a fallu acheter
celle-ci et ça n’a pas été facile, mais j’commence à m’en sortir tout doucement.
Un jour, j’aurai assez de pognon pour me payer un autocar. Vous comprenez, une
fois l’électricité amenée à Edison, la ville va forcément connaître un essor. Les
gens voudront venir sur notre plage. Entre l’électricité et une bonne route, ben,
j’vais faire mon petit bonhomme de chemin et j’pourrai me payer plusieurs
autocars.


Le mégot qui avait tenu compagnie à la grande bouche depuis
Manton gigota de nouveau. Bony l’observa avec intérêt et, cette fois, examina le
visage de Falla et y décela du caractère.


— Pour en revenir à Edward Carlow, s’empressa-t-il de
glisser. Il y avait longtemps qu’il se trouvait dans la région ?


— Ouais, il y est né… près d’Edison. Son vieux avait
une ferme. Il n’est jamais arrivé à grand-chose. À sa mort, la ferme a été
retirée à la famille. Mme Carlow ne possédait rien d’autre que
ce qu’elle avait sur elle et Ed en avait marre de travailler pour un paternel
qui buvait tout ce qu’ils gagnaient. Il y a aussi le jeune Alf. Lui et moi, on est
allés à l’école ensemble.


« Quand le père Carlow a cassé sa pipe, Ed a monté une
boucherie à Edison. On raconte que Dieu l’a aidé par l’entremise de Mlle Janet
Answerth. Comme il n’y avait encore jamais eu de boucher, Ed s’en est bien
sorti. Certains disent même qu’il a réussi trop vite pour que ça soit pas
louche. Il y a peut-être du vrai là-dedans. En un rien de temps, Ed s’est
acheté une nouvelle camionnette de livraison. Il apportait les carcasses des
abattoirs qu’on a construits à l’extérieur de la ville. Il est bientôt devenu
sacrément frimeur. Il a acheté une belle maison à Edison pour sa mère. Mon
paternel n’a pas été surpris de le voir finir dans la Folie des Answerth.


Brusquement, la piste s’éloigna de la vallée et serpenta en
grimpant les collines. L’automobile rugit au milieu du défilé que créait la
forêt jalouse et Mike se concentra sur sa tâche. Puis il déclara :


— Mon paternel m’a souvent répété : « Mike, si
jamais tu dévalises une banque, planque bien le pognon et ne dépense pas un sou
pendant cinq ans. De nos jours, les gens sont terriblement méfiants. Si on s’achète
une nouvelle chemise, ils se demandent d’où on sort l’argent. Surveille bien
notre troupeau, Mike. Un boucher qui n’a pas besoin de payer sa viande fait un
drôle de bénéfice dans sa boutique. »


— Ed Carlow a-t-il eu des ennuis, à un moment ou à un
autre ? demanda Bony.


— Non, c’était pas le genre. Il était trop malin pour
qu’on remarque quoi que ce soit.


— Et, pourtant, on l’a retrouvé noyé dans la Folie des
Answerth.


— C’est bien là qu’il a fini. Mais la vieille Mme Answerth
ne frimait pas, elle. Et elle a fini de la même manière. Toujours est-il que la
mort d’Ed a été une bonne chose pour sa mère et pour le jeune Alfie. À présent,
c’est Mme Carlow qui gère la boucherie et Alfie l’aide. Un
fermier voisin tue les bêtes à leur place.


La montée se fit raide, la piste serpenta de plus belle et
les virages en épingle à cheveux se succédèrent tous les dix mètres. Au détour
de l’un d’eux, ils trouvèrent un cheval au beau milieu de la chaussée. L’animal
bondit vers la forêt, glissa et tomba. Mike hurla et réussit tout juste à l’éviter.
Puis, en négociant le cent unième tournant, ils virent un homme gigantesque
campé en plein milieu de la piste. Il portait une chemise bleue et un pantalon
de velours collant rentré dans de courtes guêtres. Son cheval sellé se trouvait
à proximité de la route.


La côte était tellement raide que le moteur ne se fit pas
beaucoup prier pour freiner et la voiture s’arrêta. Mike descendit et le grand
bonhomme le rejoignit.


— ’Jour, Henry ! s’écria le chauffeur.


— ’Jour, répondit le géant. Vous m’avez apporté cette
scie, Mike ?


— Ouais. Roberts a dit qu’ils avaient reçu les coins
que vous aviez commandés, alors je les ai pris aussi. Je vous présente l’inspecteur
Bonaparte. Il est venu de Brisbane pour découvrir le responsable des noyades.


— Bonjour, inspecteur ! tonna le géant. J’espère
que vous aurez plus de chance que les flics qui sont venus après le meurtre de
Carlow.


— Merci, répondit Bony.


Il se disait déjà qu’à son arrivée à Edison il aurait
sûrement droit à une réception officielle.


Scie et coins, colis de pain et de viande, une lettre et
plusieurs journaux furent déposés sur la route. Mike accepta le paiement et dut
soulever le pan de sa chemise pour le fourrer dans la poche de son pantalon. Des
« au revoir » furent échangés, puis le cavalier fut abandonné auprès
de son cheval. Avec un couteau qui ressemblait à un coutelas, il se mit à
détacher du tabac brun d’une carotte.


— C’est quelqu’un, ce Henry Foster, fit remarquer Mike.
Il a établi son camp dans le bush à près de deux kilomètres de la piste. Il
manie formidablement bien la hache. Il coupe des poteaux et des traverses pour
le chemin de fer. Il se débrouille plutôt bien.


La piste sinueuse se mit à descendre et atteignit bientôt la
plaine où poussaient des arbres plus grands et où les buissons étaient épais et
verdoyants.


— On a retrouvé la camionnette d’Ed Carlow juste un peu
plus loin, annonça Mike. Là où trois voies se croisent, près d’une ancienne
exploitation de bois.


Bony se rappelait les détails du plan joint au résumé de l’enquête
sur le meurtre de Carlow, mais, pour embrayer sur le sujet abordé par ce jeune
homme décontracté, il demanda :


— C’est à un kilomètre et demi de la Folie des Answerth,
n’est-ce pas ?


— Ouais. À près de cinq kilomètres d’Edison. Vingt-huit
de Manton. On ne comprend pas ce que faisait la camionnette d’Ed Carlow à l’exploitation
de bois. Il n’y avait rien dedans quand le père Mawson l’a trouvée.


— Vous êtes déjà allé à la Folie des Answerth, je
suppose ?


— Quand j’étais gosse, je me faufilais là-bas en douce
avec les autres pour pêcher un peu, répondit Mike.


Après avoir longuement gloussé, il ajouta :


— Mais il ne fallait pas se faire pincer par Mlle Mary
Answerth. Elle ne tolérait personne sur leur propriété.


— Êtes-vous déjà entré dans la maison ?


— Non, jamais. Elle est entourée d’eau. Du moins, il y
a de l’eau tout autour de l’espèce d’île sur laquelle elle est construite. Il y
a une chaussée permettant d’y accéder, mais, à présent, elle est inondée. On
peut patauger jusqu’à l’île si on sait où sont les trous.


— Les Answerth ont un bateau, bien entendu ?


— Ouais. Mais elles le laissent attaché à une souche, de
ce côté-ci, et ne s’en servent qu’en cas exceptionnel. Elles empruntent la
chaussée. Elles sont bizarres, ces Answerth.


Peu après avoir livré ce renseignement, Mike Falla conduisit
son véhicule dans une large clairière. Tout au bout, ils aperçurent une voiture
et un break. Un homme et une femme se tenaient près de la voiture. À côté de la
femme, l’homme avait l’air chétif.







LES DEMOISELLES ANSWERTH


De taille moyenne, maigre, l’homme avait un teint de roux. Sa
bouche était grande, son nez nettement busqué. Ses yeux, qui vous regardaient
bien en face, avaient le gris du granit. Lorsqu’il avança, ce fut sa démarche, et
non ses vêtements, qui trahit le policier. La femme n’était pas
particulièrement grande, compte tenu de ses proportions cubiques. Méfiante, elle
était à l’affût et sa pose rappelait à la fois la nature explosive du
rhinocéros et la pondération de l’éléphant. Les poings serrés sur la ceinture
de son pantalon en velours, elle incarnait une violence contenue. Bony se
contenta d’un bref coup d’œil en direction du policier. Son regard glissa vers
cette femme au teint rouge brique, aux yeux gris clair, au nez aquilin, à l’énorme
tignasse de cheveux bruns.


— Inspecteur Bonaparte ? s’enquit l’homme qui s’approchait,
et Bony reporta son attention sur lui. Je suis le brigadier Mawson. J’espère
que vous ne m’en voulez pas de ne pas avoir pu aller vous accueillir, monsieur.


Bony fit un signe de tête pour répondre à son salut et pour
le rassurer. Resté dans sa voiture, Mike Falla cria :


— Vous continuez jusqu’à Edison avec moi, inspecteur ?
J’peux pas attendre… trop longtemps.


Mawson remarqua l’intérêt de Bony et dit à Mike qu’il
pouvait repartir. Il se mouvait avec raideur et la rougeur de son teint n’était
pas entièrement due au vent et au soleil. Puis la femme s’avança vers Bony et
le salua avec un accent qui rappelait celui du cavalier rencontré sur la piste.


— Bonjour, monsieur…


— Bonaparte… inspecteur Bonaparte, ajouta Bony d’un ton
affable.


— Mary Answerth, dit-elle.


Elle aurait poussé Mawson s’il n’avait pas fermement campé
sur ses positions. Elle serra de nouveau les poings sur sa ceinture en cuir. Chaussés
de bottes d’équitation, ses pieds étaient bien écartés et enfoncés dans le sol.
Tel un arbre centenaire, elle donnait l’impression qu’aucune force humaine ne
pourrait la renverser.


— Je suppose que vous venez de Brisbane pour enquêter
sur la mort de ma mère ?


— C’est bien la raison de ma présence ici, mademoiselle
Answerth, confirma Bony d’un ton toujours affable.


— Alors, j’espère que vous vous en tirerez mieux qu’ces
imbéciles qui sont venus rechercher l’assassin de Carlow, dit-elle d’un air de
défi. Personne ici n’attend rien d’la part de Mawson. Comme il le dit lui-même,
il s’occupe du maintien de l’ordre, pas des enquêtes criminelles. De vous, j’attends
davantage. Ces meurtres doivent cesser.


Les sourcils bruns se rejoignirent au-dessus des petits yeux.
Le brigadier intervint :


— Allons, mademoiselle Answerth…


— J’vous assure que…


Ce qu’elle avait l’intention d’ajouter fut couvert par le
rugissement de la voiture de Mike et, quand on put de nouveau s’entendre, Mawson
tenta une conciliation.


— Naturellement, Mlle Answerth est
considérablement bouleversée par la tragédie de la nuit dernière, monsieur. Elle
insiste pour que Mme Answerth soit enterrée demain et je lui ai
expliqué que ça ne serait pas possible si les formalités n’étaient pas
terminées.


— Écoutez, inspecteur ! gronda la femme en
découvrant ses grandes dents carrées. Ils ont emporté le corps à Edison tôt ce
matin et Lofty, le toubib, l’a eu à sa disposition toute la journée. Ça ne rime
à rien de le garder là-bas après l’autopsie.


— Je vous prie de me croire si je vous dis qu’il n’y
aura pas une minute de retard injustifié, dit Bony. Il faut que j’étudie les
faits concernant cette déplorable tragédie, que j’obtienne le rapport d’autopsie
et que je m’entretienne avec le coroner.


— Laissez-moi m’occuper du coroner ! lui ordonna
Mary Answerth.


Mawson ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Bony l’en
empêcha. Sa voix était maintenant basse, métallique cependant, et ses mots
avaient une netteté glaciale.


— On m’a chargé de faire la lumière sur le décès de Mme Answerth.
Je ne vous laisserai pas vous occuper de quoi que ce soit, ni de quiconque, mademoiselle
Answerth. Le moment venu, le coroner vous avisera que vous pouvez disposer du
corps. L’affaire est entièrement entre les mains de la police. Je représente la
police. Si vous souhaitez faire une déclaration au sujet de la mort de Mme Answerth,
le brigadier Mawson la prendra par écrit et vous la fera signer.


— J’ai déjà dit à Mawson ce que je sais. Dites donc, écoutez
un peu…


— Pardonnez-moi, mademoiselle Answerth.


Elle rentra son ventre plat et bomba son large torse. Son
menton carré se projeta en avant, ses yeux flamboyèrent. Elle fixa les yeux
bleus de l’homme frêle auquel elle était confrontée, essaya de les lui faire
baisser et, lentement, se rendit compte qu’elle n’y parviendrait jamais. Brusquement,
elle fit volte-face et se dirigea à grands pas vers le break. Il s’enfonça sous
son poids et, en silence, les deux hommes le suivirent du regard quand il s’éloigna
prestement. Le brigadier Mawson soupira de soulagement et affirma :


— On dirait vraiment une Tatare, monsieur. À mon avis, elle
est née trop tard. Elle aurait dû vivre il y a deux cents ans, quand le rebut
de la société se frottait aux gens de meilleure condition.


— Le corps se trouve à Edison ?


— Oui, monsieur. Je l’ai fait transporter à la morgue à
8 h 50, ce matin. Le médecin n’avait pas achevé l’autopsie quand j’ai
quitté la ville à 15 heures.


— Nous ferions donc mieux d’y aller pour lui demander
de se hâter.


Une minute plus tard, alors qu’ils étaient sur la piste, Bony
ajouta :


— Que vaut l’hébergement à l’hôtel local ?


— Pas grand-chose, monsieur. Je me disais que vous
préféreriez peut-être vous installer chez ma sœur, qui prend parfois des hôtes
payants. Elle est bonne cuisinière.


— J’essaierai donc sa cuisine. Nous devons récupérer ma
valise dans la voiture de Mike. Mais commençons par le commencement, Mawson. Racontez-moi
ce qui s’est passé aujourd’hui.


— Ce matin, à 7 h 57, Mlle Mary
Answerth m’a téléphoné. Elle m’a signalé qu’en allant donner aux employés les
instructions de la journée, elle avait découvert le corps de sa mère. Il
flottait sur le lac que nous appelons la Folie des Answerth. Avec l’un des
hommes, elle était allée le chercher en bateau. Sans le moindre doute, Mme Answerth
était morte.


« Comme Mlle Answerth se mettait à me
donner des ordres, je l’ai interrompue en lui disant que j’allais venir
immédiatement avec le Dr Lofty. J’ai dû attendre le médecin
pendant dix minutes, mais nous sommes arrivés à la Folie des Answerth à 8 h 35.
Pendant que le toubib examinait le cadavre, j’ai demandé à Mlle Answerth
de me raconter comment elle avait découvert sa mère.


« Apparemment, tous les jours de travail, Mlle Answerth
quitte la maison et patauge sur la chaussée inondée pour rejoindre le logement
des employés, construit sur la rive. La façon dont la maison a fini par être
cernée par les eaux est une longue histoire. Bref, Mlle Answerth
était presque arrivée au bout de la chaussée quand elle a vu quelque chose d’inhabituel
qui flottait sur la Folie, puis s’est aperçue qu’il s’agissait du corps de sa
mère. Il se trouvait à environ vingt mètres du bord et à dix de la chaussée.


« Les employés étaient en train de prendre le petit
déjeuner quand elle est arrivée. Elle a demandé au cuisinier d’aller chercher
le bateau et est allée avec lui récupérer le corps. Puis elle est retournée
chez elle et m’a téléphoné. Le cuisinier – un dénommé Blaze – a confirmé en
partie son récit.


« Comme c’était la seconde noyade dans la Folie des
Answerth et que la première s’était révélée un meurtre, d’après les conclusions
de l’autopsie, nous avons pensé que Mme Answerth avait été
assassinée de la même manière qu’Edward Carlow, à savoir qu’on l’avait
maintenue sous l’eau et noyée. En examinant le corps, le Dr Lofty
a trouvé une marque rouge sur le cou indiquant que la victime avait été
étranglée avec une cordelette ou une ficelle pourvue de torons protubérants. Il
n’a toutefois pas voulu se prononcer véritablement avant l’autopsie.


— La défunte était-elle habillée ?


— Oui, complètement. C’est l’air emprisonné dans ses
vêtements qui a maintenu le corps à la surface. Ensuite, quand je suis allé
questionner les occupantes de la maison, j’ai appris qu’elles avaient vu Mme Answerth
en vie pour la dernière fois au moment où elle était allée se coucher. Rien ne
laissait présager un suicide.


— Comment a réagi Mary Answerth quand vous vous êtes
présenté avec le médecin ?


— Elle était comme d’habitude, monsieur. Je ne m’attendais
pas à trouver la moindre différence dans ses manières. Elle était très en
colère – elle l’est presque tout le temps – et a exigé que je fasse tout pour
arrêter l’assassin. Vous savez, on aurait dit qu’elle était embêtée parce qu’on
venait de lui voler un bœuf. Elle a rugi quand nous avons insisté pour faire
transporter le corps à la morgue, mais n’a pas fait d’histoire pour le conduire
elle-même dans son break. Une fois arrivée là-bas, elle a houspillé le Dr Lofty
pour qu’il examine tout de suite le corps afin qu’elle le confie aux pompes
funèbres. Je crois que Lofty a fait exprès de prendre son temps pour lui rendre
la monnaie de sa pièce.


— Elle a l’air étrangement masculine, remarqua Bony.


— Je vais être franc avec vous, monsieur, dit Mawson d’un
ton lugubre. Dans ce district, je n’aurais peur de m’attaquer à personne s’il
le fallait. Sauf à cette bonne femme hommasse. C’est de la vraie dynamite. Je
suis bien content que la direction vous ait rapidement envoyé ici.


— On ne m’a pas envoyé, Mawson. J’ai eu envie de venir.
L’affaire semblait intéressante, eu égard au meurtre précédent. Nous allons en
discuter ce soir. Demain, nous irons sur les lieux et rendrons une visite de
politesse aux demoiselles Answerth. Puis-je compter sur votre collaboration ?


Mawson ne fit aucun effort pour dissimuler son empressement.


— Certainement, monsieur. Je serai ravi de donner un
coup de main. L’inspecteur Stanley ne souhaitait aucune collaboration quand il
est venu enquêter sur la noyade de Carlow.


— Et il n’a pas réussi à élucider l’affaire, Mawson, lui
rappela Bony. Je crois comprendre que vous occupez ce poste depuis huit ans. Vous
devez donc connaître la région et ses habitants aussi bien que votre maison et
votre famille. L’attitude de l’inspecteur Stanley envers les gendarmes ne me
surprend pas. Il vous a interrogé et vous avez eu l’impression qu’il essayait
de vous faire tomber dans un piège. Naturellement, vous n’avez pas pu donner le
meilleur de vous-même. Il voulait uniquement les faits bruts, j’en suis sûr. En
plus des faits, Mawson, je vous demanderai votre opinion, vos suppositions, vos
idées. Je souhaite vous traiter en collègue et, bientôt, en ami. C’est ainsi
que nous pourrons réussir.


— Je suis heureux de l’entendre, monsieur. Vous écouter
me fait l’effet d’un bol d’air pur.


— Parfait ! Prenez votre première goulée d’air pur
en omettant le « monsieur » quand nous serons seuls. Tous mes amis m’appellent
Bony. Même le directeur régional me dit Bony quand il s’adresse à moi. Est-ce
que vous l’avez déjà rencontré ?


— Seulement dans un défilé lors d’une passation de
pouvoirs.


— C’est un colérique, Mawson. Il a une tension
horriblement élevée. Parfois, j’ai peur qu’il tombe raide mort sous mes yeux
quand il peste contre moi parce que j’ai refusé d’exécuter les ordres au pas de
course. Mais, au fond, c’est quelqu’un de gentil, Mawson. Comme moi, le colonel
Spendor ne parvient pas, de bonne ou de mauvaise grâce, à supporter les
imbéciles. Ainsi donc, voilà Edison.


— Oui, voilà Edison, répéta Mawson. Le climat est très
sain. Les gens sont comme ceux des autres villes, ils ont les mêmes qualités et
les mêmes défauts. Il y a un pub, deux églises, trois banques. Les directeurs
de banque ne fréquentent pas le tenancier du bar, qui pourrait racheter les
banques, et le tenancier ne fréquente pas les pasteurs. On trouve ici les
associations féminines habituelles. Le nombre d’ivrognes, d’amateurs de tiroirs-caisses,
de mauvaises langues et de snobs se situe dans la moyenne.


Pourtant, Bony trouva Edison en avance sur d’autres bourgs. Quand
la piste se transforma en route goudronnée, la voiture du brigadier amorça une
longue côte. La route pénétrait dans le centre et la rue principale continuait
à grimper. Ils passèrent devant une banque, des magasins et les services
administratifs du comté. Ils s’arrêtèrent à la hauteur de la navette, garée
devant un hangar délabré en tôle, dont Mike Falla sortit pour décharger la
valise de Bony. Ils remontèrent la rue principale, passèrent entre le poste de
police et les bureaux du journal The Edison News. Bony aperçut la
boucherie, d’autres banques, deux églises, de chaque côté de la rue.


L’hôtel était en brique rouge, monstruosité moderne et
incongruité parmi les bâtiments en planches à recouvrement, ciment et tôle
ondulée. Puis Bony aperçut une jolie petite villa, tout en haut de la rue, protégée
par deux peupliers et une palissade peinte en blanc. Elle déclencha en lui une
vision fugitive de grands espaces où se déployaient collines boisées, longues
dunes de sable blanc, large arc de mer bleu vif. La lumière faiblit brusquement
et il se retrouva dans un vestibule pourvu d’une patère, de deux fauteuils et d’un
téléphone posé sur une petite table. Il entendit le brigadier Mawson annoncer :


— Voici ma sœur, Mme Nash. C’est l’inspecteur
Bonaparte, Jean. Il voudrait séjourner ici un moment.


Bony s’inclina devant une femme maigre, grisonnante, d’une
quarantaine d’années. Il ne fut pas séduit car son visage était très marqué par
une maladie récente et son regard sombre était vide. Cette impression ne dura
toutefois qu’un instant. Une seconde plus tard, Mme Nash lui
souriait. Les yeux foncés s’animèrent. Les lèvres s’entrouvrirent en un sourire
de bienvenue et les rides s’effacèrent en gommant toute dureté.


On lui montra une grande chambre qui donnait sur le devant de
la maison et était exceptionnellement bien meublée, puis le salon, coloré et
agréable, qu’il pouvait considérer comme le sien. Après s’être douché et
habillé, il fut conduit dans la salle à manger où il dégusta un repas de
première qualité en compagnie de son hôtesse et de sa fille.


Quand la lumière eut presque déserté la coupe céleste
inversée qui reposait sur le monde, bien plus bas qu’en ville, Bony pénétra
dans le poste de la police pour trouver le brigadier Mawson à son bureau.


— Allons, allons, Mawson, restez assis. Prenez une
cigarette si ça vous fait plaisir. Nous allons probablement enfumer la pièce
avant d’avoir terminé notre entretien.


— Merci, monsieur… euh, Bony.


L’inspecteur avança un fauteuil sur le côté du bureau et
entreprit de confectionner un simulacre de cigarette.


— Le rapport d’autopsie est-il déjà arrivé ? demanda-t-il.


— Le toubib a dit qu’il préférait l’apporter en
personne. Il m’a suggéré de lui téléphoner quand vous le jugeriez bon.


— Oh ! voilà qui est très aimable de sa part. Autant
l’appeler tout de suite.


Mawson tendait déjà la main vers l’appareil quand la
sonnerie réclama son attention. Il décrocha. Bony entendait la voix à l’autre
bout du fil. Le brigadier le regarda sous ses sourcils blond-roux
interrogateurs. Il s’exprimait avec une politesse empreinte de gravité.


— Oui, l’inspecteur est là. Oui, très bien.


La grosse main couverte de poils roux se referma en coupe
sur le micro.


— Mlle Answerth veut vous parler, dit-il.
Mlle Janet Answerth.


— Oh ! Oh ! bonjour, inspecteur Bonaparte. Ici
Janet Answerth. Je suis tellement contente de pouvoir vous joindre ! Pouvez-vous
m’accorder quelques minutes ?


La voix était douce et l’élocution bonne malgré un léger
zézaiement. Sans le moindre esprit chevaleresque, Bony vit là non un signe de
nervosité, mais de préparation du terrain avant renonciation d’un souhait. Et
il ne se trompait pas.


— Oui, mademoiselle Answerth. Que puis-je faire pour
vous ? susurra-t-il.


— Inspecteur, je me demandais si nous pouvions venir
demain chercher le corps de notre pauvre mère. J’espère… j’espère vraiment que
le Dr Lofty n’a pas jugé nécessaire de le mutiler. Mary, ma
sœur, a été complètement bouleversée. Vous lui pardonnerez, n’est-ce pas, de s’être
montrée un petit peu brusque ?


— Naturellement, mademoiselle Answerth.


— Voyez-vous, inspecteur, nous lisons souvent d’horribles
faits divers dans les journaux, mais, quand nous sommes personnellement
confrontés à ce genre de tragédie, nous sommes horrifiés de voir de telles
choses survenir dans notre vie. Je suis sûre que vous me comprenez. L’idée de
maman découpée sur une table glacée nous est pénible. C’est parfaitement
sinistre. Vous voulez bien nous permettre de venir la chercher demain matin ?


— Mademoiselle Answerth, je regrette de ne pas pouvoir
prendre de décision, répondit Bony. Mais je viendrai vous voir demain à 9 heures.
Je serai alors en mesure de vous dire ce qu’il convient de faire.


— Oh !


Elle marqua distinctement une pause.


— Vous voulez venir ici ?


— Pour prendre quelques renseignements. Ce n’est qu’une
simple formalité, naturellement.


— Oui, bien entendu, inspecteur. Comme je suis sotte d’être
choquée à l’idée de recevoir la visite d’un inspecteur de police ! Je vais
me débrouiller pour que le bateau vous attende. Voyez-vous, la chaussée est
dangereuse pour tous ceux qui ne savent pas où sont les trous profonds. Elle
est inondée. Nous pouvons facilement patauger dessus, mais comme l’eau est
souvent trouble, les étrangers ne voient pas où ils posent le pied et risquent
de s’enfoncer dans un trou.


— Très bien, mademoiselle Answerth. Alors, à demain
matin, 9 heures.


— Vous ne pouvez vraiment pas décider de nous rendre le
corps… demain matin ?


— Non.


La réponse négative fut donnée d’une voix douce mais ferme
et le ton de Janet Answerth ne trahit pas la déception tandis que la
conversation prenait fin.


— Quelle est votre opinion sur elle ? demanda Bony
à Mawson.


— C’est une très gentille petite dame, répondit le
brigadier. Beaucoup plus jeune que sa sœur, plus civilisée. Elle me fait un peu
penser à une poule d’eau. C’est plutôt quelqu’un de bien, je crois.


— Est-ce que vous êtes marié ? demanda Bony sans
détour.


— Je suis veuf, répondit Mawson, visiblement surpris. Une
autre de mes sœurs s’occupe de ma maison. Pourquoi ?


— Je voulais savoir ce que valait votre opinion.







L’AVIS DU Dr LOFTY


— Avant de contacter votre Dr Lofty, parlez-moi
du premier meurtre, le pria Bony. Prenez votre temps. Commencez par me raconter
l’histoire de la victime, depuis son enfance. Très souvent, les homicides
représentent l’aboutissement d’une trajectoire amorcée bien des années avant l’acte
criminel.


Après avoir réfléchi un instant, Mawson déclara :


— Quand je suis venu ici, il y a huit ans, Edward
Carlow avait dix-neuf ans et travaillait à la ferme de son père. Le vieux n’avait
jamais valu grand-chose et, deux ans après mon arrivée, il était sérieusement
alcoolique. Il a laissé la famille dans la dèche la plus totale. Outre Edward, il
y avait sa mère et son frère cadet, Alfred, qui allait encore à l’école.


« Quand le père n’a plus remué le petit doigt, les
propriétaires de la ferme ont décidé de trouver un autre métayer. Le bail n’avait
pas été payé depuis des années. C’étaient les Answerth qui possédaient la ferme
et elles étaient conseillées par leur homme d’affaires, un dénommé Harston. À propos,
Harston fait office de coroner.


« Je n’ai jamais cherché à savoir qui avait raison dans
cette histoire, mais, apparemment, Mlle Mary était entièrement
d’accord avec Harston, tandis que Mlle Janet ne voulait pas
flanquer les Carlow dehors et souhaitait donner sa chance à Ed. Je n’en suis
pas certain, notez bien, mais j’ai l’impression que c’est Mlle Janet
qui a installé la boucherie d’Edward Carlow en ville et a trouvé une maison à
proximité pour sa famille.


« À cette époque, Edward Carlow était grand, brun et
beau gosse. Il avait beau avoir travaillé la terre, il n’était pas stupide et
on raconte que sa mère l’avait mieux instruit qu’il l’aurait été en allant à l’école
du coin. Bref, Mlle Janet a pris la direction des opérations et
l’a installé dans sa boucherie. Edison avait vraiment besoin d’un bon boucher
et Carlow ne l’a pas regretté. Il a commencé à livrer dans un vieux camion et, au
bout d’un an, il faisait sa tournée avec une belle camionnette toute neuve.


« La famille a quitté la maison que Mlle Janet
leur avait trouvée pour emménager dans une autre, plus agréable, achetée par
Edward. Ils ont aussi changé de mobilier et envoyé Alfred terminer sa scolarité
dans un établissement de Brisbane. Les affaires marchaient bien, ça, on peut le
dire.


Le brigadier Mawson s’interrompit pour allumer sa pipe et
hésita à poursuivre. Comme Bony restait silencieux, il reprit :


— Il y a un peu plus de trois ans, un fermier a signalé
la perte de bœufs. Puis un autre homme a déclaré qu’il lui manquait une
trentaine de moutons. Pendant que j’enquêtais sur la disparition des moutons, on
les a retrouvés sur des terres inexploitées, et, par endroits, elles ne
manquent pas dans la région. Une fois les moutons retrouvés, la perte des bœufs
est devenue plus ou moins sujette à caution, car eux aussi auraient pu s’enfuir
dans les broussailles et s’y perdre.


« Un jour, je me dirigeais vers Manton pour remettre
une assignation quand, par hasard, j’ai rencontré le garde forestier. Comme il
était presque midi, nous avons mis la bouilloire sur le feu et nous avons cassé
la croûte ensemble. Au cours de la conversation, il m’a appris que plusieurs
fermiers et un ou deux gardiens de troupeaux l’avaient questionné au sujet de
bêtes égarées.


« Ça m’a fait réfléchir. Vous savez comment ça se passe
dans une région comme celle-ci. Le boucher du coin est toujours soupçonné quand
il manque des bêtes, et, le plus souvent, il n’a rien à se reprocher. J’ai
commencé à surveiller Edward Carlow. Il était maintenant moins endurci qu’à l’époque
où il avait travaillé à la ferme. Il buvait au pub et pariait un peu.


« Nous en arrivons au mois de juin, cet hiver. Le garde
forestier a signalé qu’il avait trouvé la preuve que des opossums avaient été
pris au piège. Vous le savez, cette année, le prix de la fourrure a beaucoup
grimpé. Et les opossums sont protégés. Le garde forestier a gardé à l’œil un
certain Henry Foster, un bûcheron, et nous étions d’accord pour penser que
Henry Foster pouvait avoir attrapé les bêtes illégalement et qu’Edward Carlow
pouvait lui avoir acheté les peaux. Pouvait, notez bien. Nous n’avions aucune
preuve.


« Mon avis sur la prospérité de Carlow a été
considérablement renforcé quand sa camionnette vide a été découverte dans les
broussailles, près de cette ancienne exploitation de bois où vous nous avez vus
cet après-midi, Mlle Answerth et moi. Comment se fait-il que la
camionnette ait été dissimulée dans les broussailles alors que le corps de
Carlow se trouvait à un kilomètre et demi de là, dans la Folie des Answerth ?


« La dernière fois qu’on avait aperçu Carlow, c’était
le 1er août, vers 17 heures. Il quittait la ville dans son
véhicule. D’après Mme Carlow, il se rendait à Manton, où il
courtisait une femme. Elle n’a pas pu me donner le nom de cette femme et nous n’avons
pas été en mesure de la retrouver. Je crois qu’elle était sincère, mais que son
fils lui avait raconté des bobards.


« Le lendemain, peu après 11 heures, un certain
Blaze, le cuisinier des employés, a découvert le corps de Carlow. C’était
vraiment par hasard. Il avait tiré sur un canard et, quand il est entré dans l’eau
pour aller le chercher, son pied a heurté le cadavre immergé.


« La camionnette n’a pas été aperçue avant le lendemain,
quand nous avons commencé à fouiller chaque piste qui croise la route de Manton.
Elle était bien camouflée par la végétation et on a eu de la chance de tomber
dessus car, la nuit où Carlow a été assassiné, il a plu à verse et les traces
de pneus étaient rares. Cet après-midi-là, l’inspecteur Stanley et son collègue
Jones sont arrivés de Brisbane et ont pris l’affaire en main.


Bony voulut en savoir plus.


— Vous aviez donc déjà questionné le cuisinier et les
gardiens de troupeaux employés par les Answerth ? demanda-t-il.


— Seulement Blaze, le cuisinier. Il n’y avait pas d’hommes
sur les lieux la nuit de l’assassinat. Outre le cuisinier, le seul employé
était le chef des gardiens de troupeaux. La tonte était terminée et les moutons
parqués dans les prés de printemps, c’était la saison creuse. Le chef des
gardiens de troupeaux était en train de picoler ici, à Edison. C’est un dénommé
Robin Foster.


— Il porte le même nom que le bûcheron.


— Oui. C’est son frère.


— Comment s’est débrouillé le cuisinier ?


— À mon avis, il ne peut pas être soupçonné. C’est un
type chétif, et âgé, par-dessus le marché. Carlow était costaud et aurait pu
facilement se défendre contre un assaillant tel que Blaze. D’après le rapport d’autopsie…


— Laissons ça au Dr Lofty, l’interrompit
Bony. Contactez-le donc maintenant et demandez-lui de venir bavasser… c’est
vous qui employez ce terme.


Lofty fut contacté, puis Bony demanda :


— Est-ce que ce Blaze fait toujours la cuisine pour les
employés des Answerth ?


— Oui. Ça fait une éternité qu’il est là. Il
travaillait comme chef des gardiens de troupeaux. Quand l’âge l’a rattrapé, il
s’est mis à la cuisine.


— Avez-vous examiné la camionnette d’Edward Carlow ?


— Bien sûr. Dedans, il y avait plusieurs sacs ouverts
au couteau et une bâche légère. Visiblement, la dernière fois qu’on s’en était
servi, c’était pour transporter de la viande. En me rappelant l’histoire des
opossums, j’ai examiné très soigneusement l’intérieur. Je n’ai pas trouvé un
seul poil d’opossum, mais la preuve que du charbon avait été transporté. Ensuite,
j’ai pu établir que Carlow avait apporté de Manton un chargement de charbon
pour son usage domestique.


— Avez-vous parlé des soupçons du garde forestier à l’inspecteur
Stanley ?


— Non…


— Pourquoi ?


— Ce que nous pensions au sujet des opossums était pure
spéculation, répondit Mawson avant de donner la véritable raison. D’ailleurs, l’inspecteur
ne souhaitait pas notre coopération.


— N’empêche que si vous aviez mentionné les opossums, Stanley
aurait fait venir des spécialistes pour examiner méticuleusement la camionnette.
Ce point est important et je vous remercie d’avoir attiré mon attention dessus.
Où se trouve la camionnette en ce moment ?


— Mme Carlow l’a récupérée. Elle a
repris la boucherie. Alfred fait presque tout le boulot et utilise le véhicule
pour transporter des carcasses entre le lieu d’abattage et la boutique. Comme
je vous le disais, ils emploient maintenant quelqu’un pour tuer les bêtes. Ed
Carlow s’en chargeait lui-même.


— Comment est ce type ?


— C’est un fermier du coin. Il est brave. Il a un alibi
solide.


— Et le bûcheron… Foster ?


— Il dit qu’il a passé toute la nuit dans son camp. Impossible
de le faire revenir là-dessus. Mais… son camp se trouve à moins de cinq
kilomètres de l’exploitation forestière.


Bony se roula une nouvelle cigarette. Des années de pratique
ne l’avaient pas rendu plus habile. Ses doigts n’apportaient aucun soin à leur
tâche et parvenaient toujours à un résultat identique. Toutes ses cigarettes
présentaient un renflement au milieu et s’effilaient aux deux extrémités.


— Vous m’avez énoncé les faits, Mawson, dit-il alors. Maintenant,
donnez-moi votre avis personnel. Tout d’abord, pourquoi Carlow a-t-il été
assassiné ?


— Notez que ça n’engage que moi, mais je pense qu’il
devait de l’argent à un voleur de bœufs ou de moutons, ou à quelqu’un qui
prenait des opossums au piège. Il a essayé de le rouler et l’autre ne s’est pas
laissé faire.


— Voilà un raisonnement judicieux, murmura Bony. Qui a
tué Edward Carlow ?


Mawson secoua lentement la tête et répondit :


— Je ne me risquerais pas à donner un nom.


— Nous le découvrirons. On dirait que le médecin arrive.
Comment vous entendez-vous avec lui ?


— Très bien. Il paraît qu’il est compétent avec les
bébés. Il nous aide bien. Il n’a pas ménagé ses efforts pour mettre l’hôpital
du coin sur pied.


Mawson se leva et se dirigea vers la porte. Trente secondes
plus tard, il accueillit le Dr Lofty et, quand le médecin entra,
Bony était prêt à l’examiner. Il avait le physique d’un jockey, les yeux d’un
hypnotiseur, la voix d’un séducteur. Il eut un choc passager lorsque Napoléon
Bonaparte lui fut présenté, puis il lui témoigna un vif intérêt.


— Quel privilège, inspecteur ! s’écria-t-il avec
un accent traînant avant de sortir une longue enveloppe qu’il jeta sur le
bureau.


— C’est gentil à vous de vous être déplacé, souffla
Bony.


Ils s’assirent tous trois.


— Est-ce là votre rapport d’autopsie ? Merci. Avant
que nous en discutions, je vous serais reconnaissant de bien vouloir évoquer le
meurtre d’Edward Carlow. Je n’ai pas eu le loisir d’étudier les rapports de
police et autres données. Le lieu du crime, au moins, n’a pas varié.


— Comme vous dites, inspecteur, le crime a eu lieu au
même endroit dans les deux cas, reconnut Lofty. Une victime a été noyée, l’autre
étranglée. L’une s’est débattue pour sauver sa peau, l’autre n’a même pas pu le
faire.


— Allons-y, docteur, dit Bony. Vous connaissiez Edward
Carlow quand il était en vie, bien sûr ?


— Oui.


— L’avez-vous eu comme patient ?


— Plusieurs fois. Pour des choses peu graves. Des
accidents. Cet homme était un spécimen parfait… jusqu’au moment où il s’est mis
à boire. Au moment de sa mort, il avait une tache au foie, un rein malade et il
était trop gros pour être en bonne santé. N’empêche qu’il aurait vécu encore
des années. Mon grand-père a avalé trois bouteilles de whisky par jour pendant
les quatre dernières années d’une vie qui s’est terminée à cent deux ans. Je
voulais pratiquer une autopsie, mais la famille n’a rien voulu savoir. C’était
un vieux bougrement intéressant.


— Vous aimez les autopsies ?


— J’adore ça.


Les yeux noirs du petit bonhomme pétillaient de rire. Il s’installa
confortablement sur la chaise de cuisine à dossier droit et fuma un cigare avec
plaisir.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, Edward Carlow a
été noyé de force. Si on prend en considération son rein malade et son foie
attaqué, quel genre d’homme devait être l’assassin, physiquement ?


— Un homme capable de nous attraper, l’un ou l’autre, entre
le pouce et l’index, de nous casser en deux d’une simple pression et d’aplatir
chaque morceau comme une crêpe en s’asseyant dessus.


Bony ne trouvait pas drôle du tout d’être mis sur le même
plan que le petit médecin maigrichon. Il insista :


— Est-ce que le corps de Carlow présentait des marques
de lutte acharnée ?


— Ça, on peut le dire. Il avait des ecchymoses partout.
Il s’est défendu dans l’eau peu profonde de la Folie des Answerth, ou a d’abord
été assommé, puis traîné jusqu’à l’eau. De la boue et des herbes arrachées au
fond de la Folie étaient incrustées sous ses ongles et de l’herbe et des micro-organismes
ont été retrouvés dans l’eau qu’il avait dans les poumons et l’estomac. Bien
entendu, tous les autres signes de décès par noyade étaient présents.


— Savait-il nager, à votre connaissance ?


— Pendant des années, il a surveillé la plage pour
notre fête des sports nautiques, déclara lentement le Dr Lofty.
Aucun doute là-dessus, il a été maintenu sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive.


— À votre avis, combien de temps le corps a-t-il
séjourné dans l’eau ?


— Huit à douze heures.


— S’il n’avait pas été découvert avant de remonter
normalement à la surface, pensez-vous qu’un examen superficiel aurait révélé
des marques prouvant que l’homme s’est désespérément débattu avant de se noyer ?


— Vous êtes en train de me demander si l’assassin
escomptait que les blessures superficielles de sa victime, qu’il n’évaluait pas
bien, auraient disparu après un séjour prolongé dans l’eau ? S’il espérait
que le coroner conclurait à un décès accidentel ?


— Plus ou moins, docteur. C’est possible, n’est-ce pas ?


— Tout à fait.


— Par conséquent, l’assassin devait s’y connaître un
peu en médecine ?


— Il aurait pu se renseigner en ouvrant un manuel de
médecine, mais, plus probablement, il a trouvé ces éléments dans un article
médical publié dans la presse. J’en ai moi-même lu deux dans des journaux, au
cours des douze mois qui viennent de s’écouler. Il n’existe cependant aucune
preuve que l’assassin comptait là-dessus.


— Mais il a noyé sa victime alors qu’il aurait pu la
tuer en refermant les mains autour de sa gorge ou en la frappant avec un bâton
ou une pierre.


— Il était peut-être lui-même épuisé par la lutte et
avait seulement la force de maintenir sa victime sous l’eau.


— Passons au décès de Mme Answerth. Quel
âge avait-elle ?


— Soixante-neuf ans.


— Elle était donc faible ?


— Oui et non, inspecteur. Mme Answerth
a toujours mené une vie très active. Jusqu’à sa mort, elle a fait pousser des
légumes dans le potager, près de la maison, et a nourri les poules et les
canards. Elle souffrait légèrement d’un lumbago, mais elle avait un cœur et des
poumons solides. La dernière fois que je l’ai vue – c’était il y a deux ans –, elle
marchait le dos bien droit et elle avait encore toute sa tête.


— Elle n’a pas été noyée, me semble-t-il.


— Elle a été étranglée avec une grosse ficelle ou une
cordelette. La marque du lien était très nette. Mme Answerth
était décédée quand son corps est entré en contact avec l’eau. Je crois que la
mort s’est produite très rapidement et qu’elle a été entraînée par l’asphyxie
plutôt que par le choc. Il y avait peu de mucosités et pas d’eau du tout dans
les poumons.


« Le corps était entièrement vêtu, poursuivit le
médecin. J’ai trouvé plus d’herbes du lac collées à la nuque que partout
ailleurs. Il y en avait également beaucoup agglutinées dans le creux situé
entre le cou et le dos du chemisier, et un bon peu accrochées aux bas de laine,
au niveau des mollets. Tous ces détails me permettent de visualiser la scène. J’imagine
la défunte traînée dans l’eau peu profonde, tirée par la ficelle ou la
cordelette qui a servi à l’étrangler, puis, une fois le lien ôté, le corps a
été poussé au large.


— Où il était censé s’enfoncer, ajouta Bony. À supposer
qu’il n’ait pas flotté, qu’il soit resté immergé jusqu’à ce que son état de
putréfaction l’ait fait remonter à la surface, qu’on le découvre et que vous l’examiniez,
quelles auraient été vos conclusions ?


— La marque du lien se serait probablement fondue dans
la dégradation générale de la peau et l’aspect des organes aurait suggéré la
noyade. Il y aurait eu tout lieu de supposer qu’il s’agissait d’un décès par
noyade, mais, à cause du meurtre de Carlow, cette supposition aurait été
rejetée.


— Hum !


Bony sourit pour exprimer ses remerciements.


— Vous rappelez-vous, docteur, ou vous, Mawson, si, durant
l’enquête sur Carlow, on a évoqué le poids spécifique du corps ?


— Oui, s’empressa de répondre Lofty. Le père Harston… c’est
le coroner, vous savez… m’a demandé s’il était exact que le poids spécifique d’un
homme corpulent tel que Carlow était bien plus faible que celui d’un homme
mince.


— Il voulait savoir si le corps avait été lesté avec
quelque chose pour le faire couler, ajouta Mawson.


— Et j’ai dû lui faire un cours là-dessus, poursuivit
Lofty.


— Mme Answerth, quant à elle, n’était
pas grosse, n’est-ce pas ? questionna Bony.


— Non, elle était grande et maigre. Elle n’avait pas
plus de graisse que moi, répondit le médecin.


— Donc, son assassin s’est peut-être dit que son corps
allait couler et rester au fond pendant plusieurs jours.


Bony se leva.


— Le corps de la prochaine victime jetée dans la Folie
des Answerth sera suffisamment lesté.


Le Dr Lofty écrasa le mégot de son cigare et
se leva de sa chaise.


— Quelle charmante perspective ! dit-il avec son
accent traînant, et Bony décida qu’il avait cultivé cette manière de parler. Vous
savez, inspecteur, un autre cas d’asphyxie m’ennuierait sérieusement.
Arrangez-vous pour que la prochaine victime meure d’une balle ou d’un coup sur
le crâne. Bonsoir ! N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi
que ce soit.


Mawson le raccompagna jusqu’au portail. Bony examina les excellentes
photographies que le médecin avait prises. On y voyait les marques de la
cordelette autour du cou de la défunte. Des voix filtrèrent par la porte
ouverte et, en levant les yeux, il vit un homme de haute taille, à l’air
prospère, qui précédait le brigadier sur le seuil du bureau.







LA MAISON MALÉFIQUE


M. Harston était imposant et fort impressionnant. En l’observant,
on se prenait à regretter de ne pas le voir en habit de cérémonie, avec
haut-de-forme et demi-guêtres. Au lieu de quoi, il portait un pantalon de
gabardine bien coupé et une veste sport dans des tons extrêmement classiques. Les
yeux noisette étaient vifs et aimables. Les cheveux gris qui couronnaient le
crâne chauve, les rides au coin des yeux, la bouche, tout cela révélait qu’il
avait nettement passé les cinquante-cinq ans.


— Asseyez-vous, monsieur Harston, dit Bony avec
affabilité. Je crois comprendre que vous faites office de coroner. Je suis
enchanté de faire votre connaissance. Bien entendu, je m’intéresse aux
circonstances de la mort de Mme Answerth.


— C’est ce que m’a laissé entendre Mlle Answerth…
Mlle Mary Answerth, inspecteur.


M. Harston rectifia soigneusement le pli de son
pantalon.


— Euh… je puis vous assurer que tout le monde, ici, souhaite
que votre enquête aboutisse. Il est bien tard pour vous rendre visite mais c’est
Mlle Answerth qui m’y a poussé en me téléphonant il y a une
demi-heure au sujet du corps de sa mère. Elles aimeraient en disposer dès que
possible.


— C’est à vous d’en juger, en tant que coroner, affirma
Bony. J’ai ici le rapport de l’autopsie pratiquée par le Dr Lofty
et, en le lisant, vous serez d’accord avec moi pour conclure qu’une enquête s’impose
afin de déterminer les causes du décès. Le rapport privilégie sans ambiguïté la
thèse de l’homicide. Vous voulez peut-être y jeter un coup d’œil ?


M. Harston attrapa le document en s’exclamant
faiblement :


— Ah ! C’est bien regrettable !


Il sortit des lunettes à monture noire, attachées par un
mince ruban noir, et prit son temps pour lire le rapport.


— Oui, une enquête s’impose certainement, inspecteur. Avez-vous
pensé à une date qui vous conviendrait ?


— À vrai dire, non, monsieur Harston. Je crois qu’il
vaudrait mieux repousser cette date… disons d’une semaine ou de dix jours. Je
suis seulement arrivé ici en fin d’après-midi et je n’ai pas encore visité la
Folie des Answerth. J’ai l’intention de m’y rendre demain matin.


— Oh ! Bon, très bien, inspecteur. Le corps…


— Il n’y a aucune raison pour que la famille ne puisse
pas en disposer demain… dans l’après-midi… une fois que j’aurai entendu les
proches et les employés. Je pense que vous pourriez signer l’autorisation pour
13 heures. Vous connaissez la famille depuis un bon moment, d’après ce que
j’ai cru comprendre.


— Depuis de nombreuses années, inspecteur. Quand je suis
arrivé à Edison, j’étais encore bien jeune et le vieux Jacob Answerth a presque
été mon premier client, pour bientôt devenir celui que je prisais le plus. C’était
un homme étrange, bourré d’inhibitions, parfois violent, dans le but, à mon
avis, de juguler passagèrement sa peur. Ça porte un nom que je ne parviens pas
à me rappeler. En tout cas, il s’est montré généreux envers moi, ne m’a pas
oublié dans son testament et a obligé ses filles à me garder comme agent d’affaires,
conseiller et ami.


M. Harston se mit à rire tout bas.


— Elles ont si bien obéi que, depuis la mort du père, je
suis devenu une sorte de grand vizir.


— Il s’est suicidé, n’est-ce pas ?


— Oui. D’un coup de feu. Sans raison apparente. Sa
situation financière était satisfaisante et stable.


— J’ai cru comprendre qu’il avait aussi un fils. Parlez-moi
de lui.


— C’est celui de sa deuxième femme… celle qui vient de
mourir. Mary et Janet sont les enfants de la première. Morris Answerth doit
maintenant avoir vingt-six ou vingt-sept ans. Il n’est pas tout à fait normal. Inoffensif,
bien entendu, mais il a besoin d’être surveillé. En ce qui me concerne, il est
inexistant. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Quand le vieux Jacob s’est
fait sauter la cervelle, Janet, la cadette, est revenue à la maison et, tout
doucement, a pris la famille en main. C’est une personne tranquille, artiste, que
tout le monde aime. Mary s’occupe de l’exploitation, des bêtes et des employés.
On dirait une Amazone. Elle froisse mon sens de la dignité féminine.


— Je l’ai rencontrée, reconnut Bony.


— Elle est grossière, ignorante, violente et presque
toujours choquante, poursuivit M. Harston. Mary Answerth m’a fait taire
dans mon propre bureau. Elle m’a traité de tous les noms qu’utilisent les
hommes les moins raffinés. Elle m’a ouvertement insulté dans la rue. Comme j’ai
l’impression que son attitude n’est pas délibérée mais tient plutôt à sa nature,
et comme j’ai une pensée pour ses parents, je l’ai supportée et, finalement, je
me suis aperçu qu’il valait mieux répliquer du tac au tac. Je suis forcé de l’admirer
pour sa perspicacité en affaires. Assez curieusement, je m’entends mieux avec
elle qu’avec sa sœur. Ça, on peut dire que le vieux Jacob ne m’a pas laissé des
clientes faciles.


— Je suppose que Mlle Mary Answerth
choque également d’autres personnes, je ne me trompe pas ?


— C’est un fait.


— Est-ce que la famille Answerth pourrait avoir des
ennemis ?


— Mary en a probablement une centaine. Mais pas Mme Answerth.
Elle se tenait complètement en retrait. Depuis la mort de son mari, on ne l’a
vue qu’une seule fois à Edison, et c’était pour venir consulter le Dr Lofty.


— Connaissiez-vous la première femme ?


— Oui, bien sûr ! Elle avait plus ou moins été à
la remorque d’une bande de tondeurs itinérants. Imaginez la dernière femme susceptible
de mettre le grappin sur un riche éleveur et vous aurez une idée du personnage.
Mary lui ressemble trait pour trait. Janet tient de son père, ou plutôt son
père aurait eu un peu le même caractère s’il avait été plus équilibré. La
deuxième Mme Answerth venait d’une famille d’éleveurs aisés et
respectables. Elle n’a pas été heureuse en ménage.


— S’est-elle bien entendue avec ses belles-filles ?


M. Harston cilla. Son regard se durcit. Pourtant, il parla
avec une franchise apparente.


— Honnêtement, je ne peux pas dire qu’elle ait eu des
problèmes particuliers, inspecteur. Elle n’était pas heureuse. Son fils unique,
Morris, a toujours représenté une vive déception pour elle et son mari ne lui a
jamais pardonné cet enfant anormal.


— À qui son décès va-t-il profiter ?


— À personne. Hormis quelques legs, le vieux Jacob a
laissé toute sa fortune à ses filles, à parts égales. Il n’a pas légué un seul
sou à sa femme ou à son fils, et Mme Answerth n’a jamais entamé
de procédure contre cette décision. Assassiner Mme Answerth n’est
pas logique, n’est-ce pas ?


Bony se leva et le coroner-agent d’affaires l’imita.


— Ça le deviendra, monsieur Harston. Nous en
rediscuterons le jour où vous pourrez m’accorder un peu de votre temps. Pour l’instant,
inutile de nous précipiter en ce qui concerne l’enquête. Je déteste les
affaires provisoirement classées, vous savez. C’est bien mieux quand le coroner
peut inculper l’assassin, ne croyez-vous pas ?


— Oui, je suppose, inspecteur. Nous procéderons à la
détermination des causes du décès quand vous serez prêt.


Cette fois, Bony raccompagna le visiteur jusqu’au portail, puis,
là, posa sa dernière question de la soirée.


— J’ai entendu quelqu’un appeler la maison des Answerth
la Maison Maléfique. Est-ce que beaucoup de gens la connaissent sous ce nom ?


— Oui, et seulement sous ce nom, je le crains, répondit
l’agent d’affaires. Les Answerth ont été frappés par une série de malheurs. C’est
une longue histoire. La famille a été fondée à une époque affreuse et le mal s’est
accroché à elle au fil des ans. Quand vous y serez disposé, je pourrai vous
raconter tout ça.


— Merci. Bonsoir, monsieur Harston.


Le coroner assura Bony qu’il ne signerait pas l’autorisation
de disposer du corps avant 13 heures, le lendemain, puis il traversa la
rue pour regagner son domicile et, l’air pensif, Bony retourna au poste de
police.


— Quelle est votre opinion sur Harston ? demanda-t-il
au brigadier.


Mawson eut un léger sourire.


— Il se croit un cran au-dessus des directeurs de
banque et des pasteurs, répondit-il. Il est président du tribunal et très à
cheval sur la procédure. Il fait un très bon coroner. J’ai l’impression qu’il a
pas mal d’argent. Il possède une propriété et deux fermes. Un de ses fils est
officier dans la marine et l’autre gère une affaire à Melbourne. Sa femme est
présidente ou secrétaire de diverses associations féminines.


— Hum ! On va s’arrêter là pour aujourd’hui, Mawson.
Est-ce que vous pourriez m’emmener à la Maison Maléfique demain matin… vers 9 heures ?


— Bien sûr. Il faudrait partir à 8 h 30.


— Disons plutôt 8 heures. Il faudra que j’examine
d’abord l’endroit où était garée la camionnette de Carlow. Bonsoir !


À 8 h 30, le lendemain matin, Bony descendit de la
voiture de Mawson et parcourut du regard la vaste clairière naturelle, située au
milieu d’un amas de collines. Mawson lui fit traverser les broussailles pour le
conduire en face de l’ancienne exploitation forestière et lui montra l’endroit
où on avait retrouvé la camionnette. La végétation semi-tropicale était si
serrée que personne n’aurait pu l’apercevoir de la clairière.


— Comment a procédé l’inspecteur Stanley avec le
véhicule ? demanda Bony.


— Il a ordonné de relever les empreintes, répondit
Mawson. Sur le volant, on a retrouvé uniquement celles de Carlow. Il a examiné
les sacs et la bâche, à l’intérieur. Il a fait rouler la camionnette sur un sol
meuble pour qu’on puisse prendre des photos des traces de pneus. Elles n’ont
rien donné. Il est tombé plus de cinq centimètres d’eau la nuit où Carlow a été
tué.


Bony savait tout cela par le rapport officiel. En outre, des
copies des empreintes digitales et des traces de pneus se trouvaient dans sa
valise. Il était sûr que s’il avait été chargé de cette enquête criminelle, il
aurait tiré bien plus de cette page du Livre de la Brousse que Stanley et ses
assistants, malgré l’obstacle de la pluie.


Mawson emprunta une piste qui ne valait guère mieux qu’un
tunnel gris-vert, car la brume matinale s’infiltrait profondément dans les
arbustes serrés et cachait les branches les plus hautes. En ressortant de l’autre
côté, ils abordèrent une large descente, en terrain découvert, longeant un mur
opaque surmonté par le ciel bleuté et teinté d’or clair par le soleil encore
invisible.


Tandis que la voiture dévalait la pente, la forme sombre de
plusieurs bâtiments apparut sur la gauche. Ils devinrent bientôt identifiables :
un hangar à laine, un petit hangar à tonte, le logement des employés et autres
dépendances. Sous un abri, on apercevait le break de Mary Answerth et un joli
coupé sport.


Mawson s’arrêta presque au bord de la Folie et éteignit le
moteur. Immédiatement, le cri des canards et la lointaine trompette des cygnes
leur parvinrent. L’eau argentée ressemblait à du verre sur lequel se dressaient
çà et là les troncs gris d’arbres morts depuis longtemps.


Quelque part, près du logement des employés, des chiens
aboyèrent. Une cane suivie par cinq canetons longea la rive peu profonde de la
Folie. Elle fit un détour pour éviter la voiture et, après avoir guidé sa
progéniture, reprit son parcours au bord de la rive herbue.


L’or s’abaissa pour s’emparer de la brume, à la surface du
miroir. L’air était frais, parcouru d’un souffle agréable, et apportait les
effluves d’une végétation luxuriante, de troupeaux, de bois d’eucalyptus en
train de brûler dans une cuisinière. Une ombre lointaine se matérialisa, devint
un rectangle informe qui ne tenait sur rien, et les deux hommes observèrent en
silence cette ombre qui prenait corps et devenait un grand toit plat. Les cimes
des plus hauts arbres morts de la Folie étaient dorées par le soleil et la
brume se dispersa comme par magie, révélant les fenêtres et l’immense porche
cintré au-dessus de l’entrée de la maison distante.


— Elle doit être très humide, fit remarquer Bony.


— Elle se trouve sur une sorte d’île constituée par une
digue tout autour. Une rivière passait derrière la maison, mais l’un des
Answerth a modifié son cours vers la mer et, malgré bien des efforts, l’écoulement
n’a jamais pu être rétabli. L’eau retenue a formé ce lac. C’est pour ça qu’on l’appelle
la Folie des Answerth.


— Je dirais que l’île artificielle qui abrite cette
maison se trouve à cinq cents mètres d’ici. Qu’en pensez-vous ?


— Un peu plus, je crois. La chaussée y mène, mais elle
est recouverte par trente centimètres d’eau.


Des touches de couleur apparurent sur la maison. Elle était
construite en pierre grise et comportait un étage. Face à eux, six fenêtres
étaient percées au rez-de-chaussée et sept au premier. Toutes étaient d’une
époque révolue, hautes et étroites. L’édifice reposait sur un soubassement vert.


— À quoi vous fait penser cette maison ? demanda
Bony.


Mawson ne tarda pas à répondre :


— À Buckingham Palace. En miniature, bien entendu.


— Le vert est de l’herbe qui pousse sur la digue ?


— Sans doute. J’ai cru comprendre que la digue s’étendait
sur près d’un hectare.


— J’aimerais bien posséder cette maison. Elle est
originale. Son histoire doit être intéressante. Faufilez-vous dans le logement
des employés et demandez au cuisinier de venir. Entre-temps, je vais m’abandonner
au doux rêve qui consiste à dépenser cent mille livres gagnées à la loterie.


— Moi, je ne m’y risquerais même pas, grommela Mawson
avant de s’éloigner.


La Maison Maléfique ! Quel nom étrange !… donné
secrètement. Qu’avait dit Harston ? Les Answerth ont été frappés par une
série de malheurs. La famille a été fondée à une époque affreuse et le mal s’est
accroché à elle au fil des ans. Oui…


Des voix rappelèrent Bony à la réalité et il vit Mawson et
un autre homme approcher. Il descendit de voiture pour examiner le cuisinier de
l’exploitation. Il avait à peu près la taille du Dr Lofty, mais
ses jambes ressemblaient à deux arcs courbés, l’un pour envoyer une flèche à
droite et l’autre à gauche. Il portait un pantalon en velours blanc, une
chemise en coton blanc et des chaussons. Son âge ? N’importe lequel
compris entre cinquante et quatre-vingt-dix ans. Ses yeux étaient sombres et
enfoncés, simples petites billes, et cette façon de les plisser, tout comme le
visage basané et ridé, dénotaient son origine… les plaines centrales, brûlées
par le soleil.


— Voici le cuisinier des employés, monsieur, dit Mawson
avec raideur. Il s’appelle Albert Blaze.


— Venez vous asseoir, Blaze, et causons un peu, proposa
Bony en s’asseyant lui-même sur le marchepied.


— Bonjour, inspecteur. J’veux bien m’asseoir et causer
tant qu’vous voulez, mais j’sais pas grand-chose.


L’accent traînant était une preuve supplémentaire qu’Albert
Blaze avait été élevé près du cœur de ce continent. Son bonjour était musical.







LES SŒURS ANSWERTH


— Depuis combien de temps cuisinez-vous pour les
Answerth ? demanda tout d’abord Bony.


La réponse fusa :


— J’l’ai déjà dit à l’inspecteur Stanley.


— Ah oui ? Eh bien, dites-le-moi, à présent.


Bony considéra d’un air affable le petit bonhomme assis à
côté de lui. Malgré son âge, Blaze n’avait pas oublié la façon dont les vrais
hommes se jaugent. Calmement, sans se presser, il examina le visage de Bony, trait
par trait, et en vint à rejeter sa première impression pour une évaluation plus
juste. Il ne s’agissait pas là d’un métis timide, d’un métis furtif, d’un métis
simple. On n’aurait pas pu rencontrer celui-ci dans un endroit comme Darwin, qui
rassemble le rebut des deux races. C’était là un métis qui pouvait venir des
plateaux, du Diamantina, du Murchison.


— J’ai commencé à travailler ici en 1924, dit Blaze d’un
ton dégagé mais froid.


— Auparavant, vous étiez naturellement sur les routes
avec des troupeaux. Combien d’années avez-vous passées à conduire des bêtes ?


— Toute ma vie avant d’venir ici. Si vous voulez savoir
pourquoi j’ai quitté l’pays du bétail pour venir travailler dans un endroit pas
plus grand que l’arrière-cour d’une exploitation, j’vous l’dirai pas. Ça s’est
passé y a trop longtemps.


— Je n’ai aucune intention de me montrer indiscret, Blaze.
Je me demandais tout simplement si nous ne connaissions pas les mêmes endroits.
Je le pense et, si vous voulez, nous bavarderons tout à l’heure. Pour l’instant,
nous allons nous concentrer sur la mort de Mme Answerth. Depuis
combien de temps faites-vous la cuisine pour les employés ?


— Depuis neuf ans. Avant, j’étais chef des gardiens de
troupeaux, répondit l’ancien bouvier. J’suis devenu trop vieux et trop raide
pour le boulot. J’ai près de quatre-vingts ans, vous savez.


— Je n’en crois rien.


— D’accord… on parie ? Non, c’est pas la peine. J’peux
pas l’prouver. Mais j’vais avoir quatre-vingts ans cette année d’après le type
qui m’a élevé.


— Très bien ! Vous avez gagné. Vous étiez en train
de prendre le petit déjeuner quand Mlle Mary Answerth a appelé
tout le monde pour demander qu’on aille repêcher le corps de Mme Answerth,
c’est bien ça ?


— Les hommes prenaient le petit déjeuner. Moi, j’le
prends jamais. J’étais dans la cuisine quand elle est arrivée avec la nouvelle
et j’suis allé avec les autres jusqu’à cette chaussée, là. Elle nous a dit d’aller
chercher le bateau. Il est toujours enfermé et c’est moi qui garde la clé.


— Pourquoi donc ?


— Il est enfermé depuis que le jeune Morris Answerth
est sorti une nuit et s’est mis à ramer sur la Folie. Tous ceux qui veulent
gagner la maison ou la quitter sont obligés de barboter et, s’ils tombent dans
un trou, ils doivent nager. Et s’ils savent pas nager, ils se noient. La seule
occasion où on se sert du bateau, c’est pour apporter le ravitaillement, pour
remorquer du bois et pour transporter Mlle Janet, qui n’a pas
toujours envie de patauger. J’ai reçu l’ordre de vous amener, vous et M. Mawson,
s’il veut venir avec vous.


— Est-ce que Mme Answerth quittait
souvent la maison ?


— Ah ! plutôt rarement. Elle allait toujours à
pied, de jour comme de nuit. Elle n’est pas venue ici la nuit où elle a été
assassinée, si c’est là où vous voulez en venir.


— Comment le savez-vous ? demanda immédiatement
Bony.


— En tout cas, personne ne l’a vue.


— Ce soir-là, deux hommes étaient employés en plus de
vous-même. Sont-ils aussi sûrs que vous semblez l’être que Mme Answerth
n’est pas venue ici la nuit où on l’a noyée ?


— Ils ont l’air d’en être sûrs. Vous n’avez qu’à leur
poser la question. Robin Foster, qu’est maintenant le chef des gardiens de
troupeaux, est parti se cuiter au pub. Le jeune Tolly a dû partir à cheval, mais
il sera rentré pour déjeuner.


— Quand est-ce que Foster est allé se cuiter ?


— Hier matin. Il est parti avec Mlle Mary
qui transportait le corps, et il est resté en ville. Il suffit qu’on lui agite
devant le nez une plume trempée dans du whisky et Foster quitte son boulot pour
courir au pub le plus proche, même s’il doit parcourir mille kilomètres.


— C’est donc ce genre de type.


— Oui. Vous connaissez sûrement des gens comme ça.


— Bien entendu. Quand on a tué Edward Carlow, Robin
Foster était allé prendre une cuite en ville, c’est bien ça ?


— Oui. Apparemment, il choisit toujours le bon moment
pour filer.


— Il n’y avait personne avec vous au camp ?


— Non. Je faisais la cuisine pour moi tout seul.


— Et vous avez eu envie d’un canard rôti ?


— De sarcelles. Deux, pas plus. J’mange pas énormément.


— Vous en avez tiré deux. D’où exactement… d’ici ?


Blaze se leva et Bony l’imita. Le cuisinier tendit un doigt
qui ne tremblait pas.


— Vous voyez cet arbre qui ressemble à un Billy Hughes[1]
en rogne ? demanda-t-il en désignant un tronc mort pourvu de deux branches
écartées, menaçantes, situé à cent mètres du rivage et à environ huit cents
mètres d’eux. Bon, j’ai tiré mes sarcelles à peu près en face de cet arbre et
il a fallu que j’entre dans l’eau pour aller les repêcher. J’en avais ramassé
une et j’allais chercher la deuxième quand j’ai heurté quelque chose de mou et
de souple. J’l’ai fait bouger avec mon pied et voilà qu’Ed Carlow est remonté à
la surface.


— Quelle était la profondeur de l’eau à cet endroit ?


— Elle m’arrivait à la taille. Elle est pas très
profonde par là-bas. Évidemment, j’étais un peu surpris. Ed Carlow n’avait pas
l’droit d’être là-dedans. Il travaillait pas ici. J’lui ai dit : « À quoi
vous jouez, Ed, nom de Dieu ? » En plus, il avait pas l’air normal. Bon,
j’m’en vais chercher ma deuxième sarcelle, et quand j’reviens pour traîner Ed
sur la rive, il lâche des écrevisses sur tout l’chemin. Comme j’étais tout
excité d’annoncer la nouvelle à Mlle Janet, qui a dû téléphoner
à M. Mawson, j’ai oublié de mettre mes sarcelles dans la réserve à viande
et ces maudites mouches les ont bousillées. Elles étaient bien grasses, en plus.


— C’est vraiment dommage, reconnut Bony. Amenez-nous
jusqu’à la maison, maintenant, s’il vous plaît.


— D’accord.


Le cuisinier fixa Bony avec une pointe de colère dans ses
yeux enfoncés.


— Alors, vous allez pas m’demander si j’en voulais pas
à Ed Carlow et trouver bizarre que j’l’aie fait remonter à la surface d’un coup
d’pied ?


— Non. Pourquoi ?


— Parce que c’est c’qu’a fait l’inspecteur Stanley. Vous
êtes policier, vous aussi.


Bony sourit et dit avec douceur :


— Ah ! Mais vous comprenez, Blaze, vous et moi
nous connaissons les mêmes endroits et, par conséquent, je ne suis pas aussi
obtus.


Mawson pensait que tous ces bavardages étaient une perte de
temps. Il ne se rendait pas compte de ce que Bony avait décidé en voyant le
cuisinier. Blaze se dirigea vers le bateau attaché à une souche, en marchant d’une
manière affectée malgré son âge et ses chaussons. Alors qu’il manœuvrait les
avirons, Mawson lui demanda s’il y avait autant de canards que les autres
années et Blaze lui dit que non.


Ils étaient à mi-chemin de la maison quand la porte
principale s’ouvrit. Mary Answerth sortit et, debout sur la digue, observa leur
approche.


— Bonjour ! dit-elle à Mawson qui fut le premier à
descendre du bateau. Bonjour ! dit-elle à Bony quand vint son tour. Bert, restez
dans le bateau jusqu’au moment où l’inspecteur Bonaparte voudra repartir.


Sans autre forme de procès, elle les entraîna vers la maison.
Une cinquantaine de mètres la séparait de la digue. Un tapis vert y menait et s’enroulait
autour des flancs du bâtiment. Six brebis ne cessaient de tondre cette pelouse.
Le porche de la maison était arqué et profondément enfoncé dans la façade, une
seule grosse marche permettant d’atteindre la porte cloutée. De chaque côté
était installée une haute lanterne en verre dépoli et, au-dessus du porche, une
vitre colorée montait presque jusqu’à la large corniche. Sur la droite, le
premier étage comptait trois fenêtres. Un mouvement, derrière la deuxième, attira
l’attention de Bony.


Les deuxième et troisième fenêtres étaient protégées par un
treillis d’acier. Une main sortit d’une ouverture et sembla faire signe. La
façade se trouvant dans l’ombre matinale, Bony s’arrêta pour observer cette
main, puis remarqua le fil auquel était attaché un poids. Sur le perron, Mary
Answerth se retourna et, en voyant ce qui l’intéressait, dit avec impatience :


— C’est mon frère. Il passe presque tout son temps à
jeter des objets par la fenêtre pour les récupérer avec un aimant. Il ne fait
de mal à personne.


Sans un mot, Bony s’approcha de l’aimant qui descendait. Il
se trouvait à trente centimètres du sol quand l’inspecteur arriva devant le fil.
Doucement, il tira dessus et l’aimant reprit sa descente. Une fois le fil à
terre, le « pêcheur » l’agita et, presque tout de suite, l’hameçon
attrapa un plumier métallique et une vis. Il y avait là d’autres objets en
métal et Bony manœuvra l’aimant pour qu’il puisse attraper d’autres « poissons ».
Il recula alors et observa les prises qui remontaient. Il souriait en
rejoignant Mawson et Mary Answerth.


Mawson avait l’air intéressé, Mary Answerth furieuse. Elle
pénétra dans la maison, suivie par les deux hommes. Ils se retrouvèrent dans un
vaste hall. Le mobilier importait peu car l’escalier menant à l’étage
représentait une autre sorte d’aimant. Bony n’avait jamais rien vu de semblable.
Il s’élevait comme la tige d’une fleur pour s’épanouir au niveau de la galerie
qui desservait les deux ailes. La rampe et les marches, à l’endroit où elles
étaient découvertes par le tapis jadis bleu roi, avaient la couleur du miel, une
nuance sans aucun doute réchauffée par la vitre teintée, au-dessus de la porte.
Bony pensa au carrosse de Cendrillon et se rendit compte qu’il devait faire un
effort pour reporter les yeux sur les murs de ce vaste hall et pour apercevoir
de somptueux panneaux anciens fort impressionnants.


Mary Answerth traversait le hall et se dirigeait vers un
couloir conduisant à l’arrière du bâtiment et il ne pouvait pas tarder à la
rejoindre. Il espérait qu’il avait les souliers propres quand il passa de la
bande bleu roi au bois du parquet.


Puis il se retrouva au fond du hall, avec l’escalier
déroutant derrière lui. Le couloir était peu éclairé et semblait complètement
occupé par l’énorme femme. On aurait dû entendre résonner ses bottes et les
souliers de Bony sur le sol nu, mais les murs sombres, peu visibles, et le
plafond absorbaient tous les bruits. L’inspecteur perçut le froid, un froid
rappelant le gel sur l’herbe plutôt que l’humidité glacée d’un freezer.


Leur guide tourna à gauche et Bony vit l’entrée d’une grande
cuisine aux nombreux chevrons. La batterie de cuisine bien astiquée jeta une
lueur métallique dépourvue d’âme. Une chaleur accueillante l’enveloppa au
moment où il s’engagea lui aussi sur la gauche, dans un autre couloir. Il passa
devant des portes ouvertes, remarqua les rayons du soleil qui se déversaient
par les hautes fenêtres dans des pièces semblables aux illustrations des Aventures
de M. Pickwick.


Un instant plus tard, il pénétra dans une tout autre maison.


L’éclairage de cette longue pièce provenait d’une immense
baie vitrée, encadrée de rideaux en velours gris tourterelle. Les murs étaient
jaune primevère, le plafond bleu-vert très pâle. Le mobilier à la ligne moderne,
gris cendre, était rehaussé de brocart. Des tapis bleu-gris tissés à la main
agrémentaient le parquet ciré.


Une femme se détourna de la fenêtre et vint à leur rencontre.
Elle était de taille moyenne et de carrure étroite.


— Inspecteur Bonaparte ! Brigadier Mawson ! s’écria-t-elle
avec un très léger zézaiement. Janet Answerth. Asseyez-vous, je vous en prie.


Bony l’honora d’une révérence inimitable qu’aucun chevalier
servant n’aurait jamais pu surpasser. Les yeux gris-vert de Janet Answerth s’écarquillèrent,
s’animèrent.


— Je regrette profondément les circonstances qui m’obligent
à vous imposer ma présence, mademoiselle Answerth. Vous êtes extrêmement
aimable de nous recevoir à une heure aussi matinale.


— Nous vous comprenons fort bien, inspecteur Bonaparte.
N’est-ce pas, Mary ?


— Tu parles ! grommela sa sœur. On aurait pu
répondre à vos questions dans la cuisine… ou au poste de police.


— Oh ! mon Dieu ! murmura Janet en s’asseyant.


Mary se coinça dans un fauteuil à longs bras et à dossier
bas et, d’un geste brusque, allongea ses jambes gainées de cuir. Bony s’installa
avec Mawson sur un divan et jeta un coup d’œil sur un guéridon pourvu d’un
cendrier.


— Si vous voulez fumer, inspecteur… proposa Janet avec
un signe de tête encourageant.


— Merci. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps qu’il
ne sera nécessaire. À propos, le coroner accédera probablement à la requête que
vous avez formulée hier soir. Il espère parvenir à une décision vers midi.


— Nous vous sommes extrêmement reconnaissantes, inspecteur !
s’écria Janet. Nous avons vécu un tel cauchemar !


C’était là l’une des rares occasions où Bony sentait qu’il
ne pouvait pas se permettre de rouler son tabac. Il sortit son étui de « vraies »
cigarettes et s’avança pour en offrir une à Janet. Il se rendit compte que Mary
Answerth quittait la pièce. Il venait à peine de regagner sa place quand elle
revint en apportant un crachoir en porcelaine. Elle le posa par terre, força
son bassin volumineux dans le fauteuil, puis se mit à détacher quelques
rondelles de sa carotte de tabac tandis qu’une vieille pipe se balançait entre
ses grosses dents carrées.


— Je voudrais me renseigner sur les dernières heures qu’a
vécues votre mère, dit Bony en espérant que, si Mary Answerth se mettait à
cracher, elle viserait bien. Les circonstances exigent de patientes
vérifications.


Vous savez bien sûr que Mme Answerth n’est
pas morte noyée.


— Je le savais bien, mais Janet ne voulait pas le
croire, marmonna Mary, la pipe toujours entre les dents. Quand j’ai vu la
marque autour de son cou, j’ai compris qu’on l’avait étranglée.


— Mais c’est horrible, inspecteur ! souffla Janet
sur le ton qu’elle aurait employé pour commenter la photo d’un accident de la
circulation. Quelle raison pouvait-on bien… qui…


Bony lui coupa la parole d’une voix douce :


— Nous devons essayer de découvrir le mobile. Mademoiselle
Answerth… dites-moi, à quel moment avez-vous vu Mme Answerth en
vie pour la dernière fois ?


— Oh ! je crois que j’en ai déjà parlé à M. Mawson.
C’était hier matin. Non. C’était avant-hier après-midi. Dans la cuisine. Je
devais aller donner des instructions à Mme Leeper. Elle tient
la maison et fait la cuisine, vous savez. Mère était là. Elle faisait quelque
chose. Je ne me rappelle plus quoi.


— Ensuite, vous n’avez plus revu Mme Answerth…
à aucun moment durant le reste de la journée ou dans la soirée ?


— Non, inspecteur.


— Menteuse ! s’exclama Mary.


Une fois sa pipe allumée, elle jeta l’allumette dans le
crachoir. Sa sœur rougit et fit une grimace de dégoût.


— Tu as toujours été menteuse, Janet, poursuivit Mary. Une
menteuse-née. Ce soir-là, tu as parlé à mère juste après le dîner. Dans le
couloir. Tu descendais avec le plateau de Morris et je t’ai entendue lui dire
qu’il ne fallait pas qu’elle aille le voir parce qu’il ne se sentait pas bien.


Janet s’emporta.


— Mary, comment oses-tu dire ça ?


Bony intervint en regardant la sœur cadette :


— Quand vous l’avez vue pour la dernière fois, Mme Answerth
était-elle bouleversée, avait-elle un comportement inhabituel ?


— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas parlé. Je n’ai rien
remarqué d’inhabituel. Elle était souffrante depuis des années, vous savez. Parfois,
elle se sentait très déprimée à cause du pauvre Morris. Il est… bon, il a
toujours été puéril.


— Et votre mère pouvait se débrouiller sans aucune aide ?


— Oh, bien sûr. Elle aimait bien jardiner et s’occuper
des poules.


Bony se tourna alors vers Mary.


— Quand avez-vous vu Mme Answerth en
vie pour la dernière fois ?


— Vers 10 heures, ce soir-là. Au moment où elle
allait se coucher.


— Semblait-elle la même que d’habitude ?


— Tout à fait.


— Vraiment, Mary, tu ne devrais pas raconter de telles
salades à l’inspecteur, roucoula Janet.


Elle éteignit sa cigarette, croisa ses jambes fuselées et s’appuya
au dossier de son fauteuil, les mains derrière sa petite tête. Les yeux
gris-vert étaient voilés par la fumée. Un rayon de soleil luisait sur ses
cheveux blond vénitien. Le visage triangulaire avait une expression de triomphe.


— À 11 heures, ce soir-là, je t’ai entendue te
disputer avec mère sous la fenêtre de ma chambre. Je t’ai entendue lui demander
ce qu’elle fichait dehors aussi tard. Je vous ai vues toutes les deux entrer
dans la maison et j’ai entendu la porte se refermer. Ça, je ne l’ai pas rêvé.


Mary cracha et, avec soulagement, Bony constata qu’elle
visait bien. Elle éloigna de son visage le tuyau de sa vieille pipe pour mieux
grogner.


— Tu es toujours en train de rêver à des tas de choses,
dit-elle. Si tu ne rêvassais pas tout le temps au sujet de Morris, tu aurais
laissé sa mère aller le voir ce soir-là. Ça faisait des semaines que tu l’en
empêchais. Moi aussi, d’ailleurs, tu m’empêcherais de le voir, si tu pouvais.


— Vraiment, Mary, tu es vulgaire et méchante, s’empressa
de dire Janet.


— Vulgaire ? Tu parles ! Sûr que j’vais être
bougrement vulgaire si tu insinues que j’ai assassiné mère. Je lui ai seulement
dit de rentrer. Elle était sortie sous la fenêtre de Morris pour lui souhaiter
une bonne nuit parce que tu refusais de la laisser aller dans sa chambre. Je l’ai
envoyée se coucher. Je suis montée derrière elle et, avant de fermer ma porte, je
l’ai entendue fermer la sienne.


Janet Answerth se mit à pleurer. Bony s’adressa à Mary :


— Comment était habillée votre mère… quand vous lui
avez demandé de rentrer ?


— Elle portait la même tenue que le lendemain matin, quand
je l’ai retrouvée morte dans l’eau.


— Comment le sais-tu, Mary ? dit Janet en
sanglotant. Il n’y a jamais de lumière dans l’entrée.


— J’ai jamais dit qu’il y en avait, lâcha Mary d’une
voix coupante. J’suis pas aveugle et les étoiles brillaient. Mère portait ses
vêtements de tous les jours, et elle était comme ça quand je l’ai trouvée. Et
puis, ferme ton clapet quand l’inspecteur me pose une question. Sinon, je te
fiche une bonne baffe qui t’empêchera de l’ouvrir pendant un mois.


Avec une vivacité étonnante, Mary Answerth bondit de son
fauteuil et s’avança sur sa sœur. Les sanglots de Janet cessèrent brusquement. Elle
se leva. La lumière tombait sur ses cheveux blond vénitien et semblait produire
une teinture écarlate qui suintait jusqu’à son visage. Ses yeux s’écarquillèrent
soudain, vert vif. Ses narines pincées étaient blanches. Elle allait prendre la
parole… quand Mawson se retrouva entre les deux sœurs.


— Allons, allons, dit-il d’un ton apaisant. Pas de
bagarre, je vous en prie. Asseyez-vous et contentez-vous de répondre aux
questions que vous pose l’inspecteur.


Bony attrapa une de ses cigarettes toutes roulées et y
appliqua une allumette. Par-dessus la flamme, il considéra le tableau qui s’offrait
à lui. Il semblait impassible, mais, intérieurement, il était ravi. La tension
céda et il prit la parole.


— J’aimerais aller voir Morris Answerth.


Mawson ne fut pas assez rapide pour les retenir. Elles passèrent
devant lui pour foncer sur Bony, la colère chassée par la consternation. Elles
s’exclamèrent à l’unisson :


— Vous ne pouvez pas voir Morris !







LE PÊCHEUR


Bony sortit une fiche de son classeur mental : tandis
qu’il regardait ces deux femmes, il voyait un terrier australien et un
bouledogue. Debout à côté de lui, Janet avait une attitude suppliante ; Mary
affichait une indifférence souveraine et méprisante.


— Morris n’est pas normal, dit Janet Answerth. Il n’est
pas sorti de sa chambre depuis des années.


— C’est bien pourquoi je vais monter le voir et ne pas
demander au brigadier Mawson de l’amener ici.


— Mais, inspecteur… commença Mary.


Bony l’interrompit :


— Où est sa chambre ?


— Je vais vous conduire, dit Janet, tristement résignée,
avant de se diriger vers la porte.


En quittant cette création architecturale moderne pour le
bâtiment d’origine, Bony eut l’impression de passer, en deux pas, de l’été à l’hiver.
Il aperçut brièvement une femme corpulente vêtue de blanc dans la cuisine, puis
l’obscurité du couloir l’enveloppa comme de la fumée jusqu’au hall. En posant
le pied sur le tapis bleu roi, Bony résista à l’envie de toucher la balustrade
luisante couleur miel et, en arrivant sur le palier du premier étage, il fut
choqué de voir que, de chaque côté, le tapis était usé et décoloré. Tout en
suivant Janet Answerth, il se rendait compte qu’il avait le regard rivé à ce
hall d’une extraordinaire beauté.


Puis il enfila un autre couloir obscur jusqu’au moment où
Janet s’arrêta devant une porte en coin. Elle prit une clé suspendue à un
crochet et ouvrit le cadenas d’un solide verrou. Lorsqu’elle manœuvra le verrou,
Bony lui posa une main sur le bras.


— Je vais entrer seul, mademoiselle Answerth.


— Oh ! non ! Il ne faut pas. Morris peut très
bien ne pas se montrer amical envers vous.


— Le brigadier Mawson viendra si je l’appelle. Mlle Answerth
ne va pas m’accompagner, Mawson.


— Très bien, monsieur.


Bony ouvrit la porte, la referma derrière lui et s’y adossa
une minute.


Il n’y avait personne. La pièce était vaste… longue et
étroite. Deux fenêtres donnant sur la façade et une sur le mur d’angle l’éclairaient.
Elles étaient toutes protégées par un treillis fixé à l’extérieur. Au centre de
la pièce, sur une grande table en acajou, on apercevait un train miniature, un
modèle réduit de grande roue, un engin quelconque et le genre de fatras qu’accumulent
les petits garçons pour jouer. Seul, un grand vase en cloisonné ornait le
manteau d’une magnifique cheminée en pierre. Deux chaises de cuisine ordinaires,
un fauteuil abîmé en cuir, un trône en cèdre, une grande bibliothèque vitrée
dont deux vitres étaient brisées et un divan recouvert de chintz passé
complétaient l’ameublement. Un linoléum moderne mais usé couvrait le sol. Les
murs étaient habillés de lambris noirs jusqu’au plafond gris.


La pièce bien rangée ne sentait pas le renfermé. Elle
paraissait presque agréable. Des meubles cirés l’auraient rendue gaie et
impeccable. Après ce regard circulaire, Bony examina mieux le trône. Il avait
jadis été peint ou verni en noir. À présent, le siège usé avait retrouvé sa
couleur initiale et le haut des barreaux d’accoudoir sculptés, massifs, était
tout aussi usé. Cette curiosité était intéressante, mais Bony n’eut pas le
temps de s’y attarder car ce qui semblait être un jeune garçon entra par une
porte située en face de la cheminée.


Il portait un uniforme d’Eton bien propre. Le pantalon gris
foncé avait besoin d’un coup de fer, la courte veste d’un coup de brosse, mais
le large col raide était immaculé, tout comme les manchettes blanches. Le jeune
homme s’avança d’un pas mesuré et fixa sur son visiteur des yeux bleus ou gris
étonnés. Ses cheveux et sa barbe avaient la couleur des cheveux de Janet. Ils
étaient ramenés sur le côté gauche par une raie basse et sentaient fortement la
lotion qui les faisait briller. Morris s’exprima d’une voix douce, à la
prononciation correcte.


— Je vous ai vu… arriver dans le petit bateau. Est-ce
que Janet sait que vous êtes ici ?


— Oui. Vous vous appelez Morris Answerth, c’est bien ça ?


Le jeune homme habillé en écolier hocha gravement la tête et
dit :


— Je crois que je ferais mieux de ne pas vous parler. Ça
ne plairait peut-être pas à Janet.


— Mais j’ai son autorisation.


Bony ne réussit pas à déchiffrer l’effet produit par ses
paroles. Son interlocuteur avait le teint blême, comme tous les prisonniers, mais
sa forme physique était indéniable. Avec un léger choc, Bony se rendit compte
que son entraînement dans les arts martiaux et sa capacité naturelle à
combattre la violence ne lui seraient peut-être pas d’un bien grand secours si
cet individu décidait de passer à l’action. Il ajouta :


— J’espère que ça ne vous ennuie pas que je vienne
bavarder avec vous ?


— Bavarder avec moi ?


La voix était perplexe.


— Oui. Au sujet de votre train. De votre aimant. De
vous. De tout ce que vous voudrez.


Morris Answerth sourit lentement, timidement, et ce fut le
sourire le plus pathétique que Bony eût jamais vu sur le visage d’un adulte.


— Mon aimant ! s’exclama Morris. Je pêche avec, vous
savez. Vous m’avez vu attraper du poisson ?


Bony eut un petit rire convaincant.


— Oui. Vous vous en êtes magnifiquement sorti.


— Est-ce que vous aimez ma pièce ?


Le ton était empressé.


— Beaucoup. Vous voulez bien me montrer votre ligne et
votre aimant ?


L’empressement retomba. Les yeux se voilèrent. Puis l’embarras
fut chassé par une expression rusée dont la maigre barbe rousse accentua l’effet.
Bony sentit une grosse main lui agripper l’avant-bras et se retint résolument
de faire la grimace.


— Vous le diriez à Janet.


— Je ne le lui dirais pas, protesta Bony avec
indignation.


— Si.


— Ça, pas de danger, affirma Bony. Je ne raconte jamais
rien à Janet. Il ne faut jamais rien lui raconter, vous savez.


La ruse s’évanouit. Le sourire revint. L’étau douloureux se
desserra.


— Janet me gronderait si vous lui racontiez certaines
choses. Quand elle me gronde, elle me fait pleurer. Elle est très gentille, mais
quand elle me gronde, elle a une expression terrible. Elle ne me bat jamais
comme l’a fait une fois Mary. Mary est très forte. Plus forte que moi. En tout
cas, c’est ce qu’elle croit. Mais elle ne sait pas tout. Trois fois par jour, je
fais mes exercices. Ça vous plairait de me regarder pendant que je fais mes
exercices de culture physique ?


— Bien sûr. Vous vous entraînez pour devenir très fort ?


— Plus fort que Mary. Vous ne direz pas à Janet que je
vous en ai parlé, hein ?


— Certainement pas. Est-ce que je ne l’ai pas promis ?


— C’est vrai. Maman m’a fait jurer de ne pas parler de
mes exercices. Comme ça, quand je serai bien plus fort que Mary et qu’elle
voudra me battre une nouvelle fois, je pourrai lui résister.


— Vous pensez que vous y arriverez ? demanda Bony.
Votre sœur est très, très forte.


— Je sais. Mais un jour, je serai plus fort qu’elle et
alors je lui romprai le cou aussi facilement que si c’était une carotte.


— J’ai l’impression que vous n’aimez pas beaucoup Mary.


— Oh ! je ne crois pas ! protesta Morris. C’est
Janet qui n’aime pas Mary. Janet ne sait pas que je fais de la culture physique.
N’allez surtout pas le lui dire. Sinon, elle me grondera et elle aura cette
expression terrible. Mary est très gentille. Elle m’a donné le petit train et l’aimant
pour jouer avec. Mais c’est amusant de s’entraîner pour devenir fort.


— Quel âge avez-vous, monsieur Answerth ?


— Monsieur ! Ça alors ! Je ne suis pas assez
vieux pour qu’on m’appelle monsieur, vous savez. Laissez-moi réfléchir. J’ai
facilement des trous de mémoire. C’est Janet qui le dit et elle a toujours
raison. Oui… je viens d’avoir quatorze ans. C’est Janet qui le dit et elle doit
bien le savoir. Mary aussi le dit. Qui est-ce qui est là, devant la porte ?


— Un de mes amis. Il m’attend, c’est tout.


— Oh ! Dans ce cas, ça ne fait rien s’il m’entend
faire mes exercices.


Morris sourit avec ravissement et se mit à rire avec une
retenue étudiée.


— Si votre ami reste tranquille, je pourrai entendre
monter Janet ou Mary. Elles ne savent pas que j’arrive à les entendre. Je ne le
leur ai jamais dit, mais j’entends le bruit à temps pour qu’elles ne me
trouvent pas en train de faire quelque chose qu’il ne faut pas faire.


— Comment ça se fait que vous ne nous avez pas entendus
quand nous sommes montés, mon ami et moi ?


— Oh ! C’est parce que j’étais allé aux toilettes.
Vous voulez que je fasse mes exercices maintenant ?


— Je serais enchanté de vous regarder.


Avec la vanité d’un garçon beaucoup plus jeune que les
quatorze ans annoncés, Morris Answerth retira le col absurde et la veste d’uniforme
bien ajustée, remonta les manches de sa chemise et révéla des bras de lutteur. Quand
il les écarta lentement et les fléchit, les biceps formèrent des petites
montagnes et les avant-bras se transformèrent en solide faisceau de cordes. Il
s’éloigna et fit la roue tout autour de la table placée au centre. Une fois au
bout de la pièce, il s’élança et sauta adroitement par-dessus la table. Il y
plaça une des chaises de cuisine et franchit cet obstacle supplémentaire. Il s’agenouilla
alors sous le plateau et, avec sa tête et ses mains, forma les trois pointes d’un
triangle. Lentement, il se releva en soulevant le plateau massif. Tout aussi
lentement, il se remit à genoux, reposa son fardeau et s’extirpa de là sans qu’une
grue soit renversée ni que le train ait déraillé.


Il adressa un sourire de fierté à son public, se tourna vers
la cheminée et attrapa le lourd tisonnier. Il le tordit en forme de U et l’effort
musculaire ne se remarqua pas sur son visage. Il gloussa en redressant le
tisonnier, le remit en place, puis marcha sur les mains. Bony recula près de la
fenêtre la plus proche. Une fois debout, Morris se baissa pour toucher le sol
avec ses doigts sans plier les jambes. Il répéta l’exercice pendant cinq
minutes et aurait peut-être continué indéfiniment sa démonstration si Bony ne
lui avait pas fait signe de s’arrêter.


Combien d’heures par jour, combien d’années cet homme-enfant
avait-il passées à s’exercer dans cette pièce dont il ne s’était échappé qu’une
fois ? Il vint se poster près de Bony et demanda d’un air plein d’espoir :


— Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


— C’est remarquable, répondit Bony.


— Un jour, je serai plus fort que Mary.


— Et vous lui briserez le cou comme si c’était une
carotte ?


— Si Janet me dit de le faire. Mais elle ne me le dira
pas, bien sûr. Elle ne veut pas que je le fasse vraiment. C’était seulement
pour plaisanter. C’est ce qu’elle m’a dit.


— Bien entendu. Est-ce que ça fait longtemps que vous
êtes ici ?


— Depuis toujours. Sauf une fois. C’était merveilleux.


— Racontez-moi ça.


— Ça vous ferait vraiment plaisir ? Bon, d’accord.
Un soir, Janet a oublié de fermer le verrou. Je suis descendu et je suis sorti.
Il faisait nuit, mais les étoiles brillaient et j’arrivais à voir. Je suis allé
au bord de l’eau, je suis monté dans le bateau et je l’ai fait avancer avec un
aviron. Ensuite, je n’ai plus eu envie de pousser, alors je me suis assis et j’ai
regardé l’eau et les étoiles qui se couchaient dedans. Au bout d’un bon moment,
j’ai fait avancer le bateau jusqu’à terre, j’ai marché dans l’herbe et j’ai
trouvé un petit agneau. Je l’ai tenu dans mes bras pendant quelque temps et
puis j’en ai trouvé un autre et beaucoup de mamans moutons.


« Il commençait à faire jour et je me suis mis à quatre
pattes et j’ai bêlé comme les petits agneaux. Ils ont accouru vers moi, alors j’ai
recommencé à les prendre dans mes bras. Ils aimaient beaucoup ça. Je me suis
bien amusé. Et puis j’ai vu arriver Mary. Elle était fâchée contre moi. Elle m’a
ramené à la maison et m’a battu jusqu’à ce que je m’endorme. Quand je me suis
réveillé, j’avais mal partout et Janet était là. Elle pleurait et disait que j’avais
été très méchant et que je ne devais jamais plus recommencer.


— Et vous n’avez jamais recommencé ? souffla Bony.


D’un air solennel, Morris Answerth secoua la tête.


— Non. Je n’ai pas osé. Et Janet n’a plus jamais oublié
de verrouiller la porte. Sinon, j’aurais peut-être osé, vous savez. C’était
tellement amusant de jouer avec ces petits agneaux.


Le sourire nostalgique s’effaça. L’expression rusée revint
et la bouche grimaça.


— Un jour, je serai plus fort que Mary et, alors, je
retournerai sur l’eau pour aller jouer avec les agneaux. Et si Mary essaie de
me battre, je lui briserai le cou comme si c’était une carotte.


— Comment savez-vous de quelle façon on coupe les
carottes ?


— Oh ! maman me l’a dit. Maman a pleuré quand Mary
m’a battu. C’est maman qui m’a dit de faire des exercices de culture physique. Elle
m’a montré comment m’y prendre. Elle m’a dit que si je m’entraînais
régulièrement, je serais tellement fort que si je voulais traverser l’eau pour
aller jouer avec les petits agneaux, Mary ne pourrait pas m’en empêcher.


— Est-ce que Janet sait que votre mère vous a dit de
faire des exercices ?


— Oh ! non ! Et il ne faut pas le lui dire.


— Mais Janet sait que vous êtes fort et que vous allez
le devenir encore plus ?


— Oui, ça, elle le sait. Elle me regarde pendant que je
prends un bain, deux fois par semaine. Elle ne me fait pas confiance pour bien
me laver le cou.


— Bien entendu, votre mère vient vous voir tous les
jours ?


— C’est ce qu’elle faisait et, un jour, Janet lui a dit
qu’elle avait une mauvaise influence sur moi. Ensuite, elle est seulement venue
de temps en temps, et toujours avec Janet.


Morris se mit à rire tout bas et fit de nouveau la grimace.


— Mais maman a trouvé un moyen pour me parler. Elle se
couche devant la porte, je me couche de l’autre côté et nous parlons tout
doucement. Maman déteste Mary et Janet et elles la détestent. Et Janet déteste
Mary. Elles me racontent toutes ça, mais moi, je ne répète jamais ce qu’elles
me disent. Et vous, vous n’en parlerez pas, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. À propos, d’où vient la ligne avec
laquelle vous péchez ?


— Oh ! Oh ! je n’en sais rien. Elle est
arrivée ici avec des morceaux de ficelle que Janet m’a apportés quand je
voulais réparer quelque chose. Je m’amuse beaucoup avec quand je ne m’en sers
pas pour pêcher. J’ai trouvé ce système dans les livres que Mary m’a donnés à
lire. Je sais lire et faire des additions. Maman m’a appris à lire et à faire
des additions, vous savez.


— Bien ! dit Bony d’un ton encourageant. Dites-moi
comment vous vous amusez.


— Vous voulez vraiment voir comment je fais ?


Le sourire pathétique revint.


— Je vais chercher les livres pour vous montrer.


Morris Answerth se dirigea vers la bibliothèque et Bony lui
emboîta le pas. Il y avait là des piles de livres d’aventures et de bandes
dessinées. Morris choisit une pile consacrée aux aventures de Clarry, le
cow-boy de Bar-O-One.


— Clarry ne manque jamais son coup avec son lasso, expliqua-t-il
en feuilletant le livre pour trouver une illustration du redoutable Clarry. Quand
il dégaine son revolver, il tue toujours le méchant, vous savez. Elles ne
veulent pas que j’aie un revolver, mais je me suis fabriqué un lasso, et je me
débrouille aussi bien que Clarry. Vous voulez que je vous montre ?


— Vous n’allez pas me prendre au lasso ? protesta
Bony.


En riant, Morris promit de se retenir. D’un vieux coffre en
bois de santal, il sortit un long morceau de câble électrique au bout duquel
était attaché un gros aimant qu’il retira. Il secoua alors doucement le câble
par terre. L’autre bout formait une petite boucle. En passant l’extrémité
libérée dedans, Morris obtint un lasso.


Il s’écarta de la cheminée et prit au lasso le vase en
cloisonné. Tout autour, le lambris était décoloré et, en s’approchant, Bony
constata que c’était à cause des coups de lasso répétés.


Le dessus des barreaux du trône avait également perdu son
vernis et le bois sculpté était abîmé par les coups reçus avant que le lanceur
ait acquis de l’habileté.


Feignant une extraordinaire indifférence, Morris prit le
siège au lasso dans tous les sens, notamment en lançant la corde derrière lui, par-dessus
sa tête.


Il y avait un buste en plâtre de George Washington sur la
bibliothèque. Il le prit au lasso au niveau du cou, l’approcha de lui et le
rattrapa pour ne pas le laisser s’écraser par terre. Il mit son train en marche
sur son circuit et prit la locomotive au lasso. Il répéta l’opération pour bien
montrer que ce n’était pas un coup de chance. Pendant qu’il s’affairait, son
visage était éclairé par l’enthousiasme. Il avait l’impression d’être le grand
Clarry en personne.


Bony applaudit et, d’une main passée derrière son dos, agrippa
la poignée de la porte. Morris Answerth replia son lasso et s’avança. Il
souriait à présent.


— À votre tour d’essayer, proposa-t-il.


Bony se mit à rire tout bas et lui dit qu’il allait devoir
partir.


— Une autre fois, avec grand plaisir. Il faudra que
vous m’appreniez. Maintenant, je dois m’en aller, mais je reviendrai. Ça vous
ferait plaisir ?


— Oh ! oui alors ! Dommage que vous deviez
partir. Comment vous appelez-vous ?


Bony le lui dit et il sourit d’un air heureux.


— Alors, au revoir, Bony. Vous n’oublierez pas de venir
me voir, hein ?


— Non, je n’oublierai pas, Morris.


L’homme-enfant tendit la main et Bony la prit. Il s’attendait
à un étau douloureux mais sentit une douce pression. Morris recula. Tous deux
se sourirent. Bony ouvrit la porte et sortit… lentement… en souriant toujours à
Morris Answerth, lui aussi souriant, appuyé à l’immense table, tandis que le
lasso replié se balançait dans une de ses énormes mains.







LE NID À RATS


Janet Answerth l’attendait dans le hall. La lumière dorée
qui traversait la fenêtre en verre teinté rendait ses cheveux encore plus
luisants et déposait sur son visage une poussière d’or.


— Morris s’est bien conduit, inspecteur ? Il n’a
pas été violent ?


— Votre frère s’est montré raisonnable, mademoiselle
Answerth, lui assura-t-il.


— J’en suis vraiment heureuse. Que vous a-t-il dit ?
A-t-il parlé de sa pauvre mère ?


— Il a réussi à m’intéresser à son train et à sa ligne
de pêche équipée d’un aimant.


— Ah bon ! Il s’amuse pendant des heures avec ça. Il
jette des objets par la fenêtre et les remonte par ce moyen.


Les yeux rivés aux siens, elle poursuivit :


— Il n’a pas parlé de moi ou de Mary ? Voyez-vous,
il est parfois très difficile. Rien de ce que nous faisons pour lui ne le
satisfait quand il est de mauvaise humeur.


— Vous ne lui avez pas annoncé la mort de Mme Answerth ?


— Non, inspecteur. Nous avons jugé préférable de ne pas
le faire tout de suite.


— Depuis combien de temps est-il dans cet état ?


— Oh ! depuis des années. Nous avons remarqué son
comportement étrange quand il était tout petit. Plus grand, il a souffert de
périodes de dépression qui se terminaient toujours par un terrible accès de
colère. Nous avons dû nous montrer très fermes avec lui.


— A-t-il été examiné par un médecin ?


— Bien sûr ! Le vieux Dr Mundy l’examinait
régulièrement et, finalement, il nous a annoncé qu’il ne serait jamais vraiment
adulte.


— Je suis navré. Est-ce que le Dr Mundy
habite toujours Edison ?


Janet secoua la tête et répondit qu’il était mort peu après M. Answerth.


— Qui s’occupe de votre frère ?


— Nous toutes… c’est-à-dire Mary, moi, et sa pauvre
mère quand elle se sentait bien.


Elle marqua nettement une pause avant d’ajouter :


— Ces temps-ci, nous avons toutefois dû la dissuader de
passer trop de temps avec lui. Je crains qu’elle n’ait pas exercé une bonne
influence sur lui. Elle n’était plus très commode, vous savez.


— Est-ce que la porte de Morris est toujours
verrouillée ?


— Oui, depuis qu’un jour quelqu’un a oublié de la
fermer à clé. Ça peut arriver si facilement. Nous avons fait placer le verrou
parce que ça réclame un effort de réflexion, vous comprenez. Ce n’est pas comme
tourner une clé… La fois où on avait oublié de fermer, Morris s’est échappé de
la maison en fin de soirée et, le lendemain, nous nous sommes aperçues que le
bateau avait disparu. Nous avons finalement retrouvé Morris dans un pré et, heureusement,
il était calme et est revenu dans sa chambre sans faire d’histoire.


— Y a-t-il une raison particulière… excusez-moi de vous
poser la question… pour l’habiller comme un écolier ?


— Bien sûr, inspecteur. Intellectuellement, Morris n’a
jamais grandi. Vous avez pu le constater par vous-même. Nous nous sommes dit
que la meilleure manière de le tenir était de continuer à le traiter en enfant.
Donc, quand son deuxième uniforme d’Eton a été usé, nous lui en avons fait
tailler un nouveau, et ainsi de suite.


Ses yeux se mirent à luire de larmes dorées.


— Le voir dans un uniforme d’écolier est plus facile
pour nous aussi. Nous avions de si grandes ambitions pour le petit Morris, et
toutes ont viré à la déception.


— Il semble content de son sort et ce n’est déjà pas si
mal pour quelqu’un qui connaît ce tragique destin, dit Bony avec compassion. Dites-moi,
combien de domestiques employez-vous ?


— Une cuisinière, c’est tout. Mme Leeper.
Nous nous en sortons très bien avec Mme Leeper pour toute aide
et un homme qui vient de temps en temps couper du bois et exécuter des petits
travaux dont nous ne pouvons pas nous charger.


— Dans ce cas, dès que j’aurai échangé quelques mots
avec votre cuisinière, le brigadier Mawson et moi ne ferons pas attendre
davantage Blaze.


— Très bien, inspecteur. Mme Leeper
doit se trouver dans la cuisine, je suppose. Venez par ici, je vous prie.


— Peut-être me permettrez-vous de lui poser quelques
questions ici.


— Si vous le souhaitez. Je vais vous l’envoyer.


— Merci.


Bony attendit le départ de Janet Answerth avant de dire à
Mawson :


— Je parlerai à la cuisinière dehors.


Il sortit sur le perron et s’y attarda un moment pour goûter
la vue du lac éclaboussé de soleil. Un léger vent en effleurait la surface de
son pinceau doré et les énormes troncs gris qui avaient vu le jour lorsque le
monde était encore jeune avaient l’air de soutenir le ciel bleu gentiane. Ils
étaient disséminés sur l’eau qui les avait tués mais ne pouvait les abattre. Autour
d’eux nageaient canards, pélicans et cygnes. La terre lointaine attirait
brièvement l’attention et le regard passait sur la rangée de dépendances, puis
remontait la longue pente herbue jusqu’à la forêt verte.


Bony se retourna en entendant un bruissement de vêtements
amidonnés. Il vit une vive et robuste femme qui le considérait de ses yeux
sombres. Elle avait les mains fines et ses pieds semblaient trop petits pour sa
corpulence. Elle portait une coiffe d’infirmière et c’était son volumineux
tablier blanc qui bruissait quand elle se déplaçait. Elle incarnait la propreté
immaculée.


— Ah ! Madame Leeper ?


— C’est bien moi, répondit-elle d’une voix claire et
distincte. Vous vouliez me voir ?


— Oui. Ayez la gentillesse de venir avec moi quelques
minutes.


Bony s’effaça pour la laisser descendre le perron, puis, lorsqu’ils
avancèrent sur l’herbe tondue, il posa sa première question.


— Quelles sont exactement vos fonctions dans cette
maison, madame Leeper ?


— Je tiens ce nid à rats, lui répondit-elle.


Il haussa les sourcils et s’arrêta pour la dévisager. Le
petit nez rond de Mme Leeper se fronça gaiement, mais une
sombre dérision se glissa dans ses yeux.


— J’espère que vous ne rendrez pas ma situation encore
plus difficile qu’elle ne l’est en allant raconter ce que je vous dis.


— Madame Leeper, je vous donne ma parole que je ne
répète jamais ce qu’on me confie. Dites-moi, qui est véritablement à la tête de
cette maison ?


— Moi.


— Vraiment ?


— Mais elles l’ignorent, inspecteur.


— Les demoiselles Answerth ne sont pas particulièrement
courtoises l’une envers l’autre.


— Elles ont oublié ce qu’est la courtoisie.


— Ce qui veut dire qu’elles se conduisent normalement
quand elles s’insultent ?


— Elles ne se conduisent jamais normalement, répondit Mme Leeper
avec conviction. Et il n’y a rien d’anormal à ça, parce que seul un centième de
l’humanité est normal. Ces personnes ont des particularités, si c’est bien le
mot qui convient, qui s’écartent un peu de l’ordinaire. Elles ont beaucoup d’argent,
mais, le soir, se déplacent sans lampe dans toute la maison. Elles ne heurtent
jamais rien dans le noir. Elles s’en tiennent à des lampes à pétrole alors qu’elles
pourraient facilement avoir leur propre génératrice d’électricité. Et, parfois,
elles n’ouvrent pas la bouche pendant des semaines d’affilée.


— Hum ! Depuis combien de temps êtes-vous là ?


— Bientôt dix ans.


— Ça vous plaît ?


— Absolument pas. Je déteste cet endroit et les gens
qui l’habitent. Je n’aime pas l’obscurité, le silence, les pièces et les
couloirs glacés. J’aime le soleil, le bon air et le phénol. J’aime le rire et
la joie, et non la politesse étudiée ; elle masque une haine insidieuse
qui semble s’être infiltrée dans les pierres mêmes de la maison. Comme je viens
de vous le dire, je suis ici pour réaliser un objectif. Je suis ici pour
économiser l’argent qui me permettra d’acquérir un hôpital. J’ai été infirmière
en chef dans un grand hôpital psychiatrique, mais je n’avais pas la possibilité
de mettre de l’argent de côté.


— Dans ce cas, vous devez être capable de venir à bout
de ces… Answerth ?


— Oui, je peux facilement en venir à bout, mais elles
ne le sauront jamais. C’est tout un art, inspecteur, de s’occuper de malades
mentaux.


— Sûrement, reconnut Bony. Ce sont donc des malades ?


— Oui, mais elles ne sont pas folles à lier.
Comprenez-moi bien. Ces deux femmes sont parfaitement capables de se
débrouiller. Mlle Mary dirige l’exploitation et les employés. Mlle Janet
croit qu’elle dirige la maison et tous ceux qui y logent. Elle peint avec
talent et joue du piano. Prises séparément, elles ne posent pas de problème.


— Et combien de temps avez-vous l’intention de rester
ici pour pouvoir vous offrir votre hôpital ?


— Oh ! encore deux ans, peut-être. Elles payent
très bien. Elles sont bien obligées, vous savez. Il n’y a pas de distractions, ici.
Je ne quitte jamais cet endroit sauf une fois par an, pour aller passer trois
semaines de congé à Brisbane.


— C’est presque une prison, hein ?


— Presque… c’est moi qui l’ai décidé, évidemment. Je ne
suis pas obligée de rester sur place. Je veux cet argent, et moins je
dépenserai, plus j’aurai économisé.


— Voilà qui fait preuve d’un solide bon sens, madame
Leeper. Quand avez-vous vu Mme Answerth pour la dernière fois ?


— Quand je l’ai vue ? C’était juste après 21 heures,
le soir où elle s’est retrouvée à l’eau. Elle est venue dans la cuisine comme d’habitude
pour prendre son cacao et son biscuit. La dernière fois que je l’ai entendue, c’était
à 23 heures, quand Mlle Mary l’a ramenée à la maison et l’a
envoyée se coucher. J’ai entendu Mlle Mary la gronder, et puis
j’ai entendu les deux portes se fermer. Mme Answerth a dû
patienter un moment et ressortir quand elle a pensé que tout le monde dormait.


— Savez-vous pourquoi elle est sortie ?


— Oui, je crois.


Le vent agita la coiffe blanche et joua dans les jupes
empesées. Le visage dépourvu de tout maquillage luisait au soleil, comme si
elle l’avait récuré avec ce savon au phénol qu’elle paraissait tant aimer.


— Elle était une tragédie ambulante, poursuivit Mme Leeper.
Pauvre femme ! Je la plaignais beaucoup. Elle n’avait pas sa place ici et
ne pensait qu’à son fils. Parfois, elle pleurait parce qu’on ne lui permettait
pas d’aller le voir et, quand elle a semblé plus heureuse, récemment, je me
suis demandé quelle en était la raison et je l’ai surveillée.


— C’était à quel moment ? s’enquit Bony.


— Il y a une quinzaine de jours. Je me suis aperçue qu’elle
descendait l’escalier en pleine nuit et sortait pour parler à Morris, qui, lui,
s’approchait de sa fenêtre. Elle bavardait avec lui pendant au moins une
demi-heure.


— Tournez-vous vers la maison d’un air naturel et
dites-moi qui occupe chaque chambre. Évitez de laisser voir que nous nous y
intéressons.


— Très bien. Commençons par le premier étage, à droite
de la vitre teintée. La première pièce est celle de Mlle Janet.
Les deux fenêtres suivantes sont celles de Morris. Il y a une fenêtre
supplémentaire au coin du bâtiment, c’est de là que Morris parlait à sa mère. De
l’autre côté du hall, la première chambre est celle de Mlle Mary.
La suivante était celle de Mme Answerth. La pièce voisine est
vide. Il y là-haut des chambres qui n’ont pas été occupées depuis cent ans à en
juger par les toiles d’araignées et la poussière qui y ont élu domicile. Si
elles me donnaient tout ce mobilier qui ne sert pas… toutes ces antiquités… je
pourrais me payer un hôpital aussi vaste que la mairie de Brisbane.


— Et votre chambre, où est-elle ?


— Au rez-de-chaussée, à côté de la cuisine.


— Avez-vous une grande expérience des hôpitaux
psychiatriques ?


— Seize ans, répondit la cuisinière.


— Que pensez-vous de l’état mental de Morris Answerth ?


— Je n’ai pas d’opinion car je ne l’ai vu qu’une fois. Les
femmes s’occupent de lui. Mais d’après ce qu’elles m’ont dit, il semble que son
esprit ait cessé de se développer vers l’âge de sept ans.


— Est-ce que vous n’avez pas éprouvé de curiosité à son
égard ?


— Si. Mais je n’ai pas été engagée ici en tant qu’infirmière.
J’accepte la situation telle qu’elle est. M. Harston s’occupe de leurs
affaires. C’est lui qui m’a fait obtenir ce travail. Il m’a parlé de Morris et
m’a dit que je ne devais pas mettre mon nez là-dedans.


— Étiez-vous ici quand il s’est échappé de sa chambre ?


— Oui.


Bony sentit qu’elle se raidissait.


— Dites-moi ce qui s’est passé à ce moment-là, fit-il
tranquillement.


— Eh bien, Mlle Mary était en train de
prendre son petit déjeuner quand Mlle Janet est arrivée en
courant dans la salle à manger pour prévenir que Morris ne se trouvait pas dans
sa chambre. Mlle Mary l’a traitée de tous les noms parce qu’elle
n’avait pas fermé la porte à clé la veille. Elles sont sorties et se sont
aperçues que le bateau avait disparu. Un bateau était toujours amarré de ce côté-ci
de la chaussée. Mlle Mary s’est emportée contre Mlle Janet,
cette dernière s’est mise à pleurer et à répéter qu’elle avait bel et bien
fermé la porte de Morris.


« Je me trouvais sur le perron et j’ai vu Mlle Mary
qui empruntait la chaussée. Mlle Janet courait partout comme un
chien qui essaie de retrouver sa niche et je l’ai appelée. Elle n’arrêtait pas
de répéter : Pauvre petit Morris et qu’est-ce qui a bien pu
arriver à mon petit garçon ? tant et si bien que j’en ai eu assez et
que je lui ai demandé de se conduire plus raisonnablement. Et puis, Mme Answerth
est arrivée et, quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, elle s’est mise
en colère et a dit à Janet que Mary devait l’avoir laissé filer pour pouvoir le
corriger. Des accusations ont volé, la vieille dame a hurlé qu’elle espérait
que Morris briserait le cou de Mlle Mary comme si c’était une
carotte.


« Plusieurs heures après que j’ai réussi à les calmer,
Mlle Janet est descendue du toit, où elle était postée avec des
jumelles, et a annoncé que le bateau revenait. Elle m’a dit de ne plus m’inquiéter
et de retourner à la cuisine. Quand elle a cru que j’étais partie, elle est
allée sur la digue et a attendu. De la fenêtre de la salle à manger, j’ai vu Mlle Mary
manœuvrer le bateau autour de la maison, Morris assis à l’arrière.


« Mlle Mary a ramé jusqu’à la digue, au
niveau de la chaussée, et Mlle Janet a fixé la chaîne au piquet
et a dit quelque chose à Mlle Mary ou à Morris. Et puis Morris
est descendu du bateau, Mlle Mary l’a attrapé par le bras et l’a
conduit au premier étage de la maison.


— Où se trouvait Mme Answerth quand
tout cela s’est produit ?


— Je ne l’ai su qu’un peu plus tard, répondit Mme Leeper.
D’après elle, Mlle Janet l’avait enfermée dans une pièce du
premier étage, certainement peu après avoir vu revenir le bateau… Où en étais-je
donc ?


« Je me trouvais dans le hall, je tendais l’oreille et
j’ai dû regagner la cuisine à toute vitesse quand Mlle Janet
est descendue. Elle recommençait à pleurnicher sur ce pauvre petit Morris. Elle
est restée dans la cuisine et s’est mise à pleurer encore plus fort. Je crois
qu’elle l’a fait exprès pour m’empêcher d’entendre les hurlements qui
provenaient de la chambre de Morris. Le lendemain, le vieil homme qui vient
scier du bois a placé un verrou à la porte de Morris et un cadenas, pour plus
de sûreté.


— Pensez-vous que les hurlements que vous avez entendus
dans la chambre de Morris prouvaient qu’on le battait ? demanda Bony.


— C’est bien mon impression, répondit Mme Leeper.


En la regardant, Bony ne vit aucune trace de réprobation. Les
yeux abrités derrière sa main, elle contemplait la Folie. Ses mains avaient
beau être petites, ses avant-bras étaient gros et fermes. On sentait toujours
en elle l’autorité d’une infirmière en chef.


— Est-ce que c’est à partir de ce moment-là que Mme Answerth
n’a plus eu l’autorisation de rendre visite à son fils ? demanda Bony.


— Non, je ne crois pas, inspecteur. C’est venu plus
tard… beaucoup plus tard.


— Quand ?


— Je ne me rappelle pas exactement. Mais je sais que Mme Answerth
s’est plainte que Mlle Janet lui avait interdit d’aller voir
Morris sous prétexte qu’elle exerçait une mauvaise influence sur lui.


— C’est une fois qu’on lui a interdit d’aller voir son
fils qu’elle s’est mise à sortir la nuit pour lui parler sous sa fenêtre ?


— C’est bien possible. Je ne pourrais pas l’affirmer.







LES BAVARDAGES D’UN VIEIL EMPLOYÉ


Pas un mot ne fut prononcé durant le trajet de retour et, avant
de quitter Blaze, Bony lui dit qu’il viendrait le voir pour causer avec lui des
endroits qu’ils connaissaient tous les deux. Blaze tira sur sa pipe et
acquiesça tandis que d’anciennes images défilaient dans son esprit.


Quand ils arrivèrent à quatre cents mètres de la forêt, Bony
demanda à Mawson d’arrêter la voiture.


— Je vous abandonne, dit-il. Je retourne échanger
quelques mots avec Blaze. Par ailleurs, je souhaite parler à Robin Foster, le
chef des gardiens de troupeaux, qui semble toujours prendre une cuite au moment
où on a besoin qu’il livre des renseignements. Peut-être vaudrait-il mieux l’arrêter
sous un prétexte quelconque et le boucler pour que son ivresse se soit dissipée
en fin de journée.


— Très bien ! acquiesça Mawson. Comment allez-vous
retourner en ville ?


— À pied… si je ne trouve personne pour m’emmener. Appelez
le Dr Lofty et demandez-lui de nous remettre un autre tirage
des photos qu’il a prises de Mme Answerth.


Une fois le brigadier reparti pour la ville, Bony s’enfonça
dans la végétation rabougrie et ressortit juste au-dessus des bâtiments de l’exploitation.
De là, il put gagner la cuisine-salle à manger des employés sans se faire
remarquer par un éventuel guetteur juché sur le toit ou posté derrière une
fenêtre de la maison éloignée et pourvu de jumelles. Plusieurs chiens attachés
prévinrent Blaze, mais il ignora les aboiements et fut donc surpris lorsque
Bony pénétra dans la cuisine par la porte de derrière.


— Je vous avais dit que je reviendrais bientôt,
rappela-t-il au cuisinier. Est-ce que vous êtes en train de faire bouillir de l’eau
pour le thé ?


— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Bavarder un peu. Glaner des renseignements. Boire une
grande tasse de thé.


Bony s’assit sur une caisse, à la table de cuisine, et se
mit à rouler une cigarette.


— Je suppose que vous repensez souvent au bon vieux
temps et que vous auriez bien envie de recommencer à convoyer des bestiaux dans
l’intérieur des terres ?


— Je regrette souvent de ne plus être jeune, de ne plus
pouvoir monter à cheval ni boire comme un homme.


Blaze soupira bruyamment.


— Vous venez de quel coin d’Australie ?


— Du nord du Queensland… au sud du golfe de Carpentarie.


— Hum ! J’m’en doutais. J’hésitais avec la région
de Halls Creek, en Australie-Occidentale. Alors, comme ça, vous êtes inspecteur
de police, hein ? Vous vous êtes bien débrouillé.


— Les appuis politiques, murmura Bony.


— Vous parlez ! ricana Blaze. Quand est-ce que
vous êtes allé à Cloncurry pour la dernière fois ?


Ils parlèrent de Cloncurry, de Halls Creek, de Broken Hill. Ils
parlèrent des pubs et des progrès éventuels intervenus dans ces célèbres
colonies de peuplement. Puis ils parlèrent des villes et de la région côtière
où Blaze avait travaillé pendant de nombreuses années. La raison pour laquelle
l’ancien gardien de troupeaux avait radicalement changé de vie n’apparut pas.


Bony choisit son moment.


— Est-ce que vous connaissez bien ce coin et les
Answerth ?


— J’connais tout c’qu’il y a à en connaître, rétorqua
Blaze. J’étais chef des gardiens de troupeaux avant que Mme Answerth
épouse le patron. Son frère, Morris, était encore en vie quand je suis arrivé
ici. Morris est mort d’un coup de revolver, Jacob d’un coup de pistolet d’arçon.


— Ces dernières années, voyiez-vous souvent Mme Answerth ?


— Non, pas souvent, répondit Blaze en caressant sa joue
parcheminée avec le tuyau de sa pipe. Elle traversait parfois pour venir causer
un moment. Elle aimait bien parler de l’époque où elle était jeune mariée. Elle
n’a jamais été heureuse à la Maison Maléfique. Elle l’appelait elle-même comme
ça, vous savez, et maintenant, personne ne lui connaît d’autre nom.


— Racontez-moi cette histoire, demanda Bony d’un ton
pressant.


— D’accord, si ça vous intéresse.


Blaze s’assit sur une chaise branlante.


— Au commencement, il s’en passait des choses, dans la
région. Le lac n’était pas là. Il y avait une rivière qui descendait des
collines et coulait vers l’ouest, en serpentant entre les immenses gommiers des
plaines jusqu’à la mer. Le coin regorgeait de kangourous, de rats-kangourous, d’opossums
et ainsi de suite. C’était une sorte de paradis pour les Noirs, qui avaient
toujours de quoi manger.


« Le premier Blanc qui est arrivé ici était Morris
Answerth, l’arrière-grand-père des Answerth d’aujourd’hui. Chez eux, y a encore
le journal qu’il avait tenu. Un jour, Mme Answerth l’a apporté
et me l’a laissé lire.


« Apparemment, le premier Morris est arrivé de Brisbane
sur un char à bœufs. En cours de route, il a embarqué une douzaine de bagnards
évadés et une femme qu’il a payée deux barriques de rhum à ses parents, installés
à la sortie de la ville. Âgée d’à peine quatorze ans, elle n’avait pas son mot
à dire. Il a également ramassé un Chinois et en a fait son aide.


« Ça devait être un drôle de numéro. Il a pris toutes
les terres qu’il a voulues. Les aborigènes ont discuté cette procédure et il
les a abattus. D’autres l’ont harcelé en tuant son bétail à coups de lance, alors
lui et sa bande sont partis en chasse et en ont tué encore plus. L’un des gars
s’est révélé être maçon. Comme Morris était un peu architecte, il a décidé de
se bâtir une maison.


« On pourrait écrire un livre sur la manière dont cette
maison a été construite. Quand ses hommes se sont mis en grève, le Chinetoque
et lui les ont fouettés après en avoir abattu deux. Il a cogné sur sa femme
jusqu’à ce qu’elle casse sa pipe après lui avoir donné un fils. En grandissant,
l’enfant s’est mis à se disputer avec son père et le vieux a envisagé de le
tuer.


« D’après son journal, le premier Answerth s’est
contenté d’y penser. Apparemment, le fils, lui aussi prénommé Morris, a été le
plus rapide. Ce deuxième Morris a continué à bâtir la maison, l’a terminée, a
constitué le troupeau de bovins et a importé des moutons. Avec ses hommes, il a
liquidé les Noirs qui restaient. Ensuite, il s’est marié et, de cette femme, a
eu deux fils, le premier appelé Morris, l’autre Jacob. Ils étaient presque
adultes quand leur mère s’est fait trancher la gorge par un brigand et leur
père s’est retrouvé avec le même couteau planté entre les côtes parce qu’il
avait un peu tardé à actionner son pistolet d’arçon.


Une lueur amusée passa dans les yeux marron du vieux gardien
de troupeaux et le tuyau de sa pipe caressa son long nez tavelé par le whisky.


— C’étaient de sacrés durs, ces deux premiers Answerth,
poursuivit-il. Et ce Morris et son frère Jacob n’avaient pas grand-chose à leur
envier. Chacun avait hérité de la moitié de l’exploitation. Aucun des deux ne
voulait vendre sa part à l’autre et ils se disputaient comme des dingos se
disputent un os. À la fin, on a retrouvé Morris – le troisième du nom – contre
une clôture, avec presque toute la tête emportée par le fusil posé à côté de
lui. À ce moment-là, la police était arrivée dans la région et elle a déclaré
que ça devait être un accident.


« Comme je vous le disais, j’étais alors chef des
gardiens de troupeaux. Jacob ressemblait à son père, il rugissait, tempêtait et
avait plus vite fait de cogner que de saluer. Il a essayé de s’en prendre à moi,
mais j’avais été élevé à la dure. Quand il a repris ses esprits, on a descendu
quelques verres.


« Une année, une bande de tondeurs est arrivée pour
bosser et, avec eux, y avait une femme qui leur faisait la cuisine et la
lessive. Elle n’était pas avec un type en particulier et Jacob l’a épousée. Elle
pensait qu’elle pourrait venir à bout de lui, mais elle s’est gourée dans les
grandes largeurs. Il l’a matée en moins de trois jours, d’après ce qu’il m’a
dit, et il était vexé d’avoir mis aussi longtemps.


« Il a eu Mlle Mary et Mlle Janet
avec elle. Mlle Mary est le portrait craché de sa mère. Mlle Janet
a toujours été un mystère pour moi… elle ressemble plus à son oncle que n’importe
qui. Quand leur mère, cette ancienne catin à tondeurs, a fait une chute de
cheval et s’est brisé le cou, Jacob s’est mis en chasse et a fréquenté la fille
d’un éleveur du coin. Un type respectable, d’ailleurs, et c’est lui qui lui a
donné le goût des mondanités. Il a donc envoyé Janet à Brisbane pour qu’elle
soit parfaitement éduquée. Mary était un cas tellement désespéré qu’il l’a
laissée tranquille.


« La deuxième Mme Jacob Answerth a eu
un fils, le Morris actuel. Apparemment, ce gamin n’a jamais été normal et a dû
rester enfermé. Bref, quand le petit a eu six ans, Jacob a plus ou moins perdu
le goût de la vie et a décidé de tirer sa révérence… en se servant du vieux
pistolet d’arçon de son père. Pourquoi ce pistolet, j’en sais rien. Le résultat
n’était pas beau à voir.


« Quoi qu’il en soit, il a laissé la propriété en parts
égales à Mlle Mary et à Mlle Janet, et rien du
tout à Mme Answerth ni au jeune Morris. Mlle Janet
est revenue de l’université et a décidé de tout régenter. Elle n’est pas allée
bien loin parce que Mlle Mary a mis son grain de sel.


« Voilà comment ça se passe chez les Answerth, inspecteur.


Blaze jeta un regard pensif à Bony.


— Vous savez c’que je pense ? J’pense que ces
Noirs qu’ont été fouettés, brûlés, abattus et assommés par les premiers
Answerth et par leurs copains bagnards ont pointé l’os sur eux et leur
descendance. J’dirais ça à personne d’autre qu’à vous parce qu’on comprendrait
pas. Vous savez, j’suis prêt à le parier.


— Oui, je vois, Blaze. C’est assurément une bien triste
histoire, mais nous devons nous concentrer sur le tragique décès de la seconde Mme Jacob
Answerth. Quelqu’un l’a étranglée avec une cordelette qui a disparu. Puis on a
éloigné le corps de la chaussée, ou de la rive. J’aimerais retrouver l’endroit
exact où elle a été assassinée. Vous connaissez bien cette étendue d’eau, ses
courants, sa profondeur selon les endroits. Racontez-moi l’histoire de cette
Folie des Answerth.


— Depuis le début ?


— Oui, s’il vous plaît.


— Quand je suis arrivé ici, cette Folie n’existait pas.
Comme je vous l’ai dit, le semblant de rivière qui descendait des collines
situées à l’ouest et serpentait dans la vallée passait juste derrière la maison
et continuait pour aller se jeter dans la mer, qui se trouve à près de cinq
kilomètres. Toute la région avait été déboisée, on n’avait laissé que les
grands arbres qui devaient abriter les bêtes du soleil. Certaines années, en
été, l’eau inondait une ou deux fois des coins de la vallée.


« Morris, le frère du vieux Jacob, a eu l’idée d’élargir
et d’aménager le lit conduisant à la mer pour que l’eau en crue descende plus
vite au lieu d’inonder la plaine. Ça paraissait une bonne idée et Jacob a été
emballé. Ils ont embauché des charretiers avec leurs attelages de chevaux ou de
bœufs et ont élargi et creusé le lit.


« L’été suivant, nous avons eu un ou deux cyclones
venus de Cooktown et ils ont saccagé le boulot accompli sur le chenal. Pour
chaque tonne de sable et de terre déblayée par les charretiers, la mer en a
empilé cent. Ce qui a complètement empêché l’eau de s’écouler.


Blaze considéra son interlocuteur et ajouta :


— C’est alors que j’ai compris que les vieux Noirs
avaient pointé l’os sur les Answerth. Cette rivière avait rempli son office
pendant des centaines de milliers d’années en gardant assez d’eau pour que
canards et autres oiseaux soient pris au lacet par les abos. Et puis, voilà que
les abos ont été liquidés. Les Answerth qui les ont liquidés ont bricolé la
rivière et ils ont eu droit à l’os pointé.


« Comme la rivière n’a pas pu s’écouler peu à peu, elle
a inondé les basses terres, puis les prés, et, enfin, s’est faufilée jusqu’à la
maison et l’a cernée. Jacob – à ce moment-là, Morris s’était déjà fait sauter
le caisson – a demandé aux charretiers de construire une chaussée menant de la
maison aux terres plus hautes, de déplacer les dépendances et les parcs à
bestiaux, d’ériger une digue tout autour de la maison pour empêcher l’eau d’entrer
par la grande porte. Deux ans plus tard, Jacob a dû les embaucher une nouvelle
fois pour élever la chaussée et la digue. Cinq ans passent et il faut s’y
remettre… alors, Jacob a fait grève. Il a dû commencer à penser à ce fusil d’arçon
vers cette époque-là. En plus du gouvernement, qu’a pris des petits bouts de
leurs terres, les Noirs ont pris plus de trois mille hectares en bloquant l’écoulement
de la rivière.


— Les Answerth actuels n’ont rien tenté à ce sujet ?
demanda Bony.


— Rien du tout. Ils ont demandé au conseil municipal de
dégager la rivière, et le conseil leur a répondu qu’il lui manquait environ
trois millions de livres pour faire le boulot. Ensuite, ils se sont adressés au
gouvernement, et le gouvernement a envoyé des types qui se sont contentés de se
gratter le postérieur.


— Et maintenant, la chaussée est couverte par plus de
trente centimètres d’eau et percée de nombreux trous, murmura Bony d’un ton
rêveur. Combien de personnes, outre les demoiselles Answerth, connaissent-elles
le chemin pour traverser ?


— Seulement moi. La vieille dame le connaissait, comme
je vous l’ai dit.


— Et Morris Answerth ?


— J’crois pas. Comment il pourrait le connaître ? Il
s’est échappé qu’une seule fois, et encore, il s’est servi du bateau.


— Y a-t-il des courants dangereux ?


— Uniquement quand le vent souffle fort. À ce moment-là,
on se croirait sur la plage de Broome, là-haut.


— Est-ce qu’il y avait du vent cette nuit-là ?


— Non, c’était assez calme.


— Après une tempête, une fois le vent retombé, combien
de temps persistent les courants ?


— Huit à douze heures, peut-être, répondit Blaze. J’me
rappelle qu’une fois…


Une sonnerie stridente retentit dans un autre bâtiment.


— Ça doit venir de la maison, dit Blaze en se levant. Le
téléphone est installé dans la cabane des employés.


Il resta absent trois minutes. Bony reprit du thé et se
roula une cigarette.


— Il faut que j’aille chercher Mlle Janet
et Mlle Mary en bateau, annonça le cuisinier à son retour. Elles
vont à l’enterrement à 4 heures, cet après-midi, et elles sont sur leur
trente et un. Elles ont dit que j’pouvais les accompagner. J’crois que j’vais y
aller. La vieille dame était chic, vous savez.


— Je n’ai pas remarqué de poteaux téléphoniques aux
abords de la maison, fit Bony.


Il apprit que la ligne partait vers l’est rejoindre les
poteaux de la poste d’Edison. Et qu’il n’était pas possible de contacter Edison
depuis l’appareil des dépendances.


— Reportez-vous en esprit à la noyade de Carlow, le
pria Bony. Il a beaucoup plu, cette nuit-là. Est-ce que le vent était fort ?


— Oh, un petit peu. Mais pas assez pour faire des
courants. Ni la veille, ni l’avant-veille, d’ailleurs.


— Vous étiez alors le seul homme présent. À condition
que le temps ait été paisible, sans une pluie qui tambourine sur le toit en
tôle, est-ce que vous auriez pu entendre le bruit d’une lutte qui se serait
déroulée sur la rive, vers l’endroit où vous avez découvert le corps de Carlow ?


— J’crois pas. Sauf si quelqu’un avait hurlé. J’crois
pas qu’ils aient fait du bruit. Y avait quatre chiens attachés tout près d’ici
et pas un seul n’a seulement jappé.


— Bon… merci pour cette conversation, dit Bony en se
levant. Je vais retourner à Edison. Ne dites pas que je suis venu causer avec
vous. À propos, quand est-ce que la tonte s’est terminée, cette année ?


— Fin juillet. Le 27.


— Et elle a commencé ?


— Le dernier jour de juin.


— Combien y avait-il de tondeurs ?


— Deux. Y avait un ramasseur. Et le frère de Robin Foster
la tassait. Un bonhomme de Manton est venu la classer.


— Les tondeurs étaient de la région ?


— Non. Le ramasseur venait d’Edison. Et Henry Foster
passe la plupart du temps à couper du bois dans le coin.


Bony se dirigea vers la porte, puis se retourna pour dire :


— Je reviendrai vous voir un de ces jours, pour tailler
une autre bavette.







L’HOMME DE NEANDERTAL


Quelques minutes avant 15 heures, Bony entra au poste
de police pour trouver Mawson en grand uniforme. Machinalement, le brigadier se
leva et se rappela in extremis qu’il ne devait pas faire le salut militaire.


— Je vais à l’enterrement, expliqua-t-il quand il
remarqua l’attention portée par Bony à sa tenue. Le cortège doit quitter les
pompes funèbres à 16 heures.


— Vous aimez les enterrements, constata Bony d’un ton
neutre.


Mawson rougit.


— Il vaut mieux participer, dit-il. Ces Answerth ont de
l’influence.


— Et les personnages influents réclament une présence
policière à leurs enterrements. Avez-vous quelque chose de particulier à m’apprendre
à ce sujet ?


La question tracassa Mawson car il ne savait toujours pas
quoi penser de cet inspecteur, un métis singulier qui n’avait absolument pas l’aspect
d’un policier. Il se rappelait l’extrême rigidité de l’inspecteur Stanley et la
même raideur mentale de l’officier chargé de sa propre division. Face à eux, cet
homme ne pouvait qu’avoir l’avantage.


— Vous n’avez peut-être jamais été confronté à ce qu’on
pourrait comparer à un coup de froid venu d’en haut, répondit-il avec quelque
hésitation. Quant à moi, je n’ai jamais expérimenté ça et je n’en ai nulle
envie, mais mon prédécesseur n’a pas eu cette chance. Il s’est querellé avec Mlle Mary
Answerth et elle lui a dit qu’elle le ferait muter ailleurs. Il lui a rétorqué
qu’il avait un boulot à effectuer, qu’il allait s’y employer et que personne ne
pouvait le muter comme ça. Deux mois plus tard, il était envoyé dans une petite
localité possédant un seul pub, tout à l’ouest de l’État, à un jet de pierre du
Territoire-du-Nord. Il n’avait rien d’autre à faire que contempler le sable.


— Comment croyez-vous que Mlle Mary a
obtenu sa mutation, Mawson ?


— Par un parlementaire local qui est dans les petits
papiers du secrétaire général qui est dans les petits papiers du directeur de
la police régionale. C’est toujours le même type qui est notre député. Donc, j’accomplis
mon devoir et je témoigne du respect aux Answerth. En plus, mon prédécesseur
avait une femme et trois gosses à éduquer.


— J’ai manqué de tact, je suppose. De toute façon, je
garderai la boutique en votre absence. Est-ce que j’ai bien entendu quelqu’un
jurer dans l’arrière-cour ?


Mawson sourit et s’aperçut que ça lui faisait mal. Bony
remarqua alors la marque blême sur sa joue gauche.


— J’ai suivi vos instructions, dit Mawson. J’ai bouclé
Robin Foster dans l’une des cellules.


— Y a eu de la bagarre ?


— Et comment ! Il n’était pas vraiment assez ivre
pour se laisser arrêter sans problème. J’ai été obligé d’emprunter la brouette
de Mme Carlow et j’ai demandé à des badauds de m’aider au nom
du roi. Il a fallu qu’on s’y mette à cinq pour le charger dans la brouette et l’emmener
au violon. La brouette est esquintée. Trois aides sont esquintés et je vais
moi-même avoir un œil au beurre noir. Mais il sera mûr pour l’interrogatoire
quand vous voudrez.


— Quel chef d’inculpation avez-vous trouvé ?


— Ivresse dans un lieu public, à savoir le trottoir, devant
l’hôtel d’Edison, usage d’un langage ordurier, résistance aux forces de police…
et ainsi de suite. Je n’avais pas encore revêtu ma tenue pour me rendre à l’enterrement.


— Votre journée n’aura pas manqué d’intérêt, dit Bony
en souriant.


Il tâta le fil gainé de l’appareil téléphonique.


— Avez-vous récupéré un exemplaire des photos de Lofty ?


— Oui. Les voici.


Bony prit l’enveloppe de grand format, sortit les clichés et
les disposa en arc de cercle sur le bureau.


— Je suppose que je devrais être pourvu d’une grosse
loupe, dit-il. Mais je refuse d’en avoir une sur moi parce que ça a tendance à
déformer la poche du veston. Il y a une marque curieuse tout autour du cou, n’est-ce
pas ? La cordelette qui a étranglé la malheureuse était constituée de deux
fils métalliques recouverts chacun de caoutchouc et d’une gaine en coton, le
tout étant tire-bouchonné… comme ce cordon de téléphone.


— Nom d’une pipe, c’est bien vrai ! reconnut Mawson.
Un fil téléphonique !


— Ou un câble électrique. Est-ce que l’électricité
arrive jusqu’à Edison ?


— Non. On espère bien son raccordement au réseau, mais
apparemment, on peut toujours espérer.


— Est-ce que les habitations ou les bureaux qui sont
par ici sont prêts à recevoir l’électricité ?


— Non, pas à ma connaissance.


— N’y aurait-il pas un électricien qui habiterait ici ?


— Non.


— Appelez-moi le Dr Lofty.


Une minute plus tard, le médecin était à l’appareil.


— Merci pour vos photos, docteur. Oui, c’est exactement
ce qu’il me fallait. Je me demandais si la marque laissée sur le cou vous
donnait une idée du type de cordelette employée ?


— Oui, une ficelle qu’on utilise pour fermer des paquets.


— Comment réagissez-vous si je vous suggère qu’il
pourrait s’agir de fil téléphonique ou de câble électrique ?


— J’y souscris entièrement, inspecteur. Nom de nom !
J’aurais dû penser au fil téléphonique. D’ailleurs, j’en ai un devant les yeux
en ce moment même !


— Merci. Je suis content que nous soyons du même avis. Vous
pourriez… euh… garder ça pour vous. Est-ce que vous allez à l’enterrement ?


— Oh oui ! Pas vous ? Tout le monde y sera.


— J’ai du travail, docteur.


— Moi aussi, mince alors ! Mais… j’peux pas y
couper.


— Alors, amusez-vous bien. Au revoir et merci.


Bony replaça le combiné sur sa fourche.


— Un fil téléphonique, Mawson. Un câble électrique. Avez-vous
remarqué que Morris Answerth utilise un câble électrique pour pêcher de sa
fenêtre ?


Le brigadier plissa les yeux et, se penchant vers l’inspecteur
par-dessus le bureau, il répondit d’une voix traînante :


— Non. Pas possible ! C’est drôle d’en avoir à la
Maison Maléfique. Elle n’est pas raccordée à l’électricité. Je…


— Y a-t-il un technicien du téléphone par ici ?


— Non. Les réparations sont effectuées par des types de
Manton.


Bony jeta un coup d’œil à l’horloge, se leva et passa devant
la fenêtre donnant sur la rue. Un corbillard arriva devant les pompes funèbres,
en face, et de nombreuses voitures se garèrent derrière lui. Il y avait foule
sur le trottoir.


— Durant la visite que nous avons rendue ce matin, comment
avez-vous trouvé les Answerth et la cuisinière ? demanda-t-il sans se
retourner.


— Les femmes m’ont semblé nerveuses, répondit Mawson. Mais
il faut dire qu’il y avait eu un meurtre dans la famille. Elles n’étaient pas
spécialement mues par une affection mutuelle. Elles exultaient pour ainsi dire
en se coupant le sifflet et toutes deux se sont émues quand vous avez insisté
pour voir Morris. Vous ne croyez tout de même pas…


— Pourquoi habiller un adulte en vêtements d’écolier, Mawson ?
Pourquoi l’enfermer dans deux pièces ? Pourquoi avoir récemment interdit à
sa mère d’aller le voir ? Je l’ai trouvé raisonnable, bien que puéril. Je
l’ai trouvé soigné, propre, et le soin avec lequel il classe ses livres est
méticuleux. Sa chambre était nette et assez bien rangée. Rien ne permettait de
dire qu’un esprit malade habitait là. Et maintenant, allez à votre enterrement.
Ils sont en train de sortir le cercueil.


Toujours posté à la fenêtre, Bony observa le brigadier qui
traversait la rue paisible. L’inspecteur était environné de silence, mais, au
loin, le cri étouffé d’un homme se fit entendre.


Le cercueil fut déposé dans le corbillard. Une multitude de
fleurs s’offrit aux regards. Le flot de gens sembla diminuer et les voitures
occupèrent le terrain. L’entrepreneur des pompes funèbres descendit la rue
devant le corbillard et le cortège des véhicules s’ébranla.


En premier venait une camionnette presque enterrée sous les
fleurs. Suivait une élégante limousine dans laquelle avaient pris place deux
pasteurs et Janet Answerth, vêtue de noir. Derrière, Mary Answerth était au
volant de son break et n’avait pas de passager. Les voitures défilèrent devant
le poste de police. Bony reconnut M. Harston dans l’une d’elles et une
femme dans une camionnette conduite par un jeune homme et portant l’inscription
« E. Carlow, boucher » sur le côté. Une fois le dernier véhicule
arrivé au bas de la rue, il ne restait plus personne. Toute la ville portait
ses plus beaux vêtements.


Bony dénicha la clé de la cellule et sortit dans l’arrière-cour.
Au fond, trois cellules étaient abritées sous le même toit et un visage se
trouvait derrière les barreaux de celle du milieu. Les cris cessèrent lorsqu’il
s’approcha du prisonnier.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix douce. Vous
semblez faire des histoires à un moment on ne peut plus mal choisi.


D’un bleu délavé, les yeux du prisonnier flamboyèrent
derrière les barreaux. Les cheveux blonds tombaient presque sur les yeux tant
le front était bas.


— Laissez-moi sortir d’ce putain d’trou !
rugit-il. J’ai rien fait contre c’te putain d’loi !


— État d’ébriété dans un lieu public. Résistance aux
forces de l’ordre. Agression de la police. Langage ordurier. Détérioration de
propriété privée, à savoir une brouette. Trouble à l’ordre public. Obstruction
d’un chemin. Et… bon, ça suffit déjà amplement. Disons que ça vous vaudra un
mois.


— Putain, un mois ! hurla le prisonnier. Oh là là !


Il fut brusquement terrifié par l’immense méchanceté des
flics.


— Qui êtes-vous d’abord, putain ?


— Je suis l’inspecteur Napoléon Bonaparte, commença
Bony d’un ton prétentieux. Je suis le destin. Je suis la fatalité. Et vous
risquez d’en prendre pour un mois.


Il s’appuya au mur de la cellule et, coulant un regard à
travers les barreaux, constata que l’expression du prisonnier devenait
promptement embarrassée, puis abasourdie.


— Vous voulez bien répondre à quelques questions, Foster ?


— Putain, j’sais rien de rien.


— Vous savez sûrement quel âge vous avez ?


— Évidemment, que j’sais mon âge, putain.


— Vous savez donc au moins quelque chose. Répondez à
mes questions de votre mieux et j’ouvre cette porte. Vous pourrez ainsi
retourner au bar de l’hôtel pour reprendre votre cuite. Ce n’est pas
réglementaire, mais il faut dire que je ne suis pas un policier ordinaire. Marché
conclu ?


Dans la mesure où Foster était parfaitement dessoûlé, où il
souffrait d’une virulente gueule de bois, où le pub se trouvait à trois cents
mètres à peine de son gosier sec, que pouvait-il faire d’autre qu’accepter le
marché ?


— Putain, ça roule, lâcha-t-il. Mais, putain, j’vous
assure que j’sais rien !


— Vous vous trouviez à Edison, en train de prendre une
cuite, la nuit où Edward Carlow a été noyé dans la Folie des Answerth, c’est
bien ça ?


— Ça, putain, j’y étais… Dieu merci.


— Pourquoi Dieu merci ?


— Pourquoi ? Et vous êtes un putain d’poulet ?
Si j’étais pas allé picoler ce soir-là, putain, vous autres putains d’poulets, vous
auriez raconté que j’avais noyé Ed Carlow, ça aurait pas loupé, putain !


— Et juste après la découverte du corps de Mme Answerth,
vous êtes venu à Edison avec Mlle Answerth et vous avez pris
une nouvelle cuite, persista Bony. Quand l’enquête a été ouverte pour déterminer
les causes du décès d’Edward Carlow, vous étiez toujours soûl et incapable d’apporter
votre témoignage.


— Putain, on m’a pas demandé mon putain d’témoignage !
hurla Foster.


— Vous vous êtes dit que vous seriez peut-être obligé
de déposer, alors vous n’avez pas cessé de lever le coude.


— Non, j’vous assure… c’est pas vrai, putain !


— À l’évidence, on vous appelle à tort un véritable
Australien, murmura Bony. Le caractère répétitif de votre langage confine à l’ennui.
N’empêche, Foster, quand je veux avoir votre témoignage, je prends des mesures
pour vous faire cuver votre alcool. Est-ce que nous nous comprenons bien ?


— Mince alors ! Putain, j’en reviens pas !


Le prisonnier agrippa les barreaux, les secoua et hurla :


— Laissez-moi sortir de c’putain d’trou ! Quand c’est
qu’j’vais sortir, putain ?


— Peut-être le mois prochain, si vous ne la bouclez pas.
Les demoiselles Answerth vous emploient comme chef des gardiens de troupeaux. Combien
d’hectares possèdent-elles ?


— Combien d’hectares ? Vingt-quatre mille hectares
et neuf maisons et magasins sur dix à Edison, putain… voilà c’qu’elles
possèdent, ces Answerth.


— Depuis combien de temps travaillez-vous pour elles ?


— Six ans.


— Vous avez oublié votre mot favori, pour une fois. Combien
de moutons ont-elles tondus, cette année ?


— Combien…


Les petits yeux bleus cillèrent.


— Combien de moutons ?


— Vous avez parfaitement entendu. Répondez.


— Trois mille quatre cent quatre-vingt-deux, y compris
les putains d’agneaux, voilà l’compte.


— Est-ce qu’il y en avait moins que l’on n’en avait
compté lors du précédent rassemblement ?


Devant les yeux bleu délavé, un rideau tomba aussi vite qu’un
obturateur devant un objectif.


— J’crois pas, répondit l’homme.


— Vous feriez mieux de faire un effort. Vous étiez et
vous êtes toujours le responsable des troupeaux.


— Il en manquait un peu à c’te putain d’tonte.


— Combien ?


— Mince alors ! Qu’est-ce que j’suis censé y faire,
putain ! Une putain d’centaine, d’après c’qu’on a pu constater. Putain, en
c’moment, toutes les exploitations en perdent quelques-uns.


— Est-ce que vous avez travaillé dans le hangar à tonte ?


— Bien sûr que non. J’avais pas d’temps à perdre, fallait
qu’j’emmène les putains d’bestiaux dans ces putains de hangars et que j’les
remmène dans les putains d’prés une fois tondus.


— Est-ce que vous avez aidé à transporter la laine mise
en balle ?


— J’ai seulement aidé une fois Mlle Mary
avec ces putains d’balles dans le hangar à laine.


— Combien y en avait-il ?


— Putain d’bordel ! Pour qui vous m’prenez ? Pour
un putain d’comptable ?


La question suivante fut posée d’un ton sec.


— Quand avez-vous vu Mme Answerth en
vie pour la dernière fois ?


Foster déglutit. La sueur brilla sur son front étroit comme
un ruban.


— Y a plus d’un putain d’mois. En tout cas, c’était
bien longtemps avant cette putain d’tonte.


— Vous n’aviez rien contre elle, si ?


— Quoi ? Contre la vieille ? C’est pas l’moment
d’plaisanter, putain !


— Qu’est-ce que vous aviez contre Edward Carlow ?


— Beaucoup d’choses, putain ! D’abord, c’était un
putain d’frimeur. Il m’inspirait autant confiance qu’un serpent. J’étais pas l’seul
dans l’coin à pas aimer Ed Carlow, ce putain d’gros…


— Le mot que vous allez utiliser n’est pas autorisé, Foster,
se hâta de placer Bony. Votre frère non plus n’aimait pas Ed Carlow ?


— Putain, c’est bien vrai ! Mais il buvait avec
moi le soir où Ed Carlow s’est retrouvé dans c’te putain d’flotte.


— Bien…


Bony introduisit la clé dans le cadenas qui fermait la porte.


— Pour l’instant, ce sera tout, Foster. J’aurai
peut-être envie de vous poser d’autres questions et, à ce moment-là, vous
tâcherez de ne pas être soûl.


La porte s’ouvrit et le prisonnier s’avança. Excepté le fait
qu’il se tenait bien droit, il avait l’air d’un homme de Neandertal. Il se
campa devant Bony, dents découvertes et poings serrés au niveau des genoux.


— Faudrait p’être encore que j’vous dise merci, putain !
s’écria-t-il.


— Ça suffit, lui dit Bony avec désinvolture. À propos, ramenez
donc la brouette à Mme Carlow. Présentez-lui vos excuses pour l’avoir
endommagée.


Foster se balança sur les talons de ses bottillons.


— Mince alors ! Quel putain d’toupet ! Espèce
de putain de…


Il s’approcha de Bony et lui lança un regard noir. Dans ses
yeux, on lisait le mépris de l’homme de Neandertal pour la retenue et les
conséquences de ses actes. Un énorme poing jaillit à la rencontre de la
mâchoire de Bony.


Bien sûr, les chances n’étaient pas égales pour Foster. Son
organisme était encore noyé de whisky et de bière, il n’avait pas reçu un
entraînement scientifique et n’avait rien qui lui permette de penser. Un bélier
pilonna son estomac gorgé de vieille bière et de vieux whisky… Il se plia en
deux et prit le bout d’un soulier sur la pomme d’Adam. Comme il n’avait presque
pas de cou, la précision du tir fut à porter au crédit de l’inspecteur. Il se
mit à haleter et à se balancer d’avant en arrière. Puis il parut s’allonger sur
le dos, sa nuque étant la première à entrer en contact avec la terre.


En reprenant ses esprits, il s’aperçut qu’il était à genoux,
le bras gauche maintenu dans un étau à dix pointes. On lui ordonna de se lever
et il se leva. On lui ordonna de marcher et il marcha. On lui ordonna de
regarder la brouette cassée et il la regarda.


— Vous allez rapporter la brouette à la boucherie de Mme Carlow,
dit une voix douce, quelque part derrière lui.


Et puis il se retrouva libre. Il fit volte-face et se baissa.
L’homme qu’il vit semblait disparaître derrière deux yeux d’un bleu lumineux, qui
s’agrandissaient de plus en plus, comme par magie. Il tâtonna pour trouver les
bras de la brouette qu’il poussa dans la cour jusqu’à la rue.


— Je suis derrière vous, fit doucement la voix.


Qu’est-ce qu’il pouvait faire, « putain » ? La
boucherie était fermée, il laissa donc la brouette devant la « putain »
de porte.







LE PATRON D’EDISON


Mawson était revenu de l’enterrement et Bony jetait quelques
notes sur le papier quand des pas lourds se firent entendre dans le bureau
voisin.


— Voilà un client, murmura Bony en ajoutant quelques
éléments au paragraphe intitulé « La tonte ».


Mawson se leva et Bony le félicita mentalement en voyant qu’il
continuait à lui témoigner du respect et n’outrepassait pas les libertés qu’il
lui avait octroyées. Soudain, la pièce sembla être remplie par la présence de
Mary Answerth et Bony se leva lui aussi.


— Bonjour, mademoiselle Answerth.


— ’Jour, inspecteur. J’suis venue régler un compte avec
Mawson. Il paraît que vous avez bouclé mon chef des gardiens de troupeaux, Mawson ?


La lumière qui pénétrait par la fenêtre se déversait sur
elle et Bony remarqua ses narines pincées et ses petits yeux noirs à l’étrange
iris uni. Elle portait un pantalon en gabardine et un chemisier kaki ajusté à
col montant. Mawson admit son forfait.


— C’est vrai, mademoiselle. Il était ivre dans un lieu
public.


— Ivre, mon c… mon œil, Mawson. Foster était assis sur
le banc, devant l’hôtel, en train de lire un journal sportif quand vous l’avez
arrêté. C’est pas plus compliqué que ça.


Elle accepta le siège que lui avança Bony et la chaise ne
fut bientôt plus visible.


— Je veux que Foster retourne au boulot. Demain matin, nous
devons plonger les moutons dans un bain parasiticide. Je le ramène à l’exploitation.


Bony intervint :


— C’était nécessaire, mademoiselle Answerth. Il fallait
qu’il réponde à certaines questions que je voulais lui poser. Comme il avait bu
et n’avait pas les idées claires, j’ai ordonné son incarcération.


Les sourcils bruns se haussèrent brusquement.


— Vous avez fait ça ?


— Oui.


Un silence tendu s’installa jusqu’au moment où Bony posa les
coudes sur ses papiers qui craquèrent comme du verre cassé. Mawson vit l’inspecteur
joindre les mains et appuyer le menton sur le bout des doigts, mais il
imaginait déjà son bureau dévasté, comme il ne manquerait sûrement pas de l’être.


— J’ai ordonné l’arrestation de Foster parce qu’il
était présent quand le corps de Mme Answerth a été sorti de l’eau,
parce qu’il fallait prendre sa déposition, parce qu’il était ivre et aussi, mademoiselle
Answerth, parce qu’un témoin ne doit pas être soûl quand on le questionne.


— Vous en avez terminé avec lui ?


— Je l’ai questionné. Et j’ai envisagé de l’inculper
pour différentes autres choses qui pourraient lui valoir un mois de prison.


Les lèvres dures s’écartèrent et le menton se projeta en
avant. Les yeux noirs se rejoignirent à la racine du nez busqué. Le visage, la
personnalité étaient tellement masculins que Bony en éprouvait de la répulsion.
Leurs regards s’affrontèrent et il perçut sa force mentale. Lentement, presque
avec hésitation, comme si elle se sentait dépassée par les événements mais ne
pouvait croire à la défaite, elle dit :


— Bon, si c’est comme ça, inspecteur.


Elle se reprit rapidement.


— Mes bêtes doivent être désinfectées demain et je veux
que Robin Foster sorte de prison.


— Dans ce cas, mademoiselle Answerth, vous pouvez l’avoir
et bon courage, lui répondit Bony. Il a dû recommencer à s’imbiber, ça ne fait
aucun doute. Si vous deviez avoir du mal à le persuader de retourner à son
travail, prévenez-le que s’il se trouve en ville à 6 heures, ce soir, il
sera de nouveau bouclé.


Le visage de Mary Answerth s’effondra et se recomposa avec
un sourire dans lequel il y avait un grand triomphe anticipé.


— Vous pouvez parier deux chopes que Robin Foster sera
pas en ville à 6 heures, ce soir. J’peux vous glisser un mot dans l’tuyau
d’l’oreille ?


Bony jeta un coup d’œil à Mawson et le brigadier se retira
dans le bureau voisin. La visiteuse sortit sa pipe et un paquet de tabac et se
mit à la bourrer. Bony se roula une cigarette d’un air pensif.


— J’suppose que vous m’trouvez plutôt mal léchée, fit
remarquer Mlle Answerth tout en tirant sur sa pipe pour l’allumer.
J’le suis. Y a pas un cheval, pas un homme que j’puisse pas maîtriser.


Elle s’interrompit et apporta un correctif :


— Sauf vous, peut-être. Avec vous, j’ai des doutes.


Bony sourit et, comme Frère Lapin, l’animal rusé des contes
populaires, ne dit mot.


— Vous comprenez, monsieur Bonaparte, j’suis l’aînée de
la génération actuelle des Answerth, puisque j’ai quarante-quatre ans et Janet
quarante et un. J’ai été élevée à la dure. On peut dire que j’ai pas eu d’instruction,
mais j’ai appris à me battre dans la vie et à me bagarrer avec les autres. J’suis
pas une mauviette et pas question que j’me fasse sauter l’caisson comme mon
père.


« Prenez Janet. Janet est une petite garce de menteuse.
Elle a toujours été pot de colle, elle a toujours rampé, zozoté et menti. Combien
de fois est-ce que j’l’ai pas vue faire son numéro avec les hommes, et eux se
ramollir et meugler comme des veaux grassouillets quand elle les regardait
parce qu’elle voulait quelque chose. Elle s’en prenait aussi à papa. Il lui a
donné tout c’qu’elle a demandé : il l’a envoyée s’éduquer à Brisbane, elle
a appris à jouer du piano, à peindre et à lâcher des poèmes comme un mioche qui
sait pas encore s’retenir. Et moi, pendant c’temps, j’rassemblais les bêtes, j’les
marquais, j’parquais les jeunes étalons, j’aidais à la tonte, j’dirigeais des
employés paresseux et j’les envoyais dinguer s’ils essayaient de me dire c’que
j’avais à faire. J’ai dormi plus souvent sous un arbre que sous un toit. Et si
Janet et Morris dorment toujours sous un toit, c’est grâce à moi.


« Si j’étais pas capable de venir à bout d’hommes comme
Robin Foster et le père Harston, Janet serait maintenant à la rue et Morris
dans un asile de fous. Et d’autres profiteraient de ce que nous autres Answerth
nous sommes éreintés à construire.


« Allez pas vous faire avoir par Janet, inspecteur. Y a
rien d’faible chez elle. Elle est capable de parler poliment, de lire des
romans, de dégoiser d’la poésie, et de se servir de sa cervelle mieux que la
plupart des gens. S’il m’arrivait quelque chose, elle hériterait de la
propriété… et de tout le foutu tremblement.


— Vous n’avez tout de même pas le sentiment qu’il
risque de vous arriver quelque chose ? demanda Bony.


— Bon, il est bien arrivé quelque chose à ma belle-mère,
pas vrai ?


Elle attendit une confirmation, puis insista :


— Pas vrai ?


— Oui, mademoiselle Answerth, il est effectivement
arrivé quelque chose à votre belle-mère.


À présent, c’était Bony qui attendait. L’énorme femme cogna
sa pipe contre le talon de sa botte et se leva. Elle ne se préoccupait pas du
tabac fumant répandu sur le sol. Bony se serait levé lui aussi, mais, d’une
solide poigne posée sur son épaule, elle le força à n’en rien faire.


— Vous avez jeté un coup d’œil à notre Morris, dit-elle
d’un ton sévère. Comme vous n’avez pas les yeux dans votre poche, vous avez vu
qu’il est comme moi, assez costaud. Vous savez, quelque chose en lui me
rappelle un ours apprivoisé qui était venu en ville. Son propriétaire lui
murmurait à l’oreille de s’asseoir, et il s’asseyait. Il lui disait de se tenir
sur ses pattes de derrière et il le faisait. Janet fait comme ce type. Elle dit
à Morris qu’un jour il sera assez fort pour me briser le cou comme si c’était
une carotte et veillera à le lui répéter quand elle sera sûre qu’il y réussira.
Bon, je vais aller chercher ce Foster. Au revoir, inspecteur !


— Au revoir, mademoiselle Answerth ! lui retourna-t-il
quand elle retira sa main et qu’il put se lever.


Il traversa avec elle le bureau voisin pour gagner la porte
d’entrée et parcourut les quelques pas menant au portillon de la clôture. Là, elle
lui déclara d’un ton sérieux :


— Faites attention à ne pas répéter c’que j’vous ai dit.
Et n’allez pas vous mettre dans la tête que Janet ou Morris ont étranglé ma belle-mère.
Janet n’a pas assez de cran pour ça et Morris n’est pas sorti de sa chambre
cette nuit-là. D’ailleurs, il aimait bien sa mère. Au revoir !


— Est-ce que votre frère sait que Mme Answerth
est morte ?


— Oui. J’lui ai dit avant d’aller à l’enterrement.


— Quelle a été sa réaction ?


— Il n’a pas réagi. Il a continué à jouer avec son
train. À un d’ces jours.


Resté dans l’enceinte du poste de police, l’inspecteur
observa Mary Answerth. Elle grimpa dans le break, remonta la rue et se gara
devant l’hôtel. L’attitude d’un homme oisif, sur le trottoir, révéla à Bony qu’elle
avait dû lui poser une question et aussi qu’elle se faisait respecter, car il
ôta son chapeau.


Elle descendit, s’approcha de l’arrière de son véhicule et
ouvrit les deux portières. Elle les laissa ouvertes et pénétra dans l’hôtel. Bony
attendit, pariant avec un moineau que le chef des gardiens de troupeaux ne se
ferait pas coincer. Il perdit. Foster apparut. Il avait l’air d’un lapin qui
sort de son terrier et, sans prendre le temps de regarder autour de lui, il
quitta son sanctuaire. Mary Answerth avançait derrière lui. Une énorme poigne
tenait l’homme de Neandertal au collet, l’autre main l’agrippait par son fond
de culotte lâche. Le malheureux fut poussé vers l’arrière du break, soulevé et
jeté à l’intérieur. Les portières furent claquées et verrouillées et Mlle Mary
Answerth s’installa au volant.


Lentement, le véhicule fit demi-tour et repassa devant le
poste de police. La conductrice agita la main. Tête nue, Bony s’inclina.


L’inspecteur remonta ensuite la rue. Le soleil était rouge, les
ombres longues et foncées. Dans neuf minutes, il allait être 18 heures et,
à l’intérieur de l’hôtel, la déshonorante ribote nationale battait son plein :
les hommes sifflaient autant d’alcool que possible avant l’heure fatale de la
fermeture. En face, une femme vêtue de noir et un jeune homme qui fumait une
cigarette considéraient la brouette cassée, devant leur boutique, et, à côté d’eux,
M. Harston conversait avec un pasteur. Des femmes chargées de paquets
montaient dans des automobiles et des cabriolets tirés par des chevaux, et les
hommes étaient impatients de quitter la ville.


Avant d’entrer dans la maison où il était hébergé, tout en
haut de la côte, Bony s’immobilisa pour examiner le monde de collines, de
vallées, de dunes et de mer formant la petite commune isolée d’Edison. Au nord,
il apercevait la Folie des Answerth et, au-dessus des cimes, le toit gris de la
Maison Maléfique. Il distinguait les arbres morts désolés qui se dressaient
dans l’eau, du passage obstrué de la rivière jusqu’à la mer.


Les enfants expiaient les péchés de leurs pères. On ne
pouvait échapper à cette loi irrévocable de la nature. Mais, à peine un siècle
plus tôt, ces arbres vivaient, l’eau n’était pas là, les campements des indigènes
parsemaient la rive, les fumées s’élevaient haut dans l’air paisible. On
pouvait facilement se procurer gibier et poisson pour se remplir l’estomac et
entretenir le rire des femmes et des enfants. En ces jours lointains, la
moralité était de fer. Les lois, coutumes, croyances, dans lesquelles la peur
jouait un grand rôle pour imposer le respect, régnaient avec douceur sur un
peuple qui, satisfait de peu, n’exigeait rien de plus.


Tout s’était évanoui avec les rebuts humains rejetés par l’Angleterre
et, comme Bert Blaze, ce bouvier perspicace et expérimenté de l’intérieur des
terres, l’avait affirmé, avant de périr, les aborigènes avaient pointé l’os sur
les Answerth et les leurs. La malédiction franchissait le temps pour s’abattre
sur leurs enfants et les enfants de leurs enfants.


Défricher des terres acquises par le meurtre n’avait pas
porté chance aux Answerth. Créer des pâturages, élever des troupeaux, lutter
contre le feu et les crues ne leur avait pas réussi. Ils avaient mené une vie
brutale et été haïs. Le pouvoir les avait desséchés. L’envie les avait pourris.
L’homme blanc puissant, armé de fusils, montant des chevaux rapides, ne riait
jamais, ne connaissait jamais le bonheur. Et maintenant, sa demeure s’appelait
la Maison Maléfique.


Bony, dont les ancêtres maternels appartenaient à ce peuple
disparu et chez qui le meilleur et le pire de la race blanche ne cessaient de
guerroyer, s’attarda dans la lueur crépusculaire et regretta de ne pas avoir sa
femme à ses côtés. Métisse elle aussi, elle aurait tout comme lui éprouvé un
frisson de satisfaction en constatant que ces aborigènes morts depuis longtemps,
décimés par les fusils, abusés, fouettés et pendus, avaient planté leur
aiguillon chez ceux qui avaient œuvré à leur supplice.


— Vous voulez bien venir dîner avant que tout soit
immangeable, inspecteur Bonaparte ?


Il se retourna et vit Mme Nash qui lui
faisait signe depuis la clôture. Il se hâta vers le portail pour la rejoindre.


— Vous faites bien de me gronder, madame Nash, lui
dit-il avant de la récompenser avec un sourire éclatant. Est-ce que je suis
très en retard ?


— Il est plus de 18 h 30.


— Je rêvassais.


— À quoi ?


— À un problème contenu dans la question suivante :
« Est-ce que le malheur est dû à un mauvais fonctionnement des glandes ou
à l’os pointé par les Noirs sur un ancêtre ? »


Mme Nash se mit à rire, ce qui lui fit
plaisir car son visage blême s’illuminait alors.


— J’espère que vous ne vous attendez pas à ce que je
vous aide, dit-elle. Passons maintenant à des problèmes culinaires…


Ce soir-là, sa fille ne dîna pas avec eux.


— Est-ce que vous êtes allée à l’enterrement ? demanda
Bony après le potage.


— Je suis allée en bas de la rue pour voir partir le
cortège. Il paraît que c’était le plus grand enterrement qu’on ait jamais vu à
Edison. Pauvre femme !


— Elle n’a pas eu une vie heureuse ?


— À mon avis, elle sentait que sa présence était
indésirable.


— Et ses belles-filles ne sont pas heureuses non plus ?


— Ça, je n’en sais rien, inspecteur. Mlle Mary
semble prendre plaisir à se bagarrer et à houspiller les gens.


— Diriez-vous qu’elle est un peu… euh… dérangée ?


— Non. Vous oui ?


— Oui. Elle doit bien l’être. Elle m’a révélé son âge. Je
n’ai jamais rencontré de femme saine d’esprit qui fasse ça.


Mme Nash examina son hôte et ce fut
seulement lorsqu’il la regarda en face qu’elle comprit qu’il plaisantait.


— Quel âge a-t-elle dit qu’elle avait ? demanda-t-elle.


— Allons, allons ! Pas question que je vous le
répète. Un policier ne doit jamais se transformer en commère. Comment
trouvez-vous Janet Answerth ?


— Dites-moi, est-ce que nous ne sommes pas en train de
nous livrer à des commérages ?


— Pas du tout ! Non, absolument pas. Parlez-moi de
Mlle Janet.


— Mlle Janet est tout ce que Mlle Mary
n’est pas, dit Mme Nash dont les yeux semblaient ceux d’un expert.
Personne ne reste longtemps dans le pétrin avant que Mlle Janet
tende une main secourable. Quand mon mari a été tué dans un accident de voiture,
Mlle Janet a tout payé jusqu’à ce que l’argent de l’assurance
arrive. Quand le jeune Carlow est mort, Mlle Janet a tout réglé
pour sa mère. Et elle avait déjà fait beaucoup pour elle et ses enfants quand
ils avaient dû quitter la ferme. Bien d’autres personnes lui sont infiniment
redevables. Elle est la gentillesse même et nous en sommes tous venus à suivre
ses conseils.


— Hum ! Bon. Mme Answerth est née
dans la région, d’après ce qu’on m’a dit. Pourquoi était-elle malheureuse ?


— C’est une longue histoire, inspecteur. Mon mari, qui
était d’ici, m’avait parlé d’elle. Mme Answerth était la
benjamine d’une famille de neuf enfants. Il paraît qu’elle était très jolie
quand Jacob Answerth l’a épousée. Il était une telle brute qu’elle s’est enfuie
deux fois.


— Et que s’est-il passé, alors ? s’empressa de
demander Bony en voyant que Mme Nash ne semblait pas désireuse
de poursuivre sur ce terrain-là.


— La première fois, sa mère était morte. Quand Jacob
est venu la chercher, son père lui a dit de ficher le camp. Jacob l’a envoyé au
tapis d’un coup de poing et s’est rué dans la maison. Il a trouvé sa femme
cachée dans un placard et l’a traînée jusqu’à la Maison Maléfique. La deuxième
fois qu’elle s’est enfuie, son père était mort et c’est son frère aîné qui
possédait l’exploitation. Il a refusé de la laisser entrer. Jacob, lui, a
refusé de la reprendre et est allé là-bas le faire savoir.


« Il était en train d’expliquer sa façon de penser
quand Mlle Mary est arrivée. Elle a dit à son père que c’était
une honte d’agir comme ça, elle a traité le frère de Mme Answerth
de… de… vous savez bien. Ensuite, elle a pris Mme Answerth en
croupe sur son cheval et l’a ramenée à la Maison Maléfique. Mlle Mary
n’était qu’un petit bout de femme à l’époque, mais elle menait déjà son père à
la baguette. Et, depuis, elle a mené tout le monde à la baguette. Sauf Mlle Janet.







DIVISION ET MULTIPLICATION


Dans le logement des hommes, la lumière vacilla et s’éteignit.
Dans la petite pièce adjacente à la cuisine, elle continua à briller. Dans une
chambre, au premier étage de la Maison Maléfique, elle ressemblait à une
luciole immobile sur une feuille. Le monde était invisible car une haute brume
annonciatrice de vent masquait les étoiles.


Allongé sur son lit de camp, Bert Blaze lisait un
hebdomadaire et, entre les paragraphes, commençait à songer à éteindre sa lampe
quand une forme sombre se glissa par la porte ouverte et, en silence, s’approcha
de son lit sans se faire remarquer jusqu’au moment où elle s’accroupit.


— Vous vous baladez, on dirait, observa calmement le
cuisinier.


— Parlez plus bas, lui ordonna Bony. Dans le logement
des hommes, la lumière vient de s’éteindre, mais Foster ne dort peut-être pas
encore. Y a-t-il quelqu’un avec lui ?


— Non. Il est pas d’humeur à avoir d’la compagnie, de
toute façon. Quand Mlle Mary l’a ramené à la maison, on aurait
dit un chien errant ramassé sur la route. Elle a dû le tirer du pub pour qu’il
désinfecte les moutons demain.


— C’est bien ça.


Bony s’installa confortablement et se roula une cigarette. Blaze
attendit et l’inspecteur annonça bientôt :


— Je me suis dit que vous pourriez me donner un coup de
main.


— P’t-être. Bien sûr, ça dépend pour quoi faire.


— Pour retrouver l’assassin de Mme Answerth.


— Alors, vous pouvez m’enrôler.


— Je suis heureux de ne pas m’être trompé sur votre
compte, Blaze. Parlez-moi de Mme Answerth. Quelque part dans
son passé doit rôder le mobile de son meurtre et, comme nous l’ignorons, nous
devons nous tourner vers ce passé. D’après ce que j’ai cru comprendre, personne
ne connaît les Answerth plus intimement que vous.


Bony lui laissa la possibilité de faire un commentaire
là-dessus, mais, comme Blaze gardait le silence, il reprit :


— Nous ne savons pas à quel endroit exact Mme Answerth
a été étranglée. Si c’est sur la chaussée, près de la maison, il faudra nous
borner aux Answerth qui sont encore en vie. Si elle a été tuée de ce côté-ci, nous
devrons prendre en considération un éventail de gens beaucoup plus large. Comment
Mme Answerth en est-elle arrivée à vous parler de sa vie ?


— Bon, pour expliquer ça, faut vous dire que j’suis d’abord
arrivé ici en tant que chef des gardiens d’troupeaux, que le père Jacob vivait
encore et que, en plus de ses terres, il louait vingt mille hectares et
employait une douzaine d’hommes.


La lueur jaune de la lampe posée sur une caisse, au chevet
du lit, était indulgente pour le visage ridé et les yeux sombres qu’elle
faisait briller. L’ancien chef des gardiens de troupeaux fourra du tabac dans
une pipe au tuyau cassé.


— À c’moment-là, tout allait bien et les choses étaient
faciles, dit-il. L’argent durait plus longtemps, il y avait davantage d’employés
et ils travaillaient bien. Quand la première Mme Jacob a lâché
la rampe et que Jacob s’est mis aux mondanités, il a fait de moi un peu plus qu’un
simple chef des gardiens de troupeaux. À l’époque, la chaussée n’était pas sous
l’eau et, de temps en temps, j’allais passer la soirée avec Jacob.


« Ça faisait à peu près six mois qu’il s’était marié
avec sa deuxième femme et j’étais en train de dîner là-bas. Il était un peu
revêche et il s’en est pris à sa nouvelle épouse. Comme elle ne lui répondait
pas, tout d’un coup, il s’est levé pour la frapper. J’lui ai alors dit que j’allais
lui démolir la mâchoire. Au lieu d’me virer, il a doublé ma paye en disant que
j’étais le seul type qu’avait l’cran d’se mesurer à un Answerth.


« D’ailleurs, il a pas cessé d’m’inviter chez lui. Mais
il faisait toujours attention à c’qu’il disait à sa femme quand j’étais là, c’qui
fait qu’elle semblait contente de m’voir. Une sorte d’amitié a commencé entre
nous, et j’dis bien amitié, pas fricotage. Elle me lançait un regard malheureux,
j’la soutenais d’un signe de tête et, pendant des années, ça s’est arrêté là.


« Les ennuis venaient buter contre elle comme le bois
mort vient buter contre les eucalyptus de la rive quand le Diamantina est en
crue. Pour le père Jacob, ils ressemblaient à une meute de dingos jusqu’à ce qu’il
se tue au lieu d’abattre les dingos.


« Ensuite, j’suis tombé malade et j’suis resté des mois
à l’hôpital. Après ça, j’ai jamais plus pu m’en sortir correctement sur une
selle. Alors, j’me suis mis à faire la cuisine. Une nuit, j’me réveille dans
cette pièce pour voir Mme Answerth debout, juste à l’endroit où
vous êtes assis.


« — Bert, qu’elle me dit. Venez dehors, je
voudrais vous parler. J’ai besoin de parler à quelqu’un.


« On est sortis et on s’est assis sur une grosse bûche,
un peu plus loin. Elle me raconte alors tout c’qu’elle doit supporter d’la part
des filles et, surtout, elle me dit qu’elles sont en train d’la séparer peu à
peu de Morris.


— Quel âge avait Morris, à l’époque ? demanda Bony.


— Oh ! il devait aller sur ses dix-huit ans, répondit
Blaze. Apparemment, Mlle Janet a décidé qu’il avait besoin d’être
pris en main et moins livré à lui-même. Mlle Mary n’était pas d’accord.
Ensuite, leur manière d’agir chamboulait Mme Answerth. Elles
restaient bouche cousue pendant des semaines, et ni l’une ni l’autre n’adressait
la parole à Mme Answerth, même quand elle leur parlait. Et elle
continue à me raconter tout ça jusqu’à l’aube en pleurant de temps en temps, alors
j’lui tapote l’épaule sans savoir quoi lui dire.


« Elle est revenue un autre soir et, après ça, elle
venait une fois par semaine, juste pour causer du bon vieux temps, de l’époque
où elle était jeune mariée, où ils recevaient du monde et où il y avait
toujours des gens dans le coin. Comme j’vous l’ai déjà dit, il s’agissait pas d’fricotage
entre nous. On est devenus bons copains et, moi aussi, j’lui confiais beaucoup
d’choses.


« Vous comprenez, mes parents ont été tués à coups de
lance par des Noirs sauvages et j’ai été élevé dans une exploitation où le
patron était pas marié. À part les lubras[2], y avait pas une
seule femme. J’avais quinze ans à peu près quand j’ai vu la première Blanche. Personne
m’a jamais raconté c’qui l’tracassait jusqu’au soir où Mme Answerth
est venue me parler de ses ennuis. Pour la première fois, j’avais l’impression
de compter un tout p’tit peu pour quelqu’un. Voilà, c’est tout, inspecteur.


— Vous devez donc avoir très envie de savoir qui l’a
tuée, dit Bony, comme s’il énonçait là un fait.


— J’suis jamais allé à l’école et l’peu qu’je sais, j’l’ai
appris d’un lord écossais qu’avait assez d’jugeote pour habiter à trois cents
kilomètres du pub le plus proche et donc rester en vie. J’arrive suffisamment à
lire les journaux pour savoir que dans cet État on ne pend pas les assassins. Avant,
j’pensais moi aussi qu’c’était préférable. Mais si j’trouve avant vous qui a
tué Mme Answerth, y aura pas d’jugement. J’plaisante pas.


— Soupçonnez-vous quelqu’un en particulier ?


Blaze secoua la tête.


— J’en suis pas encore là. Mais ça va v’nir.


— Avez-vous une petite idée de la manière dont Carlow s’est
retrouvé noyé dans la Folie ?


— Une idée ? Des tas d’idées. Il cherchait à s’faire
des p’tits à-côtés. J’ai entendu des bruits courir là-dessus. Vous savez, comme
ramasser une bête volée qu’a été tuée et dépiautée, toute prête pour sa
boucherie.


— Et Carlow n’a pas payé au voleur ce qu’il lui devait ?


— Quelque chose dans c’goût-là. Ceux qui s’croient
malins finissent généralement par se faire avoir. À côté d’certains types qui
vivent dans les bois, Ed Carlow était un enfant d’chœur.


— Des gens comme Robin Foster ?


— Non. Robin Foster est seulement un gros gorille. Son
frère, Henry, est différent. Y a beaucoup d’types comme Henry, qui ratent
jamais l’occasion d’se faire une ou deux livres en douce. Dans l’temps, c’est
ce genre-là qui nous posait problème, à Jacob et à moi.


— Et vous croyez que Henry Foster…


— J’crois rien parce que j’sais rien, s’empressa de
rétorquer Blaze. J’vous cite Henry Foster comme exemple de types qui sautent
sur une occasion quand elle se présente.


— A-t-il été employé par les Answerth ?


— Seulement pour mettre la laine en balles après la
tonte. Et encore, il a pas travaillé pour les Answerth, mais pour les tondeurs
qui l’ont recruté.


— Est-ce que le produit de la dernière tonte a été
envoyé à Brisbane ?


— Oui. Y a plusieurs semaines.


— Savez-vous combien de balles il y avait ?


— Quatre-vingt-douze. Marquées aux initiales M & J
par-dessus un A.


— À quel dépositaire ont-elles été expédiées ?


— Parsons & Timms.


— Savez-vous combien de moutons ont été tondus cette
année ?


— Bien sûr. J’me tiens au courant, même si j’suis plus
qu’un cuistot.


— Dans ce cas, essayons de faire une petite addition
pour vérifier.


Bony sortit un carnet et un stylo et Blaze passa les pieds
au-dessus de la tête de son visiteur pour s’asseoir sur le côté du lit et
surveiller l’opération.


— Trois mille quatre cent quatre-vingt-deux moutons ont
été tondus. C’est bien ça ? demanda Bony.


— Exactement.


— Brebis, agneaux sevrés ou non, moutons et béliers. Combien
d’agneaux y avait-il ?


— Sept cent trente et un.


— Bon, soustrayons-les et donnez-moi le poids moyen d’une
toison.


— 4,4 kilos, je dirais.


— Bien. Voilà qui risque d’être plus difficile. Combien
pèse une toison d’agneau, en moyenne ?


— 1,7 kilo, répondit promptement Blaze en regardant le
stylo qui courait sur le papier.


— Bon, qu’est-ce que nous avons ? Le poids total
de la tonte s’élève à 13 336 kilos. Revenons à votre estimation… parce que
c’est important. Le poids moyen d’une toison de bête adulte est de 4,4 kilos et
celle d’un agneau de 1,7 kilo.


— Je le maintiens, affirma le cuisinier. En fait, j’ai
estimé le poids d’une toison avant que le type qui évalue la qualité de la
laine la pèse dans le hangar.


— Faisons un pas de plus, Blaze. Combien pèse une balle
de laine ?


— À peu près 142 kilos.


— Bien ! Je vais calculer tout ça.


Blaze ne pouvait pas suivre les chiffres qui dansaient sur
la page, mais fut satisfait de voir que ce mathématicien savait s’y prendre. Bony
annonça bientôt que le nombre de balles s’élevait à quatre-vingt-quatorze. Toujours
satisfait, Blaze ne fit pas de commentaire.


— Il doit y avoir une erreur quelque part, murmura Bony.
Notre total s’élève à quatre-vingt-quatorze. Vous disiez que la tonte se
montait à quatre-vingt-douze balles. Il nous en manque deux. Je vais vérifier.


Cette fois, Blaze ne surveilla pas le stylo. La main qui
portait à sa bouche le tuyau court de sa pipe descendit lentement pour se poser
sur un genou vêtu d’un pyjama, puis son corps resta immobile.


— Je ne me suis pas trompé dans mes opérations, dit
Bony. Vous êtes sûr de vos chiffres ?


— Oui.


— Vous êtes sûr que quatre-vingt-douze balles ont été
expédiées ?


— Oui. J’ai donné un coup de main pour les charger. Mlle Mary
était là pour les contrôler. Quatre-vingt-douze, ni plus ni moins.


— Aucune n’a été laissée dans le hangar ?


— Non, il est vide et ouvert. J’me suis pas trompé en
estimant le poids. Mes chiffres, eux aussi, sont bons. Si vos opérations sont
justes, c’est qu’on a dû faucher deux balles. On a dû faucher des toisons parce
que Mlle Mary a surveillé le transfert des balles entre le
hangar à tonte et le hangar à laine à la fin de chaque journée.


— Les balles doivent être numérotées, je suppose ?


— Oui, à partir de 1. Mlle Mary avait
demandé à un jeune gars d’Edison de l’aider à marquer les balles et à les
transporter.


— Et, tous les jours, elle faisait le compte des balles
apportées dans le hangar à laine ?


— Si elle l’inscrivait pas dans un livre, elle comptait
mentalement, répondit Blaze avec conviction. Rien n’échappe à cette maîtresse
femme. J’vais vous dire comment cette laine a pu être fauchée. Vous savez
comment ça s’passe. Le tondeur retire la toison. Le ramasseur l’apporte sur la
table à laine. L’expert l’arrange, la roule en boule et la met dans un de ses
bacs. Le presseur emporte les toisons pour les mettre en balles. À la fin de la
journée, il en reste généralement dans les bacs et elles sont mises en balle le
lendemain matin.


« C’est comme ça qu’on fait. Bon, deux petits malins
pourraient se faufiler dans le hangar toutes les nuits et chiper une douzaine
de toisons, ou davantage, dans les bacs.


— Qu’en est-il de l’expert ? murmura Bony d’une
voix douce.


— C’est un dénommé Tanter. Il a sa propre exploitation
près de Manton. J’crois pas qu’il puisse être dans l’coup. Mais si on a pris
les toisons dans ses bacs, il a dû s’en rendre compte.


— Et le presseur ?


— Henry Foster ? Lui aussi, il devait être au
courant. Bien sûr, il peut très bien…


— Oui ?


— J’vais vous dire comment le presseur aurait pu
procéder. C’est lui qui prend les toisons dans les bacs pour les mettre en
balle. Disons que ses copains se faufilent dans le hangar la nuit, emportent la
moitié des toisons laissées dans chaque bac et glissent des sacs en jute sous
celles qu’ils laissent pour compenser la baisse de niveau. Le matin, l’expert
ne remarque rien et le presseur vide les bacs pendant qu’il regarde pas… et il
met les sacs de côté pour la nuit suivante. Maintenant qu’j’y pense, y avait
toujours quelques sacs en jute par terre, près des bacs. J’les voyais quand j’apportais
du thé l’matin et l’après-midi.


— À cent quatre-vingts livres la balle, le commerce de
la laine est plutôt rentable, observa Bony.


— Ça va même probablement chercher plus que ça.


En tout cas, voilà comment ces toisons ont pu être chapardées,
si tant est qu’elles l’aient été.


— Je suis content que vous émettiez ce doute, dit Bony
d’un air pensif.


— Vous deviez bien soupçonner que quelqu’un avait chipé
de la laine.


— Ce n’était qu’une vague idée.


Bony se releva et sourit au vieillard ratatiné.


— Qu’est-ce qui a poussé Edward Carlow à garer sa
camionnette devant l’exploitation de bois ? ajouta-t-il. À moins que
quelqu’un d’autre ne l’ait planquée dans les buissons ? Et comment Carlow,
qui était le boucher de la ville, s’est-il retrouvé noyé dans la Folie des Answerth,
cinq jours après la mise en balles de la laine ?


— C’est à vous d’répondre à toutes ces questions. Moi, j’suis
qu’un malheureux cuistot.


— Répondez tout de même à celle-ci : comment Mme Answerth
s’entendait-elle avec Mme Leeper ?


— Pas bien. C’est Mlle Janet et Harston
qu’ont fait venir cette Leeper. Avant elle, y avait une cuisinière qui
travaillait là depuis plus longtemps que moi. Elle est morte de vieillesse. Jusque-là,
Mme Answerth dirigeait plus ou moins la baraque, mais quand Mme Leeper
est arrivée, elle a dû se tenir en retrait, et ça ne lui a pas plu. Apparemment,
elle a été peu à peu mise à l’écart. Elle me disait qu’elle avait fini par
avoir l’impression de gêner constamment et par se sentir indésirable.


— Quelle est votre opinion sur Mme Leeper ?


— Elle se mêle de tout et sait toujours tout mieux qu’les
autres, répondit Blaze. Quand j’la vois, j’suis bien content de m’être jamais
marié. Elle se croit la meilleure, mais beaucoup de gens sont comme ça. Elle
tient sûrement mieux la maison que le faisait Mme Answerth et, comme
ni Mlle Mary ni Mlle Janet n’aiment faire le
ménage, je suppose qu’elle mérite ses gages.


— J’ai cru comprendre qu’elle quittait rarement la
maison. C’est bien ça ?


— Elle va passer quelques jours de vacances à Brisbane
une fois par an. Sinon, elle bouge pas. Elle m’a dit qu’elle économisait son
argent.


— Connaît-elle le chemin de la chaussée ?


— Non. J’vais la chercher et j’la ramène en bateau.


Blaze sourit avec une lueur malicieuse dans les yeux.


— Quand elle est arrivée, il a fallu que je fasse
quatre voyages avec ses balluchons. J’lui ai dit :


« — Vous avez l’intention d’rester un bon bout d’temps.


« Elle m’a répondu :


« — Dix ans.


« J’lui ai dit qu’elle aurait p’t-être pas envie d’rester
dix jours, et elle m’a dit que c’était possible, mais qu’elle resterait quand
même dix ans. Et on dirait bien qu’elle va s’y tenir.


— Quand avez-vous pénétré dans la maison pour la
dernière fois ?


— Y a environ deux mois.


— Avez-vous vu Morris en train de pêcher à sa fenêtre, par
hasard ?


— Oui. Il pêche tout l’temps.


— Avez-vous remarqué le genre de ligne qu’il employait ?


— Bien sûr. C’était une sorte de corde rougeâtre. La
première fois que j’ai vu une corde pareille, c’est quand Mme Leeper
est arrivée. Une de ses malles en fer était attachée avec parce que les
serrures avaient lâché.







UNE JOURNÉE AVEC MIKE FALLA


Le brigadier Mawson mettait de l’ordre dans ses notes en
prévision de sa déposition au tribunal de police quand Bony apparut. Soigné et
jovial, comme d’habitude, Bony sourit en remarquant l’uniforme des dimanches et
grandes occasions.


— Ne me dites pas qu’il y a un nouvel enterrement, Mawson ?


— C’est le jour du tribunal. Cinq affaires nous
attendent, outre ce que le greffier aura inscrit dans le registre. Le juge est
malade et Bittern va le remplacer, de sorte que nous n’allons pas traînasser
toute la journée. Vous avez passé une bonne soirée ?


— Charmante. À propos, quel genre de garçon est le
jeune Alfred Carlow ?


— Il n’a pas posé de problème… jusqu’à présent.


— Vous voulez bien développer un peu ?


Mawson glissa un élastique autour de ses notes et prit le
temps de réfléchir. Bony avait déjà observé que le brigadier ne se pressait pas
pour donner son opinion sur quelqu’un.


— Le jeune Carlow est assez travailleur, commença-t-il.
Il a toujours aidé sa mère. Mais il semble porté à l’ostentation. Il est brun
et beau gosse, comme son frère. Et il ne l’oublie jamais. Toutefois, il
pourrait se ranger.


— Que fait-il précisément à la boucherie ?


— Il va chercher les carcasses dans le parc d’abattage
et sert les clients. La mère tient la comptabilité et sert quand il part en
livraison.


— Est-ce qu’ils emploient quelqu’un pour tuer les bêtes ?


— Oui, un petit fermier. Fiable et travailleur. Il a
une famille nombreuse qui l’oblige à le rester.


— Savez-vous quoi que ce soit sur un dénommé Tanter ?


Mawson haussa légèrement ses sourcils blond-roux.


— C’est un éleveur de Manton. Un type sérieux. C’est
lui qui classe la laine dans la région. Il vous intéresse ?


— Il commence à m’intéresser, Mawson. Pourrais-je vous
emprunter votre voiture aujourd’hui ?


— Oui. Je crois qu’elle a besoin d’essence. Et n’oubliez
pas de demander un reçu pour l’essence et l’huile. C’est la police qui paie. J’aimerais
bien être inspecteur. On mène la grande vie, hein ?


— L’homme entreprenant est celui qui sait s’affranchir
de ses entraves, dit Bony avant d’ajouter sèchement : Et ce n’est pas une
citation.


La journée était magnifique et la chaleur printanière avait
quelque chose de joyeux. Il y avait déjà du monde dans la rue quand Bony gara
sa voiture d’emprunt en bas de la côte, devant un ancien hangar arborant deux
pompes à essence majestueuses. Il klaxonna pour être servi et Mike Falla sortit
du hangar.


— Combien ? demanda Mike sans lâcher le mégot éteint
collé à sa lèvre inférieure. Ça alors ! Mais c’est l’inspecteur ! Bonjour !


— Vous avez pris une journée de congé ? demanda
Bony. Pour jeter un coup d’œil à vos freins ?


Mike se mit à rire et le soleil parut encore plus éclatant. Le
chauffeur de taxi portait une combinaison de mécanicien mais il lui manquait sa
casquette graisseuse et ses cheveux blonds étaient en désordre.


— Arrêtez un peu, inspecteur. On ne sait pas vraiment
conduire si on se sert des freins. J’ai pris ma journée parce mon vieux voulait
amener un cochon à Manton. Je l’ai laissé faire la tournée. Y avait que deux
passagers, alors ils sont montés à l’avant, avec lui, et le cochon s’est
endormi sur la banquette arrière. Combien vous en voulez ?


— Le plein, s’il vous plaît, et vérifiez l’huile. Et
puis, j’aimerais avoir un reçu.


— Pas de problème. M. Mawson en demande toujours. Vous
allez admirer le paysage, aujourd’hui ? J’vous accompagnerais bien.


— Vous pouvez venir, si vous voulez.


— C’est vrai ? Formidable ! Ça me va. J’vais
dire au père Lousy de s’occuper du garage. Parfois, il rend bien service.


Après avoir fait le plein, vérifié le moteur et les pneus, Mike
disparut dans son hangar dont s’échappait le son musical d’un marteau sur une
enclume. Quand il ressortit, il avait le même mégot au bec, mais avait troqué
sa combinaison contre un pantalon en tweed et une veste sport.


— C’est un peu plus confortable que ma vieille
guimbarde, décida-t-il en s’installant à côté de Bony. Ouais, Lousy va s’occuper
des clients. Il bosse un peu pour moi quand ça lui chante. Il a quatre-vingt-onze
ans et il travaille bien. Y a un seul problème avec lui. Il s’est jamais lavé
depuis son baptême et encore, il prétend que la sécheresse était telle que le
pasteur a dû se contenter de salive au lieu d’eau. Où est-ce qu’on va ?


— Ça dépend, rétorqua Bony.


— De quoi ?


— De votre capacité à rester muet sur nos activités et
nos déplacements.


Mike se passa les doigts dans les cheveux, croisa ses
longues jambes et observa les prés qui filaient vers la forêt de grands arbres.
Semblant enfin se rendre compte qu’il ne conduisait pas, il sortit tabac et
papier, se roula une cigarette, puis, au moment de passer la langue sur le bord
du papier, s’aperçut qu’il avait toujours son mégot à la bouche. Il déclara d’une
voix traînante :


— Y a longtemps, mon paternel m’a dit que pour gagner
du fric en ce bas monde, il fallait laisser sortir par une oreille ce qu’on
entendait de l’autre. Comme j’me suis plus ou moins décidé à rafler un bon
paquet, j’oublie pas ce conseil. Faites-en ce que vous voudrez.


Bony se mit à rire et Mike se tourna légèrement pour
examiner cet homme qui pouvait être inspecteur d’une laiterie, d’une banque, de
n’importe quoi, mais pas de police.


— Ça vous plaît de partir en balade ?


— Oui. J’aime bien regarder le paysage. Qu’est-ce que
vous disiez ?


— Je vous demandais si vous connaissiez le type qui
abat les bêtes pour Mme Carlow.


— Vous m’avez demandé ça ? J’dois être sourd. Vous
connaissez pas ce bon vieux Jim Matthews ? Il m’a plus d’une fois chassé
de son verger.


— C’est un type régulier ?


— Et comment ! Il se fait un souci d’encre pour
bien rédiger sa déclaration de revenus. Il a onze enfants et une femme qui lui
donnent des soucis supplémentaires. Trois paires de jumeaux. Il se débrouille
bien, hein ?


— Il tue les bêtes le mardi et le vendredi, d’après ce
que j’ai cru comprendre.


— Ouais.


— Prévenez-moi quand nous arriverons à la bifurcation
de l’enclos d’abattage.


— D’accord. Y en a encore pour un p’tit moment.


— Edward Carlow tuait lui-même ses bêtes, n’est-ce pas ?


— Ouais. Il s’en sortait d’ailleurs rudement bien.


Le parc était aménagé dans une clairière naturelle, près d’un
cours d’eau vive. Il était entouré d’une haute barrière de pieux entrecroisés. Un
enclos voisin, plus petit, avait un sol en béton et un treuil pour soulever les
carcasses. Un hangar ouvert se trouvait un peu sur le côté et, derrière, un
autre hangar avait une porte cadenassée. L’odeur de sang et d’abats était forte.
Les corbeaux tournoyaient tels de noirs flocons de neige. Bony détesta cet
endroit.


— Le bétail est tué par balle, pas avec un couteau ou
un merlin, dit-il.


Mike reconnut que Matthews se servait d’une carabine. Avant
de descendre de voiture, Bony se confectionna lentement une cigarette et
examina les lieux. Ils n’avaient pas été évoqués dans le rapport officiel sur
le meurtre d’Edward Carlow et Mawson lui avait dit qu’à sa connaissance l’inspecteur
Stanley ne les avait pas visités.


Mike Falla était extrêmement curieux de savoir pour quelle
raison Bony était venu ici, mais, au lieu de poser la question, il déclara :


— J’crois pas que je choisirais cet endroit pour y
passer ma lune de miel. Même les arbres n’ont pas l’air dans leur assiette, comme
qui dirait.


Bony ne fit pas de commentaire et Mike le suivit jusqu’au
hangar ouvert, puis l’observa tandis qu’il fouillait derrière des piles de
peaux, avec ou sans leur laine. À l’exception de sacs de sel, d’une caisse à
provisions, de plusieurs pots en fer noircis et d’une scie, rien ne semblait
incongru. Bony fit alors remarquer :


— Les peaux de mouton ont aujourd’hui de la valeur pour
leur laine, Mike. Visiblement, Mme Carlow ne craint pas les
voleurs.


— Oh ! personne ne viendrait ici pour faucher
quelques peaux.


Mike attendit la question suivante, puis, comme elle ne
venait pas, ajouta :


— En tout cas, personne n’irait voler des peaux à Mme Carlow.


— Je suis ravi de l’apprendre. Je me demande ce qu’il y
a dans l’autre hangar.


— J’en sais rien. Il est solidement cadenassé.


— Oui. Je crois que puisque nous sommes ici, autant y
jeter un coup d’œil. Hum ! Le cadenas ne semble pas avoir été ouvert
depuis un bon moment. Trouvez-moi un morceau de fil de fer. Fin et souple.


Le fil de fer fut trouvé et Bony forma une boucle à une
extrémité. Mike l’observait avec intérêt.


— S’introduire quelque part par effraction constitue un
délit aggravé, Mike. Au cas où vous décideriez un jour de devenir cambrioleur, étudiez
bien le code pénal. Ça vous permettra d’éviter de trop lourdes peines. Si vous
démolissez cette porte pour voler quelque chose, vous écoperez de six mois. Si
vous utilisez un bout de fil de fer pour trafiquer la serrure, vous n’aurez que
trois mois. Si vous tuez un homme avec un pistolet, veillez à déclarer que le
coup est parti tout seul. N’avouez jamais que vous avez tiré. Dites seulement
qu’il est parti au pire moment qui soit. Vous aurez ainsi cinq ans au lieu de
dix.


— Vous me rappelez mon vieux, rétorqua Mike, absorbé
par la manipulation du fil de fer dans les entrailles du cadenas.


La serrure s’ouvrit en faisant entendre un déclic et ils
entrèrent dans le hangar.


Il y avait là d’autres peaux et un tas de sacs à laine. Plusieurs
selles, brides et lassos étaient accrochés au mur et une Winchester était
suspendue par sa bandoulière. La poussière prouvait qu’aucun de ces objets n’avait
été déplacé depuis des mois. Dans un coin, un tas de sacs à foin étaient pleins
et fermés avec de la ficelle.


Bony passa la main sur le haut, dénoua un sac et y plongea
une main. De la laine. Il en ouvrit un autre, choisi au milieu du tas, et il
contenait lui aussi de la laine. Il plaça ses deux échantillons dans des
enveloppes.


Malgré sa curiosité, Mike se tint coi. Ils sortirent et Bony
referma le cadenas qui maintenait la barre de fer en place. Tous deux gardèrent
le silence jusqu’au moment où ils eurent parcouru huit cents mètres sur la
route de Manton. Bony demanda alors où habitait l’homme qui abattait les bêtes.
Mike lui répondit qu’il vivait à six kilomètres et demi d’Edison, sur une autre
route, puis ajouta :


— La laine qui se trouvait dans les sacs ne provenait
pas des peaux.


— Ah bon ?


— Non. Elle venait de moutons vivants. J’ai vu la
marque de la tondeuse sur celle que vous avez sortie.


— Entrez dans la police, Mike. Vous irez loin.


— Ouais. Mais ça rapporte peut-être plus de cambrioler.
Vous avez l’air de savoir vous y prendre.


— Vous perdriez beaucoup de temps… en taule. Où habite M. Tanter,
l’expert en laine ?


— Un peu en dehors de Manton. Appelez de la ville pour
savoir s’il est là.


Mike décida de fumer une nouvelle cigarette et, pendant qu’il
la roulait, ils arrivèrent au croisement de trois pistes, devant l’ancienne
exploitation de bois. Deux kilomètres plus loin, sur la route de Manton, Bony
remarqua :


— Je ne me trompe pas, on entend bien crier quelqu’un ?


— Ouais. Et aussi un fouet claquer. Quelqu’un poursuit
du bétail.


— À qui appartiennent ces terres ?


— Aux Answerth. Elles louent à l’État une petit
parcelle d’environ trois mille neuf cents hectares.


Mike se pencha à l’extérieur pour mieux repérer d’où
venaient les cris.


— C’est un peu plus loin. Ça doit être Mary Answerth.


Après avoir roulé sa cigarette, il l’alluma au moment où un
jeune bœuf bondit sur la piste, loin devant eux. Bony ralentit. Les hurlements
étaient à présent plus distincts et le claquement du fouet rappelait le bruit d’une
mitraillette entre les mains d’un novice. Un gros taureau apparut, fauve et peu
enclin à la sieste. En apercevant la voiture, il se mit à piétiner et à envoyer
de la terre bien plus haut que son large dos.


— Quatre cents kilos de viande, estima Mike. Il est
capable de provoquer une fuite dans le radiateur. Le père Mawson n’appréciera
pas.


Avant que l’animal ait eu le temps de charger, plusieurs
bœufs et vaches sautèrent sur la piste, devant la voiture que Bony avait
arrêtée. Puis un cavalier arriva, un homme qui se tenait parfaitement en selle
et n’était autre que l’homme de Neandertal. Il hurla, fouetta une vache et l’entraîna
avec ses compagnes sur le bas-côté de la route. D’autres bêtes gagnèrent la
piste pour venir se poster derrière le taureau piaffant, immobile, comme si
elles ajoutaient leur défi au sien et le poussaient à écraser le véhicule.


Il aurait pu charger si l’homme de Neandertal n’avait pas eu
des ennuis avec une douzaine d’animaux dont la curiosité pour l’automobile l’emportait
sur leur crainte du long fouet sinueux. C’est alors que Mary Answerth apparut
sur la route, derrière les bêtes venues soutenir le taureau.


En comparaison, les cris de l’homme de Neandertal n’étaient
que doux murmure. Les qualificatifs employés firent glousser Mike et blêmir
Bony. La femme fonça sur le bétail, son fouet rappelant une mitraillette entre
les mains d’un expert. La mèche fixée à l’extrémité de la lanière en cuir
explosa à l’oreille d’une vache et la fit sauter en l’air sur ses pattes
tendues. Elle explosa à l’oreille d’autres bêtes en rafales si rapides qu’aucune
ne dut être capable d’entendre le moindre bruit pendant une semaine. Le taureau
se retourna sur place, arrière-train levé, tête et épaules baissées. Ses petits
yeux noirs virent le cheval qui chargeait et l’énorme femme sur son dos, mais, avant
qu’il ait le temps de réfléchir, une bombe atomique lui explosa sur le nez, exactement
entre ses naseaux tachés d’écume.


Les autres bêtes avaient déserté la piste, suivies par l’homme
de Neandertal, qui les empêchait de s’arrêter. Le taureau gémit, se frotta le
museau dans la poussière, et reçut une autre bombe sur chaque côté de la croupe.
Il ne demanda pas son reste. Il fila vers les arbustes. Mais Mary Answerth ne s’estimait
pas encore satisfaite. Elle semblait haïr tout ce qui était masculin et vouloir
afficher sa haine devant les deux hommes assis dans la voiture. Elle poursuivit
le malheureux et lui infligea une averse de bombes et de jurons. Comme par
magie, la piste fut dégagée et le vacarme se perdit dans les grands arbres qui
menaient à la Folie des Answerth. Seul demeura le souvenir d’une énorme femme
juchée sur un petit cheval, qui aurait pu faire honte à n’importe quel torero
espagnol et à n’importe quel batelier sur les canaux de la vieille Angleterre.


— Elle est pas très douce, hein ? fit remarquer
Mike Falla, laconique.


Bony passa à la vitesse supérieure et se mit à rire tout bas
pour cacher à son compagnon le frisson d’admiration qu’il ressentait devant l’habileté
déployée par Mary Answerth sur son cheval avec un fouet de quatre mètres. Grossière,
magnifiquement efficace, méprisant autant un taureau enragé que son chef des
gardiens de troupeaux, qu’elle avait jeté dans son break comme une botte de
foin, cette femme était la brutalité personnifiée.


— Je dois reconnaître que vous avez raison, Mike, dit
Bony avant de se plonger dans ses réflexions jusqu’à leur arrivée à Manton.


Peinte d’une couleur vive, la maison de Tanter était
entourée de grands pâturages verdoyants sur lesquels les moutons formaient des
taches blanches. Tanter lui-même était petit, éveillé, calme.


— Je ne vais pas vous déranger longtemps, monsieur
Tanter, dit Bony lorsqu’ils eurent pris place dans le bureau de l’expert. J’ai
cru comprendre que vous vous étiez occupé de la laine des Answerth cette année.


— Je classe leur laine depuis neuf ans, inspecteur.


— La manière de procéder dans le hangar est la même que
dans les exploitations de l’intérieur des terres, je présume ?


— Oui.


— Avez-vous jamais remarqué, ou même eu l’impression qu’il
y avait un problème avec les toisons abandonnées dans les bacs pendant la nuit ?


L’expression de l’expert trahit sa réponse avant qu’il la
formule.


— Eh bien, c’est curieux que vous me posiez la question,
s’empressa-t-il de dire. J’avais seulement l’impression que quelque chose ne
tournait pas vraiment rond. Je n’avais aucune certitude, sinon j’en aurais
parlé. En fait, je m’en suis voulu et je me suis mis à douter de ma mémoire, à
penser que j’avais dû me tromper.


— Vous n’avez parlé à personne des doutes que vous
dites avoir éprouvés ?


— Non. Si j’avais été sûr qu’il manquait quelque chose,
j’en aurais fait part à Mlle Mary Answerth.


Tanter hésita.


— Voyez-vous, inspecteur, Mlle Answerth
n’est pas le genre de femme à qui on peut parler facilement. Elle est…


— Je crois que je comprends. C’est vous, bien entendu, qui
avez placé la laine dans les différents bacs ?


— Oui, bien sûr.


— Le seul à prendre les toisons dans les bacs était le
presseur ?


— C’est exact.


— Et les presses se trouvaient dans la même partie
isolée du hangar à tonte que vos tables et bacs à laine ?


— Oui.


— Personne ne travaillait là sauf le presseur et
vous-même ?


— Personne.


— Si, pendant la nuit, quelqu’un s’était approché de
votre poste de travail, avait emporté la moitié des toisons contenues dans les
bacs et placé des sacs sous celles du haut, vous n’auriez pas remarqué cette
disparition ?


— Non. Les bacs ne sont pas très grands et il aurait
suffi de trois toisons roulées sur les sacs. Mais…


— Oui ?


— Les sacs mis à la place des toisons auraient dû être
retirés d’une manière ou d’une autre pour empêcher le presseur de s’apercevoir
immédiatement de la substitution au moment où il commençait son travail, le
matin.


— Oui ?


— Le presseur ?…


— Pour que cette méthode fonctionne, le presseur aurait
dû être complice du voleur… au moins complice, monsieur Tanter. Je n’évoque
cependant cette méthode que comme une possibilité. Pour l’instant, je ne suis
pas sûr qu’on ait volé de la laine dans le hangar des Answerth, nous devons
donc procéder avec la plus grande prudence. Dites-moi, est-ce que les troupeaux
de ce grand district donnent des laines très différentes ?


— Pas fondamentalement.


— En voyant un échantillon, pourriez-vous savoir de
quelle exploitation il provient ?


— S’il s’agit d’une exploitation dans laquelle je
classe la laine, oui, je pense.


Bony sortit ses enveloppes de spécimens. Il y en avait trois,
même si Mike Falla n’en avait vu que deux. Tanter prit la première, en retira
la laine et l’examina.


— Elle vient de chez les Answerth, affirma-t-il. Je
peux vous préciser la qualité, si vous voulez.


— Donnez-moi votre verdict sur cet échantillon, s’il
vous plaît.


L’expert ouvrit la seconde enveloppe et déclara qu’il
provenait également des troupeaux appartenant aux Answerth. Il ouvrit la
troisième et en fixa le contenu. Puis, en le remettant en place, il déclara :


— Ceci a été détaché avec un couteau bien aiguisé de la
peau d’un mouton mort qui n’appartient pas aux Answerth. Il a été élevé dans
une exploitation qui s’appelle Aux Abords du Lac et que possèdent les Smythe.


— Merci, monsieur Tanter, dit Bony en souriant. J’ai
moi-même prélevé cette laine sur une peau avec mon canif. La peau se trouvait
dans le hangar de l’enclos d’abattage, propriété de Mme Carlow,
qui habite Edison. La bête avait visiblement été achetée pour les besoins de la
boucherie. J’espère que vous ne vous vexerez pas en constatant que j’ai soumis
vos capacités à un petit test.


— Bien sûr que non, inspecteur.


— Si dans quelques jours je vous envoie un télégramme
pour vous demander d’examiner de la laine à un endroit que je ne peux pas vous
préciser pour l’instant, accepterez-vous de me rendre ce service ?


— J’en serai heureux, répondit l’expert. J’en déduis
que vous avez retrouvé de la laine présumée volée et, comme mes voisins, je ne
serai que trop content de vous aider à coincer le voleur.


— Vole-t-on beaucoup de laine et de moutons ?


— Des moutons, oui. Mais il s’agit de petits larcins
continuels plutôt que d’importantes razzias.


— Nous arriverons peut-être à y mettre un terme.


Bony se leva et Tanter le raccompagna à la voiture.


En reconnaissant le passager affalé sur le siège, il lui
souhaita une bonne journée avec une chaleur qui trahissait une longue amitié.


Sur le chemin du retour à Edison, Bony demanda :


— Quelle opinion avez-vous sur le jeune Alfred Carlow, Mike ?


— Il est pas encore vraiment en état d’être marqué au
fer, inspecteur. Il a la bêtise de se croire adulte. Mais c’est pas lui le
coupable. Cette laine, dans les sacs, se trouvait dans le hangar depuis un moment.


— Vraiment ?


— Oui. J’ai réfléchi.


Bony arrêta la voiture, coupa le moteur et entreprit de se
rouler une cigarette.


— Doucement, Mike. Ne réfléchissez pas trop. C’est mon
boulot. D’ailleurs, trop réfléchir à haute voix se révèle souvent dangereux.


Mike se mit à rire tout bas, longuement. Il étira les bras
et croisa les mains derrière la tête.


— Vous auriez pas remarqué, par hasard, la manière dont
ces sacs de laine étaient attachés ? demanda-t-il avec une nonchalance
ingénue.


— Bien sûr que si, répondit Bony. Celui qui les a
fermés a pratiqué un nœud de marin. Edward Carlow a été sauveteur, n’est-ce pas ?
Il savait faire de la voile.


— Formidable ! Le jeune Carlow n’aurait pas été
capable de fermer ces sacs. Même tout le fric de la Banque du Commonwealth
australien ne réussirait pas à le faire monter dans un bateau ou entrer dans l’eau.
Mince alors ! Et moi qui pensais que j’allais vous river votre clou !
J’peux toujours courir !


— Comme vous dites, Mike, murmura Bony avant de mettre
le contact.


La voiture démarra et il ajouta :


— Vous pouvez toujours courir !







UNE CHARMANTE SOIRÉE


Au fur et à mesure que le soleil se couchait, le temps
fraîchissait plus que de coutume et Bony apprécia le feu allumé dans le salon. Il
avait bien dîné, s’était attardé à table en buvant du café et en relatant
certains de ses triomphes à Mme Nash et à sa fille. Toutes deux
paraissaient – et l’étaient bel et bien – captivées.


Il mettait ses notes en forme lorsque Mawson arriva et s’entendit
conseiller de fumer tranquillement une cigarette en attendant qu’il ait terminé.
Une fois sa tâche achevée, Bony abandonna la table pour partager le coin du feu
avec son visiteur. Le brigadier n’eut alors aucune difficulté à s’ôter de l’esprit
que l’inspecteur était quelqu’un d’important.


— Vous avez passé une bonne journée ? demanda-t-il.


— Une journée bien agréable, répondit Bony. Je l’ai
passée avec le jeune Mike Falla. Ce garçon ira sûrement loin malgré un manque d’instruction
qui freine son sens de l’initiative. Connaissez-vous son père ?


— C’est un sacré numéro, dans le coin. Avez-vous
progressé aujourd’hui ?


— Progressé ? Je progresse toujours une fois que
je me suis chargé d’une enquête. Ce n’est pas l’absence de progrès mais le
rythme auquel il intervient qui inquiète parfois les puissants de ce monde. Si
jamais vous décidez d’abandonner la collecte de statistiques, les assignations
et les poursuites contre les ivrognes, rappelez-vous de ne jamais vous presser.
Prenez votre temps. Exercez votre esprit en vous posant six questions par jour,
pas plus, rebellez-vous contre les problèmes annexes tels que supérieurs
hiérarchiques furieux, et vous ne manquerez pas de réussir.


Mawson se mit à rire. Gloussant tout d’abord, il finit par s’esclaffer.


— Vous ne parlez pas sérieusement quand vous dites que
vous faites des pieds de nez aux huiles, si ?


— Si, affirma Bony, ses yeux bleus pétillant. Après
votre troisième affaire criminelle réussie, vous pouvez bomber le torse. Après
votre treizième succès, vous pouvez regarder les gens de haut.


— Ce qui m’étonne, c’est que vous vous débrouilliez
pour ne pas vous faire virer, remarqua le brigadier, redevenu sérieux.


— Il faut adopter un certain état d’esprit. Quand un
bureaucrate prétend qu’il aurait pu élucider un meurtre en dix fois moins de
temps que moi, ça m’amuse. Dès lors qu’on peut rire des ignorants et ne pas
tenir compte des froncements de sourcils des puissants, on est un roi.


« Je me suis spécialisé dans les homicides pour
plusieurs raisons, Mawson, et l’une d’elles est la suivante : de tous les
crimes qui existent, le meurtre est le moins nécessaire et donc le moins
pardonnable. On peut excuser un affamé s’il vole du pain, un employé de banque
s’il pique dans la caisse dans le but d’acheter des médicaments pour sa femme
qui se meurt d’un cancer. Celui qui a faim doit manger et l’argent peut
toujours être remboursé, mais il est impossible de rendre une vie qu’on a
dérobée.


« Les pulsions de l’assassin divergent considérablement
de celles de l’affamé ou de l’employé de banque. Le meurtre constitue le point
culminant d’un drame, et non le drame lui-même, et l’enquêteur doit souvent en
revenir au prologue. Ses progrès, Mawson, sont déterminés tout autant par sa
patience que par son calibre intellectuel. En fait, la patience est d’une
importance capitale car, s’il en manque, l’homme intelligent trébuche dans la
poussière qui l’aveugle. Ça vous intéresse ?


— Et comment ! répliqua Mawson.


— Quatre-vingt-quinze pour cent des assassins ont été
sadiques toute leur vie, même s’ils ont parfois l’air de parfaits gentlemen. Les
cinq pour cent restants succombent au meurtre à cause d’une terreur
incontrôlable ou d’une émotion de même nature. Ils ne nous concernent donc pas.
Nos quatre-vingt-quinze pour cent sont, comme je l’ai affirmé, des brutes
sadiques, même si beaucoup d’entre eux sont capables de paraître distingués. Tous
sont extrêmement vaniteux et c’est grâce à ce défaut que l’enquêteur peut
saisir sa chance. Une fois son forfait commis, l’assassin donne libre cours à
sa vanité et, avec patience et perspicacité, l’enquêteur n’a plus qu’à attendre
qu’il lui apprenne, par d’innombrables actes, comment il a procédé et pour
quelle raison.


— Ça semble facile, fit remarquer le brigadier. Vous
permettez que je mette mon grain de sel là-dedans ?


— J’en suis arrivé à accorder du prix à vos opinions, Mawson.


— Pendant qu’on attend que l’assassin fasse un faux pas,
est-ce qu’il ne risque pas d’y avoir un nouveau meurtre ?


— La tâche de l’enquêteur est de retrouver l’assassin, pas
de se soucier d’un meurtre probable. Naturellement, s’il a des raisons de
penser qu’une personne va être assassinée, il prendra certaines mesures visant
non seulement à sauver la victime potentielle, mais à l’utiliser comme appât
dans la capture de celui qu’il recherche pour le crime déjà perpétré. Est-ce
que votre question se rapporte aux meurtres qui ont été commis ici ?


— Oui.


— Dans ce cas, vous attribuez apparemment les deux à la
même personne. Vous avez peut-être des preuves en ce sens. Quant à moi, je n’en
ai aucune.


— Les deux corps ont été retrouvés dans la Folie des
Answerth, soutint Mawson.


— Mais les circonstances des deux meurtres ne se
recoupent pas. Prenons le premier, car certains événements m’ont encouragé à
envisager les mobiles probables du crime.


Tandis que Bony relatait les étapes qui l’avaient conduit à
découvrir le vol d’une partie de la laine des Answerth et le lieu où elle était
entreposée, Mawson cessa de tirer sur sa pipe et oublia de la rallumer.


— Nous pouvons donc être sûrs que la laine trouvée dans
l’enclos d’abattage provient des bacs installés dans le hangar à tonte des
Answerth, poursuivit Bony. Nous pouvons être sûrs que le vol s’est étalé sur
une certaine période et que la laine a été emportée sous forme de toison et non
de balle. Essayez de vous représenter la scène.


« Une fois la tonte bien entamée, le hangar contenait
plusieurs balles de laine marquées et numérotées. La quantité stockée
augmentait tous les jours. Y entrer par effraction aurait été aisé, mais voler
les balles très difficile à moins de disposer d’un moyen de transport à
proximité. Le ou les voleurs ne pouvaient pas trimbaler bien loin cent quarante
kilos de laine sans se faire remarquer.


« Par conséquent, avec la complicité du presseur, le ou
les voleurs ont fauché entre une demi-douzaine et une douzaine de toisons
toutes les nuits en les prélevant dans les bacs du hangar à tonte, qui, lui, n’est
pas fermé. Ils pouvaient transporter assez loin les toisons roulées en
balluchon, même jusqu’à l’exploitation de bois. Des hommes qui ont travaillé
dur toute la journée, que ce soit dans le hangar ou à l’extérieur, ont le
sommeil lourd. Et ça vaut également pour les chiens de troupeaux, qui, en
raison de la présence de nombreux étrangers, étaient moins vigilants que d’habitude.


« La tonte a débuté le dernier jour de juin et s’est
achevée le 27 juillet, rappelez-vous. La laine volée dans les bacs a fini
par être déposée dans l’enclos d’abattage d’Edward Carlow. Soit il était l’un
des voleurs, soit il réceptionnait la marchandise volée. Quelle hypothèse privilégiez-vous ?


— Il la réceptionnait, s’empressa de répondre Mawson.


— Tant que nous n’aurons pas de preuve, nous ne pouvons
rien affirmer car la laine a pu être placée dans son hangar après sa mort. C’est
improbable, mais possible.


« Pour l’instant, livrons-nous à quelques suppositions.
Supposons que le presseur, seul ou avec un complice, ait volé la laine et l’ait
apportée à Edward Carlow qui attendait avec sa camionnette à un endroit
impossible à repérer depuis le logement des employés. Il l’a ensuite déposée
dans son hangar et l’a mise en sac. Le vol n’a pas été perpétré après le 27 juillet
car, à cette date, la dernière toison a été placée dans un bac par l’expert. Et,
cinq jours plus tard, dans la soirée, Edward Carlow a été attaqué et a dû se
défendre. Grand, encore vigoureux, il a pourtant été réduit à l’impuissance et
maintenu sous l’eau jusqu’à ce qu’il se noie.


« Cela indique que plus d’une personne l’a attaqué et
tué et, à supposer qu’il y ait eu deux hommes, robustes de surcroît, ils l’ont
sans doute emmené jusqu’à la Folie pour le noyer. Deux hommes costauds ont pu l’attacher
à des pieux en guise de brancard et le porter sur une distance considérable.


« Le mobile, maintenant. Carlow était-il un escroc ?
Avait-il refusé de payer ce que les voleurs considéraient comme leur dû ? Le
mobile n’avait-il rien à voir avec le vol de la laine ? S’agissait-il de
vengeance ? D’une demi-douzaine d’autres raisons que nous pourrions
imaginer ? Rappelez-vous que la laine volée se trouvait dans un hangar où
des voleurs qui s’estimaient lésés pouvaient la subtiliser. Je vous laisse le
soin de trouver le mobile du meurtre de Carlow, Mawson. Et j’essaierai de vous
battre d’une longueur.


« Entre-temps, attendons que la vanité fasse son œuvre
chez le meurtrier d’Edward Carlow comme le levain dans la pâte à pain. Si nous
sommes suffisamment intelligents, nous le découvrirons car un assassin est
incapable de se tenir tranquille, Mawson. L’acte de tuer ouvre véritablement
les vannes à son imagination débordante. Elle le pousse à accomplir des actes
qu’il n’aurait jamais envisagés sans elle. Il est devenu à ses propres yeux une
personne d’une importance extrême. En pressant tout simplement une détente ou
en assenant un coup de gourdin, il a gagné la célébrité. On parle de lui, on
lit des articles sur lui. Les flics le recherchent et, voyant que les gens ne
le reconnaissent pas, il déclare à son alter ego : Ah ! s’ils
savaient !


« Ensuite, la peur s’abat sur lui et un doute de plomb
remplace l’essence volatile de l’imagination. Que sait au juste la police ?
Où a-t-il commis une erreur dans sa stratégie de fuite ? Ah oui, il a fait
telle et telle bêtise. Quel imbécile ! Il doit les rectifier tant qu’il
est encore temps. Au lieu de s’installer confortablement pour lire des bandes
dessinées ou un bon roman policier, il se sent absolument obligé de les
rectifier.


« Parfois, comme vous le sous-entendiez, l’erreur en
question, c’est de n’avoir pas tué une deuxième personne. Nous pourrions dire, même
si rien ne nous y autorise, que l’assassin d’Edward Carlow a eu le tort de ne
pas tuer Mme Answerth. Il lui a fallu quatre ou cinq semaines
pour se rendre compte de sa bourde et pour la corriger. Nous pourrions ajouter,
tout en espérant ardemment que ça ne sera pas le cas, que l’assassin de Mme Answerth
se rend compte en ce moment même qu’il a commis une grave erreur et que, dans
un très proche avenir, il la rectifiera par le meurtre d’une autre personne qui,
selon lui, met sa vie en danger.


« Bien entendu, l’erreur pourrait être n’importe quel
oubli capital. Ainsi donc, comme je vous le faisais remarquer, Mawson, l’assassin
est incapable de se tenir tranquille. Toute sa vie, il a très bien pu réussir à
remarquablement bien cacher son jeu, mais une fois qu’il a tué, cette qualité,
appelons-la comme ça, vole en éclats.


Mawson resta songeur lorsque Bony se tut. Ce qui lui
paraissait étrange, c’était que l’inspecteur ne soulignait pas la perspicacité
de l’enquêteur, mais la stupidité du meurtrier. Il commençait à réfléchir sur
le vol de la laine et sur sa découverte dans le hangar de l’homme assassiné
quand Bony interrompit le flot de ses pensées.


— Ne vous tracassez pas exagérément à cause de ce
puzzle, lui conseilla-t-il. Ajoutez du bois dans le feu et, ensuite, exercez
utilement votre esprit sur le meurtre le plus récent. Pour l’instant, je ne
parviens pas à voir le lien entre les deux, sauf, peut-être, dans le fait que
si les deux corps étaient restés dans l’eau jusqu’à ce que la décomposition les
fasse remonter à la surface, les traces de violence n’auraient pas été décelées
lors de l’autopsie… c’est du moins ce que se disait l’assassin.


« D’après le Dr Lofty, le corps de Mme Answerth
semble avoir été traîné sur la chaussée ou au bord du lac, puis immergé dans l’eau
plus profonde. Tout d’abord, passez en revue les habitants de la Maison
Maléfique. Qui aurait pu tuer Mme Answerth ? N’importe qui,
bien sûr. Même Morris aurait pu tuer sa mère.


— Mais il ne peut pas sortir ! s’exclama Mawson.


— Une fois, sa porte est restée ouverte, Mawson. Elle a
pu le rester cette nuit-là. Le cadenas est comparable à celui qui ferme le
hangar de Carlow et il m’a fallu trois ou quatre secondes pour l’ouvrir avec un
morceau de fil de fer. D’ailleurs, la clé qui ouvre la porte de Morris est
accrochée à un clou planté dans le mur, juste à côté.


« Laissez votre esprit vagabonder et s’attarder un peu
sur Mme Leeper. Comme elle a été infirmière et intendante d’un
hôpital, elle doit savoir comment la décomposition s’attaque à un noyé. Elle
prévoyait peut-être de tuer les deux sœurs. Morris, leur plus proche parent, hériterait
alors. Avec son expérience des soins dispensés aux déséquilibrés, elle pourrait
espérer se voir nommer curatrice.


— Vous tenez peut-être là quelque chose, dit Mawson.


Bony eut la satisfaction de constater qu’il avait arraché le
brigadier à la laine volée retrouvée dans le hangar d’un homme assassiné. Mawson
repoussa sa chaise, se leva et ajouta :


— Je ferais mieux de rentrer me coucher.


— Nous avons passé une charmante soirée, lui dit Bony. Nous
n’en avons peut-être pas tiré profit, mais la conversation à bâtons rompus a
souvent l’avantage de stimuler un esprit las. J’entends Mme Nash
qui arrive avec le café. Rasseyez-vous donc.


Mawson accepta prestement cette suggestion, puis Mme Nash
entra avec un plateau chargé d’un petit souper.


— Hou là là ! Je laisse ensemble deux policiers et
on ne voit plus rien dans la pièce, protesta-t-elle. Écoutez, c’est aussi
horrible que le salon de Baker Street, où Sherlock Holmes et le brave Watson
fumaient à qui mieux mieux.


— Nous n’avons cependant pas le même niveau de
bavardage intellectuel, fit tristement remarquer Bony pour dérider Mme Nash,
qui ne put s’empêcher de rire. Le grand Holmes trouvait la solution à toute
vitesse ; nous flânons au bord de la route. Il lui aurait fallu à peine
deux secondes, madame Nash, pour s’apercevoir que vous êtes une dame des plus
délicieuses. J’ai mis cinq jours à découvrir cette vérité.


Mme Nash rosit de plaisir. Le brigadier
Mawson sirota son café. Il les quitta à 23 heures et dormait bien avant le
moment où Bony s’arracha à ses notes et à ses réflexions… et alla se coucher. Il
était 1 heure du matin.


Bony était sur le point de s’assoupir quand le téléphone
placé dans le couloir fit entendre sa sommation stridente. Afin de ne pas
déranger inutilement Mme Nash, il enfila une robe de chambre et
alla répondre.


C’était Mawson.


— Il n’y a aucun doute, vous aviez raison en affirmant
que les assassins sont incapables de se tenir tranquilles, dit le brigadier d’un
ton animé. Il y a eu un nouveau meurtre. À la Maison Maléfique. C’est Mlle Mary,
cette fois.







LE LASSO FAIT DE NOUVEAU PARLER DE LUI


Bert Blaze attendait avec le bateau.


— Mlle Janet m’a téléphoné pour me
demander de vous faire traverser, annonça-t-il. Mlle Mary est
encore mal en point.


Mawson déclara d’un ton sec :


— Mlle Janet m’a dit que sa sœur avait
été étranglée.


— C’est bien ça, reconnut calmement Blaze en maintenant
le bateau pendant qu’ils y montaient. Mais pas complètement.


De la rive, le petit cuisinier poussa l’embarcation, sauta à
bord avec agilité et se mit à ramer. Les lumières de la maison, reflétées sur l’eau,
tournoyèrent, puis s’immobilisèrent devant le bateau.


— À quelle heure Mlle Janet vous
a-t-elle réveillé ? demanda le Dr Lofty.


— Il y a un peu moins d’une heure, répondit Blaze.


— Et elle vous a dit…


— Que Mlle Mary avait été étranglée et
qu’elle avait téléphoné à Mawson, qui se mettait immédiatement en route. Ensuite,
elle m’a ordonné de tenir le bateau prêt pour vous emmener. Je lui ai demandé
comment Mlle Mary s’était fait étrangler, et elle a répondu qu’elle
n’en savait rien et que Mlle Mary n’était pas en état de le
raconter. J’ai pas eu l’impression qu’elle était morte.


— Espérons qu’elle est toujours en vie, glissa Bony.


— Il en faudrait beaucoup pour l’étrangler, affirma
Blaze avec conviction. Elle a un cou aussi gros qu’une souche.


Rien ne fut ajouté durant la traversée et, en silence, les
trois hommes descendirent du bateau, gagnèrent la digue et traversèrent la
pelouse pour arriver jusqu’à la maison. Il y avait de la lumière dans la pièce
de gauche et le verre teinté, au-dessus de la porte, dessinait un long
rectangle d’or. Mawson frappa au lourd battant.


La porte s’ouvrit pour révéler Janet Answerth, vêtue d’une
robe de chambre en soie par-dessus sa chemise de nuit, sa main droite tenant
une arme que Bony n’avait encore jamais vue hors d’un musée de la police… un
pistolet d’arçon. La lampe suspendue au plafond juste au-dessus du magnifique
escalier plongeait son visage dans l’ombre, mais ses gestes et sa voix trahissaient
son agitation.


— Oh ! entrez, je vous en prie. Je suis tellement
contente que vous soyez là ! Pauvre Mary !


Mawson pénétra le premier dans la maison en écartant presque
Janet Answerth de son chemin. À gauche de l’escalier, Mme Leeper
était agenouillée auprès de Mary, étendue sur un matelas. Le Dr Lofty
s’approcha tout de suite d’elle. Voyant que le pistolet d’arçon oscillait d’une
personne à l’autre, Bony déchargea fermement Janet de toute responsabilité. Blaze
s’empressa d’entrer à son tour et referma la porte. Janet allait parler, mais
Bony lui fit signe de garder le silence et apporta une chaise.


— Le cou, souffla Mary. Et le dos.


— Il l’a à moitié étranglée avec ce cordon, dit Mme Leeper.
Il l’a traînée par terre et lui a fait mal au dos.


— Voilà, voilà, nous allons bien vite vous soulager, mademoiselle
Mary, dit le médecin d’une voix apaisante.


Janet commença à dire quelque chose et Bony la pria de
patienter. Une minute s’écoula, ponctuée par les gémissements de la victime et
les murmures encourageants du médecin qui se releva bientôt.


— Est-ce que c’est le salon ? demanda-t-il à Mme Leeper
en désignant la pièce éclairée donnant dans le hall. Nous allons y installer un
lit pour notre patiente au lieu de la transporter dans sa chambre.


Mme Leeper appela Blaze. Mawson les
accompagna à l’étage. Bony s’avança et haussa les sourcils pour demander l’autorisation
du Dr Lofty qui la lui accorda d’un signe de tête. Il s’agenouilla
à côté de la victime et eut un choc en voyant l’état dans lequel elle se trouvait.
L’énorme poitrine se soulevait sous la couverture. La respiration était
sifflante, mais la bouche était pincée et sévère, les yeux sombres très vifs.


— Je vous en prie, ne parlez pas plus qu’il ne faut, mademoiselle
Answerth, recommanda-t-il. Où avez-vous été attaquée ?


— Dehors, réussit-elle à répondre. On a jeté quelque
chose contre ma fenêtre. Quand j’ai sorti la tête, un homme m’a demandé de
descendre. J’avais pas d’lampe. J’suis sortie, et quand j’ai descendu la marche,
il m’a chopée.


— Vous ne l’avez pas vu quand ça s’est produit ?


— Non. Il m’a attaquée par-derrière.


— Avez-vous reconnu sa voix lorsqu’il vous a parlé ?


— Non.


— Vous a-t-il dit pourquoi il voulait que vous veniez
le rejoindre ? insista Bony.


— Pour parler des bêtes volées. Il m’a pas loupée… le
salaud.


Le sédatif administré par le médecin commençait à agir et
Bony hocha la tête d’un air compréhensif.


— Vous avez descendu la marche de l’entrée et c’est à
ce moment-là qu’il vous a passé la corde autour du cou ?


— Oui. Il m’a tirée. La marche m’a retenue.


— Et même alors, vous n’avez rien vu… ne serait-ce que
la forme de sa tête ?


— Non. J’peux a… j’peux attendre, inspecteur. Un jour, j’mettrai
la main sur lui. J’mettrai… Laissez-moi tranquille.


Les paupières s’abaissèrent, cillèrent, se fermèrent comme
si l’esprit de cette femme ne pouvait pas être contraint, fut-ce par une drogue.
Sa respiration changeait de rythme et, quand Bony observa les traits rudes, il
fut forcé de reconnaître que c’était à de telles personnalités que les premiers
colons devaient d’avoir survécu pour fonder une nation.


Mme Leeper revint dire au médecin que le lit
avait été installé dans le salon et les hommes y transportèrent la patiente sur
son matelas. Après quoi, Bony fit signe à Mawson et à Blaze de sortir de la
pièce avec lui. Il referma la porte et leur rapporta le récit de Mary.


— Il se trouve peut-être toujours dans la maison, ou
quelque part sur l’« île », suggéra Mawson.


Bony rétorqua que cela lui semblait peu probable dans la
mesure où une bonne heure s’était écoulée depuis l’agression de Mary.


— Il a dû repartir par où il était venu, décida-t-il. En
bateau, ou à la nage, et nous allons retrouver ses traces au bord de l’eau dès
qu’il fera suffisamment jour. Nous pouvons toutefois faire le tour de la maison
et vérifier que toutes les portes sont bien fermées. Apportez les clés. S’il y
a un escalier de service, tendez un piège en répandant de la farine, par
exemple. Blaze, vous pourriez accompagner le brigadier Mawson du fait que vous
connaissez certainement les lieux.


— Tout au moins le rez-de-chaussée, reconnut le
cuisinier. Il y a un escalier de service, avec une lourde porte en bas. On
pourrait peut-être la fermer à clé.


Blaze entraîna le brigadier dans le couloir que Bony et
Mawson avaient emprunté quelques jours plus tôt.


Jetant un coup d’œil à la lampe du hall, Bony installa deux
sièges de façon à être avantagé par la lumière. Il s’assit et, l’air pensif, se
roula une cigarette. La maison était silencieuse, froide. Il frissonna.


La splendeur de la fenêtre royale était maintenant affaiblie
par la teinte funèbre de la nuit. L’abat-jour de la suspension à huile effaçait
la partie supérieure du hall et de l’escalier, et les boiseries des murs
semblaient se fondre dans les ombres. À l’étage, un jeune homme s’entraînait à
devenir de plus en plus fort et péchait de sa fenêtre avec un aimant fixé à un
câble électrique. À l’étage, il y avait des pièces remplies de vieux meubles d’époque
recouverts d’une épaisse couche de poussière. À l’étage, il y avait les chambres
occupées par deux femmes et, jusqu’à une date récente, par une troisième. L’étrangleur
qui n’avait pas réussi à tuer pouvait fort bien jouer à cache-cache.


La possibilité que l’homme ait pu pénétrer dans la maison
était tellement improbable que Bony ne s’y attarda pas sérieusement. Il avait l’impression
d’être assis sur une scène brillamment éclairée devant laquelle un large public
attendait, muet, à l’affût. Le public savait ce qui n’allait pas manquer de se
passer, mais l’acteur, lui, ignorait l’intrigue. Il se sentit soulagé quand
Janet Answerth sortit du salon. Il se leva alors pour l’inviter à s’asseoir
dans le fauteuil qu’il avait apporté. Il lui offrit une cigarette, puis s’assit
en face d’elle. Il avait la lumière dans le dos.


— Racontez-moi seulement ce qui est arrivé… depuis le
début, mademoiselle Answerth.


Des raies obliques barraient sa robe de chambre à l’endroit
où la soie accrochait la lumière. Un reflet dansait dans ses cheveux. Un éclat
vert brillait dans ses yeux. Elle avait le teint pâle et paraissait aussi
fragile qu’une poupée.


— Prenez votre temps, conseilla-t-il. Vous venez de
vivre une affreuse expérience.


— Horrible, inspecteur, dit-elle. Merci de vous montrer
aussi… aussi attentionné. Je… ça m’a terrifiée.


— C’est normal. Vous étiez déjà couchée, je suppose ?


— Oui. J’étais en train de rêver et c’était d’ailleurs
un affreux cauchemar. Je rêvais que je me trouvais sur la chaussée et que
quelque chose que je ne parvenais pas à voir me poursuivait. J’ai glissé, j’ai
compris qu’on m’attrapait, j’ai hurlé et je me suis réveillée.


« J’étais bien contente d’avoir une petite lampe de
chevet et je me reprochais d’avoir laissé un simple cauchemar m’effrayer à ce
point quand j’ai entendu un bruit étrange, un bruit que je n’avais encore jamais
entendu et ne pouvais définir. Je me suis approchée du couloir, j’ai écouté, puis
j’ai entrebâillé la porte. Tout était silencieux jusqu’au moment où Mme Leeper
m’a appelée du rez-de-chaussée.


« Je suis sortie dans le couloir sombre, j’ai avancé
sur le palier, au-dessus du hall, j’ai baissé les yeux et j’ai vu Mme Leeper
agenouillée à côté de Mary. Sur le sol, une lampe fumait terriblement. J’ai
alors cru que je devais encore rêver et marcher dans mon sommeil. Ça m’est déjà
arrivé, vous savez. Je suis descendue et Mme Leeper m’a dit de
fermer la porte d’entrée et de téléphoner à la police.


« Je lui ai demandé ce qui était arrivé et elle m’a
répondu que Mary avait été étranglée. J’ai donc appelé à Edison, la
standardiste m’a priée de patienter et j’ai dû attendre une éternité avant d’avoir
le brigadier Mawson au bout du fil. Je… je…


— Une petite goutte de cognac, peut-être ? suggéra
Bony.


— Il y en a dans le buffet de la salle à manger.


Elle allait se lever, mais il la retint en disant qu’il allait
l’apporter. Elle fit un signe de tête en direction de la pièce qui faisait face
au salon. À l’aide de sa torche, il trouva une carafe et un verre.


— Merci, inspecteur. Où en étais-je ? Ah oui !
J’ai raconté au brigadier Mawson ce qui était arrivé et, ensuite, Mme Leeper
m’a demandé s’il y avait une arme dans la maison. J’ai repensé au vieux
pistolet rangé dans le secrétaire du salon. J’ai donc réussi à y aller dans le
noir et j’ai allumé une lampe. J’étais terrorisée, mais je devais le faire.


« Mary gémissait et j’ai cru voir Mme Leeper
en train de se battre avec un serpent. Et puis je me suis aperçue que c’était
un morceau de la ligne avec laquelle pêche Morris et j’avais l’intention de lui
demander à quoi ça lui servait quand elle m’a dit de monter la garde avec le
pistolet et de tirer si un homme se montrait. Elle est allée dans sa chambre, puis
est revenue avec son matelas et une couverture. Nous avons réussi à installer
Mary dessus. À un moment donné, elle a hurlé que son dos lui faisait un mal de
chien et Mme Leeper lui a dit qu’elle devait supporter la
douleur en attendant l’arrivée du médecin. Nous avons demandé à Mary si elle
voulait un peu de cognac, mais elle a refusé en disant qu’elle ne pouvait pas
avaler. C’est-à-dire, c’est ce que nous avons cru comprendre. Elle ne parvenait
pas à parler distinctement, voyez-vous.


— Quand vous êtes descendue au rez-de-chaussée, la
porte d’entrée était ouverte. Grande ouverte ?


— Oui, inspecteur. C’était sûrement le courant d’air
qui faisait fumer la lampe de Mme Leeper. Elle l’a soufflée
quand j’ai allumé celle du hall.


— Une fois en bas, vous n’avez pas entendu de bruits
suspects ?


— Non, rien du tout.


— Où se trouve la chambre de votre sœur ?


— Au-dessus du salon, répondit Janet. Et la mienne
au-dessus de la salle à manger. Celle de Morris se trouve au-dessus de ce qui
était la bibliothèque. Cette pièce est fermée depuis des années et ne contient
plus rien, ni livres ni autre chose.


Mawson revint avec Blaze. Ils n’avaient rien remarqué d’inhabituel
et fermé à clé la porte d’accès à l’escalier de service. Blaze aperçut la
carafe et proposa :


— La cuisinière est allumée. Si on faisait du café ?


— Oh ! oui, s’il vous plaît, Blaze ! s’écria
Janet en devançant Bony. Et préparez aussi des sandwiches. Vous devez tous être
affamés.


— Qu’est-il arrivé au câble que vous avez pris pour un
serpent ? demanda Bony.


Janet répondit qu’il avait été enroulé et posé par terre, au-dessous
du téléphone. L’appareil était plongé dans une épaisse obscurité, au bout du
couloir. Mawson rapporta le câble.


— Pourquoi l’a-t-on placé là ?


— Oh ! Mme Leeper m’a murmuré qu’il
ne fallait pas que Mary le voie. Pauvre Mary, elle était tellement bouleversée !
Nous avons eu peur que son état empire si elle l’apercevait.


Bony déroula le câble et attrapa la boucle, tout au bout. Il
examina la manière dont elle avait été fixée avec du fil à coudre. En passant l’autre
extrémité dans la boucle, il obtint un nœud coulant. L’état du cordon était tel
qu’il fut surpris de sa flexibilité. Il était probablement loin d’être neuf
quand Mme Leeper l’avait utilisé pour fermer sa malle.


Bony le passa à Mawson. Le brigadier vérifia l’efficacité du
nœud coulant, puis le déposa sur un guéridon, à côté du pistolet. Muette, Janet
Answerth restait assise, toute raide dans son fauteuil, le regard fixé d’abord
sur l’un des deux hommes, puis sur l’autre, ses doigts fins malaxant son
mouchoir. Une odeur particulière arriva aux narines de Bony et il ne la
reconnut qu’une fois Mme Leeper invitée à s’asseoir sur le
siège que Janet venait de libérer pour aller superviser le travail de Blaze
dans la cuisine. C’était une odeur de phénol. Celle qui était chargée de tenir
la maison et de faire la cuisine commença ainsi son témoignage :


— J’ai été réveillée en entendant un bruit qui m’a paru
tout d’abord venir de la Folie. Quand je l’ai entendu une seconde fois, il m’a
semblé venir de l’intérieur de la maison. Je me demandais ce que c’était quand
j’ai eu l’impression qu’une porte claquait. Je me suis alors dit : allons
bon, les voilà qui recommencent. Je n’ai pas bougé…


Bony l’interrompit.


— À qui pensiez-vous ?


— Elles se disputent, inspecteur, répliqua Mme Leeper.
Mlle Janet exaspère Mlle Mary qui perd son
sang-froid, lance des objets, claque les portes et arpente bruyamment les
couloirs. Parfois Mlle Janet l’insulte et alors Mlle Mary
se met à jurer en utilisant un vocabulaire très choquant.


— Est-ce qu’elles se sont déjà comportées de cette
façon en pleine nuit ?


— Non. Elles se tiennent assez tranquilles la nuit, mais
on ne sait jamais si on ne va pas en rencontrer une en train de rôder dans le
noir. Comme je vous l’ai dit, inspecteur, vous et moi emporterions une lampe
pour nous déplacer dans une aussi grande maison, mais pas elles et, plus d’une
fois, j’ai eu une peur terrible au moment où elles sortaient d’une pièce ou
surgissaient dans un couloir sombre.


— Voilà qui est en effet déconcertant, madame Leeper. Que
s’est-il passé quand vous avez entendu une porte claquer ?


— Juste après, j’ai eu l’impression que quelqu’un
appelait. J’ai allumé la lampe-tempête que je garde toujours à proximité et je
suis sortie dans le couloir qui mène dans le hall. C’est à ce moment-là que j’ai
entendu quelqu’un gémir et m’appeler. Une fois dans le hall, la première chose
que j’ai remarquée, c’est que la porte d’entrée était grande ouverte. Ensuite, j’ai
aperçu Mlle Mary, au pied de l’escalier, à quatre pattes.


« Je lui ai demandé ce qui était arrivé et elle m’a
répondu qu’on l’avait attaquée et étranglée. Bien sûr, elle n’a pas parlé aussi
distinctement. Je l’ai forcée à s’allonger et elle s’est plainte de douleurs
dans le dos.


« J’ai alors remarqué qu’elle tenait quelque chose dans
sa main gauche et j’ai bêtement pensé à un serpent. J’ai approché la lampe pour
voir de quoi il s’agissait et j’ai vu que c’était un câble.


— En aviez-vous déjà vu un de ce genre ?


Mme Leeper le confirma d’un signe de tête. Elle
ressemblait à un très gros koala, assise tranquillement, bien protégée par une
robe de chambre en laine grise.


— Je crois que celui que Mlle Mary
serrait dans sa main provenait du cordon qui m’avait servi à attacher ma malle
quand je suis arrivée ici.


— Vous ignorez que Mme Answerth a été
étranglée avec un câble similaire ?


— Ou… oui.


La réponse hésitante pouvait être mise sur le compte d’une
horreur grandissante. Bony insista.


Cette fois, la réponse fut nette et claire.


— Qu’aviez-vous fait du vôtre après avoir ouvert votre
malle ?


— Je ne me rappelle pas. Je l’ai probablement fourré
dans un placard. Je n’avais aucune raison d’y accorder une attention
particulière.


— Vous avez alors demandé à Mlle Janet
de descendre ?


— Oui.


— Combien de temps a-t-elle mis pour arriver ?


— Elle a tout de suite été là. En fait, je pense qu’elle
était en train de descendre quand je lui ai crié de venir. Elle a probablement
entendu Mlle Mary qui essayait d’appeler à l’aide. En tout cas,
quand elle s’est présentée, je lui ai dit de fermer la porte d’entrée à clé et,
ensuite, de prévenir la police.


— L’avez-vous tout de suite informée que Mlle Mary
avait été étranglée ou seulement quand vous lui avez demandé de prévenir la
police ?


Mme Leeper hésita, puis répondit qu’elle ne
se rappelait pas l’avoir fait.


— À quel moment exactement vous êtes-vous rendu compte
qu’on avait tenté d’étrangler Mlle Mary ?


— Quand j’ai compris ce qu’elle disait, je crois. Et
puis, la marque qui lui entourait le cou s’est mise à foncer.


— Et alors ?


— Une fois que Mlle Janet a téléphoné à
la police, je lui ai demandé de rester avec Mlle Mary pendant
que j’allais chercher un matelas. Les policiers allaient mettre un certain
temps à arriver et je ne pouvais pas la laisser par terre. Et puis, inspecteur,
je ne savais pas à quel point elle était blessée et je devais la bouger le
moins possible avant l’arrivée du médecin. Nous avons réussi à l’installer sur
le matelas pour qu’elle se sente un peu moins mal, après quoi je suis allée
dans la cuisine et j’ai allumé le feu.


« Et puis je suis revenue auprès de Mlle Mary
et Mlle Janet a dit qu’à son avis elle s’était évanouie. Mais
ce n’était pas le cas. Elle a ouvert les yeux et je lui ai demandé si elle
voulait une goutte de cognac. Elle était incapable d’avaler quoi que ce soit. Je
suis retournée dans la cuisine, j’ai rempli des bouillottes que j’ai placées à
ses pieds. Je ne pouvais rien faire d’autre avant l’arrivée du médecin.


— Votre chambre se trouve à côté de la cuisine, avez-vous
dit, il me semble. Est-ce que la porte de derrière est fermée à clé, la nuit ?


Mme Leeper sourit d’un air sinistre.


— Pourquoi elles redoutent les cambrioleurs, ça, je l’ignore,
inspecteur ! Avec toute cette eau autour de la maison et le seul bateau
disponible attaché à une souche, de l’autre côté du lac, personne ne pourrait
traverser. Personne ne connaît le chemin de la chaussée, sauf ces deux femmes
et le cuisinier des employés. Mais tous les soirs, avant d’aller se coucher, elles
s’assurent que toutes les fenêtres sont bien bloquées et toutes les portes
fermées à double tour. Je… mais non, c’est impossible.


— Qu’est-ce qui est impossible, madame Leeper ?


— J’ai vu Morris jouer avec du câble qui ressemble à
celui qui attachait ma malle. Il s’en sert pour faire descendre un aimant
devant sa fenêtre et pour attraper des objets métalliques. L’espace d’un
instant, j’ai eu une mauvaise pensée à son sujet.


Janet revint en poussant un chariot chargé d’une collation
et Bony prévint Mme Leeper qu’il aurait peut-être d’autres
questions à lui poser un peu plus tard. Il se dirigea vers la porte d’entrée et
sortit sur la marche du perron. La lampe du hall jetait un large ruban de
lumière qui arrivait sur la pelouse. La marche jouxtait la façade et se
trouvait juste sous la grande vitre teintée.


Assis sur la marche, il se roula une cigarette et l’alluma
avant de s’allonger, comme Mary Answerth quand on l’avait traînée. Elle disait
qu’on l’avait étranglée par-derrière. L’homme devait donc se trouver d’un côté
ou de l’autre de la porte au moment où elle était sortie. Après lui avoir passé
le nœud coulant par-dessus la tête, il s’était aperçu qu’il ne pouvait pas
achever sa tâche. Il avait alors tiré sur le câble et renversé sur le dos la
femme corpulente.


Apparemment, la seule manière de ne pas se faire voir et
peut-être reconnaître était de se faufiler dans la maison car, pour s’éloigner,
il aurait pour ainsi dire dû passer sur le corps de sa victime.


D’après le médecin, on avait traîné Mme Answerth
dans de l’eau peu profonde en tirant sur le cordon passé autour de son cou.


Les Trois Parques étaient nettement passées à l’ouest et
annonçaient à Bony qu’il restait au moins trois heures avant l’aube. Il avait
eu raison de ne pas organiser des recherches autour de la maison car les allées
et venues dans l’obscurité auraient pu anéantir des traces capitales. Et si l’agresseur
avait emprunté le bateau de Blaze, eh bien, il avait forcément atteint la rive
quelque part et, de là, pourrait être traqué, quoi qu’il ait fait pour échapper
aux poursuites.


Le Dr Lofty vint lui annoncer que le café
était bon et fut invité à s’asseoir sur la marche glacée.


— Je ne vous retiendrai qu’une minute, lui promit Bony.
Pouvez-vous m’expliquer comment cette femme s’est débrouillée pour avoir la vie
sauve ?


— La chance et une force brutale lui ont permis de s’en
sortir, je pense, répondit Lofty. Outre l’instinct animal de contre-attaquer. Elle
a dû sentir le cordon lui passer par-dessus la tête et a eu le temps de glisser
la main entre lui et son cou. Il lui a entamé le dos de la main droite tant la
pression exercée était forte, et l’endroit qu’elle a ainsi protégé ne porte
aucune marque.


« Les ligaments du cou ont subi une forte torsion et elle
aurait pu avoir le dos brisé sur cette marche. Elle sera sur pied dans une
semaine. Vous ou moi aurions dû rester deux mois à l’hôpital… si nous avions
réussi à échapper au nœud coulant.


— Vous reviendrez la voir demain ?


— Dans l’après-midi, s’il n’y a pas de complications. Heureusement,
Mme Leeper a une pratique hospitalière.


— La patiente va dormir le reste de la nuit avec le
calmant que vous lui avez administré ?


— Oui, et même pendant la matinée. Il faut l’empêcher
de s’agiter. Alors, et ce café ?


— J’ai besoin d’en boire au moins trois tasses.


Ils entrèrent et Bony referma la porte à clé. Janet Answerth
était assise, Mme Leeper debout près du chariot pour servir le
café. Blaze passait les sandwiches.


Une tasse dans une main et un sandwich dans l’autre, Bony se
tenait près de la rampe dorée et admirait le lustre du bois délicatement
sculpté. Il entendit Blaze proposer un sandwich au Dr Lofty, puis
se figea en percevant du bruit en haut de l’escalier. Un léger piétinement se
produisit.


Le médecin était en train de complimenter Janet Answerth sur
le café. Les pas descendaient maintenant dans l’escalier. La lumière du hall
arrivait au milieu des marches et, surgissant de l’ombre, un pied en chausson
apparut. L’autre pied suivit, puis une jambe en pyjama. Bony recula. Il ne
voyait pas Mawson, mais sentait sa présence à ses côtés.


Morris Answerth descendait lentement. Ses yeux cillèrent à
cause de la lumière. Un sourire aux lèvres, il salua tout le monde, puis, parvenu
au bas des marches, il s’adressa tout particulièrement à Bony :


— Je suis ressorti.







LA LAMPE ET LA CORDE


Il n’y avait nulle inflexion sinistre dans la voix, nulle
émotion violente sur le visage barbu, nulle lueur de triomphe rusé dans les
yeux sombres. Morris Answerth avait simplement énoncé un fait dont l’importance
fut chassée de son esprit par la suspension basse qui éclairait le pied de l’escalier.
Il en oublia les gens qu’il avait salués. Il se tenait là, la main sur le flanc,
la tête rejetée en arrière, le regard fixé sur la lampe.


— Qu’est-ce que c’est beau ! s’exclama-t-il.


Janet Answerth passa devant Bony pour aller prendre le bras
du jeune homme dans ses deux mains. Sa voix était douce, ses mots pressants, mais,
là-dessous, on sentait de l’acier.


— Morris ! Tu n’aurais pas dû descendre en pyjama
et robe de chambre. Tu ne vois donc pas que nous avons de la visite ? Ce
ne sont pas des choses à faire. Viens immédiatement avec moi et retourne dans
ta chambre, s’il te plaît.


Elle faillit le faire tomber en le poussant avant qu’il ait
pris conscience de sa présence. En voyant Mme Leeper qui s’avançait,
il fronça les sourcils. Janet secoua la tête et Mme Leeper s’immobilisa.


— Allons, Morris, dépêche-toi, je te prie.


Elle lui emprisonnait le bras. Elle chuchota quelque chose
que les autres n’entendirent pas et il dit alors :


— C’est vrai, Janet ? Oh ! merci.


Ils montèrent l’escalier ensemble. On avait l’impression que
l’obscurité avançait pour les engloutir. Personne ne dit mot. Le Dr Lofty
plissa le front en fixant sa tasse. Mawson considérait Bony, figé dans l’expectative.
Blaze craqua une allumette pour sa pipe et Mme Leeper s’assit. Janet
redescendit bientôt les marches.


— Je ne comprends pas, inspecteur, dit-elle. Je suis
certaine d’avoir fermé le cadenas de sa porte et accroché la clé au clou.


— Quand ? lui demanda-t-il.


Le dévisageant de ses yeux écarquillés, elle répondit :


— Peu après 10 heures du soir. Je lui avais monté
quelque chose à manger sur un plateau et je m’étais assurée qu’il était
confortablement couché. Je me rappelle parfaitement avoir emporté le plateau et
la lampe et les avoir déposés par terre, dans le couloir, pour pouvoir
cadenasser la porte. Ensuite, j’ai accroché la clé au clou, j’ai ramassé le
plateau et la lampe, et je suis redescendue.


— Où se trouve la clé, en ce moment ?


— Suspendue au clou.


— Où se trouvait-elle quand vous avez raccompagné
Morris ?


— Sur le cadenas. Quelqu’un… je ne comprends pas. Je
suis certaine d’avoir bien refermé sa porte.


— Nous devons donc doublement nous assurer qu’il n’y a
pas de personne étrangère dans cette maison. S’il vous plaît, restez au chevet
de votre sœur. Madame Leeper, ayez l’amabilité de ne pas bouger d’ici avant
notre retour. Quant à vous, docteur, si vous vouliez monter la garde à la porte
d’entrée… Prenez la clé et mettez-la dans votre poche. Appelez si vous
apercevez quelqu’un. Mawson, venez avec moi. Blaze, apportez cette lampe-tempête
et suivez-moi.


Parvenu à l’étage, Bony demanda à Blaze si les deux couloirs
situés de part et d’autre du hall se rejoignaient à l’arrière de la maison. Le
cuisinier répondit que celui de gauche aboutissait à la porte d’une chambre. Celui
de droite se terminait en haut de l’escalier de service, au bas duquel se
trouvait la porte qu’il avait fermée et dont il avait remis la clé à Mawson.


Ils fouillèrent toutes les pièces à l’exception de celles de
Morris Answerth, en haut tout d’abord, puis au rez-de-chaussée, avant de
visiter les deux caves. Ils ne découvrirent rien d’intéressant, sauf plusieurs
pièces inoccupées depuis… une centaine d’années, selon Mawson. Bony appela
ensuite Mme Leeper pour lui demander de le conduire dans la
chambre de Mary Answerth.


Elle l’entraîna à l’étage, lui fit emprunter le couloir de
gauche, puis pénétrer dans la première pièce située sur la gauche. Il n’y avait
pas d’autre lumière que celle de sa torche. Il entra le premier et le pinceau
de sa lampe balaya les lieux pour la deuxième fois de la nuit, puis s’immobilisa
pour révéler une lampe à pétrole ordinaire posée sur une table de chevet.


— Allumez cette lampe, s’il vous plaît, madame Leeper. Vous
voulez des allumettes ?


La lumière chassa les ombres chinoises, créa d’autres ombres
dissimulées derrière les meubles. Le lit à colonnes, massif, surmonté d’un
lourd baldaquin, était conforme à l’armoire et à la commode, tout aussi
massives. La coiffeuse aurait pu provenir du boudoir d’une impératrice. Là-dessus,
une lampe à pétrole moderne en laiton était un affront.


Le lit était défait. Les couvertures étaient repoussées
comme si Mary avait quitté son lit sans hâte. Sur une chaise, on apercevait des
sous-vêtements féminins, un pantalon d’homme en tweed et, à côté, une paire de
chaussures de golf masculines.


La fenêtre comportait des petits carreaux en forme de
losange scellés par du plomb. Un crochet la maintenait ouverte. L’air froid
pénétrait dans la pièce et agitait mollement les lourds rideaux.


Bony se pencha au-dehors et dirigea le faisceau de sa torche
vers le bas. Dans le rond de lumière, l’herbe couverte de rosée luisait comme
si elle était parsemée de diamants. Le cercle se déplaça vers la gauche et s’arrêta
sur la large marche du perron. Il continua vers les traces émaillées de
diamants laissées par les policiers entre le bateau et la porte d’entrée. Puis
il revint sous la fenêtre. Là, la rosée luisante était intacte.


Personne ne s’était posté sous la fenêtre pour réveiller
Mary Answerth et la persuader de descendre, mais Bony fut obligé de reconnaître
que l’homme avait très bien pu se tenir sur la marche du perron. Dans ce cas, ses
traces auraient été effacées par celles des policiers.


— Vous la trouvez crédible, son histoire ? demanda
Mme Leeper tandis qu’il refermait la fenêtre.


— Quelle histoire ?


— Celle de cet homme qui aurait jeté des cailloux
contre les carreaux avant de demander à Mary de descendre.


— Pour l’instant, je n’ai aucune raison de ne pas
croire Mlle Mary, lui rétorqua-t-il. Vous en avez, vous ?


— Je ne la crois jamais, par principe, déclara Mme Leeper.
Ne croyez pas ce que ces gens vous racontent… pas un mot. Elle a dit qu’elle
était descendue pour voir un homme au sujet de bêtes volées. C’est bien ce qu’elle
a dit ?


— Oui.


— Pourquoi serait-il venu lui parler de bêtes volées en
pleine nuit ? Pourquoi pas dans la journée ? Elles n’aiment pas avoir
de la visite, mais elles ne vont quand même pas jusqu’à tirer à vue sur les
rares personnes qui se présentent.


— Hum ! À quelle fréquence se présentent ces rares
visiteurs ?


— Tous les trente-six du mois, ou presque.
M. Harston, essentiellement, et, de temps en temps, Bert Blaze ou le vieil
homme qui vient effectuer quelques travaux.


— Est-ce que Blaze et le vieil homme sont considérés
comme des visiteurs ?


— Pourquoi pas ? Ils viennent tellement peu
souvent. Mais ça ne veut pas dire qu’ils entrent par la grande porte. Les
avoués se sont présentés à deux reprises cette année et ils sont entrés par la
grande porte, eux. Et puis, il y a cinq ou six semaines, ce boucher est venu
voir Mlle Janet.


— Vous faites allusion à Edward Carlow ?


— Lui-même, répondit Mme Leeper. Il a
demandé à Mlle Janet de remplir sa déclaration de revenus, d’après
ce qu’elle a dit. Le pasteur s’est pointé il y a douze mois… le pasteur
méthodiste. Elles l’ont fait entrer, toutes les deux, elles lui ont servi le
thé de l’après-midi, et, après son départ, elles ont rappelé Blaze et lui ont
passé un savon pour l’avoir amené sans qu’elles lui en aient donné l’ordre. Elles
lui ont répété qu’il ne devait jamais amener personne sans qu’elles le lui
aient demandé.


— Vous ne croyez donc pas que Mlle Mary
ait été attaquée devant la maison ?


— Non. Elle a dû le laisser entrer. Elle l’a laissé
entrer parce qu’elle le connaissait et elle a raconté cette salade parce qu’elle
a décidé de lui régler elle-même son compte. Je crois qu’il s’agissait de
Morris. Mlle Janet a oublié de cadenasser sa porte, rappelez-vous.
Que Morris ait tenté de l’étrangler, voilà bien la dernière chose que Mlle Mary
irait avouer.


— Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites, lui
accorda Bony, et il remarqua la lueur de satisfaction dans ses yeux.


Ils revinrent dans le hall et Bony demanda à Blaze de se
poster devant la porte d’entrée. Il entraîna le Dr Lofty à l’écart.


— Je voudrais que vous veniez avec moi rendre une
petite visite à Morris car j’aimerais avoir un avis médical. Nous allons
emmener Mawson, au cas où nous aurions besoin de faire le poids contre lui. D’accord ?


— Oui, bien sûr… je vous donnerai volontiers mon avis… mais
avec des réserves.


Mawson fut prié d’aller chercher la lampe à pétrole dans la
chambre de Mary et, arrivé devant la porte cadenassée, Bony frappa. Morris
Answerth répondit immédiatement. Sa voix provenait du bas de la porte.


— Vous voulez entrer ?


— Oui. Est-ce que vous avez de la lumière, à l’intérieur ?


— Janet l’emporte toujours quand elle va se coucher. Mais
j’arrive à voir.


Ils entendirent un petit rire.


— Je joue dans le noir une fois que Janet est couchée. Elle
n’est pas là-dehors avec vous, je le sais. Vous êtes trois. Oui, vous pouvez
entrer.


Le cadenas fut ouvert. Ils entrèrent et Bony tint la lampe
bien haut. Morris était adossé à la table et, pendant que l’inspecteur avançait,
il cilla sous la lumière violente, qui, par contraste, faisait paraître ses
cheveux et sa barbe noirs. Bony passa devant lui pour poser la lampe sur la
table, à côté du train miniature. Morris se retourna pour observer la lumière
et le laiton qui la reflétait. Il avait l’air de s’intéresser tellement à la
lampe qu’il en avait oublié Bony, le médecin et Mawson, resté devant la porte
qu’il avait refermée.


— Ça éclaire bien, hein ? remarqua gaiement Lofty.


— Je…


Morris recula et se frotta les mains, semblant dominé par un
émerveillement extatique.


— C’est à vous ? Vous voulez bien me la donner ?


— Il va d’abord falloir demander son avis à Mary, décida
Bony. Ça vous ferait plaisir que le Dr Lofty vous explique
comment elle marche ?


— Oh ! oui.


Morris se concentrait toujours sur la lampe. Bony se sentit
complètement ignoré et en fut ravi. Il fit un signe de tête pour encourager le
médecin et celui-ci se lança dans un cours sur l’action du pétrole. Tranquillement,
Bony se mit au travail à l’aide de sa torche.


La pièce voisine, moins grande, était la chambre du jeune
homme. Elle était propre et bien rangée. Morris avait occupé le lit à une place
et demie et Bony essaya d’évaluer depuis combien de temps il l’avait quitté. Au
toucher, il décida que cela faisait plusieurs heures.


Cette chambre ne possédait qu’une fenêtre et une autre porte
ouvrant sur une salle de bains avec toilettes. Les murs étaient peints en bleu
et ornés d’illustrations découpées dans des livres, encadrées, mais sans verre.
L’unique fenêtre donnait sur l’angle de la maison et fut examinée avec soin.


Comme celles d’à côté, elle était constituée de petits
carreaux en forme de losange scellés par du plomb. Elle ouvrait autant que le
treillis d’acier extérieur le permettait, c’est-à-dire sur moins de vingt
centimètres. Bony entreprit de tester le treillis. Il était solidement fixé au
mur extérieur et, en tâtonnant, l’inspecteur trouva l’un des goujons à tête
carrée qui le maintenaient en place.


Il réussit à faire bouger le goujon entre le pouce et l’index.
Il le retira. Tout aussi facilement, il retira les autres de manière à pouvoir
écarter le treillis. La fenêtre s’ouvrait ainsi suffisamment pour laisser
passer un homme. Sans plus de difficulté, il remit les goujons en place et
referma la fenêtre. Il passa cinq minutes à chercher une corde sur le sol de la
chambre et de la salle de bains et ne trouva rien qui aurait permis à Morris Answerth
d’atteindre le sol et de remonter.


Dans l’armoire, les chaussures étaient sèches. Sous la
fenêtre, le linoléum était également sec. Les vêtements rangés étaient propres
et en bon état. Il y avait cinq vestes d’uniforme d’Eton de différentes tailles
et plusieurs pantalons gris peu fragiles. La commode ne contenait rien d’intéressant,
sauf le tiroir du bas, bourré de jouets. Il n’y avait rien sous la
baignoire et les lames du parquet étaient aussi solides que du ciment.


Bony retourna auprès de Morris au moment où le cours du Dr Lofty
se desséchait par manque de pluie inspiratrice. Il se roula une cigarette et
fit tomber ses allumettes. Il s’agenouilla pour les ramasser et en profita pour
effleurer les chaussons de Morris. Ils étaient secs. Enfin, ses efforts furent
récompensés.


Sous la table, des bandes de tissu avaient été cousues ensemble
et maintenaient solidement contre le plateau une corde constituée par des bouts
de couverture tressés, un pantalon et des chaussures de toile. Il y avait d’autres
objets que Bony jugea immédiatement sans intérêt. Les vieux tennis étaient
nettement humides. Pendant un instant, Bony se remémora Morris en train de
soulever la table sur sa tête et ses mains en se relevant après s’être
agenouillé, et il se reprocha de ne pas avoir remarqué cette cachette lorsque
la table avait dû monter plus haut que le niveau de ses yeux. Il entendit
Morris déclarer avec une conviction d’une simplicité étonnante :


— Je veux la lampe.


— À propos, Morris, dit Bony en revenant à la vie comme
un phénix. Montrez donc au Dr Lofty comment vous lancez un
lasso. Je lui ai raconté que vous vous débrouilliez merveilleusement.


— Et après, vous me donnerez la lampe ? C’est une
belle lampe et je veux la garder. Je n’ai jamais eu le droit d’avoir une lampe
et j’en ai assez de toujours jouer dans le noir.


— Nous allons devoir poser la question à Mlle Janet,
lui dit Bony.


— Si je dis à Janet que vous me l’avez donnée, elle me
permettra de la garder. J’en suis sûr.


— Mais la lampe appartient à Mlle Mary,
Morris. Elle ne serait peut-être pas contente si nous vous la donnions. Quelle
serait sa réaction en apprenant ce que nous avons fait de sa lampe ?


— Mary ne le saura même pas.


Morris Answerth se raidit. L’expression de frustration fit
place à un sourire. Le sourire s’évanouit. Morris agit avec une telle rapidité
qu’aucun des deux hommes ne put s’y opposer. De la main gauche, il attrapa la
lampe chuintante et la tint bien haut. Il était Ajax… un Ajax à la barbe et aux
cheveux roux, aux yeux bleus flamboyant de rage.


— Si vous venez prendre la lampe, je vous frappe.


Bony secoua lentement et tristement la tête et tendit les
mains.


— Nous allons nous occuper de cette lampe tout à l’heure,
Morris. Il faut toujours faire confiance à ses amis. S’il vous plaît,
donnez-la-moi.


La colère reflua. Les lèvres tremblèrent. Les yeux s’emplirent
de larmes. Bony prit la lampe que Morris lui tendait et la reposa sur la table.







MORRIS NE DOIT RIEN DIRE


— Nous n’avons pas dit que vous ne pourrez pas avoir
cette lampe, fit remarquer Bony. Allons, soyez un brave garçon, maintenant, et parlez-nous
d’autre chose, comme vous l’avez fait la dernière fois que je suis venu vous
voir. La lampe appartient à Mlle Mary, pas à nous. Nous ne
pouvons pas vous donner ce qui ne nous appartient pas, n’est-ce pas ?


— Non, c’est vrai. Je regrette beaucoup de m’être
conduit aussi mal. Vous voulez bien m’excuser pour cette fois ?


— Bien sûr. Et maintenant, montrez au Dr Lofty
comment vous lancez un lasso. Nous glisserons un mot à Mary au sujet de la
lampe.


Morris se pinça la lèvre inférieure en regardant ses
visiteurs à tour de rôle. Il semblait dubitatif.


— Vous pourriez me la laisser quand même, parce que
Mary va être malade pendant un bon moment. On ne vous a pas raconté qu’elle
avait été étranglée ?


— Si. Comment l’avez-vous appris ?


— C’est mon petit doigt qui me l’a dit. Il m’apprend des
tas de choses.


Envolées, la franchise d’un gamin de dix ans, la naïveté du
jeune candide. De la roublardise voilait les yeux bleus et Morris s’attendait
au silence de ses interlocuteurs car, pour lui, il traduisait une curiosité
haletante.


— Vous ne voulez pas savoir qui a essayé de tuer Mary ?


— Nous le savons peut-être, dit Bony.


— Ah bon ? Qui est-ce ?


— À vous de nous le dire.


Morris se mit à rire tout bas et secoua la tête. Il regarda
encore une fois la lampe et Bony espéra que la lumière vive n’allait pas
accaparer toute son attention. Il se frotta les mains, se tourna vers ses
visiteurs et, de nouveau, se mit à rire.


— Alors, vous aurez peut-être envie de savoir qui a tué
maman ?


— Ce dont je suis sûr, Morris, c’est que le Dr Lofty
aimerait vous voir lancer votre lasso.


— C’est vrai ?


— Certainement, dit le médecin. Qui a tué votre mère ?


— Je ne vous le dirai pas.


Cette fois, le rire de Morris se prolongea.


— Oh ! ne nous occupons pas de savoir qui a tué
votre mère ! s’exclama Bony avec impatience. C’est le lasso que nous
voulons voir. Allons, Morris ! Nous voulons vous voir à l’œuvre et nous ne
pouvons pas passer toute la nuit ici.


— Je ne sais pas ce que j’ai fait du lasso.


— C’est bien dommage. D’autant plus que j’en ai parlé
au Dr Lofty. Bon, je suppose que nous ferions mieux de partir, Morris.
Il y a longtemps que vous devriez être couché.


— Oui, sûrement, Bony. Je regrette, pour le lasso. Je m’en
veux beaucoup de ne pas me rappeler ce que j’en ai fait. J’ai retrouvé l’aimant.
Je l’avais laissé sur le manteau de la cheminée, là. J’ai fabriqué une nouvelle
ligne avec de la ficelle, mais la ficelle est trop légère pour servir de lasso.


— Ce qu’il vous faut, en fait, c’est une corde, Morris,
lui dit Bony. Voulez-vous que je vous en apporte quand je reviendrai vous voir ?


— Merci, Bony, dit Morris, soudain grave. Ça ferait
parfaitement l’affaire.


— Vous dites que vous avez retrouvé l’aimant sur le
manteau de la cheminée ?


— Oui. J’ai dû le poser là.


Morris se dirigea vers la cheminée et, d’un doigt, indiqua l’endroit
exact. Bony le rejoignit.


— Est-ce que vous faites parfois du feu ?


— Oh ! non. Je déteste le feu. Un jour, un feu a
brûlé. Il venait d’une allumette dans une boîte que Janet avait apportée. Je
lui ai fait remarquer qu’elle l’avait laissée là. Elle m’a dit d’enflammer une
allumette et ça m’a brûlé. Je n’aime pas le feu.


— Mais les lampes sont du feu, et vous aimez pourtant
les lampes ?


— Oui. Mais les lampes ne vous brûlent pas si vous
savez tout sur elles. Janet dit que je ne sais rien sur elles et que c’est pour
ça qu’elle ne veut pas que j’en aie une.


Bony examina une nouvelle fois les marques que les coups de
lasso répétés avaient imprimées sur le bois autour du vase en cloisonné. Puis
il s’agenouilla et regarda l’âtre vide et le conduit de la cheminée. Il crut
voir une toile d’araignée en suspension, sortit sa torche et en dirigea le
pinceau vers le haut. À la hauteur du manteau, deux barres en fer se croisaient
dans la cheminée, à l’origine pour y fixer des crochets permettant de suspendre
des bouilloires au-dessus du feu. La toile d’araignée était en réalité un
fragment de câble rouge, car un rouleau de ce câble reposait sur les barres. Il
l’attrapa et le déroula par terre. On n’y voyait ni suie ni poussière. Il était
nettement raccourci.


— Eh bien, voilà ce que vous avez fait de votre ligne
et de votre lasso, dit-il à Morris.


Mais le jeune homme n’y accorda aucun intérêt. La torche le
captivait entièrement et, quand Bony la remit dans sa poche, il s’écria :


— Oh ! je vous en prie, ne la cachez pas ! Qu’est-ce
que c’est, Bony ? Faites-moi voir.


— Vous ne vous rappelez donc pas avoir placé votre
lasso dans le conduit de la cheminée ? insista Bony.


Mais il dépensait sa salive en pure perte car Morris
continuait à vouloir examiner la torche. Bony la sortit, l’alluma et l’éteignit
plusieurs fois de suite et dit d’une voix douce :


— Aimeriez-vous que je vous la donne ?


— Que vous me la donniez ? Elle est belle ! Elle
est encore mieux que l’autre. Oh ! oui, j’aimerais bien. Merci, Bony.


— Si je vous donne cette petite lampe, vous devrez me
donner quelque chose en échange.


— Bien sûr. Je vous donnerai le lasso.


— Je vous donne la torche si vous me dites qui a tué
votre mère.


La torche disparut dans la poche de Bony. Morris Answerth
recula et son regard remonta lentement de la poche aux yeux de Bony. Il s’entêta :


— Je vous échange le lasso contre la lampe.


— Mais je ne veux pas du lasso !


— Alors, je vous donnerai autre chose. Qu’est-ce que
vous voulez ?


— Que vous me disiez qui a tué votre mère.


Les dents blanches de Morris mordirent sa lèvre inférieure. Sa
lutte intérieure était évidente et Bony commençait à croire à la victoire.


— Il ne faut pas… il ne faut pas que je dise qui a tué
maman.


— Dommage, Morris.


Bony se tourna vers le médecin resté près de la table. Tournant
le dos à l’homme-enfant, il fut bien content d’apercevoir le brigadier Mawson
figé devant la porte.


— Eh bien, docteur, nous ferions mieux de partir.


Morris ne paraît pas avoir envie de vous montrer comment il
lance un lasso.


Une grosse main puissante se posa légèrement sur son épaule
et, en se retournant, Bony croisa un regard suppliant.


— Il ne faut pas que je le dise ! s’écria Morris. J’ai
promis de ne pas le faire. Je n’ai pas le droit de vous le dire… je n’ai pas le
droit. Sinon, je vais avoir le fouet, et je ne supporte pas le fouet.


— Qui donc vous fouetterait, Morris ?


— Janet.


— Mais vous êtes tellement plus fort que Janet ! lui
opposa Bony. Elle n’est pas de taille à vous fouetter.


— Oh ! elle y arrive si Mary me tient.


— Bon, qui vous a dit qu’on avait étranglé Mary cette
nuit ?


— Non… je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas, Bony.


— Est-ce que vous avez étranglé votre mère et essayé d’étrangler
Mary ? Dites-le-moi ! fulmina Bony.


Morris se mit à pleurer, planté là comme un arbre mourant
dans une tempête. Il secouait la tête et continuait à murmurer :


— Il ne faut pas. Il ne faut pas.


Bony fit signe à Lofty d’attraper la lampe à pétrole sur la
table et, une fois le médecin arrivé à la porte, auprès de Mawson, il dit avec
indulgence :


— Ne vous inquiétez pas, Morris. Restons tout de même
amis. Je reviendrai vous voir. Aujourd’hui, je vais prendre votre lasso et vous
donner ma lampe.


La joie qui illumina le visage barbu était pathétique.


— Regardez. On la tient comme ça. Voilà, c’est bien. Et
maintenant, appuyez sur le petit bouton. Retirez le doigt du bouton et ça s’éteint.
Bonne nuit.


Il gagna la porte à reculons en observant Morris Answerth
qui allumait et éteignait la torche, le pinceau dirigé sur ses yeux ravis. La
pièce s’obscurcit lorsque Lofty emporta la lampe à pétrole dans le couloir. Bony
marqua une pause sur le seuil pour voir un Ajax baigné d’éclairs. Il referma et
cadenassa la porte. Après avoir accroché la clé au clou, il dit :


— Vous me rendriez tous deux service en ne soufflant
mot à personne de cette visite à Morris Answerth.


Ils entendaient Morris chanter quand ils avancèrent dans le
couloir qui donnait dans la galerie, au-dessus du hall, et l’écho les
poursuivit jusque dans l’escalier doré. Lofty annonça qu’il allait examiner sa
patiente et Bony eut l’impression que le petit docteur avait besoin d’un peu de
temps pour mettre au clair ses impressions avant de se prononcer sur Morris. Blaze
se leva de la chaise installée devant la porte, ses vieux yeux vigilants malgré
la veille. Mme Leeper fut appelée pour seconder le médecin.


— Ça vous a avancé à quelque chose ? demanda Blaze
en examinant Mawson d’un air méfiant et en se demandant s’il ne se trompait pas
en croyant le voir fourrer du câble dans la sacoche du médecin, où se trouvait
déjà celui qui avait failli étrangler Mary Answerth.


— On s’en sortira sans doute mieux une fois le jour
levé, répliqua Bony. Jetez un œil pour voir combien de temps il reste jusqu’à l’aube.
Ne dépassez pas la marche.


Bony s’assit sur la chaise libérée par Mme Leeper
et Blaze revint dire que, dans une demi-heure, il ferait assez jour pour aller
cueillir des champignons. Quand Bony se détendit et ferma les yeux, le
cuisinier retourna s’installer devant l’entrée. L’inspecteur entendit la porte
du salon s’ouvrir et se fermer et ne prit pas la peine de regarder qui sortait.
Il avait l’esprit taraudé par des questions dont les réponses ne pouvaient être
qu’incertaines puisqu’elles reposaient sur un examen incomplet des lieux où s’était
déroulée cette tentative d’assassinat.


Bien sûr, certains faits étaient apparus lors de cette
dernière visite à Morris Answerth. Tout d’abord, il avait l’habitude de quitter
sa chambre par la fenêtre, de rôder autour de la maison et de revenir par le
même moyen. Ensuite, Morris Answerth n’était pas le petit garçon poli, ingénu
qu’il paraissait à première vue.


Enfin, Morris reconnaissait qu’il savait qui avait tué sa
mère et tenté de tuer sa demi-sœur. Mary Answerth avait dit qu’elle avait parlé
à Morris de la mort de sa mère et Janet avait sans aucun doute mentionné l’agression
de Mary quand elle l’avait raccompagné dans sa chambre.


Morris pouvait parfaitement être sorti de la maison. Il
avait peut-être assisté à la fois au meurtre et à la tentative de meurtre. Dans
ce cas, il connaissait l’assassin. Toutefois, il n’avait trahi aucune émotion
quand Mary l’avait informé du décès de sa mère et aucune non plus, sauf un
triomphe puéril, lorsqu’il avait demandé à Bony s’il aimerait savoir qui avait
tué sa mère. Cette réaction indiquait sans doute qu’il était incapable d’affection.


À l’évidence, Morris avait également besoin de dire à quelqu’un
qu’il savait qui avait tué et tenté de tuer. Voilà qui cadrait bien avec le
psychisme d’un anormal, que Bony avait rapidement décrit à Mawson quelques
heures auparavant. Une chose était presque certaine : personne ne savait
que Morris pouvait sortir de sa chambre par la fenêtre et l’avait effectivement
fait la nuit où Mlle Mary avait été attaquée. Il avait fort
bien pu tuer sa mère et traîner son corps sur la chaussée. Même si les
dépositions affirmaient que seuls les demoiselles Answerth et Blaze
connaissaient le passage recouvert d’eau, il n’en restait pas moins que, de sa
fenêtre, Morris avait observé d’innombrables fois leurs allées et venues et
avait donc pu graver le chemin dans sa mémoire. Il avait pu en outre tomber sur
Carlow, l’assommer, puis le traîner dans la Folie pour le noyer. Enfin, c’était
peut-être lui qui avait attiré Mary hors de la maison.


Et puis, il y avait le câble. Même si elle était cousue, la
petite boucle de celui qu’on avait utilisé pour tenter d’étrangler Mary
Answerth avait la même taille que le bout de ficelle ajouté au lasso avec
lequel péchait Morris. Le soin apporté aux deux boucles indiquait que la même
personne avait été à l’œuvre.


Janet connaissait peut-être l’assassin de Mme Answerth
et faisait tout son possible pour empêcher que son identité ne soit dévoilée. Mary
savait peut-être que Morris l’avait attaquée. Pour les mêmes raisons ou non, les
deux femmes pouvaient être déterminées à protéger leur beau-frère à tout prix. Elles
se détestaient mais rien ne prouvait qu’elles détestaient Morris. Les coups de
fouet qu’il avait reçus à la suite de son escapade lui avaient probablement été
administrés en tant que punition.


Bony sentait maintenant le froid du hall. Il se leva, s’étira
et étouffa un bâillement.


— Il fait un peu frais, ce matin, fit remarquer Blaze
et, pour la première fois, Bony s’aperçut qu’il ne portait qu’une chemise et un
pantalon.


— Il gèle peut-être, dehors.


— Il fait assez froid pour ça.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Sans
veste, vous devez grelotter.


Blaze grimaça un sourire et remit son dentier du bas en
place.


— Vous autres gens de la ville, vous êtes trop délicats,
réussit-il à dire. C’est pas comme nous, les vieux broussards. Vous sortez ?


— Il devrait commencer à faire jour. Prouvez donc votre
vigueur en venant avec moi.


Bony ouvrit la porte. La lueur de l’aube ressemblait à de l’acier
neuf. Ils sortirent sur le perron et Bony referma la lourde porte. Le froid
piquait. L’herbe luisait d’une rosée presque gelée et les arbres morts de la
Folie, derrière la digue, étaient des éclats blancs sur un arrière-plan de
verts assortis. Les oiseaux s’unissaient pour chanter les louanges de la
nouvelle journée.


— Maintenant, je respire, dit Bony.


Le vieux Blaze se mit à rire tout bas et déclara qu’il
préférait une hutte aborigène à une maison et, même en pleine tempête, aimerait
mieux s’abriter derrière une clôture à cinq fils plutôt que dans la Maison
Maléfique.


— Je voudrais que vous m’accompagniez, lui dit Bony. Je
voudrais que vous puissiez voir ce que je verrai et que vous me donniez votre
avis. Et repensez à ce que Mlle Mary a dit sur l’agression et
le lieu où elle s’est produite. Tout d’abord, du perron jusqu’à la digue, il y
a les traces que le Dr Lofty, Mawson, vous et moi avons
laissées.


— On dirait pas qu’y a des traces juste sous la fenêtre
de Mlle Mary, dit Blaze en effritant du tabac pour bourrer sa
pipe.


— Vous croyez que quelqu’un pourrait jeter quelque
chose contre sa vitre en se tenant sur la marche du perron ?


— Il faudrait lancer à l’oblique pour y arriver .


— Mais quelqu’un qui se méfierait de l’herbe couverte
de rosée pourrait y parvenir. Nos quatre séries d’empreintes sont assez nettes
et n’ont pas complètement effacé celles que Mlle Mary a
laissées quand elle a descendu la marche. Je ne me trompe pas ?


— Non, c’est exact.


— Un homme a très bien pu se poster à gauche de la
porte et Mlle Mary ne l’a pas remarqué en sortant. S’il savait
bien manier un lasso, il n’avait pas besoin de s’avancer pour le lancer. Dans l’obscurité,
il a pu se faufiler pendant que sa victime était sur le dos et se débattait. Qu’en
pensez-vous ?


— Encore une fois, vous avez raison, répondit Blaze. Et
je vois les traces d’un aller-retour le long de la façade. Il y avait de la
rosée sur l’herbe quand on a laissé ces traces et, après, il s’en est déposé
encore plus.


Ils s’éloignèrent du perron et, restant à bonne distance des
deux séries d’empreintes, ils les suivirent jusqu’à l’angle de la maison, tournèrent
et s’arrêtèrent sous la deuxième fenêtre.


— Et maintenant, qu’est-ce que vous en dites ?


Blaze se trouvait face à la maison et à la fenêtre du rez-de-chaussée.
Il leva la tête vers la fenêtre du premier étage, protégée par un treillis d’acier.
Il désigna celle du bas et dit :


— Il est sorti de cette pièce. Avant, c’était la
bibliothèque. À présent, y a plus rien dedans, d’après c’qu’on m’a dit. Il est
sorti de la bibliothèque, il a tourné le coin sans s’faire voir, il est arrivé
jusqu’au perron et il est revenu par le même chemin.


Bony s’accroupit et montra plusieurs petites lignes autour
des empreintes de chaussures bien nettes.


— À votre avis, elles ont pu être faites par une corde ?


— Il aurait fallu qu’elle soit sacrément grosse, rétorqua
Blaze, ses yeux réduits à deux points marron luisants.


Ce qu’il lut dans le sourire interrogateur de Bony lui fit
froncer les sourcils.


— Une corde constituée de couvertures déchirées, suggéra
Bony.


Le cuisinier s’exclama :


— Nom d’une pipe ! Pas lui, quand même ?


— Ces petites marques ont été laissées par l’extrémité
d’une corde faite avec des couvertures et passée par la fenêtre de Morris
Answerth.


Le cuisinier inspira bruyamment. Il longea les traces jusqu’à
la marche avec Bony, puis ce dernier lui demanda de suivre celles qui partaient
vers la digue pour vérifier si son bateau était toujours là. En revenant, il
observa Bony qui, penché vers le sol, tordait son corps pour mieux observer les
marques à proximité de la marche. Il murmura pour lui-même :


— Les abos, ils savent faire ça de naissance. Pour les
rouler, faudrait se lever tôt !


Il rejoignit Bony et l’informa que le bateau se trouvait
toujours à l’endroit où il l’avait attaché.


— Regardez mieux ces traces, Blaze. Qu’est-ce qu’elles
vous apprennent ?


Cette fois, Blaze, qui avait jadis été réputé pour sa
connaissance de la brousse, prit son temps. Ce n’était pas parce qu’il avait
perdu une manche contre ce métis qu’il allait en perdre une deuxième aussi
facilement. Bony recula pour lui permettre de s’accroupir et de se placer dans
différentes positions.


— Il est venu du coin d’la maison, dit-il enfin en
guise d’introduction. Il a longé le mur et il a grimpé la marche. Ensuite, il l’a
descendue et il est retourné par où il était venu. C’est marrant, ça ! Il
a descendu la marche à reculons et il a marché à reculons jusqu’ici, avant de
faire demi-tour et de continuer normalement.


— Montrez-moi l’endroit où il a fait demi-tour.


— Là… à quatre bons mètres de la marche.


— Oui ?


— Et quand il s’est retourné, il est presque parti en
courant.


— C’est bien ça, reconnut Bony. Il a filé jusqu’à l’angle.
Et de l’angle jusqu’à sa corde, il a marché à une allure normale. C’est
extrêmement intéressant, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est bien le dernier qui me serait venu à l’esprit.


— Blaze, je me demande si vous pourriez répondre à une
seule question.


— Essayons toujours.


— Blaze, pourquoi Morris Answerth est-il descendu du
perron à reculons ?


— Pourquoi… Mince alors ! Parce que vous croyez qu’j’le
sais, peut-être ?


— Je ne crois rien, riposta Bony.







BONY N’EST PAS CONTENT


Mawson ouvrit la porte d’entrée et le Dr Lofty
apparut pour demander s’il pouvait maintenant retourner à ses occupations.


— Bien sûr, docteur. Blaze va vous faire traverser le
lac immédiatement. Mawson ! Vous aussi, vous pouvez repartir.


Sur la digue, Bony prit le médecin à part.


— Quand reviendrez-vous voir Mlle Answerth ?


— Dans l’après-midi. Elle ne souffre pas et j’ai donné
des instructions à Mme Leeper.


— Lui avez-vous laissé des médicaments, un sédatif ?


— Seulement des comprimés pour dormir. J’ai traité les
lésions et je rapporterai de la pommade. Elles avaient sur place un bon onguent
qui lui fera du bien au dos.


— Combien de comprimés ?


Lofty haussa brusquement les sourcils. Avec quelque raideur,
il répliqua qu’il y en avait une douzaine dans le flacon qu’il avait confié à Mme Leeper.


— Que pensez-vous de Morris ?


— Son intellect a cessé de se développer. Notez bien
que je ne suis pas psychiatre. Physiquement, c’est un spécimen remarquable et c’est
extraordinaire pour un homme qui a passé toute sa vie dans deux pièces.


— Estimez-vous cette réclusion, cette interdiction de prendre
l’air nécessaires ? D’après vous, son état mental le justifie-t-il ?


— Ne disposant pas de son dossier, je ne me sens pas
compétent pour donner un avis. Suite à un examen superficiel, j’ai tendance à
partager vos doutes.


— Et quelle est votre opinion sur Mme Leeper ?
Est-elle réellement une infirmière expérimentée ?


— Oh ! absolument. Je l’ai testée. Elle a
travaillé dans des hôpitaux. Je ne crains pas de lui abandonner la patiente.


— Mlle Answerth restera alitée une
semaine, avez-vous dit, il me semble.


— Elle devrait le rester au moins une semaine. Je doute
qu’elle y consente. Mme Leeper fera toutefois de son mieux pour
la convaincre.


— Merci. Je vous attends donc cet après-midi.


Bony se tourna vers le brigadier.


— Je reste ici, Mawson. Téléphonez-moi en cas de besoin.
Une fois à Edison, étouffez les rumeurs sur l’état de santé de Mlle Mary,
démentez qu’elle souffre même de maux de tête. Savez-vous où se trouve Mme Leeper
en ce moment ?


— Dans la cuisine, en train de préparer le petit
déjeuner.


— Et Mlle Janet ?


— Auprès de Mlle Mary. Je les ai
entendues s’organiser : Mme Leeper l’appellera pour qu’elle
puisse prendre son petit déjeuner et la remplacera au chevet de Mlle Mary.


— Bon, c’est tout. Blaze ! Je vous téléphonerai si
j’ai besoin de traverser avant le retour du Dr Lofty, cet
après-midi. Entre-temps, n’ébruitez pas l’histoire du petit garçon aborigène
qui a suivi sa sœur jusqu’au lagon où elle a été attrapée par un crocodile.


Le cuisinier acquiesça avec un grand sourire, faillit
laisser tomber sa pipe vide pendant qu’il maintenait le bateau pour permettre à
ses passagers d’y monter, puis le fit partir d’une poussée. Bony observa l’embarcation
durant une bonne minute avant de retourner vers la maison.


Comme s’il était le propriétaire, il avança dans le hall et
jeta un coup d’œil dans la pièce située en face du salon transformé à présent
en salle d’hôpital. Il y avait déjà pénétré avec Mawson et Blaze, mais était
resté sur le seuil pendant qu’ils examinaient les lieux à l’aide de sa torche. Malgré
la distance qui la séparait de la cuisine, elle servait de salle à manger et
disposait d’une table en cèdre d’une longueur et d’une solidité exceptionnelles.
Elle était entourée de douze chaises en cèdre. Un buffet en cèdre, lui, ne
semblait pas curieux car il s’agissait d’une antiquité. Au-dessus de la
cheminée, une peinture à l’huile représentait un homme qui avait vécu à une
époque révolue et pouvait avoir été n’importe quoi, de pirate à flagellateur
officiel. Comme Mary Answerth lui ressemblait un peu, Bony devina qu’il s’agissait
de l’un de ses ancêtres.


Presque nonchalamment, il monta l’escalier et s’arrêta sur
la galerie du palier pour admirer une fois de plus la fenêtre. Il y avait eu de
l’angoisse et du sang, du labeur, de la sueur et de la brutalité dans la
construction de cette triste maison. Un homme impitoyable avait conçu et fait
naître cet escalier magnifique et la fenêtre qui accentuait sa beauté, merveilleux
joyau dans un froid cercueil de pierre. C’était peut-être son portrait qui
était accroché au-dessus de la cheminée, dans la salle à manger.


Bony se dirigea vers l’aile opposée aux pièces de Morris, entra
dans la chambre de Mary Answerth, examina une nouvelle fois la fenêtre et se
pencha au-dehors pour observer le perron. La chambre voisine avait été occupée
par Mme Answerth, lui avait dit Mme Leeper. Elle
était propre et dépourvue de poussière, mais le lit à colonnes n’était pas
préparé et la commode ne contenait ni draps ni couvertures. Debout devant la
fenêtre, l’inspecteur regarda le bateau qui s’approchait de la rive, puis il
ouvrit les battants et se pencha pour estimer la distance qui le séparait de la
fenêtre de Mary Answerth.


Il visita quatre autres pièces, puis arriva au bout du
couloir, après avoir tourné à l’angle de la maison. On n’avait touché à rien
depuis des décennies. Au fond, un renfoncement fermé par un rideau contenait
seulement deux seaux, plusieurs brosses et des balais de part et d’autre d’une
arrivée d’eau. Les seaux étaient poussiéreux. Les balais semblaient ne jamais
servir et deux têtes-de-loup lui rappelèrent Marie, sa femme, qui adorait
apparemment déloger du plafond de son bureau d’imaginaires toiles d’araignées
pendant qu’il était en train de travailler.


Il descendit au rez-de-chaussée par l’escalier de service et
remarqua que Mawson avait replacé la clé sur la porte du bas. En entendant Mme Leeper
dans la cuisine, il continua son chemin et se dirigea tranquillement vers le
salon à l’agréable modernité dans lequel il avait rencontré Janet Answerth pour
la première fois.


La pièce était tellement différente du reste de la maison qu’en
y pénétrant on avait l’impression de passer d’un cachot à un jardin ensoleillé.
Le soleil levant posait de larges barres dorées sur les tapis en essayant d’atteindre
le piano demi-queue en noyer ciré. Le divan était prétentieux, mais les
fauteuils disaient : laisse-moi te caresser.


Il attrapa sur un guéridon un exemplaire de Mes deux
mille premières années et se demanda comment Janet Answerth réagissait aux
aventures du Juif errant. Les goûts littéraires sont toujours un excellent
moyen de connaître le caractère de quelqu’un. Une grande bibliothèque vitrée l’attira.
À côté des Notes sur l’Apocalypse de l’évêque Thurlow-Elswick se
trouvaient deux beaux volumes reliés du Décaméron. Les œuvres de Jane Austen
étaient bien en évidence, avec Somerset Maugham pour représenter les modernes. Le
Paradis perdu, de Milton, fit pâlir d’envie Bony. À l’exception du récit de
la jeune fille sortie en mer sans chaperon, les œuvres australiennes brillaient
par leur absence. Pas un seul centimètre n’était dévolu aux romans policiers.


Les partitions et les disques l’auraient sans doute aidé à
déchiffrer le caractère de Janet s’il avait compris la musique. Les rares
peintures étaient des originaux et leurs sujets tellement variés qu’elles ne
pouvaient donner d’indice à un psychologue. Quant aux magazines à papier glacé,
consacrés à des produits de beauté et à des vêtements, les femmes de tous les
milieux en achètent.


Plus loin, il y avait une autre porte et, ne recevant pas de
réponse après y avoir frappé, il entra dans une pièce dont le mur extérieur
était constitué d’une baie vitrée. Le parquet était raisonnablement ciré, les –
rares – meubles voluptueux. Il y avait plusieurs chevalets avec des toiles à
des degrés divers de réalisation et, face à la baie vitrée, le mur était une
galerie de peinture. Rien n’était signé et tout paraissait l’œuvre d’un amateur,
même à Bony, dont les goûts étaient traditionnels. Hormis que l’artiste
préférait les paysages, les toiles ne trahissaient rien. Bony ne découvrit ni
arme, ni fiole de poison, ni câble, ni traité sur l’art d’étrangler les gens. Il
jeta un coup d’œil dans les tiroirs d’un bureau à cylindre et ne trouva pas de
rapports de police sur des corps noyés.


Revenu dans le salon, il fut persuadé que ces pièces étaient
uniquement occupées par Janet car il n’y vit aucune trace de la présence de
Mary. Même le crachoir qu’elle avait apporté lors de sa première visite avait
disparu. Deux sœurs ne pouvaient pas être plus différentes.


Lorsqu’il gagna tranquillement la cuisine, Mme Leeper
se détourna de l’énorme cuisinière à bois pour le considérer avec un étonnement
non dissimulé. Sa robe de tous les jours était presque entièrement masquée par
un tablier amidonné et, une fois de plus, Bony repensa tout de suite à une
certaine publicité pour un produit ménager.


— Je vous croyais parti, inspecteur, dit-elle.


— L’arôme du bacon et des côtelettes d’agneau m’a
retenu, madame Leeper. Je vous dérange ?


— Non. Est-ce que vous prendrez le petit déjeuner ?


— C’est mon rêve du moment.


— Dans ce cas, je vais ajouter quelques côtelettes. L’un
des avantages, quand on travaille ici, c’est de pouvoir manger la viande
abattue sur place.


— Ma femme et moi songeons à devenir végétariens, mentit
Bony en s’asseyant à la table installée au milieu de la cuisine. Avec mon
maigre salaire, nous ne pouvons plus nous permettre de débourser un shilling
pour payer la minuscule côtelette filandreuse d’une bête âgée d’au moins vingt
ans. Avez-vous mentionné une tasse de café ?


— Non, mais je vais vous en servir une quand même.


— Vous n’êtes pas parvenue à vous rappeler ce qui est
arrivé au câble avec lequel vous aviez attaché votre malle ?


Mme Leeper soupira comme si sa patience
était mise à rude épreuve par un autre attardé mental. Sans un mot, elle versa
du café dans une tasse qu’elle déposa devant lui. Elle sortit du réfrigérateur
un plat rempli de côtelettes, en ajouta plusieurs sur le gril et rangea le
reste. Elle soupira une nouvelle fois, puis déclara :


— Quand j’ai accepté un travail dans un asile de fous, j’ai
appris l’art de me défendre. Appuyer sur certains nerfs du cou provoque une
paralysie temporaire. Si la pression est maintenue sur un autre nerf pendant
cinq secondes, le patient ne survit pas. J’ai souvent eu envie de commettre un
meurtre, inspecteur. Si jamais je passe à l’action, ça ne sera pas avec un
câble électrique.


— J’ai entendu parler de cette prise de jiu-jitsu, dit
Bony avec affabilité. Il faudra que vous l’essayiez sur moi un de ces jours. En
attendant, j’aimerais insister sur le fait qu’il y a cou et cou. Des cous de
cygne, de taureau, madame Leeper, et même d’hippopotame. J’ai l’impression qu’on
doit rencontrer quelques difficultés en essayant d’appuyer sur le nerf en
question s’il s’agit par exemple du cou de Mlle Mary Answerth.


— Ça ne me poserait pas de problème, se vanta la
cuisinière.


— Je n’ai pas eu la grossièreté d’insinuer que vous
aviez tenté d’assassiner Mlle Answerth, poursuivit Bony avant d’ajouter
d’un air pensif : Même si vous avez parfaitement pu utiliser cette tête-de-loup
à long manche pour cogner à la vitre de Mlle Mary de la fenêtre
voisine, puis la suivre au rez-de-chaussée et sortir sur le perron. À propos, êtes-vous
tout à fait sûre que la porte d’entrée était grande ouverte quand vous avez
trouvé Mlle Mary par terre dans le hall ?


— Elle était bel et bien grande ouverte et il est plus
facile de briser le cou à un hippopotame qu’à un cygne.


Mme Leeper termina de charger un plateau.


— Prenez le couloir de gauche si vous voulez aller vous
rafraîchir. Le petit déjeuner est prêt… il sera servi dans la salle à manger.


Bony la remercia, sortit de la cuisine et entendit derrière
lui le bruissement du tablier amidonné. Il se sentait mouché par une femme pour
laquelle la propreté était plus importante que la vie et la mort. Se sentant
mieux après s’être aspergé d’eau froide et coiffé avec un peigne de poche, il
entra dans la salle à manger. Janet Answerth se leva de table pour l’accueillir.


— Quelle surprise, inspecteur ! Venez manger. Vous
devez être affamé.


Elle portait une robe en lin jaune, avec un col chinois
blanc, et, dans la pénombre de la pièce, ses cheveux avaient la couleur du
cuivre ancien. En considérant sa silhouette petite et svelte, pleine d’entrain,
Bony trouva soudain étrange qu’elle ne se fût pas mariée.


— Comment va Mlle Mary ? demanda-t-il
en prenant un bol de céréales.


— Elle dort encore, inspecteur. Je suppose qu’on peut
appeler sommeil cet état comateux provoqué par les somnifères. Le Dr Lofty
a dit qu’elle allait se réveiller vers 11 heures et nous a demandé d’être
très fermes si elle insistait pour se lever. Il faut qu’elle reste alitée une
semaine.


— D’après ce que j’ai pu observer de son caractère, je
pense qu’elle va se rebeller.


— Mme Leeper aura le dessus, dit Janet
sur le ton qu’elle avait employé avec Morris. Mme Leeper est
très compétente.


— C’est également mon avis. Elle rêve de posséder un
hôpital psychiatrique, m’a-t-elle dit. Elle a de l’expérience.


— J’ignore à quoi elle rêve, mais je mesure son
expérience. Elle est bonne cuisinière et tient parfaitement la maison, et c’est
tout ce qui m’intéresse. Vous, en revanche, vous m’intéressez davantage.


— Moi ?


Bony feignit d’être plus surpris qu’il ne l’était en réalité.


— Oui, dit lentement Janet. Vous savez, vous n’avez pas
du tout l’air d’un policier. Est-ce que vous êtes australien ?


— Je suis l’Australie, revendiqua Bony en marquant une
pause entre chaque mot.


— Mais vous avez un accent tellement merveilleux…


— Dû, peut-être, au fait que j’ai été élevé dans une
mission où les enfants aborigènes parlaient l’anglais des Irlandais de Dublin. N’étant
cependant jamais allé à Dublin, je ne pourrais pas vous jurer que c’est bien
vrai.


— Et vous avez vraiment le même grade que l’inspecteur
Stanley ?


À la lumière de la pièce, ses grands yeux étaient gris et
Bony le constata lorsqu’il y plongea le regard. Il y avait toutefois une limite
à leur profondeur et il vit qu’il avait affaire à une femme intelligente, mais
qui avait l’absurde folie de croire qu’elle pouvait exercer son pouvoir sur
tous les hommes. Bon, pourquoi lui ôter ses illusions ? À sa manière
grandiloquente, il murmura :


— Mademoiselle, j’ai en effet le même grade que l’inspecteur
Stanley, mais, sur le plan intellectuel, je le dépasse largement.


— J’en suis certaine, inspecteur Bonaparte. J’ai trouvé
l’inspecteur Stanley assez ennuyeux. Pensez-vous que vous allez un jour
découvrir qui a assassiné notre pauvre mère ?


— Naturellement, mademoiselle Answerth.


— Vous avez des raisons d’être aussi sûr de vous ?


— Oui.


— Oh ! Expliquez-les-moi.


— L’une des raisons est que je n’ai encore jamais
manqué d’élucider une affaire de meurtre.


Elle avait les lèvres immobiles et légèrement écartées et
ses yeux grands ouverts exprimaient l’admiration jusqu’au moment où le
scepticisme s’y glissa.


— Mais certains assassins sont très intelligents, vous
ne croyez pas ? dit-elle. On ne les découvre pas tous.


— On les découvrirait s’il y avait une douzaine de
Napoléon Bonaparte au lieu d’un. Je suis dans l’incapacité d’enquêter seul sur
tous les homicides, mademoiselle Answerth.


— Bien entendu. Vous pensez donc que cette affaire ne
va pas vous tenir en échec ?


— J’en suis sûr. Le meurtrier a commis une erreur et il
en commettra d’autres. Ils le font tous, mademoiselle Answerth, mais souvent, quand
des gens tels que l’inspecteur Stanley conduisent une investigation, le
meurtrier est le plus fort. À propos, pendant que je me promenais dans la
maison, avant le petit déjeuner – pour m’assurer que l’agresseur de Mlle Mary
n’était pas resté à l’intérieur –, je me suis retrouvé dans votre salon et je
suis entré dans votre atelier. Est-ce que c’est vous qui avez peint toutes ces
toiles ?


— Oui. Je passe beaucoup de temps là-bas. Je me suis
aperçue que je devais m’occuper pour rester en forme. Elles vous plaisent ?


— Énormément. Surtout celles de la Folie. Le traitement
de la lumière sur les arbres tués par l’eau m’a semblé particulièrement réussi.
Vous jouez aussi du piano ?


— J’adore le piano. En dehors de Morris, ma musique et
ma peinture représentent ce qui m’intéresse le plus. Papa a été sage avec nous,
inspecteur. Il m’a envoyée en classe à Brisbane. La pauvre Mary était trop
rustre pour qu’on se donne du mal. Elle est souvent horriblement grossière. Je
ne lui pardonnerai jamais d’avoir apporté ce crachoir dégoûtant dans mon salon.
Elle devrait habiter dans le logement des employés. Dites-moi donc quelle est l’erreur
que l’assassin a commise.


Bony eut l’air dubitatif. Il n’était pas content de s’apercevoir
que cette Janet Answerth avait le culot de se croire capable de l’enjôler avec
sa beauté et son charme féminin et de penser que, malgré toute son expérience
de la vie et des gens, il allait tomber à ses pieds et déverser tous les
secrets renfermés dans son cœur palpitant. Il lui sourit donc en croisant son
regard et joua à son petit jeu, mais un petit peu mieux qu’elle.


— Vous n’en parlerez à personne ?


— Vous pouvez avoir confiance en moi, inspecteur.


— Je le sens bien, mademoiselle Answerth. Eh bien, voyez-vous,
l’homme qui a tué votre mère a également essayé de tuer votre sœur. Son erreur
a été d’utiliser un lasso les deux fois, révélant par là qu’il était très
habile à le lancer. Quand je trouverai un tel spécialiste du lasso, je l’arrêterai
tout de suite.







DES CALCULS SUR LE MUR


La journée grandissait… enfant turbulent. En sortant de la
maison avec Janet Answerth, après le petit déjeuner, Bony constata que le
soleil avait une couleur jaune de Chine et non pas or d’Australie. Le vent
soufflait du nord-ouest et, déjà, des petites vagues venaient frapper contre l’île
qu’on appelait la Maison Maléfique.


Debout sur la digue, Bony apercevait l’empreinte laissée sur
la rive par l’avant du bateau de Blaze. Plusieurs marques similaires avaient
visiblement été faites plus de douze heures auparavant. Rien n’indiquait qu’un
homme avait pataugé dans l’eau et grimpé sur la digue. Pour s’assurer que
personne, la veille, n’avait gagné l’île à la nage ou en bateau, il parcourut
la digue dans le sens des aiguilles d’une montre.


Construite en terre et en pierre, elle était suffisamment
large au sommet pour fournir un chemin d’un mètre quatre-vingts à deux mètres
cinquante au-dessus de l’eau. Une demi-douzaine de moutons paissaient à l’intérieur
de cette enceinte et, en animaux nourris à la main, suivirent Bony jusqu’à ce
qu’une clôture les arrête.


Derrière la clôture se trouvaient le potager, le poulailler,
le tas de bois à débiter et, protégée par des bâches, la scie, avec le moteur à
essence qui l’alimentait. Bony apercevait l’arrière de la maison. Il s’arrêta
un instant pour observer les poules affairées et surtout deux mères en train de
houspiller de nombreux poussins. Il en profita pour bien repérer la cuisine et
les portes de derrière. De ce côté, au nord, le terrain était vaste, et le vent,
qui venait de se lever, faisait vigoureusement claquer le linge suspendu à deux
cordes. Près de l’entrée de la cuisine, un hangar protégeait des bûches prêtes
à l’emploi. Ça vaudrait peut-être la peine d’examiner de plus près l’homme qui
venait débiter le bois et accomplir d’autres tâches. Pour l’instant, le fait
que la scie et le moteur à essence se trouvaient à l’abri du tas de bois était
d’une importance capitale.


Enfin, la digue l’entraîna à l’est de la maison et donc en
face de l’angle où habitait Morris. Le treillis d’acier qui protégeait la
fenêtre de sa chambre était toujours en place. La fenêtre était ouverte de
quelques centimètres, mais Bony n’aperçut pas le jeune homme, probablement
parce qu’il dormait après sa nuit animée. À cette pensée, l’inspecteur se
rendit compte qu’il manquait lui-même de sommeil.


En rejoignant la chaussée, il était sûr qu’aucun inconnu ou
aucun visiteur imprévu n’était arrivé en bateau ni sorti de l’eau pour attirer
l’attention de Mary Answerth et lui faire quitter la maison. Sans le moindre
doute, l’agresseur habitait la Maison Maléfique.


Bony tourna une fois de plus son regard vers la façade du
manoir, car c’était bien là un manoir. Il eut l’impression que quelqu’un l’observait
du salon. La porte principale était ouverte, telle qu’il l’avait laissée, mais
la rosée s’était évaporée depuis longtemps sur l’herbe et, avec elle, les
traces qu’il avait déchiffrées aussi facilement qu’une page imprimée. Il perçut
un léger mouvement du côté de la première des deux pièces occupées par Morris
Answerth et vit la main qui faisait glisser une ligne brune sur la façade en
pierre grise. Morris ne dormait pas, il péchait. C’était certainement Janet qui
guettait dans le salon car Mme Leeper devait se trouver dans sa
cuisine.


Pourquoi au juste Morris Answerth était-il retenu dans ces
deux pièces ? Ne sachant pas nager, il était de toute façon prisonnier sur
l’île. Est-ce que cette réclusion éternelle était dictée par des périodes de
violence pendant lesquelles il était difficile à maîtriser, même pour un tandem
aussi impressionnant que Mary et Mme Leeper ? Hormis un
geste violent quand Morris avait menacé de jeter la lampe, Bony n’avait pas
constaté la nécessité d’une telle contrainte.


La fois où il était sorti de la maison, il avait pris le
bateau, ramé sans but sur la Folie, puis gagné la rive pour jouer avec de
jeunes agneaux. Blaze avait confirmé ce récit, tout comme Mme Leeper.
Bony s’était déjà persuadé qu’à force de voir ses sœurs et d’autres personnes
traverser le lac à pied, Morris savait où se trouvait la chaussée masquée par l’eau
boueuse. Avait-il réussi à s’échapper en d’autres occasions ? Bien sûr, il
aurait fallu pour cela que sa porte soit restée ouverte plusieurs fois par
erreur. En revanche, personne ne savait qu’il s’échappait également par la
fenêtre.


Le fait qu’il ait caché la corde constituée de bandes de
couverture, le vieux pantalon et les chaussures de toile prouvait nettement qu’il
avait organisé son escapade et utilisé la ruse pour tromper la vigilance de ses
sœurs. Il n’était pas seulement un petit garçon poli et obéissant âgé de dix ou
douze ans. Bony se demanda si sa mère avait exercé une influence, grande ou
petite, sur la partie apparemment attardée de son esprit.


Il se dirigea vers l’aimant descendu par la fenêtre du
premier étage. La ligne était en ficelle ordinaire et l’aimant gros et puissant.
Après lui avoir fait toucher le sol, le pêcheur le remua autant que l’ouverture
de la fenêtre le lui permettait et il ramassa un morceau de voie ferrée
miniature, deux écrous et un pommeau métallique qui venait probablement d’un
ornement de chaise. Le pêcheur ne pouvait pas sentir les « touches »,
mais il n’en hissa pas moins l’aimant qui disparut derrière la fenêtre.


Bony remarqua plusieurs objets tellement éloignés que le
pêcheur ne parviendrait jamais à les prendre. Lorsque l’aimant redescendit, il
le déplaça donc délicatement pour attraper tant de choses qu’il en fut tout
hérissé.


Cette prise finit elle aussi par disparaître et une main s’avança
à l’extérieur pour saluer Bony. Une nouvelle fois, l’appât fut descendu et
remonté, lesté de ses prises. Puis une averse d’objets tomba de la fenêtre et
le jeu se poursuivit.


Ils y jouèrent pendant une demi-heure et auraient pu
continuer encore si Janet Answerth n’était sortie sur le perron pour voir ce
qui se passait. Solennellement, Bony chargea l’aimant et, tout aussi solennellement,
observa sa remontée par le pêcheur.


— Que faites-vous donc là, inspecteur ? Allons !
Vous jouez à la pêche avec ce pauvre Morris ?


— Votre frère est heureux parce que jamais encore il n’avait
attrapé autant de poissons en si peu de temps et avec aussi peu d’efforts, dit
Bony. Attendez, vous verrez bien. Allons bon… voilà que mon discours prend un
tour politique… Churchill[3]
et Asquith[4].


L’aimant descendit, reposa par terre, monta pour décrire de
petits cercles, attrapa un morceau de Meccano, un écrou. Bony ramassa d’autres
objets et les laissa tomber sur l’aimant. L’hameçon alourdi se hissa lentement
le long du mur.


— Morris va avoir envie de jouer toute la journée, inspecteur.
Et il faut que je vous dise que Blaze vient d’appeler pour vous proposer de
venir vous chercher car la Folie va bientôt être trop agitée pour le bateau.


— Oh ! dans ce cas, je ferais mieux de suivre son
conseil. Ça veut également dire que le Dr Lofty ne pourra pas
venir voir sa patiente cet après-midi. Est-ce que Mlle Mary s’est
réveillée ?


— Non, pas encore. Mme Leeper affirme
qu’elle pourra exécuter les instructions que lui donnera le médecin par
téléphone. C’est une très bonne infirmière.


D’après le soleil, il était 10 h 30 et Janet
comprit à l’expression de Bony qu’il préférait savoir l’heure en évaluant l’ombre
de la maison plutôt qu’en consultant sa montre.


— Le médecin nous a averties que Mary devrait se
réveiller vers 11 heures, dit-elle calmement. Vous pouvez bien entendu
rester ici aussi longtemps que vous le désirez. Mais si la Folie devient trop
agitée pour le bateau, vous serez peut-être obligé de rester jusqu’à demain. Nous
serions très heureuses de vous garder.


Elle maîtrisait parfaitement ses yeux et son visage, mais sa
voix dérapa légèrement, comme cela arrive à beaucoup d’hôtesses qui désirent
secrètement voir leur invité aller au diable. Bony décida de partir dès que
Blaze viendrait le chercher et, en attendant, fut conduit dans le salon de
Janet pour y prendre le thé de la matinée.


Plus tard, en y repensant, Bony ne put trouver aucune note
de discorde. Janet n’essaya ni de découvrir la raison de sa présence, ni de le
décourager. Ils parlèrent de ses peintures et elle reconnut qu’elle avait mis
un terme à ses études artistiques à la mort de son père. La connaissance qu’elle
avait des événements intervenus dans le monde prouvait qu’intellectuellement sa
vie ne se bornait pas à la Maison Maléfique. Quand elle était intéressée ou
émue, son zézaiement disparaissait.


Accaparé par trois femmes, Bony se sentait un peu moins sûr
de lui que d’habitude. Il se rendait compte que son caractère était à l’opposé
de celui de l’empereur Napoléon Bonaparte, lui qui avait clamé : « Toutes
les femmes du monde ne me feront pas perdre une seule heure. » Bony était
troublé de s’avouer à quel point il connaissait mal la psychologie féminine. Une
femme intelligente, comme la sienne, aurait pu disserter longuement là-dessus, remarquer
une inflexion de voix, une expression des yeux, de la bouche et, en faisant la
somme de tout cela, aurait réussi à multiplier sa réponse par l’intuition, à la
diviser par l’imagination, et fini par faire le tour de ces trois femmes. Une
heure ! Elles lui avaient coûté six heures d’affilée.


Trois femmes sous un toit ! L’une capable de tuer en
appuyant sur un nerf du cou ; l’autre de faire claquer un fouet sur le
museau d’un taureau furieux ; la troisième consciente de son pouvoir sur
les hommes et assez folle pour se croire infaillible avec tous. Et, avec ces
trois femmes, un homme arriéré de vingt-sept ans qui prétendait avec un air de
triomphe malicieux savoir qui avait étranglé sa mère. Comme l’aurait dit un
broussard, Blaze par exemple, les choses allaient « de traviole ».


Debout sur le perron, Janet agita la main dans sa direction.
Morris Answerth prit pour lui le salut qu’il lui retourna. Le vieux Blaze cria
pour se faire entendre :


— J’ai une bonne nouvelle ! Vous allez être servi,
comme qui dirait. J’ai quelque chose à vous montrer.


— Voilà qui paraît intéressant.


— J’crois qu’ça va vous intéresser. Robin Foster et le
gamin sont partis déplacer des moutons, alors vous pouvez prendre vot’temps. Elle
vous a servi une tasse de thé ?


— Oui. Y a-t-il du poisson dans ce lac ?


— Plein. Vous aimez la pêche ?


— Oui. C’est mon sport préféré.


Avec le vent derrière eux, la traversée fut rapide et, après
avoir amarré l’embarcation à la souche, Blaze entraîna son compagnon vers le
logement des employés. À la porte de la cuisine, il annonça :


— C’que j’ai à vous montrer se trouve dans le hangar à
laine. J’traînais dans l’coin quand j’l’ai vu.


— Pouvons-nous entrer sans nous faire remarquer de la
maison ?


— J’ai bien peur que non. Pourquoi s’inquiéter ?


— C’est vrai… pourquoi s’inquiéter ? Dites-moi, est-ce
que le chemin de la chaussée est très difficile à suivre ?


Blaze s’immobilisa alors qu’il se trouvait entre la cuisine
et le hangar à laine car il ne voulait pas manquer l’effet que produiraient ses
paroles.


— Vous avez l’intention d’vous y risquer une nuit ?


— Peut-être. Si je vous dis que Morris a pu vous
observer, Mlle Mary et vous, pendant que vous avanciez sur la
chaussée inondée, afin de graver le chemin dans son esprit et d’être en mesure
de traverser lui-même, qu’est-ce que vous me répondez ?


— Laissez-moi un peu d’temps pour digérer ça.


Le petit cuisinier reprit sa marche et ils passèrent
ensemble la large porte d’un hangar à laine complètement vide. Blaze fit de
nouveau face à Bony.


— Y a une sorte de truc pour traverser sur cette
chaussée, dit-il. En partant d’ici, faut regarder l’angle gauche de la maison, et
en revenant, faut fixer le coin droit du hangar à tonte. Y a quatre gros trous
et un petit à éviter. Non, j’crois pas que Morris aurait pu y arriver, même s’il
avait lorgné de sa fenêtre. À la nuit tombée, on a besoin de vraiment prendre
not’temps, Mlle Mary et moi, pour pas trébucher et tomber dans
un trou.


— Merci. Oublions ça. Qu’avez-vous à me montrer ?


— Ça.


Blaze désigna le mur sur lequel des calculs avaient été
effectués à la craie bleue. Des chiffres étaient alignés, d’autres avaient été
ajoutés au-dessus. Un nombre correspondait à celui des moutons récemment tondus.
Suivaient plusieurs additions et divisions. Et il y avait le nombre 94.


— Ainsi donc, Mlle Mary s’est aperçue
du vol de la laine tout comme nous, murmura Bony.


— J’ai pensé qu’vous auriez envie d’voir ça, dit Blaze
avec une immense satisfaction. Mais nom de nom, pourquoi qu’elle a pas rouspété
au sujet d’cette laine volée ?


— À vous de me le dire.


— Ça serait plus facile de vous dire combien de verres
de vingt-huit centimètres cubes il faut pour faire une chope de bière. Dites-le-moi,
vous, inspecteur.


— Je vous le dirai un jour. En attendant,
renseignez-moi sur un autre point. Qui scie et débite le bois ?


— Un vieux type qui s’appelle Winter. Il fait ça et d’autres
tâches tous les trois mois, depuis des années. Il a eu beaucoup de malchance
dans sa vie.


— Vraiment ?


— Oui. Quand il était jeune, il est parti en mer et a
dégringolé dans la cale. En tombant, il s’est mordu la langue et se l’est
coupée. Depuis, il a plus jamais parlé. Bon, il a continué à être marin jusqu’au
moment où il est devenu tellement sourd qu’il pouvait pas entendre les ordres, alors
il s’est mis à faire pousser des ananas et, une nuit, sa maison a brûlé et il a
pas réussi à sortir sa femme et sa fille de là.


« C’était y a vingt ans. Il a vendu sa ferme et il est
venu à Edison pour être près d’la mer. Il a été embauché comme homme à tout
faire au pub. Il y est toujours et ça l’change un peu d’venir ici. Il a
construit un radeau avec des rondins et traverse le lac à la perche. C’est un
brave petit vieux.


Bony remercia chaleureusement le cuisinier pour son aide et
se mit en route vers Edison, à six kilomètres et demi de là. Il avait parcouru
huit cents mètres quand son esprit se concentra sur le vieux Winter, sourd-muet.
Est-ce qu’on avait trouvé dans Le Décaméron de Boccace l’idée de l’employer
à la Maison Maléfique ?







UN CURATEUR POUR MORRIS


Bony quitta la Folie des Answerth peu après 11 heures. À
11 h 45, il se prépara une couche de feuilles sur la rive d’un cours
d’eau et dormit jusqu’à 15 heures. Il eut alors la chance de trouver un
automobiliste pour l’emmener à Edison où il arriva à 15 h 30. Là, il
prit le temps de se raser, s’octroya un bain, se rendit présentable et, à 16 h 05,
alla rendre visite à M. Samuel Harston.


— Oui, inspecteur, que puis-je faire pour vous ? lui
demanda l’homme corpulent, chauve, aux yeux marron perçants et aux mains
blanches de bureaucrate. Asseyez-vous donc. Vous fumez ?


Le bureau de M. Harston était, tout comme lui, grand, agréable,
confortable. La réception où œuvraient deux employés était la preuve
supplémentaire de la prospérité dont il jouissait. Bony s’installa en ayant l’air
de quelqu’un qui se prépare à se détendre pendant plusieurs heures. Après avoir
roulé une cigarette, il leva les yeux sur l’homme d’affaires spécialisé dans
les troupeaux et les exploitations, puis craqua une allumette et, tranquillement,
aborda le sujet qui, il le savait – et son interlocuteur commençait à s’en
douter –, allait constituer une pierre d’achoppement.


— Combien de têtes de bétail les Answerth ont-ils
perdues cette année ?


— Je ne sais pas… Avez-vous une raison particulière
pour me poser cette question ?


— Je ne cherche jamais à savoir quelque chose…


Bony alluma sa cigarette avant d’ajouter :


— … sans raison.


— Oui, naturellement, inspecteur. Je pensais seulement
que Mlle Mary Answerth serait plus à même de vous donner ce
renseignement.


— Mlle Mary Answerth est souffrante.


— Je suis navré de l’apprendre. Je l’ignorais.


— J’ai demandé au brigadier Mawson de ne pas l’ébruiter,
déclara le censeur omnipotent. Hier soir, Mlle Mary Answerth a
été étranglée.


L’homme d’affaires ne força pas sa réaction. L’affirmation
de Bony l’obligea à se lever de son fauteuil, à se retenir au bord de son
bureau jonché de paperasses et à longuement dévisager son visiteur. Comme ce
dernier lui rendait son regard, il fut le premier à perdre contenance.


— Étranglée ! souffla M. Harston. Je ne
comprends pas.


— Elle s’en sortira, annonça calmement Bony. Le Dr Lofty
nous a accompagnés là-bas, Mawson et moi, et il l’a laissée entre les mains de Mme Leeper,
qui, comme vous le savez probablement, a une solide formation d’infirmière.


M. Harston se rassit, ouvrit un tiroir pour y prendre
un cigare et l’alluma d’une flamme tremblante. Il attendait des détails
supplémentaires et Bony les lui fournit.


— Ayant été prise au lasso avec un câble électrique, puis
traînée par terre sur le dos, Mlle Answerth éprouvait de
grandes difficultés à parler. Le Dr Lofty lui a donc administré
un sédatif et elle dormait toujours quand je suis parti en fin de matinée. En
pleine nuit, quelqu’un l’a attirée hors de la maison et a tenté de la tuer. Seules
sa force physique exceptionnelle et sa vivacité d’esprit l’ont sauvée. J’espère
que vous n’allez pas divulguer cette affaire. Mlle Janet est d’accord
avec moi pour penser que toute publicité serait dommageable à la famille.


— Bien sûr, inspecteur, bien sûr… Mince alors, on ne
peut pas tolérer que ces crimes continuent.


— La seule chose qui m’intéresse dans ces crimes, c’est
d’établir qui les a commis, dit Bony d’un ton glacial. Mlle Mary
étant hors circuit, si vous excusez l’expression, je dois me tourner vers vous
pour obtenir les renseignements qu’elle m’aurait sans aucun doute donnés. Combien
de têtes de bétail les Answerth ont-ils perdues cette année ?


— D’après ce que j’ai cru comprendre, il y en aurait
vingt-neuf jusqu’à présent, mais combien parmi elles ont été effectivement
volées et combien errent dans la nature et seront retrouvées un jour ou l’autre,
voilà ce que l’avenir nous dira. Un grand nombre de fermiers et d’éleveurs ont
connu le même sort cette année. L’année dernière aussi.


— Est-ce que des pertes ont été signalées depuis la
mort d’Edward Carlow ?


L’homme d’affaires scruta son interlocuteur et secoua la
tête. Les coups de sonde se poursuivirent.


— Et quelles sont les pertes en ovins, monsieur Harston ?


— Le chiffre est beaucoup plus élevé.


— Combien de moutons les Answerth ont-ils perdus cette
année ?


— L’autre jour à peine, Mlle Mary m’a
dit qu’elle pensait en avoir perdu plus de cent depuis le 16 mars, au
moment du rassemblement du troupeau.


— Savez-vous si elle soupçonne une personne
particulière de lui voler ses bêtes ?


— Je crois que oui, répondit l’homme d’affaires. Mais
elle n’a jamais été explicite sur ce point. Et les soupçons ne constituent pas
une preuve.


— Il y aurait beaucoup moins de criminels dans la
nature s’il suffisait d’avoir des soupçons, monsieur Harston. Dites-moi… cet
Edward Carlow possédait une affaire très florissante, n’est-ce pas ?


Bony remarqua la prudence qui envahissait les yeux marron.


— Oui, c’est un fait, inspecteur. Il a monté sa
boutique à point nommé car on avait vraiment besoin d’une boucherie à Edison.


— Diriez-vous qu’il était extrêmement aisé ?


— Je crois qu’on peut le dire.


— Veuillez excuser mon opiniâtreté. Était-il plus riche
que son commerce ne le justifiait ?


— Les temps sont favorables, inspecteur. Tout le monde
s’en sort bien.


— Sauf moi, monsieur Harston. Parlons de la laine. C’est
vous qui avez commercialisé la tonte des Answerth ?


— Oui.


— Combien de balles y avait-il ?


— Quatre-vingt-douze. Elles doivent être mises aux
enchères en deuxième série.


— Est-ce que Mlle Mary ou Mlle Janet
vous ont dit qu’elles avaient perdu de la laine ?


M. Harston était à présent nettement embarrassé. Sans
aucun doute, quitter le siège de magistrat pour le banc des témoins n’était pas
à son goût et il trouvait vraiment étrange d’être questionné par quelqu’un qui
parvenait autant à se dissimuler derrière des yeux bleus lumineux. Il se sentit
obligé de répondre :


— Mlle Mary m’a dit qu’elle soupçonnait
qu’un peu de laine avait été volée pendant la tonte.


— Quand vous l’a-t-elle dit ?


— Quelque temps après la tonte. Nous nous sommes
plongés dans les chiffres, ou plutôt nous avons vérifié les chiffres sur
lesquels Mlle Mary avait travaillé.


— Vous avez pris le nombre de moutons et d’agneaux, évalué
le poids moyen des toisons et vous en avez déduit une perte d’environ deux
balles ?


— C’est exact.


M. Harston ne dissimulait pas sa surprise et Bony
glissa :


— Moi non plus, je ne suis pas idiot. Est-ce que la
perte a été signalée à la police ?


— Je ne crois pas.


— Pourquoi ? Deux balles représentent beaucoup d’argent.
En tout cas pour un salaire comme le mien, ponctionné par les impôts.


— Eh bien, voilà comment ça s’est passé, inspecteur. La
situation n’était pas très claire. Les premières disparitions de bétail ont été
signalées à la police. Mais quand, plus tard, on a retrouvé certaines bêtes
égarées, les pertes suivantes n’ont pas été déclarées. Mlle Mary
– vous l’avez rencontrée et avez pu vous faire une idée de sa personnalité – n’est
pas quelqu’un qu’on peut facilement influencer. Je lui ai conseillé de
mentionner cette histoire de laine au brigadier Mawson, mais elle a refusé de m’écouter
en disant qu’elle allait rechercher le ou les voleurs et se faire elle-même
justice. Mais, bien entendu, elle ne l’a pas fait.


— Comment pouvez-vous en être certain ?


— Eh bien, je… je ne peux pas en être certain, inspecteur.
Mais comme je connais les demoiselles Answerth depuis de nombreuses années, je
suis à peu près sûr que Mlle Mary ne pensait pas vraiment ce qu’elle
disait. Remarquez, si elle soupçonnait quelqu’un, elle n’irait pas trouver
Mawson. En revanche, si elle disposait de preuves, elle lui demanderait d’agir.


— Quand Mlle Mary vous a-t-elle dit qu’elle
allait se faire justice elle-même ?


M. Harston prit son temps pour répondre, le front
plissé, les yeux fixés sur son encrier. Bony attendit patiemment en se roulant
une nouvelle cigarette. Harston ignorait que la patience de cet homme au teint
foncé était inépuisable, il ne s’en rendait pas compte.


Autrement, il aurait pu s’épargner la peine de tenter d’échapper
au piège auquel il se sentait pris.


— Je n’arrive pas à me rappeler quand exactement, dit-il.


— Essayez, monsieur Harston. C’est important.


— Bon, écoutez, inspecteur. Comme je vous l’ai dit, je
connais cette famille Answerth depuis de nombreuses années. Le premier était
une parfaite canaille et son fils et ses petits-fils le valaient presque. Mais
ces deux femmes, Mary et Janet, sont braves, au fond. Mlle Janet
est réputée pour sa générosité et ses bonnes œuvres et, même si Mlle Mary
n’a pas une manière très orthodoxe d’aborder les problèmes, si elle appelle un
chat un chat alors qu’il vaudrait mieux trouver un autre terme, elle ne…


— La date, s’il vous plaît, monsieur Harston.


M. Harston soupira.


— C’était le lendemain du jour où la tonte a pris fin.


— Au moment où Mlle Mary a mentionné la
disparition de la laine en se basant sur ses chiffres ?


— Oui.


— Et, cinq jours plus tard, le cadavre d’Edward Carlow
a été retrouvé dans la Folie. N’avez-vous pas songé que Mlle Mary
avait très bien pu exercer elle-même sa justice ? Pardonnez-moi, ce n’est
pas une façon honnête de poser la question. Pensez-vous que Mlle Mary
soit physiquement capable de maîtriser un homme de la force et du poids d’Edward
Carlow ?


— Là, inspecteur, je dois vous répondre oui. Un
après-midi, à l’hôtel d’en face, Mlle Mary s’est attaquée à un
bar rempli d’hommes. Cinq ont dû avoir recours au Dr Lofty. Mais
un meurtre… ça non ! Je ne peux pas l’envisager. C’est… c’est odieux.


— Je suis bien d’accord avec vous, murmura Bony. Je
dois toutefois soupeser, évaluer toutes les possibilités. Que répondez-vous si
je vous dis qu’Edward Carlow gardait dans le hangar de son enclos d’abattage la
laine volée chez les Answerth ?


— Je continue tout de même à refuser d’envisager que Mlle Mary
ait pu tuer cet homme. Quand elle est un peu partie, elle aime bien la bagarre.
Mais de là à assassiner… non ! Un meurtre de sang-froid… c’est absurde !


— Mlle Mary affirme que quelqu’un l’a
réveillée en lançant de la terre contre la fenêtre de sa chambre. Un homme qui
se trouvait en bas lui a demandé de descendre car il voulait lui parler du vol
de son bétail. Ce n’est qu’en explorant toutes les éventualités que je pourrai
répondre aux questions qui et pourquoi. Ma longue expérience me prouve qu’une
menace proférée dans la colère est mort-née.


M. Harston se radoucit instantanément, sans se rendre
compte que Bony n’en avait pas encore terminé avec lui. Il sentait qu’il avait
été pris en défaut. Bony changea de sujet.


— Dites-moi pourquoi la chaussée n’a pas été maintenue
en état, demanda-t-il d’une voix pressante. La propriété, bien que relativement
petite, paraît bien entretenue. Avec les prix actuels de la viande et de la
laine, l’argent doit couler à flots.


M. Harston ralluma le mégot de son cigare, en fit un
beau gâchis et l’écrasa dans le cendrier. Après en avoir allumé un nouveau, il
dit :


— Je ne crois pas pouvoir répondre à votre question, inspecteur.
C’est-à-dire que je ne suis pas sûr de connaître la réponse. Comme vous l’avez
mentionné, l’argent ne manque pas. La fortune de ces deux femmes doit être
considérable et je ne sais absolument pas à combien elle se monte aujourd’hui.


Harston mâchonna son cigare, se surprit à le faire et se
contint avant de le gâcher.


— Je n’ai pas été sans m’apercevoir de certains
changements d’attitude envers moi depuis dix ou douze ans. Ils ne résultaient
pas tant de quelque chose qu’elles m’auraient reproché, à tort ou à raison, que
de quelque chose qui s’est modifié en elles.


Quand il s’interrompit, Bony l’encouragea à poursuivre.


— Peut-être accepterez-vous de développer cette
remarque.


— Je vais essayer. Quand le père Jacob Answerth était
en vie, mon travail d’agent d’affaires ne posait aucun problème. Il ne
changeait pas tout le temps d’avis et, très souvent, suivait mes conseils. Après
sa mort, ses filles se sont contentées de continuer à me confier la direction
de leurs affaires, c’est-à-dire la vente et le financement, la gestion
effective des troupeaux n’étant pas de mon ressort. Cependant, au fur et à
mesure que le temps passait, elles avaient de moins en moins tendance à m’écouter
et devenaient plus réticentes dans les affaires d’argent. Le temps semblait les
changer et je ne peux pas l’expliquer si ce n’est en disant que Mary paraît
être devenue encore plus intolérante et Janet plus secrète… ou devrais-je dire…
oh ! je ne sais pas. Ma femme prétend qu’elles auraient dû se marier. J’ai
tendance à penser qu’elles sont nées sous de très mauvaises étoiles.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, Janet donne dans
la philanthropie, suggéra Bony.


— C’est exact, reconnut M. Harston. Janet est
celle qui tient le moins des Answerth. Elle est intelligente, cultivée, aimable.
Nous avons trois églises à Edison et elle ne reste jamais sourde quand elles
sollicitent un soutien financier et un investissement personnel. Quand le vieux
Carlow est mort et que sa ferme s’est retrouvée en faillite, Mlle Mary
a insisté pour la louer à d’autres gens et c’est Mlle Janet qui
a sauvé la famille Carlow et a installé Edward dans la boucherie.


« Mlle Mary est tout aussi charitable, mais
à sa façon. Elle n’aime pas les églises, mais donne généreusement à l’hôpital
du coin et aux personnes âgées. Janet a l’air d’aimer que les gens soient au
courant de ses bonnes œuvres. Mary semble indifférente à l’opinion des autres, qu’elle
soit bonne, mauvaise ou entre les deux.


— Quand Mlle Janet a pris Mme Carlow
et ses deux fils sous son aile, comment a réagi Mlle Mary ?


— Ici même, elle a traité Janet de petite garce
hypocrite. Elles étaient venues régler les détails du bail accordé aux nouveaux
fermiers. Mary a ajouté, à ma grande surprise, que si sa sœur s’intéressait
tant aux Carlow, c’était uniquement à cause d’Edward. Mlle Janet
était furieuse.


— Hum ! fit Bony, le visage impénétrable. Qui s’occupe
de la comptabilité… des dépenses du ménage, tout ça ?


— Mlle Janet. C’est un petit bout de
femme qui ne manque pas d’intelligence, vous savez. Après être revenue de l’université,
elle a appris la comptabilité et, depuis la mort de son père, c’est elle qui
déclare leurs revenus et le nombre de têtes qu’elles possèdent. C’est pourquoi
je ne sais pas exactement quelle est leur situation financière.


— Il me semble vous avoir entendu dire qu’elles ne
voulaient pas dépenser de l’argent pour remettre la chaussée en état.


— C’est exact. Quand on s’est aperçu qu’il faudrait une
nouvelle fois surélever la chaussée, elles ont décrété que le conseil municipal
devrait en supporter les frais ou que le gouvernement devrait percer un passage
à l’embouchure de la rivière. La dernière fois que des travaux ont été
entrepris, il y en a eu pour mille livres. J’ai fait remarquer qu’il serait
peut-être plus sage de faire bâtir une maison à droite du logement des employés,
une maison moderne avec tout le confort, mais elles n’ont rien voulu entendre. Mary
a dit qu’elle ne déserterait jamais ce que le premier des Answerth avait
construit et Janet a émis l’idée farfelue que si l’eau montait assez haut, elle
s’évacuerait vers la mer.


« Finalement, elles ont embauché un homme âgé, un
certain Winter, pour construire un bateau. Il a beau être sourd et muet, ce
vieux est compétent pour cette tâche et on peut aussi lui faire confiance pour
exécuter de petits travaux. En cas de besoin, il transporte du bois sur un
radeau jusqu’à la maison et le débite en bûches de la taille désirée.


— Depuis combien d’années se rend-il à la Maison
Maléfique ?


— Oh ! une bonne douzaine, sinon plus.


— Les visiteurs ne sont pas les bienvenus, d’après ce
que j’ai cru comprendre.


M. Harston haussa les épaules.


— Elles n’ont jamais reçu comme leur père. Mlle Mary
ne pense qu’au travail et aux troupeaux.


Le grand bonhomme sourit.


— Je n’arrive pas à l’imaginer dans un salon ou à une
réunion de notre association littéraire. Mlle Janet vient de
temps en temps en ville pour passer la soirée ici ou là, ou pour assister à une
fête de charité ou une célébration à l’église. Mais personne n’est jamais
invité à la Maison Maléfique.


— Mme Leeper semble avoir envie d’y
rester. Combien la paient-elles ?


— Le double des gages qu’elles seraient tenues de
verser à n’importe qui pour remplir ses fonctions.


L’agent d’affaires eut une expression sévère.


— J’imagine qu’elle croit normal de gagner cette somme.


— Elle m’a dit qu’elle économisait pour fonder son
propre hôpital psychiatrique, dit Bony d’un ton détaché.


M. Harston le confirma avec un peu trop d’empressement.


— Elle me semble compétente, ajouta Bony.


— Tout à fait. C’est exactement le genre de personne qu’il
faut à cette famille.


— C’est vous qui l’avez trouvée ?


— Oui. Elle avait d’excellentes références. C’est moi, en
fait, qui leur ai suggéré d’embaucher une infirmière pour leur donner un coup
de main avec Mme Answerth et Morris. Elles ont toutes les deux
affirmé que Morris était déjà très bien soigné, mais elles se sont rendu compte
que Mme Answerth vieillissait.


— Est-il exact que Jacob ait laissé tout son argent à
ses filles et rien à sa femme ni à son fils ?


— Oui. J’ignorais ses intentions jusqu’à la lecture du
testament. Je voulais persuader les filles de verser une rente annuelle à l’épouse,
mais Mme Answerth n’a pas voulu en entendre parler. Elle a dit
qu’elle ne voulait pas un sou de l’argent de Jacob. Elle en avait un peu à elle.


— Les demoiselles Answerth ont rédigé leur testament, je
suppose ?


— Oui. Elles m’ont demandé conseil à ce sujet.


— Qui ont-elles désigné comme exécuteur testamentaire ?


— Je l’ignore.


— Qui héritera du plus gros de leur fortune ?


— Je ne le sais pas non plus exactement. Je pense qu’il
sera placé à l’intention de Morris. C’est ce que je leur ai recommandé.


— Ce qui implique un curateur, murmura Bony. Qui a été
désigné ?


M. Harston toussa et se leva comme s’il voulait
indiquer que l’entretien était terminé. Il avait le regard embarrassé, le
visage empourpré. Quand Bony refusa de comprendre l’allusion et resta dans son
fauteuil, l’agent d’affaires déclara d’un ton furieux :


— Vous savez, inspecteur, je crois que je ne devrais
pas poursuivre sur ce sujet. Après tout, ce serait dévoiler un secret. Les
notaires auront peut-être une opinion différente. Il s’agit de Mark et Mark, à
Manton.


Bony le considéra avec affabilité et lui fit signe de
reprendre place. M. Harston se rassit. Ses yeux flamboyaient.


— Les notaires ne sont pas des gens commodes, dit Bony.
Leur formation et la pratique de leur profession assèchent en eux le don
précieux de l’imagination. Puis-je partir du principe que le bien-être de la
famille Answerth vous tient à cœur ?


— Bien entendu ! Bien entendu ! Je les
connais depuis qu’elles étaient petites.


— Je suis heureux que vous me l’assuriez, monsieur
Harston. Voyez-vous, j’ai deux objectifs. L’un est de découvrir qui a assassiné
Mme Answerth et qui a tenté d’assassiner Mlle Mary
Answerth. L’autre, d’empêcher un nouveau meurtre dans cette famille. J’ai donc
moi aussi des raisons d’affirmer que leur bien-être me tient à cœur. Puis-je
compter sur votre bonne volonté pour m’aider à prévenir un nouveau meurtre ?


Ne trouvant plus ses mots, M. Harston opina du chef en
ayant l’air de se livrer à une addition.


— Le travail d’un enquêteur est de soupçonner tout un
chacun tant que son innocence n’est pas prouvée, poursuivit Bony. Son travail
est de rassembler les preuves de la culpabilité d’un certain individu. Parmi
les nombreuses personnes que je dois soupçonner d’avoir étranglé Mme Answerth,
il y a… vous.


L’agent d’affaires se releva brusquement.


— Moi ? hurla-t-il presque. Pourquoi moi ?


— Ne me suis-je donc pas expliqué suffisamment ? Je
soupçonne tout le monde ici, à Edison, tout le monde à la Maison Maléfique, tout
le monde dans ce district, et je continuerai à le faire tant que le meurtrier
de Mme Answerth ne portera pas de nom. Vous auriez pu la tuer, monsieur
Harston. Vous ne pouvez le nier. Tout comme le brigadier Mawson, Robin ou Henry
Foster, l’un des employés de l’exploitation, un membre de la famille Answerth, et
même le curateur désigné dans leur testament. Qui est ce curateur ?


M. Harston agita les mains d’un air impuissant. Il ne
vit rien sur le visage foncé, rien d’autre que les immenses yeux bleus. La voix
ressemblait à une vrille sur le point de lui percer le cerveau.


— Alors, le nom du curateur, monsieur Harston ?


— Mme Leeper, souffla M. Harston.







L’AMI DE Mme CARLOW


Le soleil était un boulet de canon rouillé encastré dans la
muraille céleste occidentale. Le vent tourmentait les enseignes au-dessus des
trottoirs d’Edison, vous soufflait de la poussière dans les yeux et des débris
végétaux dans les pieds et les jambes. L’air était tiède, alors qu’il aurait dû
être frais, et apportait aux narines de Napoléon Bonaparte le parfum des dunes
de sable rôties, des feuilles d’eucalyptus brûlées, cette essence de la brousse
qui n’a ni début ni fin. Le vent ennuyait fort commerçants et chalands : ce
qu’il charriait des plaines infinies, des basses collines ferrugineuses et des
rivières qui coulaient rarement, et, quand elles le faisaient, montaient au
lieu de descendre, ravissait Bony. Son sang en était agité et son imagination
avivée.


La boucherie nettoyée était sur le point de fermer. La
viande avait été retirée du marbre de la vitrine et des lourds crochets
suspendus à des glissières en acier luisant. Un jeune homme raclait l’énorme
billot et une femme d’un certain âge comptait de l’argent dans un petit bureau
séparé par une vitre.


— Vous arrivez juste à temps, dit le boucher sans lever
les yeux de sa tâche. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous.


Le jeune homme se redressa et se tourna vers Bony. Il était
grand, athlétique, beau garçon. Il avait les yeux marron, les cheveux bruns, le
tout resplendissant de santé. Il dévisagea son interlocuteur avec insolence et
Bony désigna la porte d’un signe de tête.


— Vous feriez mieux de fermer, dit-il. Je vais rester
un moment.


— Et qui êtes-vous, nom de Dieu ?


— Oh ! je suis navré. J’ai oublié de le préciser. Je
suis l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


Mme Carlow arriva du bureau, retira les
lunettes de ses yeux gris fatigués et attendit au bout du comptoir.


— Oui, inspecteur ? dit-elle simplement.


— Je suppose que vous êtes Mme Carlow
et que vous êtes Alfred Carlow, dit tranquillement Bony. J’enquête sur les
circonstances du décès de votre fils, madame Carlow, et j’ai pensé que vous
préféreriez ne pas venir au poste de police, où je me suis provisoirement
installé. Je ne vais pas vous retenir longtemps.


Mme Carlow soupira. Ses vêtements étaient
soignés et elle aurait pu être institutrice tant elle pinçait les lèvres, jaugeait
fermement son interlocuteur et fronçait les sourcils, ce qui formait des rides
verticales au-dessus de son nez.


— J’espère que vous découvrirez qui a assassiné Edward,
dit-elle, puis elle attendit.


— Je finirai bien par le découvrir. Vous aurez
peut-être envie de terminer votre comptabilité pendant que je m’entretiens
quelques minutes avec votre fils.


— Merci. C’est ce que je vais faire.


— Et maintenant, monsieur Carlow, je voudrais vous
poser plusieurs questions en espérant que vos réponses m’apporteront une aide
précieuse, lui dit l’inspecteur une fois sa mère repartie. J’ai cru comprendre
qu’après avoir quitté l’école vous avez commencé comme apprenti boucher et que,
depuis la mort de votre frère, vous vous chargez d’une grande partie du travail
qu’il accomplissait. Je ne me trompe pas ?


— C’est bien ça, inspecteur, confirma le jeune homme d’un
ton légèrement plus chaleureux.


— Vous aimez ce travail ?


— Je le préfère au travail de la ferme.


— Vous avez plus de contact avec les gens, dit Bony en
souriant. Vous êtes à proximité du cinéma et des bals, hein ?


— Oui, il y a plus d’animation à Edison.


— Bien sûr. Bon, continuons. J’ai cru comprendre que, lorsqu’il
était encore en vie, votre frère achetait les carcasses ou abattait lui-même
les bêtes quand il les achetait sur pied.


— C’est exact, inspecteur. Nous abattons notre viande
ou l’achetons à des grossistes.


— Je suppose que, de temps à autre, vous accompagniez
votre frère quand il allait abattre des bêtes ?


— J’y suis allé une ou deux fois, pas plus. Il disait
qu’il pouvait s’en charger et que mon boulot était de servir les clients à la
boucherie quand il s’absentait.


— Vous avez commencé à travailler ici quelque temps
après l’ouverture de la boucherie, je crois ?


— Un an ou deux.


— Et, depuis sa mort, un homme a été embauché pour
abattre les bêtes et c’est vous qui allez chercher la viande en camionnette ?


— C’est exact.


— Dans l’enclos d’abattage, il y a un hangar fermé par
un cadenas. Où se trouve la clé ?


Il avait beau être à l’affût, il ne remarqua aucun
changement d’expression dans les yeux foncés qui restèrent animés d’une franche
curiosité. Sans hésiter, Carlow répondit qu’elle se trouvait dans le bureau.


— Quand avez-vous pénétré dans ce hangar pour la
dernière fois ?


L’hésitation du jeune homme était bien naturelle.


— Je n’en sais rien, répondit-il. Ça fait peut-être un
an.


— Vous n’y êtes pas entré depuis la mort de votre frère ?


— Non.


— Pourquoi ? Vous êtes souvent allé chercher la
viande à l’enclos.


— Je n’avais aucune raison d’entrer dans le hangar. C’est
le père Matthews qui s’occupe de tout là-bas. Il nous dit par téléphone quelles
bêtes se trouvent dans l’enclos et nous lui demandons de tuer celle-ci ou
celle-là. Il a toujours été un brave type et il est bien vu de l’inspecteur
sanitaire. Il était boucher avant de devenir fermier.


L’inquiétude et la curiosité étaient à présent nettement
visibles dans les yeux marron. Bony lui annonça qu’il souhaitait parler à sa
mère. Le jeune homme se remit à tout nettoyer pour la fermeture et Bony fut
invité à s’installer sur le siège libre du bureau.


— Madame Carlow, j’espère que vous ne m’en voudrez pas
si je suis très franc. Puis-je compter sur votre totale collaboration ?


— Oui, inspecteur.


— Vous savez, madame Carlow, il y a beaucoup de choses
qui ne rendent pas la vie d’un policier très gaie. Il est continuellement
confronté à la tragédie qui accable les innocents. La sympathie que les gens
irréfléchis ou stupides portent au criminel condamné est toujours ce qui fait
le plus de bruit à la fin de son procès. Il y a en revanche peu de sympathie
témoignée à la famille de la victime, sauf dans le cœur des hommes qui ont traqué
l’assassin. Et maintenant, parlez-moi d’Edward. Était-il un bon fils ?


La femme fit lentement un signe de tête avant de dire :


— Il l’a toujours été. Nous avons travaillé dur à la
ferme, mais mon mari dépensait le fruit de nos efforts à boire et, après sa
mort, Edward s’est occupé de nous et a travaillé vingt-quatre heures sur
vingt-quatre pour monter cette boucherie. Il ne nous a rien refusé, à Alfred et
à moi.


— Avez-vous eu des ennuis avec le percepteur après la
mort de votre fils ?


Elle hocha de nouveau lentement la tête et dit :


— Edward devait prendre de l’argent dans la caisse tous
les soirs avant de me laisser le soin de remplir les livres de comptes. Pas
beaucoup. Nous pensons qu’il s’agissait d’environ cinq livres par jour. De
toute façon, il les avait gagnées.


— Vous tenez la comptabilité depuis l’ouverture de la
boutique ?


— Oui. On n’a retrouvé aucune erreur dans les registres.


— Qui préparait la déclaration de revenus ?


— Edward. Mlle Answerth
l’aidait, Mlle Janet Answerth. Mlle Janet
a toujours été la bonté même avec nous depuis que mon mari est mort et que Mlle Mary
a voulu à tout prix nous chasser. C’est elle qui a loué ce local et nous a
avancé de quoi l’aménager. Elle a même prêté de l’argent à Edward pour acheter
sa première camionnette de livraison. C’était une vieille voiture, mais ça lui
a permis de démarrer. Edward lui a tout remboursé. Ensuite, il nous a acheté
une maison et l’a meublée. Tous les ennuis avec les gens des impôts viennent de
la somme qu’elle a coûté.


— Votre fils était mort depuis combien de temps quand
le service des impôts vous est tombé dessus ?


— Ils ont commencé il y a trois semaines. Ils se sont
aperçus qu’après sa mort les recettes étaient beaucoup plus élevées qu’avant. Quelqu’un
d’Edison a dû leur écrire. Ce n’était pas la police, si ?


— Je puis vous assurer que non.


— Je ne comprends pas, inspecteur, dit Mme Carlow
d’une voix gagnée par le désespoir. Mon mari a mal tourné, mais il était d’une
honnêteté scrupuleuse. Quand les gens des impôts m’ont parlé de la maison, des
meubles, de la nouvelle camionnette, le tout payé par les recettes, sans
compter l’argent remboursé à Mlle Janet, et en si peu de temps,
en plus, je me suis mise à avoir de mauvaises pensées au sujet du pauvre Edward.


— J’ai bien peur qu’il se soit en effet engagé dans des
tractations pas très orthodoxes, dit Bony avec douceur. Sans aucun doute, il
dépensait beaucoup plus que ses affaires ne le justifiaient. Je regrette de devoir
le confirmer, madame Carlow. Dans le hangar fermé de l’enclos d’abattage, il y
a de la laine qui, on le sait, a été volée aux Answerth pendant la tonte. Votre
fils cadet me dit qu’il n’est pas entré dans ce hangar depuis l’assassinat d’Edward
et j’ai la preuve que personne d’autre n’y a pénétré.


— Mais…


Mme Carlow se mit à pleurer et Bony dit
calmement :


— Le vol de cette laine ne concerne pas vraiment mon
enquête. Je veux savoir qui a tué votre fils. Edward a peut-être été tenté de
gagner de l’argent trop vite, mais il avait le droit de vivre. Celui qui lui a
volé sa vie doit être notre objectif à tous les deux. Quelqu’un qu’il
connaissait a tué votre fils. Ce n’était pas un accident. Quelqu’un le haïssait
suffisamment pour l’assassiner et vous connaissez probablement cette personne, comme
toutes celles qu’il fréquentait.


— À ma connaissance, personne ne pouvait le détester
autant, inspecteur.


— Quelqu’un qui hait au point de tuer montre rarement
ses sentiments, madame Carlow. Il appartient à des gens comme moi de fouiller, de
creuser, de remuer la terre pour le débusquer. Quelque chose que vous croyez
peu important peut me permettre de le retrouver. Répondez donc franchement à
mes questions et tâchez de comprendre que je ne m’intéresse ni aux fichus percepteurs
ni au vol de la laine… à moins que ce vol ne me conduise à l’assassin. Et
maintenant, dites-moi une chose. Est-ce que votre fils s’était plaint d’être
lésé par quelqu’un ?


— Non. Nous nous sommes tous sentis lésés quand Mlle Mary
nous a mis dehors, mais elle avait le droit pour elle. Mon mari n’avait pas
réglé le bail depuis quatre ans et nous n’avions plus aucune chance de le payer.


— Est-ce que votre fils avait des amis, des associés
qui ne vous inspiraient pas totalement confiance ?


— Non. Seulement ceux qui l’entraînaient à jouer un peu
et, parfois, à boire.


Mme Carlow hésita.


— Je regrette, inspecteur, mais Edward s’est mis à
mener une vie de bâton de chaise. En plus, il avait de l’ambition.


— Laquelle ?


— L’ambition ordinaire d’un jeune homme qui veut
réussir.


— Par exemple ?


— Eh bien, il voulait siéger au conseil du comté. Il s’est
présenté à la dernière élection et Mlle Janet l’a aidé, mais il
n’en a pas moins été battu. Il savait assez bien s’exprimer. Je lui avais
appris à parler correctement bien avant que nous quittions la ferme.


« Il disait toujours qu’il allait gagner beaucoup d’argent,
vendre cette affaire et retourner à la terre… acheter une vraie ferme d’élevage
de moutons et devenir éleveur. Il disait souvent qu’il détestait abattre les
bêtes parce qu’il n’arriverait jamais à rien tant que les gens sauraient qu’il
faisait ça. Quand je lui rétorquais que s’il cessait de jouer et de boire, il
pourrait embaucher quelqu’un pour s’en charger, il répondait qu’il n’avait
confiance en personne.


— Est-il vrai que, le soir de sa mort, il vous a dit qu’il
allait voir une fille à Manton ?


— Oui.


— De qui s’agit-il ?


— Je ne connais aucune fille à Manton qui l’intéressait.


— Est-ce qu’il était amoureux d’une fille du coin ?


— C’est possible. Elles étaient toutes folles de lui. Il
était beau garçon, inspecteur.


— J’ai vu sa photo. Alfred lui ressemble beaucoup. À votre
avis, y avait-il quelque chose entre Mlle Janet Answerth et lui ?


— Il n’en a jamais parlé explicitement. Je crois qu’il
avait de l’espoir dans cette direction. Je ne sais pas quoi vous dire.


— Dites simplement ce que vous pensez, madame Carlow.


Mme Carlow attrapa un stylo. Elle le regarda
bouger entre ses doigts sans le voir. Sachant patienter quand il le fallait, Bony
attendit. Soudain, elle leva les yeux sur lui et le vit.


— Je crois que c’était plus elle qui s’intéressait à
lui. Quand Edward a pris la parole avant les élections, Mlle Janet
était assise à côté de moi. Par hasard, je lui ai jeté un coup d’œil et j’ai
remarqué la manière dont elle le regardait. J’aurais dû en être fière, mais je
ne l’étais pas. Je me suis dit qu’elle était trop vieille pour Edward. Ensuite,
je me suis rappelé qui elle était et j’ai espéré un tout petit peu.


— Selon vous, ça n’a pas été plus loin ?


— Non. Notez bien qu’Edward a très bien pu la relancer
plus tard, mais il était très ambitieux. Quand je le taquinais parce qu’il n’avait
pas de petite amie attitrée, il me répondait toujours qu’il fallait commencer
par le commencement, c’est-à-dire par avoir de l’argent et une situation. Je ne
sais pas… je ne sais pas pourquoi il a volé cette laine ni pourquoi il prenait
de l’argent dans la caisse. Nous étions très heureux ensemble et les mauvais
moments, le dénuement étaient bien loin derrière nous. Je…


Bony se leva et lui tapota l’épaule pendant qu’elle pleurait.


— Je reviendrai vous voir, madame Carlow, lui dit-il
avant d’ajouter d’une voix douce : en ami.







LE RENARD GAGNE SOUVENT


Il était 18 h 30 et la pénombre qui s’abattait sur
Edison, troublée par le vent, semblait presque surnaturelle. Le long banc de
nuages, au nord, était d’un rouge terne ; en bas de la commune, le monde
recelait de sombres mystères.


Mawson décida qu’il n’attendrait pas davantage. À ce moment
précis, Bony arriva. Ses pas traversèrent le premier bureau sans trahir la
moindre hâte.


— Je ne vous retiendrai qu’une minute, Mawson, dit-il
en s’asseyant en face de lui pour se rouler une cigarette.


Le vent lui avait agité les cheveux, la poussière sali les
joues, mais le brigadier remarqua une vive lueur dans les yeux bleus.


— Qu’avait à vous dire l’homme qui abat les bêtes pour
la boucherie ? ajouta Bony.


— Il connaît bien sûr parfaitement le hangar. Il ne se
rappelle pas l’avoir déjà vu ouvert. Il n’a jamais posé de questions et n’a
jamais eu besoin de la clé, car il n’avait aucune raison d’y entrer. Il empile
les peaux des animaux qu’il tue dans le hangar ouvert.


— Vos impressions, s’il vous plaît.


— Il dit la vérité.


— Ça se tient, Mawson. Et cette nièce que vous avez ?


Le visage tanné par le soleil et le vent s’épanouit et une
main noueuse passa dans les beaux cheveux roux. Mawson relata :


— Est-ce qu’elle écoute les appels destinés à la Maison
Maléfique ? Non, certainement pas, mon oncle ! A-t-elle jamais écouté
des conversations ? Comment oses-tu dire ça, mon oncle ? Bon, pourrait-elle
rendre un grand service en écoutant les appels passés à la Maison Maléfique à
partir de maintenant et en parler à son tonton-gâteau ? Il n’était plus
son tonton-gâteau après avoir essayé de la persuader de trahir la confiance que
les gens plaçaient en elle. Oui, elle était favorable au maintien de l’ordre
public. Oui, elle aimait bien l’inspecteur Bonaparte, l’hôte payant de sa mère,
mais… Oh ! bon, à titre exceptionnel, elle voulait bien noter qui
appellerait la Maison Maléfique et à quelle heure. Mais aller plus loin, ça, mille
fois non… et elle a tapé du pied. Voilà comment ça s’est passé.


— Quand lui avez-vous parlé ?


— Vers midi.


— Je la verrai au dîner. Avez-vous examiné les pièces à
conviction ?


— Oui. Voulez-vous y jeter un nouveau coup d’œil ?


— Non. Donnez-moi vos conclusions.


— Deux lassos. L’un mesure trois mètres
quatre-vingt-dix, l’autre trois mètres trente. Ils ont été confectionnés de la
même façon : une petite boucle à une extrémité. Celle du lasso le plus
long est en ficelle. L’autre en fil à coudre solide.


— Le plus long était récemment en possession de Morris
Answerth, souligna Bony. Je l’ai retrouvé dans la cheminée.


— Oui. Le plus court a failli étrangler Mlle Mary
et l’autre a étranglé Mme Answerth. Je ne crois pas que je me
servirais de trucs pareils pour tuer quelqu’un. Le pistolet n’était pas chargé
et, à mon avis, on n’a pas tiré avec depuis que le père Jacob s’est fait sauter
le caisson.


Il a dû lui falloir une bonne heure pour le charger et l’amorcer
avant de presser la détente à deux mains.


— Le bruit était sûrement terrifiant, dit Bony en se
levant. Bon, nous ferions mieux de partir, sinon nous allons arriver avec un
retard inexcusable au dîner. Vous faites quelque chose, ce soir ?


— Je comptais écouter une émission de radio unanimement
appréciée.


— J’espère qu’il ne s’agit pas d’un divertissement
conçu par des imbéciles pour des imbéciles, Mawson. Pour ma part, je vais
consacrer ma soirée à des objectifs plus ambitieux.


— Qui sont ?


— Communier avec les étoiles. Méditer sur la faiblesse
des hommes et la rouerie des femmes. Je crois qu’il n’existe pas endroit plus
propice à la méditation que l’ancienne exploitation de bois. Je vous serais
reconnaissant si vous acceptiez de m’y conduire après le dîner.


— J’aurai fini mon travail dans une demi-heure, dit
Mawson en enfermant les pièces à conviction dans le coffre. Vous ne
souhaiteriez pas avoir un gentil camarade de méditation ?


— La solennité de l’occasion requiert la solitude. Peut-être
une autre fois. Quand ce vent va-t-il tomber ?


— Il se peut qu’il continue à souffler pendant deux
jours.


— À votre avis, il va pleuvoir ?


— Avant demain, c’est possible… si le vent s’oriente à
l’ouest.


Ils se séparèrent. Bony remonta vivement la rue jusqu’à son
lieu d’hébergement. La fille de Mme Nash vint l’accueillir au
portail. Elle avait les yeux de sa mère et le sourire plaisant de Mawson.


— Bonsoir, inspecteur Bonaparte.


— Ah ! on dirait que je vais me faire gronder. Tous
mes amis m’appellent Bony.


— C’est bien vous qui avez demandé à mon oncle de me
pousser à écouter les conversations téléphoniques ?


— Je l’ai effectivement suggéré, reconnut Bony avec
gravité.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé vous-même ?


Elle faisait à présent face à l’alignement de nuages blancs
et il vit avec amusement que ses yeux francs cherchaient à le transpercer. Ah… ces
femmes ! Tellement directes quand ça les arrangeait, tellement évasives
quand leur intuition les mettait en garde. Comme un petit garçon qui tente d’apaiser
un professeur courroucé, il répondit :


— Eh bien, voyez-vous, mademoiselle Nash, c’était très
important pour la tâche que je mène ici, c’était si important que je me suis
dit qu’il valait mieux faire jouer le plus possible les relations familiales. Sachant
tout le bien que votre oncle pense de vous, et vous de lui, je… eh bien…


Elle se mit à rire, le prit par le bras et lui dit :


— Venez donc dîner. Vous êtes affreusement en retard. Je
regrette de ne pas avoir pu obtenir ce que vous vouliez… il m’aurait fallu le
consentement du receveur des postes. J’ai donc fait au mieux. Voici les appels
passés à la Maison Maléfique.


— C’est très obligeant de votre part. Vous ne serez pas
de service ce soir ?


— Non. Je recommence demain matin à 8 heures.


— Vous pourrez peut-être continuer demain…


— Peut-être, Bony.


— Ah, voilà qui est mieux. Tout est donc parfait.


Au salon, il examina le relevé des communications, à savoir :


« 16 h 51 : M. Harston appelle la
Maison Maléfique. »


« 18 h 19 : Mme Carlow
appelle la Maison Maléfique. »


La Maison Maléfique ! C’était sous ce nom que tout le
monde faisait référence à la maison du lac. Il se demanda si les Answerth s’y
étaient opposées et, se rendant compte que ça ne servait à rien, avaient baissé
les bras.


Lorsqu’il se dirigea vers le poste de police, la journée
était morte et la nuit bien vivante. Les étoiles semblaient malheureuses. Les
enseignes se rebellaient, on aurait dit qu’elles se plaignaient de faire des
heures supplémentaires. Hormis les fenêtres éclairées au-dessus des boutiques
et des bureaux, les seules lumières, dans la rue, étaient la lanterne rouge
suspendue au-dessus de la porte du Dr Lofty et la bleue
accrochée à l’arche en bois surmontant le portail du poste de police. La
voiture de Mawson était garée au bord du trottoir.


— Tiens, tiens ! dit Mawson, assis au volant.


En prenant place à côté de lui, Bony éteignit le voyant
lumineux. Sans bruit, le gendarme relâcha le frein et laissa la voiture
descendre la rue pour sortir du bourg. Avant de mettre le contact, il fit une
remarque :


— Chaussures légères à semelle de crêpe. Foulard noir
au lieu d’un col blanc. Vieux costume et casquette de toile. Torche dans la
poche intérieure du veston. Où cachez-vous votre pistolet ?


— Un pistolet fait gangster, c’est extrêmement grossier,
Mawson. Près de l’exploitation de bois, j’ai aperçu du vieux fil à clôture
allemand. Arrêtez-vous-y, je vais en couper un mètre et faire une boucle à une
extrémité qui me servira de poignée.


Mawson se mit à rire tout bas.


— Vous préférez taillader quelqu’un que tirer sur lui.


— Taillader la gorge d’un homme avec du gros fil de fer
ne fait pas de bruit, Mawson. Et le type ne peut pas en faire non plus.


— Quelles sont vos intentions ? demanda le
brigadier avec une immense curiosité.


— Officiellement, il se peut que je m’absente plusieurs
jours. Entre nous, je me planque et, au cours de mes pérégrinations, j’exercerai
peut-être le talent de cambrioleur qu’on soupçonne en moi. J’aimerais que vous
ne vous éloigniez pas de votre téléphone pendant au moins trois jours. Si vous
devez quitter le bourg, essayez de rester en contact étroit avec votre nièce, à
la poste.


— D’accord. Continuez, tout ça me plaît beaucoup.


— Votre nièce m’a bien aidé. Je lui ai dit qu’à mon
avis vous seriez tellement content que vous lui offririez une paire de
chaussures italiennes.


— Bon Dieu ! Pour qui vous me prenez ?


— Pour un tonton-gâteau.


— Vous ne vous rendez pas compte qu’elle gagne presque
autant que moi et que mon salaire représente le quart de celui d’un docker !


— L’argent ! railla Bony. Qu’est-ce que l’argent ?


— Une chose légère comme une plume, que le patron vous
donne et que les impôts vous reprennent.


— Précisément, Mawson. Extorquez-en donc le plus
possible à votre banque. Ça ne vaut pas les microbes collés dessus, de toute
façon. En revanche, des chaussures à motifs dorés…


— Ce qu’elle vous a raconté m’intéresse davantage.


— Après avoir bavardé de choses et d’autres avec M. Harston,
je l’ai quitté à 16 h 50, cet après-midi. À 16 h 51, il a
appelé la Maison Maléfique. J’ai également parlé de choses et d’autres avec Mme Carlow.
Je suis parti de la boucherie à 18 h 17 et, à 18 h 19, elle
a téléphoné à la Maison Maléfique. Comme M. Harston ignorait, avant que je
le lui apprenne, que Mlle Mary avait été étranglée, il a sans
doute voulu prendre de ses nouvelles. Mme Carlow, quant à elle,
ne savait rien et je n’ai pas évoqué l’agression.


Mawson resta muet pendant quatre cents mètres.


— Alors, quelles conclusions en tirez-vous ?


— Oh ! je pensais à autre chose, en fait. Ces chaussures…
sont magnifiques.


Mawson s’esclaffa sans retenue.


— D’après vous, les renseignements communiqués valent-ils
cette somme ?


— Oui.


— Oh ! non, vous plaisantez, Bony. Vous n’aurez qu’à
payer vous-même ces chaussures. Nous voici près de l’exploitation de bois. Où
se trouve ce fil de fer que vous voulez ?


— Sur la gauche. Arrêtez-vous ici et éteignez vos
phares. Une fois que je serai descendu, ne les rallumez pas avant une bonne
minute et, ensuite, retournez chez vous écouter la radio. Si, au bout d’une
semaine, vous n’avez pas eu de mes nouvelles, commencez à draguer la Folie.


— Hum ! Voilà qui est gai, dites-moi !


— Ne vous inquiétez pas, je ne serai pas d’une telle
négligence. Si les gens de ma direction vous contactent à mon sujet, dites-leur
que je suis allé à la pêche et que je peux très bien rester absent une semaine
ou deux. S’ils font un peu les malins, rétorquez-leur de ne pas se montrer
aussi puérils… et ajoutez-y mon meilleur souvenir. Entre nous, Mawson, je m’attends
à une nouvelle tentative de meurtre et je préférerais être présent. La plus
légère ingérence différerait cette tentative, peut-être pour plusieurs semaines,
et je ne peux pas musarder aussi longtemps. Toute intrusion de la direction, ou
de votre part, provoquerait mon vif déplaisir.


— Dieux du ciel !


— En attendant, si Robin Foster ou son frère viennent
au bourg, gardez-les à l’œil. Observez les agissements des Carlow, surtout du
fils. Voyez également si Janet Answerth ou Mme Leeper font une
apparition… à qui ils rendent visite, à quelle heure, etc.


— J’ai pigé, acquiesça Mawson. Et si un autre flic de
la direction se pointe, je suis censé être muet ?


— Muet ou idiot. Certains des hommes les plus
intelligents de l’Histoire ont fait semblant d’être idiots. Et maintenant, je m’en
vais. Ne vous faites pas de souci pour moi. Rappelez-vous que Burke disait :
« Quelles ombres nous sommes, et quelles ombres nous poursuivons. »
Je vous laisse vous transformer en ombre.


En silence, Bony ouvrit la portière et, sans bruit, la
referma. Mawson patienta deux minutes, une éternité pour lui.


Il était alors 19 h 45 et, à 21 heures, Henry
Foster, allongé sur son lit de camp, sous sa tente, lisait à la lueur d’une lampe-tempête
posée sur une caisse. À côté de lui, il avait pipe, tabac et allumettes, ainsi
qu’une timbale en fer-blanc contenant un reste de café. Dehors, abrité par une
tôle en demi-cercle, son chien était attaché à un piquet et gémissait comme s’il
chassait une puce. Il n’aboya pas et Foster s’en souvint longtemps, car l’animal
était pourtant l’antithèse du chien de salon bien nourri et somnolent. Foster
fut donc pris au dépourvu quand le rabat de la tente fut soulevé et que Bony
entra.


— Bonsoir ! lui dit-il poliment.


— ’Jour ! répondit Foster en se redressant.


— Venez près du feu. J’ai envie de papoter.


— Bon sang ! À qui appartient ce camp ?


— À vous… du moins ce soir.


Bony se retira. Foster trouva ses bottillons et se mit à les
enfiler. En temps normal, il ne les aurait pas lacés. En sortant de la tente, il
trouva son visiteur accroupi sur ses talons devant le feu qu’il avait alimenté
et, comme de telles visites de la part d’inconnus n’étaient pas quelque chose
de complètement nouveau pour lui, il traîna une caisse et s’assit en face de
Bony.


— Je suis l’inspecteur de police Bonaparte, dit Bony. On
vous appelle Henry Foster et vous avez pressé la laine dans le hangar des
Answerth.


La brindille qu’il avait attrapée dans le feu pour allumer
sa pipe s’immobilisa dans la main de celui qui était aussi robuste que Robin
Foster, mais mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et avait un physique moins
repoussant. Avant de l’appliquer sur le tabac, il observa Bony qui allumait une
cigarette. Ensuite, il attendit, attendit avec la passivité tendue du broussard.


— Comme vous le devinez probablement, Foster, mon
boulot est de découvrir qui a tué Edward Carlow.


Il ne répondit pas, ne bougea pas sauf pour tirer sur sa
pipe. Le vent sifflait à travers les arbres, tourmentait le feu éclatant qui
voulait brûler en paix. Derrière les arbres les plus proches, on ne distinguait
rien. Bony poursuivit :


— Dans un long rapport que j’ai confié au brigadier
Mawson, j’ai expliqué comment vous aviez roulé l’expert et volé un grand nombre
de toisons dans ses bacs. Le rapport mentionne également une visite que j’ai
faite, accompagné d’un témoin compétent, au hangar que possédait Edward Carlow
dans son enclos d’abattage, ainsi que le résultat de mon entretien avec l’expert
chargé de classer la laine, lequel a affirmé que l’échantillon prélevé
provenait de la tonte des Answerth. En outre, il y a six ans, vous avez
travaillé sur l’exploitation des frères Jonton et vous avez failli vous faire
pincer pour vol de bétail. Deux autres hommes ont été condamnés à trois ans de
prison.


« Comme je vous l’ai dit, j’enquête sur le meurtre d’Edward
Carlow. Officiellement, je ne m’intéresse pas à la laine volée aux Answerth, ce
qui n’est pas indifférent pour la question que je vais vous poser maintenant. Combien
vous a payé Carlow pour la laine ?


— Pour qui vous me prenez ? répliqua Foster avec
un calme redoutable.


Il observa Bony qui jouait avec un morceau de robuste fil à
clôture et, comme il s’agit là d’une arme privilégiée pour quiconque pense
croiser un serpent, il se demanda, dans un coin de son cerveau, pourquoi cet
homme la transportait à une saison où les serpents ne sortaient pas encore.


— La situation est trop grave pour faire le malin, Foster,
dit sèchement Bony.


Il relata alors le vol dans tous ses détails et conclut
ainsi :


— Une fois tout le campement endormi, votre frère et vous
avez emporté la « prise » du jour dans des sacs et l’avez remise à
Carlow, qui vous attendait avec sa camionnette. Combien Carlow vous a-t-il payé
pour la laine ?


— Robin s’est mis à table, hein ? On devait avoir
la moitié du prix que Carlow la vendrait.


— Edward Carlow a été assassiné trop tôt après avoir
reçu livraison du dernier chargement pour que vous ayez eu le temps de vous
dire qu’il vous doublait. Par conséquent, comme je m’intéresse uniquement à son
meurtre, je suis prêt à négocier avec vous : vous me donnez des tuyaux et
je n’évoque pas la preuve du vol de la laine.


Foster réfléchit avant de dire :


— Il doit y avoir une entourloupe quelque part.


— Il n’y a pas d’entourloupe. Je suis simplement pressé
par le temps.


— Qui peut faire confiance à un flic ?


— Que vous me fassiez confiance ou non m’est bien égal.
Je vous propose un marché qui vous évitera la taule. Quand votre culpabilité
sera établie, le juge aura à l’esprit que vous l’avez échappé belle à l’exploitation
des Jonton, ne l’oubliez pas. Voulez-vous que nous cherchions à savoir ce qu’il
aura dans la tête et que nous estimions votre peine à cinq ans ?


— Bon, d’accord. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Vous avez gagné.


— Je veux savoir mot pour mot ce que Mlle Mary
Answerth vous a dit après s’être aperçue du vol de la laine.


— Pour que j’me retrouve à l’hôpital ? Ça, sûrement
pas. J’préfère encore cinq ans de taule. Mince alors ! Vous connaissez pas
cette bonne femme.


— Inutile de vous faire de la bile, Foster. On l’a
étranglée hier soir.


Les yeux fixés sur Bony reflétaient le rouge des flammes. La
main qui tenait la pipe retomba pour se poser sur la caisse. S’il ne s’était
agi d’un broussard, son silence aurait été impressionnant.


— Vous parlerez pas de la laine si j’vous raconte ça ?
insista-t-il.


— Je vous ai dit que non.


— Ce rapport…


— Soit Mawson me le rendra sans l’avoir ouvert, soit il
le remettra à son supérieur hiérarchique si je ne le lui réclame pas.


— D’accord, je vais vous dire ce que je sais. Le
lendemain du jour où j’ai touché mon chèque pour la tonte, j’suis allé à Edison
régler mes factures et boire quelques verres avec Robin et les gars. Robin
voulait que je reste avec lui au pub, mais pas question parce que j’ai l’intention
d’m’acheter un bout d’terrain pour y construire une maison. J’suis sorti du pub
vers 17 h 30, j’ai quitté la ville et, une fois à mi-chemin de l’exploitation
de bois, voilà que Mlle Mary me rattrape avec son break.


« Elle me demande :


« — Où est passée ma laine, espèce de salaud ?


« Ça la démange que j’lui saute dessus pour m’avoir
traité d’salaud. D’ailleurs, je m’serais pas laissé faire aussi facilement si j’m’étais
pas senti en tort. De toute façon, si j’essayais d’cogner, j’étais à moitié
mort. Alors, j’lui ai dit c’qu’était arrivé à sa laine.


Foster ralluma sa pipe.


— Elle m’a alors reproché d’lui avoir fauché des
moutons, et ça, c’était un peu fort, parce que j’ai jamais piqué d’moutons aux
Answerth, j’le jure. Notez qu’je sais parfaitement qui c’est qui l’a fait, mais
j’le dirai pas parce que j’veux pas m’mettre certains types à dos. Elle veut
savoir c’qui leur est arrivé. Et aussi à des bœufs qu’ont disparu.


« C’qui m’a estomaqué, c’est qu’elle était au courant, pour
la laine. Bon, elle était au courant et j’pouvais rien faire. Elle me dit :


« — Écoutez, Henry Foster, vous me dites qui a
acheté ces moutons volés et a récupéré ces bœufs, et on oublie la laine.


« Bref, j’finis par lui donner le nom de celui à qui, j’en
suis presque sûr, les voleurs ont remis les carcasses de moutons volés et de
bœufs après les avoir dépecés dans les broussailles. Et ce type, c’était le
boucher du coin, Ed Carlow.


« Elle me fait :


« — Foster, si vous soufflez un mot de tout ça, je
vous poursuis jusque dans le dernier trou à rats de la terre et je vous flanque
moi-même en taule. J’ai besoin d’personne pour me faire justice, je choisis l’moment
et la manière. On va donc oublier ce vol de laine. Mais recommencez un peu, pour
voir, et je…


Foster s’interrompit avec un petit rire. Il ne pouvait s’empêcher
d’admirer le vocabulaire de Mary Answerth. Mais il recouvra assez vite son
sérieux.


— Elle s’exclame :


« — Ed Carlow ! avant d’ajouter quelques
qualificatifs.


« Cette bonne femme est incroyable, inspecteur, incroyable.
Y a encore jamais eu d’femme comme elle. Il aurait fallu refiler l’tuyau au
pauvre Ed, mais je… j’refuse jamais la bagarre, sauf avec Mary Answerth. Quand
elle se bat, elle fait des trucs qu’on a pas l’droit de faire à un homme. Bref,
elle vient vers moi, m’attrape par un pan d’chemise et me dit :


« — Mêlez-vous d’mes affaires, Henry Foster, et j’m’arrangerai
pour que vous puissiez plus marcher autrement qu’à quatre pattes.


« Après quoi, elle me donne une poussée qui me flanque
par terre. Et j’suis pas un gamin.


Foster se tut. S’il espérait que Bony prendrait la parole, il
dut être déçu. Il trahissait à présent des signes de tension, mais Bony
attendait toujours.


— Et alors, on retrouve Ed Carlow noyé dans la Folie, à
un endroit peu profond, alors qu’il était l’meilleur nageur de la région. Elle
a dit qu’elle allait se faire justice et je croyais que c’était l’cas jusqu’à c’que
vous m’disiez qu’on l’avait étranglée.


— Pourquoi ne le croyez-vous plus maintenant ? Elle
aurait pu forcer Carlow à lui révéler à qui il avait acheté moutons et bœufs, dit
Bony.


Foster était crispé, les yeux fixés sur le feu.


— Oui, reconnut-il. Elle a pu le faire avant de le
traîner dans la Folie. Et ensuite, elle a pu aller trouver ces types qui ont
fauché les moutons et ils se sont vengés. Où est-ce qu’on lui a réglé son
compte ?


— Juste devant la Maison Maléfique, admit Bony. Apparemment,
quelqu’un a lancé des mottes de terre contre la vitre de sa chambre et elle est
descendue voir ce qui l’amenait. Elle l’a entendu dire qu’il voulait lui parler
de bétail volé.


— Bon, voilà qui règle la question.


Quand Foster se leva, il domina Bony de toute sa taille, avec
le feu entre eux deux.


— À mon avis, Mary Answerth a bel et bien liquidé Ed
Carlow, et des amis à lui s’en sont pris à elle. J’veux pas courir de risque… avec
les amis d’Ed. J’vais foutre le camp et c’est pas vous qu’allez m’en empêcher.


— Je ne vous retiendrai pas, Foster, et je respecterai
ma parole au sujet de la laine. Allez donc en Australie-Méridionale.


— En Australie-Méridionale ! répéta Foster. J’vais
pas m’arrêter avant d’être beaucoup plus loin qu’ça.


Bony se leva et se fourra le morceau de fil de fer sous le
bras, telle une rapière.


— Je vous conseille de partir avant l’aube, dit-il d’une
voix insistante.


À reculons, il atteignit la lisière du cercle de lumière. Le
chien gémit et remua la queue. Foster vit que la nuit engloutissait son
visiteur. L’animal gémit de nouveau et son maître lui jeta un regard furieux en
disant :


— Nom de Dieu, pourquoi t’as pas aboyé ?







L’OBSERVATEUR TENACE


Se déplacer au plus profond de la nuit sans se trahir
nécessite le respect de deux commandements : tu ne heurteras aucun
obstacle pour ne pas faire de bruit. Tu ne te placeras pas devant une ombre
plus claire si tu ne veux pas te faire remarquer. Même un ciel nocturne masqué
par une épaisse couche de nuages peut se révéler une sorte de Judas.


Avoir approché et maîtrisé le chien de Foster sans provoquer
d’aboiements était toutefois moins difficile qu’atteindre la cuisine des
employés des Answerth sans réveiller au moins l’un des chiens attachés aux
niches pour la nuit. Il fallait pour cela se soustraire au vent, avancer sans
produire de vibrations susceptibles d’être perçues par les animaux ni se faire
repérer par des yeux qui voient plus loin dans l’obscurité qu’en plein jour.


Blaze mélangeait de la pâte à pain dans un grand récipient
en fer-blanc quand il se rendit compte que quelqu’un l’observait. Son éducation
de broussard avait commencé dès le plus jeune âge. Ses professeurs avaient été
les aborigènes, les corbeaux astucieux et, la nuit, le bétail, car c’est à ce
moment-là que ce quelque chose d’indéfinissable qu’on appelle l’instinct
grégaire est le plus fort.


En mélangeant la farine et le levain, il sentit que l’observateur
ne se trouvait pas devant la fenêtre ou la porte, mais dans le réduit sombre attenant
à la cuisine.


Il couvrit le récipient avec un torchon, l’emporta sur une
chaise, à côté du poêle, et l’enveloppa avec un sac en jute pour que la
température reste constante jusqu’au lendemain matin. Ce n’est qu’alors qu’il
fit face au réduit et vit Bony qui, sur le seuil, lui faisait signe d’approcher.


S’apercevant qu’il était entré par la fenêtre du réduit et
devait avoir une bonne raison pour cela, Blaze alluma sa pipe, referma
tranquillement la porte de la cuisine, baissa tout aussi tranquillement le
store devant la fenêtre et, enfin, se dirigea vers le réduit.


— Vous êtes sur le sentier de la guerre ou quoi ? demanda-t-il.


— Il faut bien que je travaille de temps à autre, avoua
Bony. Vous me donnez un coup de main ?


— À deux mains et à deux pieds.


— Je voudrais assez de victuailles pour tenir trois
jours. J’aimerais que vous les mettiez dans un sac à sucre, avec une cordelette
pour le passer à l’épaule.


— Du pain, de la viande et du gâteau au chocolat, ça
ira ? Du thé, du sucre et une bouilloire ?


— Non. Il faudra que je me contente de l’eau du lac. Il
est agité, je suppose.


— Oui. Vous comptez traverser ?


— Je vais là-bas, en effet.


La vieille pipe glouglouta. Négligemment, le cuisinier
demanda à Bony s’il savait nager et, sur sa réponse affirmative, il ajouta :


— Le Premier ministre pourrait bien me promettre de
glisser au roi de me donner l’titre de lord si je l’amenais à la Maison
Maléfique ce soir, j’lui répondrais : pas question. Y a aucun espoir de
pouvoir barboter sur la chaussée et le bateau va couler à coup sûr.


— Je dois le tenter, insista Bony. Apportez-moi les
provisions dans le sac et je traverserai en bateau. Je vais le laisser dériver
et on pourra croire qu’il a rompu ses amarres.


Blaze passa dans la cuisine. À son retour, le sac à sucre
était bien garni et Bony remarqua qu’il avait abandonné ses chaussons.


— Merci. Je reviendrai vous voir dans un ou deux jours.


— Vous vous débrouillez bien avec votre boulot ? demanda
Blaze en enfilant une vieille veste de toile.


— J’en arrive au moment critique.


— Bien ! Le plus tôt sera le mieux pour que la
vieille dame puisse reposer en paix. Sortez le premier par la fenêtre. Je vous
suis.


En quittant le bâtiment, Bony longea la Folie sur une
centaine de mètres avant de descendre jusqu’au bord. Blaze comprit qu’il ne
voulait pas que le vent apporte son odeur aux chiens. Le bateau avait été
détaché de sa souche et tiré sur la grève et, quand il le fit glisser jusqu’à l’eau,
Blaze prit les choses en main.


— Comme je connais les courants, j’vais m’charger de l’aviron
d’devant. Il faudra qu’on reste à bonne distance de la chaussée.


— Vous n’avez tout de même pas l’intention de venir ?


— Bien sûr que si ! J’peux pas m’permettre de
laisser esquinter ce bateau. Personne ne croirait qu’il s’est détaché tout seul
et a sombré. J’vais l’retourner, comme ça on pourra le pousser l’avant en
premier. Préparez-vous à attraper l’autre aviron. Quand les vagues frapperont l’côté
du bateau, il va tourbillonner et plonger comme un crocodile qu’a reçu une
balle dans l’ventre.


Bony était trempé avant d’armer son aviron. Des géants
invisibles cognaient sur l’embarcation qui semblait devoir essuyer dix
terribles vagues pour chaque mètre parcouru.


— À l’est ! lâcha le cuisinier. Ramez de toutes
vos forces ! ordonna-t-il.


Des fantômes apparurent et disparurent de chaque côté. Il n’y
avait pas de ciel, pas de terre, pas de mer, seulement les fantômes livides. Et
il ne fallait pas chômer. Heureusement pour lui, Bony savait se servir d’un
aviron, il savait à quel moment le poser en douceur, le plonger profondément, le
retirer de l’eau. Il s’attelait à la tâche depuis au moins une semaine quand, soudain,
les fantômes s’évanouirent pour de bon, le bateau avança facilement et, par-dessus
son épaule, il aperçut une minuscule lumière qui lui sembla à plus de cent
kilomètres.


Avec une rude secousse, le bateau fut arrêté par la digue.


— Donnez-moi vot’sac et faites passer vot’aviron, ordonna
le capitaine. J’vais avoir le vent en poupe pour rentrer. Y a quèque chose que
vous voulez qu’je fasse ?


— Non. Et merci beaucoup.


— Poussez-moi.


Le bateau disparut immédiatement et Bony avança sur la digue
en direction de la lumière. Elle ne grossissait pas, ne gagnait pas en éclat. Elle
devint bientôt le centre d’un cadre rectangulaire, la fenêtre du salon de la
Maison Maléfique.


C’était une minuscule lampe posée sur une petite table, au
pied d’un lit au ras du sol. Les couvertures dessinaient vaguement la
silhouette de Mary Answerth. À son chevet, une chaise, mais pas d’infirmière. La
porte était entrebâillée. Il n’y avait pas de lumière dans le hall, derrière.


Après avoir vérifié que la fenêtre était bien bloquée, Bony
longea la façade jusqu’au perron. La porte était fermée à clé. Les fenêtres de
la salle à manger étaient closes. Bony tourna le coin de la maison, trouva la
fenêtre de la bibliothèque bloquée et, en levant les yeux pour faire en sorte
que le haut du mur se détache sur le ciel à peine visible, il dut s’armer de
patience et, enfin, s’assura que la fenêtre de la chambre de Morris Answerth, protégée
par son treillis, n’était pas grande ouverte.


Pour ne pas rencontrer d’obstacle à l’arrière de la maison, il
se dirigea vers la digue et la suivit. Trois pièces étaient éclairées. Dans la
première, Mme Leeper était assise à un bureau et écrivait. La seconde,
la cuisine, était inoccupée. Dans la troisième, Janet Answerth jouait du piano.
Une lampe à pétrole ordinaire, protégée par un abat-jour, faisait ressortir la
partition, les mains papillonnantes, les cheveux dorés. Il ne distinguait pas
son visage.


Assis sur la digue humide, il pouvait observer les trois
pièces. L’écume de la Folie lui aspergeait le dos, mais ne pouvait le mouiller
plus qu’il ne l’était déjà. Le vent soufflait toujours du nord, tiède. La nuit
était peuplée de bruits. L’heure… n’avait aucune importance.


Janet cessa de jouer et referma le piano. Elle pivota sur le
tabouret, le quitta pour se diriger vers un guéridon, prit une cigarette et l’alluma.
Elle jeta un regard vers la porte, laissa tomber l’allumette consumée dans le
cendrier et, sans se presser, s’avança vers la fenêtre.


Elle ne pouvait rien voir d’autre que le reflet de la
lumière sur la vitre. Elle fuma lentement et resta plantée là jusqu’au moment
où elle dut aller déposer son mégot dans le cendrier. Après l’avoir écrasé sans
hâte, elle se dirigea vers la porte et disparut.


Dans sa chambre, Mme Leeper reposa son stylo
et tendit l’oreille. Janet apparut dans la cuisine, rassembla une tasse, une
soucoupe, une assiette de biscuits et deux pommes qu’elle pela et coupa en
quartiers. Enfin, elle versa une cuiller de quelque chose dans la tasse, ajouta
de l’eau bouillante et repartit avec son plateau.


Mme Leeper se leva et, sur la pointe des
pieds, s’avança vers la porte entrebâillée et écouta. Elle ouvrit ensuite
complètement et sortit comme une marionnette.


Devinant où se rendait Janet, Bony se hâta le long de la
digue pour venir se poster en face de l’angle qui lui permettait d’observer les
deux pièces occupées par Morris. Il arriva à temps pour voir une lampe passer
de la salle de séjour à la chambre.


Janet resta environ une heure et, quand la lampe retraversa
la salle de séjour, Bony se rapprocha de l’entrée principale et vit la vitre
teintée s’éclairer, puis s’obscurcir au fur et à mesure que Janet quittait le
hall.


Dans le salon, la lumière devint soudain plus vive et Bony
courut presque jusqu’à la fenêtre. Une lampe-tempête à la main, Janet se tenait
au pied du lit. La lampe était trop basse pour éclairer le visage de sa sœur. Mary
dormait toujours. Janet se tourna vers la petite table. Son visage de lutin
était dénué de toute expression et sa posture se figea. Elle écoutait peut-être
la respiration de sa sœur. Elle ne remarqua pas le mouvement de la porte. On l’entrebâillait
lentement d’une dizaine de centimètres.


À côté de la veilleuse, il y avait une carafe d’eau, du
coton hydrophile, des bandages, de la pommade et des petits flacons de
comprimés. Janet resta sans bouger pendant un moment qui parut long, en se
contentant d’examiner tout cela. Elle paraissait ne pas avoir conscience de la
lampe qu’elle tenait. La porte se referma légèrement.


Lentement, Janet avança la main gauche pour prendre un
flacon. Elle parut compter les comprimés. L’attention de Bony fut attirée par
un mouvement sur le lit. Mary se redressait pour regarder ce que faisait Janet
et, à en juger par son expression, non sans peine ni douleur.


Mary avait le teint presque aussi blanc que le bandage qui
lui entourait le cou. Sur le visage carré, la bouche dessinait une ligne droite
plus sombre et les yeux formaient deux disques noirs. Janet pouvait être en
train de compter les comprimés ou de lire la posologie. Une fois satisfaite, elle
laissa lentement retomber la main pour poser le flacon. Mary se dépêcha de
coller la tête contre l’oreiller.


La porte se ferma complètement au moment où Janet se
retourna, puis traversa la pièce et sortit dans le hall. La veilleuse placée
sur la petite table ne trahit pas le moindre mouvement sur le lit.


Bony s’empressa de regagner l’arrière de la maison et vit Mme Leeper
de nouveau assise à son bureau qui, à présent, lisait. Janet apparut dans la
cuisine, éteignit sa lampe et se prépara une boisson chaude. Finalement, elle
quitta la cuisine et passa dans son salon… pendant que Mme Leeper
écoutait de nouveau à sa porte. Janet prit un livre et éteignit. Une fois la
pièce plongée dans l’obscurité, Janet n’était plus visible. Tendue, Mme Leeper
resta à sa porte encore quinze secondes, puis sortit dans le couloir.


À l’évidence, aucune des deux femmes ne croyait à cette
histoire d’homme qui aurait demandé à Mary de venir lui parler dehors. Ni Janet
ni Mme Leeper ne semblaient se soucier des fenêtres nues, rassurées
par le fait de se trouver sur l’« île », surtout par une nuit aussi
agitée.


Il commença à pleuvoir, mais Bony ne s’en préoccupa pas. Le
vent retomba tout doucement et laissa libre cours aux nombreux bruits de la
Folie. Non loin de l’inspecteur, à l’intérieur de la digue, de légers coin-coin
signalaient la présence de canards sauvages venus s’abriter.


Il décida que Janet devait être remontée dans sa chambre
sans emporter de lampe et que Mme Leeper s’en était assurée. Il
se rendit soudain compte qu’il avait froid et que le vent venait à présent du
sud-ouest.


Mme Leeper se montra dans la cuisine où elle
fit chauffer du lait, coupa de fines tranches de pain qu’elle beurra, remplit
une bouillotte. Sans le moindre remords, Bony l’observa pendant qu’elle
réveillait Mary Answerth, la persuadait de boire et de manger les tartines, glissait
la bouillotte sous les couvertures, lui donnait des comprimés prélevés dans l’un
des flacons. Elles parlèrent, mais il ne put entendre leur conversation. Mary
fut bordée pour la nuit, Mme Leeper s’occupa de la veilleuse et
sortit… laissant le long cordon de la sonnette attaché à la tête du lit.


Bony vit Mme Leeper laver la vaisselle dans
la cuisine, boire une tasse de thé, éteindre et se retirer dans une pièce
contiguë à celle dans laquelle elle s’était tenue assise… et avait écouté à la
porte. Quand elle éteignit sa lampe, il tourna le coin de la maison pour s’asseoir
dos au mur, sous la fenêtre du salon.


Il réussit à fumer une cigarette sans qu’on puisse en
remarquer la lueur à moins de deux mètres. Ensuite, cinglé par la pluie, pas
trop glacé par un vent heureusement doux qui se glissait dans ses vêtements détrempés,
il monta la garde devant la patiente.


Quand les coqs chantèrent, il rampa sous la bâche qui
recouvrait la scie, retira ses vêtements et s’enfonça profondément dans la
sciure.







GRAINES SEMÉES


Pendant la journée, Bony se réveilla à deux reprises, entendit
le furieux vent du sud qui faisait du tapage sur la scie et le tas de bois, puis
se rendormit. La troisième fois qu’il se réveilla, le vent avait faibli et le
silence reprenait possession des lieux, comme un chacal après le départ du lion.


Il consacra l’heure suivante à essayer de se rappeler la
formule exacte de Disraeli sur la méditation. Voilà plus ou moins ce que ça
donnait : « On peut s’exercer à l’art de la méditation à toute heure ;
elle permet de se retirer au milieu d’une foule, d’être calme au milieu de l’agitation,
sage au milieu de la folie. » Il avait l’impression qu’il n’avait toujours
pas retrouvé la citation exacte au moment où il souleva le bord de la bâche. Il
faisait très sombre, la pluie avait cessé, les étoiles restaient ternes, les
oiseaux du lac étaient heureux et tout allait bien.


Il s’habilla avec précaution pour ne pas se trancher la
gorge en se heurtant à la partie inférieure de la scie circulaire, s’extirpa de
sa cachette et, sans plus de bruit qu’une goutte de pluie qui glisse sur une
vitre, gagna la digue et le lac pour se laver les dents et faire sa toilette. Une
fois revenu sous la tente, il se peigna, tâta son menton pas rasé et mangea
avec appétit. Lorsqu’il se mit en route pour aller gagner sa croûte, personne n’aurait
pu dire qu’il n’était pas présentable.


La cuisinière se trouvait dans sa cuisine, la maîtresse des
lieux cousait dans son salon, la patiente était au lit, en train de lire un
journal agricole, et, sans aucun doute, l’homme de la maison jouait dans l’obscurité.
La porte d’entrée était fermée à clé et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée
bloquées. Seule la porte ouverte de la cuisine offrait un moyen d’accès… mais
pas pour Bony.


Il fit jouer le crochet de la fenêtre de la salle à manger
et emprunta cette voie. La mémoire, secondée par la pointe de son « épée »
en fil de fer, l’amena jusqu’à la porte sans renverser de meuble.


Parce que la serrure et la poignée pouvaient avoir besoin d’huile,
il passa une bonne minute à ouvrir la porte. Il se retrouva dans le hall, juste
en face du salon. Les lieux étaient plongés dans l’obscurité, la porte du salon
grande ouverte. La lampe à la lueur de laquelle Mary Answerth lisait projetait
sur le seuil une plaque de cuivre ancien. À droite, un rectangle plus sombre
signalait le couloir menant à la cuisine.


Bony se glissa dans le hall et grimpa l’escalier majestueux
jusqu’à la galerie qui le flanquait. Là, il faisait complètement noir car la
faible lumière du dehors ne parvenait pas à percer la magnifique vitre teintée.
À l’étage, la maison était aussi silencieuse qu’elle était sombre. Bony
emprunta le couloir de droite et, guidé par son antenne, s’arrêta devant la
porte de Morris Answerth. Du bout des doigts, il trouva le pêne et le cadenas
qui le maintenait dans la gâche. La clé était suspendue au clou planté dans le
mur.


Il se baissa, colla l’oreille au jour de deux centimètres qu’il
y avait sous la porte. De l’autre côté, la pièce était également plongée dans l’obscurité
et le silence jusqu’au moment où il reconnut un bruit qui l’avait tout d’abord
tenu en échec : Morris fredonnait une comptine. « Trois souris
aveugles… » Ses changements de position par rapport à la porte
produisaient des altérations du son. La voix se tut bientôt et le silence fut
alors troublé par un frottement dont l’origine était difficile à déterminer.


Après ce frottement, un autre long silence se termina avec
le bruit d’une respiration douce et bien rythmée. Elle était proche… très
proche de Bony. De l’autre côté de la porte, Morris était allongé et son
oreille se trouvait sans doute à moins de dix centimètres de celle de Bony. La
situation amusait l’inspecteur, mais il n’osait pas sourire de crainte de se
trahir en éclatant de rire. Lèvres entrouvertes, il contrôlait son souffle et
fut satisfait de constater qu’il avait l’avantage.


Il s’était posté là le premier et la lumière qui passait
sous la porte provenait de l’intérieur de la pièce. Il sentait la très faible
odeur de la lotion capillaire de Morris et espérait que personne, en bas, n’ouvrirait
une porte ou une fenêtre, ce qui inverserait ainsi le sens du courant d’air et
apporterait son odeur à Morris.


Ignorant si le Temps gouvernait les habitudes de Janet, particulièrement
en ce qui concernait son demi-frère, Bony devait admettre qu’elle pouvait monter
à tout moment pour lui apporter le plateau de son souper. Il lui faudrait alors
s’esquiver à la hâte. La porte se trouvait face au couloir qui menait vers la
galerie et l’escalier du hall. De l’autre côté, le couloir se terminait en haut
de l’escalier de service et offrait donc une possibilité de repli stratégique.


S’éloigner en roulant sur lui-même sans faire craquer un os
ni racler un soulier par terre lui prit une bonne minute, mais il se félicita
en constatant que s’il n’entendait pas un bruit lui-même, Morris ne pourrait
pas en percevoir non plus. Ensuite, sa progression fut facile.


Il entra dans la pièce voisine de la chambre du captif, referma
la porte et se risqua à allumer sa torche pour repérer les meubles entassés et
se faufiler jusqu’à la fenêtre. Il remit la lampe dans sa poche, libéra le
crochet qui n’avait pas été manié depuis des années et, sans bruit, ouvrit la
croisée.


Une fois revenu à l’angle du couloir, il dut patienter une
demi-heure avant de voir l’obscurité de la galerie soudain traversée par une
lumière ascendante. Quand Janet apparut avec le plateau, il battit en retraite
dans la pièce inutilisée.


Il se hâta vers la fenêtre et se pencha le plus possible de
façon à apercevoir le miroitement de la nuit sur les vitres de la pièce voisine.
Cette fenêtre était ouverte, autant que le permettait le treillis. Dans la
chambre, le lit craqua doucement en recevant le poids de Morris. Les secondes s’éternisèrent
avant que la lampe de Janet vienne teinter les vitres. La voix se manifesta
ensuite, lointaine, mais distincte.


— Tu dors, chéri ?


— Non, Janet, pas tout à fait.


— Pauvre petit ! Je n’ai pas pu monter plus tôt, mais
j’ai pensé à toi. Je t’ai apporté une tasse de cacao et quelques-uns de tes
biscuits préférés. Tu mangeras les fruits demain matin, avant de te lever, ne l’oublie
pas. Ça nettoie le corps et ça rend les joues roses.


— Merci, Janet. Qu’est-ce que tu as fait ce soir ?


— Oh ! j’ai seulement travaillé à ma comptabilité.
Entre une chose et l’autre, je suis très fatiguée, ce soir.


— Moi aussi. Je t’attendais, dit Morris.


— Alors comme ça, je te manquais. Je ne vois vraiment
pas comment je ferais si je ne devais pas m’occuper de toi, Morris, si je ne
savais pas que tu m’attends toujours. Je suis tellement fière de toi maintenant
que tu deviens un garçon si beau et si fort.


Il y eut une pause pendant laquelle Bony entendit qu’on
posait une tasse sur sa soucoupe. Puis :


— Est-ce que Mary va mieux ? demanda Morris.


— Un peu, je pense. Elle voudra bientôt venir te voir. Tu
seras sage, n’est-ce pas ? Tu dois toujours essayer de ne pas te mettre en
colère parce que, sinon, tu pourrais oublier ta force. Tu pourrais alors très
facilement lui mettre une main sous le menton, l’autre derrière les épaules, lui
pousser la tête d’avant en arrière et lui rompre le cou comme si c’était une
carotte. Tu te rappelleras bien ça, hein ?


— Oui, Janet, je me rappellerai.


La voix de l’homme était presque atone et Bony le remarqua
parce qu’elle avait été animée quand elle s’était adressée à lui. Il se demanda
s’il avait adopté depuis longtemps cette technique pour cacher à sa sœur sa
véritable personnalité, comme il lui cachait tant d’autres choses. Elle reprit
la parole et Bony aurait donné n’importe quoi pour observer son visage.


— Tu ne dois jamais oublier non plus que je t’ai dit de
bien te conduire quand un étranger vient à la maison. Le Dr Lofty
reviendra peut-être demain pour examiner Mary et il peut très bien avoir envie
de monter te voir. Nous autres Answerth nous occupons de nos affaires et ne
laissons jamais personne s’en mêler. Rappelle-toi l’histoire du petit garçon
qui a parlé à l’inconnu et s’est retrouvé dans la forêt où il est mort
abandonné. Tu t’en souviendras, hein ?


— Oui, Janet. Je ne dirai rien du tout au Dr Lofty.
Est-ce que tu penses vraiment que Mary sera bientôt assez rétablie pour venir
ici ?


— Oui, chéri.


— Ça ne me fait pas plaisir.


— Allons, Morris ! Pourquoi ?


— Je veux une lampe, répliqua Morris.


— Je t’en supplie, ne recommence pas, chéri. Tu sais
parfaitement que Mary ne veut pas que tu en aies une. Elle a dit cent fois que
tu pourrais la renverser et mettre le feu à la maison.


Il y eut un silence éloquent, puis Morris demanda :


— Si Mary avait été tuée, tu m’aurais permis d’avoir
une lampe, hein, Janet ?


— J’aurais certainement envisagé la question, susurra
Janet.


— Est-ce que tu me donnerais une lampe comme celle que
Bony m’a donnée ?


Instantanément, la colombe se transforma en faucon.


— Bony t’a donné une lampe ! Tu as bien dit que
Bony t’avait donné une lampe ? Réponds-moi.


— Oui. S’il te plaît, ne me gronde pas, Janet. C’était
une belle lampe, mais au bout d’un petit moment que j’ai joué avec, elle n’a
plus marché. Je l’ai démontée pour savoir pourquoi elle ne s’allumait pas quand
j’appuyais sur le minuscule bouton et je n’ai pas réussi à la refaire marcher. S’il
te plaît, Janet ! Je n’aime pas ton expression.


— Pourquoi Bony t’a-t-il donné cette lampe ?


— Parce que…


— Ne réfléchis pas, Morris. Pourquoi t’a-t-il donné
cette lampe ?


Morris avait toutefois gagné du temps. Il répondit :


— Il voulait savoir qui a tué maman.


— Continue.


— Je ne pouvais pas prévoir, Janet. Je lui ai seulement
demandé s’il aimerait le savoir. Il m’a dit qu’il aimerait savoir qui a tué
maman, mais je ne l’ai pas dit. Je ne lui ai rien dit, Janet. Je t’en prie, ne
me regarde pas comme ça, Janet. Tu sais bien que ça me fait peur. Je t’en prie,
Janet, je t’en prie.


La voix de l’homme était à présent plus animée, plus timbrée.
Janet garda le silence et Morris se mit à sangloter. Au bout d’un petit moment,
Janet dit d’un ton apaisant :


— Allons, allons, chéri. C’est fini, maintenant. Je
suis contente que tu n’aies rien dit au sujet de maman. Sèche tes larmes. Qu’est-ce
que Bony t’a demandé d’autre ?


— Il m’a demandé… si je savais lire. Je lui ai dit que
oui. Et le Dr Lofty m’a demandé si je savais écrire et j’ai
répondu que je savais un tout petit peu. Je leur ai montré les livres, mon
train et le jeu de Meccano.


— C’était gentil de ta part. De quoi d’autre t’ont-ils
parlé ?


— Seulement de la lampe, Janet. Tu comprends, ils
avaient apporté une merveilleuse lampe très lumineuse et ils ont dit qu’elle
appartenait à Mary. Quand j’ai demandé si je pouvais l’avoir, ils m’ont dit non,
parce que Mary ne voudrait pas me donner sa lampe. Je crois que je me suis
montré impoli avec eux, Janet. Je regrette beaucoup, vraiment. Alors, avant
leur départ, je leur ai demandé de bien vouloir me pardonner et Bony m’a donné
sa lampe.


— Apporte-moi cette lampe, chéri.


La voix de Janet était calme. Bony ne pouvait pas se pencher
un millimètre de plus par la fenêtre s’il ne voulait pas perdre l’équilibre, mais
il ne parvenait toujours pas à regarder à l’intérieur de la chambre voisine. Il
brûlait de voir l’expression de Janet pendant que Morris, il en était sûr, était
passé dans l’autre pièce. Puis il entendit que Morris disait :


— Voilà les morceaux, Janet.


— Tous ?


— Oui.


— Je vais les emporter sur le plateau et, plus tard, je
me faufilerai dehors et je les jetterai dans la Folie. Mary ne doit jamais les
voir. Tu sais bien ce qu’elle ferait si elle les trouvait, n’est-ce pas, Morris ?


— Je…


— Tu le sais, mais je vais te le dire quand même. Si
elle découvrait pourquoi Bony t’a donné une lampe, il faudrait que tu lui dises
que tu lui as demandé s’il aimerait savoir qui a tué maman. Elle deviendrait
alors toute rouge, elle aurait du feu rouge dans les yeux et elle m’obligerait
à te fouetter pendant qu’elle te tiendrait.


« Tu ne dois donc pas lui en parler. Ni dire quoi que
ce soit au sujet de maman à un visiteur. Si on découvre qui a tué maman, on t’emmènera
et on t’enfermera dans une pièce nue. Une pièce sans rien, sans jouets, où on
ne me permettra pas de venir te voir. Et on te plantera des aiguilles chauffées
au rouge dans le corps jusqu’à ce que tu hurles encore et encore.


Bony entendait les sanglots de Morris.


— Et maintenant, sèche tes larmes, chéri, et dors.
Allonge-toi et je vais te border. Voilà, c’est bien. Oublie cette histoire de
lampe. Mary n’en saura jamais rien. Et en t’endormant, répète-toi sans arrêt :
« Je ne dois parler de maman à personne. » Dis-le-moi tout haut.


Morris répéta la phrase.


— Bonne nuit, chéri. Je resterai toujours avec toi. Mais
n’oublie pas que tu es fort et que tu pourrais facilement tuer Mary si tu te
mettais en colère. Nous serions tellement heureux sans elle, Morris, et si elle
mourait, tu pourrais avoir une jolie lampe comme celle que Bony t’a donnée. Mais
ça ne sera pas avant un bon moment, parce que ça ne serait pas bien de tuer
Mary, même si elle est méchante.


— Tu me pardonnes, Janet ?


— Oui, voici un baiser pour te le prouver. N’empêche
que tu m’as bouleversée. Mais ne t’inquiète pas, je vais prendre de l’aspirine
pour faire passer mon mal de tête. Tu as récité tes prières ?


— Oui. Bonne nuit, Janet.


La voix de Janet était si douce que Bony distingua à peine
les mots :


— Bonne nuit, cher petit. Il faudra toujours m’aimer
comme je t’aime. Dors bien.


— Dors bien, Janet, bonne nuit.


La lumière diminua dans les vitres en forme de losange. À travers
cette fenêtre ouverte, Bony entendit qu’on refermait la porte du couloir et, tout
de suite après, le lit craqua violemment. Morris se levait. Puis, rien ne vint
plus troubler le silence. Bony attendit cinq bonnes minutes, s’attendant à voir
le treillis d’acier repoussé, la corde en couvertures descendue. Il attendit
cinq autres minutes, puis se dit que Morris devait être allongé par terre, devant
le jour de la porte.







EN ÉBULLITION


Bony descendit les marches jusqu’à l’entrée de service. Elles
étaient en pierre, et la porte, comme toutes celles de la maison, avait été
fabriquée à l’époque où les artisans construisaient de vraies maisons. Elle
donnait sur la cuisine, face au fourneau.


La porte était tellement massive et bien ajustée que la
conversation qui se déroulait à l’intérieur en était réduite à un murmure presque
inaudible. Bony chercha la clé, une véritable clé de geôle, qu’il avait vu
Mawson remettre en place. Elle n’était pas accrochée dans la cuisine et il n’y
avait pas de verrou. Comme la lumière ne passait pas à travers la serrure, il
comprit que la clé était restée sur la porte. Depuis que Mawson l’avait remise
en place, quelqu’un l’avait prise.


Il se rappela également que le loquet était en fer et
difficile à manœuvrer. Quand il l’avait vérifié, il avait émis un cri de souris
à cause de la rouille et, maintenant, en essayant de scruter à travers le trou
de la serrure, il sentait une odeur d’huile.


Il poussa lentement, régulièrement et le loquet tourna sans
grincer. Lorsqu’un jour pas plus épais qu’un cheveu apparut sur le côté, il
cessa de pousser et tendit l’oreille.


— … Mlle Mary ?


— Elle se sentait assez bien quand j’ai jeté un œil
après avoir fait la vaisselle du dîner, répondit Mme Leeper. Je
l’ai laissée avec des journaux à lire et le cordon de la sonnette à portée de
la main. Je vais m’occuper d’elle pour la nuit dans une ou deux minutes.


— Comment était son pauvre cou ? susurra Janet.


— Elle a dit que lui poser la question n’arrangeait
rien, mais je sais qu’il est en meilleur état que ce matin. Malgré ce qu’a dit
le médecin, elle sera sur pied dimanche. Enfin, si elle ne met pas le feu à son
lit et ne meurt pas brûlée vive.


— Oh !


Un plat cliqueta dans l’évier et Mme Leeper
dit sur le ton de la conversation :


— Ne vous accrochez pas à cette idée, mademoiselle
Janet. Ça se voit dans les cendres si le feu a été allumé avec de l’essence.


— Ça suffit, madame Leeper. Est-ce que Mlle Mary
a parlé de son agression ?


— Non, mais elle est folle furieuse et elle dit qu’elle
se fera justice elle-même dès qu’elle pourra se lever. Juste au cas où elle n’aurait
pas les idées bien en place, fermez votre porte à clé. Je vais fermer la mienne.
Et veillez à ne pas marcher en dormant, car elle pourrait le faire elle aussi, et
on ne peut pas prévoir ce qui peut arriver quand deux somnambules se croisent
dans un couloir sombre.


— Je suis tellement contente de vous avoir ici avec moi !
dit Janet d’une voix mélodieuse.


— Je suis heureuse de l’apprendre, mademoiselle Janet.


— Vous songerez à nous quitter, je suppose, quand vous
aurez économisé assez d’argent pour vous acheter un hôpital ?


— Peut-être pas. Après tout, l’expérience elle aussi a
un prix et j’emmagasine certainement des connaissances en travaillant dans
cette Maison Maléfique. Et puis, il faudra veiller sur Morris si quelque chose
vous arrivait en même temps, à vous et à Mlle Mary. Vous n’avez
pas oublié de cadenasser sa porte ?


— Non, madame Leeper. Je monte, maintenant, et je vais
lire pour m’endormir. Bonne nuit !


Bony referma la porte et battit en retraite dans l’escalier.
Il fila jusqu’à la porte de Morris, marqua une pause pour vérifier le cadenas
et la clé accrochée à son clou, et descendit dans le hall. Il se trouvait
derrière la porte de la salle à manger quand Janet monta dans l’obscurité. Il
entendit la porte de sa chambre se refermer et la clé tourner.


Pourquoi le hall n’était-il jamais éclairé sauf quand la
tragédie l’exigeait, pourquoi n’y apportait-on jamais de lampe quelconque, voilà
ce qu’il ne parvenait pas à comprendre. L’économie de pétrole était
insignifiante et nul n’était tenu de se déplacer dans le noir. Quand Mme Leeper
apparut, elle portait une lampe-tempête.


Elle entra dans le salon, laissa la porte ouverte et Bony
entendit qu’elle disait :


— Allons, mademoiselle Mary, c’est l’heure de dormir.


— J’ai pas envie de dormir, lui rétorqua Mary. Vous
pouvez pas me fiche la paix, nom de Dieu ? J’peux très bien m’coucher
toute seule sans que vous veniez m’tourner autour.


— Si vous étiez originale, pour une fois, mademoiselle
Mary ? Vous ne m’apprenez rien. S’il vous plaît, passez-moi les journaux, ou
vous risquez de les déchirer. Il est plus de 11 heures du soir et tous les
patients devraient dormir. Et moi aussi, d’ailleurs, j’ai bien droit à quelques
heures de sommeil.


— Allez au diable, Leeper, si c’est bien là votre nom !
Bon, d’accord, prenez ces fichus journaux. Mais j’avalerai pas d’autre comprimé.


— Le médecin a dit d’en prendre deux à 11 heures. Bon,
je vais seulement tirer les couvertures et si vous bougez juste un peu la tête,
je vais pouvoir arranger vos oreillers. Parfait. Comment sont vos pieds ? Laissez-moi
les toucher. Ah ! pas froids, ça va.


La voix de Mme Leeper ressemblait à celle
que Bony avait entendue lors de séjours à l’hôpital. Seuls les très jeunes
enfants ou les patients qui déliraient étaient assez bêtes pour avoir envie de
discuter. Mary, qui n’avait probablement jamais connu l’hôpital, continua à
protester.


— Évidemment qu’j’ai les pieds chauds ! On dirait
un fichu four, ce lit !


— Ça n’arrangera pas votre gorge de trop parler.


— Je parlerai autant que je voudrai.


— Restez tranquille pendant que je refais votre
pansement.


— Ça pue, ce truc. Si cet imbécile de Lofty en savait
autant qu’un vétérinaire, il aurait prescrit une simple huile de friction.


— C’est ça, pour vous arracher la peau du cou.


— Non, ça m’aurait pas arraché la peau. Elle est
habituée au soleil et au vent, pas aux saletés que vous autres mijaurées vous
collez sur la tronche. Du rouge à lèvres ! D’la crème, du collyre et du
lait d’vache parfumé… et tout ça pour quoi ?


— Je ne mets pas de rouge à lèvres et je ne suis pas
une mijaurée, mademoiselle Mary.


— J’ai jamais dit qu’vous l’étiez. J’pensais à cette
chère Janet.


— Bon, contentez-vous d’ouvrir la bouche et d’avaler
ces comprimés.


— Pfff ! Allez vous faire voir, Leeper. Vous me
faites mal au cou. Bon, allez, donnez-moi ces comprimés.


— Voilà qui est mieux, mademoiselle Mary. Et maintenant,
j’éteins votre lampe. Vous dormirez déjà alors que je ne serai pas encore
couchée.


— C’est c’que vous croyez. Pourquoi vous donnez pas une
bonne poignée de comprimés à Morris ? Et Janet, qu’est-ce qu’elle fait, cette
petite garce de menteuse ?


— Elle lit pour s’endormir… du moins, je l’espère.


— Vous la laissez lire dans son lit, elle, hein ? Vous
lui dites rien ? Cette petite salope à la gueule enfarinée… Qu’est-ce que
vous fabriquez avec cette lampe ?


— J’arrange la mèche.


— J’vais en arranger, moi, des choses, quand j’me
lèverai ! jura Mary. J’vous montrerai, à vous, à Janet et au p’tit Morris
qui c’est qui commande dès qu’j’aurai quitté c’fichu lit. J’en ai assez, Leeper,
vous pigez ? Plus qu’assez. Et maintenant, débarrassez-moi l’plancher et
ne venez plus m’enquiquiner.


La voix répondit :


— Mais oui, mademoiselle Mary. Allez, bonne nuit. Tirez
sur le cordon si vous avez besoin de quelque chose. J’entendrai la sonnette.


Mme Leeper quitta la patiente et monta l’escalier.
Ses chaussons martelaient sourdement le couloir lorsqu’elle dépassa la chambre
de Janet, s’arrêta devant la porte de Morris et revint sur ses pas. Quand sa
lampe se dirigea vers la cuisine, la petite lueur du salon découpa un étroit
rectangle de lumière sur le mur nu du hall.


Bony entendait Mme Leeper faire la vaisselle.
Il s’assit sur une chaise qu’il avait avancée devant la porte de la salle à
manger. Là, il pouvait surveiller la porte du salon, où luisait la veilleuse de
Mary, et aussi la fenêtre de la salle à manger. Il espérait que Morris
descendrait le long de sa corde et viendrait tâter toutes les fenêtres du
rez-de-chaussée.


Qu’avait-il dit à Mawson ? Procédez calmement, sans
hâte, et le Temps vous dira qui est l’assassin. Le meurtre représente pour lui
le point culminant. Ensuite, il est forcé de se conduire de manière anormale. Il
ne peut pas s’en empêcher. Si vous êtes assez malin, il vous apportera la
preuve de sa culpabilité sur un plateau d’argent.


Le meurtrier de Mme Answerth était dans
cette maison. La personne qui avait tué Carlow, tenté d’étrangler Mary Answerth,
se trouvait maintenant à cinquante mètres de l’inspecteur Napoléon Bonaparte. Elle
pouvait bien tenter de tuer une nouvelle fois, Bony serait juste derrière elle.
On ne va pas chercher un assassin, on siffle et il accourt. À condition de ne
pas se laisser démonter. À condition d’être doué de patience.


Bony entendit une porte se fermer au bout du couloir de la
cuisine et supposa que Mme Leeper était allée se coucher. Sur
le manteau de la cheminée, dans la salle à manger, la pendule égrenait
doucement le Temps, un élément que l’inspecteur ignorait. Pas tout de suite, mais
peu à peu, la maison devint elle-même, personnalité libérée maintenant que les
êtres humains s’étaient retirés. Et, lentement, cette personnalité gagna en
puissance, se manifesta aux sens en éveil de Napoléon Bonaparte.


Des hommes avaient posé des pierres sur des pierres, des
chevrons sur les murs, un toit sur les chevrons. Leurs mains travaillaient avec
habileté tandis que leurs esprits tramaient de mauvais coups. Ils avaient
raboté, sculpté, poli ce splendide escalier et placé l’immense verre teinté
pour en rehausser la beauté. Ils aimaient la beauté comme ils aimaient le mal, et
leurs mauvaises pensées avaient sauté sur ces pierres, lambris et poutres
inanimés et y étaient restées emprisonnées pour l’éternité. Depuis le moment où
les fondations avaient été creusées, un seul mot d’amour avait-il été prononcé ?


Cette maison ne vivait que dans l’obscurité. Elle redoutait
la lumière. Elle était même jalouse de la veilleuse placée au pied du lit de
Mary Answerth, essayait de l’étouffer sous la haine. Et elle y réussissait !


Quelques secondes s’écoulèrent, puis Bony fut certain que
cette petite lumière allait s’éteindre par manque de pétrole.


Mme Leeper en avait-elle eu l’intention ?


Mme Leeper allait-elle se lancer dans
quelque activité anormale ?


Janet était-elle la responsable ?


Est-ce qu’on allait essayer pour la deuxième fois de tuer
Mary ?


La lampe s’éteignait, lentement, inexorablement. Immobile, Bony
attendait. Sur le rectangle de la porte d’en face, un léger mouvement s’esquissa,
puis la forme disparut.


Bony traversa silencieusement le hall pour venir se poster à
côté de la porte du salon. Son fil de fer devint une rapière qui tâtonnait dans
le noir, cherchant un cœur à transpercer. En l’utilisant comme une épée pour l’abattre
sur un crâne, il pouvait en venir aux prises avec un assassin à moitié assommé,
qui perdrait son sang, blessé à la tête.


Les secondes passaient comme une infinité de souris lancées
dans le hall. La procession fut brusquement interrompue par un bruit provenant
du salon. Le lit de la patiente grinça légèrement, puis, au bout d’un petit
moment, grinça de nouveau. Morris s’était-il introduit par la fenêtre ?
Mettait-il en ce moment même un terme à la vie de sa demi-sœur ?


Dans des circonstances normales, des oreilles exercées n’auraient
pas perçu une respiration à l’entrée du salon. La personne qui respirait se
trouvait peut-être à moins d’un mètre du dos de Bony quand elle se tapit contre
le chambranle de la porte ouverte. Sans bruit, cette personne invisible sortit
dans le hall et les narines de Bony reconnurent une odeur d’essence de wintergreen,
une substance qui entre dans la composition de pommades.


Si Mary Answerth avait besoin de quelque chose, il lui
suffisait de tirer sur le cordon de la sonnette pour réveiller Mme Leeper.


Pour le moment, le fait que les somnifères auxquels le Dr Lofty
et Mme Leeper croyaient tant tous les deux n’avaient eu aucun
effet sur la patiente n’était pas le plus important. Ce qui comptait pour Bony,
c’était que Mary Answerth était passée dans le hall, à soixante centimètres de
lui, et qu’il n’avait rien entendu.


Il surprit bien un bruit dans le couloir menant à la cuisine,
mais il ne pouvait pas être sûr que Mary Answerth en était la cause. Mme Leeper
dormait dans une chambre située sur la droite. Tout au fond, il y avait la
cuisine et de là partaient les marches de pierre vers l’étage où dormaient
Morris et Janet. Bony avait l’impression de se trouver dans une maison hantée
et d’entendre sonner les horribles coups de minuit. Il avait sifflé l’assassin
et l’assassin…


Il aurait pu s’agir d’une souris, mais ce n’en était pas une.
Le bruit faisait penser à des bulles de savon qui éclatent tout près de l’oreille,
mais en rythme. Il était produit par du tissu qui glissait sur du bois ciré. Il
venait de la porte d’entrée. L’instinct avertit Bony que quelqu’un approchait. Il
s’éloigna de la porte du salon, le dos collé au mur.


Un parfum floral traversa l’obscurité pour venir lui
chatouiller les narines, comme il l’avait déjà fait dans l’éclat de la lampe
suspendue au-dessus de l’escalier doré. Aussi sûrement que s’il la voyait, il
sut que Janet Answerth était passée et se dirigeait vers le salon. Une joie
triomphante le porta, l’emplit d’une attente extatique.


Nulle lampe n’était transportée dans le salon. Pas un bruit
ne s’échappait de la pièce. Bony s’approcha de l’encadrement de la porte, se
pencha sur le côté pour laisser dépasser une oreille. Le mélodrame et ses
possibilités le forcèrent à replier les orteils dans ses chaussures de toile.


Mary était-elle décidée à attaquer Janet et cette dernière à
contre-attaquer ? Deux esprits se mesureraient alors dans une bataille
livrée dans le noir. Et quelle bataille ! La haine ne redoute pas l’obscurité
car elle est elle-même issue de l’ombre.


Le besoin de tuer peut facilement dompter la peur, se donner
libre cours sans songer aux risques encourus. Si ces deux femmes se rendaient
compte qu’elles se poursuivaient l’une l’autre, la rencontre serait d’un
suprême intérêt pour un psychologue. L’une avait la force physique, l’autre la
ruse… le trident et le filet contre l’épée et l’armure.


Ah ! si seulement les gens qui ne veulent pas se faire
remarquer gardaient la bouche ouverte ! Il entendit la respiration de
Janet au moment où elle s’approchait de la porte. Il recula. De nouveau, il
sentit un parfum de fleurs. Il attendit qu’il s’éloigne. Il demeura. Soit Janet
se tenait sur le seuil, soit elle se collait au mur, comme lui. L’odeur qu’elle
avait dans les narines l’empêcherait de sentir Bony. S’il avait compté les
secondes, il aurait atteint cinquante-sept quand le parfum céda, disparut. Janet
était partie.


Songeant de la sorte, Bony aurait dû avoir pour principal
souci d’empêcher un meurtre, mais autant demander à un enfant d’abandonner un
spectacle de marionnettes en plein milieu. Il ne pouvait se résoudre à craquer
une allumette pour allumer la lampe du hall ou à sortir sa torche. Janet avait
quitté le côté où il se trouvait, mais pour aller où, il ne put le déceler. Il
était sûr qu’elle n’avait pas remonté l’escalier, sinon, elle se serait heurtée
à quelqu’un qui le descendait.


Comme sa sœur, Janet était douée pour ce petit jeu dans le
noir. La personne qui descendait dans le hall avait beaucoup moins d’expérience
pour se déplacer sans bruit dans une maison silencieuse, mais elle faisait son
possible pour apprendre. La main glissait sur le bois de la rampe… un geste d’amateur.


Un bruissement se fit entendre au bas des marches, puis une
légère pointe de phénol parvint aux narines de Bony. L’odeur se fit plus
insistante, diminua, et, enfin, Mme Leeper se manifesta en n’évaluant
pas bien la distance qui la séparait du couloir de la cuisine.


Des trois femmes, Janet était la plus habile, c’était elle
qui avait commis le moins d’erreurs.


Pendant environ un quart d’heure, Bony ne perçut aucun bruit,
aucune odeur. Après quoi, il ne se rendit pas compte de la tension accumulée en
lui, il ne se rendit pas compte que la poignée du fil de fer en forme de U
avait imprimé sa marque sur la main qui la serrait et que ses orteils s’étaient
recroquevillés si longtemps qu’ils allaient le faire autant souffrir que des
piqûres de fourmis. Comme chez l’homme sauvage qui chasse, toute sensation
physique était suspendue.


Morris ! Il avait oublié Morris, qui, sans aucun doute,
devait savoir très bien jouer dans le noir, au point de ridiculiser ses sœurs. Si
Morris se joignait au jeu, s’il avait été libéré à cette fin et tombait sur
Mary…


Bony se dirigea lentement vers la porte d’entrée. Avec
précaution, il retira la clé pour que personne n’ouvre à Morris. Il se faufila
dans la salle à manger et referma la fenêtre par laquelle il était lui-même
entré dans la maison. Il monta l’escalier, prêt à rencontrer une odeur de
fleurs, ou d’essence de wintergreen, ou de phénol, à sentir l’une de ces
substances impalpables qui émanent d’une femme. Et, lorsqu’il la rencontra, il
disposa d’une fraction de seconde pour éviter la collision.


En haut des marches, il marqua une pause, la main sur la
balustrade de la galerie. Là, aussi distinctement qu’un chat entend une souris
derrière une boiserie, il entendit qu’on fermait une porte dans l’aile où se
trouvait la chambre de Mary. Il alla dans la direction opposée, arriva devant
la porte de Janet, et, de sa main libre, constata qu’elle était fermée.


Il poursuivit son chemin. Son antenne pénétra dans le réduit
peu profond, à l’angle du couloir où, comme au bout de l’autre couloir, on
rangeait les balais. L’antenne arriva ensuite à la porte de Morris. Il avança
vers la gauche et, de son autre main, chercha la clé accrochée au clou. Il ne
trouva que le clou. La clé avait disparu. Il s’empressa de tâter le verrou, le
cadenas. Le cadenas était ouvert, la clé sur la serrure. Le verrou était tiré. La
porte était entrebâillée.







LES ANSWERTH EN VADROUILLE


Bony referma la porte de Morris et empocha la clé. S’il ne s’était
pas aperçu qu’on l’avait libéré, tant mieux. Savoir qui lui avait ouvert
importait peu, pour l’instant. Le plus important, c’était que Morris
participait lui aussi probablement à un petit jeu auquel Bony espérait mettre
un terme avant qu’il tourne à la tragédie.


À l’évidence, il aurait fallu se manifester, allumer une ou
deux lampes, rassembler la maisonnée et inciter chacun à expliquer ses
bouffonneries. Mais quand on pratique le maintien de l’ordre d’une manière peu
orthodoxe, on opte pour une solution… déraisonnable. S’il poussait ce petit
monde à fournir une explication, où cela le mènerait-il, qu’aurait-il accompli ?


Rien, justement. Tous lui donneraient une très bonne raison
pour avoir quitté leur chambre en pleine nuit. Ils diraient qu’ils avaient été
réveillés par un intrus qu’ils cherchaient à retenir jusqu’à l’arrivée de la
police. Et la seule personne qui n’avait aucune raison légitime de jouer à ce
petit jeu dans l’obscurité était l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


Comme le directeur de la police régionale était ravi de le
lui clamer, il n’était même pas un vrai policier et l’association du visage
congestionné du colonel avec l’expression « vrai policier » évoquait
pour lui la bureaucratie dans toute sa splendeur et le respect à la lettre des « pouvoirs,
devoirs et prérogatives de l’officier de police ». Ces « pouvoirs, etc. »,
n’incluaient pas le fait de s’introduire chez des particuliers sans
autorisation officielle. Même lui, qui faisait un pied de nez aux « pouvoirs,
etc. », ne s’en tirerait pas comme ça. C’était là défier ouvertement la Grande
Charte, ou la Constitution, ou quelque chose de ce genre, et c’était
impardonnable.


Un seul événement pourrait l’excuser. Et cet événement ne s’était
pas produit… pas encore. S’il ne survenait pas, Bony devrait repartir tout
aussi discrètement qu’il était venu.


Il ne réussit pas à entendre Janet ni à déceler son approche
jusqu’au moment où son parfum lui arriva aux narines. Elle ne traînait pas, cette
fois, et ne s’intéressa pas à la porte de Morris. Ce fut seulement lorsqu’elle
tourna le coin du couloir qu’il entendit sa respiration un peu rapide. Elle
réussit très bien – pour une femme blanche – à avancer jusqu’à sa porte et se
trahit seulement par le bruit d’une clé manœuvrée sans le calme nécessaire.


La clé devait se trouver à l’intérieur. Dommage, se dit Bony,
sinon, il aurait pu l’enfermer.


Le plus habile était sans aucun doute Morris. S’il avait été
plus intelligent, il aurait représenté un concurrent de choix pour Bony dans la
recherche de la perfection en matière de reconnaissance des lieux. Il avait
toutefois négligé un point important. Si Morris s’était roulé dans les
moisissures des pièces abandonnées, domaine des araignées – après s’être lavé
les cheveux avec un produit sans odeur –, Bony aurait fort bien pu ne pas
déceler sa présence. Sa lotion capillaire était une torche qui le rendit
visible durant cinq secondes.


Janet avait été pressée de retourner dans sa chambre. Sa
hâte était-elle due aux déambulations de Morris ?


Bony n’était toujours pas sûr de la réponse quand il flaira
Janet. Elle se tenait devant la porte de Morris, à portée de sa main libre, et
des bruits ténus lui apprenaient qu’elle examinait à tâtons le verrou et le
cadenas. Elle resta là une bonne minute et il se sentit soulagé quand elle s’éloigna
vers l’escalier de service.


Il décida de rester collé au réduit peu profond car il était
aussi bien là qu’ailleurs. Contrairement aux autres, il n’avait pas d’objectif
immédiat. Son lot était l’attente. Il envisagea de sortir de la maison, puis de
frapper à la porte d’entrée pour demander à questionner l’un ou l’autre, prétextant
une obligation officielle. Cette démarche pourrait éviter une tragédie ce
soir-là, mais ne ferait pas progresser son enquête et n’empêcherait pas cette
tragédie dans le futur. La conduite étrange de Mary Answerth ne facilitait pas
la prise de décision.


En ce moment, elle aurait dû dormir dans son lit, sa
veilleuse allumée. L’inspecteur Bonaparte n’aurait alors pas lâché sa porte des
yeux. Au lieu de quoi, elle passait devant lui en lâchant une bouffée d’essence
de wintergreen.


Un peu plus tard, un bruit résonna aux quatre coins de la
maison. Il semblait venir du fond. Au début, il fit penser à des coups frappés
contre une vitre avec deux plateaux, puis au crescendo d’une grosse caisse et
enfin à un millier de démons en train de déchirer une grosse toile. Le tout
était tellement inattendu qu’en comparaison le hurlement d’un homme qu’on
assassine aurait semblé une berceuse. Le calme reprit possession des lieux.


Bony entendent le cœur du silence battre comme un lointain
tam-tam. Le tempo se modifia, mais non pas le volume. Le bruit provenait d’un
gosier humain. Tout près de lui, Morris Answerth s’efforçait de maîtriser son
envie de rire. D’où était-il venu et où allait-il ? Voilà ce que Bony ne
savait pas au juste.


Ensuite, pendant un bon moment, aucun des joueurs ne s’approcha
de lui et il n’entendit rien, puis, soudain, une voix s’écria :


— J’t’y prends !


Enfin, quelque chose se produisait… peut-être. Les murs de
pierre déforment les sons. Il ne pouvait pas dire qui avait parlé ni être sûr
de la phrase prononcée. Si la porte de derrière était ouverte, la personne en
question pouvait se trouver dans la cuisine. Ou alors dans le hall, qui était
plus proche.


Bony s’éloigna de l’escalier, arriva devant la porte de la salle
à manger, s’y adossa et attendit. Il se trouvait là depuis environ trois
minutes quand la porte du salon se referma doucement.


Il supposa que Mary Answerth avait abandonné la partie.


Des bruits de pas étouffés se manifestèrent dans le couloir,
à l’étage. Quelqu’un descendait l’escalier, traversait le hall pour atteindre
la porte d’entrée. Il tourna la poignée sans essayer d’être silencieux. Les pas
revinrent dans le hall, remontèrent l’escalier. On sentait de la hâte. On
aurait dit un rat qui se rend compte qu’il est pris au piège et cherche
frénétiquement à s’échapper. Bony entendit qu’on touchait au cadenas qui
fermait la porte de Morris.


Il monta lui aussi et, dans la galerie, marqua une pause
pour tendre l’oreille. Du bout de son épée en fil de fer, il sondait, à la
hauteur de son visage, le vide qui cédait devant lui pour repérer les obstacles.
Il avança dans le couloir, passa devant la chambre de Janet, fut arrêté par un
cliquetis métallique. Une nouvelle fois, une odeur de lotion capillaire lui arriva
aux narines, et il se rendit compte qu’elle ne venait pas vers lui, mais qu’il
s’en approchait. Il continua à avancer jusqu’au moment où l’extrémité de son
antenne entra en contact avec une partie du corps de Morris.


— Non ! Je regrette ! Je veux entrer. Je…


— Poussez-vous, Morris, je vais ouvrir la porte.


— J’ai peur. Je veux entrer.


Une main se referma sur le bras gauche de Bony avec une
force difficile à supporter. L’inspecteur réussit à ouvrir le cadenas et à
pousser la porte.


— Allez-y, entrez, dit-il.


En étouffant un gémissement, Morris s’empressa de réintégrer
sa prison.


Restaient Janet Answerth et Mme Leeper.


Bony continua jusqu’à l’escalier de service, descendit d’un
pas léger le tunnel de pierre jusqu’à la lourde porte, en bas. Sans un bruit, il
entra dans la cuisine et, immédiatement, fut assailli par une odeur différente
de toutes les autres. Un minuscule fragment de glace le frappa entre les
épaules. Comme par magie, ce fragment grossit, gagna sa nuque, lui remonta
jusqu’au crâne.


C’était son instinct qui reconnaissait cette odeur étrange, et
non pas le sens olfactif qui identifie un parfum de fleurs. Pendant quelques
secondes, Bony fut dépouillé du vernis que l’éducation, la formation, l’expérience
apportent à l’homme blanc. Pendant quelques secondes, il fut soumis aux lois de
la nature, possédé par la peur du redouté Kurdaitcha, cette Chose qui parcourt
la terre et ne laisse pas de traces car elle trempe ses pieds dans le sang des
hommes pour y coller des plumes d’aigle, cette Chose qui a plus ou moins un
visage d’homme, des dents de dingo, un bec de podarge de Cuvier, cette Chose à
laquelle l’aborigène ne peut échapper et qui le ravit à son camp, la nuit.


La sueur coulait sur le visage de Bony.


Puis l’orgueil l’emporta chez l’inspecteur Napoléon
Bonaparte qui chercha le corps et, du bout de son fil de fer, le trouva par
terre, pressé contre le fourneau.


La nuit, dehors, ne laissait pas filtrer la moindre lueur
par la fenêtre pour éclairer la scène. Lentement, Bony fléchit les genoux pour
permettre à son tronc rigide de se baisser, tandis que ses yeux continuaient à
scruter et ses oreilles à sonder le silence. De la main droite, il effleura du
tissu, découvrit les contours d’une femme. Ses doigts trouvèrent le visage et
en explorèrent les traits. Il glissa le bras sous le corps et se débarrassa de
son fil de fer pour tenir la tête dans la main gauche. La nuque de Janet
Answerth était brisée, ça ne faisait aucun doute.


Mme Leeper était la dernière à vadrouiller… si
toutefois Mary Answerth n’était pas ressortie.


Avec toujours autant de discrétion et de prudence, Bony
quitta la cuisine. À la porte fermée du salon, il colla l’oreille au trou de la
serrure. Il n’entendit rien. L’intérieur de la pièce n’était pas éclairé. Il
entra et écouta. Lentement, il s’approcha du lit.


En se penchant au pied du lit, il perçut enfin une
respiration douce mais régulière et, comme l’événement s’était maintenant
produit, il se sentait libre de manifester sa présence dans la Maison Maléfique.
Il alluma donc sa torche et la dirigea vers le sol.


Sur le lit, la femme ne bougea pas. Le reflet de la lampe
révélait sa silhouette massive. La position des bras faisait dévier le pinceau
de lumière vers le plafond, où le reflet était plus intense. Mary Answerth
était allongée sur le dos. Soit elle dormait, soit elle était évanouie. Elle
avait les deux poignets attachés à une colonne du lit et draps et couvertures
dégageaient les colonnes du pied. Mary avait également les chevilles liées.


Bony empocha sa torche et, à l’aide de son fil de fer, se
mit à la recherche de Mme Leeper. Revenu dans le hall, il ne l’entendit
pas. Elle ne se trouvait ni dans l’atelier de Janet ni dans son salon. Elle n’était
pas dans la cuisine, ni dans son propre salon. Il la rencontra dans la chambre
de Janet et, depuis le seuil, braqua sur elle le pinceau de sa lampe.


Mme Leeper était à genoux devant une commode.
Autour d’elle, il y avait un grand désordre de vêtements et divers objets. Elle
pivota pour faire face à la lumière vacillante. Toujours d’une politesse
cérémonieuse dans les situations dramatiques, Bony lui demanda :


— Que cherchez-vous donc, madame Leeper ?


Avec une agilité surprenante, elle se releva d’un bond. Son
visage livide exprimait un incroyable soulagement, mais une note stridente d’hystérie
perçait dans sa voix.


— Inspecteur Bonaparte ! Elles ont caché toutes
les allumettes. Je n’arrive pas à savoir ce qu’elles en ont fait.







MORRIS NE DIRA RIEN


Bony appliqua une allumette enflammée à la mèche de la lampe
posée sur la table de chevet. Après avoir replacé le verre, il s’éloigna.


— Je ne peux pas vous dire à quel point je suis
contente que vous soyez là ! dit Mme Leeper, en se
remettant visiblement du choc que lui avait causé sa venue.


— Vraiment ! Et pourquoi donc ?


— Il s’est passé de drôles de choses ici, cette nuit. Elles
ont caché toutes les allumettes et m’ont joué des tours dans le noir pendant
que je cherchais partout de quoi allumer une lampe. Et Mary…


— Nous en discuterons dans le hall, madame Leeper. Prenez
la lampe et passez devant.


Les yeux qu’elle avait posés sur le fil de fer croisèrent le
regard ferme de Bony. L’inspecteur paraissait très grand, extrêmement sinistre.
Elle attrapa brusquement la lampe et se hâta de sortir de la pièce. Une fois
dans le hall, il lui demanda :


— Allumez la suspension, s’il vous plaît.


Elle alla chercher un grand tabouret pour grimper dessus. Il
tourna la poignée du téléphone mural démodé et appela le central d’Edison. Elle
l’entendit demander à la standardiste de lui passer le brigadier Mawson. Il
patienta pendant qu’elle allumait la suspension et remettait le tabouret en
place sous l’escalier. Puis il lui fit signe de s’asseoir et elle l’entendit
demander à Mawson de venir immédiatement avec le Dr Lofty. Après
quoi, il s’assit en face d’elle.


— Et maintenant, madame Leeper, essayons ensemble de
reconstituer cette histoire. Est-ce que vous vous êtes couchée une fois retirée
dans votre chambre ?


— Oui, inspecteur. J’ai éteint ma lampe et je me suis
endormie. Je ne sais pas ce qui m’a réveillée. Quelque chose, en tout cas. J’ai
cru entendre un bruit curieux dans la cuisine. Je ne redoutais pas les
cambrioleurs. Ce n’est pas la première fois que les gens de cette maison jouent
des tours et, compte tenu de tout ce qui s’est passé, je me suis redressée dans
mon lit, prise de réels soupçons. Et je me faisais du souci pour ma patiente.


« Je me rappelle qu’avant d’éteindre ma lampe je me
suis aperçue qu’il n’y avait pas d’allumettes sur ma table de chevet, mais je
ne me suis pas inquiétée parce que j’avais une torche. Je l’ai retrouvée dans l’obscurité,
mais elle ne marchait pas et, quand j’ai ouvert le boîtier, j’ai constaté qu’il
n’y avait plus de pile.


« J’étais alors certaine que quelqu’un avait une idée
derrière la tête. Dans le noir, je me suis dirigée vers la cuisine, j’ai
fouillé dans le buffet où je garde toujours plusieurs boîtes d’allumettes. Elles
avaient toutes disparu. D’ordinaire, il y en a toujours une ou deux sur le
manteau de la cheminée, mais il n’y en avait pas. Comme j’avais laissé la lampe
allumée près du lit de Mlle Mary, j’y suis allée avec la mienne.
Mais elle était éteinte et ça m’a mise mal à l’aise. Vous comprenez, Mlle Janet
et elle se détestent et j’ai pensé… je ne savais plus que penser.


« En tout cas, je savais qu’il y avait là-bas une boîte
d’allumettes sur le manteau de la cheminée. Je me suis approchée, j’ai cherché,
il n’y en avait pas. Ensuite, je me suis rendu compte que je n’entendais pas Mlle Mary.
J’ai tâtonné et je me suis aperçue qu’elle était partie. À ce moment-là, la
frayeur s’est emparée de moi, je me suis assise sur le lit et je me suis
demandé ce que je devais faire.


« Au lieu d’avaler les comprimés prescrits par le
médecin, elle devait les avoir recrachés une fois que j’avais eu le dos tourné.
Par conséquent, elle mijotait quelque chose. Ce qui l’avait tirée du lit devait
être important parce qu’elle souffrait quand je l’avais quittée.


— Vous ne l’avez pas appelée ?


Mme Leeper secoua la tête d’un air plus
assuré.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? reprit Bony.


— Il ne faut jamais laisser ce genre de personnes
croire qu’elles ont eu le dessus. Il faut les traquer, juste pour leur prouver
qu’elles ne sont pas aussi malignes qu’elles le croient. Si elles ont l’impression
que vous les redoutez, autant renoncer tout de suite. Je n’ai pas eu réellement
peur cette nuit jusqu’au moment où j’ai trouvé la porte de Morris entrebâillée.
Alors, oui, j’ai eu peur. Mais il fallait que je déniche une allumette. Je suis
entrée dans la chambre de Mlle Janet, dans celle de Mlle Mary,
partout où je pensais en trouver. On les avait toutes prises.


« J’ai bientôt compris qu’ils me jouaient un tour, tous
les trois. Si je retournais m’enfermer dans ma chambre, ils allaient
probablement finir par s’entre-tuer. Si je n’y allais pas, l’un d’eux pourrait
m’assassiner. Mais je sais me défendre.


« Et je l’ai fait quand Mary m’a heurtée dans le hall. Au
début, j’ignorais de qui il s’agissait. Et je n’ai pas attendu de le découvrir
pour agir. En tout cas, c’était Mary. Je l’ai fait basculer en une seconde et j’ai
maintenu la pression pendant que je la transportais jusqu’à son lit où je l’ai
clouée comme une étoile de mer.


— Vous l’avez portée ! Une femme de son poids !


— Mais oui, inspecteur, c’est facile quand on sait
comment s’y prendre.


— Est-ce vous qui avez fait tout ce tintamarre ?


— Non.


— Vous êtes-vous heurtée à Mlle Janet ?


— Non. Sinon, je l’aurais elle aussi clouée à son lit. Ensuite,
je me suis aperçue que la porte de Morris avait été refermée et je me suis
sentie rassurée. Je me disais que ça devait être Mlle Janet qui
avait raflé toutes les allumettes et les cachait probablement dans sa chambre. J’y
suis donc retournée et c’est alors que vous m’avez trouvée. Et je vous assure, inspecteur,
j’en suis très, très heureuse. Après cette nuit, je plante là cette maison. Elles
m’ont désignée comme curatrice de Morris si quelque chose leur arrivait, elles
m’ont dit que je serais à l’aise pour le restant de mes jours si je m’occupais
de lui. Mais pas question que j’attende jusque-là.


— Hum ! Nous allons jeter un coup d’œil à Mlle Mary.
Prenez la lampe.


Mary Answerth était on ne peut plus réveillée. Ses yeux
sombres flamboyaient et, soit elle avait des difficultés à trouver ses mots, soit
elle attendait que l’un d’eux prenne la parole. Au pied du lit, Bony retira le
verre de la lampe. La mèche était trop basse pour pouvoir être allumée. Le
réservoir de pétrole était rempli à plus de la moitié.


— Détachez Mlle Answerth, dit-il.


— Qu’est-ce que vous fichez ici ? lâcha Mary avec
une colère froide.


— Je suis ici pour vous poser quelques questions, mademoiselle
Answerth.


Mme Leeper lui libéra tout d’abord les pieds.
Quand elle s’approcha des mains, elle regarda Bony qui lui fit un signe de tête.
Une fois détachée, Mary s’assit avec une réelle difficulté et sortit les jambes
des couvertures. Elle avait le visage déformé par la fureur.


— Fichez l’camp d’ma chambre ! Allez, sortez avant
que j’vous passe par la fenêtre.


Elle se leva et Bony avança un fauteuil du salon.


— Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai des questions à
vous poser au sujet du meurtre de votre sœur.


Mme Leeper ne bougea pas. Mary avança pour
jeter un regard mauvais à Bony. Presque négligemment, il lui indiqua le
fauteuil. Elle s’assit alors et déclara :


— Vous êtes le premier bonhomme à qui j’fais pas peur. Qu’est-ce
que c’est qu’cette histoire de meurtre ? Ça paraît trop beau pour être
vrai. J’espère que ça l’est bien.


— Pourquoi avez-vous quitté votre lit pour grimper à l’étage
dans l’obscurité ?


— Parce que, en début de soirée, Janet était venue ici
faire des simagrées au sujet de mon cou. Elle croyait que j’l’avais pas vue
rafler les allumettes sur le manteau d’la cheminée. À la manière dont elle s’y
prenait, j’ai compris qu’elle avait une idée derrière la tête. J’suis montée
vérifier si elle avait ouvert à Morris et c’était bien le cas.


— Qu’avez-vous alors fait, mademoiselle Answerth ?


— J’suis entrée et j’me suis aperçue qu’il était pas
dans son lit. J’suis descendue par l’escalier de derrière et j’l’ai cherché. J’suis
remontée, j’suis allée dans la chambre de Janet et elle n’était pas dans son
lit non plus. J’me suis mise à sa recherche. Heureusement que j’suis pas tombée
sur elle. Sinon, j’aurais pu l’étrangler. Au lieu de quoi, j’suis rentrée dans
Leeper et elle s’est pas battue à la loyale, ça non, pas de danger. Mais vous
perdez rien pour attendre, Leeper.


— C’est vous qui avez fait ce bruit assourdissant ?


La colère s’évanouit. Mary Answerth se mit à rire tout bas.


— J’suis tombée dans un piège, reconnut-elle. Devant le
salon de Janet. J’veux bien pardonner à Morris si c’est lui qu’a installé ça. C’était
réussi.


Le rire prit fin et l’expression de colère revint avant de
céder devant une lassitude triomphante.


— J’crois qu’j’vais m’rallonger. Vous m’avez tordu le
cou ou quelque chose dans c’goût-là, Leeper. Mais vous perdez rien pour
attendre.


Elle refusa qu’on l’aide à se lever du fauteuil, mais, en Mme Leeper,
l’infirmière expérimentée ne s’était nullement effacée. Elle arrangea les
couvertures et insista pour aider la patiente à se recoucher. Mary dit d’un ton
caustique :


— Foutez-moi l’camp, tous les deux !


— Mais oui, mademoiselle Mary, fit Mme Leeper.


Bony laissa Mary entre ses mains.


Plus tard, il ouvrit la porte d’entrée à Mawson, Lofty et
Blaze. Ils arrivaient avec l’aube. Il leur annonça où se trouvait le corps et
donna quelques instructions particulières. Il demanda à Blaze de rester dans le
hall pour empêcher Mme Leeper de se rendre dans la cuisine. Puis
il attrapa une lampe et monta voir Morris.


— Bonjour, Morris, vous n’êtes pas couché ? demanda-t-il
en posant la lampe à côté de la locomotive.


L’homme barbu cilla à cause de la lumière. Il força ses yeux
à s’y accoutumer avant de se tourner vers Bony.


— J’avais peur. J’ai trouvé Janet. Elle ne bougeait pas.
Sa tête ne restait pas droite.


— Je sais, Morris.


— Elle est morte, Bony ?


— J’ai bien peur que oui. Qui a ouvert votre porte
cette nuit ?


Les yeux bleus supplièrent. Une grosse main caressa la barbe
jaune.


— Il ne faut pas que je le dise.


— Alors, c’est moi qui vais vous le dire. C’était Janet.


— Oui. Elle m’a dit qu’elle voulait que je traverse
avec elle sur la chaussée.


— Pourquoi ?


— Pour échapper à Mary. Mary allait me battre parce que
vous m’avez donné la lampe. Elle m’a dit que Mary arrivait pour me battre et
elle a dit que si elle essayait de le faire, je devais lui rompre le cou comme
si c’était une carotte. Nous sommes sortis dans le couloir et Janet s’est
enfuie.


— Qu’est-ce que vous avez fait, à ce moment-là ?


— J’ai essayé de la retrouver et j’ai fabriqué un piège
en posant deux plateaux sur le dessus d’une porte que j’ai laissée ouverte. Vous
avez entendu ? Ça a fait un beau bruit, hein ? Je ne sais pas qui est
passé dessous. C’est peut-être Mary, vous savez. Vous lui direz de ne pas venir
me battre, n’est-ce pas ?


— Elle ne fera jamais ça, Morris. Je ne la laisserai
pas. Quand vous étiez sorti, cette nuit-là, avec Janet, et que vous étiez allés
sur la chaussée pour rencontrer cet homme que Janet connaissait, que s’était-il
passé ?


— Il… il ne faut pas que je le dise.


— Bien, je vais vous le dire, moi. Vous l’avez frappé
fort. Et puis, vous l’avez porté dans le lac et vous l’avez maintenu sous l’eau.
Janet ne vous a pas quitté et vous a dit quoi faire.


— Oui, Bony, elle m’a dit quoi faire.


— Et quand vous êtes revenus à la maison, votre mère
vous a vus, vous et Janet. Et Janet ne voulait plus que votre mère vous parle. Mais
elle vous a parlé quand même, n’est-ce pas ? Elle est sortie sous votre
fenêtre. Et elle vous a demandé ce que vous aviez fait quand vous étiez sorti
avec Janet, cette nuit-là, et vous le lui avez dit.


— Oui, Bony.


— Bien sûr. De toute façon, ça n’a plus d’importance, maintenant.
Je sais tout.


— Vous êtes content, Bony ?


— Oui. Je suis content de ne pas vous avoir obligé à
manquer à votre parole.


— Moi aussi. Janet me dit toujours qu’il ne faut jamais
manquer à sa parole. Maintenant qu’elle est morte, vous croyez que je pourrais
avoir une lampe comme celle que vous m’avez donnée ?


— Oui, je crois. Vous rappelez-vous la nuit où vous
êtes sorti par la fenêtre après avoir parlé avec votre mère et où vous avez vu
Janet prendre votre mère au lasso ?


— Oui. Mais elle ne m’a pas vu.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


Morris gloussa.


— Janet ne savait pas que je sortais par la fenêtre, dit-il.
Je lui ai dit que je l’avais vue d’ici tuer maman et la traîner dans le lac.


Morris désigna la fenêtre d’où il péchait… celle qui était
presque juste au-dessus du perron.


— Vous n’aviez pas de peine, Morris ?


— Oh ! si. J’ai dit à Janet qu’elle n’aurait pas
dû faire ça, mais Janet a dit que maman avait décidé de m’envoyer dans un
endroit où on plante des aiguilles brûlantes dans le corps des gens.


Il agrippa brusquement le bras de Bony.


— Vous n’allez pas les laisser faire, hein ? Maintenant
que Janet est morte ?


Bony posa la main sur la poigne qui lui serrait le bras.


— Non, Morris, dit-il. Je ne laisserai jamais personne
vous faire ça. Je dois partir, maintenant, mais je reviendrai vous voir. À propos,
est-ce que Janet jouait au lasso avec vous ?


— Oh ! oui, Bony.


— Hum ! Bon, je dois vraiment partir, Morris. Je
vais vous donner mon autre lampe pour jouer avec.


— Oh ! Oh ! merci beaucoup, Bony.


Le jour nouveau atténua la puissance de la deuxième torche
que Bony possédait, mais non la joie dans le cœur de Morris Answerth.







UNE VIEILLE HABITUDE


Blaze se trouvait toujours dans le hall quand Bony
redescendit. Il portait ses vêtements de travail et, à le regarder, on aurait
pu se croire en plein été. Son visage ressemblait à une vieille pomme, mais ses
yeux marron étaient vifs et inquiets.


— La traque est finie, inspecteur ? demanda-t-il.


— Oui, elle est finie, reconnut Bony. Vous savez, à l’avenir,
ça me ferait plaisir que vous vous occupiez de cet endroit et surveilliez
Morris Answerth. J’aimerais bien le voir jouer avec les chiens, ou avec un ou
deux agneaux, dehors, au soleil. Si vous vouliez bien rester ici, je ferais
tout ce que je peux dans ce sens.


— Ça me va, dit Blaze avant d’ajouter tranquillement :
C’est le genre de tableau qui plairait à Mme Answerth, elle
aussi.


Bony fit un signe de tête et se tourna vers Mawson et le
médecin, qui apparurent sur le seuil de la cuisine.


— Vous aviez raison au sujet de l’odeur, inspecteur, lui
dit le Dr Lofty. Le cou est brisé. Presque séparé du tronc. Nous
avons transporté le corps dans une pièce inoccupée.


— Alors, avec votre permission, je vous accompagnerai
quand vous irez examiner Mlle Answerth. Il reste quelques
points à éclaircir. Ça ne prendra pas longtemps.


Mawson et Blaze s’arrêtèrent juste après avoir franchi le
seuil du salon. Le médecin s’approcha de sa patiente et Bony resta à quelque
distance.


— Alors, mademoiselle Mary ! Comment ça va, ce
matin ? demanda le médecin avec entrain.


Les yeux sombres cillèrent et Bonaparte, qui patientait, trouvait
la clarté encore bien insuffisante pour bien distinguer leur expression.


— Ça ira bientôt mieux, Lofty, répliqua Mary. Et pas
question que je vous paye cette visite parce que vous n’êtes pas venu à la
Maison Maléfique juste pour me voir. C’est vrai que Janet est morte ?


— C’est vrai, mademoiselle Answerth. Elle a été
assassinée, c’est indéniable. Hum ! Vous n’avez pas bien dormi. Augmentez
le nombre de comprimés, madame Leeper.


— Laissez-en plutôt un plein broc pour Morris, Lofty. Après
avoir tué Janet, il aura besoin de se calmer pendant un ou deux jours. En tout
cas, maintenant que cette petite garce est morte, nous aurons enfin la paix
dans cette maison et à nous deux, Mme Leeper et moi, on va s’occuper
de lui comme il faut.


Le médecin fut entraîné à l’écart pour permettre à Bony de s’asseoir
au pied du lit.


— Mademoiselle Answerth, je me vois dans l’obligation
de vous inculper du meurtre de votre sœur et de vous avertir que tout ce que
vous direz pourra être noté par le brigadier Mawson et utilisé contre vous.


Mary essaya de se redresser, gémit et porta les mains à sa
gorge.


— Ah bon ? lâcha-t-elle d’une voix méprisante. Et
moi, j’vous dis que j’ai pas tué Janet. D’ailleurs, j’l’aurais bien rendue
patraque pendant un mois ou plus si j’étais tombée sur elle dans le noir comme
j’suis tombée sur Leeper. C’est Morris qui l’a liquidée, parce qu’elle l’a
libéré pour qu’il me tue. Amenez-le ici et j’lui ferai avouer.


— Vous pouvez peut-être expliquer…


— J’explique rien du tout, inspecteur. Sauf que Janet
avait le crime dans le sang, ça, j’le savais déjà. J’ai tout compris quand elle
est venue ici une fois qu’j’avais dîné, qu’elle a piqué en douce la boîte d’allumettes
posée sur le manteau de la cheminée, tout en essayant de m’embobiner en me
parlant de mon cou. C’est elle qui a essayé de m’étrangler. Elle a deviné que j’l’avais
compris. Alors, quand elle a pris les allumettes, j’ai su qu’elle allait
revenir une fois que je serais endormie et qu’elle amènerait Morris pour qu’il
m’assassine à sa place. On peut rien faire contre Morris, vu c’qu’il est, et Janet
le savait bien.


— Vous avez donc baissé la mèche de votre lampe pour
faire croire qu’elle n’avait plus de pétrole et vous avez attendu dans l’obscurité ?


— Oui. Jusqu’au moment où j’ai perdu patience et où j’suis
montée pour vérifier qu’j’m’étais pas trompée sur le petit plan tramé par Janet.
Morris était bel et bien sorti. Janet aussi. Son lit était vide.


— Vous êtes donc revenue ici et vous avez attendu ?


— Vous savez parfaitement que non. Vous savez qu’j’suis
tombée sur Leeper, qu’elle m’a fait une de ses prises et que j’me suis évanouie.
Vous savez très bien que vous êtes venus ici tous les deux et qu’elle m’a
détaché les poignets et les chevilles.


— Hum ! dit Bony d’une voix apaisante. Essayons d’éclaircir
toute l’histoire. Ça ne vous ennuie pas ?


— Non, j’commence à bien vous aimer.


Bony se releva presque en s’inclinant devant elle pour la
remercier de ce compliment.


— Je reprends tout depuis le début, mademoiselle
Answerth. Au moment où, dans votre hangar à laine, vous avez compris qu’on vous
avait volé l’équivalent de deux balles de laine.


— Ah ! souffla Mary. Le vieux Harston vous a parlé
d’mes affaires, hein ?


Blaze l’interrompit :


— L’inspecteur et moi, on a tout reconstitué bien avant
de voir vos calculs sur le mur du hangar.


Les yeux flamboyants quittèrent Bony pour se poser sur le
petit cuisinier.


— Après avoir calculé approximativement le volume de la
laine volée, vous en êtes arrivée à la conclusion logique, à savoir que c’était
le presseur qui avait imaginé ce vol, éventuellement avec un complice, poursuivit
Bony. Vous l’avez cuisiné et vous avez appris que la laine était remise à
Carlow, le boucher, qui devait leur reverser la moitié des bénéfices.


« Au lieu de signaler cette affaire au brigadier Mawson,
vous avez vu là un moyen de vous venger de votre sœur. Vous saviez que Mlle Janet
consacrait du temps et de l’argent à des bonnes œuvres. Vous saviez qu’elle
avait énormément aidé Edward Carlow, sa mère et son frère une fois que vous les
aviez obligés à quitter la ferme. Et puis, mademoiselle Answerth, vous saviez
que Mlle Janet désirait Edward Carlow.


« L’homme qu’elle aimait, l’homme pour lequel elle
avait tant fait la volait… et vous volait. Vous lui avez retourné le couteau
dans la plaie. Vous l’avez raillée, vous avez ricané et, quand on a retrouvé
Carlow noyé, vous saviez qui avait fait le coup.


— Vous n’allez pas me faire croire que cette petite
poupée a noyé un gros costaud comme Carlow, lui objecta Mary.


— Oh ! ça non. Ce que je dis, mademoiselle
Answerth, c’est que votre sœur a amené votre demi-frère sur la chaussée, face à
Carlow. Tout comme elle était physiquement incapable d’assassiner Carlow, Morris
était mentalement incapable de camoufler le crime en accident. Il fallait qu’on
lui donne des instructions. Vous n’êtes pas d’accord ?


— Continuez votre histoire, inspecteur. Vous racontez
bien.


— Quand Janet et Morris sont revenus sur la chaussée, Mme Answerth
les a surpris. Janet a sans doute avancé une explication, mais, une fois le
corps retrouvé par Blaze, elle savait que Mme Answerth allait
les relier, Morris et elle, à la tragédie. Jusque-là, elle avait espacé les
visites que Mme Answerth rendait à son fils. À partir de ce
moment-là, elle les a interdites.


« Votre sœur ignorait que Mme Answerth
sortait discrètement la nuit pour parler avec Morris, tout comme vous ignoriez
que Morris s’échappait parfois par la fenêtre à l’aide d’une corde pour
profiter de l’air nocturne. Mlle Janet n’en savait rien non
plus jusqu’au moment où elle vous a entendue réprimander Mme Answerth
pour être sortie de la maison dans le but de parler à Morris. Tout le mal qu’elle
s’était donné afin d’empêcher la mère et le fils de se voir après le meurtre de
Carlow était peine perdue. Elle est allée trouver Morris et il lui a avoué qu’il
avait tout raconté à sa mère.


« Votre sœur a persuadé Mme Answerth de
sortir avec elle tard, ce soir-là, elle l’a étranglée et a traîné le corps sur
la chaussée pour faire croire que la vieille dame avait glissé dans un trou. Morris
était incapable de comprendre le processus de putréfaction, qui, espérait Janet,
dissimulerait au moins les marques de strangulation.


« Que vous ayez deviné qu’elle avait tué votre
belle-mère, ça, je n’en ai pas vraiment la preuve, mademoiselle Answerth. Ni
que vous lui ayez reproché ce crime. Je crois pourtant que c’est le cas et que
c’est pour cette raison qu’elle a tenté de vous tuer. C’est là un maillon de la
chaîne. Elle aimait passionnément Morris et son égotisme exigeait sa soumission
complète à sa volonté. Elle s’est servi de lui pour tuer Carlow et elle n’a pas
seulement tué Carlow parce qu’il l’avait volée. C’est son orgueil qui était le
plus cruellement blessé quand elle s’est rendu compte qu’il s’était servi de
son affection pour réaliser ses ambitions.


« Quand votre sœur a failli réussir à vous tuer, vous
avez décidé de la supprimer et, par conséquent, vous avez fait porter les
soupçons sur Morris car on pouvait l’amener à avouer le meurtre de Carlow. Morris
était facile à manœuvrer avec son esprit attardé.


« C’est Janet qui vous a réveillée il y a deux nuits en
frappant à votre vitre avec une tête-de-loup, de la fenêtre voisine. Et c’est
Morris que vous avez vu en regardant dehors, et non pas un inconnu qui voulait
vous parler de bétail volé. Ça, c’est l’histoire que vous avez racontée. Vous êtes
descendue voir pourquoi et comment Morris se trouvait entre le perron et l’angle
de la maison.


« Quand vous avez ouvert la porte d’entrée, Morris
grimpait la marche. En entendant la clé tourner, il a reculé et parcouru une
douzaine de pas. Il vous a vue apparaître et il a vu Janet tenter de vous tuer.
En effet, après vous avoir réveillée, elle vous avait suivie dans l’escalier, se
trouvait juste derrière vous quand vous êtes sortie sur le perron, se tenait
sur la marche que vous veniez de descendre et avait ainsi l’avantage de vous
dominer pour vous passer le lasso autour du cou. Vous avez eu juste le temps de
glisser la main dans le nœud coulant et Janet a compris qu’elle était
physiquement incapable de mener son objectif à son terme.


« Comme vous l’avez annoncé, vous avez alors décidé de
faire justice vous-même, le moment venu. Janet se doutait que vous l’aviez
démasquée car elle ignorait que Morris pouvait sortir par la fenêtre et le
croyait donc couché.


« Sa seule chance de vous battre, mademoiselle Answerth,
était de s’attaquer à vous avant votre rétablissement. Quand elle a pris vos
allumettes, vous avez compris qu’elle allait cacher toutes celles de la maison
et tenter une nouvelle fois sa chance pendant la nuit. Vous avez baissé la
mèche de votre lampe pour faire croire qu’elle manquait de pétrole et, dans l’obscurité,
vous vous êtes mise à la recherche de Janet. Vous l’avez surprise dans la
cuisine et vous lui avez rompu le cou comme si c’était une carotte.


— Sans blague ? railla Mary. J’ai déjà entendu
cette expression quelque part… c’est Morris qui parlait de rompre le cou comme
si c’était une carotte. Si j’avais eu Janet sous la main cette nuit, j’lui
aurais fichu assez d’coups pour l’envoyer six mois à l’hôpital. Mais j’lui ai
pas rompu l’cou comme si c’était une carotte.


— Nous persistons à affirmer que vous l’avez fait. Voulez-vous
savoir ce qui nous le prouve ?


— Pas particulièrement, répondit Mary en fermant les
yeux, semblant gagnée par la lassitude. J’vais vous dire autre chose, pour
changer un peu. Depuis des années, j’en ai jusque-là des fous qui m’entourent –
une garce zozotante au parler mielleux et un homme robuste incapable de devenir
adulte. Vous avez mentionné ses bonnes œuvres. Tout ce qu’elle voulait, c’était
passer pour la bienfaitrice du coin. Écoutez, chaque fois que j’allais à Edison,
les gens se fichaient d’moi derrière mon dos. Alors que j’suis le seul membre
de la famille à être sain d’esprit, moi qui trime comme une esclave pour sauver
cette baraque de la ruine, pour m’accrocher à c’que mon arrière-grand-père a
volé aux Noirs et à c’que mon grand-père a construit à son époque.


« Oui, je sais, inspecteur. Je sais tout ça. Et quand
ces fous ont commencé à s’entre-tuer, j’me suis dit, Mary, voilà comment ça va
finir. J’ai pas tué Janet et vous arriverez jamais à prouver l’contraire. Maintenant
que j’l’ai plus dans les pattes, j’vais faire durer la Maison Maléfique pendant
mille ans. Allez, partez, laissez-moi tranquille.


— Je regrette, mademoiselle Answerth, nous ne pouvons
pas vous laisser tranquille, dit Bony. Vous êtes inculpée du meurtre de votre
sœur et vous allez être emmenée dans la cellule d’Edison dès que le Dr Lofty
le permettra. Vous resterez peut-être un bon moment absente de la Maison
Maléfique et, en attendant, pensez à Morris. Je suggère que Mme Leeper
devienne tout de suite sa curatrice et que Blaze soit chargé de gérer l’ensemble
de la propriété.


Mary ouvrit les yeux. Elle regarda fermement Bony.


— Dites-moi c’qui vous fait croire que j’ai tué Janet.


— Vous avez laissé votre marque sur le corps, mademoiselle
Answerth.


— Laissé ma marque sur cette petite garce ? J’aimerais
bien qu’ça soit l’cas.


— Quand vous l’avez tuée, vos mains sentaient la
pommade qu’on vous applique sur le cou et le dos. L’odeur d’essence de wintergreen
est bien particulière. Après vous avoir quittée, hier soir, Mme Leeper
s’est lavé les mains dans la cuisine. Je l’ai entendue. Les épaules et la tête
de votre sœur sentent l’essence de wintergreen.


La tension céda. Mary déclara :


— C’est une bonne idée que Mme Leeper s’occupe
de Morris et que Blaze gère la propriété.


Peut-être comprenait-elle l’esprit de celui qui avait
suggéré cette « bonne idée » et, par conséquent, était-elle capable
de rejeter l’agressivité qu’elle avait manifestée toute sa vie pour révéler la
femme qu’elle aurait pu être… celle qu’elle aurait pu être si les aborigènes n’avaient
pas pointé l’os sur ses ancêtres en les maudissant, eux et les enfants de leurs
enfants, et en coupant toute retraite aux Answerth jusqu’à la quatrième
génération.


Elle hocha la tête. On aurait dit qu’elle acquiesçait à ce
qu’elle lisait dans les pensées de Bony, reconnaissait et acceptait l’inévitable.
Quand elle prit la parole, elle aurait pu tout autant s’adresser à ces
aborigènes morts depuis longtemps qu’à Bony :


— Vous avez gagné.


— Mais je n’en éprouve aucun plaisir, mademoiselle
Answerth, dit Bony. J’ai gagné tellement souvent que je ne me sens pas flatté
par ce qui est devenu pour moi une habitude.


FIN
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[1] William Morris Hughes
(1864-1952), homme d’État australien. (N. d. T.)







[2] Femmes aborigènes. (N.
d. T.)







[3] « Jamais encore, en
matière de conflit humain, tant de gens n’avaient été redevables à aussi
peu », a déclaré Churchill en 1940. (N. d. T.)







[4] En 1910, H.H. Asquith
(1852-1928) répéta plusieurs fois dans ses discours qu’il valait mieux attendre
pour voir si la rumeur annonçant l’adoption de la loi de finances, grâce à un
raz de marée des libéraux à la Chambre des lords, était fondée. (N. d. T.)
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