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LE PAYS DE SAM MÉLODIE


S’il vous arrivait de descendre d’un avion de Qantas
au Golden Mile[1],
en Australie-Occidentale, de pousser au nord jusqu’à Laverton, puis de suivre
un semblant de piste sur deux cent cinquante kilomètres, vous arriveriez au
Pays de Sam Mélodie.


Pourvu d’une nouvelle identité solide, l’inspecteur Napoléon
Bonaparte n’emprunta pas cet itinéraire, car il avait toutes les raisons de
pénétrer dans le royaume de Sam Loader par la petite porte. Il faisait une
belle journée, chaude, avec du vent, lorsque, arrivé devant un accident de
terrain, il aperçut le Pays de Sam Mélodie. Là, il descendit de cheval et se
roula une cigarette en contemplant le paysage. L’accident de terrain en
question était constitué par le bord en granit d’un large bassin peu profond, sur
lequel poussait une forêt de mulgas[2], chose devenue
extrêmement rare dans l’Australie moderne, où les haches d’acier avaient
frénétiquement œuvré pendant plus d’un Siècle. On pouvait distinguer les
limites de la forêt ; en revanche, il était difficile de savoir jusqu’où s’étendait
ce bassin. À l’extérieur de la dépression, plus haut, poussaient uniquement des
acacias épars, des mimosas et du spinifex, séparés par de vastes étendues de
roc, et des étendues plus vastes encore de sable saumon.


Par-delà les milliers d’hectares de cette forêt, la chaîne
de Bulow s’étendait à l’est, barbouillage gris pâle sous le ciel bleu clair
scintillant. Bony apercevait l’extrémité consumée de l’allumette que
représentait le chevalement de la Mine de Sam, ainsi que les contours de la
ville de Daybreak, surmontant la chaîne de Whaleback, distante de plus de
quinze kilomètres. C’était là le Pays de Sam Mélodie, destination de ce
voyageur dont la tâche consistait à attirer les meurtriers hors de leur tanière.


Le vent du nord, tiède, ébouriffait la crinière de la jument
marron et celle du cheval de bât, chargé de sacoches, d’une selle de rechange
et d’un équipement de dresseur de chevaux. De maigres nuages traversaient le
ciel, mais aucun d’eux ne venait voiler le soleil triomphant. Au bord de ce
bassin, rien ne pouvait faire obstacle à l’esprit aventureux d’un homme.


En bas, dans la forêt de mulgas, c’était différent.


Montant à nouveau sa jument, l’homme que tous ses amis
appelaient Bony traversa la forêt qui avait réveillé en lui son intérêt pour l’histoire
de ses origines. Avant que Cook n’ait aperçu le continent australien, un
aborigène s’était trouvé là et avait vu, non pas ces arbres, mais une vaste
étendue plate couverte de spinifex, émaillée d’acacias, d’eucalyptus élancés et
d’antiques mulgas à feuilles larges, souffrant de la sécheresse. Le gibier
était rare et sa famille et lui-même avaient faim. Il avait donc appelé la
lubra[3],
dont la tâche consistait à transporter le bâton embrasé de camp en camp, et
avait mis le feu au spinifex dans l’intention de faire sortir serpents, lézards,
iguanes et fourmiliers-marsupiaux.


Il faisait sans doute le même temps qu’aujourd’hui et le
vent se chargeant de propager le feu d’un bout à l’autre du bassin, tout était
devenu cendres grises. Pendant d’innombrables années, les arbres indigènes
avaient lâché leurs graines entourées de cosses dures comme du fer, que rien n’arrivait
à ouvrir, excepté la chaleur du feu. Après le passage de l’incendie, elles
avaient explosé comme de petites grenades, projetant les graines au loin, dans
les cendres qui refroidissaient.


Aussitôt après, il y avait eu une pluie diluvienne. Les
graines avaient craqué et plongé leurs racines dans la terre humide. Le
spinifex et les broussailles s’étaient mis à croître sur la terre dévastée par
le feu, et les graines de mulga, se révélant les plus résistantes de toutes, avaient
finalement remporté la victoire. Il avait à nouveau plu et, comme les tiges de
haricots, les jeunes plants s’étaient ramifiés, les branches les plus faibles
avaient été éliminées, tandis que les plus résistantes avaient fini par imposer
leur espace vital et à absorber toute l’humidité, en surface, qui aurait permis
à d’autres pousses de se développer.


Les arbres avaient tous la même hauteur, environ sept mètres
cinquante, ils avaient tous des branches en forme de dôme, des troncs droits et
durs comme du métal, bien assortis au dense feuillage vert foncé qui donnait de
l’ombre, fait inhabituel au centre de ce continent.


Bony et ses chevaux avançaient sur un parquet saumon zébré d’ombres
noires. Le vent sifflait et pestait dans les branches les plus hautes et ne
réussissait pas à descendre suffisamment pour les atteindre. Le sommet des
voûtes oscillait, leurs murailles ne bougeaient pas.


Rien d’autre que les cimes ne bougeait. Aucune plante ne
poussait, on ne voyait pas d’animaux ; il n’y avait pas de vie reptilienne
et, par conséquent, pas d’oiseaux. L’absence totale d’arbres plus petits, de
broussailles, de spinifex et autres herbes lui fit l’effet d’une forêt vide. Bony
fut presque soulagé de pénétrer dans la clairière. Il mit pied à terre à la
lisière de la forêt et se roula une cigarette pendant que les chevaux
hennissaient doucement et retroussaient la lèvre supérieure, sentant l’eau.


Bony la trouva dans un trou profond, au centre d’un
monticule de pierres. À côté, il vit un seau fabriqué avec un bidon d’essence. Pouvant
ainsi donner à boire aux bêtes, il relâcha les sangles de selle, fit bouillir
de l’eau dans son pot d’un litre et y fit infuser du thé. Assis à l’ombre des
pierres, il déjeuna tranquillement et réfléchit à sa mission.


Fichiers, dépositions, moulages d’empreintes de chaussures, rapports
des policiers, tout cela constituait une pile de documents aussi haute que cet
amas de pierres et lui avait donné une idée assez précise d’une certaine petite
communauté et de l’ombre qui s’était abattue sur elle lorsque les meurtres
avaient fait leur apparition. Daybreak avait été créé par un seul homme et
paraissait régi par cet individu d’âge indéfini, que tous les chercheurs d’or
et mineurs d’Australie-Occidentale connaissaient sous le nom de Sam Mélodie. Situé
à cinq cents kilomètres de Kalgoorlie, à deux cent cinquante kilomètres au nord
du terminus de la ligne de chemin de fer de Laverton, ce bourg était entouré de
terres non clôturées, non cultivées, qui n’avaient jamais fait l’objet d’une
prospection systématique, sauf sur deux rubans qui s’étiraient de part et d’autre
de la route en terre tracée depuis la tête de ligne. On appelait cette région
le Pays de Sam Mélodie.


Sam Mélodie possédait le seul bar de Daybreak. Il possédait
également le bazar et finançait l’acheminement du courrier et des marchandises
depuis Laverton. Il avait fait construire l’église, qui lui appartenait, et il
payait les appointements du pasteur. Il avait fait construire le palais de
justice, l’école des beaux-arts, et il aurait fait construire le poste de
police, la poste et l’école si les autorités avaient donné leur accord. Comme
ce n’était pas le cas, il ne versait donc pas les salaires des fonctionnaires.


Sam Mélodie. Un magnat ! Un dictateur ! Un grand
manitou politique ! Les dossiers ne rendaient qu’un seul verdict. Sam
Mélodie était universellement respecté, faute d’être universellement aimé. Apparemment,
son peuple lui trouvait un défaut : sans prévenir, il montait et
descendait la rue principale en jouant du violon, certes très bien, mais pas
les airs les plus appréciés. Et puis il était imprévisible. Personne ne pouvait
prévoir à quel moment il allait se soûler, et ses cuites duraient parfois
plusieurs jours.


Venons-en maintenant aux meurtres de Daybreak. Il y en avait
eu trois. La première victime était une jeune aborigène, Mary, une protégée du
pasteur et de sa femme. L’année précédente, en juillet, elle avait été
retrouvée dans l’allée menant à la maison du pasteur. Elle avait été assassinée
avec un instrument contondant. Un mois plus tard, le corps d’une certaine Mme Mavis
Lorelli, la femme d’un éleveur de bétail, habitant à huit kilomètres de la
route de Laverton, avait été découvert par son mari. Elle avait été étranglée
pendant son absence. En janvier de cette année, le troisième meurtre avait été
commis et, cette fois, la victime était un jeune homme qui travaillait au
garage comme apprenti mécanicien. Il avait été égorgé.


On était maintenant en avril, il y avait dix mois que l’aborigène
avait été tuée, et la police n’avait rien obtenu d’autre qu’une collection de
moulages en plâtre réalisés à partir des traces d’espadrilles d’un homme qui
boitait légèrement de la jambe droite.


Le nombre d’habitants de Daybreak blessés à la jambe droite
était étonnant, pourtant en le comparant à celui des éclopés d’une autre
commune de la brousse, on s’apercevait qu’il n’était pas exagéré. Il était
étrange que la première victime ait été tuée devant la maison du pasteur au
moment où sa tribu était partie en virée ; en effet, elle aurait dû
accompagner son peuple. Il était également curieux que les deux crimes suivants
aient été aussi commis lors d’un déplacement des aborigènes. En leur absence, la
police avait dû avoir recours aux services d’un traqueur de Kalgoorlie, et il s’était
apparemment révélé inefficace.


Il était raisonnable de supposer qu’un seul homme avait tué
ces trois personnes. Ses traces avaient été retrouvées sur les lieux des deux
derniers crimes et, à chaque fois, les moulages avaient prouvé sa présence. Le
dossier ne faisait apparaître aucun autre fait important. Le mobile n’était pas
précisé. Aucun des meurtres ne semblait lié aux autres.


Quant aux suspects, il n’y en avait qu’un. Un certain Tony
Carr, un jeune délinquant au casier judiciaire chargé, actuellement employé par
le boucher du bourg.


Ces circonstances étaient inhabituelles, et l’inspecteur
Bonaparte n’avait pas pu résister quand il était allé en mission à Perth. La
veille de son départ, il avait dîné avec le directeur de la police et sa femme.
Le directeur lui avait souhaité bonne chance et sa femme l’avait engagé à se
présenter à sa nièce, Mlle Jenks, une infirmière, qui pourrait
le mettre au fait des réalités locales.


Mlle Jenks ! Son nom apparaissait
souvent dans les dossiers. George Harmon, le gendarme, semblait compétent et
peu enclin à la compassion. Il y avait un homme appelé le personnel du conseil
municipal, et Katherine Loader, la petite-fille de Mélodie. Un certain Fred
Joyce était le boucher de Daybreak et faisait office d’employeur, de gardien et
de dompteur du délinquant Tony Carr. Et il y avait bien sûr d’autres personnes
citées, y compris un monsieur dénommé Iriti, et son sorcier, au nom mélodieux
de Nittajuri.


C’était là un trop petit bourg, avec des habitants trop liés
les uns aux autres, pour qu’un inspecteur de police y pénètre en uniforme d’apparat,
avec casquette à galons, épée et éperons. Un dresseur de chevaux itinérant, prénommé
Nat, connaîtrait sans doute davantage de succès.


Bony resserra les sangles de selle et quitta son monticule. Il
fut immédiatement intrigué par un agencement de pierres, visiblement l’œuvre
des aborigènes. Les pierres étaient plus ou moins circulaires et plates, de la
taille d’une assiette à soupe utilisée par les Blancs. Entre chacune, il y
avait un espace de soixante centimètres. Elles formaient deux cercles autour du
monticule, reliés par un étroit passage, l’un, beaucoup plus large, entourant l’autre.
Une vingtaine d’hommes auraient pu se tenir debout, sans se toucher, sur le
grand cercle, une dizaine sur le plus petit, et deux hommes auraient pu avancer
de front le long du couloir, d’une centaine de mètres, qui les reliait. Au fond
du grand cercle, il manquait trois pierres, de sorte qu’un homme pouvait y
entrer, et de là, gagner le plus petit en empruntant le couloir, sans marcher
sur ce qui composait le motif.


C’était là un site pour les cérémonies rituelles des
aborigènes. Les pierres, soigneusement choisies, avaient été apportées de loin,
elles ne provenaient pas de la forêt. Elles étaient toutes en quartz blanc. Le
monticule, abritant de l’eau, était cependant formé de minerais agglomérés, si
bien qu’on pouvait se poser la question suivante : pourquoi aller chercher
si loin des pierres quand une quantité considérable pouvait être obtenue sur
place ?


Il y avait également d’autres éléments dignes d’intérêt. Les
pierres blanches étaient disposées à intervalles réguliers, et étaient exemptes
de sable apporté par le vent. L’absence d’empreintes humaines indiquait que le
site n’avait pas servi à une cérémonie depuis longtemps. C’était un endroit
secret où aucun homme blanc ne viendrait pour chercher du bétail égaré, ni pour
chasser le kangourou ; un endroit solitaire, magique, et Bony était sûr qu’au
milieu du monticule se trouvait le trésor de la tribu locale, avec les os à
pointer[4]
et les pierres churinga[5]
père et mère.


Les esprits de ses ancêtres maternels sortaient des arbres
pour lui murmurer leurs tabous. Sous le vent, l’invisible restait silencieux, à
l’affût, se retirant brusquement de cet endroit et du monde des hommes vivants.
En de tels instants, les aïeux blancs de Bony se moquaient de lui. Ils en
appelaient à son instruction et à sa réputation, les agitant comme des drapeaux
devant ses yeux.


Il transigea en faisant longer le bord de la clairière à ses
chevaux, évitant ainsi de passer sur le site sacré, puis continua son trajet
dans la forêt. Cette partie ne différait en rien de celle qu’il avait traversée
avant d’arriver au monticule. Vierge de toute trace humaine ou animale, le sol
de sable saumon se poursuivait, bien plat, sans la moindre ride, le vent n’ayant
pu se glisser jusque-là. Quelqu’un peut-il renier son père et sa mère ? Ses
parents inconnus rivalisaient constamment pour s’approprier l’esprit de cet
homme qui pensait que chacun de ces arbres identiques emprisonnait l’esprit d’un
aborigène jadis vivant.


Bony avait dû parcourir une quinzaine de kilomètres depuis l’accident
de terrain quand il aperçut l’extrémité est de la forêt. Des espaces dégagés
apparaissaient au milieu des voûtes, grandissant à son approche. Devant lui, il
n’y avait pas de saillie rocheuse. Il voyait le sol s’élever doucement derrière
les mulgas, distinguant, dans les terrains découverts, les troncs blancs comme
neige de plusieurs eucalyptus appelés « gommiers fantômes ».


Les mulgas s’éclaircirent à la lisière de la forêt ; là,
le sol était égratigné par des rigoles peu profondes. Bony s’aperçut qu’il ne s’était
pas trop mal débrouillé pour traverser ce labyrinthe. Il avait en effet très
peu dévié de son cap et vit le bourg sur la croupe cintrée de la chaîne de
Bulow. Une clôture à quatre fils métalliques contournait la forêt, délimitant
manifestement les terrains communaux. Il prit sur la droite, espérant arriver à
une barrière, et dérangea un groupe de corbeaux installé sur quelque chose qui
se trouvait derrière les premiers arbres. Bon, il était encore tôt et sa
curiosité le poussa à se diriger vers ce qu’ils avaient découvert – la
dépouille d’un kangourou femelle. Immédiatement, son attention se reporta à l’histoire
écrite sur cette page du Livre de la Brousse.


Une femme marchant pieds nus, accompagnée par un chien, avait
couru vers la forêt. Le chien avait tué le kangourou. La femme était tombée et
était restée à terre un certain temps. Puis elle avait rampé sur le sol
sablonneux pour sortir de la forêt et se diriger vers la clôture métallique. C’était
une femme blanche.


Bony fit suivre sa trace à ses chevaux. Arrivant à la
clôture, il constata que la femme s’était glissée sous le fil du bas, puis
avait avancé en terrain découvert vers les sept ou huit gommiers fantômes, antiques,
largement espacés. Attaché à l’un d’eux, il y avait un cheval sellé. Prudemment,
Bony suivit la trace de la femme et arriva au bord de la légère dépression dans
laquelle poussaient les eucalyptus.


Une femme gisait sous l’un d’eux et un homme se penchait
au-dessus d’elle avec un couteau à longue lame reposant à l’horizontale sur ses
deux mains. On aurait dit qu’il réfléchissait à l’endroit où il allait le
planter.
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L’homme ne se rendait pas compte de la proximité de Bony. La
femme était allongée, les yeux fermés, ses cheveux dorés emmêlés, son visage
maculé et pâle. Elle dit :


— Vas-y, Tony Carr, ouvre. Il faut que tu me sortes ça.


— Je t’assure que j’peux pas. J’y arriverai pas, rétorqua
l’homme.


Le long couteau fut retiré de ses mains. Il sut que quelqu’un
s’était agenouillé à côté de lui avant même de détourner le regard du pied de
la femme et de croiser les yeux bleus d’un inconnu. Se hâtant de se défendre, il
expliqua :


— Elle a un bout de bois pourri dans le pied et elle
veut que je l’ouvre pour l’enlever. Regardez ! C’est rentré profondément. Elle
est là depuis hier matin. Elle n’en peut plus. Je l’ai trouvée la langue enflée
à cause de la soif.


Le bout de bois avait pénétré juste derrière les orteils, s’enfonçant
profondément dans la plante, jusqu’au talon. Dur comme du fer, il mesurait une quarantaine
de centimètres et avait été arraché à un mulga.


— J’ai soif, Tony Carr, gémit la jeune fille, qui n’avait
pas vingt ans, les yeux maintenant ouverts et dorés comme ses cheveux.


— Faudrait pas te donner à boire avant un petit moment,
dit le jeune homme, lançant un regard suppliant à l’inconnu. Il faut pas donner
trop d’eau à quelqu’un qu’est comme ça.


— Allumez un feu. Je vais aller chercher de l’eau et
tout ce dont nous allons avoir besoin.


Gardant le couteau, un vieux couteau de boucher, qui devait
servir à égorger les bêtes et dont la lame était aussi aiguisée qu’un rasoir, Bony
apporta un bidon d’eau, une marmite et un pot d’un litre, du thé, du sucre et
une petite trousse de secours.


— Je suis venu par ici pour ramener le bétail vers les
parcs, expliqua Carr, tandis que Bony s’affairait à ses préparatifs. J’ai vu
son chien, sur un roc. Le chien était affamé, et puis j’ai vu Joy Elder, étendue
là. Elle a dit qu’elle cherchait des grenats. Elle et le chien ont surpris un
kangourou avec son petit de belle taille, et le chien l’a poursuivi par-dessus
la clôture, puis dans les mulgas. Elle les a suivis et elle a posé le pied sur
un bâton enterré, avec juste la pointe qui dépassait.


« Elle savait que personne entrait jamais dans la forêt,
alors elle a rampé sous la clôture et elle a réussi à arriver jusqu’ici. Elle a
pas pu sortir le bâton et elle pouvait pas marcher avec. Le premier idiot venu
aurait bien vu qu’elle pouvait pas. Ça, c’était hier matin. Quand j’suis arrivé,
elle était incapable de parler, tellement sa langue était enflée. Alors j’lui
ai fait couler l’eau d’mon outre sur la langue, pour que ça lui permette de la
bouger un peu, comme les Noirs disent qu’il faut faire. Faut pas donner trop à
boire tout d’suite. Écoutez, monsieur, j’ai beau tuer les bêtes pour le boucher,
j’suis pas fichu de retirer ce bout d’bois. Qu’est-ce qu’on va faire ?


Il était costaud, ce Tony Carr, trapu, large d’épaules, pas
très grand. Ses avant-bras nus étaient aussi bronzés que ses robustes mains et
poignets. Ses traits étaient irréguliers, ses yeux marron, comme ses cheveux, et,
en ce moment, son expression ne correspondait pas à ce qui figurait dans le
dossier que Bony avait étudié à Perth.


— Tout est prêt, dit Bony. Quand je vous dirai de lui
attraper fermement la cheville, vous devrez le faire.


S’approchant de la jeune fille, il lui plaça un linge
mouillé sur les yeux et lui dit d’un ton doux :


— Ça va faire mal, mais il va falloir le supporter. Vous
croyez que vous allez y arriver ?


— Oui. Oh oui ! S’il vous plaît, enlevez-moi ça.


Tony Carr ne regarda pas cette opération de brousse. Agrippant
la cheville comme on le lui avait demandé, il sentit le corps de la jeune fille
se rebeller contre le couteau, il entendit son cri strident et ressentit
lui-même la douleur, puis il perçut le soulagement de la patiente au moment où
ses nerfs tendus se calmaient et où elle laissait échapper un long soupir. Lorsqu’on
lui demanda de lâcher la cheville, il vit que l’étranger bienveillant pansait
la plaie avec de la gaze.


— J’ai l’impression que la ville se trouve à huit ou
dix kilomètres d’ici. Est-ce qu’il y a une infirmière, là-bas ?


— Oui, Mlle Jenks. Mais Joy habite à
Plaine des Chercheurs d’Or. On la porte jusque-là ?


— Il vaut mieux pas, décida Bony en jetant un bref
regard au visage à moitié dissimulé de la jeune fille. Vous allez galoper au
bourg et vous demanderez qu’on vienne la chercher avec un camion et un brancard.
Expliquez exactement ce qui s’est passé à Mlle Jenks. Allez, dépêchez-vous.


Le jeune homme partit au galop sur le sol inégal. Le chien s’approcha
et flaira l’outre. Bony fit une bosse dans la calotte de son chapeau et la
remplit pour l’animal assoiffé. Puis il goûta le thé qu’il avait versé dans le
gobelet de fer-blanc et, ne le trouvant plus trop chaud, il y ajouta un peu de
sucre, s’agenouilla près de la jeune fille et lui retira le linge, devenu sec
entre-temps. Ses grands yeux dorés baignaient dans des larmes d’épuisement.


— Voilà qui va vous faire du bien, lui dit Bony en
glissant un bras sous ses épaules. Le jeune homme a dit que vous vous appeliez
Joy, Joy Elder, et que vous habitiez à Plaine des Chercheurs d’Or. Allons, n’avalez
pas si vite. Il y en a encore beaucoup, mais il faut le boire doucement.


Quand il remplit son gobelet, il entendit qu’elle sanglotait.


— Je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Je ne peux pas…


— Mais c’est normal que vous pleuriez, lui dit-il. Tenez,
un mouchoir propre. Pleurez tant que vous voudrez. Ça vous soulagera. Et
maintenant, encore un peu de thé, et puis vous vous reposerez un moment. Votre
chien était assoiffé, lui aussi. Il a dû rester tout le temps avec vous.


La jeune fille le lui confirma d’un signe de tête et réussit
à appeler l’animal qui vint se coucher auprès d’elle.


— Il a poursuivi un kangourou dans les mulgas et, en
arrivant, j’ai vu qu’il se battait avec lui, et que c’était une mère avec un
petit dans sa poche. C’est quand j’ai couru pour le faire arrêter que je me
suis enfoncé le bout de bois dans le pied. Après, je n’ai plus rien pu faire
pour le kangourou. Alors j’ai rampé jusqu’ici, en espérant que Tony ou M. Joyce
pourraient passer par là en allant chercher du bétail.


— Et vous cherchiez des grenats pieds nus ?


— Nous autres, on porte pas de chaussures sauf quand on
va à l’église à Daybreak, expliqua Joy d’un air las, et Bony se dit qu’il
valait encore mieux qu’elle parle. Janet et moi, on habite avec papa, qui est
chercheur d’or. Papa est assez vieux, vous comprenez, et on n’a pas beaucoup d’argent.
D’ailleurs, pourquoi porter des chaussures ? Papa dit pourtant qu’on
devrait. Et puis papa dit aussi que Janet et moi, on est toutes les deux aussi
farouches que des chevaux qui n’ont pas été dressés, et qu’il faudrait qu’on
devienne raisonnables. Je suppose qu’on est assez sauvages, mais on sait se
défendre. Vous comprenez, Pompy connaît le judo. Et il a appris ça à tous les
gosses.


Avec lassitude, elle lui dit qu’elle venait d’avoir dix-huit
ans, puis elle s’endormit dans ses bras. Les fourmis étaient agaçantes, tout
comme les mouches. Bony alla chercher la couverture sur le cheval de bât et l’étendit
sur une surface d’argile dure, à l’ombre. Il y installa la jeune fille. Puis il
lui épongea le visage et s’assit à côté d’elle pour chasser les mouches. Il
pensait qu’elle n’aurait sûrement pas survécu, sans son intervention, à la nuit
qui allait tomber et se demandait pourquoi personne ne s’était mis à sa
recherche.


Une heure plus tard, il était toujours en train de garder
les mouches à distance quand trois cavaliers apparurent sur la crête basse puis
descendirent dans la dépression. Tony Carr se trouvait parmi eux. Un autre
avait une large carrure, une expression dure, des yeux perçants et se tenait
très raide sur sa selle. Le troisième était lui aussi costaud, mais il avait des
yeux francs et une expression plus douce. Il montait à cheval avec la
décontraction et l’aisance de quelqu’un qui a fait ça toute sa vie. Ils mirent
pied à terre, et l’homme aux yeux perçants s’avança et vint se pencher
au-dessus de la jeune fille ; il écouta sa respiration et souleva la
couverture pour examiner son pied blessé. Il se redressa et écarquilla les yeux.
Ils étaient noisette et pénétrants.


— Alors, comment vous vous appelez et d’où vous venez ?
demanda-t-il sèchement.


— Qui êtes-vous ? rétorqua Bony.


— Police, lâcha le grand gaillard.


— Je m’appelle Nat Bonnar. Je viens de Halls Creek. Je
cherche du travail comme dresseur de chevaux. J’allais à Daybreak quand je suis
tombé sur ce jeune gars, qui tâchait de prendre son courage à deux mains pour
retirer un bout de bois du pied de la fille. C’est ce qu’on a fait, et ensuite,
il est allé à Daybreak pour chercher des secours.


— À quelle heure êtes-vous arrivé ici ?


— Entre quatre et cinq heures, je suppose.


— Faudrait être plus précis. Les gens de votre espèce
savent généralement l’heure qu’il est d’après le soleil. Qu’est-ce que ce gamin
était exactement en train de faire quand vous l’avez aperçu ?


— Comme je le disais, il essayait de prendre son
courage à deux mains pour retirer un bout de bois du pied de la fille.


— Quand vous êtes arrivé ici, elle était inconsciente
ou endormie ?


— Non, elle était consciente. Je l’entendais encourager
le jeune gars à l’inciser pour retirer le bout de bois.


— Et à vous deux, vous l’avez retiré. Pourquoi est-ce
que vous n’avez pas installé la fille sur un cheval pour la ramener en ville ?


— Parce qu’elle n’en pouvait plus, répliqua Carr à la
place de Bony.


D’un ton dur, on lui ordonna de se taire. Il avait les
poings crispés, mais le gendarme continuait à fixer Bony, attendant sa réponse.


— La fille était épuisée par la douleur, la soif et le
fait d’être restée dehors, dit Bony d’un ton égal avant d’ajouter : Et
puis la règle d’or, quand il y a eu un accident, c’est de ne pas toucher au
blessé tant qu’il n’a pas été examiné par quelqu’un qui s’y connaît en médecine.


— Hum, vous êtes un je-sais-tout, hein ? Quand
vous êtes arrivé, que fabriquait ce jeune gars ?


— Il était agenouillé à côté de la fille. Il regardait
le bout de bois qui dépassait de son pied blessé. Dans la main droite, il avait
un long couteau pointu. Comme il était évident qu’il ne s’apprêtait pas à
égorger la fille, j’ai attaché mes chevaux et je me suis agenouillé près de lui.
À la demande pressante de la fille, il a répondu : « J’peux pas »
et moi, j’ai dit : « Je peux. » Nous avons alors entrepris de
retirer le bout de bois.


— Vous êtes sûr qu’il n’était pas en train de l’embêter ?


— De l’embêter ! répéta Bony, le regard dénué d’expression.


Le grand gaillard lâcha :


— C’est bien ce que j’ai dit. Allez, répondez.


— Vous avez l’esprit plutôt mal tourné ! dit Bony
et, montrant Tony, il ajouta : il ne m’a pas l’air amoché. Pas d’œil au
beurre noir. Pas d’os cassés.


— Hum ! Nous verrons bien c’que dira la fille en
se réveillant. Alors, comme ça, vous venez de Halls Creek, hein ? Qu’est-ce
que vous faisiez là-bas ?


— J’ai dressé quelques poulains pour le chef de la
police locale.


— Tiens, tiens. Et comment s’appelle ce chef ?


— Kennedy. Il est gendarme de première classe.


— Oh ! Je vais tout de suite vérifier. J’ai un
cheval que vous pourriez dresser.


Il se retourna vers la jeune fille. Bony et Tony l’imitèrent.
L’autre homme était penché au-dessus d’elle et lui examinait le visage. De l’autre
côté de la jeune fille, le chien était tapi, le ventre à quelques centimètres
du sol, les babines retroussées, montrant des crocs blancs. Le chien se coucha
au moment où l’homme se redressa et dit au gendarme :


— Elle dort, effectivement. Elle n’en peut plus. Heureusement
que ces deux hommes sont passés par là.


— Oui, reconnut le gendarme. C’est une sacrée
coïncidence. J’aime pas les coïncidences. Personne ne vient jamais par ici, sauf
vous, Tony Carr. Il faut que vous m’expliquiez ce que vous veniez faire
exactement ici cet après-midi. Et vous aussi, monsieur je-ne-sais-plus-comment.
Mince alors ! Ceux qui apportent le brancard devraient déjà être là.


Il s’éloigna et entreprit de décrire un cercle pour examiner
les traces laissées par les chevaux et les hommes, et il dut remarquer celles
que Joy Elder avait faites en rampant jusqu’à l’arbre. À ce moment-là, des gens
chargés d’un brancard apparurent sur la crête et il alla à leur rencontre.


Il y avait plusieurs hommes, dont deux portaient le brancard
replié, et une jeune femme vêtue d’un pantalon bleu et d’une veste rouge. Elle
descendait vers le fond de la dépression d’une démarche qui dénotait l’agilité
de la jeunesse. Bony estima qu’elle devait avoir beaucoup moins de trente ans. Ses
cheveux étaient châtain-roux et luisaient sous le bord de son canotier.


Son intérêt se limita à la blessée. Tout le monde recula et
l’observa, notant qu’elle lui prenait le pouls, puis examinait le bandage du
pied blessé sans y toucher. Elle s’adressa à la jeune fille et, ne recevant pas
de réponse, elle lui souleva une paupière.


— Bon, Bert Ellis, apportez le brancard. Les
couvertures d’abord, s’il vous plaît, sauf une pour la couvrir. Vous feriez
mieux de la ramener en ville. Il faudra la garder un peu sous observation. Vous
vous occupez de tout organiser, monsieur Harmon ?


— D’accord, acquiesça le gendarme.


L’infirmière se releva, sortit nonchalamment un étui à
cigarettes et en prit une. Elle frotta une allumette et elle regarda, par-dessus
la flamme, les yeux bleus dépourvus d’expression de Napoléon Bonaparte. Elle
reporta son regard sur les hommes qui dépliaient le brancard, protesta à cause
de la manière dont ils s’y prenaient, donna elle-même des directives pour
transporter la jeune fille et pour la couvrir. Bony rapporta alors ses
couvertures vers le cheval de bât. Il entendit qu’elle l’appelait. Elle voulait
savoir qui il était. Il le lui dit.


— On m’a dit que vous aviez retiré le bout de bois.


— Oui, madame, répondit-il en croisant ses yeux noirs
et en examinant les traits délicats de son petit visage, le menton déterminé n’étant
pas le moins révélateur.


— Comment avez-vous fait ?


Il lui exposa en détail l’opération de fortune, avec couteau
stérilisé et antiseptique, puis le pansement.


— Vous avez agi comme il fallait, trancha-t-elle. Compte
tenu des circonstances, vous n’auriez pas pu faire mieux.


— Merci, madame.


— Oh, pas de quoi… Bonnar, avez-vous dit, je crois ?
Ne m’appelez pas madame. Je suis Jenks, l’infirmière, et je n’ai jamais été
mariée. Puis-je être indiscrète trente secondes ?


— Dix minutes, si vous voulez.


— Parfait. Voyons si vous souriez à mes questions. Votre
mère était aborigène ?


— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Bony avec un léger
sourire.


— Et votre père était blanc ?


— On me l’a également dit.


— Vous êtes une curiosité, Bonnar… un métis aux
adorables yeux bleus. Ne seriez-vous pas l’inspecteur Napoléon Bonaparte, par
hasard ?


— Ça se pourrait.


— Finies l’indiscrétion et la grossièreté. Je ne vous
demande pas de me pardonner. Je suis très heureuse que vous soyez venu. Nous ne
sommes pas du tout contents à Daybreak. Vous travaillez incognito ?


Bony confirma d’un signe de tête et dit :


— Dans cette enquête, un dresseur de chevaux réussira
peut-être plus vite qu’un inspecteur connu.


Pour la première fois, Mlle Jenks sourit, et
Bony fut obligé de lui tenir compagnie.


— J’espère vous revoir bientôt, dit-elle. Il faudra que
je vous raconte ce que ma tante dit de vous, juste pour voir si ça vous rend
vaniteux. Et maintenant, je dois me dépêcher d’aller m’occuper de ma patiente. On
ne va pas s’embêter avec vous. Et n’ayez crainte, je ganterai votre secret.







LE NOUVEL HOMME À TOUT FAIRE


Au moment où Bony s’éloignait à cheval du bassin aux
gommiers fantômes, les hommes chargeaient le brancard à l’arrière d’un camion
arrêté sur un terrain inégal, à environ huit cents mètres, au milieu de la
longue pente. Les cavaliers repartirent en ville par un chemin plus direct.


Suivant le véhicule, Bony arriva à une piste qui se
dirigeait vers le bourg, en diagonale. Dans la direction opposée, la piste
descendait vers un lointain bosquet de santals, parmi lesquels on apercevait
des habitations qui, pensa-t-il, devaient englober Plaine des Chercheurs d’Or. Il
passa devant les enclos où le boucher tuait les bêtes et devant le hangar où il
les écorchait, contourna les restes de la Mine de Sam et arriva ainsi à la rue
principale, par la porte de service, comme qui dirait.


Cette rue était large et segmentée par des faux poivriers
vigoureux, chacun entouré d’un banc en bois. La rue principale ! Allez
savoir pourquoi on l’appelait « principale », dans la mesure où il n’y
en avait pas d’autre ! La multitude de gens qui se trouvaient sur les
trottoirs non aménagés avait de quoi surprendre, tout comme les nombreux
camions et voitures garés à l’équerre. Il y avait un petit rassemblement à l’endroit
où s’était arrêté le camion qui avait amené la jeune fille blessée. Ayant
abandonné leurs chevaux, le gendarme, le jeune Carr et le troisième cavalier
étaient campés devant le poste de police et parlaient.


Bony les dépassa négligemment à cheval. Il dénicha l’unique
hôtel, tout au bout de la rue principale, qui, brusquement, se transformait en
piste montant et descendant les bosses des vastes terres qui menaient jusqu’à
la tête de ligne de Laverton.


L’hôtel était la dernière construction du côté ouest. Une
jolie petite école des beaux-arts lui faisait face. Entre les deux, il y avait
la statue de pierre d’un homme au regard éternellement tourné vers Laverton, ou
attendant éternellement d’accueillir les voyageurs arrivant à Daybreak. Il ne
portait pas de chapeau. Il avait les cheveux en désordre et sa moustache était
fournie et légèrement tombante. Son bras gauche serrait un violon et un archet,
et dans sa main droite, qui semblait se lever pour saluer quelqu’un, il y avait
quelque chose qui ressemblait à une pépite d’or. Habilement gravée dans le
socle de pierre peu élevé, il y avait l’inscription suivante :


M. SAMUEL LOADER


 


Bony examina l’hôtel Sam Mélodie, une construction en
bois à un seul étage et à longue façade. Il n’y avait personne à l’extérieur et,
autant qu’on pût en juger, personne à l’intérieur. Tous les autres commerces
débordaient d’activité.


Après un signe de tête à l’homme de pierre, Bony conduisit
ses chevaux dans la cour de l’hôtel, au milieu de laquelle poussait un
eucalyptus noueux et solitaire. Derrière la cour, il y avait des parcs à
chevaux, des écuries et des hangars, et une rangée de cinq chambres de
célibataires. Il donna à boire aux chevaux et les parqua dans un enclos
disponible. Personne n’était en vue, et, n’eût été la fumée qui s’échappait d’une
cheminée, à l’arrière, on aurait pu croire cet endroit abandonné.


Bony pénétra dans le bar par la porte principale, le trouva
désert, découvrit une femme trapue assise sur un tabouret, derrière le comptoir,
plongée dans un magazine aux illustrations très colorées.


— ’Soir ! dit-elle en levant les yeux.


Elle avait les cheveux noir de jais et plaqués sur la tête. Son
teint était rouge et son visage aussi poli qu’un caillou. Un collier de perles
accrochait tout d’abord le regard, puis c’était l’éclat des diamants, sur ses
mains, qui le retenait.


— ’Soir ! répondit poliment Bony. Je prendrai d’abord
une bonne bière bien fraîche. Ensuite, une chambre, et tout le reste.


— Vous voyagez, hein ?


— Voyager est le mot, madame.


La femme ne fit pas mine de tirer ou de verser une bonne
bière bien fraîche. Elle dit :


— Y a pas de bière. Toute la bière est en bas. Et Sam
Mélodie aussi. Avec une caisse de gélignite, des détonateurs et une mèche. Essayez
de descendre chercher de la bière et nous partirons en fumée.


La femme feignit de s’intéresser davantage à son illustré qu’à
son client, et, l’air pensif, Bony se roula une cigarette. Quand il craqua une
allumette, il sourit. Cette salle était d’une propreté irréprochable, bien
aérée, et vide. Le parquet était ciré et il n’y avait pas le moindre détritus
révélant que l’établissement était fréquenté. Les dessins encadrés, représentant
des chevaux peu naturels, étaient soigneusement accrochés, et le comptoir bien
rangé, avec son plateau et ses verres. La paix régnait, et non le tumulte, comme
il l’aurait fallu.


— J’ai cru vous entendre parler de gélignite.


— Et de mèche, de détonateurs et de choses de ce genre,
confirma la femme, qu’on ne pouvait qualifier de serveuse, car en plus des
perles, elle portait un collier de pépites d’or. Oui, c’est comme ça. La bière
est tout en bas, avec Sam Mélodie. Je ne vous avais encore jamais vu par ici.


— Je vais rester quelque temps, si vous me donnez une
chambre. Je m’appelle Bonnar, Nat Bonnar.


La femme quitta son tabouret et scruta un registre ouvert, posé
sur une table étroite, au fond du bar. En revenant, elle dit :


— La sept. Le dîner est à sept heures. Le petit
déjeuner à sept heures. Pour tout… c’est le chiffre sept.


Ses yeux sombres se plissèrent lorsqu’elle sourit, un
sourire qui fit s’envoler une bonne vingtaine d’années. Bony sentit que son
propre visage était exploré et, lorsqu’il soutint son regard, il remarqua qu’un
chaleureux intérêt commençait à se manifester chez la femme. Il savait
précisément ce qui était en train de se passer… on oubliait sa double
appartenance raciale. Elle dit :


— Je regrette pour la bière. Il va bientôt remonter. Ça
fait maintenant huit jours qu’il est en bas. Il passe par ce genre de crises, vous
savez.


Bony se mit à rire tout bas et la femme sourit à nouveau.


— Pour moi, toutes ces pistes sont brouillées,
avoua-t-il. J’en déduis que Sam Mélodie est dans la cave, en train de se soûler.
Et qu’il a des explosifs à côté de lui et fera tout sauter si quelqu’un descend
le chercher, ou veut de la bière. C’est bien ça ?


— Exact. Ça le prend à peu près deux fois par an. Il s’y
prépare, pour ainsi dire. Il planque une caisse de gélignite, et tout le reste,
un bidon d’essence et une lampe, et alors, sans prévenir, il se faufile là en
bas et jure qu’il fera tout sauter si… Comme je le disais, si quelqu’un descend
le chercher ou veut de la bière.


— Et vous croyez vraiment qu’il fera tout sauter si…


— Je le crois vraiment. C’est pour ça que je ne
descends pas et que je ne permets à personne d’y aller. Voyez-vous, Sam Mélodie
possède l’hôtel et tout le bataclan, et, après sa mort, c’est moi qui
posséderai l’hôtel et tout le bataclan. Alors je ne tiens pas à ce que l’hôtel
parte en fumée.


— Ce serait dommage, en effet, étant donné que le plus
proche, celui de Laverton, se trouve à deux cent cinquante kilomètres, lui
concéda Bony sur un ton aussi détaché que le sien. Qu’est-ce que le policier du
coin dit de tout ça ?


— Qu’est-ce qu’il peut dire ? La loi nous impose d’être
ouvert pour donner à manger et à boire aux hommes et aux bêtes. Bon, eh ben, on
est ouvert. La loi ne nous oblige pas à servir du vin, des alcools et de la
bière. On sert des repas, du thé et du café pour les gens, et on a du fourrage
et de l’eau pour les chevaux. D’ailleurs, il y a encore de la vinasse et des alcools
sur les étagères. La loi ne dit pas qu’un tenancier est obligé de vendre la
bière qu’il possède. Si ça lui fait plaisir de s’enfiler la bière qui lui
appartient et d’avoir une caisse de gélignite sous les fesses, ben la loi n’a
rien à redire à ça.


— Vous avez peut-être raison, reconnut Bony, l’air peu
convaincu.


— Oh ! je sais de quoi je parle.


— Mais peut-être faudrait-il quand même empêcher Sam
Mélodie de transformer cet hôtel en bois de chauffage ?


— Comment ça ? rétorqua la femme. À supposer que
je sois d’accord, qui prendrait le risque de descendre ? Personne que je
connaisse. Même le policier ne s’y risquerait pas. Vous non plus, une fois que
vous aurez vu Sam Mélodie approcher une allumette d’une mèche courte. Personne
n’aurait le cran de descendre, même si j’étais d’accord. Personne n’aurait le
cran de venir ici réclamer ne serait-ce qu’un peu de whisky. C’est comme ça, Bonnar.
Vous voulez rester ?


— Si vous pouvez supporter le frisson d’incertitude
dans la plante de vos pieds, moi aussi, dit-il. De toute façon, le dîner n’est
que dans deux heures, alors autant que je reste ici pour vous tenir compagnie.


— C’est gentil à vous. Vous venez de loin ?


— De Halls Creek.


— Oh ! Ça fait un bon bout de chemin !


— Comment vous appelez-vous ?


— Katherine Loader. Mon diminutif, c’est Kat, dit-elle
en riant, et les pépites d’or, autour de son cou, accrochèrent des rayons du
soleil. Et vous êtes Nat Bonnar. Nat, c’est aussi un diminutif. Kat et Nat !
Vous êtes marié ?


Les dents blanches et régulières de Bony brillèrent et une
étincelle s’attarda un instant dans ses yeux bleus, pendant que les deux
interlocuteurs se jaugeaient mutuellement, une fois la première impression
passée. Il était de taille et de carrure moyennes, il avait des ressorts dans
les jambes et des bras nerveux appuyés au comptoir. L’homme et la femme
possédaient une caractéristique commune. Malgré la robe noire de la femme, ses
cheveux serrés en chignon, la fortune qu’elle avait autour du cou et aux doigts,
malgré la grossière tenue de cheval de l’homme, sa chemise de travail au col
ouvert, ses manches relevées au-dessus des coudes, tous deux avaient cette
apparence soignée qui émane de l’esprit plutôt que du corps. Voyant qu’elle
attendait une réponse, il dit :


— À votre avis ?


— Je parie que oui. C’est seulement aux cartes que j’ai
de la chance.


— C’est comme ça que vous aurez l’établissement un jour ?


— Non. Je suis la petite-fille de Sam. Et je n’aurai
jamais ce troquet. Il ne mourra jamais. Il n’a pas changé depuis mon enfance. Mon
père avait l’air deux fois plus vieux que lui quand il est mort à soixante ans.
Écoutez-le un peu, là en bas !


La voix était pleine et pourtant sépulcrale, sous les lattes
du plancher… un baryton agréable, ma foi !


Oh, viens dans mes bras, chérie.


 


Il y eut un instant de silence, puis le violon accompagna
doucement le chant :


Oh, viens dans mes bras, chérie.


Oh, viens dans mes bras tout de suite !


Oh, dis-moi que tu m’aimes, chérie,


Pendant que je glougloute et t’engloutis.


 


Nat et Kat se regardèrent par-dessus le comptoir en
attendant le prochain couplet, ou le prochain vers. Quand il n’y eut plus que
le silence, égayé seulement par le lointain bruit de la rue, Bony demanda :


— La chanson est finie ?


— J’en sais rien. Il l’invente au fur et à mesure. Vous
n’auriez pas envie d’une tasse de thé ?


— Si, bien sûr, s’empressa de répondre Bony.


Il se mit à rouler une autre cigarette lorsque la femme
quitta le bar par une porte donnant dans un couloir. Il décida que c’était là
une situation bien étrange. Le bourg regorgeait de gens, et l’unique hôtel
regorgeait de vide. Voilà qui était déraisonnable. Inouï. Voilà qui dépassait
le champ de son expérience. On dit que l’Australie est juchée sur le dos d’un
mouton. C’est de la blague, bien entendu, en réalité, elle flotte sur la bière.
Et pourtant, il était entré dans cet hôtel, avait commandé de la bière, et on
lui offrait du thé ! À la porte principale, quelqu’un demanda :


— Le père Sam est toujours en bas ?


Bony se retourna et vit le petit bonhomme que Mlle Jenks
avait appelé Ellis quand il l’avait aidée à déplier le brancard.


— Ça se pourrait bien, répondit-il. Je viens d’entendre
ce vieux garnement chanter.


— Ben, on peut dire que vous avez du cran, affirma
Ellis.


— Pourquoi ?


— D’être aussi calme. Vous ne savez pas que Sam Mélodie
s’enferme toujours avec une caisse ou deux d’explosifs, des détonateurs, des
mèches et tout le bazar ?


— On vient de me le dire, reconnut Bony.


— Ben… Mince alors ! Vous croyez pas que vous
risquez gros ? Rien que de rester dans l’coin, ça m’donne mal à l’estomac.
Libre à vous de sauter.


Le petit bonhomme disparut. Bony entendit quelqu’un demander
si la bière manquait toujours et la réponse d’Ellis ressembla à un gémissement
angoissé. Une fois Kat Loader revenue avec le plateau du thé, Bony remarqua :


— Vous dites que votre grand-père se soûle depuis huit
jours. Est-ce que le moment n’est pas venu pour lui de sortir prendre l’air ?


— Il est probablement en train de s’y résoudre. Du lait
et du sucre dans votre thé ?


— Merci, mademoiselle… madame…


— Mademoiselle. Kat tout court, comme je le disais. Ne
vous faites pas de souci pour Sam. Il va refaire surface un de ces jours.


— De quoi vit-il ?


— De rien. C’est le whisky qui vit à cause de lui.


— Mais il ne peut sûrement pas continuer longtemps
comme ça ?


— Ah ! vous croyez ? Son record, jusqu’ici, est
de quinze jours. C’était il y a deux ans.


La femme se mit à rire tout bas, sincèrement amusée, et Bony
se dit qu’elle ne devait pas avoir beaucoup de cervelle, ou alors, qu’elle
était la femme la plus placide qu’il ait jamais rencontrée.


Oh, viens dans mes bras, chérie.


 


Bony tapa très fort du pied, et le chanteur s’arrêta sur sa
lancée. La femme écarquilla les yeux et pâlit. Sa vivacité se figea en une
rigidité de marbre.


Oh, viens dans mes…


 


À nouveau, Bony tapa du pied et cette fois, il cria :


— Du calme, là en bas. Taisez-vous, que diable !


Un archet fut raclé sur des cordes tendues. Il y eut un
silence empreint d’une menace potentielle, puis la voix du chanteur le dissipa.


— Par tous les délices de l’enfer ! Qui est donc
là-haut en train de me dire de me taire ?


— Gloussez un peu, murmura Nat à Kat. Faites comme si j’étais
un amoureux ardent. Allez-y.


Par-dessus le comptoir, il lui agrippa le poignet.


— Traînez les pieds par terre, ordonna-t-il.


Il racla ses bottes sur le sol et sourit avec satisfaction
quand sa compagne se mit effectivement à glousser. Il dit très fort :


— Ne t’occupe pas du vieil imbécile, en bas, chérie.


La preuve fut alors donnée que la femme était une actrice-née…
comme toutes les femmes le sont depuis Ève.


— Arrête, Nat ! Non, pas ici, Nat ! S’il te
plaît, pas ici !


— Juste un, Kat chérie, supplia Nat.


Il y eut d’autres raclements de pieds tandis qu’ils
avançaient le long du comptoir vers le rabat, déjà relevé. On entendit alors un
craquement. La trappe de la cave, en haut des marches, s’ouvrit brusquement et
Sam Mélodie en sortit, comme s’il surgissait de la tombe.


S’éloignant de la trappe, il fusilla du regard les deux
amants temporaires. Il mesurait bien plus d’un mètre quatre-vingts. Solide
comme un chêne, il se tenait bien droit. C’était plus qu’un spectacle terrible ;
c’était une pure vision d’horreur.


Pendant que Sam Mélodie s’avançait vers le comptoir, sa
petite-fille se faufila sur le côté, finit par se retrouver derrière lui et
courut à la trappe qu’elle referma vivement, sans bruit. S’appuyant des deux
mains au comptoir, la monstruosité ni lavée ni rasée braqua des yeux
flamboyants sur Bony, qui se roulait tranquillement une cigarette.


— Comment vous vous appelez, l’étranger ? demanda-t-il.


— Nat Bonnar.


— Et qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Nat Bonnar ?


— Je suis le nouvel homme à tout faire, répondit Bony
en allumant sa cigarette. Vous ne le saviez pas ?


— Le nouvel homme à tout faire ! rugit l’ancêtre
immortel. Dis donc, Kat ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de nouvel
homme à tout faire ?


Kat était en train de rouler des tonneaux vides par-dessus
la trappe. Elle répondit d’une voix stridente :


— Je viens tout juste de l’engager. Et alors ?


— Et alors ? cria le vieil homme. Qui c’est, le
fichu propriétaire, ici ?


Il tituba vers le passage permettant de passer derrière le
comptoir et s’avança vers Bony.


— Ouste, dehors, monsieur je-ne-sais-plus-quoi. C’est
moi qui engage, ici, et c’est aussi moi qui vire. Je suis le patron de ce bar. Je
suis aussi le patron de la ville. Vous allez partir sans faire d’histoire ?


— Je ne pars pas du tout, gémit Nat Bonnar. Je ne vous
connais pas. Je ne vous ai encore jamais vu. La dame, là, m’a embauché comme
homme à tout faire, et je le serai jusqu’à ce qu’elle me flanque à la porte. Ne
venez pas m’embêter. Si vous me touchez, je vous attaque en justice par l’intermédiaire
du syndicat, vous saisissez ? Je suis un travailleur, moi, et nous avons
des droits.


Sam Mélodie explosa. Un énorme éclat de rire le fit osciller
sur ses pieds nus et souffla un ouragan à travers la forêt de sa barbe.


— Alors là, ça me renverse ! Ce type vient me dire
qu’il a des droits ! rugit-il. Des droits ! Des droits, qu’il dit !
Dites donc, monsieur le Travailleur qui a des droits, moi, j’ai le droit de
vous flanquer à la porte de mon bar, et de vous envoyer dinguer contre le
garage, tout au bout de la route.


La petite-fille était en train d’ajouter une couche de glace
sur les tonneaux et elle tournait le dos aux deux hommes qui se trouvaient au
milieu de la salle. Elle entendit une petite tape vive et quand elle les
regarda, elle eut le temps de voir son ancêtre osciller, sonné, puis s’effondrer
dans les bras de Nat Bonnar.


— Vous l’avez frappé ! s’écria-t-elle.


— Il s’est endormi debout ! rétorqua Bony avec
indignation, avant de charger le corps sur son épaule. Un homme à tout faire
consciencieux peut apporter beaucoup à un endroit comme celui-ci. Il peut non
seulement balayer la cour, jeter les ivrognes dehors, aider à servir les
consommations et transporter les caisses vides, mais aussi être un merveilleux
compagnon pour le patron. Où est-ce que je dois décharger votre grand-père ?


— Par ici, répondit la petite-fille. Non, attendez.
Tenez-le.


Elle courut presque vers la porte principale, qu’elle claqua
et verrouilla. Puis elle se précipita vers l’autre porte, fila dans le couloir,
et Bony l’entendit fermer et verrouiller la porte de la maison. Quand elle
revint sur le seuil, elle fit signe à Bony :


— Par ici. Je vais vous montrer la tanière du lion. C’est
là que nous le mettons toujours.


Sous son fardeau, Bony la suivit en vacillant. Ils
traversèrent la cuisine. La cuisinière et une femme de chambre les
considérèrent avec stupéfaction. Puis ils sortirent dans la cour et, en
tournant à droite, arrivèrent à une dépendance qui avait des barreaux à sa
petite fenêtre haute et une porte si épaisse qu’un cheval n’aurait pas pu l’ouvrir
d’un coup de sabot. À l’intérieur, il y avait un lit et des couvertures pour un
pensionnaire.


— Mettez-le là, ordonna Kat Loader.


Bony déposa le corps et la femme le couvrit avec les
couvertures. Le corps gémit et les paupières enfoncées sous la forêt de barbe
frissonnèrent.


— Il va revenir à lui dans une minute. Laissons-le, vite.


Elle poussa presque Bony hors de la chambre forte, dont même
une petite ouverture, pratiquée dans la porte massive, était pourvue de deux
barreaux en fer. Elle poussa un verrou, ferma un cadenas, un peu haletante et
tremblante. Sa voix trahit soudain quelque frayeur, puis se raffermit aussi
vite.


— Ils sont déjà au courant, dit-elle. Écoutez !


De l’autre côté de la clôture, la rue était animée.


Des hommes hurlaient. D’autres sifflaient. D’autres encore
cognaient sur les portes de l’hôtel.


— Venez, dit la petite-fille de Sam Mélodie. Allons
vite au bar avant qu’ils défoncent la porte.


Prenant la main de Bony, elle le traîna littéralement dans
la cuisine, puis dans le couloir et enfin dans le bar, criant à la cuisinière
de les suivre. Les coups frappés à la porte d’entrée avaient un caractère d’urgence.
Des hommes regardaient par la fenêtre, hurlaient et se préparaient à pousser un
hourra.


— Dégagez la trappe, ordonna la femme. Dépêchez-vous. C’est
ça. Nat, descendez et commencez par remonter les caisses de bouteilles de bière.
Et vous, Sue, vous les attraperez quand il vous les passera, vous les ouvrirez
et vous sortirez les bouteilles.


— Est-ce que je suis le nouvel homme à tout faire ?
s’enquit Nat Bonnar.


— Vous l’êtes, Nat, lui dit-elle.


Elle maintenait la trappe ouverte. On apercevait une volée
de marches descendant à la cave. Sur le sol, une lampe à pétrole brûlait près d’une
énorme caisse sur laquelle étaient posées une longueur de mèche et une boîte de
détonateurs.


— Vite, Nat, avant qu’ils cassent quelque chose. Bien
sûr que vous êtes le nouvel homme à tout faire. Vous allez être l’homme à tout
faire le plus adorable qu’il y ait jamais eu à Daybreak.


Et l’inspecteur Napoléon Bonaparte entreprit de remettre l’Australie
à flot de bière.







LA LOUPE


Il y eut une période, apparemment très brève, pendant
laquelle Joy Elder flotta d’un endroit à l’autre. À chaque endroit, elle s’arrêtait
uniquement pour choisir le plus gros grenat parmi ceux qui gisaient là, aussi
nombreux que les écailles de mica sur les pentes qui montaient de Plaine des
Chercheurs d’Or. Puis elle se rendit compte qu’elle était réveillée, qu’elle se
sentait somnolente, que la douleur venait cogner en rythme contre son corps. Et
maintenant, voilà qu’elle se souvenait. Elle était adossée à un gommier fantôme
et Tony Carr et un inconnu étaient penchés sur son pied. Elle se rappelait l’expression
que Tony avait eue en la regardant, une expression d’horreur nauséeuse. Elle se
rappelait que l’autre homme observait son pied et faisait quelque chose avec un
gobelet en fer-blanc rempli de sang, rempli, en tout cas, d’un truc rouge.


Ça faisait déjà longtemps. Depuis, le soleil avait disparu
et c’était la nuit, la lune était dans le ciel, masquée par un voile de
poussière, sa lueur terne et brune. Tony Carr n’était plus là. Il devait être
parti chercher de l’aide. L’autre homme, cependant, était là. Elle le sentit
plutôt qu’elle ne le vit accroupi à côté d’elle. Ses yeux étaient étrangement
bleus, pleins de compassion, et il n’y avait jamais eu personne exactement comme
lui. Il lui tenait la main et ses doigts lui caressaient doucement le poignet. Ça
la faisait penser à sa mère, qui était morte il y avait si longtemps, là-bas, à
Kalgoorlie.


Quelque part, un réveil faisait entendre son tic-tac, alors
qu’il ne pouvait pas y en avoir un dans le creux où poussaient les gommiers
fantômes. Quelle drôle de chose ! Il n’y avait pas d’étoiles, là-haut ;
seulement un toit blanc, un plafond. Elle se trouvait dans une maison. Elle
était dans un lit, entre des draps. Et l’inconnu était assis à côté d’elle et
lui caressait toujours le poignet.


— Où est-ce que je suis ? demanda-t-elle d’une
voix plaintive car son pied la brûlait.


— Dans le petit hôpital de Mlle Jenks, répondit
Bony. Est-ce que vous voulez que je vous apporte quelque chose ?


— Oui, à boire, s’il vous plaît. J’ai tellement soif. Je
pourrais boire sans m’arrêter. Je n’ai encore jamais eu aussi soif.


— Nous pourrions peut-être convaincre l’infirmière de
nous faire une tasse de thé. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Deux tasses, s’il vous plaît. Trois tasses.


Elle l’observa tandis qu’il se dirigeait vers le fond de la
pièce. Là, il y avait de la lumière, et elle vit trois autres lits qui
paraissaient vides. Elle entendit l’homme appeler doucement Mlle Jenks,
qui répondit immédiatement :


— Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ?


— La malade est réveillée et demande à boire.


Peut-être une théière… peut-être même deux, mademoiselle
Jenks, répondit Bony.


Il revint s’asseoir auprès du lit et murmura à Joy Elder :


— On va maintenant me gronder parce que je suis là. Surtout,
ne dites rien.


Vêtue d’une robe de chambre fleurie, une lampe à huile à la
main, Mlle Jenks fit son entrée. Elle posa la lampe sur une
table, près de la porte, et s’avança jusqu’au pied du lit. Elle s’arrêta, stupéfaite.


— Alors là, qu’est-ce que vous faites ici, Nat Bonnar ?


— Je garde la patiente, Mlle Jenks. Je
ne pouvais pas dormir, alors je me suis dit que j’allais passer un moment avec
elle. Elle est réveillée.


— Je le vois bien, reconnut Mlle Jenks.


Elle se pencha sur Joy et lui demanda comment elle se
sentait.


— J’ai mal au pied, mademoiselle, et j’ai tellement
soif.


— Bon, petite, on va s’en occuper. Nat Bonnar, la
première porte à droite, c’est la cuisine. Allez donc préparer une théière de
thé bien fort. Et restez là-bas jusqu’à ce que j’arrive.


Il y avait une lampe à gaz sur le plan de travail. Bony eut
tôt fait de l’allumer. Il y avait également un réchaud sur lequel il fit bien
vite bouillir de l’eau. Il dénicha une théière et une boîte de thé, et trouva
du lait dans une glacière. Le thé infusait quand Mlle Jenks
quitta sa patiente. Son petit visage était durci par la colère et ses yeux
étincelaient.


— Alors, Nat Bonnar, alias Machin-Truc, que veut dire
tout cela ?


— Chut ! Une bonne tasse de thé pour la patiente, et
peut-être un petit morceau à grignoter. Du thé pour nous aussi, et ensuite, mademoiselle
Jenks, vous pourrez me réprimander.


— Ça, on peut dire que votre aplomb me stupéfie,
siffla-t-elle presque. Comment avez-vous réussi à forcer la porte de l’hôpital ?


— Je n’ai pas forcé la porte, lui opposa Bony en
versant le thé dans les tasses et en tenant la théière si haut que le napperon
blanc tout propre qu’il avait trouvé en fut éclaboussé. S’introduire par
effraction constitue une sérieuse violation de la loi. Se contenter d’entrer
quelque part est beaucoup moins grave. Donc, je suis seulement entré… par la
porte de derrière, qui n’était pas verrouillée.


— Ce n’est pas vrai. Je l’ai verrouillée avant de me
coucher.


— Pendant que nous discutons, la patiente meurt de soif,
lui fit doucement remarquer Bony. Donnons-lui tout de suite une tasse de thé
avec deux fines tranches de pain beurré. Et dans une heure, elle aura droit à
un bon repas reconstituant, avec un steak coriace et du pain vieux d’une
semaine. Ça la retapera tellement qu’elle pourra courir jusqu’à Plaine des
Chercheurs d’Or.


— Quelle bêtise ! gronda Mlle Jenks
avant de prendre le petit plateau qu’il lui tendait.


Elle se dirigea d’un pas martial vers la porte, se rendit
compte qu’elle avait l’air un peu ridicule, eut envie de laisser choir le
plateau et… et…


Nat Bonnar approcha une chaise de la table et, avec
reconnaissance, savoura le thé, le pain et le beurre. Au bout de cinq minutes,
Mlle Jenks revint, s’assit à côté de lui, le fusilla du regard,
puis lâcha :


— Vous me devez au moins une explication.


— Absolument, reconnut-il. Et le moment est venu de
vous la donner. Il y a un temps pour tout. D’abord, que pensez-vous de cette
fille ?


— De son état ? Sa température monte. La blessure
est enflammée et c’est votre faute. La solution de potasse que vous avez
utilisée pour laver la plaie était beaucoup trop forte. Vous auriez dû vous en
douter.


— Mais vous n’avez pas opéré avec un couteau de boucher
ni vu la blessure comme je l’ai vue. Vous n’avez pas vu la terre ni les larves
de mouches à viande, vous n’avez pas compté avec la toxicité du bois de mulga
et l’ancienneté de la blessure, qui datait de plus de vingt-quatre heures au
moment où j’ai dû m’en occuper. En outre, vous ne prenez pas en considération
le fait que je suis un travailleur itinérant de la brousse, non pas un médecin
ou une infirmière connaissant, comme vous, les soins d’hôpitaux.


— Vous ressemblez vraiment au portrait qu’on m’a fait
de vous ! s’écria-t-elle avec conviction. N’en parlons plus. Qu’est-ce que
vous venez faire ici à quatre heures du matin ?


— Est-ce que nous sommes amis ou ennemis ?


— Quel homme ! Répondez à ma question.


— Quelle femme ! Répondez d’abord à la mienne.


Mlle Jenks revint occuper le siège qu’elle
avait abandonné.


— Est-ce que mon oncle ou ma tante vous ont parlé de
moi ? demanda-t-elle.


— Votre oncle m’a invité à dîner il y a cinq jours, lui
concéda-t-il. Nous avons parlé de beaucoup de choses, y compris de vous et de
votre travail à Daybreak.


— Alors, nous devons être amis.


— Ce n’est pas une obligation, lui fit-il remarquer.


Leurs regards s’affrontèrent par-dessus la table. L’infirmière
dit :


— Non, ce n’est pas une obligation. Pardonnez-moi d’être
irritable. L’image mentale que j’avais de vous est brouillée. La soupe de la
patiente va être prête. Vous restez un moment ?


Bony le lui confirma d’un signe de tête, et la frêle
silhouette à la robe de chambre fleurie s’approcha du réchaud pour s’occuper du
repas de la patiente. Puis elle s’absenta pendant une demi-heure et, en
revenant, elle annonça :


— Elle est presque endormie. Voilà qui lui suffira pour
quelques heures. Mais son pied ne me plaît pas. Et je suis sûre que j’avais
verrouillé cette porte.


— Non seulement elle n’était pas verrouillée, mais elle
était entrouverte.


— Vous croyez que quelqu’un s’est faufilé ici pendant
que je donnais ?


Bony haussa les épaules et alluma une autre cigarette, prélevée
sur la petite pile qu’il avait confectionnée pendant que l’infirmière se
trouvait avec sa malade.


— Je me suis fait embaucher comme homme à tout faire, annonça-t-il.
Après ce régime sec, le bar est resté ouvert jusqu’à minuit. Je me promenais
dans la rue principale et j’ai cru voir un homme entrer par votre porte de
derrière. Une visite tardive, alors que votre maison était plongée dans l’obscurité.
Je suis venu vérifier. La porte principale était bien fermée. Les fenêtres n’avaient
pas été forcées. La porte de derrière était entrebâillée. Je suis entré, je l’ai
refermée et verrouillée, et je suis resté auprès de la patiente jusqu’à son
réveil. À quelle heure êtes-vous allée vous coucher ?


— À dix heures et demie. J’avais réglé la sonnerie du
réveil sur minuit et demi pour aller jeter un coup d’œil à la patiente. Elle
dormait, comme je l’avais prévu, dans la mesure où je lui avais donné un
comprimé. Je suis donc retournée me coucher.


— Vous n’êtes pas sortie par la porte de derrière ?


— Non. Et je n’avais aucune raison d’aller sur la
terrasse de derrière, donc je n’ai pas remarqué que la porte était ouverte. Je
suis certaine que je l’avais verrouillée avant de me mettre au lit, à dix
heures et demie. N’oubliez pas que nous avons un assassin à Daybreak !


— Donc, quelqu’un a ouvert la porte entre dix heures et
demie et une heure moins cinq, heure à laquelle je suis entré.


— Mais pourquoi ? Pour quelle raison ? insista
Mlle Jenks.


— Il y a toujours d’innombrables « pourquoi »
associés à une enquête. Puis-je vous suggérer de vous retirer dans votre
chambre et de vous rendormir ? Je vais rester ici, à méditer sur les
réponses probables à ces pourquoi.


— Me rendormir, Nat ? Est-ce que je peux vous
appeler Nat ?


— Ce serait effectivement plus sûr de vous en tenir à
Nat.


— Je ne pourrais plus dormir, maintenant. Ce thé est
froid. Je vais en préparer une autre théière.


Vous voulez manger quelque chose ? De la viande froide,
du pain et du beurre ?


Quand il accepta, elle se dirigea à nouveau vers le plan de
travail, s’arrêta et dit :


— Supposez que cet homme soit entré juste avant vous. Il
se trouve peut-être toujours dans la maison.


— Soyez assurée que non. J’ai reniflé dans toutes les
pièces, y compris dans votre chambre.


— Vous avez reniflé dans ma chambre !
répéta-t-elle.


Il eut un petit rire ravi.


— J’ai bel et bien reniflé. Je me suis contenté de me
poster à l’entrée de toutes les pièces et de renifler. Comme les sorciers
africains et quelques sorciers australiens, je peux sentir la présence d’un
ennemi. J’ai trouvé votre antiseptique un peu déroutant pour mon nez, mais je
suis sûr que mon flair ne m’a pas laissé tomber.


— Et vous avez également reniflé dans ma chambre ?


— Oui.


— Alors là, quel toupet !


— Il le fallait bien… pour m’assurer qu’aucun rôdeur ne
s’y trouvait.


— Oh ! Bon, je renonce, Nat.


— Autant que ce soit tout de suite que plus tard. Et
vous ne voulez vraiment pas aller dormir ?


— Non. Je voudrais vous poser quelques questions.


— Comme c’est extraordinaire ! s’exclama-t-il d’un
ton moqueur. Et moi qui voulais vous en poser. Permettez-moi, égoïstement, d’être
le premier à le faire. Que s’est-il passé quand vous êtes arrivée avec la jeune
fille ? Qui l’a amenée à l’intérieur ?


— Bert Ellis et Bob Merke. Bert est employé par le
conseil municipal et Merke fait marcher avec son frère le seul garage que nous
ayons ici.


— Ils l’ont transportée jusqu’à son lit, je suppose ?


— Oui.


— Et ils sont repartis tout de suite ?


— Oui. Juste avant leur départ, Janet, la sœur de Joy, est
arrivée. Elle a deux ans de plus qu’elle. Elles vivent toutes les deux avec
leur père, à Plaine des Chercheurs d’Or, et, comme tous ceux qui habitent là-bas,
les sœurs sont… comment dirais-je… un peu difficiles à comprendre. En tout cas,
Janet est restée très calme. Elle m’a aidée à déshabiller sa sœur, à la mettre
au lit et n’a pas fait d’histoire lorsqu’elle m’a secondée pour soigner le pied,
qui, comme vous le savez, n’était pas très beau à voir. Mme Powell,
qui tient la maison, a préparé de quoi manger et nous avons réveillé Joy pour
qu’elle se nourrisse un peu.


— Vous n’étiez que toutes les trois, et la patiente. Est-ce
que quelqu’un est venu la voir ?


— Harmon, le gendarme. Il voulait l’interroger mais je
lui ai dit qu’il lui faudrait attendre le lendemain.


— Personne d’autre ?


— Non. Bien sûr, on en a beaucoup parlé en ville. Quand
Janet est partie, les gens lui ont posé des tas de questions. Son père était là,
mais elle l’a calmé.


— Est-ce que vous vous rappelez si Janet portait des
chaussures ?


— Non. Elle devait être venue directement de Plaine des
Chercheurs d’Or sans prendre le temps de mettre ses vêtements de ville.


— Et Mme Powell… Est-elle repartie
avant que vous fermiez la porte de derrière pour la nuit ?


— Oh oui ! Vous êtes inquiet à cause de cette
porte, n’est-ce pas ?


Bony sourit et se roula une cigarette, ou ce qui pouvait
passer pour une cigarette. Puis il dit :


— Votre tante m’a informé que vous gâchiez votre jeune
vie depuis trois ans en travaillant parmi ces horribles broussards. Elle
préférerait vous voir travailler dans un hôpital urbain, où vous rencontreriez
tant de gentils jeunes médecins. Allons, allons ! Ce sont ses mots, pas les
miens. Je vous ai défendue, ainsi que les horribles broussards. J’en suis venu
à aborder votre travail et le temps que vous avez passé à Daybreak pour
souligner deux faits. Premièrement, vous connaissez chaque homme, chaque femme
et chaque enfant de cette ville, et deuxièmement, vous étiez ici avant le début
de cette série de crimes. Est-il vrai que le premier se soit produit après l’arrivée
d’Antony Carr à Daybreak ?


— Oui. Il était ici depuis cinq mois environ quand l’aborigène
a été tuée. Mais je n’arrive pas à croire…


— Ne croyez rien en ce qui concerne la situation que
nous avons à Daybreak. Ce sont les idées préconçues et les opinions peu fondées
qui ont contribué à semer la confusion. Elles sont nées dans l’esprit de gens
qui ont des intérêts extrêmement limités dans la vie.


— Et vous pensez que j’ai des intérêts extrêmement
limités dans la vie ?


Par-dessus la table, les yeux sombres étincelèrent et la
bouche bien dessinée se fit aussi déterminée que le menton. Lentement, Bony
sourit.


— C’est probable. Votre tante, elle, en est persuadée. Maintenant,
si nous pouvions lui dire que le médecin de votre secteur est jeune, beau et
célibataire, vous voyez à quel point vos intérêts dans la vie pourraient
prendre de l’ampleur.


— Ma tante ne pense qu’à me marier, Nat.


L’expression vexée s’évanouit et Mlle Jenks
sourit d’une manière avisée, malgré sa jeunesse.


— Dites-moi, où voulez-vous en venir ?


— À l’identification de celui qui a commis trois
meurtres à Daybreak, et cela en moins de six mois. Vous le connaissez. Vous
connaissiez les trois victimes. Vous serez, je l’espère, la loupe que j’utiliserai
pour les examiner, elles et tous ceux qui habitent ici ou aux alentours. Un
brin de badinage et de taquinerie, voilà les chiffons avec lesquels je frotte
la loupe.


— Alors j’espère que vous ne l’utiliserez pas pour m’examiner,
dit-elle.


Il riposta :


— J’ai déjà employé ma loupe personnelle pour le faire,
mademoiselle Jenks.







PRÉSENTATION DE DAYBREAK


La rue principale ravit Bony, car la chaussée, divisée par
les robustes faux poivriers, n’était pas goudronnée, et les trottoirs n’étaient
pas pavés. Lorsqu’il traversa la rue pour se rendre au poste de police, il
remarqua avec satisfaction que l’homme qualifié de personnel du conseil
municipal était en train de constituer méthodiquement des tas de détritus et de
feuilles, tandis que d’autres personnes balayaient la portion de trottoir qui
se trouvait devant leur magasin ou leur maison. Donc, tous les matins, la rue
principale était soigneusement préparée à recevoir des empreintes de pieds.


Le poste de police était spacieux et, naturellement, bien
entretenu. Il y avait le bâtiment du bureau, séparé de la maison du gendarme, qui
se trouvait sur la droite, puis une série de quatre cellules, derrière la
maison, et de l’autre côté, les écuries, les hangars et le parc à chevaux. La
cour était assez vaste pour pouvoir entraîner une troupe de police montée.


Obéissant à un ordre hurlé par Harmon, Bony pénétra dans le
bureau.


— Asseyez-vous, lui ordonna le gendarme en désignant
une chaise installée en face de son bureau. J’ai vérifié vos déclarations. Halls
Creek les confirme. C’est vrai que vous venez d’être embauché comme homme à
tout faire à l’hôtel ?


Nat Bonnar, le dresseur de chevaux de la brousse, racla
ostensiblement ses pieds par terre et farfouilla dans ses poches pour parfaire
son personnage. Après une hésitation, il leva les yeux pour croiser ceux du
gendarme, et Harmon décida que l’affrontement de leurs regards, la veille, devait
être mis au compte de la surexcitation, car ce travailleur de la brousse
semblait par ailleurs tout à fait ordinaire.


— Vous pouvez fumer si vous voulez, dit-il.


— Merci. Oui, j’ai pris le boulot à l’hôtel. Il a fallu
jouer un tour à ce vieux Sam Mélodie pour le faire sortir de son trou d’ivrogne.
Il est plutôt malade, ce matin.


— Je l’ai vu, grogna le gendarme. Nat, je me disais que
vous pourriez faire un travail pour moi. À titre personnel. J’ai un cheval, un
hongre gris de trois ans. Il est un peu rétif, mais il a du répondant. Il est
trop bon pour que je m’y attaque, et mon traqueur n’est pas de taille non plus.
Vous voulez bien vous en occuper ?


— Il faut l’habituer à la selle ?


— C’est ça. J’aime les chevaux, les bons chevaux. Ce
hongre est un salopard, mais je l’aime aussi.


— D’accord, j’irai lui jeter un coup d’œil, dit Bony d’une
voix traînante. Je pourrai m’occuper de lui quand je ne travaillerai pas. Vous
n’avez qu’à régler ça avec Mlle Loader.


— C’est entendu. Elle n’a pas un caractère difficile. D’ailleurs,
si vous faites du bon boulot avec ce cheval, je ne vous embêterai pas. Je vais
demander qu’on l’amène au parc cet après-midi et nous pourrons en reparler. Sam
Mélodie est toujours dans l’Antre du Lion ?


— Il y était il y a une demi-heure. Qu’est-ce que c’est
exactement, cet endroit ?


Harmon se mit à rire tout bas.


— Le vieux Sam Mélodie a fait construire son
établissement en 1901 et il a aménagé cette dépendance en geôle, parce que, à l’époque,
il n’y avait ici ni prison ni police. Maintenant, on s’en sert pour l’enfermer.
Vous vous occupez de lui ? Comment le traitez-vous pour son delirium
tremens ?


— Il a droit à une cuillerée à café de whisky dans un
demi-litre de soupe. Il faut qu’il avale au moins deux litres de soupe pour
ressentir les effets du whisky, et encore, ils sont légers. Sam ressemble au
hongre gris dont vous parliez… il est assez sauvage.


Bony se leva et Harmon lui fit signe de se rasseoir.


— Pour votre cheval, monsieur Harmon. Est-ce qu’il n’a
pas été correctement dressé, au début ?


C’est étrange à quel point un homme peut être subjugué par
un cheval. L’homme dominé par une femme ou gagné par la fièvre du jeu, le
drogué ou l’esclave de l’alcool, tous sont des hommes relativement libres. Pour
Bony, le gendarme s’était montré désagréablement soupçonneux ; et voilà qu’un
hongre gris le transformait en nature liante. Sans aucun doute, pendant qu’un
cheval occupait ses pensées, il était supportable. Ils parlèrent donc de
chevaux, l’un avouant que le hongre rebelle était trop bon pour lui, l’autre
décrivant l’entraînement qu’il faudrait faire subir à ce cheval extraordinaire.


Pour la deuxième fois, Bony se leva et on lui fit à nouveau
signe de se rasseoir.


— J’ai l’impression que nous allons pouvoir nous
entendre, Nat, dit Harmon, et Bony se rendit compte qu’il allait changer de sujet.
Le fait est que mon traqueur ne fait pas le poids. Dans la région, les abos
sont encore assez sauvages, et quand on a besoin d’un traqueur, la plupart du
temps, ils sont tous partis en virée ou quelque chose de ce genre. Vous avez
entendu parler des meurtres, je suppose ?


— Un tout petit peu, admit Nat. Ce type doit être malin.


— C’est un vrai rusé, Nat. Vous savez, nous pourrions
avoir recours à vous si un autre meurtre se produisait. Kennedy, de Halls Creek,
m’a dit pas mal de bien de vous. Étant homme à tout faire et barman, vous
pourriez tomber sur un indice. On ne sait jamais. L’assassin se trouve toujours
à Daybreak. J’en suis sûr. C’est quelqu’un que je connais. Que nous connaissons
tous.


— Mais pas en tant qu’assassin, rectifia Bony.


— Exactement, Nat. Nous manquons d’indices et nous n’avons
pas la moindre piste, aucune, du moins, dont nous pourrions nous vanter. Le
premier meurtre a été commis au bout de la rue principale, juste devant la
maison du pasteur. Une jeune abo. Elle était censée travailler dans cette
maison. En tout cas, la femme du pasteur s’occupait d’elle, lui apprenait à
parler notre langue et à se débrouiller avec les tâches ménagères. Elle dormait
dans un lit… l’éducation avait déjà été poussée jusque-là ; et un beau
matin, on l’a retrouvée tout habillée, la tête défoncée.


« Tôt, la veille, la tribu était partie en virée, et
mon traqueur l’accompagnait. Il y avait eu quelques problèmes dans la tribu au
sujet de cette fille et j’ai cru qu’il s’agissait d’un meurtre tribal et qu’un
homme était revenu pour l’exécuter. Le corps se trouvait sur un sol meuble, mais
il n’y avait aucune empreinte d’aborigène. Vous savez qu’ils s’y connaissent
pour effacer leurs traces.


« Quand le deuxième meurtre s’est produit, j’ai changé
d’avis et je me suis dit que le premier n’était pas une histoire d’aborigènes. À
huit kilomètres d’ici, sur la route de Laverton, il y a une maison qui
appartient à un certain Lorelli. Un jour, il est resté tard en ville, et en
rentrant chez lui, voilà qu’il découvre sa femme dans la cuisine, étranglée. Il
y avait partout les empreintes d’un homme chaussé d’espadrilles ordinaires, de
pointure 41. Il pesait environ soixante-douze kilos et boitait légèrement de la
jambe droite. Et voilà que les abos étaient à nouveau en virée et que je me
retrouvais sans traqueur.


« Certains d’entre nous, ici, ne sont pas des bleus
quand il faut relever des traces, Nat, mais le type s’en est tiré en sautant de
pierre en pierre, et la police de Laverton n’a pas pu trouver de traqueur avant
deux jours. Il ne nous a pas permis d’avancer. Il y avait du vent.


— Lorelli n’avait pas d’employés ? intervint Bony,
feignant d’ignorer les circonstances du meurtre.


— L’employé était parti en congé à Kalgoorlie. J’ai
fait des moulages en plâtre des traces que nous avons trouvées. Et c’est tout
ce que nous avons. Ça s’est passé en août. Et puis, que je sois pendu si un
gamin qui travaillait au garage, habitait à Plaine des Chercheurs d’Or et
faisait la navette à vélo, ne s’est pas fait trancher la gorge, juste à côté de
la mine. Et les traces du type aux espadrilles se trouvaient tout autour du
corps. Et en plus, Nat, les abos étaient à nouveau en virée, avec mon traqueur.


— Vous êtes sûr qu’il s’agit du même assassin ?


— J’ai fait des moulages en plâtre. Les deux séries ont
été comparées par des spécialistes. Ça ne fait aucun doute, Nat.


— Ça n’a ni queue ni tête, monsieur Harmon.


— Comme vous dites, reconnut le gendarme d’un air
sombre. Pas de mobile. Pas de querelle, de bagarre, rien. Vous savez, Nat, je
me demandais quelque chose. J’ai un exemplaire de ces moulages. Si je faisais
des empreintes avec, vous croyez que vous reconnaîtriez ce type en voyant les
marques de ses bottillons ? Est-ce que vous seriez capable de nous en dire
plus que le traqueur de Laverton et le type qu’on a fait venir de Kalgoorlie ?
Vous croyez que vous pourriez ?


— Je pourrais toujours essayer, admit Bony. À votre
avis, il va assassiner quelqu’un d’autre ?


— C’est forcé, affirma Harmon. Ils ne s’arrêtent jamais
une fois qu’ils ont commencé. Oui, on essaiera ça un jour, Nat. Entre-temps, occupez-vous
du hongre gris et dites-moi ce que vous en pensez. Je vais arranger l’affaire
avec Kat Loader et Sam Mélodie, quand il sera d’attaque pour être libéré.


— Très bien, monsieur Harmon.


— Et ne dites pas que vous m’aidez avec les meurtres, Nat.
C’est entre nous. Je m’occupe de vous et vous me donnez un coup de main, d’accord ?


Bony acquiesça, et, cette fois, il eut la permission de se
lever. Il avait bien souvent recherché et obtenu la collaboration d’un policier
de la brousse, mais, aujourd’hui, c’était un policier de la brousse qui
recherchait la sienne.


En se dirigeant vers le bureau, il avait distinctement
aperçu un visage derrière les barreaux de l’une des cellules. Maintenant, la
porte de cette cellule était grande ouverte. Il retourna au bureau et dit :


— Je pensais que vous aviez une sardine dans la boîte, monsieur
Harmon. On dirait qu’elle a filé.


Le visage de Harmon devint rouge comme une betterave. Il
sortit à grands pas, braqua les yeux sur le groupe de cellules et jura
expertement.


— Ça alors ! Un ivrogne qui faisait du tapage hier
soir. Je l’ai bouclé. Ce matin, le juge lui a collé trois jours de tôle. Et
maintenant, il est parti alors que je voulais lui faire réparer les écuries. Mince !


Bony observa l’homme à la large carrure tandis qu’il sortait
dans la rue si bien mise en valeur, avec les immenses faux poivriers alignés en
son milieu. Puis il remarqua une femme en train de balayer la véranda de la
maison du gendarme. Quand elle l’aperçut, elle lui fit signe d’approcher. Il s’exécuta
et leva les yeux, car la véranda se trouvait à soixante centimètres du sol.


— C’est vous, Nat Bonnar ? demanda-t-elle.


Elle était petite et pourtant élancée, et quand elle s’avança,
elle traîna la jambe gauche. La souffrance avait ajouté des années à son âge et
de la beauté à ses yeux sombres. Bony lui sourit et une certaine légèreté
supplanta la tristesse de ses traits.


— Oui, c’est moi, répondit-il. Et vous-même, qui
êtes-vous ?


— Je suis sa sœur. Je suis Esther Harmon. J’ai libéré
le prisonnier.


Un sourire, l’ombre d’un minuscule sourire, se faufila jusqu’à
ses lèvres.


— Vous avez libéré le prisonnier ! répéta Bony. Vous,
la sœur du gendarme ! Et pourquoi donc ?


— Oh ! je suppose que c’est parce que George est
trop strict. Voyez-vous, Ed McKay a raison. Il s’est soûlé hier soir, après
cette période de régime sec forcé, et George l’a attrapé et l’a enfermé. Et
puis ce matin, le juge lui a collé trois jours de taule. Je sais que George l’a
fait condamner à trois jours parce qu’il voulait lui faire réparer les écuries.
Il fait chaud dans ces cellules, et le pauvre Ed McKay s’inquiétait pour ses
vaches, parce que sa femme n’était pas dans son assiette et qu’il n’avait
personne pour les traire. Alors je l’ai laissé partir pour qu’il aille traire
les pauvres bêtes.


L’inspecteur Bonaparte était rarement interloqué.


— Eh bien, maintenant, il ne reste plus à votre frère
qu’à le retrouver et à le ramener, dit-il. Est-ce qu’il vous arrive souvent de
libérer les prisonniers ?


— Non. Ça dépend. Voyez-vous, tout le monde connaît
tout le monde à Daybreak. C’est tellement petit. Une femme peut bien s’amuser
de temps en temps. Il faut aiguillonner un peu les gens. D’ailleurs, la femme d’Ed
McKay ne peut pas se permettre d’avoir son mari en prison quand leurs vaches
doivent être traites.


— C’est bien possible, reconnut Bony. De toute façon, McKay
ne peut pas être allé bien loin.


— Oh non, il est seulement allé dans son étable.


Deux silhouettes apparurent dans la rue, de l’autre côté de
la grille ouverte, et Esther Harmon ajouta :


— Ma confiance était mal placée. Ed n’était pas en
train de traire ses vaches. Il était à l’hôtel en train de boire.


Les hommes pénétrèrent dans la cour, l’immense gendarme à
côté du petit bout d’homme qui était obligé de faire deux enjambées à chaque
pas du représentant de la loi. Le petit bonhomme n’avait pas de veste et il
était pieds nus. Sa tignasse de cheveux gris oscillait à chaque mouvement de
son corps, et il se plaignait d’être obligé de réintégrer la boîte à sardines. Un
homme passa sur le trottoir, de l’autre côté de la grille, et ne manifesta pas
le moindre intérêt. Après avoir flanqué le prisonnier au cachot, Harmon poussa
les verrous et retourna à son bureau sans venir parler à sa sœur.


— Je ne ferai plus jamais confiance à ce Ed McKay, soupira
Mlle Harmon. Ah ! ces hommes ! Tous des menteurs. Sam
Mélodie est toujours enfermé là-bas ?


— Jusqu’à ce qu’il ait retrouvé la forme, répondit Bony.
Il ne manque pas de confort.


— Je ne sais pas comment fait sa petite-fille pour le
supporter. Je ne sais pas non plus comment nous faisons tous pour le supporter,
remarqua Mlle Harmon en se remettant à balayer, sans être gênée
par sa jambe estropiée. Il n’est qu’un horrible vieux tyran, à mon avis. Je le
lui ai dit plus d’une fois. Vous avez entendu parler de nos meurtres, je
suppose ?


— Oui, un peu. Il y en a eu trois, c’est bien ça ?


— Oui, trois, et trois ou quatre suivront. Ça nous
donne un sujet de conversation. Personne ne le dit, mais tout le monde pense
que c’est Tony Carr l’assassin… pour les trois. Ils sont aussi aveugles que des
chauves-souris, tous autant qu’ils sont. Vous avez trouvé Tony Carr avec cette va-nu-pieds
de fille Elder, hein ? Vous croyez qu’il aurait pu étrangler la lubra, attaquer
la femme de l’éleveur et tuer le gamin ? Vous l’en croyez capable ?


— Il est assez fort pour ça, mademoiselle Harmon.


Ses yeux sombres brillaient comme du charbon qu’on vient d’extraire.
Elle s’appuya sur son balai et fixa Bony.


— Oui, il est assez fort pour ça, dit-elle. J’aimerais
bien pouvoir être sûre de lui. Je voudrais… Oh ! allez-vous-en et
laissez-moi à mon ménage.


Quand Mlle Harmon tourna le dos à Bony, sa
jambe décrivit un arc de cercle. Elle se remit à balayer. Il lui dit :


— J’aimerais m’entretenir à nouveau avec vous un de ces
jours, mademoiselle Harmon.


Elle ne répondit pas. Quand il déboucha dans la rue et jeta
un coup d’œil derrière lui, il vit qu’elle était toujours en train de balayer, mais
n’avait pas avancé d’un pouce.







JEUNE ET VULNÉRABLE


Un médecin célèbre déclara un jour qu’un homme vivait aussi
longtemps que son estomac, allant jusqu’à ajouter qu’un homme n’était qu’un
estomac. Il s’aperçut qu’une très grosse proportion de vrais broussards
atteignait un âge très avancé, et il attribua cette longévité au déséquilibre
de leur régime alimentaire : pendant quarante-huit semaines de l’année, ils
vivaient de thé et d’eau de surface fortement alcaline, et, pendant les autres,
de whisky. Chaque année, la couche qui tapissait l’estomac était ainsi dissoute
par l’alcool, et l’organe entièrement rénové.


L’estomac de Sam Mélodie se régénérait apparemment au moyen
de deux soûleries par an, et entre-temps, il ne buvait que du thé fort. Lors de
la visite de Bony, sa convalescence ne dura pas plus de trois jours, après quoi
il reprit ses activités habituelles. Quand on lui demandait de se joindre à une
tournée, il se versait un doigt de prétendu whisky – en réalité du thé ayant
une couleur adéquate.


Derrière le comptoir, Bony fit son devoir plus assidûment qu’on
était en droit de l’attendre de la part d’un inspecteur de police, mais il y
prit plaisir et en profita pour entrer en contact avec presque tous les
habitants de Daybreak. Il y avait le personnel du conseil municipal, un grand
maigre, fatigué, à la soif inextinguible, appelé Bert Ellis. Il était à lui
seul tout le personnel du conseil municipal, Sam Mélodie étant le conseil
municipal, ainsi que l’ingénieur de la ville, l’entrepreneur, etc. Et puis, il
y avait Leslie Thurley, juge de paix, etc., en plus de sa fonction de receveur
des postes. Il allait sur ses soixante ans, et ses yeux bleus, à la vue faible,
étaient protégés par des verres très épais. Sa plus grande croix était sa femme.
Fred Joyce, le boucher, était d’un âge mûr, costaud et enclin à la mollesse. Il
avait le visage d’un ténor irlandais et perdait beaucoup par son manque d’accent.
Il y avait nombre d’autres lumières de moindre importance, qui illuminaient la
communauté de Daybreak. Quant aux chercheurs d’or, qui vivaient sur leur Plaine,
ils avaient tous été coulés dans le même moule.


Les sujets de conversation allaient du hongre gris du
gendarme au tour du monde que s’octroyaient à ce moment-là le Premier ministre,
sa femme, sa secrétaire, etc. Entre les vœux formulés pour le cheval et la
damnation souhaitée au Premier ministre, on discutait très volontiers des
meurtres locaux, d’or et d’étain, et de Tony Carr.


Le jour où Mlle Jenks autorisa Joy Elder à
retourner chez son père, à Plaine des Chercheurs d’Or, Bony eut l’occasion de s’entretenir
avec Tony dans des circonstances moins dramatiques que la première fois. Il
venait de faire travailler le hongre et, voyant le jeune Carr en train de
conduire trois bêtes dans l’enclos d’abattage du boucher, il attacha le cheval
à un piquet, au niveau de la Mine de Sam, et s’assit à l’ombre de l’ancien
chevalement, sachant que le bétail ne serait pas tué avant le coucher du soleil.


C’était le milieu de l’après-midi, au début du mois d’avril,
à une époque où le soleil brûle le visage et les bras, où les mouches sont
encore agaçantes et doivent être éloignées avec une brindille. Les pentes de la
chaîne de Bulow miroitaient, avec leurs incrustations de mica qui
réfléchissaient la lumière du soleil, et, loin, à l’ouest, la forêt de mulgas
était une vaste masse couleur jade, dont pas un seul endroit n’était mangé aux
mites. La piste qui passait devant la Mine de Sam s’abaissait doucement pour
contourner les enclos du boucher et continuait vers les lointaines habitations
de Plaine des Chercheurs d’Or, à l’ombre des santals au vert clair luisant, dans
un monde saumon, marron-roux, et gris argent, couleur du spinifex. De temps à
autre, le vent d’est qui soufflait du grand désert intérieur apportait un
parfum magique mêlant Moment Fugace et Passé Immémorial.


Lorsque Tony Carr chevaucha vers la Mine de Sam, Bony l’observa
et distingua en lui le jeune de la ville pas encore complètement initié. Le
canasson qu’il montait était vieux et paresseux. Le gamin portait des vêtements
de broussard, pantalon serré rentré dans de courtes jambières. Il avait des
éperons, mais n’osait pas s’en servir. Il portait un fouet à bestiaux et s’était
entraîné à le manier en conduisant un troupeau, mais il n’avait jamais frappé
une bête et ne faisait pas claquer fièrement la cordelette en soie verte
accrochée au bout. Il y avait là l’esquisse prometteuse d’un homme. Le soleil
et le vent avaient nettoyé son visage de la couche poussiéreuse de la ville.


— ’Jour, Nat ! dit-il.


Il s’efforça de s’accroupir sur ses talons pourvus d’éperons,
dut y renoncer, par manque d’habitude, et finit par s’asseoir par terre, les
genoux près du menton. Son regard morose erra dans le vide.


— ’Jour, Tony. C’est le jour de l’abattage ?


— Deux bœufs et six agneaux. Comment s’en tire le
hongre ?


— Il se comporte très bien.


Le cheval du gendarme hennit en direction de la jument
vieillissante de Tony et piaffa, mécontent d’être attaché à un piquet.


— Ce n’est pas le cheval indomptable que tout le monde
m’a décrit, dit Bony d’une voix traînante. Il n’y en a pas beaucoup qui
résistent.


— Les hommes sont peut-être plus durs que les chevaux, lâcha
le gamin d’un ton méprisant.


— C’est bien possible. Il y a effectivement des
irréductibles, Tony. Qu’est-ce qui vous inquiète ?


— Rien. Quand vous partirez d’ici, où est-ce que vous
irez ?


— Je n’ai pas encore décidé. Pourquoi ?


— Oh, pour rien. Écoutez, pourquoi ils me laissent pas
ma chance ? J’étais allé à Plaine des Chercheurs d’Or pour ramener des
bêtes, j’ai rencontré Peter Gunther et son copain en train de tamiser de la terre
pour trouver de l’or. J’ai seulement dit bonjour et Peter me hurle de foutre le
camp de Plaine. J’ai pourtant pas la variole, si ?


— Pas la variole, Tony, mais un casier judiciaire.


— Ouais, un casier judiciaire, et personne ne l’oubliera
jamais. Harmon m’embête parce que j’ai trouvé Joy Elder, comme si je l’avais à
moitié tuée, ce que j’aurais fait, selon lui, si vous n’étiez pas arrivé. La
plupart des gens me collent les meurtres sur le dos. Y a quelque temps, j’étais
sur la route de Laverton et je suis tombé sur MacBride, le pasteur, en rade
avec sa voiture. Il était allé voir s’il trouvait de l’or et il avait perdu sa
clé de contact. Quand j’ai trafiqué les fils en deux secondes pour faire partir
le moteur, il m’a dit que je ferais bien de renoncer à cette méthode de jeune
délinquant. Alors que je venais de lui éviter une marche de plus de six
kilomètres !


— Puisque la remarque du pasteur ne vous a pas fait
plaisir, vous devriez abandonner vos habitudes de malfaiteur, Tony.


Le jeune homme se tourna sur le côté pour mieux fixer Bony, d’un
air furieux.


— J’ai rien fait depuis que je suis à Daybreak. Pas le
moindre fichu truc, explosa-t-il. J’aime cet endroit. J’aime la plupart des
gens. Le patron me traite assez bien et y a de quoi s’occuper. Ces sacrés Noirs
sont plus gentils, eux. Ils me disent pas de foutre le camp et ils me traitent
pas comme si j’avais commis ces meurtres.


— Votre patron se porte garant pour vous, c’est bien ça ?
demanda Bony.


— Ouais. Il est bien. Le vieux Mélodie aussi, c’est
quelqu’un d’assez bien. Ils allaient m’arrêter pour les meurtres, mais il les
en a empêchés. Il a dit que s’ils faisaient ça, il mettrait son bar en gage et
embaucherait les meilleurs avocats d’Australie pour me défendre.


— Oh ! Pourquoi est-ce qu’ils voulaient vous
arrêter ? demanda Bony, surpris, car c’était là quelque chose de nouveau
pour lui.


— Ben, le jour où Mme Lorelli a été
tuée… vous avez entendu parler de ça, je suppose ?


Bony confirma d’un signe de tête.


— Ben, ce jour-là, son mari était en ville. Il avait
vendu quelques carcasses au patron et était allé picoler avec le fric. À ce
moment-là, je l’ignorais, parce que j’étais descendu vers le sud pour ramener
un troupeau de bœufs que le patron avait achetés à Wintarrie. Je suis passé
devant la maison des Lorelli juste avant le coucher du soleil. J’avais soif
parce que j’avais oublié de remplir mon outre. Alors je suis allé à leur
réservoir et j’ai bu, et puis j’ai continué ma route, derrière le bétail, que j’ai
ramené à la grille des terrains communaux juste avant l’obscurité.


— Vous n’avez pas vu Mme Lorelli ?


— Si. Ils ont un petit bout de jardin, et elle était en
train de s’en occuper. Elle a agité la main et j’ai fait la même chose parce
que je ne pouvais pas abandonner le troupeau trop longtemps.


— Et quand son mari est arrivé chez lui vers neuf
heures du soir, il l’a retrouvée dans la cuisine, étranglée ?


— Ouais. Mais c’est pas moi. Le traqueur de Harmon l’a
bien dit… une fois que le vieux Mélodie l’a houspillé. Le traqueur a dit qu’un
type avec des espadrilles était venu et avait fait ça après mon passage.


— Vous ne portez jamais d’espadrilles ?


— Non.


— Il y a des gens qui en portent à Daybreak, je suppose ?


— Ceux qui jouent au tennis.


— Le magasin vend des chaussures de tennis ?


— Je suppose. On y vend presque de tout.


— Comment vous êtes-vous débrouillé pour vous blesser à
la jambe droite ?


Les yeux noisette du garçon se durcirent. Il fut pris d’un
soudain soupçon et dit :


— Qu’est-ce que vous savez au sujet de ma jambe ?


— Vous boitez légèrement, Tony.


— Ben, je suis tombé d’un toit une nuit et je me suis
plus ou moins déchiré quelque chose. Pourquoi vous me demandez ça ?


— Quand est-ce que ça s’est produit ? Avant votre
arrivée à Daybreak ?


Tony eut un large sourire.


— Ouais. Je me tirais de l’école. Je suis tombé du toit
au lieu de faire un rétablissement pour sauter de la gouttière.


— Et puis il y a eu aussi un gamin tué par ici, hein ?
Il retournait chez lui, à Plaine des Chercheurs d’Or, en vélo, un soir, et un
type qui portait des espadrilles l’a arrêté.


— C’était Tom Moss. Il travaillait au garage. Ce
soir-là, il avait travaillé tard pour faire une réparation urgente sur un
camion. Personne n’a dit que je l’avais tué, mais beaucoup l’ont pensé. Pourquoi
est-ce que j’aurais fait ça ? Dites-moi un peu. Il me tapait sur les nerfs,
mais pas au point de me donner envie de le supprimer.


— Mme Lorelli n’a pas été tuée pour de
l’argent, n’est-ce pas ?


— Non, je ne crois pas.


— Et la lubra, Mary, qui travaillait pour Mme MacBride
et le pasteur ? insista Bony avec une feinte indifférence.


Carr ne répondit pas tout de suite.


— Elle y a eu droit en pleine nuit, juste devant chez
le pasteur. Elle a été étranglée avec quelque chose qui n’était pas une chaîne
à vélo.


— Vous la connaissiez bien ? Elle était jeune ou
vieille ?


— Assez jeune, je suppose. Elle avait à peu près l’âge
de Janet Elder. Dites donc ! Qu’est-ce que vous avez derrière la tête pour
me demander si je la connaissais bien ? Vous croyez peut-être que je lui
courais après ?


La colère étincela dans les yeux noisette, violente et
explosive. Il se redressa, s’agenouilla et fusilla Bony du regard.


— Du calme, conseilla Bony. J’essayais simplement de m’imaginer
cette fille. Pourquoi vous emballer comme ça ? Allons, Tony, calmez-vous. On
pourrait penser que j’étais en train de vous accuser de l’avoir assassinée.


— En tout cas, j’sais rien du tout. Parlons d’autre
chose.


C’était le moment de creuser un peu et Bony dit :


— Alors dites-moi pourquoi vous êtes entré chez Mlle Jenks
la nuit où Joy Elder se trouvait à l’hôpital.


— J’suis pas…


Toujours à genoux, Carr se rapprocha de celui qui l’interrogeait.


— Comment le savez-vous ? demanda-t-il, le regard
vide.


— À cause des traces que vous avez laissées à la porte
de derrière, voilà comment je le sais. La porte était fermée de l’intérieur. Vous
avez réussi à tirer le verrou de l’extérieur. Une fois dans la maison, vous
avez rapidement disparu, parce que quelque chose vous y a forcé, et vous n’avez
pas eu le temps de refermer la porte, ou vous avez oublié de le faire.


— Ouais. J’ai pas fait attention, Nat. J’ai oublié de
refermer cette fichue porte.


— Pourquoi êtes-vous entré à cette heure de la nuit ?


— Je voulais juste voir comment allait la fille.


— Vous n’auriez pas pu frapper à la porte principale, avant
la nuit, et demander ça à Mlle Jenks ?


— Non. J’lui avais demandé avant le souper et elle m’a
répondu d’un ton plutôt sec qu’elle allait aussi bien que possible. C’est tout.
Le lendemain, le patron m’a dit qu’elle allait bien. De toute façon, qu’est-ce
que vous fabriquiez, vous, à la porte de derrière ?


— Mlle Jenks ne voulait pas faire toute
une histoire au sujet de cette porte qu’elle avait verrouillée la veille, alors
elle m’a demandé ce que j’en pensais.


— Et vous lui avez dit que c’était moi ?


— Ne faites pas l’enfant, Tony.


On aurait dit que la lune surgissait derrière un nuage. La
mauvaise humeur se dissipa peu à peu et le sourire qui suivit était encore
bridé par une certaine réticence à céder à la confiance.


— Vous lui avez pas dit ? Vrai de vrai ?


— Pourquoi est-ce que je lui aurais dit ? Vous n’aviez
rien fait de mal. Mais ce n’était pas très malin. L’infirmière aurait pu vous
prendre sur le fait.


— Non, pas moi. Je sais me débrouiller.


Bony observa le gamin, à nouveau assis, genoux ramenés sous
le menton, le regard perdu à l’horizon, au niveau du haut de ses bottillons.


— Joy a une sœur qui s’appelle Janet, c’est bien ça ?
C’est une bonne copine ?


— Aucune n’est une bonne copine pour moi, Nat. J’ai un
casier judiciaire, c’est vrai. Elles ont peur de moi, et MacBride leur a
flanqué la frousse, vous comprenez ? Elles me parlent même pas. En tout
cas, elles le faisaient pas jusqu’au jour où j’ai trouvé Joy avec le pied
blessé. Ensuite, tiens, c’était ce matin, Janet m’a dit un « merci »
et elle m’a dit que Joy se remettait vite.


— J’ai l’impression que vous avez pris pas mal de coups
dans la vie.


— Je suis capable de les supporter. Et je peux aussi en
donner.


— Abandonnez cette idée, Tony. Comment vous entendez-vous
avec les Noirs ? Quelqu’un m’a dit que vous partiez avec eux en virée, que
vous alliez parfois à la chasse et tout ça.


— C’est exact. Beaucoup d’entre eux sont des chics
types, à leur manière. J’ai rencontré deux jeunes peu après mon arrivée ici. Ils
parlent un peu notre langue, même s’ils sont assez sauvages, s’ils ont des
lances et viennent tout droit du désert. Ils se sont approchés et ont commencé
à me bousculer un peu, alors j’en ai étendu un et je me suis mis à m’occuper de
l’autre. D’autres sont arrivés et il y a eu une vraie bagarre. Après ça, tout s’est
arrangé et on a été bons copains.


— Et vous êtes allé camper avec eux ?


— Quand le patron a été d’accord.


— Oh ! Pourquoi lui en avoir parlé ?


— Écoutez, le patron est gentil avec moi. Sa femme
aussi. Il me donne une chance et je lui rends la pareille. Il est responsable
de moi, pas vrai ? Alors je lui mets pas de bâtons dans les roues. Je lui
ai demandé si je pouvais aller camper avec les Noirs et il m’a dit pourquoi pas.
Que ça me ferait du bien, que ça me ferait connaître la brousse. MacBride est
allé se plaindre au gendarme et, à votre avis, qu’est-ce qu’il lui a répondu ?
Ben, il a dit que si c’était d’accord avec mon patron, il avait rien à y redire.
C’est la seule fois de sa vie qu’il a été chic avec quelqu’un.


Bony décelait le reflux de la rébellion chez le gamin et l’enthousiasme
qui prenait sa place.


— Je suis parti des tas de fois, poursuivit Tony. Vous
savez, seulement pour une ou deux nuits, et pas très loin. Je suis allé chasser
avec eux, j’les ai aidés à attraper un ou deux kangourous et ensuite, on les a
ramenés au camp pour les manger. C’est pas mauvais, d’ailleurs. Autour du feu, y
a des chants et des danses. Et puis certains se mettent à lutter, et ensuite, on
s’allonge, on regarde les étoiles et on dort à poings fermés jusqu’au matin. Et
vous savez pas, Nat ? J’m’entends bien avec eux. Le patron avait bien dit
que ça serait le cas si je cherchais pas d’histoires en courant après les
lubras… Moi, j’leur jette même pas des regards en coin. Et voilà. Y a qu’à pas
courir les filles, et ils sont tous de bons copains.


« Je sais dénicher des fourmis à miel, Nat, continua
Tony, momentanément délivré de ses craintes. Vous avez jamais mangé des canards
enveloppés d’argile et cuits sous la cendre, dans leurs plumes ? Écoutez, ces
Noirs peuvent tout vous apprendre. Ils voient des traces et vous disent qui les
a faites et depuis quand. Et tout ce genre de choses.


— Ils peuvent vraiment être de bons amis, Tony. C’est
pour ça que le traqueur a dit que vous n’étiez pas entré chez les Lorelli pour
assassiner la femme.


— Ouais, c’est plus ou moins ça, Nat. Ces Noirs sont
des bons copains.







BONY CHERCHE UN FILON


Traquer quelqu’un à l’aide de ses traces de pas est un art
et, par conséquent, n’est pas considéré par les tribunaux comme une science
exacte, au même titre que l’étude des empreintes digitales. Les aborigènes
sauvages ont pourtant fait preuve d’une compétence inouïe dans ce domaine, et, pour
eux, reconnaître des traces de pas relève bel et bien d’une science exacte.


Tous les matins, Bony se promenait sur les trottoirs de la
rue principale. Il y observait d’innombrables empreintes de bottillons, et même
celles d’espadrilles et de pieds nus. Il suivait telle ou telle personne et se
familiarisait avec sa démarche, puis mémorisait ses traces et les stockait dans
son fichier mental. S’il les croisait par la suite, il savait qui les avait
imprimées.


Il savait également à quel moment elles avaient été laissées
et apprit ainsi que le croque-mort de la ville rendait souvent visite à une
veuve, couturière de son état, entre neuf heures et onze heures du soir. Cela, bien
entendu, ne le regardait pas.


Patiemment, il chercha les empreintes de l’homme qui portait
des espadrilles de pointure 41 quand il avait commis deux meurtres. Cet homme
pouvait bien être chaussé de bottes d’équitation, de souliers vernis ou de
sandales, il n’en marcherait pas moins de façon identique et révélerait des
caractéristiques constantes. Sa démarche serait la même, la manière dont il
boitait serait la même, et la façon dont il posait le pied par rapport à une
ligne médiane serait la même.


Au bout d’une semaine, Bony n’avait pas repéré ses traces
dans la rue principale, et il envisageait maintenant la possibilité qu’il
puisse habiter Plaine des Chercheurs d’Or ou l’une des exploitations d’élevage,
situées sur la route de Laverton. Il se rafraîchit la mémoire en allant
examiner les empreintes réalisées grâce aux moulages de Harmon, à la grande
satisfaction du gendarme. Il trouva sur les trottoirs des empreintes très
similaires, notamment celles de Tony Carr, qui s’en rapprochaient énormément.


Il était complètement convaincu qu’un jour il apercevrait
les traces qu’il cherchait et dénicherait l’homme qui les avait imprimées. Le
succès est un édifice bâti sur la Patience.


Un matin, il alla voir Mlle Jenks, à la fin
de son heure de consultation. De manière à justifier sa venue, il lui suggéra
de lui donner un flacon de teinture d’iode pour soulager un léger mal au ventre.


— Hum ! Des douleurs abdominales, dites-vous, Bony.
Eh bien, une bonne potion de sels est un remède excellent, dit-elle gaiement.


Il dut lui expliquer que le « médicament » était
simplement destiné à donner le change aux curieux.


— Tiens, tiens, Bony. Alors, vous êtes seulement venu
écouter des potins sur les gens du coin. Bon, de qui s’agit-il, cette fois ?
Sérieusement, est-ce que vous commencez à brûler ?


— J’ai plutôt l’impression d’être sur un iceberg. Rien
ne se recoupe, rien ne concorde, rien ne s’écroule et rien ne s’échafaude. Il y
a toutefois un point faible, apparemment, que je voudrais tester. Parce qu’il n’y
a rien d’autre, j’en reviens toujours aux maigres dépositions relatives aux
traces de pas, que des traqueurs compétents auraient pu étoffer un peu. Je me
dis, comme d’autres avant moi, que notre assassin choisissait de commettre ses
crimes quand la tribu s’absentait de Daybreak, en espérant que le délai
nécessaire à la venue d’autres traqueurs empêcherait la police de réussir. Il y
a une autre raison possible au choix de ces périodes. Pouvons-nous parler un
peu des MacBride et de leur domestique aborigène ?


— Tout ce que vous voudrez, Bony. Vous êtes inquiet
parce qu’il pourrait y avoir un autre meurtre, c’est ça ?


— S’il n’y avait pas ce risque, je pourrais me
considérer en vacances. Oui, je suis inquiet. Parce que je n’ai pas voulu
précipiter les choses, je n’ai pas encore fait la connaissance des MacBride. Soyez
ma loupe. Le pasteur aurait-il pu avoir une aventure avec la jeune défunte ?


— Bien sûr que non, Bony. Quelle idée !


— Ça s’est déjà vu, murmura Bony en manifestant un
léger embarras. D’après ce que j’ai compris, la fille travaillait pour les
MacBride pendant des semaines d’affilée, puis restait avec les siens pendant
quelque temps. C’est bien ça ?


— Oui, dit Mlle Jenks en plissant le
front en signe de protestation. Mais je ne pense pas que les MacBride puissent
être qualifiés d’employeurs au vrai sens du terme. Mme MacBride
donnait de bons vêtements à Mary, et quand elle allait quelque part en voiture,
elle l’emmenait avec elle.


— Dans ce cas, est-ce que Mary avait des petits amis… blancs
ou noirs ?


— Je ne crois pas. Elle avait des amies féminines. Je l’ai
vue avec certaines filles de Plaine des Chercheurs d’Or… des Blanches… les deux
Elder, et d’autres.


— Et ces filles Elder, à votre avis, quelle est leur
moralité ?


Espiègle, Mlle Jenks se mit à rire.


— Vous savez, Bony, j’ai vraiment l’impression que ça
ne vous plaît pas particulièrement de vous renseigner sur la moralité des
jeunes filles, ou même des pasteurs. Ne faites donc pas attention à moi. Non, je
n’ai jamais rien entendu dire au sujet de la moralité des sœurs Elder. Et si
elle avait donné lieu à des commentaires, je l’aurais appris. Elles sont aussi
sauvages que des chevaux qui n’ont pas été dressés. Les autres filles qui
habitent là-bas aussi. Elles vont chasser avec les filles aborigènes et je sais
que Mary était parfois du nombre.


— Merci, mademoiselle Jenks. Nous ne devons pas oublier
qu’à l’époque Mary habitait chez les MacBride. Elle se couchait à dix heures et
portait la chemise de nuit que lui avait donnée Mme MacBride. Quand
elle a été retrouvée morte, le lendemain matin, elle avait sur elle la vieille
robe imprimée de la Mission, sans laquelle aucune femme aborigène n’a le droit
de s’approcher de Daybreak, ou même de Plaine des Chercheurs d’Or. Par
conséquent, elle a dû enfiler cette vieille robe avant de quitter sa chambre, et
nous pouvons raisonnablement supposer qu’elle l’a fait pour sortir dans la rue
principale et y rencontrer son assassin.


« Comment était cette jeune fille, comparée aux autres
femmes de la tribu ? Gaie ou sérieuse ? Soignée ? Bref, est-ce
qu’elle pouvait attirer les hommes… et particulièrement les Blancs ?


— Je vais vous la décrire, proposa Mlle Jenks.
Mary avait une vingtaine d’années, je dirais. En se nourrissant bien, elle
était devenue agréablement enveloppée. Elle avait l’air, comment dire, elle
était très jolie dans les vêtements qu’on lui avait donnés. Elle riait beaucoup,
parlait très peu, sauf à Mme MacBride, qu’elle aimait beaucoup,
j’en suis sûre.


« Puisque vous vous concentrez sur Mary, vous m’obligez
à le faire également, et je me rappelle certains petits détails à son sujet. Je
lui ai parlé après l’office, le dimanche matin précédant sa mort, et elle
semblait morose ; elle n’avait pas sa gaieté habituelle. Je me souviens
lui avoir demandé si elle ne se sentait pas bien. Elle a secoué la tête.
« Je suis très bien, mam’zelle », a-t-elle dit. Elle appelait toutes
les femmes « mam’zelle » et tous les hommes « môssieur ». Un
an de plus avec les MacBride, et je crois qu’elle aurait parlé aussi bien que
la plupart d’entre nous.


— Pardonnez-moi de changer de sujet. Quels sont les
hommes de Daybreak qui ont la réputation de s’intéresser énormément aux femmes
et seraient notamment attirés par une femme telle que Mary ?


— Vous pensez vraiment que la sexualité a quelque chose
à voir avec le meurtre de Mary ?


— C’est un aspect qui ne doit pas être négligé… Quelle
a été votre expérience avec la tribu… avec ses membres, je veux dire ?


La froideur superficielle de l’infirmière dont la fonction
de responsabilité, à l’hôpital, nécessitait autorité et esprit d’initiative, fondit
pour ne laisser subsister que la jeune fille chaleureuse et humaine. Elle
fouilla dans les papiers épars, sur son bureau, et montra à Bony la photo d’une
quinzaine de petits bébés nus, au soleil. Deux féroces chiens métissés de dingo
semblaient les protéger.


— Vous ne les trouvez pas mignons ? dit-elle
doucement, quêtant son enthousiasme. Aucun n’a plus de sept mois et quand la
tribu va revenir de sa virée, je crois qu’il y aura cinq nouveau-nés.


— Vous les recensez ?


— Oh ! bien sûr. Et le gendarme m’aide. Il pense
que nous avons mis fin aux horribles infanticides qui se produisaient dans
cette tribu. Mais ils ont encore du chemin à faire pour nous rejoindre. Les
jeunes, filles ou garçons, sont plus proches de nous que les anciens, et je
suppose que nous devrions nous montrer reconnaissants envers des filles
blanches comme les Elder et envers un ou deux garçons blancs comme Tony Carr.


— Comment vous entendez-vous avec Mlle Harmon ?


— Très bien. C’est une gentille petite vieille. Elle
libère toujours les prisonniers, ce qui ennuie horriblement son frère. Bien
entendu, ils ne tentent jamais de dépasser l’hôtel, mais le gendarme doit aller
les cueillir, pour les ramener ensuite en prison. Après, ça fait une histoire
terrible. Vous avez entendu parler de leur drame, je suppose ?


Bony répondit que non, et Mlle Jenks raconta
qu’un soir la femme et la sœur de Harmon s’en retournaient à Kalgoorlie dans l’automobile
d’Esther Harmon quand deux jeunes, dans une voiture volée, avaient percuté leur
véhicule, tuant la femme du gendarme et estropiant sa sœur à vie.


— C’est pour ça qu’il reste à Daybreak,
poursuivit-elle. Les jeunes, qui n’avaient pas tout à fait vingt ans, n’ont pas
été blessés et ont pris la fuite. Harmon les a retrouvés. Ils travaillaient
dans une exploitation. Tous les employés ont dû s’y mettre pour l’empêcher de
les tuer. Il y a eu une enquête et on a envoyé Harmon ici. Et maintenant, il
refuse d’aller ailleurs et les chefs ne sont pas très chauds pour le muter d’office.
Je crois que son attitude dépend en grande partie de la façon dont il considère
Tony Carr. On a l’impression qu’il attend que Tony fasse quelque chose d’illégal.
Il l’a traité assez rudement quand le corps de Tommy Moss a été découvert.


— Mais pourquoi ? Est-ce que vous le savez ?


— Eh bien, apparemment, Tommy Moss ne voyait jamais
Tony sans l’insulter, et, un jour, Tony l’a poursuivi jusque dans le garage et
l’a menacé de l’envoyer à l’hôpital s’il ne cessait pas. Deux jours plus tard, le
jeune Moss a été découvert mort sur la piste, à côté de son vélo.


— Quelle opinion avez-vous de Tony Carr ? demanda
Bony.


Mlle Jenks riposta vivement :


— Et vous ?


— La même que la vôtre, admit-il en riant.


Peu après, il partit pour relayer Kat Loader au bar.


Le lendemain, il s’en alla à cheval à Plaine des Chercheurs
d’Or. Il estima qu’il s’agissait là d’un cauchemar d’urbaniste, car il n’y
avait pas l’ombre d’un plan. Les constructions branlantes, en vieille tôle, en
joncs et en sacs de jute, étaient dispersées au milieu de santals assez beaux, sur
les rives d’un ruisseau à sec. Tout au fond du lit, une profonde fissure
fournissait l’eau la plus pure.


Bien que bâtie à la va-vite, la maison qu’habitaient Elder
et ses filles avait au moins l’avantage d’être spacieuse, propre et fraîche. Joy
vint à la rencontre de Bony, flatta l’encolure du cheval et invita le cavalier
à entrer prendre une tasse de thé. Son pied blessé était toujours bandé, et, aujourd’hui,
la jeune fille portait une paire de chaussons de feutre appartenant à son père.


— Ça sera guéri dans une semaine, Nat, lui annonça-t-elle
timidement, une franche lueur d’admiration dans ses yeux dorés.


— J’en suis heureux. Je pourrai dire à un certain jeune
homme qu’il n’a plus besoin de se faire du souci pour vous.


— Tony Carr ?


Bony sourit. Elle lui demanda de ne pas mentionner le nom de
Tony devant son père, et il fit un clin d’œil entendu. Il fut présenté à Janet,
la sœur de Joy, une version plus enveloppée d’elle-même, avec des cheveux
identiques, mais des yeux d’un gris pénétrant. Elder était un « jeune
homme » de soixante-dix ans environ, et ils le dénichèrent à l’ombre d’un
hangar, en train de façonner des courroies en cuir.


Elder remercia Bony d’avoir aidé Joy, puis les filles
entrèrent dans la maison pour préparer le thé de l’après-midi. Le père avait
les yeux de Janet et ils scrutèrent le visiteur sans une once de grossièreté. Venant
lui-même de l’intérieur des terres, il échangea des banalités avec Bony et
attendit poliment d’être informé du motif de sa visite.


— J’aimerais jouer au poker avec vous, mais je n’ai pas
le temps, dit Bony qui venait de rouler son inévitable cigarette.


— Quand je joue, je tiens la banque. J’aime que ça
aille vite, qu’on gagne ou qu’on perde.


— D’accord, puisque vous n’aimez pas traîner, je ne
vais pas tourner autour du pot. Je monte le cheval de Harmon. Je travaille au
bar. Le ministère des Affaires aborigènes m’a chargé d’une mission secrète pour
enquêter sur la mort de Mary. Mlle Jenks m’a dit que vous ne
trahiriez pas un secret et que vous ne poseriez pas de questions indiscrètes.


— Cette jeunette est pleine de bon sens, Nat, dit Elder
avec une étincelle dans ses yeux d’éternel jeune homme. Il y a des dettes dont
un homme ne peut jamais s’acquitter. Posez vos questions, je répondrai.


— Merci. Nous avons des raisons de penser que les
aborigènes n’ont pas fait tout leur possible pour contribuer à élucider cet
assassinat, et nous ne sommes pas convaincus qu’il s’agissait d’un meurtre
tribal. Est-ce qu’il y a eu des problèmes entre eux et un habitant quelconque
de Daybreak ou des environs ?


— À une époque, y en a eu pas mal, répondit Elder. Ça s’est
arrangé une fois que le chef actuel, Iriti, a pris le commandement. Sam Mélodie
et le policier qui était ici avant Harmon étaient arrivés à une sorte de traité
de paix. Depuis, les Noirs se sont bien conduits, et Mélodie leur distribue
généreusement de la viande et du tabac à chaque fois qu’ils reviennent de virée.


— Est-ce qu’il y a eu des ennuis avec les lubras et les
Blancs ? insista Bony.


Elder dit qu’il n’y en avait pas eu depuis que Harmon avait
fait condamner à trois ans de prison un homme qui avait eu des relations avec
une lubra. Bony mentionna alors Tony Carr et Elder dit :


— J’m’intéresse pas à ce jeune gars, mais, à mon avis, il
irait pas chasser avec les hommes plusieurs jours de suite s’il tournait autour
des filles noires. Ou alors, il serait jamais revenu de la chasse.


Elder pensait que la mort de Mary était une exécution
rituelle. Elle s’attachait trop au pasteur et à sa femme, et quand le prétexte
de la tuer s’était présenté, les choses n’avaient pas traîné. Pour eux, que ça
se soit passé dans la rue principale ou dans le désert n’y changeait rien.


— Quel était ce prétexte ? voulut immédiatement
savoir Bony.


— Ben, ma fille Janet raconte que Mary, elle et d’autres
filles sont allées camper. Mary et elle sont tombées sur un site sacré des abos,
dans la forêt de mulgas. Ça s’est passé l’année dernière, à peu près à cette époque-ci.
Aucun de nous ne va dans la forêt, il n’y a rien à chercher là-bas. Les filles,
vous savez, les Noires et les Blanches, étaient parties dans une grotte, au
nord de la forêt, et, en revenant, Janet a dit qu’au lieu de contourner la forêt,
elle allait la traverser, et elle a entraîné Mary avec elle.


« Elles ont donc traversé la forêt tandis que les
autres sont revenues par le chemin le plus long.


D’après Janet, elles sont toutes les deux arrivées à un
monticule rocheux et, de là-haut, elles ont vu le site sacré avec des cercles
et des pierres en quartz blanc. Mary a eu peur et n’a pas voulu le traverser
avec Janet. Elle l’a contourné et a ensuite rejoint Janet. Elle n’aurait pas dû
se trouver là. C’est tabou pour une lubra. C’était un bon prétexte pour la
punir d’abandonner la tribu au profit des Blancs, parce que c’est l’impression
que ça donnait, même si elle passait beaucoup de temps avec les siens. Je n’arrive
pas à comprendre pourquoi ils n’ont pas tué Janet, qui, elle, a traversé le
site.


— Ça aurait fait trop de bruit, supposa Bony. Et d’ailleurs,
une fille blanche ne représente rien dans leur conception des choses.







LE DÉTECTIVE PRIVÉ DE SAM MÉLODIE


Aucun homme ne s’était jamais montré plus reconnaissant que
Sam Mélodie envers ceux qui l’avaient soigné, nettoyé, astiqué, et replacé sur
son piédestal, comme s’il s’agissait de sa contrepartie en pierre. Sa
petite-fille continuait à manifester de l’intérêt pour une question importante
– l’homme à tout faite était-il marié ou célibataire ? Quant à Harmon, il
continuait à témoigner à Bony une camaraderie sans aspérité, ayant pour origine
le dressage du cheval gris.


Voilà neuf jours que l’inspecteur Bonaparte se trouvait à
Daybreak et, tout en s’acquittant de ses tâches, il avait tendu l’oreille et
sondé les courants souterrains de cette communauté d’ordinaire bien tranquille.
Il n’était pas plus préoccupé par la fuite du temps que les chèvres du bourg et
se montrait aussi indifférent à ce que ses lointains supérieurs hiérarchiques
pouvaient penser de ses rapports inexistants que la chaîne de Bulow, elle, s’inquiétait
de la vaste et silencieuse forêt de mulgas.


Le dixième jour, au milieu de la matinée, il était assis
avec Sam Mélodie sur un banc, devant l’hôtel.


Il n’y avait pas de clients. Juste sous les yeux, ils
avaient le faux poivrier qui se trouvait à cette extrémité de la rue principale,
et l’homme de pierre qui regardait au loin pour accueillir le voyageur arrivant
de Laverton ou des exploitations voisines. Sam, qui n’avait pas bu un verre d’alcool
depuis sept jours, était assis bien droit, robuste, les pieds enfermés dans des
bottes d’équitation, les jambes emprisonnées dans un pantalon de gabardine, le
torse orné d’une chemise blanche et d’un gilet boutonné de tissu foncé. Une
chaîne de montre constituée de pépites d’or lui barrait la poitrine. Ses
cheveux blancs étaient courts et drus, sa moustache courte et hirsute. Son
teint, comme celui de sa petite-fille, était poli comme un caillou.


— Ces faux poivriers, c’est moi qui les ai plantés en
1898, remarqua-t-il. Y en avait trente, et on en a perdu qu’un, il a été bouffé
par ces satanées chèvres. Pendant les dix premières années, il a fallu les
surveiller d’assez près. Après ça, ils ont été trop durs, même pour les chèvres.
Y en a un autre qu’on a failli perdre, c’est le troisième à partir d’ici.


Sam Mélodie se mit à rire tout bas et reprit :


— Il a presque été bouffé par un type qu’on appelait « Will
les tuyaux ». Quelqu’un avait parié qu’il n’arriverait pas à ronger un
faux poivrier, alors une nuit, il a essayé. Comme les chèvres, il a trouvé ça
un peu dur. Il est donc retourné chez lui chercher sa hache et s’est mis à
tailler dedans jusqu’à la moitié du tronc avant qu’on puisse lui arracher sa
hache.


— C’était une époque où l’on ne reculait devant rien, dit
Bony d’une voix traînante.


— C’était bien avant votre époque, Nat. Les hommes de
ce temps-là y allaient franchement, carrément, avec des pierres, des haches et
tout ce qu’ils avaient à portée de la main. Aujourd’hui, ils arrivent en traître
et assomment les gens avec un gourdin ou leur tranchent la gorge avec un
couteau sans qu’on comprenne pourquoi.


— J’ai entendu parler des meurtres de Daybreak.


— Ça m’étonne pas, Nat. Ils ont fait tourner en rond la
police de Kalgoorlie. Quant au pauvre Harmon, à sa manière, il est chic. On
arrive toujours à s’entendre avec lui.


— Il doit y avoir un fou à Daybreak ou à Plaine des
Chercheurs d’Or.


À nouveau, Sam Mélodie gloussa.


— Y a plein de drôles de zigues à Plaine, mais leur cas
n’est pas aussi désespéré. Allez jeter un coup d’œil par là-bas à cheval. Ce
sont tous des sacrés numéros. Non, le type qui assassine les gens n’est pas ce
genre de fou. Il vit dans la région, bien paisiblement, et une de ces nuits, il
va s’y remettre. Et, à ce moment-là, Nat, je vous lancerai à sa poursuite.


— Oh ! Pourquoi moi ?


— Parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec les
traqueurs qui ont été employés jusqu’ici. Je n’aime pas ces meurtres. Ça ne
vaut rien pour notre réputation. Daybreak est une bonne petite ville. S’il n’y
avait pas, de temps en temps, une bagarre, un mari qui bat sa femme, et
quelques petits vols, on pourrait même dire que c’est une ville modèle. Il faut
bien qu’elle le soit. C’est ma ville. À part la poste, la police et le tribunal,
elle m’appartient complètement. Quand quelqu’un assassine l’un des habitants, c’est
moi qu’il assassine. Il faut qu’on l’attrape, Nat, et quand ça sera fait, je
ferai attacher Harmon à l’un de ces arbres, je siégerai au tribunal, et un
quart d’heure après avoir été condamné, notre assassin sera pendu et se
retrouvera, les yeux exorbités, sous l’un de ces faux poivriers.


Était-ce la sénilité qui lui embrumait le cerveau ? Non,
il avait la voix dure, les idées claires, il n’était pas en colère. Bony s’agita
et, pour cacher son embarras, il s’affaira avec du tabac et du papier à rouler.


— Ça pourrait dégénérer, dit-il.


— Il faudra bien en passer par là, Nat, il le faudra
bien.


Apparemment, la question était tranchée et il n’y avait rien
à ajouter.


— À votre avis, qu’est-ce qui ne va pas avec les
traqueurs ? demanda Bony.


— Bon, je vous demande de garder ça pour vous. Vous
travaillez pour Sam Mélodie, et personne ne l’a encore traité de pingre. Je
vous aime bien, Nat, et nous nous entendons bien. De plus, vous ne m’avez jamais
rudoyé quand j’étais cuité, vous ne m’avez jamais fait sentir que j’étais pas
brillant ou quelque chose comme ça. Je vous ai observé. Vous en savez plus que
vous le dites. Vous êtes malin, Nat, et j’aime ça quand le fond est bon. Combien
est-ce qu’on vous paie pour être homme à tout faire ?


— Dix livres par semaine, logé et nourri, répondit Bony.


Il se demandait ce qu’il ferait quand on lui remettrait sa
paye. Il n’était pas encore au bout de ses peines.


— Dix livres par semaine, gronda Sam Mélodie.


Avant, c’était dix shillings par semaine, et les gens se
précipitaient pour avoir le boulot. Dix livres par semaine, hein ? Bon, je
ne vous paie pas plus parce que vous ne valez pas davantage. C’est-à-dire en
tant qu’homme à tout faire. Notez bien que vous ne vous en sortez pas trop mal
au bar, mais vous avez encore beaucoup à apprendre. En fait, c’est à l’autre
boulot que je pense, à l’examen des traces pour remonter jusqu’au criminel, quand
le prochain meurtre se produira.


— Quel était le problème avec les traqueurs ? fit
Bony pour éluder la question.


Il se demanda comment il allait s’en sortir avec les impôts
si son revenu augmentait de dix, vingt ou trente livres par semaine.


L’air morose, Sam Mélodie observa le personnel du conseil
municipal, qui était en train de rassembler les feuilles des faux poivriers en
petits tas, et s’approchait lentement de l’hôtel. Sam donnait l’impression de
devoir mettre de l’ordre dans les faits dont il disposait.


— Il y a eu cette abo, Nat, commença Sam Mélodie. Elle
était assez mignonne. Pas plus de vingt ou vingt et un ans. Vous savez comment
certaines de ces filles sont à cet âge.


Un coude dur comme du fer s’enfonça dans les côtes de Bony
et un petit rire laissa entendre que Sam Mélodie savait parfaitement comment
elles étaient à cet âge.


— On lui a défoncé le crâne juste sous le dernier faux
poivrier, en face de la maison du pasteur. Elle travaillait là-bas à l’époque, elle
le faisait de temps en temps, depuis un an. Ils se disaient qu’ils en avaient
fait une chrétienne, mais… Il se trouve que Harmon avait un traqueur, un
certain Abie, et que cet Abie avait filé avec la tribu avant l’assassinat de la
domestique du pasteur, de sorte que Harmon se retrouvait sans traqueur.


« Apparemment, Abie en voulait à la lubra et Harmon s’est
dit qu’il pouvait être revenu du désert pour la tuer. En tout cas, le gendarme
a eu assez de jugeote pour faire recouvrir de bâches toute la zone entourant l’endroit
où la fille avait été tuée, afin de conserver les traces. Il a téléphoné au
policier de Laverton pour lui demander d’envoyer son traqueur, de manière à
confirmer son hypothèse. Le Noir de Laverton est arrivé quatre jours plus tard
et il a dit qu’un aborigène avait tué la fille, et ensuite, il a penché pour un
Blanc. Il n’était pas sûr et aucune menace n’a réussi à le rendre sûr de lui. En
fait, l’endroit qui se trouve tout au bout de la rue principale avait
naturellement été labouré par le passage de gens, de chèvres et d’une ou deux
vaches.


« La police n’est pas allée plus loin, apparemment. Harmon
a décidé que le coupable était Abie. Il a donc tranquillement attendu le retour
des Noirs. Quand ils sont revenus, Abie n’était pas parmi eux, et depuis
personne ne l’a revu.


« À l’époque, beaucoup de gens pensaient qu’il s’agissait
d’un meurtre tribal. Vous savez bien, la fille est promise à un homme, un autre
homme s’interpose et gagne le gros lot. Harmon le pensait aussi, mais le
pasteur ne voulait pas en entendre parler. Il est à fond pour les Noirs et
contre les Blancs. Il a chanté victoire quand le deuxième meurtre s’est produit.
Vous en avez entendu parler ?


— Oui, une certaine Mme Lorelli, répondit
Bony. Le jeune Carr me disait qu’on le soupçonnait.


— On aurait tout autant pu me soupçonner ! dit Sam
Mélodie sur un ton méprisant. Tout ce qu’il faut à ce petit salaud, c’est
quelques coups de fouet et une période d’entraînement. J’ai dû me remuer pour
lui. Cette fois encore, les Noirs étaient partis au diable vauvert et Harmon en
a fait venir deux de Kalgoorlie. Ils ont repéré les traces d’un type en
espadrilles. Il venait du lit pierreux d’un ruisseau et il avait tué à mains
nues.


— C’est alors qu’on a décidé que Tony Carr faisait un
bon suspect ? intervint Bony.


— Oui, dit Sam Mélodie avant d’élever sa voix puissante :
Dites donc, hé, Bert Ellis ! Il vient seulement de sonner onze heures et
vous n’aurez rien à boire avant l’heure du déjeuner.


Le personnel du conseil municipal protesta. On lui répondit
de foutre le camp jusqu’à midi. Sam Mélodie eut un reniflement de mépris, maîtrisa
sa voix et reprit :


— Le personnel ! Regardez-le un peu ! Il
touche douze livres par semaine et je pourrais en faire plus en quatre heures
qu’il n’en fait en huit… Oui, ils ont essayé de coller ça sur le dos du jeune
Carr. Il a reconnu qu’il se trouvait à proximité de la maison des Lorelli au
coucher du soleil. Quand le mari est rentré à neuf heures, sa femme était morte.
Quand je dis « ils », je veux parler de Harmon, poussé par le pasteur.
MacBride est resté ici trop longtemps. Il s’imagine que tout est à lui. En fait,
il ne possède même pas l’église. Elle est à moi. C’est moi qui paie le pasteur.
J’ai dit qu’il fallait pas arrêter le jeune Carr, pas sur la simple présomption
des espadrilles.


Sam Mélodie fit entendre son petit gloussement sec, doux, et
dit :


— Quand j’ouvre la bouche, Nat, tout le monde s’écrase.
Toujours est-il qu’il n’est rien sorti du meurtre de Mme Lorelli.
Ils ont fait venir des policiers en civil de Kalgoorlie. Ils ont cherché dans
le coin pendant quinze jours, et ils ont dépensé la plus grande partie de leur
salaire dans mon bar. C’est bon pour les affaires. Il s’est passé la même chose
quand le petit Moss s’est fait trancher la gorge à côté de la mine, sauf qu’ils
sont restés encore plus longtemps et ont encore plus dépensé d’argent à
consommer de la bière. C’étaient les mêmes espadrilles, Nat. Le même homme les
portait. Et… – et c’est là que vous allez intervenir, Nat – les Noirs ont
raconté les mêmes bobards sur les empreintes d’espadrilles.


— Attendez une minute, l’interrompit Bony. Est-ce que
cette lubra, Mary, est toujours restée…


— Ne vous emballez pas, Nat, gronda Sam Mélodie. C’est
moi qui raconte cette histoire. On reviendra à la lubra plus tard. On en est
maintenant aux empreintes d’espadrilles. C’est moi qui commande, ne l’oubliez
pas.


— Excusez-moi, murmura humblement l’inspecteur
Bonaparte.


— Bon ! Quand l’abo a été tuée et que le traqueur
de Laverton a remarqué les traces de pas, Harmon n’a pas eu la présence d’esprit
d’envoyer chercher du plâtre de Paris pour faire un moulage. Mais il en a fait
devant chez les Lorelli et à la mine, là où le petit Moss a été tué. Il dispose
de deux jeux de moulages et il a deux dépositions au sujet des empreintes. Vous
me suivez ?


— Oui… je crois, répondit Nat, l’homme à tout faire.


— Vous allez comprendre dans une minute. Il y a eu
trois meurtres, jusqu’à présent ; il y a deux séries de moulages en plâtre
d’empreintes d’espadrilles identiques ; et il y a trois dépositions de
Noirs originaires de diverses parties du pays. Les empreintes d’espadrilles concordent
et les dépositions concordent. Vous comprenez ?


— Oui, répondit Bony.


— Bon, maintenant prenons les affirmations des
traqueurs. Il en ressort que le type aux espadrilles chausse du 41, que c’est
un Blanc, qu’il pèse dans les soixante-douze kilos (ils ont estimé qu’il avait
le poids de Harmon), et qu’il boite de la jambe droite. C’est tout. Tenez, attendez.


Sam Mélodie se leva et descendit du trottoir en dur pour
marcher dans la rue poussiéreuse. Il alla jusqu’à sa statue et, là, il se
tourna vers la route de Laverton, puis revint s’asseoir.


— Pas question de bousiller le travail, Nat, dit-il. Allez
voir mes traces et dites-moi ce que vous y lisez.


Bony s’exécuta.


— Ce sont les traces d’un homme blanc, qui chausse du
41. Il pèse environ soixante-trois kilos. C’est un vieil homme, mais un
gaillard encore robuste. Il a été malade mais s’est rétabli. Il a tourné les
orteils de son pied gauche vers l’extérieur, plus que d’habitude, pour m’abuser,
moi, son traqueur.


— Ah ! souffla Sam Mélodie. C’est bien ce que je
me disais. Je m’en doutais. Maintenant, dites-moi, Nat : pourquoi est-ce
que ces traqueurs noirs n’ont pas lu davantage de choses dans ces empreintes d’espadrilles ?
Écoutez, j’ai employé autrefois un jeune abo qui aurait pu vous en dire plus
long que l’assassin n’en sait lui-même sur lui, et ces trois traqueurs étaient
eux aussi de satanés experts. Tout ce qu’ils nous ont appris, c’est qu’il est
blanc, qu’il chausse du 41, qu’il pèse autant que Harmon ou moi, et qu’il boite
un peu. Rien d’autre. Alors que le gamin dont je vous parlais aurait pu me dire
ce que ce type avait mangé au souper ou presque.


— Hum ! fit Bony en admirant secrètement ce vieux
filon de quartz, remarquablement informé. Je vois ce que vous avez à l’esprit.


— Bien ! Alors, vous voyez pourquoi j’ai besoin de
vous. Je veux que vous vous mettiez tout de suite au travail quand le prochain
meurtre se produira. À ce moment-là, vous pourrez nous en dire autant sur l’assassin
que ce que savent ces trois salauds noirs et qu’ils gardent pour eux.


— Vous croyez que la police pourrait avoir tu certaines
informations pour faciliter son enquête ? demanda Bony.


— Sûrement pas, riposta immédiatement Sam Mélodie.


— On dirait qu’il nous faudra attendre le prochain
meurtre, dit calmement Bony pour se mettre au diapason de l’humeur manifestée
par son compagnon.


— Oui, on dirait, Nat. Rien ne permet d’y voir clair. Comme
le dit Harmon, on ne voit pas le moindre plan, le moindre lien logique entre
deux des meurtres, et encore moins entre les trois. Une Noire, deux Blancs. Deux
femmes, un homme, ou plutôt un gamin. L’une frappée à coups de massue, ou
quelque chose de ce genre, l’autre étranglée, le dernier la gorge tranchée. Harmon
a un livre dans son bureau, qui s’appelle Mille et Un Homicides. On l’a
lu en entier. Y a rien qui ressemble à nos meurtres de Daybreak. Vous voulez
boire quelque chose ?


— Non. Et vous ?


— Quand j’ai décidé de ne pas boire, je m’y tiens, Nat.
Mince ! D’où il sort ?


Sur la route de Laverton, il y avait une silhouette noire, nue,
qui les regardait. Ses cheveux étaient rassemblés bien haut au-dessus du front.
Il se tenait droit et avait une taille moyenne.


— Hé, toi, là-bas, viens ici ! hurla Sam Mélodie.


L’aborigène s’avança.


— Alors là, Nat, j’en reviens pas ! C’est Abie, le
traqueur de Harmon.







LA MATINÉE DU BARMAN


Il était encore jeune. Trois courtes cicatrices, au niveau
de son diaphragme, indiquaient des plaies récentes. Comme tous les aborigènes
des terres intérieures occidentales, il avait des jambes filiformes, des
hanches étroites, une poitrine creuse et des épaules légèrement tombantes. Son
ventre était plat et dur et ses mains larges par rapport à ses bras fins et
nerveux. Dans l’une d’elles, il tenait un court bâton, dans l’autre, deux
lances d’un mètre quatre-vingts.


Il était campé au bord du trottoir, les pieds écartés, remuant
la poussière. Ses yeux inquiets ne croisèrent pas une seule fois le regard des
hommes blancs qui l’observaient.


— Toi parti longtemps, Abie, commença Sam Mélodie. Tu
apportes bâton-lettre, hein ? Donne.


Le court bâton fut présenté. Il mesurait environ quinze
centimètres et avait été sculpté avec un éclat de quartz ou de granit, roussi
par une flamme et poli par du grès mélangé à de la salive. Deux entailles
circulaires le partageaient en trois sections, et, à l’intérieur de deux d’entre
elles, des encoches avaient été pratiquées, la troisième restant intacte. Comme
le savaient Bony et Sam Mélodie, il s’agissait d’un bâton-lettre rituel.


Sam Mélodie tendit la main et le bâton se retrouva dans sa
paume. Le vieil homme étudia les marques, hocha prudemment la tête, puis leva
les yeux sur ceux qui l’observaient fixement. Bony comprit alors que Sam, l’homme
blanc, avait été initié au sein de cette tribu du désert. Il tendit la main
vers le bâton-lettre et les lances se brandirent en un éclair pour l’empêcher
de le prendre.


Qui était-il donc pour toucher ce bâton-lettre qui avait été
« chanté » comme il convenait avec la magie venue de loin, une magie
frottée dans des pierres churinga, puis passant des pierres churinga à ce
message de bonne volonté ? Il ne recula pas et les pointes des lances s’élevèrent,
ne laissant plus que soixante centimètres entre elles et sa poitrine. Leur
extrémité était en mulga durci au feu. Sans hâte, Bony sortit sa chemise de la
ceinture de son pantalon, la remonta et exhiba les cicatrices qui lui
marquaient le corps.


Dans le visage couleur chocolat, les yeux sombres brillèrent,
les lances s’abaissèrent puis volèrent vers le haut tandis que les manches
étaient pressés contre une épaule dure. Bony remit sa chemise en place et s’assit.
À nouveau, il tendit la main vers le bâton et, cette fois, il fut autorisé à le
saisir. Sam Mélodie attendit, puis eut un petit rire et dit :


— Ça vous en bouche un coin, hein, Nat ?


— C’est un bâton spécial, Sam, dit Bony. Il est envoyé
par un chef et s’adresse à un autre chef – vous, Sam. Il annonce : deux
nuits et un jour. Ensuite, comme vous le disiez, ça m’en bouche un coin. Sauf
que, bien sûr, vous avez été initié rituellement au sein de leur tribu.


Sam Mélodie rayonnait de plaisir.


— Bravo, Nat ! C’est bien, ça ! Vous êtes
encore meilleur que je ne pensais. Oui, le bâton dit que la tribu reviendra
après-demain matin et me demande d’avoir beaucoup à manger pour eux.


Il cracha dans la poussière, à ses pieds, puis se baissa et
enfonça dans la salive le bout du bâton qui n’avait pas de marque. Ensuite, effleurant
son front avec cette même extrémité, il la présenta au « facteur »
pour qu’il retourne cette lettre à l’expéditeur. Abie accepta le bâton de la
main gauche, où il resterait jusqu’au moment où il le remettrait au
destinataire. Il sourit, son regard passant de l’un à l’autre des hommes, pour
leur faire comprendre que son sourire s’adressait à eux deux, et il était sur
le point de repartir quand Sam Mélodie ajouta :


— Attends ! Toi vu Harmon, le gendarme ?


L’aborigène secoua la tête. Sam lui offrit plus de cinquante
grammes de tabac à chiquer et Abie accepta avec élégance. Sam poursuivit :


— Alors toi décamper vite. Si le gendarme t’attrape, il
te botte le cul, toi plus être son traqueur.


Abie manifesta enfin l’humour de sa race. Il avança les
lèvres, produisit un son irrévérencieux, se mit à rire, se retourna et s’éloigna
à grands pas sur la route de Laverton, semblant disparaître dans la poussière de
ses propres pas.


— Vous savez, Nat, dit Sam Mélodie, on les appelle des
nègres, on les appelle des sauvages, on les traite de ceci ou de cela, mais ce
sont les seuls gens bien qui vivent aujourd’hui dans le monde. Et vous savez
pas ? Les gens des villes à la sentimentalité imbécile veulent qu’on les
envoie là-bas pour qu’ils habitent dans des maisons, qu’ils aillent travailler,
qu’ils mangent du porc et du bœuf dans des assiettes en porcelaine et tout ça. J’suis
pas d’accord. J’suis pas partisan de forcer ces gens à nous rejoindre dans cet
état dégoûtant, sanguinaire, criminel que nous appelons la civilisation.


— Là, je vous donne bien raison, Sam, approuva Bony. Que
disait le message intégral ?


— Oh ! ils vont arriver à Daybreak après-demain. Ils
sont restés là-bas pendant plusieurs semaines, ils se sont nourris de goannas[6]
et de trucs comme ça, ils ont fait passer leurs jeunes gars par les épreuves de
l’initiation, et les jeunes filles sont devenues des femmes. Vous avez vu le
ventre d’Abie ? Plat comme une planche. Alors Iriti, le vieux chef, m’envoie
un mot, sachant qu’il y aura une bête fraîchement abattue pour qu’ils puissent
s’empiffrer, se remplir la panse et dormir pendant une semaine.


— Vous tuez toujours le veau gras pour eux ? demanda
chaleureusement Bony.


— Et pourquoi pas ? répondit Sam. Nous élevons
notre bétail sur leurs terres. Nous payons des impôts pour ça, mais ils ne
reviennent pas aux abos. Alors quand la tribu arrive de virée, j’offre une bête.


— Ça fait du bien de voir qu’Abie n’est pas resté loin
de Daybreak par peur d’être accusé d’avoir tué la domestique du pasteur, dit
Bony. Les marques qu’il a au milieu du corps n’ont pas été faites il y a dix
ans.


— Ah ça non !


— Donc il était parti pendant tout ce temps pour des
histoires de rites tribaux.


— Sans doute. Probablement des scarifications rituelles
pour poursuivre son initiation. Je croyais qu’on les pratiquait toutes en une
seule fois.


— Pas toujours, et pas partout. Est-ce que Mary, la
fille aborigène, restait toujours à Daybreak quand la tribu s’en allait en
virée ?


— C’était la première et la dernière fois qu’elle ne l’a
pas accompagnée, mais sa famille n’a sûrement rien à voir là-dedans, n’est-ce
pas, Nat ?


— Non, absolument pas.


— C’est bien ce que je pensais, approuva Sam. Cette
fille a bel et bien été assassinée par ce salaud blanc aux espadrilles. Et un
de ces jours, les abos vont le débusquer et nous aurons un autre meurtre sur
les bras. Je ne veux pas…


— Hé, Sam, il est plus de midi, gémit une voix.


En face, près du dernier faux poivrier, qui abritait le Sam
Mélodie de pierre, il y avait le personnel du conseil municipal. Sam sortit son
énorme montre de la poche de son gilet, y jeta un coup d’œil, se leva d’un bond
et fusilla Bony du regard.


— Vous en faites, un bel employé, Nat !
hurla-t-il. Il est midi passé et y a personne pour servir un verre à la
population. Filez à votre bar, mon brave.


Baissant brusquement la voix, il ajouta :


— Je vais causer avec Harmon à propos du retour des
abos. Et n’oubliez pas que vous êtes doublement embauché, et que vous aurez
deux fois dix livres par semaine, nourri, logé.


L’inspecteur Napoléon Bonaparte fit un signe de tête
empreint de gravité, se leva et entra dans le bar, le personnel du conseil
municipal sur les talons.


— C’est un drôle de numéro, hein ? grommela le
personnel du conseil municipal en lissant sa moustache grise embroussaillée et
en se penchant sur le comptoir avec une élégance toute australienne.


— Vous voulez parler du patron, supposa Bony en tirant
une bière. Je ne crois pas qu’il ait plus de quatre-vingts ans.


— Il en a pourtant bien plus. Écoutez ! Ça fait
trente-huit ans que je suis à Daybreak, et, quand je suis arrivé, il était
exactement le même qu’aujourd’hui. Il ne change pas.


— Il me disait que toute la ville était à lui, même l’église.


— Il possède tout, Nat, répondit solennellement Ellis. Tout
Daybreak et un million d’hectares autour. C’est à Abie que vous parliez tous
les deux ?


— Sam Mélodie a dit que c’était bien lui.


— Qu’est-ce qu’il est venu faire ? Qu’est-ce qu’il
a dit ?


— Que la tribu va revenir après-demain. Sam leur a
promis une bête.


— Il leur donne toujours beaucoup à manger quand ils
reviennent, dit Ellis d’un air approbateur. Personne n’est encore mort de faim
à Daybreak. Demain soir, il va demander à Fred Joyce de tuer une bête de plus.


— Vous dites que Sam possède beaucoup de terres. Il y
fait paître du bétail ?


— Non, pas lui-même. Il a des associés qui s’en
chargent. Lui, il ne fait pas grand-chose en dehors du bar, et, parfois, le bar
n’est pas rentable. C’est plus comme avant. Il n’y a plus autant de gens, aujourd’hui.
On ne trouve plus d’or. Il y a trente ans, trois cents chercheurs d’or
habitaient à Plaine.


Maintenant, il n’y en a pas plus de quinze. Mais aujourd’hui,
ça va s’animer. Les affaires marchent toujours les jours de courrier. Remettez-moi
ça, Nat, et ensuite, je rentre déjeuner à la maison.


— Où est-ce que les Noirs vont camper ? demanda
Bony en ajoutant un peu de bière une fois la mousse affaissée.


— En général, ils s’installent à l’extrémité nord de la
chaîne de Bulow. Un peu plus bas, il y a beaucoup de granit qui affleure avec
des trous d’eau. Et puis ils ont un autre camp dans la forêt. C’est là qu’ils
organisent leurs cérémonies et qu’ils enterrent leurs chefs. Moi, j’y suis
jamais allé. Les gens disent que c’est la plus belle forêt de mulgas de tout l’État.
Ça m’est bien égal. La forêt de Daybreak me suffit.


Plusieurs hommes entrèrent dans le bar et le personnel du
conseil municipal s’en alla. Tout le monde voulait savoir si l’aborigène
inconnu était l’ancien traqueur de Harmon, et il apparut que toute la ville
était au courant de sa visite. Bony ne put s’empêcher de respecter le
comportement de cette population, car sa placidité était curieuse eu égard aux
crimes relativement récents. Tous semblaient être raisonnablement vigilants et
on ne pouvait pas les traiter de rêveurs. Il ne put cependant déceler chez eux
de vague de frayeur, de soupçons hâtifs ou d’émotion collective.


Fred Joyce, le boucher et l’employeur de Tony, vint prendre
un verre, sourit au barman et, quand l’occasion se présenta, lui demanda s’il
voulait bien dresser deux poulains.


— Harmon est plutôt content avec son cheval gris, Nat, dit-il.
Il m’a dit qu’il se comportait merveilleusement et avait assez d’énergie pour gagner
la Coupe de Melbourne.


— C’est un cheval fabuleux, Fred, répondit Bony. Il
progresse facilement et si Harmon l’endurcit peu à peu, il en fera sûrement un
gagnant.


— Bon, eh bien, vous réfléchirez aux deux que je veux
faire dresser, hein ? Le seul canasson disponible, c’est la vieille jument
paresseuse que monte le jeune Carr, et il ne montera jamais correctement s’il n’a
pas une bête un peu plus remuante. D’ailleurs, il lui faut trop de temps pour
rassembler le bétail.


Bony s’éloigna pour servir d’autres clients, puis revint s’occuper
de Joyce.


— Vous croyez que vous allez arriver à quelque chose
avec ce gamin ? Je veux parler de Carr. Il me semble un peu renfrogné.


— Il y a beaucoup de bon en lui, et beaucoup de mauvais,
Nat. Il n’a pas eu de chance. Il a été malmené par la vie. Le père est un
poivrot, la mère pire encore. Du gibier de potence, l’un comme l’autre. C’que
je me demande, c’est comment des gamins comme lui ont fait pour vivre après
leur naissance. Tony est allé à l’école pour délinquants avant d’avoir dix ans.
Il n’arrêtait pas d’y entrer et d’en ressortir. Vous savez bien, il se sauvait,
il piquait des bagnoles, il revendait des pièces. Jusqu’à ce qu’il se mette à
cogner et à bousculer des femmes pour leur prendre leur sac. Et puis le grand
tournant. Il a fait du stop, il a sauté dans les trains de marchandises pour
traverser la plaine de Nullarbor jusqu’à Kalgoorlie. Là, il m’a attaqué et, après
beaucoup de problèmes, je suis allé le récupérer en payant sa caution. Et à
mi-chemin de Daybreak, il a essayé de me faucher ma bagnole.


Bony s’éloigna pour faire son travail et revint auprès du
boucher.


— Alors comme ça, Tony a essayé de vous prendre votre
voiture, dit-il pour l’encourager.


— Il a bien failli m’avoir, dit Joyce d’un air sombre. Je
lui ai donné la trempe de sa vie. Au début, il était on ne peut plus crâneur, mais
une fois que je me suis occupé de lui, il avait les deux yeux amochés, quatre
dents en moins, et une côte cassée que Mlle Jenks a dû lui
rafistoler quand je le lui ai amené. Et depuis, Nat, il est aussi doux qu’un
agneau.


— À votre avis, il va se ranger ?


— Parfois, j’en doute, répondit Joyce. C’est à cause de
son éducation, vous savez. Les hommes sont comme les chevaux : bons, indifférents,
mauvais. Et certains sont irrécupérables. Si Tony ne se range pas ici, il ne le
fera nulle part. Le problème, c’est qu’il a un casier. Personne ne lui donne sa
chance ici, sauf ma femme, et aussi – vous n’allez pas le croire – Mlle Harmon,
la sœur du gendarme.


— Cette histoire est tout à votre honneur, dit Bony.


Joyce posa ses énormes mains sur le comptoir et serra les
poings.


— Tony n’est pas près de les oublier, dit-il. Nous n’avons
pas eu de mômes. Si j’avais eu des fils, j’aurais pas eu besoin de m’en servir.
Pourquoi ? Parce qu’ils auraient reçu quelques gifles, au début, pour
faire leur éducation, comme j’en ai reçu, et vous aussi, je suppose, et la
plupart des gens qui respectent la loi. Les gosses, c’est comme les poulains. Bon,
allez, à un de ces jours ! Et pensez à ces poulains que je veux faire
dresser.


Joyce partit, et ensuite les autres s’en allèrent tous
ensemble. Bony était occupé à essuyer des verres quand Sam Mélodie arriva avec
Harmon. Comme il n’y avait pas de clients, le gendarme s’installa au comptoir. Il
commanda sa boisson, Sam demanda du ginger ale, et l’inspecteur Bonaparte les
servit.


— Vous prenez le cheval gris, cet après-midi, Nat ?
suggéra Harmon. Il a encore besoin qu’on le peaufine, vous serez d’accord avec
moi là-dessus.


Comme le boucher, Harmon était costaud et ses mains
ressemblaient à des grappins. Ses petits yeux noisette étaient amicaux et sa
voix chaleureuse. Les chevaux le rendaient humain et constituaient le lien
entre lui et tout homme qui les aimait aussi.


— Oui, si le patron n’y voit pas d’inconvénient, acquiesça
Bony.


Sam Mélodie renifla et dit que le barman pouvait prendre
tous ses après-midi.


Sam Mélodie s’approcha d’un placard, dans le mur du fond, et
il en sortit son violon, amoureusement enveloppé d’une étoffe. Il entreprit de
passer l’archet à la colophane et accorda habilement l’instrument.


— J’me demandais quand le vieux allait se mettre à
jouer, murmura Harmon. Versez-m’en un autre, Nat, et puis je m’en irai. N’oubliez
pas de lui dire qu’il joue bien et il sera votre ami pour la vie.


Sam Mélodie commença à jouer et le gendarme vida son verre, fit
un clin d’œil à Bony et partit. Bony lava les verres sales. Sam Mélodie
traversa la pièce et sortit, sans cesser de jouer. Quand Bony alla à la porte, il
vit Sam en train de flâner dans la rue principale, sous les faux poivriers, salué
par les chiens qui s’assirent et se mirent à hurler.







DES BRUITS DANS LE SILENCE


L’extrémité nord de la chaîne de Bulow en constituait le
point culminant, c’était là un fait prouvé par le tumulus que le géomètre avait
érigé à l’aide de grosses pierres. L’après-midi où les aborigènes devaient
revenir de leur virée, Bonaparte était assis au sommet de ce tumulus, et son
cheval, somnolent, se trouvait non loin de là. L’immense arc de l’horizon s’étendait
de la lisière ouest de la forêt de mulgas, surmontée de quelques pics, aux
terres illimitées de l’est. Ce paysage obligeait Bonaparte à affronter son moi
secret, un moi auquel on ne peut échapper, et auquel, pas plus qu’à l’amour, on
ne désire véritablement échapper.


La lumière du soleil crée des ombres. Celle du tumulus, courte,
s’étendait à l’est, prolongée par celle de l’homme. Les ombres de gros nuages
émaillaient le tapis terrestre, couvert de maigres broussailles et de plaines
brunes. Il y avait des ombres autour des grands rocs, au pied de la chaîne de
Bulow, là où se trouvaient aussi les réserves d’eau secrètes des aborigènes. C’étaient
d’ailleurs plutôt des voiles que des ombres ; plutôt de la lumière tamisée
que des voiles. Car dans ce paysage, il n’y avait pas d’endroit sombre, pas de
noir se détachant sur le blanc, et les nuances dominantes de bruns et de verts
étaient soumises au pouvoir d’une masse de diamants ambrés et blancs, jetés par
le grand Être qui, le premier, avait possédé ce pays, impatient d’en explorer
toutes les beautés.


Si Bonaparte avait pivoté sur son amas rocheux, il aurait vu,
juste au-dessous du sommet de la chaîne, la piste rouge qui montait de Plaine
des Chercheurs d’Or et filait vers l’extrémité nord de Daybreak. Et il aurait
été confronté à l’autre moitié de son moi, qui, tout comme l’amour, réclamait
tant de lui, et à laquelle il n’avait non plus aucun désir d’échapper. Aucun
homme ne peut servir deux maîtres ; mais deux maîtres peuvent posséder le
même esclave.


Ces dernières heures, l’un avait exercé sa servitude, et l’âme
de Bonaparte avait besoin de l’équilibre que lui apporterait l’autre. Au cours
des deux nuits précédentes, il avait erré dans Daybreak, observant, guettant, espérant
déjouer les plans du meurtrier avant le retour des aborigènes. À nouveau, la
dualité de son être le torturait. L’instinct du chasseur était un ogre qui se
pourléchait les babines à la perspective de sang frais apportant une nouvelle
piste à flairer ; la partie civilisée qu’il avait en lui redoutait une
violence qui ne pouvait venir que des profondeurs diaboliques d’un esprit
humain.


Mais l’envie de tuer ne s’était pas manifestée durant ces
deux nuits. On ne pouvait en effet attribuer à rien d’autre qu’à une frénésie
meurtrière ces trois assassinats apparemment dénués de mobile. Rien ne reliait
les victimes. Certains assassins privilégient tel ou tel groupe : prostituées,
écolières, garçons impubères, ou même femmes ou hommes d’un certain âge. Ils se
cantonnent à un type de comportement qui permet de les classer avec une
raisonnable clarté.


Une jeune femme aborigène, une femme d’intérieur qui n’était
plus de prime jeunesse, et un jeune apprenti né de parents blancs ! Qu’avaient
donc en commun ces trois victimes ? La première tuée avec un instrument
contondant ; la seconde étranglée ; la troisième égorgée. Les
méthodes étaient différentes. Il y avait une unité dans le moment choisi :
ce n’était pas tant la nuit que pendant l’absence de la tribu aborigène locale,
qui aurait pu fournir des traqueurs compétents en un minimum de temps. Ce choix
indiquait un assassin très astucieux, qui n’était pas parfaitement sain d’esprit
mais était loin d’être un malade mental. Il portait des chaussures spéciales, signe
de préméditation, prouvant qu’il était capable d’élaborer des plans.


Cette faculté, alliée au manque inhabituel de détails dans
les dépositions des traqueurs, créait un problème original à cet homme qui
appartenait à deux races, et qui, assis sur son tumulus, scrutait, morose, un
monde desséché par des siècles d’aridité, pas mort toutefois, et éternel.


La cuirasse de ce problème comportait une faiblesse, c’était
la tribu aborigène locale. Le problème avait des racines enfouies profondément
dans le territoire revendiqué par Sam Mélodie. Inutile d’espérer le régler avec
les esprits scientifiques que compte la police. On pouvait le comparer à un
énorme roc, là, sur le versant de la montagne, l’un de ces rocs qu’aucun homme
n’était capable de remuer pour le précipiter dans la vallée, mais qu’une
colonie de minuscules fourmis, avec leur incessant labeur, pouvait renverser.


Et voici que derrière les rocs renfermant de secrètes
sources de vie arrivaient ceux qui possédaient ce pays avec une passion
spirituelle dépassant la compréhension de l’homme blanc spoliateur. Bony les
apercevait, longue ligne irrégulière traversant un espace tellement parcouru
par les éclairs de diamant du mica, et tellement éloigné, qu’on aurait dit une
fêlure de plus en plus prononcée sur un plateau en or.


Elles ne rentraient pas chez elles, ces centaines de personnes.
Elles n’avaient pas de foyer ; elles n’avaient jamais su ce que signifiait
ce mot et n’avaient pas besoin de le savoir. Elles ne possédaient rien ; chaque
arbre, roc, montagne et lit de rivière, chaque grain de sable et éclat de mica,
tout les possédait. Seuls les morts possèdent une maison. Ils l’ont trouvée
dans des troncs d’arbre, des rocs, des tertres, des clairières pierreuses. Quant
aux vivants, ils voyagent tout le temps, se déplacent à l’intérieur des
frontières de leurs terres tribales, s’arrêtent ici pour nettoyer un site
rituel, là un tertre funéraire, là encore pour se reposer à côté d’un trou d’eau
et reprendre courage grâce à la présence d’oiseaux et de rongeurs appartenant à
leur totem. Dans les sites secrets, les jeunes gens avaient été initiés au sein
de la tribu, et les jeunes filles avaient été initiées pour connaître les
devoirs d’une femme. Ces jeunes avançaient fièrement et, fièrement, ils
arboraient les marques encore cuisantes de leur initiation.


Finalement, les meneurs de la chaîne humaine émergèrent des
broussailles maigres et espacées, arrivèrent en terrain découvert, et Bony put
alors distinguer les individus au milieu de la foule. Les chefs et les hommes
initiés portaient des lances, dont les manches avaient été obtenus grâce à un
troc avec des aborigènes du sud, qui vivaient dans les grandes forêts où les
jeunes plants poussaient haut et droit. Les hommes avançaient par petits
groupes ; les femmes et les enfants étaient dispersés à l’arrière, certaines
femmes chargées de bois comme des chameaux, d’autres avec des bébés sur les
hanches ; les enfants couraient et gambadaient, s’attendant visiblement à
avoir bientôt le ventre distendu.


Car dans l’enclos du boucher, le jeune Tony Carr venait d’abattre
une bête et affûtait ses couteaux pour la dépiauter et la préparer avant de la
remettre aux voyageurs.


Les chefs gravirent la pente, les yeux fixés sur les grands
rocs dans lesquels vivaient encore les esprits de leurs ancêtres, et grimpant
toujours, ils remarquèrent l’homme assis sur le tumulus érigé par les Blancs, auquel
il ne fallait pas toucher, leur avait jadis annoncé Sam Mélodie. À une certaine
distance des rocs, la foule se rassembla pour attendre. Seuls les chefs, au
nombre de quatre, continuèrent à grimper, puis se séparèrent pour se répartir
dans le labyrinthe constitué par les rocs, afin de vérifier si quelque chose s’était
passé en leur absence.


S’étant assurés que tout allait bien, ils arrivèrent devant
Bonaparte qui les attendait. Ils s’étaient abstenus de boire aux trous d’eau et
avaient empêché les leurs de le faire jusqu’à ce que les règles de l’étiquette
aient été respectées. Sachant qu’Abie avait dû leur parler abondamment de lui, Bonaparte
les examina. L’un avait les cheveux blancs, le corps fin, comme les trois lances
qu’il portait. On aurait dit que les chèvres du bourg avaient grignoté sa barbe
blanche. Ce devait être le chef, Iriti. Il y avait le sorcier, un homme pansu d’âge
mûr, avec des cheveux noirs relevés par un bandeau, une tresse de cheveux qui
lui ceignait le front. Il y avait un homme très grand, sec, à la force physique
plus importante que son aspect ne le laissait deviner, et le dernier initié, Abie,
le traqueur de la police. Hormis le cache-sexe et le petit sac suspendu à leur
cou par une cordelette en cheveux, ils étaient complètement nus.


Arrivés à une trentaine de mètres, ils marquèrent une pause
pour abandonner leurs lances à terre, puis avancèrent de six mètres environ et
s’accroupirent, aussi immobiles que des bouddhas d’ébène reposant sur un socle
d’ardoise. Ils avaient ainsi respecté les règles ordonnant d’approcher le camp
d’un étranger sans armes, afin de manifester des intentions pacifiques. Poliment
accroupis, ils attendaient d’être invités à pénétrer dans ce camp.


Ah, l’étiquette ! Elle avait cours depuis des milliers
d’années. Derrière elle, il y avait le fer de la tradition et les sangles
rigides de la discipline. Ils étaient venus parler avec l’étranger, lui qui
était davantage l’un d’entre eux qu’il ne pourrait jamais l’être des Blancs. S’il
avait été un vantard, ou un patron des Blancs, ils seraient venus lui parler
sans observer l’étiquette.


L’homme à tout faire de l’hôtel, et non l’inspecteur de
police, se laissa glisser en bas du tumulus. Puis il retira sa chemise et son
maillot de corps.


Il sortit de sa sacoche de selle quatre carottes de tabac, de
cinquante grammes chacune, et les plaça sur le sol, puis les recouvrit de son
chapeau. Ensuite, il se redressa et leva un bras en guise d’invitation.


Les visiteurs se levèrent et avancèrent lentement. Ils
avaient l’air grave et leurs yeux sombres ne laissaient rien échapper tandis qu’ils
examinaient cet étranger sous toutes les coutures. Abie et le grand type
restèrent un peu en retrait, le chef et le sorcier tournèrent lentement autour
de Bony pour étudier les scarifications qu’il avait sur le corps. Ils émirent
des grognements qui n’indiquaient ni la satisfaction ni son contraire, puis
reculèrent auprès des deux autres et attendirent un geste de leur hôte. Du bout
de sa chaussure, ce dernier fit voler le chapeau et hocha gravement la tête
pour les encourager à accepter le cadeau. D’un commun accord, hôte et visiteurs
s’accroupirent sur leurs talons.


Chacun des visages qui faisait face à Bony avait l’expression
d’un juge attendant l’énoncé des faits. Ils ne manifestaient ni hostilité ni
bienveillance, ni froideur ni chaleur. C’était là le camp de l’étranger, mais l’étranger
se trouvait sur leur territoire. Sur sa poitrine et sur son dos, ils avaient lu
son initiation, ainsi que le signe du chef sorcier d’une tribu éloignée, et
maintenant, ils attendaient de savoir ce qu’il venait faire chez eux, si loin
de son propre territoire.


Bony y était préparé, s’étant mis d’accord avec Sam Mélodie.
Il leur déclara qu’il était en train de traverser leur territoire pour s’occuper
de ses propres affaires quand, en arrivant à Daybreak, le gendarme blanc lui
avait demandé de dresser un cheval pour l’habituer à la selle tandis que Sam
Mélodie lui avait demandé d’enquêter sur les meurtres, puisque la police blanche
avait essuyé un échec. C’était la vérité, et elle était simple à comprendre
pour eux, mais ils se montrèrent moins bien disposés quand il leur reprocha d’être
partis au moment des crimes et poursuivit en doutant de la compétence de
traqueur d’Abie et en raillant les exploits des traqueurs qu’on avait fait
venir de loin. Il s’érigea donc en juge, tandis que les aborigènes se
transformaient en accusés, sans que l’équilibre soit rompu et sans porter
atteinte à leur dignité naturelle.


— Vous autres, vous connaissez Sam Mélodie, continua
Bony sur un ton aussi paisible que le leur. Le vieux Sam Mélodie est un bon
gars blanc. Quand vous venez à Daybreak, il vous donne un gros bœuf, et il vous
donne beaucoup de tabac et beaucoup de farine. Et alors, vous tous assis à
manger et à manger, à fumer et à fumer. Le vieux Sam Mélodie est un bon gars, il
fait ça pour vous. Et puis un gars tueur arrive comme le Kurdatia qui vous
attrape la nuit, il cogne votre lubra, il tue la femme blanche et le jeune gars
blanc. Le vieux Sam Mélodie n’aime pas ces meurtres. Ces meurtres sont très
mauvais pour Sam Mélodie et pour tous les Blancs de Daybreak. Daybreak
appartient à Sam Mélodie. Quand vous avez des meurtres sur votre territoire, vous
n’aimez pas ça, hein ? Eh bien, c’est pareil pour Sam Mélodie, il n’aime
pas ça sur son territoire.


Pas le moindre changement d’expression. Mais des rideaux
tombèrent devant les yeux, qui restèrent ouverts, durs et vides. Ces rideaux
enfermaient les aborigènes dans leurs pensées et excluaient Bony.


L’inspecteur leur dit que Sam Mélodie lui avait donné du
travail dans son hôtel et lui avait demandé d’enquêter sur ces crimes de
Daybreak, parmi lesquels il y avait le meurtre d’une de leurs femmes. Évitant
soigneusement de les insulter, il les fustigea pour leur indifférence envers ce
meurtre particulier et affirma que, dans sa tribu, aucun assassin n’aurait pu
demeuré caché et impuni.


Et comment réagirent-ils ? Avec une impassibilité de
pierre, impénétrable. N’importe quel homme blanc en aurait été irrité, Bonaparte
accepta ce qu’impliquait leur attitude mentale. Ils l’avaient exclu non parce
qu’il était étranger, mais parce qu’il était l’agent de Sam Mélodie. Il se leva
et montra les corbeaux, taches qui tourbillonnaient au-dessus des enclos où on abattait
les bêtes. Ils se levèrent eux aussi, et maintenant, les rideaux étaient
relevés, les visages étaient éclairés de demi-sourires, comme ceux d’enfants à
qui on vient de pardonner une bêtise.


— Tony Carr, il tue le bœuf, dit Bony d’un ton presque
gai. Vous mangez, mangez et mangez beaucoup.


— Et comment ! explosa le jeune Abie.


Le sorcier grogna et eut un large sourire.


— Et comment ! répéta le chef d’une voix hésitante
avant de calmer son estomac vide en appuyant ses mains osseuses sur les
dépressions de son ventre.


Enfourchant son cheval, Bony agita la main pour les engager
à l’accompagner. Ils crièrent quelque chose à la foule restée en bas. Les
lubras se mirent alors à empiler du bois, puis elles y allumèrent un feu avec
un bâton embrasé qu’elles avaient apporté du camp précédent. Les hommes et les
enfants grimpèrent la côte en courant pour rejoindre leurs chefs.


Chevauchant au milieu de la tribu, l’inspecteur Bonaparte
avait l’air d’un général entrant triomphalement à Rome, lui qui n’était qu’un métis
conduisant un groupe de « sauvages » à un festin.







UN AUTRE GEORGE HARMON


D’innombrables générations d’hommes se sont juchées sur la
barre supérieure d’une clôture pour observer un dresseur de chevaux au travail,
ou simplement pour bavarder devant des bêtes. Il n’y a rien de plus
inconfortable mais qu’importe le confort quand il s’agit d’énumérer les
qualités d’un cheval ou d’un bœuf, et d’en débattre ?


Un parc était aménagé dans un coin du terrain occupé par le
poste de police, et, ce matin-là, Harmon, Sam Mélodie, Fred Joyce et Bony
étaient assis sur la barre supérieure de la clôture. Dans le parc, il y avait
le splendide hongre gris du gendarme et les deux chevaux de Bony, qui, par
comparaison, avaient l’air de vulgaires canassons, mais qui étaient résistants
comme du chiendent quand il s’agissait de travailler. Les bêtes chassaient
paresseusement les mouches de la queue, et les hommes, tout aussi paresseux, ne
faisaient rien. Il leur suffisait d’être près des chevaux.


— Il a fallu que vous donniez un bœuf entier à ces
salauds de Noirs, hein ? demanda Harmon à Sam Mélodie. Ils vont avoir le
ventre tellement plein qu’une fois de plus Abie ne sera pas en état de
travailler avant une bonne semaine. Je n’aime pas me retrouver sans traqueur.


— C’est assez calme, en ce moment, remarqua doucement
le boucher. Pas de nouveau meurtre ni quoi que ce soit.


— Exact, Fred, reconnut le gendarme. Pas de nouveau
meurtre ni quoi que ce soit… jusqu’à maintenant.


— Vous croyez que nous allons en avoir un autre bientôt ?


— Un de ces jours, oui, Fred. Une fois qu’un assassin
commence, il est incapable d’abandonner.


— C’est bien vrai, intervint Sam Mélodie. Mais à chaque
fois que nous avons eu un meurtre, les Noirs étaient en virée. Ils ne vont pas
repartir avant une ou deux semaines. Pourquoi s’inquiéter ? Nous avons Nat,
là, si Abie ne se présente pas à son boulot. D’ailleurs, je ne suis pas près de
tirer mon chapeau à Abie… ni à n’importe quel membre de la tribu.


L’air morose, Harmon mâchonnait un brin d’herbe de Barley, son
grand corps si détendu qu’on aurait dit un sac de grain en équilibre sur un fil.
Joyce avait le chapeau repoussé sur la nuque et ses yeux gris, francs, étaient
plissés à cause du soleil.


— Je pense que Nat, là, nous en dira plus sur les
empreintes d’espadrilles que les abos, poursuivit Sam Mélodie. Au cas où nous
aurions un autre meurtre, bien sûr.


— Nous en aurons un autre, gronda Harmon. C’est obligé.
Et je serai prêt. Quand ça arrivera, c’est à Tony que je vais sauter sur le
râble.


— Oh, allez ! Donnez un peu sa chance au gamin !
dit Joyce. Il a peut-être été un cas désespéré dans le passé, mais depuis qu’il
est là, il n’a rien fait de mal.


Le silence qui s’abattit sur eux indiquait leur espoir de
voir le gendarme continuer sur ce sujet. Quand il devint évident qu’il ne
prendrait pas la parole, Bony dit :


— Il se peut qu’il n’y ait pas d’autre meurtre. Qu’est-ce
qui vous fait croire qu’il y en aura un ?


— Le livre du gendarme. Il s’intitule Mille et Un
Homicides, répondit Sam Mélodie. Tout est dedans. On appelle ça des
meurtres en série, quand un type en fait plusieurs. Tuer lui donne des
sensations. Il s’y prend toujours de la même façon.


— Mais notre meurtrier ne s’y prend pas toujours de la
même façon, lui opposa Joyce.


Le gendarme contre-attaqua :


— Il n’a pas besoin de s’y prendre de la même façon. Ce
qui lui procure du plaisir, c’est de sentir les gens mourir sous une arme, que
ce soit un instrument contondant ou un couteau à découper. Je sais comment ils
commencent. Ils commencent parce qu’ils en veulent au monde entier, et ils se
lancent dans des bagarres de rue, puis dans des vols, des esclandres dans des milk-bars,
et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’un soir, au cours d’une échauffourée, ils
voient le sang couler. Ils deviennent alors des bêtes fauves. C’est pour ça que
le seul salaud qu’on ait à Daybreak est sûrement le jeune Tony Carr. Personne d’autre
n’est comme ça.


— Je persiste à penser que vous vous trompez, dit Joyce
avant de se retourner pour sauter à terre. À plus tard. J’ai du boulot.


— Moi aussi, je ferais mieux de retourner à la tâche, remarqua
Sam Mélodie. Vous pouvez rester si vous voulez, Nat, puisque vous avez fini ce
que vous aviez à faire et qu’il n’y a pas de client ce matin.


Il fit un clin d’œil rusé à Bony, tourna les talons et s’éloigna,
le dos droit, les épaules dégagées, prêt à faire sauter les dents à tout
menteur qui prétendrait l’avoir vu sous la triste emprise de l’alcool. C’est le
buveur occasionnel, et non le régulier, qui vit jusqu’à cent ans. Le gendarme
dit :


— Ce cheval gris est encore un peu rétif, Nat. Je l’abattais
s’il n’avait pas une allure aussi souple. Il faut toujours qu’il en fasse à sa
tête.


— Je regrette beaucoup que vous ne soyez pas satisfait,
monsieur Harmon.


— Oh ! C’est déjà pas si mal, Nat. Je suis même assez
satisfait. Vous avez fait des merveilles avec ce salaud. Comme vous le savez, certains
poulains ne donnent jamais rien de bon. Ils ressemblent à certains êtres
humains. Vous pouvez essayer la gentillesse, la fermeté, tout ce que vous
voudrez, c’est en pure perte. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous continuez
avec lui ?


— Oui, si vous voulez, acquiesça Bonaparte.


Il savait parfaitement que certains hommes se débrouillent
très bien sur la selle, mais très mal dans les relations avec leur cheval. Harmon
n’avait pas avec lui cette affinité mentale qui permet d’obtenir un accord et
une coordination parfaits entre l’homme et l’animal. Quelqu’un appela doucement.
Harmon remua et commença à se retourner pour sauter à terre.


— Ça doit être le thé de la matinée. Venez donc le
prendre.


Quand ils se furent tous deux éloignés de la clôture, il
ajouta :


— Vous savez, Nat, vous êtes un type curieux. Vous ne
parlez pas beaucoup, vous réfléchissez tout le temps. Vous auriez dû entrer
dans la police. Vous vous en seriez mieux sorti que moi.


Maussade, dur, amer, Harmon était quelqu’un dont l’esprit
avait été meurtri par les coups de la vie. Repensant à sa tragédie personnelle,
que Mlle Jenks lui avait racontée, Bony feignit la gaieté.


— Je vais continuer avec le cheval gris, monsieur
Harmon. Jusqu’à présent, il n’y a pas un seul cheval qui ait eu raison de moi. Pour
ce qui est d’entrer dans la police, je ne serais pas doué. J’ai essayé, un jour,
à Brisbane, et l’instructeur de la caserne a dit que je n’arriverais jamais à
la cheville d’un policier.


Harmon le conduisit à la cuisine de son logement, où sa sœur
avait préparé du thé et un gâteau. Elle sourit à Bony avec ses yeux noirs, mais
sa voix resta un peu dure quand elle le pria de s’asseoir. Lorsqu’elle alla
chercher la théière sur un coin du poêle, sa jambe gauche partit nettement sur
le côté, avec ce mouvement pathétique que les gens essayaient de ne pas
remarquer, sans jamais réellement y parvenir.


— Ah, les chevaux ! s’exclama-t-elle. Donnez un
cheval à un homme et plus rien d’autre ne l’intéressera. On dirait un petit
garçon qui joue avec un chiot. Est-ce que vous vous plaisez à Daybreak, Nat ?


— Assez, mademoiselle Harmon, répondit Bony. Les gens
sont gentils. J’ai un bon boulot et Sam Mélodie n’est pas dur comme patron.


Harmon eut un petit rire dépourvu de toute gaieté et dit :


— Vous êtes malin, Nat, vous l’avez mis dans votre
poche. Bientôt, vous ferez pareil avec Kat. Hier, j’ai remarqué qu’elle avait l’œil
brillant.


— Alors là ! souffla sa sœur en se laissant tomber
sur une chaise.


— Ça ne me dit rien, riposta Bony avec conviction. Je n’ai
pas l’intention de m’installer, ni à Daybreak, ni ailleurs, du reste.


— Que vous dites, gronda Harmon. Les sœurs Loader
obtiennent toujours ce qu’elles veulent. Demandez à Fred Joyce. Il se disait
lui aussi qu’il n’était pas prêt à s’établir. Il ne voulait pas renoncer à la
belle vie pour une femme, quelle qu’elle soit. C’était un colon sauvage, qu’aucune
femme n’allait domestiquer. Il l’a répété un million de fois.


— Et tu veux nous faire croire que Kat Loader lorgne
sur Nat ? insista Esther Harmon, intéressée.


— Je veux rien faire croire du tout, grommela son frère.
Vous autres femmes, vous prenez toujours les hommes trop au sérieux. Dommage
que tu le fasses pas quand ça s’impose. Je vais enfermer le petit Jacks à l’heure
du déjeuner, et si tu vas le libérer, tu auras affaire à moi.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda aigrement
Esther Harmon.


— Il a trait les chèvres de Mme Eccers
en douce. Elle l’a pris sur le fait hier soir. C’est la deuxième fois. La
première, son père lui a flanqué une raclée ; cette fois, il m’a demandé
de m’occuper de lui avant que Mme Eccers porte plainte. Comme
si j’avais pas mon travail administratif à expédier, comme si j’avais rien d’autre
à faire qu’aider les parents à éduquer leurs enfants ! dit-il en se levant
brusquement. À tout à l’heure, Nat.


L’air sévère, Esther Harmon attendit que son fière rejoigne
son bureau.


— Sous sa carapace, il est gentil, Nat. Vous permettez
que je vous appelle Nat ? Je suppose que vous avez entendu parler de ce
qui nous est arrivé à Kalgoorlie ?


— Oui, mademoiselle Harmon. C’était vraiment un rude
coup. Et quel âge a le malfaiteur du jour ?


— Jacky Jacks ? Neuf ans, je crois. À le voir, on
dirait un chérubin, mais j’ai bien peur qu’en profondeur il soit tout autre
chose.


— Un Tony Carr en puissance ? précisa Bony.


Il remarqua avec intérêt la lueur qui passa dans les yeux
noirs de l’invalide.


— Tony Carr n’a jamais eu sa chance, Nat. Jacky Jacks, lui,
est aimé par des parents affectueux. Voilà toute la différence. Mon frère
George le sait bien, mais il ne voudra jamais le reconnaître. C’est une chose
terrible qui lui est arrivée, bien pire que ce qui m’est arrivé à moi.


Avec le plus grand sérieux, les yeux noirs fouillèrent les yeux
bleus de cet homme qui appartenait à deux races. Les yeux bleus décelèrent la
douleur, et aussi le courage qui avait réussi à en venir à bout. Bony dit
doucement :


— Racontez-moi cette histoire.


— Ils étaient mariés depuis quatre ans, Nat. Ils
formaient un si beau couple. George a dix ans de moins que moi et elle, elle
avait cinq ans de moins que lui. Ils attendaient un bébé, leur premier. Nous
avions rendu visite à des amis, à Kalgoorlie, et, sur le chemin du retour, c’est
moi qui conduisais. Nous avons vu arriver un véhicule en face. J’ai senti que
quelque chose n’allait pas et j’ai presque quitté la route. Il y avait deux
gamins dans la voiture qui venait vers nous. Je les voyais en train de rire. Ils
ont foncé droit sur nous, en se disant chiche, comme ils l’ont raconté ensuite.
J’étais à l’hôpital quand on a permis à George de m’annoncer que sa femme
chérie avait été tuée. Et ce n’était plus mon frère George, Nat. Il le
redeviendra un instant pendant qu’il essaiera d’inculquer un peu de bon sens à
Jacky Jacks.


L’aigreur avait disparu de sa voix et, quand elle se
tamponna discrètement les yeux avec un mouchoir, Bony demanda :


— Et comment va-t-il s’y prendre, mademoiselle Harmon ?


— Vous verrez, Nat. Il va l’attendre à la sortie de l’école,
à midi. Je sais qu’il va le faire. Il a une paire de vieilles menottes. Il en a
rétréci une en collant une cordelette à l’intérieur. Il va attraper le petit
Jacky, lui passer celle-ci et refermera l’autre autour de son propre poignet.


« Ils descendront la rue comme ça et entreront dans le
bureau. George l’interrogera alors et notera toutes ses réponses. Ensuite il
relira le tout, demandera au gosse d’écrire son nom et le fusillera de son
regard gris. Puis il l’enfermera dans une cellule pendant deux minutes. Après
quoi, il ouvrira et ramènera le petit garçon au bureau, lui parlera gentiment, et
lui fera promettre d’être sage. Voilà comment il va s’y prendre. Je le sais. Je
l’ai vu faire avec d’autres gamins. En ces rares occasions, il redevient le
frère que j’avais avant l’accident.


— Il n’est pas comme ça avec Tony Carr ?


— Oh non ! Pour lui, Tony Carr est irrécupérable, c’est
un mauvais garçon, un gibier de potence. Vous savez bien, tous ces vieux
clichés. Il s’est mis en tête que Tony Carr avait commis ces meurtres. Le pire,
c’est que Tony ressemble un peu au jeune qui conduisait la voiture qui nous est
rentrée dedans. George et les autres policiers de Kalgoorlie auraient déjà
arrêté Tony si Fred Joyce et Sam Mélodie ne l’avaient pas défendu.


— Et vous croyez que Tony Carr n’est pas aussi mauvais
que ça ? s’empressa de demander Bony en se servant une tasse de thé froid.


Curieusement, elle répondit :


— Et vous ?


Il lui sourit en espérant chasser la tristesse de ses
pensées.


— N’oubliez pas que c’est moi qui vous ai posé la
question le premier.


— Je ne crois pas qu’il soit vraiment mauvais, Nat. Je
ne crois pas qu’il y ait des gamins foncièrement mauvais. S’il y en a, c’est qu’on
les a rendus comme ça, et ce qu’on a fait, on peut le défaire, même si j’ignore
comment. Cet étrange, frère avec lequel je vis a détruit une grande partie de
moi-même. Peut-être parce qu’il a si souvent raison. Mais nous devons accorder
à tout le monde le bénéfice du doute, vous ne croyez pas ?


— Nous devrions toujours le faire, c’est vrai, mademoiselle
Harmon.


Bony se leva et s’approcha de la porte ouverte. Il marqua
une pause, se retourna pour regarder Mlle Harmon, et fut
soudain envahi par une immense pitié.


— Merci pour le thé. J’aimerais bien que vous m’invitiez
une autre fois.


Elle acquiesça, puis lui dit d’un ton autoritaire :


— Revenez ici.


Il revint sur ses pas.


— Rasseyez-vous.


Il obéit. Les yeux noirs scrutèrent son visage, trait après
trait, puis sa tête se baissa très légèrement, comme si Mlle Harmon
approuvait ce qu’elle voyait.


— Très bien, Nat. Vous pouvez partir, maintenant.


Il se retrouva dehors, dans l’enceinte du poste de police, où
le soleil était fort et pur. Là, la douleur humaine, l’angoisse mentale n’auraient
jamais dû exister… et elles existaient pourtant… Bony se dirigea vers les parcs
à chevaux. Il brida et sella le hongre gris. Le cheval hennit faiblement et
remua. Bony lui parla, le traita de tous les noms et, dans un murmure, le
menaça de tout ce qu’il allait lui faire une fois en dehors de Daybreak.


Il lui fallut faire plusieurs tentatives avant de se
retrouver en selle. Il réussit à maîtriser la colère de l’animal, surpris d’avoir
été roulé. Après quelques encouragements et un habile coup de rênes pour
rappeler au hongre gris que l’heure des bêtises était passée, Bony fit sortir
le cheval dans la rue, à un pas régulier. Le personnel du conseil municipal s’appuya
sur sa pelle et agita la main. Mlle Jenks, qui traversait la
rue, le salua poliment. Et le gendarme qui faisait office de chef de la police
aurait pu s’arrêter pour admirer sa propriété chevaline s’il n’avait été en
train d’accomplir son devoir en escortant un prisonnier au poste, pour l’y
interroger. Il regardait droit devant lui, et le prisonnier sanglotait sans
retenue.







L’ÉVÉNEMENT REDOUTÉ


Comme c’est le cas dans de nombreux hôtels de l’intérieur
des terres, les hommes seuls étaient hébergés dans une dépendance, au fond de
la cour principale. C’était là une coutume dictée par la nécessité de séparer
des autres clients les célibataires, employés d’exploitations voisines, venus
dépenser leur paye. Dans leur bâtiment, ils pouvaient en effet boire, se
bagarrer et se distraire sans déranger les autres clients ni le personnel. L’homme
à tout faire occupait une de ces chambres.


Pour Bony, la journée commença à l’aube. Il sortit alors de
sa chambre, son nécessaire de rasage et sa serviette à la main, et traversa la
cour pour se rendre aux douches. Comme les jours précédents, le temps
promettait d’être dégagé et chaud, avec un léger vent du sud, et même à cette
heure matinale, une robe de chambre n’était pas nécessaire. Il était cinq
heures vingt et la cuisinière ne devrait pas être nettoyée et rallumée avant
six heures.


Il se rasa et se doucha sans se presser. Quand il s’apprêta
à retourner dans sa chambre, il faisait complètement jour, même si le soleil ne
s’était pas encore levé. Une fois dans la cour, il parcourut un tiers de la
distance qui le séparait de sa chambre… et s’arrêta. Là, bien distinctes, il y
avait les empreintes d’espadrilles de pointure 41, copies exactes de celles qu’il
avait lui-même imprimées avec les moulages en plâtre de Harmon.


La souplesse physique qu’il manifestait en s’essuyant
vigoureusement fit place à une tension qui le figea sur place. Ses yeux se
plissèrent, puis s’écarquillèrent. Ses lèvres s’arrondirent pour émettre un
léger sifflement, ses narines frémirent et se dilatèrent. On aurait dit que l’inspecteur
essayait de flairer l’homme qui avait laissé ces traces pendant la nuit.


Celles-ci se dirigeaient vers la clôture, au fond de la cour,
et elles ne passaient pas du tout à proximité de la chambre de Bony. Au lieu de
les suivre, il remonta cette piste, sans difficulté, et arriva ainsi à la porte
de service du bâtiment principal, flanquée par les fenêtres des chambres. Les
empreintes venaient de la deuxième fenêtre, à droite. Bony avait les mains
crispées, car plusieurs générations de chasseurs aborigènes le gouvernaient
maintenant. L’exquise politesse, le masque de la supériorité blanche s’étaient
enfuis, ne laissant que l’homme brut.


Il venait de lire toute l’histoire sur la page que figurait
la cour de l’hôtel.


L’homme aux espadrilles, celui qui se trouvait là quand deux
personnes avaient été assassinées, avait escaladé la clôture, au fond de la
cour, il était venu directement jusqu’à cette fenêtre, avait réveillé quelqu’un
et l’avait persuadé de lui ouvrir la porte de service. Là, il y avait eu une
lutte, après quoi l’homme avait rebroussé chemin et avait à nouveau grimpé
par-dessus la clôture.


Et de l’autre côté de cette porte, il y aurait sûrement la
quatrième victime.


Bony se trouvait déjà à mi-chemin de la clôture quand il eut
un moment d’hésitation, puis s’immobilisa, se rappelant qui il était. Il
haletait et avait honte. Il tremblait et avait honte. Il mit quelque temps à se
calmer. On aurait dit qu’il se débattait pour se dégager d’un brouillard rouge
suffocant et retrouver la pureté de la raison.


Lançant sa trousse de toilette et sa serviette dans sa
chambre en passant devant, sans prendre la peine de s’habiller, il traversa la
rue au pas de course et alla réveiller Harmon, car le gendarme représentait la
loi à Daybreak et dans une zone de plus d’un million d’hectares.


— Venez ! Notre homme se trouvait à l’hôtel cette
nuit.


Bony trahissait un tel sang-froid que ses paroles firent un
choc à Harmon. En pyjama, il se précipita avec Bony vers la cour de l’hôtel. Derrière
les grilles maintenant ouvertes, Bony décrivit les déplacements de l’assassin
et évoqua ce qu’il pensait trouver derrière la porte de service.


— Qui occupe cette chambre ? demanda-t-il.


— J’en sais rien ! lâcha Harmon. Sam Mélodie dort
dans celle-ci, tout au bout.


Il se dirigea vers la porte, les yeux baissés sur l’enchevêtrement
de traces, et ne vit pas d’autre empreinte que celles des espadrilles.


— Bon sang, s’il a assassiné quelqu’un ici, il a dû l’empêcher
de poser les pieds par terre pendant tout le temps.


Du pouce et de l’index, il réussit à actionner le loquet
sans poser les doigts dessus, et il poussa lentement la porte. Elle se rabattit
doucement contre le mur intérieur, révélant un couloir petit, obscur, où on
devinait une forme sombre par terre, juste au coin.


Bony suivit Harmon et se pencha sur la femme. Elle portait
une robe de chambre bleue. C’était Kat Loader. Un examen superficiel indiqua qu’elle
était morte, et cela depuis plusieurs heures.


— Allez chercher Sam ! ordonna sèchement Harmon.


— Un instant, murmura Bony. Nous ne pouvons rien faire
ici. En revanche, nous pouvons suivre ces traces tant qu’elles sont fraîches, avant
que le vent se lève. Je vais prévenir Sam, mais nous ne devons pas nous
attarder ici.


— Vous avez bien raison, Nat. Allez ! C’est la
deuxième porte à droite.


Sam Mélodie était installé confortablement dans son lit, en
train de fumer sa première pipe de tabac brun, et il fut franchement surpris de
voir Bony accourir vers lui. L’homme à tout faire s’assit au bord du lit et, arborant
une expression annonciatrice de catastrophe, il commença :


— Il y a eu un autre meurtre, Sam. À l’hôtel. C’est
votre petite-fille. Kat… Elle est par terre, dans le couloir. Calmez-vous. Nous
devons suivre les traces du type. Il a escaladé la clôture pour entrer et pour
ressortir.


Le store de la chambre était baissé, mais le soleil
éclairait la pièce. Les yeux du vieil homme virèrent presque au noir. Soigneusement,
il posa sa pipe chaude sur le cendrier, à côté du lit. Lentement, il hocha la
tête pour montrer qu’il avait compris, et Bony se leva pour lui permettre de
poser les pieds par terre. D’une voix qui ne tremblait pas, Sam Mélodie déclara :


— Cette fois, Nat, je vais abattre le premier policier
qui viendra à Daybreak. Ces sales bons à rien ! Vous et moi, on va
attraper cet assassin, Nat, et on le pendra à un faux poivrier, et puis on le
décrochera et on le suspendra par les pieds à tous les autres arbres. Où est-elle ?


Maintenant en pantoufles, Sam Mélodie était debout, chancelant,
et regardait Bony d’un air furieux. Bony lui dit d’un ton glacial :


— Vous allez vous servir de votre cervelle, Sam. Vous
allez rester auprès de votre défunte, et je vais pourchasser ce type, même si
je dois pour ça traverser un océan. Venez, maintenant. Et contenez-vous.


— Ça, j’en suis parfaitement capable, Nat.


Il suivit Bony et resta un moment immobile, les yeux fixés
sur la victime.


— Comment s’y est-il pris, Harmon ? Il l’a
étranglée, comme Mavis Lorelli, hein ? Bon, espèce de salaud. On va te
soulever du sol et te pendre bien lentement, et on te demandera si ça te plaît.


Il y avait un inspecteur du bétail hébergé à l’hôtel, et il
apparut en compagnie de la cuisinière. Harmon leur demanda de veiller sur le
corps, et, si possible, sur le loquet de la porte de service, qui pouvait
receler des empreintes. Puis, il sortit avec Bony sous un soleil de plus en
plus chaud, et suivit les traces jusqu’à la clôture.


De l’autre côté, il y avait un enclos à chèvres, et derrière,
la campagne. Les deux hommes se frayèrent un chemin au milieu du troupeau de
chèvres, escaladèrent la clôture basse et retrouvèrent les traces.


— Il a descendu la pente, dit Harmon.


Il ne pouvait pas se tromper car les empreintes d’espadrilles
étaient nettes.


— Je ferais mieux d’aller chercher un cheval,
ajouta-t-il. Il n’était peut-être pas à pied.


— C’est bien ce que j’espère, affirma Bony. Les traces
de chevaux sont plus faciles à suivre. Vous pourriez aussi avoir besoin d’une
arme.


— Je vais aller chercher tout ça.


Harmon rebroussa pesamment chemin parmi les chèvres, et Bony
reprit son travail de traqueur. L’assassin avait descendu le versant, directement.
Sur un kilomètre, il n’était pas bien difficile de le suivre. Ensuite, il avait
marché sur une surface rocheuse, comme les fois précédentes. Les pierres n’étaient
pas trop grosses et l’homme pouvait marcher ou sauter de l’une à l’autre. Bony
continua jusqu’au moment où il arriva en bas des rocs et, là, il ne réussit pas
à retrouver les traces d’espadrilles. Il y avait des empreintes de bottillons, de
pieds nus d’enfants, mais pas celles de l’assassin, pas celles d’un homme qui
boitait légèrement. Ce qui voulait dire que Bony devait décrire un cercle
autour de la zone rocheuse pour découvrir par où l’homme aux espadrilles s’était
enfui.


Le temps était précieux. Le soleil gagnait en hauteur. Le
vent s’orientait à l’est. Bony jura poliment. Il venait de se faire avoir, même
à cette heure matinale.


Le meurtrier ne pouvait pas avoir traversé cette vaste zone
pierreuse au plus fort de la nuit, car même s’il avait une très bonne vue, l’obscurité
totale ne lui aurait permis de percevoir ni les couleurs du roc et du sol, ni
la différence de niveau. Bony venait de se faire avoir parce qu’il ne s’était
pas mis à la place du fugitif.


Revenant à l’endroit où les traces avaient atteint la zone
rocheuse, il dut scruter à la fois au sud et au nord pour découvrir comment l’assassin
avait voulu semer ses probables traqueurs. Une fois sur son roc, il avait
cherché à tâtons des broussailles basses pour sauter dessus, et, de là, il
avait gagné un autre roc, puis un suivant. Bony apercevait les plantes écrasées.
Un regard distrait aurait pu laisser croire que des chèvres avaient brouté là. Le
meurtrier était sans doute en mesure de repérer les broussailles, même en
pleine nuit.


Les empreintes d’espadrilles entraînèrent alors Bony vers le
nord. Elles longeaient le bourg, puis descendaient la pente, et s’éloignaient
de l’arrière des maisons. Il apparaissait maintenant que l’assassin s’était
dirigé vers la forêt de mulgas, ou peut-être vers les premiers arbres, s’il
avait attaché un cheval à l’un d’eux.


Il s’était à nouveau retrouvé sur un sol rocheux, mais
celui-ci constituait une surface ininterrompue et couvrait un ou deux hectares.
Tout homme connaissant raisonnablement bien la région pouvait retrouver cet
endroit dans le noir. Bony ne prit pas la peine de le traverser. Il entreprit
de le contourner pour savoir où l’homme avait posé à nouveau le pied sur un sol
meuble. Il retrouva ses traces, celles de vieilles chaussures de cuir. Malgré
ce changement, il était incapable de modifier sa démarche, longueur des pas, position
des pieds, claudication.


Maintenant, il remontait vers l’extrémité nord de la rue
principale. Ah ! Là, il avait trébuché sur une vieille racine de mulga, était
tombé en avant, sur les mains, puis, en se relevant, avait effacé les marques
de mains. Il avait continué son chemin. On aurait dit qu’il ne marchait plus
normalement. Se serait-il blessé ? Mais non, voilà qu’il était redevenu
lui-même. Il grimpait vers Daybreak. Il regagnait le bourg et sa tanière, une
fois son appétit sanguinaire assouvi. Il allait s’endormir et, à son réveil, il
aurait l’impression que tout cela n’était qu’un rêve, avait déclaré le
psychiatre.


Harmon descendit en courant et, haletant, dit qu’il avait
hâte de savoir où se trouvait le cheval du boucher, car il se rappelait l’avoir
vu errer sur le pré municipal.


— Comment ça marche, Nat ? réussit-il à demander.


— Bien. Notre homme a troqué ses espadrilles contre des
chaussures en cuir sur ce roc, là-bas. Voici maintenant ses traces. Il tient
les espadrilles à la main. Prometteur, très prometteur, Harmon.


— Je l’espère, lâcha le gendarme. On croirait déjà
entendre Sherlock Holmes. Qu’est-ce qu’il fait, il retourne en ville ?


— Sûrement. C’est là qu’il habite.


Faisant maintenant confiance à Bony, davantage à cause de sa
couleur que parce qu’il avait eu la preuve de ses capacités, Harmon ferma la
marche. Il avait enfilé le pantalon de son uniforme et portait à son ceinturon
un étui contenant une lourde arme de service. Les traces des chaussures ou des
bottillons de cuir les entraînèrent jusqu’à la rue principale. Là, elles s’engagèrent
dans la rue pour pénétrer chez le boucher, par la porte de derrière.


— C’est bien ce que je me disais, souffla Harmon.


L’allée donnait dans la cour, derrière la maison de Fred
Joyce, qui abritait aussi son magasin. Sur le pas de la porte, le boucher
vidait une théière et, en les voyant, il se transforma en une statue qui aurait
pu être intitulée : « Corvée quotidienne en Australie ». Il vit
que Bony, suivi par le gendarme, se dirigeait droit sur le rideau en grosse
toile qui fermait une cabane, au fond de la cour.


La cabane construite en planches couvertes d’un toit de tôle
ondulée valait celles de Plaine des Chercheurs d’Or. Il y avait une vitre à la
fenêtre, mais pas de porte. La cheminée, en plaques de tôle, était très
rouillée, tout comme le toit. Devant l’entrée, plusieurs sacs de sel avaient
été cousus pour former un paillasson.


— C’est lui, hein ? murmura Harmon.


Presque à contrecœur, Bony fit un signe de tête affirmatif, il
fut alors poussé sur le côté et Harmon se rua sur l’entrée masquée par le
rideau, pieds bien écartés, revolver dégainé.


— Vous êtes là-dedans, Tony Carr ? s’écria-t-il. Sortez
un instant.


Ils entendirent Tony marmonner quelque chose qui ressemblait
à : « D’accord, patron. » Puis la toile s’écarta et le jeune
homme apparut, vêtu uniquement d’un vieux pantalon de pyjama. Bony se rendait
compte que Fred Joyce et un autre homme se trouvaient à côté de lui, derrière
le gendarme.


— Sortez, Tony, ordonna Harmon, la voix glaciale, menaçante,
le revolver braqué sur le ventre du gamin.


— J’ai… j’ai tué personne, dit Tony, stupéfait.


Il s’avança, laissant retomber le rideau derrière lui. Harmon
fonça sur lui et d’un rapide mouvement du poignet retourna son arme et assena
un coup de crosse entre les sourcils de Tony. Le jeune homme s’effondra sur les
genoux et se couvrit le visage de ses mains. Harmon leva le revolver pour le
frapper une nouvelle fois.


— Hé là ! Arrêtez, Harmon ! hurla Joyce.


Harmon s’aperçut que son bras droit était pris dans un étau
et il sentit le souffle chaud de Bony dans sa nuque.


— Lâchez ça, espèce d’imbécile ! dit Bony d’un ton
coupant. Ça suffit. Nous devons retrouver ces chaussures avant que vous
puissiez vous permettre de l’inculper.


— Je vais tuer ce salaud d’ass…


— Je vous casse le bras si vous ne vous calmez pas. Lâchez
ça, je vous ai dit.


Progressivement, la fureur retomba chez le grand gaillard et
le revolver lui glissa de la main. D’un coup de pied, Bony l’envoya rouler vers
Bert Ellis, qui se tenait à côté de Joyce. Tony Carr était affaissé sur le sol,
le visage toujours dans les mains. Bony continua à diriger les opérations.


— Fred, occupez-vous de Tony pendant qu’Harmon et moi
allons fouiller cet endroit pour trouver des preuves relatives au meurtre de
Kat Loader.


— Ça alors ! bêla Ellis.


Joyce jura et s’approcha de Tony Carr.


— D’accord ! beugla-Nil. On va s’occuper de Tony.


Les bottillons en cuir se trouvaient sur le sol de terre, au
pied du lit. Ils ne purent retrouver les espadrilles.


— Ce sont les chaussures en question ? demanda
durement Harmon à Bony, qui en examinait les talons et les semelles.


— Oui, répondit Bony. Mais ne vous emballez pas. Ce
sont surtout les espadrilles que nous voulons. Nous devons les retrouver. Entre-temps,
vous pourrez garder Tony comme suspect. Vous feriez mieux de l’emmener dans
votre bureau avant que la foule se rassemble. Il pourrait y avoir des problèmes.


— Vous êtes un petit malin, hein ? Quand j’aurai
besoin de conseil, je vous appellerai. Pour l’instant, je cherche ces
espadrilles.


Leur fouille les convainquit qu’elles ne pouvaient se
trouver dans la cabane. Harmon sortit, Bony sur les talons. Il s’éloigna un peu
et regarda autour de lui, puis hurla :


— Il me faut une paire d’espadrilles, de pointure 41, le
bout de la droite un peu éraflé. Elles doivent être dans le coin. Cherchez-les.
Fred, je vous confie le jeune Carr.


Le gendarme, Ellis et Bony se mirent à chercher autour de la
cabane et dans la cour. Ce fut Ellis qui trouva les espadrilles sur le toit
horizontal. Il les lança à Bony. Harmon s’approcha et attendit l’avis de Bony. Puis
il se retrouva en train de fixer des yeux bleus de plus en plus grands, qui le
captivaient tellement qu’il ne pourrait jamais les oublier. Derrière les yeux
bleus, il entendit la voix :


— Ce sont les chaussures qui ont produit les empreintes
relevées par les moulages, Harmon. Ce sont peut-être, effectivement, les
chaussures qui ont laissé leur trace, la nuit dernière, dans la cour de l’hôtel.
Mais n’oubliez pas que vous n’êtes ni le juge ni le jury du gamin.


— Allez vous faire voir ! glapit Harmon.


Il renversa presque Bony en le poussant sur le côté et s’élança
pour agripper Carr par le bras et pour le remettre debout. À moitié inconscient,
Carr fut en partie porté dans la cour, puis de l’autre côté de la rue, jusqu’au
poste de police. Ellis et Fred Joyce le suivirent.


Bony retourna à l’hôtel et vérifia la trace de l’assassin, qui
menait de la porte de service à la cabane de Tony Carr.







UN JOUR AGITÉ


Il était cinq heures et, à Daybreak, c’était la quatrième de
ces horribles journées. À cinq heures, les habitants étaient encore divisés, un
groupe traînait devant le poste de police, l’autre n’entendait pas quitter l’hôtel.
On s’attendait à ce que des policiers et un médecin arrivent d’un moment à l’autre
de Kalgoorlie.


Au bar, l’inspecteur Napoléon Bonaparte encaissait pour son
patron et Sam Mélodie servait les consommateurs sans trahir une seule de ses
pensées, si pensées il y avait, car il avait l’air d’un homme hébété. Et sur le
lit de la chambre qu’elle avait occupée, il y avait le corps de Katherine
Loader.


Jamais les clients n’avaient été plus silencieux dans ce bar.
Les voix ne dépassaient pas le murmure et commentaires et discussions
ressemblaient au bruit lointain de la mer, avec une menace latente d’orage
avant le lendemain matin.


Il s’avéra que Harmon avait enfermé Tony Carr juste à temps
pour éviter un incident odieux. Sam Mélodie avait en effet tenté d’inciter les
gens à soustraire le prisonnier à sa garde, pour faire justice eux-mêmes. Ce
crime qu’ils envisageaient de commettre trouvait quelque excuse dans les
épreuves auxquelles les habitants de Daybreak avaient été soumis, ainsi que
dans l’isolement de ce bourg d’Australie-Occidentale.


Cette menace d’illégalité avait eu pour résultat positif de
porter un sérieux coup de frein à la fureur de Harmon, lui qui s’était livré plus
tôt à une violence injustifiée sur la personne de Tony Carr. Bony avait failli
révéler son identité pour pouvoir exercer son autorité et il l’aurait d’ailleurs
fait s’il avait été pleinement convaincu que Carr était l’assassin si longtemps
recherché.


En revenant au bourg après avoir examiné les traces pour la
deuxième fois, Bony s’aperçut que Carr avait deux amis. Pour l’un, c’était une
véritable surprise, pour l’autre, une chose facilement compréhensible. Le
premier était Bert Ellis, et l’autre la sœur du gendarme. À en croire Ellis, quand
ils étaient tous trois arrivés devant les cellules avec le prisonnier, Esther
Harmon les avait rejoints. Le jeune Carr était encore mal en point et elle
avait voulu savoir ce qui était arrivé. Ellis n’avait pas hésité à répondre que,
sans la moindre provocation, le gendarme lui avait donné un violent coup de
crosse. Harmon avait alors jeté le prisonnier dans une cellule, puis sa sœur l’avait
réprimandé. Il était encore dans un tel état de fureur qu’il avait menacé de l’enfermer,
elle aussi, si elle ne retournait pas à la maison.


Une fois sa sœur partie de sa démarche gauche d’estropiée, Harmon
alla chercher dans son bureau un vieux cadenas de grande taille et s’en servit
pour renforcer la fermeture de la cellule. Puis il ordonna à Joyce et à Ellis
de l’accompagner dans son bureau pour prendre leur déposition.


— Où est passé Nat ? demanda-t-il.


Il avait le teint pâle et marbré et ses yeux étaient de
simples disques gris-vert qui ne cillaient pas.


— J’en sais rien, George, répondit Joyce. Je croyais qu’il
nous suivait.


— Donnez-moi ce revolver, dit Harmon à Ellis.


Ellis ne s’était pas rendu compte qu’il l’avait toujours à
la main. Harmon le prit, le démonta, nettoya avec un chiffon le canon et les
chambres du barillet. Les deux témoins furent étonnés de constater qu’il n’était
pas chargé. Le gendarme sortit une boîte de cartouches d’un tiroir de son
bureau et entreprit de loger une balle dans chaque chambre.


— Ce jeune salopard allait se jeter sur moi. Vous le
savez très bien, dit-il. Je compte sur votre coopération.


Ellis ouvrit la bouche pour la lui refuser, mais le boucher
intervint.


— Les circonstances ne sont pas ordinaires, George. En
tout cas, Bert et moi on vous soutiendra si vous laissez Tony tranquille.
Traitez-le correctement à partir de maintenant, et tout ira bien. Malmenez-le
et vous serez viré vite fait.


— Alors comme ça, vous prenez son parti ? Vous en
avez fait plus ou moins votre fils, hein ?


— Le gosse n’est pas méchant, ou, en tout cas, il
aurait pu ne pas l’être, soutint Joyce. Voilà quelle sera notre attitude. Vous
feriez mieux de laisser Mlle Jenks l’examiner. Soyez
raisonnable, George. Vous avez encore beaucoup à attendre de la vie.


Le gendarme s’essuya le visage de ses mains, et quand il
leva à nouveau les yeux, son regard était normal et la tension semblait
abandonner ses traits et ses épaules. Il envoya Ellis chercher Mlle Jenks.


Elle arriva, énergique, comme à son habitude, la voix
autoritaire.


— Alors, monsieur Harmon, qu’est-ce qui est donc arrivé
à votre prisonnier ?


— Il a été blessé lors de son arrestation, mademoiselle.
Vous voulez bien aller jeter un coup d’œil sur lui ?


Elle acquiesça d’un signe de tête peu chaleureux et, sa
sacoche à la main, suivit Harmon jusqu’à la cellule. Il ouvrit la porte, s’attendant
à se faire attaquer. Rien de tel ne se produisit. Tony Carr était assis sur la
couchette, le visage enfoui dans ses mains tachées par le sang de sa blessure à
la tête. L’infirmière réclama une bassine d’eau.


En apportant la cuvette qu’Esther Harmon lui avait donnée, Ellis
trouva le gendarme toujours posté devant la cellule, et Mlle Jenks
agenouillée à côté de la couchette sur laquelle elle avait persuadé le
prisonnier de s’allonger. Ellis tint la cuvette pour que l’infirmière puisse
nettoyer la blessure. Aucun mot ne fut prononcé avant que Mlle Jenks
ait pansé la plaie et donné quelques comprimés à son patient. Elle dit alors
sèchement au prisonnier qu’elle reviendrait une heure plus tard. Là-dessus, sans
un mot, elle quitta le poste de police à grands pas.


Harmon était en train de recueillir la déposition de Joyce
et d’Ellis quand Sam Mélodie apparut avec le receveur des postes, qui était
aussi juge de paix. Sam Mélodie lui demanda de condamner immédiatement le
prisonnier pour meurtre, « et que le jury aille se faire voir ! ».
Le receveur des postes s’y opposa. Harmon et Joyce réussirent finalement à
calmer Sam Mélodie et allaient le ramener à l’hôtel quand plusieurs hommes et
quelques femmes arrivèrent. Sam les exhorta à veiller à ce que justice soit
faite, vite et bien.


— Harmon a arrêté l’assassin de Daybreak !
beugla-t-il. Daybreak est notre ville. Nous avons un juge de paix, nous
pourrions rassembler un jury, si besoin était, ce qui n’est pas le cas.


Des voix s’élevèrent pour le soutenir et, pendant ce tumulte,
Harmon se transforma en quelqu’un qui était un parfait étranger pour Ellis, lui
qui ne l’avait pas connu avant la tragédie qui l’avait tant aigri.


— Et moi, j’ai deux cellules libres dans lesquelles je
peux entasser tous ceux qui refusent de vider les lieux et de rester à bonne
distance du poste ! hurla-t-il, sans colère, mais avec une détermination
de granit dans la voix. Allez, filez. J’ai du boulot, et vous ne m’aidez en
rien.


Il avança alors, aussi calmement que s’il faisait sa ronde, suivi
de près par Joyce, Ellis et le receveur des postes. La foule fit demi-tour et
se dirigea vers la grille, puis, une fois dans la rue, se mit à discuter sous
le faux poivrier le plus proche.


À ce moment-là, Sam Mélodie s’échappa. Ils le retrouvèrent
dans le fauteuil du gendarme. S’asseyant sur le coin du bureau, Harmon déclara :


— Sam, vous et moi avons été bons copains depuis que je
suis arrivé à Daybreak. Vous possédez toute la ville. Je représente la loi. Redescendez
sur terre. Daybreak et la loi se trouvent tous les deux en Australie-Occidentale,
et nous sommes en 1958, pas en 1858.


Le vieil homme se leva et fixa Harmon. Contournant le bureau,
il donna au gendarme une petite tape sur l’épaule, s’avança vers la porte et, accompagné
par Ellis, retourna à son hôtel, où il entreprit de servir les clients qui s’engouffrèrent
à leur suite. Il était alors neuf heures moins cinq.


Compte tenu des circonstances, Harmon ne pouvait pas quitter
le poste de police. Peu de temps après avoir calmé Sam Mélodie et l’avoir
renvoyé à son hôtel, il vit arriver Bony avec des moulages en plâtre. L’inspecteur
Napoléon Bonaparte avait pris les empreintes des espadrilles, devant la porte
de service, et des bottillons, devant la cabane de Carr. Harmon en fut
satisfait et poursuivit son travail. Vingt minutes plus tard, il fut encore
plus satisfait quand Bony arriva avec la porte de service de l’hôtel.


— Personne ne l’a touchée, et comme vous n’avez
peut-être pas de spécialiste des empreintes sous la main, vous feriez mieux de
mettre sous clé toute la porte, expliqua-t-il.


Ce ne fut que bien plus tard que Harmon repensa à cette
démonstration d’efficacité.


Beaucoup de choses furent réglées avant cinq heures. Harmon
avait contacté la direction régionale dont il dépendait et obtenu son accord
pour transférer son prisonnier à Laverton. Il avait demandé au juge de paix de
faire prêter serment à Joyce et à un dénommé Morton, pour qu’ils l’assistent
dans son enquête. Il avait autorisé Mlle Jenks à voir Carr
quand elle était revenue à dix heures. Après son départ, il avait demandé à sa
sœur de préparer un repas pour le prisonnier, annonçant qu’il allait le
conduire à Laverton dans sa voiture, à onze heures.


Esther s’était déjà acquittée de cette tâche quand son frère
vint chercher le repas. Il se composait de sandwiches à la viande froide et d’un
broc de thé. Les sandwiches étaient rassemblés en un bloc compact et le thé
contenait du lait et du sucre. Il n’y avait ni couteau ni fourchette et la
nourriture était posée sur un papier blanc garnissant un étroit plateau en bois.


Les gens savaient à quelle heure le gendarme et son
prisonnier devaient partir et une foule se rassembla devant les grilles fermées.
Entouré de ses adjoints occasionnels, Harmon entra dans la cellule et passa les
menottes à Tony Carr. Ce dernier fut amené jusqu’à la voiture et dut grimper
sur le siège du passager. Une troisième menotte, passée à celle de son poignet
gauche, le retenait à la barre de la vitre. Il serait ainsi en mesure de
voyager relativement confortablement, et en même temps absolument incapable d’attaquer
le conducteur.


Bony n’avait pas quitté l’hôtel depuis qu’il avait fait ses
moulages, le matin, et il avait compté sur Bert Ellis pour le tenir au courant
des événements. Cela avait nécessité de nombreuses bières aux frais de Sam. La
journée fut donc fabuleuse pour le personnel du conseil municipal. Entre deux
chopes, Ellis livrait ses bribes d’information d’une voix rauque et
confidentielle, par-dessus le comptoir, et Bony apprit ainsi qu’après le départ
du gendarme et de son prisonnier, Fred Joyce était allé en voiture jusqu’au
camp des aborigènes et avait ramené Iriti et deux autres hommes, puis leur
avait demandé d’examiner les traces du meurtrier, entre la porte de l’hôtel et
la cabane de Tony, et de faire ensuite leur rapport.


— Vous savez pourquoi Joyce a décidé d’aller les
chercher ? demanda Bony.


— C’est pas Fred qui a eu cette idée, Nat. Joyce et moi,
on a suivi les traces. C’était pas bien difficile : il y avait les
espadrilles de Tony, et aussi vos bottillons de pointure 39 et ceux de Harmon, de
pointure 42. Mais j’avoue que ces pierres m’auraient fichu dedans. Tony a fait
preuve d’astuce. Il a ramassé ses bottillons quand il a changé de chaussures. Les
traces menaient bien dans la rue principale, et, de là, dans la cour du boucher,
jusqu’à la cabane de Tony.


— Aucun d’entre vous n’aurait pu les manquer, Bert, dit
Bony avant d’ajouter : Est-ce que les abos ont parlé de ce qu’ils ont vu ?


— Non, pas avant de revenir à la cabane. Fred leur a
alors demandé si c’étaient bien les empreintes de Tony, Iriti a grogné un « oui »
et les autres l’ont appuyé. Fred les a emmenés au poste pour prendre leur
déposition, signée par l’empreinte de leur pouce. Moi aussi, il m’en a fait
signer une.


À six heures moins le quart, les clients surveillaient l’horloge,
au-dessus du comptoir.


Tout le monde connaissait l’itinéraire de Harmon, choisi en
accord avec sa direction. Il devait conduire le prisonnier à Laverton. Là, des
officiers de police et un médecin l’attendraient. D’autres policiers se
chargeraient de conduire le prisonnier à Kalgoorlie, et Harmon reviendrait à
Daybreak en compagnie du médecin et des enquêteurs.


D’après l’état de la route et la distance à parcourir, on
décida, aux voix, que Harmon serait de retour à partir de cinq heures, cinq
heures et demie au plus tard s’il s’arrêtait à Laverton pour déjeuner.


Quelques minutes avant six heures, sans prévenir, Sam
Mélodie cessa de remplir les verres et se dirigea vers le placard renfermant
son violon. La foule cessa de parler et l’observa. Sam accorda l’instrument, se
le coinça sous le menton et se mit à jouer. Il s’avança vers l’abattant du
comptoir et quelqu’un le releva pour lui livrer passage. La foule s’écarta pour
lui permettre d’avancer jusqu’à la porte d’entrée et resta muette, écoutant la
musique de plus en plus faible, tandis que Sam Mélodie descendait la rue
principale. Il jouait Love’s Old Sweet Song et, sans aucun doute, il se
débrouillait bien.


Quelqu’un dit :


— Pauvre vieux ! Allez, une autre tournée, Nat !


Après s’être longtemps contenus, les gens donnèrent libre
cours à un certain débordement et l’Australie flotta vraiment sur la bière. Sans
y avoir été invité, Joyce passa derrière le comptoir pour aider Bony, et, manifestement,
il était aussi bon barman qu’il était bon boucher. Personne n’entendit l’horloge
sonner six heures et personne ne remarqua le receveur des postes jusqu’au
moment où il grimpa sur le comptoir et exigea de se faire entendre.


— Messieurs, j’ai eu des nouvelles, j’ai eu des nouvelles,
s’écria-t-il, puis il attendit le silence. Vous voyez ce portail, à cinq
kilomètres de Laver-ton. Eh bien, Harmon est descendu l’ouvrir. Ensuite, il a
failli se faire écraser par sa propre voiture. L’assassin s’était libéré de ses
menottes et glissé au volant. Harmon n’avait plus qu’à parcourir cinq
kilomètres à pied. Et depuis, personne n’a revu l’assassin ni la voiture.


Cette information fut suivie par le tic-tac de l’horloge, tant
la foule était stupéfaite. Quand le receveur des postes, voulant peut-être
courir vers son téléphone, sauta à terre et se fraya un chemin jusqu’à la porte,
la moitié des consommateurs le suivirent dans la rue. Bony en profita pour
fermer l’hôtel, promettant d’ouvrir à nouveau à huit heures.


— Ils vous obligent à travailler toute la journée et
même toute la nuit, fit remarquer Joyce. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?
Le gamin a réussi à retirer ses menottes ! J’pige pas. Il doit être un
vrai Houdini ou quelque chose comme ça.


— On le rattrapera bientôt, Fred. Il ne vaut pas
grand-chose comme broussard.


— S’il se sert de sa cervelle, il ira assez loin, affirma
Joyce, rassemblant maintenant les verres que Bony entreprit de laver et d’essuyer.
Mince alors ! Quand je pense que j’ai pris sa défense, en croyant qu’il
était devenu honnête ! Le gendarme avait raison, tout compte fait. On
finit comme on a commencé. Quant à Harmon, il va être prêt pour la camisole, après
ça.


Joyce resta un moment pour aider Bony à mettre un peu d’ordre.
Ensuite, Bony ferma le bar et sortit pour se rouler sa première cigarette
depuis plusieurs heures. On aurait pu croire que les soirées de Day-break
étaient tranquilles et couronnées de paix. Il n’y avait maintenant plus grand
monde dans la rue principale. Sous les arbres, Sam Mélodie revenait vers l’hôtel,
accompagné par le pasteur.







UN ADVERSAIRE POUR BONY


Sam Mélodie était le paroissien le plus important du pasteur,
sans compter qu’il soutenait financièrement plus que tout autre l’église de
Daybreak. Il pouvait bien tempêter et rugir, descendre se soûler dans la cave, vient
toujours le moment où l’homme le plus coriace est faible et se tourne vers la
force, et alors, heureux celui qui peut se tourner vers un révérend MacBride. Le
pasteur le ramena à l’hôtel, le persuada de manger quelque chose, l’aida à se
coucher, lui donna un somnifère et le consola jusqu’à ce qu’il s’endorme.


Le révérend MacBride suggéra – alors qu’un autre aurait pu l’ordonner
– de fermer l’hôtel au moins pour la soirée, et il rédigea avec Bony, l’homme à
tout faire, l’avertissement suivant : « Fermé. Par ordre. » qu’il
cloua sur la porte du bar. Par ordre de qui, voilà qui n’avait rigoureusement
aucune importance.


À dix heures, Daybreak guettait, bien tranquillement. Aucun
policier n’arriva. Les habitants étaient assis autour des faux poivriers, discutant
encore des événements de la journée. Le receveur des postes attendait avec
impatience des nouvelles que lui donnerait son homologue, à Laverton, ou un
éleveur des environs. À neuf heures, Bony descendit la rue, traversa pour contourner
l’église, décrivit un large cercle et déboucha près de la clôture arrière du
poste de police. Finalement, il risqua un coup d’œil par la fenêtre, dépourvue
de rideau, de la salle de séjour du gendarme.


Il y avait là Esther Harmon, en train de bavarder avec Joy
Elder. Elles étaient assises à la table, en face l’une de l’autre, et dans sa
main gauche, Joy tenait un mouchoir chiffonné. Bony frappa à la porte de
derrière et la jeune fille vint lui ouvrir.


— Tiens, Nat Bonnar ! s’exclama-t-elle faiblement.
Mademoiselle Esther, c’est Nat.


— Faites-le entrer, Joy. Je l’attendais.


— Bonsoir, mademoiselle Harmon ! Alors, comme ça, vous
m’attendiez ? dit Bony et, sans un sourire, il s’approcha de la fenêtre et
baissa le store. Les voisins, vous comprenez, dit-il calmement avant de s’asseoir
à la table, du côté le plus long. Vous n’avez pas encore eu de nouvelles de
votre frère ?


— Comme si vous ne le saviez pas, répondit Esther d’un
air lugubre.


Joy déclara :


— Vous pensez pas que c’est Tony l’assassin, hein ?
Vous pouvez pas croire ça. Je sais que c’est pas lui. C’est pas possible. Vous
l’avez trouvé à côté de moi l’autre fois, et vous savez qu’il pouvait même pas
se forcer à me retirer ce bout de bois.


— Je disais à Joy que la situation de Tony Carr ne
pouvait pas être pire, s’interposa Esther Harmon, ses yeux noirs faisant penser
aux grains d’un chapelet. Mais je ne pense pas que ce soit lui l’assassin et je
le lui ai dit. Les chaussures ont très bien pu être cachées chez lui par quelqu’un
d’autre. Mais…


— Oui, il y a un mais, mademoiselle Harmon. Il y a un
mais. Me permettez-vous de fumer ?


— Tout le monde le fait sans jamais rien me demander, Nat.
Dites-nous donc pourquoi vous êtes venu.


— Eh bien…


Bony roula tranquillement une cigarette et l’alluma après
avoir lentement frotté une allumette.


— Je me posais des questions sur Tony et sur votre
frère. On ne peut pas qualifier votre frère d’idiot, et Tony Carr est un jeune
gars costaud, aux mains robustes et aux poignets assez épais. Apparemment, la
barre de la vitre à laquelle il était attaché par une menotte ne devait pas
être bien solide et il a dû réussir à se libérer et à agripper le volant, les
poignets toujours attachés. Vous ne croyez pas que c’est comme ça que les
choses ont dû se passer ?


— C’est possible. Je n’en sais rien, Nat. Je n’y ai pas
réfléchi.


— Il y a, bien sûr, une autre possibilité, poursuivit
Bony, un sourire aux lèvres, qui ne se retrouvait pas dans ses yeux, bleu
sombre à la lueur de la lampe. Il y avait probablement du gras autour de la viande
des sandwiches que vous avez préparés pour le déjeuner de Tony, aujourd’hui. Il
aurait pu s’en servir pour se graisser les poignets de manière à les faire
glisser des menottes. Mais là encore, il y a un mais. Les mains et les poignets
de Tony ne sont pas fins et les menottes ne devaient sûrement pas être trop
larges. Vous n’auriez pas ajouté quelque chose aux sandwiches, par hasard ?
Ou au broc de thé ?


— J’ai ajouté de la moutarde et du sel aux sandwiches, et
du lait et du sucre au thé.


— Très attentionné de votre part, mademoiselle Harmon. Mais
c’est là quelque chose que la plupart des femmes auraient fait. Vous n’êtes pas
d’accord, Joy ?


— Bien sûr. Oui, bien… mais à quoi rime toute cette
histoire ? Tony a pris la fuite, et c’est le principal. On le rattrapera
jamais. En tout cas, c’est ce que j’espère… J’aimerais bien en être sûre.


— Ça aurait beaucoup mieux valu pour Tony s’il ne s’était
pas échappé, dit Bony. Il aurait été en sécurité dans une belle petite cellule
douillette, à Kalgoorlie. Maintenant, on va le chasser comme un lapin. Harmon
va revenir furieux. Et si Tony ne s’est pas échappé en tordant la barre de la
vitre, le gendarme devra poser beaucoup de questions désagréables.


— Lesquelles, par exemple, Nat ?


— Par exemple, il va demander à ses adjoints
occasionnels qui l’ont aidé à amener Tony de la cellule à la voiture lequel des
deux a fait passer au prisonnier la clé des menottes.


— Bon, si c’est bien ce qui est arrivé, j’espère que
George arrivera à le leur faire dire, Nat. Un gendarme a suffisamment de
travail comme ça sans que des gens aillent donner des clés de menottes aux
prisonniers. Et maintenant, à vous de répondre à mes questions.


— Avec plaisir. Et quand vous en aurez terminé, je vous
en poserai d’autres.


— Comment s’en sort Sam Mélodie ?


— Il dort à poings fermés. Mlle Jenks
et M. MacBride ont réglé le problème.


— Et l’hôtel est fermé, sinon vous ne seriez pas ici. Qui
est là-bas, à part la cuisinière et cette fille de Kalgoorlie qui est
maintenant femme de chambre ?


— Il n’y avait personne quand je suis parti. Les deux
femmes devraient être en sécurité. Elles se sont enfermées à double tour, et d’ailleurs,
l’assassin a été attrapé, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr que non ! protestèrent les deux
femmes en chœur, la plus âgée avec véhémence, la plus jeune les yeux pleins de
larmes.


Bony pouvait parfaitement comprendre la réaction de Joy
Elder. Les deux femmes savaient que Kat Loader avait été attirée jusqu’à la
porte de service. Avant qu’elle puisse poser le pied dehors, sur le sol sablonneux,
elle avait été empoignée par le meurtrier et tuée sans que ses pieds nus
reposent par terre. L’argument principal avancé pour innocenter Tony, c’était
qu’il n’aurait pas eu la force de le faire.


Conscient que l’esprit féminin cherche à tout prix à étayer
une opinion préconçue, Bony s’engagea sur leur voie, et dut reconnaître qu’elles
ne manquaient pas de logique quand Esther Harmon dit :


— Vous, les hommes, vous me fatiguez. On dirait des
enfants qui chantent une comptine. Allons, soyez raisonnable, Nat. Il y avait
là Kat Loader. Vous la connaissiez mieux que vous ne me connaissez. Sans parler
du fait qu’elle n’était pas un poids plume pour qu’un homme puisse la soulever
par le cou comme un poulet, est-ce que vous l’imaginez en train de quitter son
lit pour aller ouvrir à quelqu’un qui frappe à sa fenêtre et pour sortir
rejoindre un homme qu’elle ne connaîtrait pas extrêmement bien ?


— Continuez, proposa Bony.


— Merci. Vous n’allez tout de même pas nous dire que
Kat Loader était à ce point intime avec Tony Carr qu’elle n’aurait pas hésité à
ouvrir la porte de service en pleine nuit pour faire causette avec lui. Cet
homme, quel qu’il soit, avait des relations privilégiées avec elle. Des
relations aussi privilégiées, disons, que celles que vous aviez avec elle, Nat
Bonnar. Si c’est bien là votre nom, ce dont je doute fort.


— C’en est un parmi d’autres, reconnut Bony. Avez-vous
oublié que Mary, la domestique du pasteur, est elle aussi sortie rejoindre
celui qui l’a assassinée, celui qu’elle devait donc bien connaître ?


— Je ne l’ai pas oublié, Nat. Où étiez-vous, à cette
époque ?


— Bien loin, au beau milieu du Queensland. Je peux d’ailleurs
le prouver. Et si quelqu’un préparait du thé ? Je suis ici depuis bientôt
une heure, et personne ne s’est montré très hospitalier.


— Préparez du thé, Joy, demanda Esther, avant de dire à
Bony : On n’arrive pas à vous faire sortir de vos gonds, hein ? Un de
ces jours, je vais vous mettre en pièces pour voir comment vous fonctionnez. Vous
croyez que Tony est l’assassin ?


— J’ai suivi les traces de l’homme qui a tué Kat Loader,
répondit Bony d’un air sérieux. Elles m’ont conduit aux rocs sur lesquels il a
troqué ses espadrilles contre des bottillons, et les empreintes de bottillons m’ont
conduit à la cabane de Tony Carr. Les espadrilles se trouvaient sur le toit, et
les bottillons au pied de son lit. Tony Carr a la même démarche que l’homme qui
a porté les espadrilles et les bottillons. Les traqueurs noirs qui ont suivi
ces traces l’ont affirmé, eux aussi.


— Vous ne répondez pas à ma question, rétorqua Esther.


Joy Elder s’immobilisa, la théière dans les mains, et retint
son souffle.


— Quelle était cette question ? riposta doucement
Bony.


— Croyez-vous, oui ou non, que Tony Carr a assassiné
Kat Loader ?


— Sœurette, je ne peux pas dire un mensonge. J’ai
abattu le pin[7].


— Joy, jetez-lui cette théière à la figure, ordonna la
sœur du gendarme.


Joy Elder posa la théière métallique sur la table et courut
agripper les bras de Bony.


— Ne tournez pas autour du pot, Nat. Ne continuez pas
comme ça. Répondez-nous ! Allez, répondez !


— Bien sûr que je ne crois pas à la culpabilité de Tony,
lui dit gentiment Bony, sans se sentir gêné quand elle s’accrocha à lui et se
mit à pleurer. C’est bien pour ça que je regrette autant que quelqu’un lui ait
donné la clé des menottes et ait facilité sa fuite, alors qu’il aurait dû se
trouver dans une belle prison, bien au chaud, jusqu’à ce que toutes ces
horreurs soient terminées. En fait, Joy, vous devriez gronder Mlle Harmon
pour avoir planqué la clé des menottes à l’intérieur des sandwiches qu’elle a
préparés pour Tony.


— Comment êtes-vous au courant de ça ? demanda la
jeune fille en fixant les yeux bleus maintenant très doux, dans le visage
marron.


Derrière elle, Bony regarda l’estropiée et se heurta à l’expression
de défi d’un regard aussi assuré que le sien.


— J’ai réfléchi, c’est tout, c’est là le pouvoir du
raisonnement, répondit Bony d’un ton léger. Nous sortons dans la rue, nous nous
apercevons qu’elle est mouillée, et nous en déduisons qu’il a plu. De l’effet, nous
remontons à la cause. Tony s’est libéré de la barre de la vitre et a franchi le
portail obligeamment ouvert par Harmon. C’était là l’effet, la cause étant la
clé qui a ouvert les menottes. Il doit bien y avoir une clé, parce que l’autre
jour encore, je parlais au gendarme pendant qu’il se trouvait dans la voiture, et,
sans raison apparente, j’ai vérifié la solidité de cette barre.


— Ça ne veut pas dire pour autant que j’ai donné une
clé à Tony, insista Esther Harmon. Occupez-vous de ce thé, Joy. La bouilloire
va exploser à force de bouillir.


Bony se rassit à la table et se roula une cigarette, parfaite
image d’un homme confronté au mécanisme inexplicable d’un cerveau féminin. Il
dit :


— Mademoiselle Harmon, est-ce que vous ne vous rendez
pas compte, maintenant, que votre acte aurait pu provoquer une tragédie ? Que
votre frère ou son prisonnier aurait pu être tué ? Ils auraient pu se
battre dans la voiture. Ils auraient pu avoir un accident sur la route. Ou
votre frère… il était armé et il avait le droit de se servir de son revolver.


— Ça ne l’aurait pas avancé à grand-chose, Nat. J’avais
retiré les balles avant son départ.


— Vous aviez fait quoi ?


Bony s’appuya au dossier de sa chaise, perdant presque l’équilibre.
Il passa à un langage plus familier.


— Allez, déballez-moi tout ça.


Esther Harmon remua sur sa chaise et souleva sa jambe
estropiée à deux mains. Elle fit signe à Joy d’aller chercher des tasses et des
soucoupes dans le placard et sourit gentiment à Bony.


— Très bien, Nat. Je vais vous en dire un peu plus. Personne
d’autre que moi ne connaît vraiment mon frère. C’est un bon gendarme, le genre
de gendarme dont on a besoin dans ces postes de l’intérieur des terres. Il
respecte le règlement et il est capable de l’adapter au caractère des gens à
qui il a affaire et avec lesquels il vit. L’accident dont je vous ai parlé a
marqué à tout jamais son esprit, il a laissé une petite tache qui l’oblige à
haïr les gamins de l’âge de Tony Carr. C’est pour ça qu’il a donné un coup de
crosse à Tony. Pas parce qu’il était soupçonné de meurtre, mais parce qu’il a
le même âge et le même genre que ceux qui ont tué sa femme et m’ont fait ça.


« Je vais vous en dire plus, comme vous me l’avez
demandé. Personne d’autre que moi ne connaît Tony Carr. Personne, Nat, absolument
personne. Je sais tout ce qui lui est arrivé depuis sa naissance. Les trempes
qu’il a reçues, les délits qu’il a commis ; et tous ceux qui ont été
commis contre lui. Je sais à quel point il a été blessé, insulté par des
ignorants qui se croient irréprochables.


« Les voilà donc ensemble, tous deux robustes et, comme
vous pourriez appeler ça, un peu cinglés, en train de se haïr comme des gens
ordinaires en seraient incapables. Mon frère n’était pas obligé d’emmener Tony
à Laverton. Il a demandé à ce qu’on l’y autorise, et il a réussi à convaincre
son interlocuteur de Kalgoorlie, quel qu’il soit. J’ai alors su qu’il allait
attacher Tony à cette barre de vitre et j’ai compris le traitement qu’il allait
lui réserver pendant tout le chemin, en se servant de sa langue, et peut-être
aussi de ses poings. Il fallait que je donne sa chance au gamin, j’ai donc
glissé un double de la clé dans un sandwich, avec un petit mot pour lui
conseiller quoi faire, et à quel moment. Comme je vous l’ai dit, j’ai retiré
les balles du revolver de mon frère. Pour mettre ces deux hommes sur un pied d’égalité.


Pour les mettre sur un pied d’égalité ! Bony remercia
Joy pour la tasse de thé qu’elle venait de poser devant lui et dit à Esther
Harmon :


— Le jeune Carr s’est donc libéré des menottes quand
votre frère est allé ouvrir le portail et, ensuite, il a essayé de l’écraser en
démarrant ?


— Ça, je ne pourrai jamais le croire, riposta Esther. J’ai
demandé à Tony de ne pas faire de mal à George, car c’est mon frère. Personne
ne connaît ces deux-là aussi bien que moi. Et si vous continuez à rester assis
là, à me fixer comme un martin-pêcheur géant, perché sur son arbre, fixe un
serpent, vous aussi, je vous connaîtrai mieux que n’importe qui.


— Dans ce cas, je vais partir immédiatement, répliqua
Bony d’un ton léger. Mais avant, dites-moi comment vous savez que Tony Carr n’a
pas assassiné Kat Loader.


— Je vous le dirai si vous me dites comment vous le
savez, vous.


— Je sais qu’il ne l’a pas fait parce que… eh bien, parce
que je le sais, c’est tout, mademoiselle Harmon.


— Pour moi, c’est la même chose, Nat.


— Mademoiselle Harmon, je ne vous crois pas.


— Nat, je ne vous crois pas non plus. Chut ! Écoutez !


Dans le silence qui suivit, ils entendirent le murmure d’une
voiture qui approchait.


— Ça doit être George, reprit Esther Harmon. Dehors, Nat.
Vous aussi, Joy. Sortez par-derrière.


Bony resta assis, secouant la tête d’un air de doute, et, lisant
ses pensées, Esther Harmon sourit et dit d’un ton sévère :


— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, Nat. Je
peux très bien me débrouiller toute seule avec George. Sortez vite. Il sera là
dans cinq minutes.







UN LIT DE PLUME POUR BONY


Harmon était accompagné par l’inspecteur Mann, le sergent
Wellings et Flint, un jeune médecin, tous de Kalgoorlie. Daybreak accueillit le
petit groupe dans un profond silence. La plupart des habitants étaient aux
aguets, plongés dans un abîme de mélancolie, sous les faux poivriers. Ils
avaient vu arriver la voiture depuis la chaîne de Bulow, avec ses phares qui
baignaient de lumière la statue en pierre de Sam Mélodie. Ils s’étaient
esclaffés quand les quatre hommes s’étaient arrêtés devant l’entrée de l’hôtel
et que l’un d’eux avait frotté une allumette pour lire l’affichette :
« Fermé. Par ordre. »


— Bon sang ! murmura l’inspecteur Mann. On n’est
pas dimanche, si ?


— On était jeudi quand on a quitté Kalgoorlie ce matin,
affirma le sergent Wellings. Qu’est-ce qu’on fait, Harmon ?


— Ça, j’vais pas tarder à savoir ce qui se trame, nom
de nom ! explosa Harmon en s’avançant pour cogner sur la porte. Fermé. Par
ordre ! En voilà, une drôle d’histoire, pour Daybreak !


Ils entendirent des pieds frotter sur le linoléum du couloir,
de l’autre côté de la porte de cette bâtisse construite bien avant que les
architectes de boîtes à œufs ne conçoivent des maisons en verre et en béton
dans ce pays brûlant. Ils entendirent qu’on tirait un lourd verrou et ils
virent derrière la porte le barman, vêtu d’un pyjama bleu ciel, une lampe à
pétrole à la main.


— Police ! gronda Harmon. Que veut dire ce mot sur
la porte ?


— Ce qu’il dit, répliqua Bony. Le bar est fermé. Par
ordre.


— Fermé, m… mince alors ! lâcha Harmon, puis il
fit signe à Bony de s’écarter et avança, suivi par les autres. Allumez, Nat. L’inspecteur,
le sergent et le docteur ont besoin d’une chambre et d’un repas. Où est le
propriétaire ?


— Dans sa chambre. Le pasteur l’a mis au lit et l’infirmière
lui a donné un somnifère. À cause du choc. M. Loader m’a chargé de le
remplacer. Il a dit qu’il fallait fermer l’hôtel. Que je devais servir à manger.
Nous avons de la chèvre froide, du pain et du beurre. Et du thé. L’alcool
appartient au tenancier et la loi ne l’oblige pas à en servir à tous les
voyageurs. D’après ce qu’il dit. Il y a beaucoup de chambres disponibles.


— Quel troquet ! gémit le médecin.


Le sergent grogna et attendit le commentaire de l’inspecteur.


— Comment vous appelez-vous ? demanda l’inspecteur.


Bony lui donna son nom d’emprunt.


— Bon, Nat, allumez et servez-nous un casse-croûte. Ne
prenez pas la peine de faire du thé. Vous avez envie de voir le corps
maintenant, docteur ?


— Je n’ai jamais envie de voir un corps, dit le médecin
d’un air convaincu. Mais je vais l’examiner tout de suite, bien entendu.


Bony appela la cuisinière et alluma les suspensions. La
cuisinière arriva en robe de chambre. Bony, qui n’oubliait pas le pouvoir
généralement accordé à cette profession, lui suggéra poliment qu’elle pourrait
servir un repas léger aux clients tardifs. Il montra la porte de Sam Mélodie et,
donnant à nouveau des nouvelles de sa santé, réclama un silence relatif. Le
sergent eut un reniflement de mépris. Le gendarme eut un regard furieux. Le
visage de l’inspecteur était dépourvu de toute expression.


Ils allèrent tous voir la défunte et restèrent quinze
minutes auprès d’elle. Bony leur montra ensuite leur chambre et la salle de
bains, puis, habillé, il attendit dans la salle à manger qu’ils viennent
prendre leur repas.


— Écoutez, Nat, dit le médecin. Nous mourons de soif. Que
diriez-vous de nous servir quelque chose ?


— Certainement, monsieur. Que désirez-vous ?


Ils commandèrent ce qu’ils voulaient boire et même Harmon, qui
mangeait avec eux, se détendit un peu. Bony les entendit élaborer un plan d’action,
qui ne serait toutefois pas appliqué avant le lendemain matin. Peu après, Harmon
repartit chez lui.


Il était plus d’une heure du matin quand l’inspecteur Mann
demanda au barman de lui accorder quelques minutes d’entretien dans sa chambre.


L’inspecteur mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il
avait le crâne long et étroit, couronné par des cheveux bruns clairsemés, coupés
très court. Il allait bientôt être promu commissaire et superviser toute la
région des mines d’or d’Australie-Occidentale. Pour l’instant, il était
responsable de sa section nord. S’il avait pu être en fonction cinquante ou
soixante ans plus tôt, il y aurait maintenant moins de familles fortunées à
Perth et dans sa banlieue, des familles dont la fortune reposait sur le vol de
l’or.


Expert dans le domaine du métal précieux, de sa récupération,
de ses utilisations et de ses marchés parallèles, l’inspecteur Mann aurait
réussi dans n’importe quelle branche, grâce à la faculté qu’il avait de
reconnaître ses propres limites. C’est pourquoi il n’éprouva aucune jalousie à
l’égard de Bonaparte, quand ce spécialiste de la brousse fut envoyé du
Queensland pour l’aider à retrouver l’assassin des trois victimes de Daybreak. Les
deux limiers étaient maintenant assis au bord du lit, pour s’entretenir sans
risque d’être écoutés.


— Ce n’est pas aussi simple et carré que le croit Harmon,
hein ? commença Mann en bourrant une pipe qui aurait dû être carbonisée
depuis une génération. Le fait que vous vous occupiez toujours de cette affaire
tend à l’indiquer, en tout cas.


— Daybreak est une huître qui ne s’ouvrira que quand
elle l’aura décidé, dit Bony. Pour prolonger la comparaison, si l’huître est
transférée d’une eau salée à de l’eau douce, elle s’ouvrira sans pression
extérieure. J’ai changé l’eau.


— Vous ne croyez pas que le jeune Carr soit l’homme que
nous recherchons ?


— Je suis sûr que ce n’est pas lui.


Pendant une bonne minute, l’inspecteur Mann se contenta de
tirer bruyamment sur sa pipe avant de demander :


— Ça ne vous ennuie pas de me dire pourquoi ? C’est
votre enquête, d’accord. Nous savons comment vous travaillez et je n’ai ni le
désir ni l’intention de me mêler de vos méthodes. Vous reconnaîtrez cependant
que j’ai le droit d’éprouver une certaine curiosité en voyant que vous avez
laissé Harmon arrêter un homme que vous croyez innocent.


— Être sûr qu’un tel est innocent ne prouve pas que tel
autre est coupable. Si je m’étais interposé pour empêcher l’arrestation du faux
coupable, le vrai, comme mon huître, serait resté fermé pendant un bon moment, peut-être
indéfiniment. Je ne dispose d’aucune preuve permettant de l’identifier. J’ai
constaté qu’il avait soigneusement accumulé des éléments destinés à accuser
Carr. J’ai dû accepter l’arrestation et la détention de Tony Carr, car elles
constituent le moindre de deux maux, l’autre étant la fuite d’un meurtrier qui
a frappé quatre fois.


— Je comprends votre argument. Bon, quels sont les
éléments qui permettent d’innocenter Carr ?


— Vous avez les rapports des traqueurs et ils s’accordent
tous à affirmer que l’homme pèse environ soixante-douze kilos, qu’il chausse du
41 et boite légèrement. Et que c’est un Blanc. C’est bien ça ?


— Oui. Poursuivez. C’est vous qui êtes maintenant l’huître,
et j’espère que vous allez vous ouvrir un peu.


— J’ai une raison de m’ouvrir un peu à vous. Mais
commençons par les traces de l’homme qui a tué à nouveau la nuit dernière. Je
les ai suivies de la porte de service à la clôture de derrière, puis aux
pierres et, enfin, à une large surface rocheuse où l’assassin a remplacé ses
espadrilles par des bottillons. Jusque-là, il était clair que les traqueurs
aborigènes employés sur les cas précédents n’étaient pas très bien formés. Ou
alors, comme l’indique ce dernier meurtre, l’assassin a, à dessein, laissé une
piste relativement facile à suivre. À mon avis, l’inculpation de Carr
représente la phase finale de sa stratégie. Vous me suivez ?


L’inspecteur Mann fit un signe de tête affirmatif, oubliant
sa pipe qui avait refroidi, mais n’en était pas moins puante pour autant.


— Il a quitté la surface rocheuse et a grimpé le
versant en diagonale, jusqu’au bout de la rue principale. Il avait parcouru
environ cent mètres quand il a trébuché sur une vieille racine de mulga qui l’a
fait tomber à quatre pattes. Il a pris soin d’effacer les marques de ses genoux
et de ses mains mais n’a pas remis la racine en place.


« Il a été décontenancé par cet incident, comme l’aurait
été n’importe qui. Jusque-là, il avait tout planifié, avec un astucieux sens du
détail. Il avait assassiné de sang-froid. Il avait, à dessein, laissé des
traces trahissant négligence ou amateurisme, toutes choses compatibles avec l’expérience
limitée qu’on était en droit d’attendre de Tony Carr. Et puis il est tombé sur
une racine, dans le noir, et le calme a fait place à la colère. En se relevant,
il a fait cent vingt-sept pas sans boiter. La colère le lui a fait oublier. Pendant
qu’il avançait, il a oublié de marcher comme Tony Carr, qui, lui, boite
réellement.


L’inspecteur Mann soupira, hocha la tête, sourit, pensa à sa
pipe et frotta une allumette. Par-dessus la flamme tremblotante, il considéra
Bony.


— Bon sang, y a pas de doute, Bony, vous savez vous y
prendre, dit-il avant de replacer l’allumette consumée dans sa boîte.


Il ne posa pas de questions complémentaires, voyant bien où
tout cela menait, ne doutant pas de cet homme qui appartenait à deux races.


— Quel salaud ! Il avait l’intention d’assassiner
peut-être une demi-douzaine de gens pour atteindre le but qu’il s’était fixé, et
il a tout collé sur le dos d’un jeune délinquant.


— J’ai dit que j’avais une raison de me confier à vous,
vous vous rappelez ? poursuivit Bony. Cette raison concerne le jeune Carr.
D’après ce que j’ai compris, il a échappé à Harmon.


— Sans aucun mal. Il s’est contenté de faire glisser
ses mains hors des menottes pendant que Harmon ouvrait un portail. Il avait
alors la voie gentiment libre et il a foncé. Il a essayé d’écraser Harmon.


— Il a glissé les mains hors des menottes !


— Oui. La voiture a été retrouvée après Laverton, en
panne d’essence. Il a probablement fait du stop jusqu’à Kalgoorlie, dit Mann en
riant tout bas. Il était peut-être dans l’un des deux camions ou l’une des
trois voitures que nous avons croisés avant d’arriver à Laverton.


— Harmon était sans doute ennuyé, fit remarquer Bony, en
gardant le regard fixé sur la cigarette qu’il était en train de rouler.


Il était heureux parce que Esther n’aurait pas de problème à
cause de la clé. Elle avait fait confiance au gamin pour ne pas nuire à son
frère et il n’avait pas essayé de lui nuire, quoi qu’en dise Harmon. Carr était
allé jusqu’à refermer les menottes après les avoir ôtées.


— Ennuyé ! s’écria Mann. Harmon écumait de rage.


— Et maintenant, toute la police va rechercher Carr.


— Naturellement.


— Oui, naturellement, répéta Bony en levant la tête
pour croiser les yeux noirs, au-dessus de la pipe. Vous allez donner
secrètement l’ordre de ne pas faire de mal au gamin en tentant de l’arrêter.


— Je vais annuler l’ordre de l’arrêter.


— Non, pas du tout. Il faut qu’il soit arrêté et détenu.
Et quand vous l’aurez enfermé, vous veillerez à ce qu’il mange des œufs au
bacon, de gros steaks, des oignons, du pudding aux raisins, à ce qu’il ait les
meilleures cigarettes et les livres de son choix. Un lit bien douillet dans une
cellule juste pour lui.


— Vous êtes malade ? demanda doucement Mann.


— Vous allez, une nouvelle fois, arrêter un innocent, poursuivit
Bony. Vous déclarerez à la presse que vous détenez un homme qui est soupçonné d’avoir
commis les meurtres de Daybreak. Ne répétez à personne ce que je vous ai dit au
sujet de ces traces. Avant que vous quittiez Daybreak, et ce dès que possible, c’est-à-dire
demain matin, je vous aurai remis deux lettres. La première est un rapport
confidentiel adressé à votre directeur régional, la deuxième une lettre
adressée à Carr, que vous lui donnerez quand vous l’attraperez, pour le
prévenir qu’il doit bien se conduire jusqu’à ce que Nat, son ami de Daybreak, découvre
le salaud qui lui a collé ça sur le dos. C’est clair ?


— Comme de la purée de pois.


— Il ne faut à aucun prix que le meurtrier se doute qu’on
a découvert son stratagème. Est-ce que c’est clair, maintenant ?


— Comme de l’eau distillée. Mince alors, si on prenait
un verre ?


— Je vais aller vous en chercher un. Qu’est-ce que vous
voulez siroter ?


— Siroter ! Deux doubles scotches.


Bony apporta une bouteille de whisky. Il y avait déjà une
carafe d’eau et des verres sur la table de toilette.


— Nous ne devons pas élever la voix, dit-il. Le toubib
occupe la chambre d’à côté. Alors, quand partez-vous ?


— Demain, ça ira. C’est la maison qui régale ?


— Concentrez-vous sur le boulot, la maison s’en sortira
sans vous. Elle me doit une soixantaine de livres.


— Des paris ou des gages ?


— Des gages en tant que barman et, secrètement, détective
privé. Il faut cependant que je justifie mon salaire de fonctionnaire, donc
vous pourriez m’aider en me fournissant un dossier sur Sam Mélodie.


— Facile. C’est un ancêtre, un personnage, une histoire
à lui seul et une sacrée légende. Il y a un angle particulier qui vous
intéresse ?


Bony se mit à réfléchir, ou l’inspecteur Mann en eut l’impression.
Il remarqua que le whisky que s’était versé Bony ne recouvrirait même pas un
morceau de sucre. Il n’éprouvait pas le besoin de se creuser la tête pour se
rappeler ce qu’on lui avait dit au sujet de l’intelligence de cet homme au
teint foncé et aux yeux bleus, un homme qui, comme le vieux Sam Mélodie, était
une légende. Assez curieusement, on trouvait rarement ces légendes dans une
ville. Ça devait être cette sacrée brousse qui exerçait son effet, grandissant
certains hommes, en détruisant d’autres, et ignorant ceux dont l’ambition était
uniquement d’amasser de l’argent.


— J’aimerais en savoir plus sur Sam Mélodie, dit Bony. Surtout
sur ses jeunes années. Vous savez bien, sur toute disgrâce, malversation, associations
avec les aborigènes, mariages, enfants, et ainsi de suite. Après… attendez !


L’inspecteur attendit tout en se versant un autre verre.


— Il n’y a pas si longtemps, quelqu’un m’a donné une
carte dont je n’ai pas reconnu la valeur avant l’assassinat de Kat Loader. Maintenant,
elle s’est révélée être un as. Oui, Mann, envoyez-moi donc ce dossier sur Sam
Mélodie.







PAS DE SANG SUR LES MAINS


Le matin arriva sur Daybreak pour raviver le sentiment de
mort, de chagrin et de rage de Sam Mélodie. Il s’assit dans son lit, attrapa sa
pipe et son tabac, et quand il vit Bony assis au bord de son lit, il se rendit
compte qu’il était très vieux et que cet étranger de la brousse était devenu
aussi solide qu’un roc.


— Comment vous sentez-vous ? demanda Bony. Mieux ?


— Ça va, Nat. Cette nuit de sommeil m’a fait du bien. Comment
va le monde ?


— Il tourne toujours, Sam. Je vous ai apporté le thé. Nous
avons des choses à discuter. Nous avons eu des clients, tard, hier soir. Harmon
est revenu avec l’inspecteur Mann, le sergent Wellings et le docteur Flint. Vous
connaissez déjà Mann.


— Et le sergent aussi. Mais Flint, lui, je ne l’ai
encore jamais vu. Quoi d’autre ?


— L’enquête chargée de déterminer les causes de la mort
va avoir lieu ce matin. Elle se poursuivra probablement à Kalgoorlie. Le jeune
Tony Carr a glissé ses poignets hors des menottes et a échappé à Harmon. La
chose s’est produite cinq kilomètres avant Laverton. Il n’a pas encore été
rattrapé.


— J’espère qu’il le sera, Nat. Je donnerai tout ce que
j’ai pour le rattraper.


Le vieil homme étira son long corps et reposa brutalement sa
tasse sur la soucoupe posée sur la table, renversant du thé. Ses yeux gris
étincelaient et l’émotion devint une sorte d’adversaire en tenue de combat.


— La petite Kat ne lui a jamais fait le moindre mal. Personne,
ici, à Daybreak, ne lui a jamais fait de tort.


— Vous vous en prenez au mauvais cheval, s’empressa de
dire Bony.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


— Je ne dirai rien tant que vous ne vous serez pas
calmé, Sam. Vous vous rappelez que vous m’avez également embauché pour enquêter
secrètement sur ces meurtres ?


— Oui. Je vous paierai ce que je vous dois. Je paie
toujours mes dettes.


— Vous ne m’avez pas encore viré. Pas pour ce boulot.


— Le boulot s’est terminé avec l’arrestation de Carr.


— Le boulot n’est pas terminé tant qu’on n’a pas arrêté
l’assassin de votre petite-fille et des autres victimes, Sam. L’assassin se
trouve toujours à Daybreak, c’est pour ça que je vous demande de laisser
retomber votre colère tout comme vous allez laisser glisser votre chemise de
nuit par terre, dans une ou deux minutes. La police aura quitté Daybreak avant
midi. Vous et moi pourrons alors nous occuper du meurtrier. Si toutefois vous
acceptez de jouer le jeu.


Sam Mélodie attrapa sa soucoupe, aspira le thé qui s’y était
répandu, vida sa tasse, puis la tendit pour qu’on la lui remplisse. Bony voyait
l’effort qu’il faisait pour vaincre son émotion et ne parla pas pendant que Sam
Mélodie bourrait et allumait sa pipe.


— Voilà qui est mieux, dit-il alors. On fait équipe ?


— Comment puis-je vous aider, Nat ?


— En ne piaffant pas, en ne hennissant pas, en ne vous
épuisant pas à tenter de faire bouger les choses à vous tout seul. En d’autres
termes, en utilisant votre cervelle, en étant raisonnable et en ne me mettant
pas de bâtons dans les roues.


— Dites-m’en un peu plus, exigea Sam Mélodie.


— Je ne me laisse pas acheter, rétorqua Bony, soudain
glacial. Je veux d’abord que vous me promettiez de marcher avec moi. Sinon, j’y
vais tout seul. Alors ?


— Vous avez gagné, Nat. J’aimerais savoir avec qui je
fais équipe, c’est tout. Vous savez dresser les chevaux, mais ce n’est pas
votre métier. Qu’est-ce que je dois faire ?


— Dans deux minutes, vous allez retirer votre chemise
de nuit, vous habiller et prendre la direction de l’hôtel. Vous allez agir
normalement. Vous allez dire à la cuisinière ce qu’elle doit préparer, vous me
direz de gagner ma paye d’homme à tout faire. Vous allez compter l’argent qui
se trouve dans le tiroir-caisse et vous en occuper. On va vous demander de
reconnaître le corps et d’assister aux funérailles. Ensuite, vous ouvrirez le
bar, comme d’habitude. Et ce que je vais vous dire maintenant, vous allez le
garder strictement pour vous. D’accord ?


Le vieil homme acquiesça.


— Comme vous l’avez mentionné, je ne suis pas un
dresseur professionnel, reconnut Bony. En revanche, je suis un traqueur
professionnel. Nous avons parlé de ces traces, l’autre jour, en remarquant que
les aborigènes n’avaient pas fourni beaucoup de détails. C’est pour cette
raison que vous avez décidé de m’employer comme détective privé, vous vous
rappelez ?


« Hier, à cette heure-ci, j’ai suivi les traces de l’assassin
de votre petite-fille. Plus tard, dans la matinée, je les ai à nouveau suivies,
pour être sûr de ma première interprétation. Cet homme n’est pas Tony Carr, Sam.
Il a délibérément placé les espadrilles qu’il portait sur le toit de Carr et
les vieux bottillons dans sa cabane. Je n’ai pas dit à Harmon ce que je savais
parce que je voulais que le meurtrier se dise qu’il avait réussi à faire
inculper Tony. En ce moment, il doit se féliciter de son intelligence.


Sam Mélodie emplit ses poumons, ramena ses énormes épaules
en arrière et relâcha l’air emprisonné, comme s’il remontait d’un profond
plongeon.


— Vous ne pourriez pas me dire ce que vous avez vu dans
ces traces pour être aussi sûr que ce n’est pas Tony qui les a laissées ?
suggéra-t-il.


— Non.


— Oh !


La réponse négative avait été faite sur un ton tellement
tranchant que Sam Mélodie ne fit aucun effort pour tenter de l’amender. Tranquillement,
il dit :


— D’accord, Nat. C’est vous qui commandez.


Satisfait de sa victoire, assuré que Sam Mélodie ne se
conduirait pas de manière irrationnelle ni ne se lancerait dans une de ces
fameuses cuites au moment où il était nécessaire qu’il se comporte normalement,
Bony le laissa s’habiller et partit s’acquitter de ses tâches matinales.


L’hôtel s’éveilla pour se livrer aux occupations d’une
nouvelle journée et la ville s’agita, s’intéressant immédiatement à cet
événement fatal qui était devenu répétitif. L’homme à tout faire coupa la
quantité quotidienne de bois, puis cira le linoléum dans les couloirs, et enfin
nettoya le bar et le salon. Les portes des chambres s’ouvrirent et les douches
firent entendre leur bruissement pendant que les clients procédaient à leur
toilette. La cloche du petit déjeuner retentit et Bony prit le sien dans la
cuisine, en bavardant avec la cuisinière.


À dix heures, l’homme à tout faire fut appelé au poste de
police pour faire une déposition circonstanciée sur les traces qu’il avait
observées quand il se trouvait en compagnie de Harmon, ainsi que sur ses
propres faits et gestes, une fois arrivé devant la cabane de Carr. Il ne fut
pas nécessaire d’ouvrir une enquête sur les causes du décès, et le médecin
délivra son certificat. Médecin et policiers quittèrent Daybreak peu avant deux
heures, laissant Harmon reprendre la responsabilité de l’affaire et la
population accompagner le cortège funèbre au cimetière.


À l’exception de deux personnes, tous les hommes, femmes et
enfants habitant Daybreak, Plaine des Chercheurs d’Or et les exploitations
comprises dans un rayon de cent kilomètres de Daybreak se trouvaient dans la
rue principale quand Katherine Loader passa pour la dernière fois sous les faux
poivriers, le cercueil, reposant sur le plateau d’un camion, surmonté d’une
unique couronne comprenant toutes les fleurs disponibles dans la commune. Sam
Mélodie marchait derrière le camion, accompagné par le pasteur, Fred Joyce et
sa femme, et suivi par toute la population… à pied.


Seules deux personnes ne prenaient pas part à cette procession…
Bony et Esther Harmon. Dans le silence du bourg déserté, Bony la trouva assise
sur la véranda, devant la maison du gendarme.


— Il n’a pas parlé de Tony, lui annonça-t-elle quand il
s’assit au bord de la véranda, presque à ses pieds.


— Il n’a pas parlé de la clé non plus ?


— Non. Il se réserve, Nat. Il est comme ça.


— On ne vous a donc pas dit que Tony s’était contenté
de glisser les mains hors des menottes qu’il a laissées accrochées à la barre
de la vitre ?


— Ah bon ?


— Qu’en pensez-vous ?


— Oh ! Nat, je savais qu’il se comporterait bien
pour ne pas me créer de problème. Il a dû ouvrir les menottes, puis, très vite,
les refermer, de façon que personne n’apprenne l’existence de cette clé. Que
savez-vous d’autre ?


— Qu’il a dépassé Laverton et qu’il a continué à rouler
sur huit ou dix kilomètres avant de tomber en panne d’essence. La police pense
qu’il a dû faire du stop jusqu’à Kalgoorlie. Vous savez, Esther Harmon, tout
compte fait, vous êtes une bien vilaine femme. Et vous avez beaucoup de chance.


Les yeux fonçaient de plus en plus, devenaient presque noirs,
tandis que l’esprit qui était derrière eux tentait d’atteindre l’esprit de Bony,
mais en vain. Mlle Harmon n’en fut pas frustrée, même si
quelque chose en Bony, qu’elle n’avait pas encore décelé, l’intriguait. Comme
Sam Mélodie, comme tous les habitants qui avaient fait la connaissance de l’homme
à tout faire, elle n’avait jusqu’ici perçu que ce qu’il avait bien voulu lui
laisser percevoir, mais à présent, elle aussi, après Sam Mélodie, au début de
la matinée, elle se rendait compte que cet homme n’était pas un broussard
itinérant.


À dessein, elle bougea sa jambe estropiée et dit :


— Une vilaine femme qui a de la chance, Nat ?


— Vilaine parce que vous avez fait courir un grand
risque aux deux passagers de cette voiture. Et vous avez de la chance parce que
l’opinion que vous avez de Tony s’est révélée fondée. Et aussi parce que quand
cet accident vous est arrivé, vous avez beaucoup perdu, mais vous avez beaucoup
gagné.


Il se leva, et maintenant les lèvres de la femme tremblaient.
Sans un mot de plus, il tourna les talons et la quitta.


Le soleil était lumineux, l’ombre des faux poivriers était
dense et toute la ville semblait se taire. De fragiles traînées de nuages, sous
un ciel bleu pâle, attestaient un automne paisible, avec des vents tellement
doux qu’aucun tourbillon ne s’était levé pour harceler ce pays sans limites. Bony
dépassa l’homme de pierre et, une fois sorti de la rue, il s’attarda pour
regarder la masse compacte de gens rassemblés dans le lointain cimetière. Là, par
ce jour clément, l’assassin devait observer sa victime, pendant qu’on la
mettait en terre.


Bony retourna tranquillement à l’hôtel et entra par la porte
de la cuisine. Le silence du vide l’accueillit. Après avoir fermé et verrouillé
la porte, il emprunta le long couloir qui longeait la salle à manger et menait
aux chambres. Il n’y avait plus aucun signe de la présence des derniers clients,
et toutes les portes étaient ouvertes. Bony entra dans la chambre qui avait
longtemps été celle de Kat Loader.


L’esprit de Kat était toujours là. Son parfum, qu’il avait
senti pour la première fois quand ils avaient fait semblant de flirter pour
faire sortir Sam Mélodie de son antre plein d’explosifs, l’accueillit à nouveau
dans cette pièce, et suscita cette horreur et cette fureur qu’il ressentait
toujours en pourchassant un assassin.


Il resta là plusieurs minutes, regardant les photographies
encadrées sur le manteau d’une cheminée qui ne servait jamais, et les trois
marines qui devaient exercer une forte attirance sur une femme qui avait passé
toute sa vie aussi loin de la mer. Les objets de toilette, sur la coiffeuse, étaient
incontestablement coûteux, et le fauteuil, près de la fenêtre, très engageant. Ici,
une femme s’était accordé tout ce que l’argent pouvait procurer de mieux.


Une odeur différente régnait chez Sam Mélodie, une odeur de
tabac fort, dont seule une rénovation complète pourrait venir à bout. Bien sûr,
Bony s’était trouvé dans cette pièce le matin même, mais il avait maintenant
tout son temps pour l’examiner. En comparaison de l’autre, elle était austère
en ce qui concernait le mobilier et les objets. Il y avait un grand bureau
américain à cylindre. Sur des étagères de simple pin tapissant un long mur, il
y avait cinq vieux violons, des morceaux de quartz veiné d’or, des spécimens de
minerais ayant la forme d’églises anciennes et de palais orientaux, tous
rapportés de la Mine de Sam. Il y avait des pépites d’or pur, des pièces
provenant d’un théodolite, de vieux livres et des liasses de documents sur
lesquels des pépites d’or faisaient office de presse-papiers. Là, dans un coin,
il y avait un coffre-fort tellement grand qu’on était étonné de voir le
plancher ne pas crouler sous son poids.


La photo accrochée au-dessus de la cheminée était l’objet
que Bony voulait réellement examiner. Il leva le store et tira les rideaux pour
avoir plus de lumière. Le cadre doré était ouvragé et contenait un
agrandissement maladroitement colorié. C’était une photographie prise il y
avait longtemps, quand les messieurs portaient des gilets fantaisie et
ramenaient quelques mèches humides sur leur front.


Sam Mélodie était assis, et ni l’agrandissement ni le
coloriage de la photographie originale ne pouvait détourner l’attention du
visage taillé dans du granit rouge, ni de la puissance du regard, sous les
sourcils touffus. Derrière lui se tenaient un homme et une femme, manifestement
le fils de Sam et sa belle-fille. Il était entouré de ses deux petites-filles, âgée
d’environ sept et huit ans, et leur grand-père n’aurait pas pu les renier car
elles ressemblaient à leur père, qui était lui-même le portrait de Sam.


Bony quitta la pièce, s’assit sur le banc devant la fenêtre
à barreaux, et se roula une cigarette. Il apercevait Esther Harmon, toujours en
train de réfléchir, sur sa véranda. Un chien couché sous un faux poivrier se
leva et poussa un aboiement peu convaincu, puis, agitant la queue, trotta
devant l’homme de pierre. Sam Mélodie apparut alors, revenant chez lui en
compagnie du pasteur. Derrière eux arrivait la foule, formant une procession
désordonnée. Harmon s’en détacha pour retourner au poste de police. Fred Joyce
et sa femme montèrent sur le trottoir et passèrent devant Bony sans lui
accorder un regard. Bert Ellis lui fit un clin d’œil en passant aux côtés d’une
grande femme, et il y avait dans ce geste l’envie torturante d’une bière bien
fraîche multipliée par six. Leslie Thurley, le receveur des postes, son épouse
et le reste du cortège avancèrent dans la rue, laissant Sam Mélodie remercier
le révérend MacBride pour sa gentillesse et son aide, avant de s’effondrer avec
lassitude sur le banc, à côté de son homme à tout faire.


Sam observa tristement le pasteur qui s’en allait et dit :


— Et voilà ! À quand notre tour, Nat ?


— Peut-être bientôt, peut-être dans un bon moment, mais
il viendra, répondit Bony. En déposant ses chaussures chez Tony, notre homme a
fait un pas, un grand pas. Patience, Sam. On dirait une souris dans son trou, et
moi, je suis le chat qui l’attend dehors.


— Vous savez qui est l’assassin, pas vrai ? grommela
Sam.


— Oui. J’ai vu ses traces dans la rue principale. Oui, je
le connais, Sam, mais ce que je sais ne permettrait pas à Harmon de l’arrêter.


— Je veux bien vous croire, Nat. Vous n’avez qu’à me
donner son nom.


Bony se tourna légèrement vers le patriarche.


— Sam, regardez-moi. Je suis beaucoup plus jeune que
vous. Si votre fils avait vécu, il aurait eu à peu près mon âge. Votre fils
vous aurait dit ce que je vais vous dire. L’époque des haines entre familles
est passée, même si je ne pense pas que le monde en soit devenu moins brutal
pour autant. Je suis un primitif, comme vous. J’aime la simplicité dans la vie
et dans la justice ordinaire… tout comme vous. Mais vous et moi, nous ne sommes
plus en phase avec les hommes et les femmes d’aujourd’hui. Nous devons vivre
dans le monde qu’ils ont créé, pas dans celui que nous aurions créé. Nous
allons attraper cette souris et la remettre au représentant de ce monde-ci, le
monde qui existe, et quand nous la remettrons au gendarme, il nous faudra être
capables de la décrire : aspect, poids, couleur, empreintes, faits et
gestes. Et puis nous continuerons à vivre, Sam, sans avoir les mains souillées
par son sang.







BONY FLAIRE LA SOURIS


Le comportement d’un chat en présence d’une souris peut être
riche d’enseignements pour celui qui étudie la psychologie humaine.


Longeant la plinthe, le chat flaire un trou, s’assure que la
souris s’y trouve et s’installe dans une patiente léthargie. Étant
naturellement agitée, la souris ne peut supporter l’inaction. Quand elle ne
dort pas, elle doit aller à l’aventure. Sachant que le chat l’a flairée, incapable
d’adopter une pose rigoureusement figée, elle se sent obligée d’aller voir ce
que fait le chat.


Dans la pièce, le chat est devenu un meuble, comparable à un
pied de table, à une chaise, à une étagère. Un cri de défi, un hourra de
rongeur n’ont pas plus d’effet sur le chat que sur le mobilier.


La souris se lance ainsi peu à peu dans le processus mental
qui consiste à considérer les objets familiers d’un œil méprisant. Balayant l’extérieur
de sa cachette avec une confiance qui croît rapidement, la souris s’approche de
plus en plus de l’entrée de son trou et, finalement, elle risque la tête dehors,
couinant et faisant de l’œil au chat.


Le chat reste de marbre. Incapable de tenir en place, la
souris disparaît un instant dans son trou avant de jeter un nouveau coup d’œil
dehors. Rien n’a changé. La prudence s’émousse. La familiarité endort la
réflexion et commence à neutraliser l’instinct. À chaque fois qu’elle vient sur
le seuil, la souris s’aventure un peu plus loin, et, bientôt, tout son corps
est dehors, à l’exception de sa queue.


Ainsi continue l’étourdie, jusqu’à son anéantissement. Une
fois qu’elle s’est tellement avancée que le bout de sa queue ne se trouve plus
dans le trou, elle ne peut plus reculer d’un bond, elle est obligée de faire
demi-tour pour battre en retraite. Le demi-tour nécessite un certain temps. Jusqu’à
cette fraction de seconde, le temps n’a pas eu la moindre importance pour le
chat ; pour la souris, il se révèle fatal.


Une grande partie de la psychologie du chat avait été
transmise à l’inspecteur Bonaparte par sa mère aborigène, membre d’une race qui,
au cours des siècles, avait été obligée d’entretenir une patience toute féline
pour pouvoir survivre.


La mort de Katherine Loader prouvait que la souris humaine
se trouvait toujours à Daybreak, et, maintenant, le chat humain avait flairé
son trou. À condition que le chat ne se départisse pas de son tempérament félin
en remuant ne serait-ce que la moustache, inévitablement, le moment viendrait d’attraper
la souris tout entière.


Le lendemain matin, Bony accomplit ses tâches habituelles à
la cuisine, puis s’exerça les muscles en coupant du bois. Dans la rue, des
bruits trahissaient l’activité du bourg. Pendant la nuit, le camion de Laverton
était arrivé et s’était garé devant l’hôtel.


Sam réveillait maintenant les routiers, qui s’étaient
contentés de se glisser sous leurs couvertures, à côté de leur cargaison
couverte d’une bâche. Le receveur des postes avait hâte de prendre possession
des sacs de courrier.


Après le petit déjeuner, Sam apporta les caisses, cartons et
tonneaux de bière jusqu’aux marches de la cave dans laquelle Bony les rangeait.
Pendant le reste de la matinée, Bony s’activa au bar. Sam avait en effet décidé
d’aller voir le gérant de son magasin pour vérifier avec lui les marchandises
livrées. À midi, le camion retourna à Kalgoorlie et Sam Mélodie prit le relais
au bar.


Ce matin-là, tout le bourg avait été absorbé par le
déchargement du camion et par la distribution du courrier et des journaux. Ce
ne fut qu’en traversant la cour du poste de police que Bony flaira une autre
souris et repéra ses traces. La piste menait à un hangar dans lequel on
entreposait des sacs de blé pour les poulets d’Esther Harmon et de la luzerne
pour le cheval de son frère.


Sortant de ce hangar, il y avait Esther Harmon, un panier à
la main. Elle venait apparemment de ramasser des œufs et Bony en compta trois
dans son panier.


— Bonjour, mademoiselle Harmon ! Vous espérez en
trouver autant qu’hier ?


— J’espère toujours en trouver plus que la veille, Nat,
dit-elle d’un air enjoué. Est-ce que vous allez monter le hongre ?


— Oui. Votre frère est tellement content de lui qu’il m’a
donné l’autorisation de le prendre quand je voulais. Est-ce que M. Harmon
est par ici ?


— Non. Je crois qu’il a dû descendre la rue pour aller
parler au pasteur. Pour une histoire de rapport sur Tony Carr.


— Et comment se porte Tony, ce matin ?


— Mince ! Comment avez-vous… Vous essayez d’être
drôle, Nat ?


Les yeux noirs flamboyèrent, mais la colère n’était qu’une
ombre qui masquait l’inquiétude.


— Tony est sans doute revenu dans le camion, sous la
bâche, dit Bony. Il a traversé la cour et s’est caché dans le hangar. Et je ne
crois pas me tromper en supposant que vous venez de lui parler.


La bouche de Mlle Harmon, au contour délicat,
frémit et ses mains tremblèrent tellement qu’il lui prit le panier. Il lui
demanda quand elle avait appris que Tony se cachait dans le hangar.


— Après le petit déjeuner, Nat. Je ramassais les œufs. Les
poules pondent là-dedans. Et Tony m’a parlé. Nat, il ne faut pas que vous le
dénonciez. Nous devons lui donner sa chance. Nous ne pouvons pas le laisser se
faire chasser comme un dingo. Vous n’allez pas… vous n’allez pas le dire à
George, hein ?


— Ce sera un secret entre nous. Mais pourquoi est-il
revenu ici ?


— Il m’a dit qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller,
expliqua Esther. Il a dit que si je ne l’aidais pas, il n’avait personne d’autre
à qui demander de l’aide. Il était dans la voiture de George, en panne d’essence.
Il a vu arriver le camion et s’est caché derrière un arbre. Quand les hommes
sont descendus voir à qui appartenait la voiture, il a grimpé sur le plateau et
s’est caché sous la bâche. Il dit qu’il savait que c’était le camion de
Daybreak.


Ils étaient maintenant arrivés à la porte de la cuisine et, impulsive,
elle lui serra le bras.


— Qu’est-ce que vous allez faire, Nat ? Vous ne
pouvez pas le dénoncer.


— Vous lui avez apporté de quoi manger ? demanda
Bony.


Elle lui répondit que oui.


— Alors il n’aura pas de problème pendant un petit
moment. Votre frère ne va certainement pas entrer dans le hangar tout de suite
et, entre-temps, nous allons réfléchir à une solution. Je viendrai vous voir
après mon tour à cheval.


Il lui tapota l’épaule et ajouta :


— Un jour, je vous ai dit que vous étiez une bien
vilaine femme. Je le retire. Et je prends aussi sur moi la moitié du fardeau
que vous portez depuis le petit déjeuner.


Bony alla chercher le harnais dans la sellerie et il décida,
une fois prêt à seller le hongre, de se faciliter la tâche et d’attirer l’animal
avec une poignée de luzerne. Il entra donc dans le hangar à fourrage. En plus
des meules et des sacs, il y avait beaucoup de vieilleries au rebut, le tout procurant
une bonne cachette à Tony.


— Tout va bien, Tony, dit Bony d’un ton léger. Je viens
de parler de vous avec Mlle Harmon. Vous devez rester là sans
bouger jusqu’à ce qu’on vous dise de sortir. C’est clair ?


Une réponse affirmative lui fut donnée dans un murmure. Bony
sortit et, l’air nonchalant, donna des coups de pied dans la poussière pour
recouvrir les traces laissées par Tony et par Esther Harmon.


Il montait le hongre et sortait du poste de police quand
Bert Ellis le salua d’une voix traînante. Devant le garage, des hommes s’arrêtèrent
de travailler pour regarder le cheval, et Bony leur fit un signe de tête, l’esprit
occupé par la relation qu’entretenait Esther avec un laissé-pour-compte déclaré
sous le nom d’Antony Carr. Alors que Daybreak aurait dû être le dernier endroit
où chercher Tony, il s’y trouvait, et voilà que la sœur du gendarme venait à
son secours, affirmant qu’il ne pouvait se tourner vers personne d’autre.


Bony passait devant la maison du pasteur quand Harmon
apparut au portail et leva la main pour lui demander de s’arrêter. Quand il mit
pied à terre, le gendarme suggéra de s’asseoir sur le banc pour une « petite
causette ». Ils s’assirent donc et le cheval resta paisiblement à l’ombre,
à côté d’eux.


— La direction me demande un rapport sur la conduite de
Tony Carr depuis son arrivée à Daybreak, dit Harmon. Qu’est-ce que vous en
dites ? Pourtant, l’inspecteur Mann prétend que ce que nous avons contre
Tony lui suffit. La direction doit penser que nous n’avons rien de mieux à
faire.


— Vous en avez parlé au pasteur ? demanda l’homme
à tout faire.


— Il le fallait bien. Il doit donner sa caution morale
au rapport, si vous voyez ce que je veux dire. Or, il n’y a rien contre Tony
jusqu’au moment où nous avons trouvé les preuves du crime dans sa cabane et sur
son toit. À mon avis, Mann pense que le défenseur de Carr, à son procès, montera
en épingle le fait qu’il s’est bien conduit depuis son arrivée à Daybreak.


— Qu’est-ce que ça pourra changer ? demanda l’homme
à tout faire.


— Des tas de choses, Nat. Vous savez, en fin de compte,
tout ce qu’on a, c’est les empreintes de pas et les moulages en plâtre, et puis
les dépositions concernant ces moulages et ces traces. Pour vous et moi, ça
suffirait à faire pendre cinquante assassins. Mais le mobile ? Disons que
le mobile est profondément enfoui dans l’esprit détraqué d’un meurtrier qui a
déjà été convaincu de violence avant sa venue à Daybreak. Nous pouvons dire qu’il
n’y a pas d’autre mobile pour trois des meurtres, pas un ne ressemblant aux
deux autres. Seule l’affaire Lorelli permet de prouver que Carr se trouvait sur
les lieux à l’heure approximative du meurtre. Nous, ça nous suffit, Nat, mais
je pense pas que ça suffise à Mann.


— L’inspecteur veut peut-être en être sûr à cent pour
cent, suggéra Bony.


— C’est exactement ça, reconnut Harmon. Et je commence
à me dire que ce n’est pas que nous manquions de preuves, mais c’est qu’elles
ne sont pas assez convaincantes. Soumettre des empreintes de pas à un jury, ça
n’est pas du tout la même chose que lui soumettre des empreintes digitales. Maintenant,
si nous avions les empreintes digitales de Tony sur la poignée de cette porte
que vous avez eu la présence d’esprit de garder, nous aurions quelque chose de
sérieux. Le toubib est prêt à jurer que l’homme qui a étranglé Kat a des mains
de la taille de celles de Carr, mais il ne peut pas jurer que ce sont les
siennes.


« Bref, quels sont les éléments dont nous disposons ?
Je commence à m’imaginer en train de témoigner tandis que l’avocat de la
défense dira d’un air supérieur : « Qu’est-ce que vous avez comme
expérience de traqueur, monsieur le gendarme ? Pourquoi les abos n’ont-ils
pas pu être amenés sur les lieux du crime avant onze heures, ce matin-là, monsieur
le gendarme ? Et où sont ces fameux traqueurs abos dont vous nous avez
parlé, monsieur le gendarme ? »


Bony éclata de rire tant l’imitation d’un avocat hautain
était extraordinaire.


— C’est drôle et c’est pas drôle, Nat, dit Harmon en
riant tout bas. Ces salauds de Perth peuvent vous faire tourner en bourrique. De
toute façon, blague mise à part, nous avons le temps de chercher d’autres
preuves et je vous saurais gré de ne pas l’oublier.


— D’accord, j’y penserai, acquiesça l’homme à tout
faire. Je suppose que Tony doit se trouver à Kalgoorlie, en ce moment, ou sans
doute déjà à Perth.


— À propos, Nat, si vous saviez ce qu’ils apprennent
dans les maisons de correction ! Vous pouvez bien arrêter votre voiture et
mettre les clés dans votre poche, Tony est capable de la faire démarrer en
trois secondes. Vous pouvez lui passer les menottes, il s’en dégage au moment
où ça l’arrange. Vous pouvez le harceler pendant des heures, comme je l’ai fait
quand on est partis à Laverton, il n’ouvre pas la bouche, pas une seule fois, même
pour m’envoyer promener. Mais il y a un avantage à cette situation, Nat : plus
il restera dans la nature, plus nous aurons le temps de chercher d’autres
preuves. Alors s’il reste un mois en liberté, ça nous ira très bien. Mais ça ne
veut pas dire pour autant que nous devrons nous endormir, Nat.


— Je m’en souviendrai, monsieur Harmon, dit l’homme à
tout faire.


— C’est ça. Vous sortez faire un tour à cheval, je vois.
Allez donc voir les abos et dites au jeune Abie que j’ai besoin de lui au poste.


— Je n’y manquerai pas.


— Bien. Nous nous entendons bien, tous les deux, Nat.


En voyant son cheval trotter sur la piste, le gendarme vibra
et envia la prestance du cavalier. Il aurait bien voulu avoir la suprême
confiance de Nat ; puis la réaction qu’avait eue le révérend MacBride, quand
il l’avait questionné sur Tony, pour son rapport, assombrit le tableau. L’air
maussade, Harmon retourna à son bureau.


Bony, quant à lui, chercha les réponses à des questions qui
auraient sans aucun doute dérouté le gendarme, lui qui ne savait pas que l’homme
avait oublié de boiter. Harmon lui avait donné une bonne carte, même s’il ne l’avait
pas reconnue à sa juste valeur à l’époque. Maintenant, elle lui apparaissait d’une
importance cruciale.


Bony était sûr qu’Iriti et ses hommes cachaient quelque
chose depuis le début. Il y avait en effet beaucoup à dire sur la réticence des
traqueurs. Dans leurs rapports à leurs supérieurs blancs, ils ne fournissaient
qu’un minimum de détails. Ces aborigènes, qu’on allait chercher dans le sud, devaient
connaître les pensées d’Iriti et de ses gars, et ne se forgeaient donc pas d’opinion
réellement personnelle, indépendamment de la tribu locale.


Si Harmon avait su avec quel acharnement l’employé de l’hôtel
cherchait des preuves supplémentaires, il aurait pu se faire un peu moins de
souci. Bony espérait qu’on ne découvrirait pas Tony car l’équilibre du gendarme
en serait vraiment menacé.


La chaîne de montagnes défilait d’un côté, et en bas, sur le
tapis lointain du monde, la forêt de mulgas tournait lentement, comme une roue,
tandis que le hongre descendait la piste avant d’être dirigé sur la droite, vers
le camp des aborigènes. Aucune fumée bleue indiquant leur feu ne s’élevait
entre les gros blocs. Ce qui s’éleva à l’approche de Bony fut une tempête de
flocons noirs.


Le camp était abandonné.







DONNANT DONNANT


Les corbeaux avaient inscrit leur empreinte sur le sol du
camp et fureté dans les cendres des petits feux, prouvant que les aborigènes
étaient partis le matin même. Auparavant, un cavalier était arrivé au camp et s’était
acquitté de sa mission sans descendre de cheval. Il était venu de Daybreak et
était reparti vers Plaine des Chercheurs d’Or. Bony reconnut les traces de la
bête, une de celles qu’il avait dressées et qui était censée se trouver sur le
pré communal.


La « souris » commençait à se risquer un tout
petit peu hors de son trou. Elle était allée avertir les aborigènes, ou leur
ordonner de quitter un camp qu’ils avaient rejoint à peine quelques jours
auparavant.


La piste de l’exode était assez facile à suivre et Bony put
y lancer son cheval à un bon petit galop. Ils descendirent la pente jusqu’aux
rigoles asséchées, les franchirent, traversèrent les étendues herbeuses, les
broussailles, les surfaces argileuses rouges, dures comme du fer, et
contournèrent les dunes saumon, aux versants abrupts. À cinq kilomètres du camp,
Bony retint son cheval et resta un moment à contempler la chaîne de Bulow et le
bâton sombre que représentait le chevalement de la Mine de Sam. Le bourg se
trouvait de l’autre côté du sommet. Rien ne bougeait à l’entour, à l’exception
d’un ou deux points noirs, jaillissant dans le ciel au-dessus du camp déserté
des aborigènes… les corbeaux omniprésents.


Une demi-heure plus tard, le hongre gris était assez content
de s’arrêter un moment sous des eucalyptus, sur la rive d’un ancien lac. Là, Bony
confectionna une cigarette et examina l’endroit où les aborigènes s’étaient
reposés. Ils avaient laissé des traces de leur fréquentation récente de la
civilisation blanche sous forme d’allumettes consumées, de mégots de cigarettes
roulées à la main et d’os de côtelettes de mouton.


Bien entendu, il n’y avait pas d’eau dans le lac. Sa surface
était couverte d’une couche peu profonde de sel, drap souillé seulement par les
pieds de nomades qui, partant de points divers, s’étaient réunis en un tracé
noir rejoignant la rive opposée.


Partagé en deux par la marque noire, l’ancien lac était
maintenant pur disque blanc, bordé par le vert soutenu des arbres, le rose du
sable et les masses gris-bleu du spinifex. Au-dessus, le ciel sans nuage était
noir et le soleil aussi proche de l’or que toute bonne imitation. Il n’y avait
aucune animation, et l’absence complète de mouvement faisait penser à un
tableau qui aurait pu être peint avant la naissance du Temps.


Le cheval ne faisait pas le moindre bruit et Bony sentit la
magie qu’il y avait à entrer dans ce tableau, à devenir une silhouette peinte
dans une composition qui n’avait jamais bougé et ne bougerait jamais. Bony
faisait corps avec les touffes d’herbe rêche sous ses pieds, il faisait corps
avec les arbres noueux et presque dépourvus de feuilles autour de lui, création
d’un artiste exécutée pour apporter équilibre et perspective à la surface plane
de la toile.


C’était maintenant la fin du mois d’avril, le commencement d’une
période automnale où, dans cette partie occidentale de l’intérieur des terres, l’air
est immobile. La chaleur estivale était passée, et les tourbillons ne dansaient
plus au-dessus du paysage sec et aride. Les rares oiseaux semblaient s’être
embarqués pour un lointain voyage, et même les mouches et les fourmis devaient
se reposer.


Bony se sentit pris dans cette scène figée et éternelle, puis
une soudaine révolte l’incita à se retourner et il trouva un certain
soulagement dans le spectacle du cheval en train d’agiter la queue. Il lâcha un
énorme soupir et ce bruit fut une musique pour ses oreilles. Il appela le
hongre pour se prouver qu’il avait des oreilles qui servaient à entendre.


Il décida de contourner ce lac de sel, mais ce n’était pas
parce qu’il redoutait que sa surface soit trop molle pour supporter le poids de
l’animal près du centre. L’envie de parader était maintenant quelque peu
retombée chez le cheval, et ce fut presque une heure plus tard qu’ils
arrivèrent à l’endroit où les aborigènes avaient quitté le lac et continué à se
diriger vers le nord-ouest, s’enfonçant dans le désert.


Bonaparte n’aimait pas la tâche qu’il devait accomplir, car
il lui fallait affronter des aborigènes qui connaissaient très peu la loi
blanche, contrairement à ceux qui avaient entretenu des liens étroits avec une
mission. Ces Noirs se situaient bien au-delà du mirage de la civilisation, plus
encore que ceux qui vivaient au centre d’un continent traversé par le chemin de
fer, par une succession de bourgs, par une route militaire et par le télégraphe.
Bony allait devoir traiter avec des gens qui ignoraient toute autorité
souveraine et ne la redoutaient pas.


Ils avaient tellement confiance en leur propre domaine que
Bony repéra la fumée de leurs feux de camp. Elle s’élevait en colonnes droites,
près d’eucalyptus qui bordaient un ruisseau. Dans son lit, il devait y avoir
une maigre eau boueuse. L’inspecteur mit pied à terre à quatre cents mètres du
camp, attacha soigneusement le cheval à un acacia, puis avança, parvenant à une
centaine de mètres du ruisseau. Là, il appela et s’assit sur ses talons. Ce n’était
pas un mince exploit d’être arrivé aussi près du camp sans se faire remarquer
et sa présence créerait sans doute la surprise.


Des silhouettes sombres émergèrent de l’arrière-plan formé
par des troncs d’arbres gris, s’immobilisèrent un moment, puis se retirèrent
dans un silence figé. Accroupi, Bony se roula une cigarette et attendit. Dans
ce pays, quelles que soient les circonstances, ceux qui attendent patiemment
vivent plus longtemps que ceux qui se hâtent.


Le visiteur ayant ainsi tiré le cordon de la sonnette, l’hôte
prit son air le plus digne et regarda par le trou de la serrure pour voir qui
était là. Observant que l’étranger n’était pas armé et paraissait bien disposé,
il envoya l’un de ses domestiques pour examiner le visiteur de plus près et lui
demander ce qui l’amenait. Un jeune homme s’approcha donc de Bony. C’était un
garçon qui avait franchi uniquement les premiers caps de l’initiation et était
capable de comprendre suffisamment d’anglais pour accompagner son langage des
signes. Il considéra le visiteur avec une curiosité non dissimulée, écouta sa
requête, qui était de s’entretenir avec Iriti, et se retira pour faire son
rapport. Il revint quelques minutes plus tard et escorta Bony jusqu’au feu
principal, devant lequel étaient assis Iriti, Nittajuri, le sorcier, et cinq
autres hommes âgés. Ils formaient un demi-cercle et le visiteur fut invité à
prendre place en face d’eux.


Autour de ces sept hommes planait l’inertie de ce pays
presque illimité. Chacun d’eux renfermait la tranquillité que Bony avait
constatée en regardant le lac de sel ; la tranquillité d’un gouffre sans
fond, la tranquillité de l’eau sombre, au fond d’un puits profond.


Comment un homme moderne pouvait-il franchir un tel gouffre ?
Bony avait bien souvent essayé et y avait parfois partiellement réussi, en se
montrant tout simplement humain.


Il roula sa cigarette avec un soin exagéré. Légèrement sur
le côté, le jeune homme qu’on appelait Abie, le traqueur de Harmon, se tenait
debout sur une lance dont la pointe, constituée par un couteau ordinaire, probablement
jeté par une ménagère blanche, était dirigée vers le sol. En fait, il tenait la
lance entre ses orteils et aurait été capable de prendre l’arme en main et de
la jeter plus vite que Bony n’aurait pu dégainer un pistolet, s’il en avait eu
un.


Bony fut informé qu’il devait s’adresser au Conseil par l’intermédiaire
du jeune homme venu l’accueillir, et il se rendit compte que ce garçon était l’un
de ceux que fréquentait Tony Carr. Il en eut la preuve en remarquant l’étincelle
qui brilla dans ses yeux quand le nom de Tony fut mentionné.


Il commença par dire que Sam Mélodie l’avait envoyé demander
à ses amis aborigènes la raison pour laquelle ils avaient quitté la chaîne de
Bulow sans l’avertir, si peu de temps après être revenus de leur virée. Il leur
rappela la générosité que leur avait témoignée Sam Mélodie pendant toutes ces
années, lui qui les accueillait toujours dans son camp, tout comme ils l’avaient
accueilli dans le leur et l’avaient initié au sein de leur tribu, faisant ainsi
de lui leur fils, leur frère et leur père.


Il les dévisagea. Ils ne baisseraient pas les yeux, pas plus
que lui. Lentement, pour donner à l’interprète le temps de s’acquitter de sa
tâche, il poursuivit :


— Un jour, la jeune lubra qui travaillait pour le
pasteur blanc est partie en virée avec Janet Elder. Elles sont revenues par la
forêt de mulgas et sont arrivées devant le site sacré des Noirs. Vous n’avez
jamais dit à la jeune lubra de ne pas aller dans la forêt. Quand les deux
filles sont arrivées devant le site sacré, la lubra a reculé et elle l’a
contourné. Elle ne l’a pas traversé. Elle n’a pas vraiment vu les œufs du Grand
Serpent. Des grands rocs, elle a seulement vu les pierres blanches. La fille
blanche, elle, a traversé le site sacré. Mais je vous assure, pas la fille
noire.


« Pourquoi est-ce que vous êtes tous partis en virée et
pourquoi est-ce que vous avez envoyé un gars pour tuer la jeune lubra devant la
cabane du pasteur ? Vous me le dites, hein ? La lubra n’a pas marché
sur le site sacré. Elle a fait le tour. Elle n’a pas vu les œufs du Grand
Serpent. Pourquoi est-ce que vous avez dit : elle doit mourir ? Elle
n’a pas violé la loi des Noirs. C’est vous qui l’avez violée en la tuant. Pourquoi ?
Vous me le dites, hein ?


Il agita une main en direction des lointaines montagnes.


— Tous les gars noirs, de l’autre côté des montagnes, de
l’autre côté du spinifex, tous, ils savent que vous avez violé la loi des Noirs.
Vous n’êtes pas des bons gars noirs. La loi des Blancs ! Peuh ! C’est
la loi des Noirs que vous avez violée. Alors, vous me dites pourquoi, hein ?


Bony avait l’impression que l’exécution de la lubra était le
résultat d’une rivalité amoureuse, et que les anciens avaient décidé de la
supprimer pour préserver la paix. Quelque chose de ce genre avait dû entraîner
l’exécution de la fille, car, maintenant, les anciens se regardaient d’un air
profondément embarrassé, au lieu de fixer celui qui les accusait.


Le meurtre de la lubra était cependant moins l’affaire de la
police blanche que le meurtre de trois Blancs par un Blanc, et Bony était
décidé à utiliser le premier comme levier pour mettre au jour des preuves
permettant de condamner l’assassin blanc.


Pendant un moment, les anciens discutèrent entre eux, et
Bony roula et fuma quatre cigarettes en attendant qu’ils lui accordent leur
attention. Il se prépara une autre cigarette, la fuma lentement, puis continua
à présenter les faits plutôt qu’à accuser.


— Le gars blanc, il vient et il vous dit d’être son
père et son frère, ou sinon, il dira au gendarme et à Sam Mélodie que vous avez
tous tué la jeune lubra. Parce que si un gars tue, c’est vous tous qui tuez.


Vous le savez. Si Sam Mélodie et Harmon apprennent que vous
avez tué la lubra, ils vous envoient bien loin de Daybreak. Plus rien à manger.
Plus de tabac. Plus de site sacré. Avec des camions, ils prendront les œufs du
Grand Serpent, ils feront sauter les pierres et ils déterreront tous les
aborigènes morts.


« Alors vous, petits gars noirs respectés dans la tribu,
vous avez peur que ce gars blanc, il fasse du grabuge, et vous acceptez de
traiter avec lui. Il ne dira rien sur vous, et vous, vous ne direz rien sur lui
à chaque fois que vous verrez quelque chose. Quand il a tué Mme Lorelli,
vous avez tous dit que c’étaient pas les traces de Tony Carr. Vous dites la
même chose quand ce petit gars blanc est tué à la Mine de Sam.


Bony se risqua alors à deviner :


— Quand Kat Loader a été tuée par un gars en
espadrilles, vous avez suivi les traces de ce même gars blanc qui voulait faire
croire que c’étaient celles de Tony. Vous êtes arrivés à la racine où il est
tombé et vous avez vu qu’il avait oublié de faire croire qu’il était Tony Carr.
Mais vous ne l’avez pas dit à Harmon. Vous mourez de peur que le gars blanc
dise au gendarme que vous avez tué la jeune lubra. Alors, qu’est-ce que vous en
dites, hein ?


Ce discours avait été un peu tortueux, mais les auditeurs l’avaient
compris grâce à leur interprète. Ce dernier s’indignait de plus en plus, au
grand ravissement de Bony. Il semblait reprocher aux anciens de s’être
impliqués dans une intrigue et d’avoir laissé leur peuple dans l’ignorance.


Qu’avaient-ils à dire ? Le sorcier menaça l’interprète
et le renvoya, et ensuite ils eurent beaucoup de choses à se raconter. Tout d’abord,
à en juger par leur voix basse et leur visage serein, ils auraient aussi bien
pu discuter du temps, mais, très vite, il apparut que la colère était née. La
fureur se leva alors comme une tempête. On se jeta à la figure des accusations,
comme autant de pierres volant au cours d’une émeute. Des regards flamboyèrent
et des dents blanches étincelèrent ; des poings se crispèrent et des
orteils tressautèrent, comme s’ils mouraient d’envie d’agripper une lance.


Abie, qui était toujours aux aguets, se transforma en
gargouille de pierre, le pied toujours sur la lance posée par terre. Sachant qu’il
pourrait agir tellement vite que l’œil serait incapable de suivre ses
mouvements, Bony restait accroupi sur ses talons et profitait du spectacle, lui
qui venait de donner un coup de pied efficace dans la fourmilière.


La tension dramatique qu’il avait initiée était certainement
en train de culminer et le schisme qu’il avait suscité séparait ces vieillards
des jeunes, très liés à Tony Carr. Et maintenant, les anciens se divisaient à
leur tour, un camp soutenant les jeunes, opposé à l’autre, qui avait approuvé
la décision de supprimer la lubra.


On se serait cru en train d’écouter un commentaire en langue
étrangère d’un match de catch. Et à la fin, ce fut le sorcier qui fut cloué au
sol. Ne s’attendant pas à la visite de Bony et à ses révélations, il ne portait
pas les attributs de son rang, feuilles d’eucalyptus fixées à son front, manteau
ou dessin sacré de la Main du Diable peinte sur sa poitrine et ses épaules avec
de la cendre blanche mélangée à de la graisse. Même l’os magique traversant la
cloison nasale était resté à la maison.


Il possédait néanmoins une certaine autorité et comme n’importe
quel politicien de la civilisation blanche, il était habile à faire porter le
chapeau aux autres. Il entra en transe, agita les bras, montra le blanc de ses
yeux, laissa couler la salive de sa bouche, et brusquement, s’effondra, l’air
mort.


Après cette exhibition, le silence se fit dans le groupe et
autour du camp. Iriti y mit fin en criant un ordre. Plusieurs jeunes gens
initiés escortèrent alors quelqu’un qui était visiblement dominé par la peur, et
tous les autres hommes initiés les suivirent. Debout, Iriti entreprit de se
frapper de ses poings et harangua la foule, prononçant finalement une sentence
qui fut acclamée. Le chef montra le soleil, maintenant bas dans le ciel, et l’accusé
cria d’un air provocant et s’enfuit en courant.


Une femme poussa un long gémissement strident, présage de
mort. La foule se retira. Le sorcier retrouva son état normal et se dirigea
vers son propre camp et vers son petit feu entretenu par sa lubra. Les
vieillards se dispersèrent, abandonnant Iriti, qui s’accroupit à nouveau, et
Bony, qui se roula une nouvelle cigarette. Abie et d’autres hommes initiés se
rassemblèrent pour manger et boire leur content, de façon à se préparer à la
chasse qui débuterait quand le bord du soleil toucherait la terre. Celui qui
était traqué était un homme d’âge mûr. Il n’avait pas une seule chance de s’en
sortir.







AINSI NAISSENT LES LÉGENDES


Pendant deux heures, Bony et Iriti étaient restés accroupis,
séparés par un petit feu, tandis que les jeunes mâles de la tribu mangeaient et
attendaient que le bord du soleil touche la ligne d’horizon, à l’ouest. La
conférence avait débouché sur un marché et sur un respect mutuel entre les
représentants d’une civilisation moderne et d’une civilisation antique, plutôt
qu’entre les races blanche et noire d’aujourd’hui. Ni l’un ni l’autre n’avait
pu arriver à la compréhension sans effort sérieux, le jeune interprète n’ayant
pas été convié à cet entretien ultraconfidentiel.


Quand le ventre du soleil caressa la terre, Iriti se leva et
brandit la main dans la direction qu’avait empruntée l’aborigène condamné. L’air
impassible, il observa les jeunes gens qui détalèrent comme des kangourous et s’enfoncèrent
dans les broussailles. Sa tâche, qui consistait à rendre la justice, était
terminée. Mais pour Bony, l’heure du triomphe, celui du chat qui finit par
avaler la souris, n’avait pas encore sonné. L’inspecteur n’en était pas moins satisfait
du marché qu’il venait de conclure et il était sûr qu’Iriti remplirait ses
obligations.


Il faisait nuit quand il arriva à l’homme de pierre, au bout
de la rue principale. Il avait maintenant à l’esprit le problème de Tony Carr. Passant
devant l’hôtel, il entendit les voix des clients du bar. Alors qu’il entrait
dans la cour du poste de police, Harmon apparut sur le seuil éclairé de son
bureau et lui cria :


— C’est vous, Nat ? Je m’inquiétais à votre sujet.


— Je suis allé plus loin que je n’en avais l’intention,
lui expliqua Bony.


Le gendarme ne le suivit pas jusqu’au parc où il donna à
boire et à manger au cheval. Ayant aperçu, par la fenêtre, Harmon assis à son
bureau, Bony se dirigea vers la maison et échangea quelques paroles rapides
avec Esther. Il lui demanda d’apporter de la nourriture au fugitif pendant qu’il
s’entretiendrait lui-même avec le gendarme.


Pendant cinq minutes, ils parlèrent du hongre, simple
prélude aux grenades verbales que Bony jeta ensuite à Harmon.


— Est-ce que vous saviez que les aborigènes avaient
décampé ce matin ? commença Bony.


Les yeux noisette de Harmon se plissèrent, fentes dures sous
les sourcils promptement froncés. Secouant la tête, il dit :


— Quelque chose a dû les y pousser. Vous voyez une
raison ?


— Oui. Je suis allé parler à Iriti. Un homme de
Daybreak leur a demandé de partir. Iriti et les siens reviendront demain. Je me
suis débrouillé pour que vous, Sam, moi et quelques autres habitants de
Daybreak les retrouvent pour un entretien à midi.


— Vous vous êtes débrouillé !


La colère qui passait sur le visage patiné de Harmon était
contenue.


— Vous savez, Nat, j’ai réfléchi à votre sujet. Vous ne
seriez pas en train de jouer une partie, tout seul dans votre coin, par hasard ?


— Accessoirement, oui, c’est ce que je fais. Vous
pourriez appeler l’inspecteur Mann tout de suite au téléphone pour vous faire
confirmer que je suis l’inspecteur Napoléon Bonaparte, de la police du
Queensland, et que j’ai été chargé d’une mission spéciale. D’un autre côté, je
vous conseille d’attendre un peu, premièrement parce que cette conversation
serait probablement écoutée par la personne qui se trouve maintenant au
standard téléphonique, et deuxièmement, parce qu’il y a un bon peu de travail que
vous et moi poumons faire en équipe. Voulez-vous que je continue ?


— Oui.


— Je sais qui a commis ces meurtres et je connais le
mobile, Harmon. Mais je n’ai pas de preuve suffisante pour recommander l’arrestation,
et ce dont je dispose ne serait pas assez concluant pour être présenté au
Procureur de la Couronne. On pourrait demander à Iriti et à son sorcier d’apporter
des preuves supplémentaires, mais vous voyez bien qu’il ne serait pas possible
de les faire témoigner devant un tribunal. Quand ils reviendront demain, nous
devrons accepter leurs déclarations par l’intermédiaire d’un jeune aborigène
qui parle mieux l’anglais que votre ancien traqueur. Par conséquent, Sam
Mélodie devra être présent à cette réunion, ainsi que le receveur des postes, qui
est juge de paix. Je vous demande de vous tenir prêt.


La grosse main suspendue au-dessus du téléphone revint à sa
place. L’autorité du ton facilita la transformation du broussard itinérant en
supérieur hiérarchique, une transformation que le gendarme éberlué avait
observée.


— Nous n’avons pas arrêté le bon coupable ? demanda-t-il
après une lutte intérieure.


— Non, vous ne l’avez pas arrêté. Je vous ai laissé
faire pour une raison que je vais vous donner.


— Et qui est le vrai coupable ?


— Il sera démasqué lors de la réunion avec Iriti.


Harmon, qui avait regardé fixement Bony, se leva brusquement
et arpenta son bureau. Bony attendit patiemment sa prochaine question, pour s’assurer
que le gendarme acceptait la situation. Il savait que Harmon passait maintenant
en revue les événements récents, faisait la part de sa propre responsabilité, évaluait
les effets qui rejailliraient sur sa carrière et sur ses relations futures avec
Sam Mélodie et avec les autres habitants de Daybreak. Quand il retourna à son
fauteuil, il ne mettait plus en doute les déclarations de Bony.


— J’ai entendu parler de vous, dit-il. J’aurais dû
deviner tout ça depuis longtemps. Je l’aurais d’ailleurs fait si vous vous
étiez conduit comme vous le faites maintenant. Hier, je ne pouvais pas vous
imaginer en officier chargé d’accomplir une mission. À présent, je n’arrive pas
à vous imaginer en dresseur de chevaux. J’ai commis quelques erreurs, dans ma
vie, mais j’ai toujours été sincère. J’ai toujours fait mon devoir, et même, certains
pourraient vous le dire, un peu plus que mon devoir. J’ai été drôlement secoué
quand ma femme a été tuée et je suis encore secoué à chaque fois que je regarde
ma sœur. Bon, alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Nous ne pouvons pas
attendre demain, nous ne pouvons pas attendre de savoir ce que les Noirs auront
à dire, parce que d’ici là, un policier arrêtera peut-être le jeune Carr, et
que l’un des deux pourra être blessé. Vous savez comment ça se passe quand un
homme est en fuite.


La dureté du bleu de porcelaine anglaise s’était estompée
dans les yeux de Bony, et sa bouche mobile laissait maintenant deviner un
sourire approbateur.


— Je suis heureux, pour votre sœur et pour vous, de
vous entendre parler ainsi. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter au sujet
de Tony Carr. Il est en sécurité. J’y ai veillé. Il va rester où il est jusqu’à
demain. Préoccupez-vous plutôt de désigner des témoins compétents pour nous
aider à passer la corde au cou du meurtrier. Qui comprend le mieux la langue de
la tribu locale ?


— Fred Joyce, répondit immédiatement Harmon.


— Qui d’autre ? insista Bony.


— Eh bien, le jeune Carr pourrait suivre ce qu’ils
disent, mais il n’est pas là. Quant à Sam Mélodie, il peut se faire comprendre
par certains d’entre eux. Et j’arrive moi-même à me débrouiller avec Abie, c’est
pour ça que je l’ai choisi comme traqueur.


— Ça ne va pas être facile, Harmon. Je peux toujours
aller jurer au tribunal que l’assassin portait des espadrilles, imitait la
démarche de Tony Carr et était comme ci ou comme ça. N’importe quel officier de
police de cet État l’accepterait, mais que fera le jury ? Est-ce qu’il
trouvera que les déclarations faites sous serment par une demi-douzaine de
citoyens blancs de Daybreak, venant à l’appui des dépositions d’Iriti et de ses
gens, ont valeur de preuve ? J’en doute. Et amener à la barre ces sauvages
serait plus ou moins poser une motte de beurre en équilibre sur une aiguille
brûlante.


— Ce sont là tous les éléments dont nous disposons ?


— Oui. Uniquement la déclaration d’un inspecteur de
police, confirmée par une troupe d’aborigènes sauvages. Nous n’avons pas de
preuve indiscutable, pas d’empreintes digitales, et, sans preuve, le mobile ne
sera peut-être pas accepté. Mais, Harmon, il y a une chance pour que l’assassin
se condamne tout seul, et nous allons tenter le coup parce que plus nous
attendrons pour agir et plus le vent effacera ses traces.


Bony se leva pour aller examiner la carte murale, à grande
échelle, de cet immense district. Les noms de localités étaient rares, les
espaces libres vastes et nombreux. Seuls étaient mentionnés les quelques
maisons d’habitation et puits qui se trouvaient à proximité de la route de
Laverton. Cette piste représentait le seul moyen de s’échapper de Daybreak. Il dit
lentement :


— Demain, au lever du soleil, Iriti et la plupart de
ses gens se mettront en route pour Daybreak. De la Mine de Sam, on devrait
pouvoir les apercevoir vers dix heures et demie ou onze heures. Je m’y
trouverai. Du poste, vous pouvez voir la Mine et vous me verrez. Quand j’agiterai
la main, vous saurez qu’Iriti arrive. Vous irez alors chercher Sam Mélodie et
le receveur des postes et vous m’attendrez dans ce bureau. Personne d’autre que
ces deux hommes ne devra se trouver là. Veillez-y. Annoncez-leur qu’on a besoin
d’eux pour une affaire pressante, disons parce que le jeune Carr s’est échappé.
C’est clair ?


— Oui. Et qu’est-ce que…


— Ne posez plus de questions, Harmon. Ne bavardez pas, ne
faites plus rien jusqu’au moment où vous me verrez agiter la main, à la Mine de
Sam.


À l’hôtel, la cuisinière s’était couchée et les femmes de
chambre étaient reparties chez elles. Bony improvisa un repas en pillant le
garde-manger et put rencontrer Sam Mélodie au moment où il fermait l’établissement
pour la nuit. À sa question inévitable, Bony répondit qu’il s’était enfoncé
dans le désert et avait mal évalué le temps.


— Mal évalué le temps, tu parles ! rugit Sam, une
étincelle dans ses yeux gris. Le soleil a brillé toute la journée, en plus. Alors,
qu’est-ce qui se trame, mon garçon ?


— Vous allez être surpris, dit Bony d’un air évasif. C’est
demain que tout se jouera, j’espère. Si je ne suis pas là, ne vous inquiétez
pas.


— Vous voulez pas rester un peu à bavarder, Nat ? suggéra
Sam Mélodie. J’ai pas envie de me coucher tout de suite et y a personne, ici.


Ils se retirèrent à la cuisine, s’assirent à une table et
burent d’innombrables tasses de thé, puisque Sam n’était pas dans sa période de
cuite. Le vieillard racontait ses souvenirs, et Bony avait plaisir à l’écouter
et à se détendre, sans éprouver la moindre déception parce qu’il ne lui
apprenait rien d’important pour son enquête. Il en était arrivé à admirer cet
homme qui dominait tant ses semblables, était très solitaire et pouvait
pourtant se montrer à la hauteur avec n’importe qui.


Il était plus de minuit quand Sam Mélodie se retira dans sa
chambre ; pendant le reste de la nuit, Bony surveilla les abords de l’hôtel.
À l’aube, il apporta à Sam son premier thé sur un plateau et s’acquitta de ses
tâches habituelles. Il avait espéré pouvoir échanger quelques mots avec Esther Harmon
après le petit déjeuner, mais il en fut empêché quand il traversa la cour du
poste de police pour aller seller le cheval de Harmon.


— Je me disais que j’avais rêvé, hier soir, dit Harmon.
Votre plan tient toujours ?


— Oui. Surveillez la Mine. Vous m’y verrez, et quand j’agiterai
la main, faites venir Sam et le receveur des postes dans votre bureau. Je
suppose que nous n’avons pas une chance sur un million de trouver quelqu’un qui
connaisse la sténo à Daybreak ?


Rayonnant, le gendarme reconnut qu’il y avait un peu « tâté ».
Bony en fut ravi. Harmon, qui n’avait pas beaucoup d’assurance, se sentit mieux.
Il avait du mal à classer ce broussard agile, effacé, à la personnalité
indistincte, parmi les gradés de la police.


Le hongre piaffait et, comme toujours, Harmon envia la
souplesse de Bony quand il se hissa en selle sans laisser au cheval le temps de
se rendre compte de ce qui lui arrivait. L’animal se cabra, fut frappé
habilement du bout des rênes et put alors caracoler jusqu’à la rue principale, observé
par Harmon, devant le portail, par Fred Joyce, devant sa boutique, par Mlle Jenks,
à sa porte, et par les enfants, qui étaient en rang devant l’école.


Bony descendit au petit galop la pente conduisant à Plaine
des Chercheurs d’Or pour aller rendre visite aux Elder. Il fut content d’apprendre
que le vieil homme était parti avec son associé pour chercher de l’or, et
également content d’être invité à boire du thé. Joy Elder le lui servit sur la
véranda, au sol en terre, abritée par un toit en feuillage.


— Janet est partie avec papa, Nat, annonça Joy, ses
grands yeux dorés fixant Bony d’un air interrogateur. Est-ce qu’il y a des
nouvelles de Tony ?


— Il y en a et il n’y en a pas. D’un autre côté, il
pourrait y en avoir, et il pourrait ne pas y en avoir, dit Bony, taquin. On
pourrait dire que Tony a des problèmes et on pourrait dire qu’il est amoureux. Vous
voulez bien répondre à une question ?


La jeune fille, qui tenait un gobelet en fer émaillé dans
une main et une tranche de gâteau dans l’autre, posa le tout sur la table et se
leva en disant :


— Allez-y. Posez votre question.


— Très bien. Est-ce que vous aimez Tony Carr ?


Pendant un fugace instant, l’angoisse fut chassée sous l’impulsion
de la fierté et Joy répondit par une simple affirmation :


— Je pourrais pas l’aimer plus.


Sachant qu’un jour il devrait raconter toute cette aventure
à Marie, sa femme romantique, Bony posa une autre question.


— Pourquoi aimez-vous tant Tony ?


La jeune fille fronça les sourcils, puis sourit et dit :


— Oui, je sais pourquoi. C’est parce qu’il a pas réussi
à retirer le bout de bois de mon pied.


Bony remua la tête d’un air compréhensif et se mit à manger
le gâteau au chocolat.


— Alors, Nat, parlez-moi de lui. Vous savez quelque
chose. Je le sais.


— Je peux vous dire une chose, Joy. Tony n’est pas
aussi loin que vous croyez et pourrait être plus près que vous ne le pensez.


Regardant l’ombre du toit qui se terminait au milieu de la
table grossière, il poursuivit :


— Ah ! D’après le soleil, il est dix heures moins
le quart et nous avons du travail. Est-ce que vous croyez que vous pourriez
monter derrière moi sur le hongre ?


À nouveau un froncement de sourcils, cette fois accompagné d’un
signe de tête affirmatif. Tout comme Sam Mélodie, Iriti et Harmon, Joy Elder
voyait maintenant une nouvelle personnalité émerger sous le masque d’un homme
qu’ils avaient été persuadés de connaître si bien.


— Je veux que vous m’accompagniez à la Mine de Sam, dit-il.
Ensuite, je veux que vous alliez à Daybreak pour me rendre un service. À moi et
à Tony.


— Alors, allons-y.


— Laissez-moi finir mon gâteau et mon thé. Même Drake a
fini son jeu de boules.


— Qui c’est, Drake ?


— Une légende des mers, tout comme Sam Mélodie est une
légende des terres. Dans deux cents ans, on considérera Sam comme un grand
héros, et vous, Joy… qui sait ? On pourra peut-être, au cours des ans, voir
en vous la Maid Marian australienne, mariée à son Robin des Bois.


— Je me souviens de Robin des Bois, Nat. Il y a un
livre sur lui, ici, avec Maid Marian, le petit John et tout ça. Et il y a aussi
un livre sur Ned Kelly[8].


— Il ne faut pas tout mettre dans le même panier, s’écria
Bony en repoussant sa chaise. Robin des Bois tuait des grands brigands, Joy. Cet
horrible Ned Kelly assassinait des policiers. Venez, notre coursier ronge son
frein.


Ce grand romantique sauta en selle, et le hongre gris tourna
comme une toupie avant de se laisser calmer par des paroles apaisantes et des
mains douces. Joy mit le pied à l’étrier et Bony l’aida à se hisser sur la
selle. Elle n’était pas assez près pour étreindre le cavalier, mais elle
agrippa le cuir de sa ceinture. L’air immobile se transforma en brise qui agita
les cheveux noirs de Bony, tandis que le cheval galopait et que les cheveux d’or
roux de la jeune fille flottaient derrière elle, tout comme, selon la légende, ceux
de Maid avaient flotté derrière elle.







LE JURY DE DAYBREAK


Ils glissèrent à terre à l’ombre du chevalement de la Mine
de Sam et Bony grimpa le plus haut possible, sur le bois antique, pour regarder
tout autour de lui. Il n’y avait pas le moindre mouvement, pas de nomades en
déplacement, mais loin, dans l’alignement d’un sommet, juste au-dessus de l’horizon,
deux colonnes de fumée discontinues s’élevaient.


Sans aucun doute, ces colonnes étaient des signaux de fumée,
et comme il était très improbable que d’autres aborigènes se trouvent dans la
région, on ne pouvait en déduire qu’une seule chose : la justice avait été
retardée mais avait fini par être rendue et le responsable de la mort de la
lubra avait payé.


Quand il redescendit à terre, Joy voulut savoir pourquoi il
avait entrepris cette ascension.


— Commençons par le commencement, lui dit-il. J’attends
des visiteurs.


Il grimpa à nouveau sur le chevalement et n’y resta pas plus
d’une minute.


— Et maintenant, Joy, dit-il en rejoignant la jeune
fille, écoutez bien ce que je veux que vous fassiez. Vous allez attendre ici et
quand vous me verrez agiter mon mouchoir, vous irez le plus vite possible jusqu’à
la rue principale. Vous la descendrez et, à plusieurs reprises, vous vous arrêterez
et vous vous retournerez pour me regarder là-dessus, en train d’agiter la main.


« Quand les gens vous verront fixer cette direction, ils
regarderont aussi et me verront. Je veux que tout le monde, au bourg, me voie
et se demande ce que je peux bien faire ici. C’est clair ? Oui, bien sûr. Quand
vous arriverez au poste de police, ne faites pas attention au gendarme, qui
sera occupé, et entrez parler à Esther. Assurez-vous que personne ne vous
entend quand vous lui direz qu’un jeune homme de sa connaissance ne sera plus
obligé de rester bien longtemps en ville. C’est clair ?


— Non. Quel jeune homme ? Quelle ville ? Perth ?


— Dites-lui seulement qu’un jeune homme de sa
connaissance ne sera plus obligé de rester bien longtemps en ville. Répétez.


Joy obéit, intriguée et légèrement récalcitrante.


— Je n’y comprends rien, Nat. Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Esther comprendra. Répétez encore une fois.


La jeune fille s’exécuta et Bony eut un sourire approbateur.


— Maintenant, attendez ici jusqu’au moment où vous me
verrez agiter la main.


Bony s’installa aussi confortablement que possible au sommet
du chevalement. Les colonnes de fumée avaient été coupées à la base et s’élevaient
maintenant dans l’air paisible, alimentant le nuage, surmonté de blanc, qu’elles
avaient formé. Loin, au nord-ouest, l’inspecteur distingua des silhouettes qui
se déplaçaient près des santals de Plaine des Chercheurs d’Or. Plus près, beaucoup
plus près, il observa le pasteur qui quittait sa maison, il vit Mlle Jenks
traverser la rue pour se rendre à la poste, il aperçut Fred Joyce qui s’affairait
sur sa camionnette, dans sa cour, derrière sa boutique. Deux hommes, dont l’un
était Sam Mélodie, étaient assis sur un banc, devant le bar. On reconnaissait
nettement le robuste gendarme, qui était en train de flâner devant la porte de
sa cuisine.


Les minutes s’écoulèrent, environ une vingtaine, et le
soleil marquait onze heures et demie à l’horloge céleste quand Bony vit une
ligne sombre apparaître au détour d’une dune. Iriti et son peuple seraient
exacts à leur rendez-vous avec la Justice blanche.


Bony agita son mouchoir.


Joy Elder agita la main et se dirigea d’un bon pas vers
Daybreak. Harmon quitta la porte de sa cuisine et sortit sans se presser. Il
traversa la rue et s’approcha des deux hommes assis sur le banc. Ils se
levèrent et Sam Mélodie accompagna Harmon jusqu’à son portail. Il était en
train de discuter et le gendarme secouait la tête.


Le personnel du conseil municipal apparut, sous un faux
poivrier. Il balayait les feuilles et les rassemblait en tas. Mlle Jenks
quitta la poste et rentra chez elle. Sam Mélodie se dirigea lentement vers le
bureau de la police tandis que le gendarme s’approchait nonchalamment du
personnel du conseil municipal. Dans sa cour, le boucher mettait en route le
moteur de sa camionnette, et l’air était si pur que Bony apercevait la fumée
des gaz d’échappement.


Harmon se trouvait à la poste quand Joy arriva dans la rue
principale. Elle se retourna lentement vers Bony, toujours en train d’agiter
son mouchoir. Quelqu’un devait être assis sous un faux poivrier car Joy dit
quelque chose. C’était bien ça. Une femme apparut et fixa la Mine.


Donc, tout se passait conformément à son plan. Les gens
imitaient la jeune fille et tournaient eux aussi le regard vers Bony, juché sur
le chevalement. Mlle Jenks appela Joy puis rejoignit la foule
de plus en plus importante. Harmon réapparut, cette fois en compagnie du
receveur des postes, et tous deux retournèrent au bureau de la police. Un par
un, les habitants de Daybreak interrompaient leurs activités pour observer Bony.
Même Fred Joyce s’y mit quand il vit, devant sa cour, une femme fixer la Mine
de Sam. Il alla dans la rue, dit quelque chose à Joy Elder, qui passait, puis
regarda tantôt la jeune fille, tantôt Bony, toujours en train d’agiter la main.


La cloche sonna et les élèves sortirent de l’école pour la
pause de midi. Joyce, qui ne pouvait pas ne pas voir le gendarme et le receveur
des postes, tous deux presque arrivés au portail du poste de police, se dirigea
vers l’hôtel. Là, il vit également Sam Mélodie en train d’attendre devant les
locaux de la police. Les trois hommes pénétrèrent dans le bureau de Harmon et
tous les enfants s’arrêtèrent de courir pour se mêler aux badauds qui fixaient
Bony.


Joyce retourna dans sa cour, derrière sa boutique. Là, sa
femme le rejoignit, attirée par la scène de rue inhabituelle, puis elle le
quitta pour aller parler à une autre femme. Il s’empressa de retourner à sa
camionnette, démarra et sortit de la cour. Il se dirigea vers la Mine de Sam.


Tous les aborigènes étaient maintenant nettement en vue. Ils
avançaient en une ligne irrégulière vers leur camp des grands rocs, au bout de
la chaîne de de Bulow. Des colonnes de fumée évoquant la chasse à l’homme, il
ne restait plus qu’un nuage blanc comme neige, suspendu dans un ciel par
ailleurs immaculé.


Bony calcula le moment de descendre du chevalement pour se
retrouver au sol au moment où Joyce arriverait dans sa camionnette.


— Qu’est-ce que c’est que toute cette agitation, Nat ?
s’écria Joyce.


Bony roula une cigarette avec un soin étudié, puis leva les
yeux sur le visage ouvert de l’homme qui se tenait devant lui.


— J’en sais trop rien, Fred, dit l’employé de l’hôtel d’une
voix traînante. Je fais un boulot pour Harmon. Il s’attendait à ce que les abos
reviennent de leur virée et il m’a demandé de grimper sur le chevalement et de
lui faire signe quand je les apercevrais. Vous croyez qu’il m’a vu ?


— Sûrement, Nat. Mais pourquoi est-ce qu’il s’intéresse
tant que ça aux Noirs ? Il l’a pas dit ?


— Il a seulement dit qu’il voulait les voir
officiellement. Peut-être qu’il ne fallait pas qu’ils repartent aussi vite
après être rentrés de la brousse. J’en sais rien.


— J’aime pas ça. Ça n’a aucun sens, Nat. Harmon a fait
entrer Sam et le receveur des postes dans son bureau. Vous êtes devenu très
copain avec Harmon, pas vrai ?


— Oui et non, Fred.


Le grand gaillard était campé devant lui, ses grosses mains
soudées à ses hanches. Il avait une expression intriguée, un regard dur, et les
coins de sa grande bouche étaient grisâtres. Bony lui demanda :


— À votre avis, qu’est-ce qui se passe ?


— Si je savais, je vous le demanderais pas, Nat, répliqua
le boucher.


Il repartit vers sa camionnette, sauta lestement au volant
et passa brutalement les vitesses. Au lieu de retourner en ville, il emprunta
la piste de Plaine des Chercheurs d’Or, probablement, se dit Bony, pour aller
au-devant des aborigènes. Bony s’approcha de son cheval et, une fois en selle, il
se demanda comment la rencontre entre Fred Joyce, Iriti et son sorcier allait
se terminer. Puis il entendit la camionnette rebrousser chemin et il sortit de
la piste.


Manifestement, Joyce avait changé d’avis. Son véhicule passa
et arriva dans la rue principale cinq minutes avant Bony. L’inspecteur ne le
vit ni devant la boucherie ni dans la cour quand il se dirigea vers le poste de
police.


La porte du bureau était ouverte et il entra pour dire aux
deux hommes qui attendaient avec Harmon qu’il viendrait les rejoindre dans deux
minutes. En traversant la cour, il aperçut Esther et Joy Elder devant la
cuisine et il bifurqua pour aller leur parler.


— Toutes les deux, vous allez rester ici. Il ne faut
pas que vous interveniez.


Elles furent abasourdies par la voix et les yeux bleus. Esther
Harmon agrippa le bras de Joy en voyant Bony se diriger vers le hangar à
fourrage et y entrer.


— Tout va bien, Tony, dit Bony pour rassurer le fugitif
qui se cachait là. Je vous avais bien dit que je démasquerais l’assassin, oui
ou non ? Vous êtes enfin innocenté.


Une soudaine respiration haletante, un mouvement, et Tony
Carr se retrouva libéré des sacs et des vieilleries qui le protégeaient. Il
avait le regard soupçonneux et ses mains puissantes se tordaient d’incertitude
et de frayeur.


— Je suis votre ami, Tony, lui dit-il tranquillement. Je
suis inspecteur de police et je vous assure que vous êtes complètement
innocenté des crimes de Daybreak. Pour ce qui est d’avoir échappé à Harmon, eh
bien, nous n’en tiendrons pas compte. Nous voulons votre aide pour apprendre la
vérité de la bouche des aborigènes, si vous pouvez nous traduire ce qu’ils
disent. Vous voulez bien ?


Tony acquiesça. Bony dit gaiement :


— Vous pouvez m’appeler Bony. Tous mes amis m’appellent
comme ça. Allez, venez.


Ensemble, ils sortirent du hangar. Bony fit de son mieux
pour empêcher Tony d’apercevoir les deux femmes et il y réussit. Une fois dans
le bureau, il le protégea de son corps. Les hommes qui étaient là se levèrent, surpris,
choqués, puis ce fut au tour de Bony d’être étonné.


— Asseyez-vous donc, Tony, suggéra Harmon, derrière son
bureau. Je me demandais quand ma sœur allait vous libérer. Allez, sans rancune,
si vous êtes d’accord.


Le gamin était trop stupéfait pour bouger. Bony le poussa en
avant. Tony s’assit sur la chaise indiquée en se demandant encore s’il devait
se battre ou s’enfuir. Il était assis et fixait le gendarme, ses gros poings
serrés. Bony s’assit près de lui et lui dit :


— Soyez raisonnable, mon ami. Vous n’êtes plus de l’autre
côté de la barrière.


Sam Mélodie commença à rugir et on lui ordonna de se
maîtriser. Jugeant que la situation le dépassait un peu, il s’effondra sur sa
chaise et mâchonna sa moustache. Leslie Thurley, le receveur des postes, attendit
calmement et observa Bony pendant qu’il se roulait une cigarette. Cette tâche
avait l’air de devoir durer une semaine.


— Mon séjour à Daybreak m’a poussé à vous mettre dans
la confidence, commença Bony en les dévisageant tranquillement à tour de rôle. Vous
êtes des citoyens responsables et je compte sur vous pour m’aider de bon gré à
affiner mon enquête sur ces meurtres qui ont tant marqué Daybreak. Je suis l’inspecteur
Napoléon Bonaparte, du Queensland, et on m’a envoyé en mission ici.


— Tout ce que vous voudrez, Nat… euh… inspecteur… commença
Thurley.


Bony l’interrompit.


— Nat ira très bien, Leslie. Restons-en à Nat. Bon, Sam,
vous voulez bien nous donner un coup de main ?


— Je ferai ce que vous me demanderez, Nat, répondit Sam.
Comme je vous l’ai déjà dit, c’est vous qui commandez.


— Bon, voici les faits, messieurs. Harmon et moi étions
inquiets quand, après le meurtre de Kat Loader, nous nous sommes aperçus que
quelqu’un avait habilement fait peser les soupçons sur Tony Carr. Nous nous en
sommes remis aux traces de pas, et il n’y a aucun doute, Tony, l’homme qui vous
fait porter le chapeau marche tout à fait comme vous, il a votre pointure et
votre poids. Allons, cessez de faire cette tête et écoutez-moi. J’ai plusieurs
tâches importantes à vous confier, faites donc travailler votre cervelle
là-dessus, et pas sur vos souliers.


« Sam, vous serez d’accord avec moi pour reconnaître
que les explications que les aborigènes ont fournies sur les traces trouvées
près de la maison des Lorelli et à l’endroit où Moss a été tué n’étaient pas
aussi claires et détaillées qu’on aurait pu le souhaiter. Quant à vous, Harmon,
vous admettrez que le rapport des aborigènes, plus les moulages de plâtre que
vous avez faits, suffiraient amplement à un jury de mille aborigènes, mais
seront loin du compte pour des jurés citadins. Nous savons tous que les traces
de pas, auxquelles est venue s’ajouter la découverte des bottillons dans la
cabane de Tony, et des espadrilles sur son toit, tout cela constitue une preuve
suffisante pour envoyer Tony au tribunal. C’était en cela que résidait le
stratagème.


« Le meurtre de la jeune aborigène a déclenché les
trois autres. J’ai soigneusement enquêté sur ce premier meurtre, et j’ai
découvert qu’il s’agissait d’un meurtre tribal. J’ai l’intention de fermer les
yeux là-dessus, pour l’instant, de manière à obtenir en échange l’entière
collaboration d’Iriti et des siens sur les crimes qu’ils n’ont pas commis. Voici
ce qui s’est passé.


« La fille était condamnée. Elle a refusé de partir en
virée avec la tribu au moment où la sentence aurait dû être exécutée. Donc, un
homme a été envoyé à Daybreak pour la tuer. La manière dont il s’y est pris
pour la faire sortir de sa chambre ne nous regarde pas. Il portait de vieux
bottillons, probablement trouvés à la décharge municipale, mais il n’a pas eu
de chance, car un Blanc l’a vu et a saisi l’occasion de faire chanter Iriti
avant de se livrer à ses propres meurtres. Bref, contre son silence, les
traqueurs d’Iriti devraient se montrer évasifs sur les traces que laisseraient
ses espadrilles. Si Iriti n’acceptait pas de jouer le jeu, il menaçait de
demander à Harmon de détruire leur site sacré et de les repousser à tout jamais
dans le désert.


« Notre assassin savait qu’il avait à peu près le poids
et la pointure de Tony et que des traqueurs blancs ne pourraient pas voir la
différence entre leurs deux démarches. Pour parachever l’imposture, il ne
restait plus à l’assassin qu’à imiter la légère claudication de Tony, et il y
est très bien arrivé avec un peu de pratique. Comme il se trouvait en position
de faire chanter les aborigènes, il a mis en œuvre son plan à long terme, à
savoir l’assassinat de trois personnes, tout en faisant porter les soupçons sur
Tony Carr et en ayant lui-même l’air d’un habitant innocent de Daybreak.


— Pourquoi il a fait ça ? beugla Sam Mélodie. Qu’est-ce
qu’il avait derrière la tête, Nat ?


— Chaque chose en son temps, Sam. Commençons par le
commencement. Hier, notre gentil meurtrier a envoyé les aborigènes en virée. Je
suis allé les rejoindre et je me suis entretenu avec Iriti. Il a bien voulu
revenir avec les siens, de façon que le gendarme puisse prendre leur déposition.
Pour obtenir leur aide dans la recherche de notre assassin, j’ai promis de
fermer les yeux sur l’affaire de la lubra, qui, quand on y réfléchit posément, ne
nous regarde pas.


— Je ne suis pas d’accord, soutint Harmon.


— C’est un sacré bon marchandage, George, avança Sam
Mélodie. On ferme les yeux sur un crime. Ils nous aident à en élucider trois. Qui
est notre assassin, Nat ?


— Il ne s’est pas encore déclaré, répondit Bony.


— Vous ne savez pas de qui il s’agit, Nat ?


Bony les dévisagea tous et sourit tranquillement.


— Si, je le sais. J’ai suivi ses traces dans la rue
principale.







DU CRIME AU BOURREAU


— Nous sommes confrontés à un problème, déclara Bony d’une
voix coupante. Nous avons un bien mauvais jeu en main. Notre première carte :
quelques moulages en plâtre d’espadrilles et de bottillons. La deuxième : plusieurs
déclarations de traqueurs aborigènes reprises dans les rapports des officiers
de police, ces informations n’étant donc pas de première main. La troisième, des
dépositions que nous espérons obtenir d’Iriti et de son peuple, pour appuyer
notre deuxième carte. Il serait inutile de jouer cette troisième carte car, comme
je vous l’ai dit, ce qu’un millier d’aborigènes et nous-mêmes serions prêts à
croire ne serait pas recevable devant un jury composé de douze Blancs.


« Nous ne devons pas perdre de vue un point très
important, à savoir que, de nos jours, un jury appelé à juger un meurtre s’attend
presque à voir le crime commis devant lui avant de prononcer une condamnation. Le
citadin ne jure que par les empreintes digitales. Il faut reconnaître qu’il s’agit
là d’une science exacte, tandis que les empreintes de pied ne le sont pas et
sont incapables de convaincre un Blanc qui ne connaît pas la différence entre
des traces de dingo et des traces de renard.


— Je crois que c’est vrai, admit Harmon. Effectivement,
nous n’avons rien d’autre que les trois cartes dont vous avez parlé. De plus, nos
abos ne sont pas civilisés. Et seuls quelques jeunes sont capables de se faire
comprendre en anglais. Ça ne nous avancerait pas à grand-chose de tous les
appeler à la barre des témoins. Mais Nat, vous possédez vraiment la preuve que
ce n’est pas Tony qui a laissé les traces que nous avons vues l’autre jour ?


— J’ai trouvé cette preuve, admit Bony. Mais personne
ne peut confirmer mes dires. Donc, la preuve en elle-même ne tiendrait pas au
tribunal. En fait, il ne nous reste qu’une solution : faire avouer ses
crimes à l’assassin.


— Comment ? Dites-le-nous donc, Nat, implora Sam
Mélodie.


— En l’obligeant à sortir de son trou.


— Ce n’est pas une réponse, ça. Comment ?


— Dans les villes, Sam, la police dispose d’armes
particulières. Les empreintes digitales en sont une. La balistique en est une
autre. Les groupes sanguins une troisième. Ici, la police a recours à des armes
différentes : celles que fournit la nature, des armes très particulières, peu
comprises dans les villes et, par conséquent, irrecevables dans les tribunaux
citadins. On peut les qualifier d’arts, et non de sciences, mais si elles sont
bien utilisées, elles peuvent néanmoins s’avérer parfaitement efficaces pour
confondre un criminel.


« Notre criminel n’est pas exceptionnellement
intelligent, mais il a fait preuve d’une qualité importante lors de la mise en
œuvre de son plan : la patience. Comme c’est le cas pour la plupart d’entre
nous, le temps a sur lui moins d’influence qu’il n’en aurait s’il vivait dans
une ville. Il s’est montré suffisamment patient pour agir au moment qui lui
était favorable. Il n’a pas tué quand le gendarme tournait le dos, mais quand
il pensait avoir la nature de son côté.


« Nous ne pouvons cependant pas utiliser les armes que
nous fournit la science, et celles dont nous disposons sont émoussées si elles
doivent convaincre des citadins qui ne les comprennent pas et ne veulent pas
les comprendre. Par conséquent, nous devons employer nos propres armes pour
forcer notre assassin à avouer ses crimes et à apporter la preuve qui permettra
de soutenir notre conviction et de l’inculper.


— Alors, qu’est-ce qu’on va faire, Nat ? demanda
Sam d’une voix exaspérée.


— Déjeuner. Ensuite, nous irons parler aux aborigènes. Et
après, nous rester assis tout pareil pauvres abos et attendre. Est-ce que je
peux compter sur votre coopération ?


— Vous voulez qu’on attende que ce type se rende ?
s’enquit Thurley.


— Nous attendrons qu’il agisse, de façon à pouvoir agir
à notre tour, et ainsi de suite. Exactement comme un chat et une souris.


— Ça va être fascinant d’observer ça, dit le receveur
des postes en apportant son soutien à Bony.


— D’accord, Nat. Allez-y, donnez des ordres, exigea Sam
Mélodie.


— Leslie Thurley, retournez, s’il vous plaît, à votre
bureau et, pour plus de sûreté, prenez la place de la standardiste. Ensuite, vous
nous mettrez en communication avec Lorelli.


Le receveur des postes s’en alla. Plusieurs minutes s’écoulèrent,
puis la sonnerie stridente du téléphone retentit.


— Décrochez, Harmon. Ça doit être Lorelli. Demandez-lui
combien d’hommes il y a là-bas.


Le gendarme annonça que l’éleveur et ses deux employés
étaient en train de déjeuner. Bony lui dit :


— Dites-lui d’aller immédiatement barrer la route de
Laverton à un endroit propice, près de chez lui. Suggérez-lui d’utiliser du
câble métallique pour barricader son portail. Ne répondez à aucune question.


S’étonnant lui-même de sa bonne volonté, Harmon s’exécuta. Il
réussit à obtenir rapidement l’aide de l’éleveur et promit de tout lui
expliquer plus tard.


— Jusqu’ici, tout va bien, lui dit Bony. Maintenant, emmenez
Tony déjeuner. Traversez la cour pour vous rendre chez vous en vous comportant
comme un père avec son fils. Notre meurtrier n’en sera que plus curieux. Sam, vous
et moi allons retourner tranquillement à l’hôtel. Vous allez déjeuner dans la
salle à manger et je me chargerai du bar.


Il n’y avait pas grand monde sur les trottoirs. Quelques
personnes étaient assises sur des bancs, sous les arbres, et d’autres se
tenaient sur le seuil de leur maison ou de leur magasin. Bavardant avec entrain,
Bony accompagna Sam à l’hôtel, et, après avoir prié la cuisinière de lui
apporter son repas sur un plateau, il entra dans le bar, en ouvrit la porte
principale et se demanda si le frelon qui vint l’agacer était celui qui était
déjà là quand il avait persuadé Katherine, la vive Katherine aux yeux sombres, de
jouer avec lui une scène d’amour capable de faire sortir Sam Mélodie de son
repaire protégé d’explosifs.


Comme tout bon barman se doit d’être occupé, il était en
train d’essuyer des verres en pariant à dix contre un que Bert Ellis, le
personnel du conseil municipal, serait son premier client, quand il perdit son
pari en voyant entrer Fred Joyce.


— ’Jour, Fred ! dit-il en l’accueillant gaiement. Qu’est-ce
que ce sera, une bière ?


— Disons que je voudrais que vous mettiez cartes sur
table, Nat.


Bony se tenait alors de côté par rapport au comptoir et au
client. Sur le comptoir, il y avait une pièce de deux shillings et une
Winchester bien entretenue, le canon pointé sur le barman. Bony servit une
bière, prit la pièce et la fit tomber dans le tiroir-caisse. Calmement, il
considéra les yeux gris et froids qui l’observaient, jeta un coup d’œil à la
carabine, et finalement, regarda à nouveau l’homme.


— Cartes sur table ? demanda-t-il. À quel sujet ?


— Vous étiez là-haut, sur le chevalement, en train de
faire signe à Harmon pour le prévenir que les abos revenaient à Daybreak, dit
Joyce d’un ton accusateur. Vous m’avez dit que Harmon voulait les voir
officiellement. Pourquoi ? Depuis, vous ne l’avez plus quitté. Vous étiez
dans son bureau, avec Sam et Leslie Thurley. Alors, qu’est-ce que vous avez
tous fabriqué là-dedans ?


— J’vois vraiment pas pourquoi ça vous intéresse tant
que ça, rétorqua l’homme à tout faire. Allez donc poser la question à Harmon. Moi,
je me contente de couper du bois et de tirer des bières, ici. Non mais, qu’est-ce
qui vous prend ?


Les yeux gris, durs, étaient des disques d’ardoise. Les
énormes poings du boucher étaient crispés sur le comptoir. La bière était
oubliée.


— J’ai l’droit d’savoir ce qui se passe, affirma Joyce.
Harmon et vous avez suivi les traces du jeune Carr après le dernier meurtre. Vous
avez trouvé toutes les preuves. Harmon a arrêté Carr. Et maintenant, voilà qu’ils
se comportent tous les deux en frères aimants. J’ai l’droit d’savoir pourquoi. Je
suis responsable de Tony Carr. Je suis son employeur, en plus. Je…


— Ça sert à rien de venir me raconter tout ça, Fred. Allez
voir Harmon et posez-lui la question. C’est lui le flic, pas moi.


— D’accord, d’accord, Nat !


Sa main gauche s’approcha négligemment de la crosse de la
carabine tandis que l’autre attrapait la bière. Sans lâcher le barman des yeux,
Joyce vida son verre, l’abattit sur le comptoir et en commanda un autre.


— Harmon et moi, on s’est disputés, hier soir, Nat. Pour
rien, en fait. Alors soyez chic et dites-moi ce qui se mijote là-bas.


— Bon, si vous le demandez comme ça…


Bony posa le verre plein devant Joyce et entreprit de rouler
une cigarette.


— On aurait pu me faire décoller comme un spoutnik
quand j’ai jeté un coup d’œil par la porte et que j’ai vu la réunion commencer.
Alors, quand Harmon m’a dit d’aller au hangar chercher Tony, vous imaginez… En
tout cas, j’ai fait ce qu’il me demandait et ensuite, il nous a ordonné de nous
asseoir et de fermer notre clapet.


« Puis il nous a dit que d’après des informations qu’il
avait reçues, quelqu’un voulait faire accuser Tony de ces meurtres. Du moins, c’est
ce qu’il a laissé entendre. Ce qu’il a dit, d’un ton plutôt sérieux, c’est qu’il
allait nous emmener au camp des aborigènes pour leur poser des tas de questions.
Il a pas dit à quel sujet. J’lui ai demandé, et il m’a dit de la fermer.


— Ouais. P’t’être bien que vous dites la vérité, Nat. J’ai
interrogé Leslie Thurley et il m’a répondu la même chose.


Les doigts épais commençaient à tambouriner sur le comptoir.
Les yeux ardoise restèrent fixés sur le barman. Ce dernier tira tranquillement
sur sa cigarette et parut s’intéresser un instant à un autre frelon, ou au même.


— Je vais quand même vous raconter quelque chose qui
pourrait avoir un rapport, Fred.


Sans qu’on le lui demande, Bony remplit à nouveau le verre
du client, et s’en servit un petit pour lui.


— C’était avant-hier matin, au moment où j’étais là-bas
avec le hongre gris. Harmon m’a appelé dans son bureau, l’air de vouloir me
refiler un tuyau. Il m’a dit… oui, c’est ça… il m’a dit : « Vous vous
rappelez, Nat, quand on a suivi les traces de Carr, tous les deux, le matin où
il a assassiné Kat Loader ? » Je lui ai dit que oui, mais qu’il n’était
pas resté avec moi tout le temps parce qu’il était passé chez lui chercher son
arme et son pantalon d’uniforme avant de revenir me chercher. « C’est bien
ça, m’a-t-il dit, mais vous vous souvenez de cette surface rocheuse sur
laquelle il a changé ses espadrilles pour des bottillons ordinaires ? »
Je lui ai répondu que oui et il a ajouté : « Et vous vous rappelez
aussi cette racine sur laquelle Carr a trébuché et autour de laquelle il a
effacé les marques de ses mains ? » Je lui ai dit que je m’en
souvenais aussi. Alors Harmon m’a fait : « Bon, Nat, puisque vous
vous rappelez tout ça, est-ce que vous repensez à quelque chose de bizarre dans
les traces de pas qui se trouvaient après la racine ? »


« J’ai fait ce qu’il me demandait, Fred, continua Bony.
J’ai repensé à cette matinée et j’ai rien pu me rappeler de bizarre là-dedans. C’est
ce que j’ai dit à Harmon. Je lui ai dit que j’étais retourné voir les traces un
peu plus tard. C’était avant qu’il fasse les moulages en plâtre dans la cour. Et
je lui ai demandé ce qu’il y avait de bizarre.


Bony sirota sa bière et se confectionna une nouvelle
cigarette. Le grand gaillard était sur des charbons ardents et ses doigts
tambourinaient sur « le comptoir recouvert de linoléum.


— Alors, il vous a dit ce qu’elles avaient de bizarre, ces
traces de pas ? demanda-t-il en hurlant carrément.


— Hé là, hé là ! Qu’est-ce qui vous prend, Fred ?
Vous êtes bourré ou quoi ? Vous feriez mieux de vous mettre au whisky si
vous devez continuer comme ça. J’suis pas sourd.


Au prix d’un immense effort, Joyce redevint maître de lui.


— Je regrette, Nat. Je suis un peu énervé, ce matin. La
bourgeoise m’a enquiquiné. Vous savez, en disant que je buvais trop et tout ça.
Écoutez, c’est très intéressant, ce que vous venez de dire. Je suis allé voir
les traces de Carr avec les aborigènes et ils n’ont pas dit qu’elles étaient
bizarres.


— C’est pas la peine de vous en prendre à moi, comme je
vous l’ai dit tout à l’heure, Fred. J’étais pas avec vous ni avec les abos à ce
moment-là.


— J’m’en prends pas à vous, Nat, dit Joyce d’une voix
presque suppliante. Et maintenant, dites-moi ce que Harmon leur a trouvé de
bizarre. Non, je ne veux pas une autre bière.


— Bon, je vais vous le dire. Je crois que je peux vous
répéter ça mot pour mot, Fred. Il a dit : « D’après une information
que j’ai reçue, lorsque Carr a trébuché sur la racine, il n’a pas boité. Pendant
une centaine de pas, il n’a pas boité, Nat. Comment ça se fait que vous n’ayez
pas remarqué qu’il n’a pas boité, lui qui boite tout le temps ? » Je
lui ai rétorqué : « Non, mais vous me prenez pour qui ? Pour un
traqueur aborigène confirmé ? » Alors, il m’a dit : « C’est
quand même bougrement drôle qu’Iriti, Abie et tous les autres n’aient pas vu
que Carr a marché sans boiter après être tombé sur la racine, Nat. » Et je
suppose que c’est pour ça qu’il nous emmène au camp cet après-midi, Fred, parce
que, s’il a raison, pourquoi est-ce que les aborigènes ne vous ont pas indiqué
que Carr avait oublié de boiter au moment où il était mal en point après sa
chute ?


Joyce haletait maintenant. Il dit :


— Oui, pourquoi ? Un homme qui boite n’oublie pas
de boiter, hein ?


— Pas que je sache, Fred. Un type qui boite, il boite, pas
vrai ?


Bony fixait à présent Joyce, d’un regard aussi dur que le
sien. Il l’examinait patiemment, tandis que l’impatience avait un moment
gouverné l’autre homme. Joyce attendait que la déduction se fasse jour dans l’esprit
du barman, qui avait lui-même remarqué : « Un type qui boite, il
boite, pas vrai ? » Et avec un parfait sang-froid, il attendait la
suite logique : si un type oublie de boiter, c’est qu’il faisait seulement
semblant de boiter.


— Je ferais mieux d’y aller, dit-il lentement. Il faut
que je descende à Laverton, et, de là, que je file à Kalgoorlie. Une affaire à
régler.


Attrapant la carabine, il tira suffisamment le levier d’armement
pour laisser voir les cartouches dans la culasse, comme s’il le faisait sans y
penser, et plaça l’arme de façon que le barman les voie également.


— J’vais peut-être me faire un kangourou ou autre chose,
ajouta-t-il en insistant sur « autre chose ».


Sans grande prudence, il fit décrire un arc à la carabine, qui
se retrouva braquée sur Bony. Ses yeux gris avaient une lueur de convoitise. On
aurait dit qu’après avoir eu la mort au bout des doigts, il avait envie d’éprouver
à nouveau cette sensation.


Bony lui tourna le dos, alla jusqu’au mur du fond et revint
avec un plateau chargé de verres propres. Il le posa sur le comptoir et se mit
à essuyer les verres. Puis, jetant un coup d’œil au boucher, il demanda :


— Une autre bière, Fred ? La route sera longue. Oh !
vous m’avez dit que vous n’en vouliez plus. Je me demande comment Harmon s’est
débrouillé pour ramener Tony Carr aussi discrètement à Daybreak. Je ne serais
pas surpris que ce soient seulement des bobards. Je veux dire, le fait que Tony
ait filé, près de Laverton. Harmon a quelque chose derrière la tête, il pense
toujours à ces traces qu’il trouve drôles. Moi, j’y ai rien vu de drôle.


— Moi non plus, Nat. Je vois rien de drôle nulle part.


Les yeux gris ardoise calculaient, sondaient avec force, et
Bony commençait à sentir monter la tension. Il ne parvenait pas à comprendre
pourquoi aucun client n’était entré dans le bar ni pourquoi la cuisinière ne
venait pas lui apporter son déjeuner.


— C’est une façon de parler, Fred, dit Bony en essuyant
vigoureusement un verre déjà essuyé. En tout cas, Tony était très copain avec
Harmon ce matin. Harmon m’a demandé de le ramener au bureau… Ça, ça me dépasse.
J’abandonne. Mon boulot, c’est de dresser les chevaux. Je vais m’y cantonner. Maintenant,
Harmon pourra aller arrêter les gens tout seul et faire tout ce qui lui plaira.


— J’sais pas, Nat, dit Joyce d’une voix traînante, au
ton glacial. J’ai bien envie…


Le canon de la carabine se braqua à nouveau sur Bony. Le
boucher déglutit visiblement avec difficulté.


— Je ferais mieux d’y aller.


Il pivota brusquement, se dirigea vers la sortie, s’arrêta
pour regarder des deux côtés de la rue, puis disparut du champ de vision de
Bony. La tranquillité de la journée entra dans le bar, narguée par l’horloge. Avec
gratitude, Bony abandonna ses vertes, quitta le comptoir et s’avança d’un pas
lourd vers la porte dormant sur la rue. Bruyamment, il retira le crochet qui la
maintenait rabattue à l’intérieur et sifflota un petit air pour informer le
monde entier, et peut-être Fred Joyce, s’il se trouvait toujours sur le
trottoir, qu’il arrêtait son travail et en était ravi.


De la fenêtre protégée par un rideau, il n’aperçut pas Joyce.
Personne n’était en vue. Rien ne bougeait en ville. Trente secondes filèrent
dans l’oubli, puis la porte du couloir s’ouvrit doucement. Bony pivota. C’était
Sam Mélodie.


À chaque extrémité de la salle, les deux hommes se
dévisagèrent, puis, l’air théâtral, Sam avança sur la pointe des pieds, passa
derrière le comptoir et se retrouva à côté de Bony. Dehors, un moteur se mit à
rugir.


— Ça doit être Fred, dit Bony avant de soupirer. C’est
notre homme.


Le véhicule remontait la rue en direction de l’hôtel. Ils le
virent passer – c’était une camionnette et le boucher la conduisait.


— Le salaud fiche le camp ! beugla Sam Mélodie.


Bony dit d’un ton rassurant :


— Non, Sam, il ne fiche pas le camp. Il commence le
chemin qui le mènera au bourreau.







LA SOURIS AGITÉE


À l’extrémité sud de la rue principale, ils apercevaient le
nuage de poussière, surmonté de métal sombre, en train de filer vers la maison
des Lorelli et la lointaine ville de Laverton. Parfois, le soleil luisait sur
la camionnette, parfois le paysage la masquait.


— Huit kilomètres sur une mauvaise route, disons qu’il
lui faudra un quart d’heure, fit remarquer Bony.


Et il traversa la rue en courant pour se rendre au poste de
police. Il appela Harmon d’une voix forte avant de pénétrer dans le bureau. Il
demanda Lorelli au téléphone, et le receveur des postes, qui attendait le
moment d’agir, lui passa immédiatement ce numéro.


— M. Lorelli… vite, s’il vous plaît, dit Bony à la
domestique.


Quand l’éleveur se manifesta, Harmon présenta Bony avant de
lui repasser l’appareil.


— Pour le barrage de la route, monsieur Lorelli, qu’est-ce
que vous avez fait ?


— J’ai tendu un câble entre les montants du portail, avec
un treuil à main, inspecteur. Mes hommes y sont en ce moment. Qu’est-ce qui se
passe ?


— La situation est délicate, dit Bony. Frederick Joyce
est sur la route, et il a peut-être l’intention de se rendre à Laverton. Il
souffre de graves troubles mentaux. Il est armé et pourrait être dangereux. J’espère
qu’en vous voyant avec vos hommes au barrage, il prendra l’embranchement qui
passe à l’ouest de votre moulin et de votre puits, à la lisière de la forêt de
mulgas. S’il ne le fait pas, inventez un prétexte quelconque pour le retenir
jusqu’à mon arrivée. Et maintenant, retournez à votre barrage, s’il vous plaît,
et tenez-moi au courant du résultat.


— D’accord, inspecteur. De ma fenêtre, j’aperçois la
poussière qu’il soulève sur la piste. Il se trouve à environ un kilomètre et
demi. Il arrive à fond de train.


Bony entendit des pas précipités, puis le silence les coupa
de la maison de Lorelli. Il dit alors :


— Harmon, votre voiture ! Et des armes. Sam, faites
partir des camions pour aller chercher Iriti et tous ses hommes. Ramenez-les
ici. Donnez-leur à manger. Et une ration de tabac. Gardez-les ici. Ne posez pas
de questions pour l’instant.


Tony Carr apparut sur le seuil et Bony lui fit signe d’approcher.


— Tony, je veux que vous restiez ici et que vous vous
chargiez de ce téléphone. C’est clair ?


— Le téléphone, oui. Mais à part ça, rien ne l’est. Qu’est-ce
que…


— Ne posez pas de questions. Faites ce qu’on vous
demande… avec le sourire. Ah ! Oui, monsieur Lorelli. Oui ! C’est ce
qu’il a fait ! Bien ! Très bien !


Oui. Je me doutais qu’il allait prendre l’embranchement
après vous avoir vu postés au portail, mais je voulais m’en assurer. Merci
beaucoup. Oui, restez là-bas jusqu’à notre arrivée. Encore merci.


Bony raccrocha. Leslie Thurley l’appela immédiatement du
bureau de poste. Il avait la voix dévorée de curiosité.


— Mon plan a très bien réussi jusqu’ici, lui dit Bony. L’homme
que je recherche a quitté Daybreak dans l’affolement. Je ne peux pas répondre à
vos questions pour l’instant. Je vous en prie, restez à votre standard.


Harmon entra, une carabine à la main. Il ouvrit son
coffre-fort, en sortit des revolvers de service et, une fois les armes chargées,
fixa Bony d’un air prédateur et dit :


— C’est Joyce, hein ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je vous raconterai en chemin. Venez !


Dans la voiture, piaffant comme un cheval, Bony vit Daybreak
s’effacer derrière la poussière qu’ils laissaient. Il raconta ce qui s’était
passé au bar de l’hôtel et évoqua le succès de sa stratégie au portail de
Lorelli.


— Je voulais qu’il s’emballe et il l’a fait ! hurla-t-il
pour se faire entendre par-dessus le tintamarre. Je voulais qu’il file vers la
forêt et il est en train de le faire. Pour m’en assurer, j’ai demandé à Lorelli
de lui couper la route de Laverton. Il n’est plus qu’une souris, Harmon, et je
voulais qu’il se jette dans le trou que j’ai moi-même choisi.


— Continuez, continuez, je ne pige pas ! hurla le
gendarme.


— Vous n’allez pas tarder à comprendre. J’ai semé la
panique en lui, au bar, et maintenant, elle l’a pris à la gorge. Je sais ce qu’il
est en train de penser. Je sais où il file. Je l’ai poussé à aller vers son
ultime destination.


— Où ça, nom de Dieu ?


— Le site sacré des aborigènes, Harmon. Je lui ai fait
croire que vous saviez tout, que vous aviez assez de preuves pour le faire
pendre dix fois. Il fonce sur le seul endroit où il croit pouvoir tenir, en
échangeant des coups de feu avec nous. Mais la forêt, vous comprenez ? La
forêt va nous offrir une preuve vitale. Nous pourrons amener ce dont nous
disposons jusqu’à la perfection juridique.


— J’aurais pu lui arracher la vérité en lui flanquant
une bonne trempe, lâcha Harmon.


— Et vous auriez été viré de la police. N’oubliez pas
que nous n’avons pas de quoi l’inculper.


Les toits de la maison et des dépendances de Lorelli
luisaient sous le soleil. Une tache sombre, sur la terre gris-brun, s’agrandit
de plus en plus et se transforma en trois hommes postés à côté des piliers, fins
comme des aiguilles, que figuraient les montants du portail. Bony demanda à
Harmon de dépasser l’embranchement pour aller parler avec Lorelli et ses deux
employés.


— Comme je vous l’ai dit, il s’est dirigé vers le
moulin, à l’ouest, leur apprit Lorelli. Il ne peut pas aller plus loin. Non, une
rangée de dunes l’empêcherait de couper pour rejoindre la route de Laverton. Il
s’est précipité dans une voie sans issue.


*


Harmon arrêta sa voiture au sommet d’une longue pente qui
descendait doucement vers le moulin à vent immobile surmontant le puits, juste
devant la forêt de mulgas. C’était un paysage apparemment découvert, sans ombres,
mais trompeur car des termitières, moins groupées qu’elles le paraissaient, et
des rigoles sèches pouvaient abriter une armée de tireurs embusqués. Près du
puits, il y avait la camionnette de Joyce.


— J’le vois pas, ronchonna Harmon. Il pourrait bien être
planqué derrière le couronnement du puits. Et vous dites que ça vous plaît, tout
ça, Nat. Nom de Dieu ! Je devrais être un peu plus respectueux.


— Non, ça ne me plaît pas, lui rétorqua Bony. On vous a
déjà tiré dessus ?


— Une fois. Mais j’étais furibard. Maintenant, je suis
parfaitement calme. Ça change tout. Comment vous vous débrouillez avec une
carabine ?


— Je m’en tire mieux avec un automatique, surtout avec
le mien. Mais je l’ai laissé chez moi, dans le Queensland. On n’aperçoit pas
Joyce, en bas. Il doit être dans la forêt. Ou, comme vous l’avez fait remarquer,
il peut être à l’affût derrière le puits, ou derrière les premiers mulgas. Il n’y
a qu’un moyen de s’en assurer, dit Bony en jetant un coup d’œil à son compagnon.
Je fais rarement des paris. Je vous parie une livre qu’il est dans la forêt. Laissez-moi
conduire… au cas où je perdrais. Passez à l’arrière avec la carabine. Et si
vous devez tirer, mettez-lui du plomb dans l’aile.


Harmon se tortilla pour enjamber le dossier de la banquette
et Bony s’installa au volant. Par-dessus le bruit du moteur, il entendit le
gendarme préparer sa carabine. La forêt et le moulin à vent immobile arrivèrent
à leur rencontre. Un corbeau vola au-dessus de leurs têtes et se posa sur le
bras le plus élevé du moulin.


— Alors, et ce pari ? demanda Bony.


Harmon répondit :


— Sûrement pas. Il se trouve que j’ai vu le corbeau.


Si le corbeau prouvait que Joyce ne se trouvait ni dans sa
camionnette, ni caché par le puits, il n’était pas impossible qu’il s’abrite
derrière un mulga, à la lisière de la forêt, à moins de trois cents mètres. L’oiseau
poussa un cri méfiant en voyant la voiture et s’envola. Bony finit par s’arrêter
derrière la camionnette, pour ne pas constituer une trop bonne cible pour un
tireur embusqué.


— Je vais aller prospecter, dit Bony.


Affichant une indifférence qu’il n’éprouvait pas, il fit le
tour de la camionnette et jeta un coup d’œil dans la cabine. Il n’y avait rien.
Le plateau contenait deux bidons de vingt litres, l’un d’essence, l’autre d’eau,
sans lesquels nul n’entreprend un voyage dans ce pays.


Du bétail était venu boire aux abreuvoirs du moulin et, tout
autour, le sol était labouré par les sabots. Il n’était cependant pas difficile
de constater que Joyce s’était dirigé vers la forêt. Il pesait soixante-douze
kilos, peut-être un peu plus. Le bon traqueur, en Bony, repéra les empreintes
de ses bottillons ; l’expert décréta qu’il portait une charge d’une
vingtaine de kilos.


— Il n’y a pas de doute, il est dans la forêt, dit Bony
en rejoignant Harmon derrière la camionnette protectrice. Il n’a pas retiré la
clé de contact. Il a emporté quelque chose de lourd… de quoi manger, probablement,
en plus de sa carabine.


— S’il a l’intention de rester là à nous tirer dessus, ça
ne le sortira pas d’affaire, dit Harmon. Le temps joue contre lui.


— La forêt aussi, affirma Bony. Tout comme les
conditions atmosphériques.


— Les conditions atmosphériques ! dit le gendarme
d’un air outré. On ramène la camionnette à Daybreak ?


— Nous pourrions être accusés de prendre un bien qui ne
nous appartient pas, expliqua patiemment Bony. Joyce a pu aller chasser le
lapin dans les bois, ou il compose peut-être un poème sur la magie de ces
arbres. En revenant, il s’apercevrait qu’on a volé sa propriété.


— Bon, d’accord, Nat. Arrêtez donc de parler comme un
fichu juriste.


— Mais l’essence peut très bien s’évaporer en l’absence
du propriétaire. Passez-moi une clé universelle et, ensuite, videz-moi ce bidon.


Bony se glissa sous le véhicule, dévissa le bouchon du
réservoir, attendit que l’essence s’écoule, puis le reboucha.


— Il devait y avoir cinquante litres dans le réservoir,
dit-il. Et dans le bidon ?


— Il était plein, répondit Harmon.


— Il est parti de Daybreak avec environ soixante-dix
litres de carburant. Et de la nourriture dans un sac, à en juger par ses traces
de pas. Oui, Harmon, il a dû préparer son chargement quand il a appris que nous
étions en réunion. Il a dû envisager sa fuite avant la petite conversation que
nous avons eue au bar. Et c’est cette petite conversation de comptoir qui l’a
décidé à filer dans la forêt et non à Kalgoorlie. Allez, maintenant, retournons
à Daybreak.


Il n’y eut pas de coup de feu tiré des mulgas quand la
voiture remonta la pente. Aucun des deux hommes ne prit la parole jusqu’au
barrage de Lorelli. Là, Bony demanda :


— Vous croyez que le temps va se maintenir ?


— Voilà qu’il se met à parler de la pluie et du beau
temps, maintenant ! laissa échapper Harmon.


Lorelli, un homme grand, mince, brun, regarda le ciel et fit
un signe de tête affirmatif. Bony se baissa, ramassa une poignée de terre
poussiéreuse, leva la main et laissa s’écouler la poussière entre ses doigts en
la regardant fixement.


— Oui, le temps va se maintenir, dit-il en souriant.


Mais ses yeux, brusquement furieux, ne souriaient pas.


*


Il était trois heures.


Les aborigènes, qui comptaient près de quarante hommes
allant des vieillards à de vigoureux jeunes gens, s’étaient rassasiés des
vivres de Daybreak et, à présent, fumaient ou chiquaient le tabac de Sam
Mélodie. L’hôtelier avait également veillé à garnir de carottes de tabac les
petits sacs pendus à leur cou. Devant le poste de police, la population blanche,
y compris les enfants qui avaient refusé d’aller à l’école, était rassemblée, et
cette foule se livrait à de folles spéculations.


Bony venait de passer dix minutes difficiles avec Mme Joyce
et, finalement, il avait été convaincu qu’elle ignorait tout des activités
meurtrières de son mari. Après avoir mis l’hôtelier au courant des événements
récents, il entraîna Harmon et Sam Mélodie à l’écart des aborigènes. Puis, la
voix coupante, le regard glacial, il annonça :


— Sam, occupez-vous de tous ces Blancs, là-dehors. Ils
sont placés sous votre responsabilité. Je prends, quant à moi, le commandement
de tous les aborigènes. Harmon, à vous de jouer. Vous représentez la loi. C’est
à vous de consigner tout ce qui va se passer, heure par heure. Je vais épingler
ce type sans perdre un seul homme, pour vous le remettre sur un plateau d’argent,
avec la preuve indiscutable de sa culpabilité. Où est Tony ?


Sam hurla pour l’appeler et le jeune homme s’empressa de
sortir du bureau.


— Tony, vous n’avez jamais été dans l’armée, où vous
auriez beaucoup appris, commença Bony. C’est le manque de discipline qui vous a
perdu. Vous allez être mon assistant. Les responsabilités vous seront
salutaires et vous en aurez plus qu’il n’en faudra. Vous allez rester près de
moi et exécuter mes ordres. Je ne veux pas, en me retournant, m’apercevoir que
vous êtes en train de ramasser des renoncules dans l’État voisin. C’est clair ?
Bon, maintenant, allons parlementer avec Iriti et son sorcier.


Sam Mélodie avait les yeux brillants de surexcitation. Tony
redressait les épaules et avait les lèvres crispées en un sourire sévère. Harmon
avait l’air résigné. Il représentait peut-être la loi, mais il sentait que
quelque chose lui avait échappé. Bony ne fit pas appeler Iriti mais alla le
voir.


La scène de leur rencontre n’était pas aussi étrange qu’elle
pouvait le paraître. Du tranchant de la main, Bony aplanit le sol et, d’un
doigt, il dessina une carte, y reportant la forêt de mulgas, le puits de
Lorelli, la camionnette, Daybreak et Plaine des Chercheurs d’Or, et inscrivant
soigneusement l’emplacement du site sacré des aborigènes. Hommes blancs et
anciens aborigènes s’accroupirent sur leurs talons autour de cette carte, le
reste des Noirs se tenant debout derrière eux. Quand Bony prit la parole, le
jeune homme qui avait fait office d’interprète lors du premier entretien lui
vint en aide.


— Fred Joyce a filé dans sa camionnette. Il a une
carabine, des munitions et beaucoup de vivres. Il a laissé la camionnette au
puits et a emporté la carabine et la nourriture dans la forêt.


« Pourquoi il a fait ça ? Je vais vous le dire. Quand
il a quitté Daybreak, il croyait que le gendarme allait l’arrêter. Alors il a
filé très vite. Quand il a quitté Daybreak, il s’est dit : « Ça sert
à rien d’aller à Kalgoorlie parce que Harmon va prévenir les policiers de
là-bas pour qu’ils m’arrêtent. Ça sert à rien d’aller quelque part pour
échapper au gendarme. Il vaut mieux aller au site sacré. » Là, les Noirs
ne peuvent rien lui faire. Il sait qu’ils ne peuvent pas tuer sur leur site
sacré et ne veulent pas risquer qu’un des leurs soit tué là-bas. Il sait que si
les Blancs viennent le chercher, il pourra en tuer un, peut-être deux ou trois
avant qu’ils le tuent. Et alors, il y aura du sang sur le site sacré.


Bony leva le doigt de ce site représenté sur la carte de
sable. Il attendit que ses paroles aient le temps d’arriver jusqu’aux esprits
des aborigènes, après avoir franchi le gouffre qui les séparait du sien. Les
Noirs grognèrent doucement, et il comprit qu’ils se représentaient la scène. Pour
l’instant, ils ne se coupaient pas mentalement des autres. Ils attendirent avec
une impatience contenue qu’on leur donne à voir la scène suivante.


— Grand policier, là-bas, à Kalgoorlie, il dit au
gendarme d’amener Fred Joyce à Kalgoorlie où les anciens blancs diront ce qu’on
fait de lui. Nous pas tuer Fred Joyce, pas battre, rien de tout ça. Nous disons
à Fred Joyce de sortir de la forêt et il dit : « Sûrement pas. »
Il dit : « Venez un peu me chercher et je tire. » Vous voyez ?


Ils comprenaient parfaitement ce tableau.


Bony se leva alors, les mains pleines de sable. Ils virent
le sable s’écouler au sol en petits filets, et pas un souffle d’air ne les
troublait. Ils virent Bony fixer le ciel, puis le feuillage maigre de l’antique
eucalyptus. Ils commençaient à comprendre ce nouveau tableau. À nouveau
accroupi sur ses talons, Bony leur dit :


— Vous autres, allez dire à Fred Joyce de sortir des
mulgas. Allez dire, hein ? Le soleil se lève, se couche, revient, monte
encore, et vous, pendant tout ce temps, vous dites Fred Joyce doit sortir des
mulgas. Dites-lui les mulgas pas bons gars. Dites-lui le gendarme, lui, bon
gars. Qu’est-ce que vous dites, hein ?


Iriti parla à son sorcier. Nittajuri se leva, du sable dans
les mains, et le regarda s’écouler par terre. Il se dirigea vers l’eucalyptus
et parut chercher des insectes sous son écorce déchiquetée. Le soleil luisait
sur la peau sombre du sorcier comme sur une surface de satin. Sous l’arbre, il
ramassa du sable et le laissa s’écouler.


En revenant vers le groupe, il parla à Iriti, qui approuva
sa décision. Le chef attendit un certain temps, probablement pour impressionner
son peuple, avant de dire plus ou moins ce qui suit :


— Fred Joyce, on le change en graine de mulga, bien
serrée dans sa cosse. On fait brûler et brûler, la cosse explose et la graine
saute tout droit dans la prison du gendarme.







LE CHAT


Après la fuite de Frederick Joyce dans la forêt de mulgas
feuillus, deux nuits s’écoulèrent sans incident. Les étoiles ne faiblissaient
pas. Le temps continuait à être parfaitement calme. Le jour, le gazouillis
intermittent de perruches et le croassement de corbeaux ne pénétraient pas dans
la forêt, pas plus que la voix des hommes postés dans une large rigole, à l’abri
de tout tireur embusqué derrière les mulgas.


Le site du camp avait été choisi par Iriti. Il se trouvait à
peine à deux cents mètres de la forêt, sur la pente qui montait vers Daybreak. Bony
ne prit pas la peine de demander la raison de ce choix, car, comme le chat, il
était parfaitement détendu et sûr qu’à la fin la souris sortirait de son trou… si
le temps ne changeait pas.


Iriti et ses anciens adoptèrent le plan de Bony avec l’enthousiasme
qu’ils auraient manifesté en s’apprêtant à une longue et éprouvante chasse à l’homme.
C’était là une nouvelle expérience, cette utilisation de leur « magie »
contre un tueur blanc recherché par le policier blanc et, comme tous les primitifs,
ils étaient bien décidés à triompher.


Tout de suite après avoir accepté de coopérer, Iriti avait
envoyé ses jeunes gens et jeunes filles en reconnaissance sur tout le pourtour
de la forêt. Ils avaient reçu l’ordre de ne pas se faire repérer par le fugitif
et d’envoyer un signal de fumée s’il décidait de quitter les mulgas.


Au camp, avec Bony, il y avait Harmon et Tony Carr. Sam
Mélodie, Ellis et un autre homme vinrent les voir pendant la nuit pour leur
apporter des provisions et de l’eau. Iriti, Nittajuri et deux très vieux
aborigènes se relayèrent pour entretenir un petit feu alimenté par cinq bâtons,
ni plus ni moins, disposés comme les rayons d’une roue dont le moyeu était
représenté par les charbons ardents. À tour de rôle, chaque homme s’accroupissait
au-dessus de ce feu minuscule pendant une heure, après quoi, son devoir
accompli, il se levait, se frottait les jambes pour en chasser les crampes et
essuyait la transpiration de son visage.


Ils ne s’ennuyaient pas. Ce qui n’était pas le cas pour Harmon.


— Si ça marche, Nat, dit-il, je veux bien aller à cloche-pied
jusqu’à Laverton.


— Ne faites pas de promesses en l’air, conseilla Bony. Vous
n’auriez pas l’air très malin.


— Je connais un certain nombre de cas de magie qu’on ne
peut pas expliquer, poursuivit Harmon. Mais je n’ai encore jamais entendu dire
qu’on pouvait tirer un homme de la brousse comme on ôterait un bouchon d’une
bouteille. Leur transmission de pensée, ou télépathie, pourrait marcher sur un
autre abo, mais Fred Joyce est un Blanc.


— Il est pourtant tout aussi vulnérable à l’arme de la
nature que nous utilisons en ce moment, répliqua Bony. Outre la magie des
aborigènes, en laquelle nous pouvons croire ou ne pas croire, nous devons
reconnaître qu’il existe une arme puissante, naturelle. Elle consiste en l’absence
de tout son, Harmon. Vous avez été confronté à ce phénomène à une ou deux
reprises, il y a environ une heure. Moi aussi. Pensez à une nuit entière, pendant
laquelle même le son le plus faible ne parvient pas à l’oreille humaine. Vous
avez évoqué une occasion où, alors que vous étiez en train de patrouiller, vous
vous êtes senti obligé de réveiller vos chameaux endormis pour que leurs
clochettes se mettent à tinter. Dans la forêt, il règne en ce moment ce genre
de silence.


« Certains hommes ont enduré de longues périodes de
solitude forcée. Pourtant, dans un cachot, le son ne manque pas, même si on
peut avoir l’impression d’être plongé dans le silence. Le prisonnier lui-même
produit des bruits en bougeant, en respirant, en parlant, et ces vibrations
sont renvoyées par les murs pour que ses oreilles les perçoivent et que son
esprit s’en repaisse.


« Mais ici, dans cette forêt, il n’y a pas de murs et
les bruits que produit le prisonnier sont absorbés et ne lui reviennent jamais.
Si aucun bruit normal ne lui parvient, il peut sombrer dans un déséquilibre
anormal.


— D’accord. Alors pourquoi ce cirque au-dessus de ce
petit feu ? insista Harmon. Ce n’est pas la chaleur qui fait transpirer
les abos au bout d’une heure qu’ils le contemplent.


— Quand vous avez approché ces aborigènes vraiment
sauvages, vous devez avoir noté plus d’un incident curieux, continua Bony d’un
ton sérieux. Pour vous, moi et d’autres broussards, il n’y a qu’une seule
explication : le pouvoir de la transmission de pensée, ou télépathie. Dites
ça à un anthropologue et vous le verrez sourire, se retirer dans sa tour d’ivoire
et abaisser le pont-levis.


« Pour l’instant, il importe peu que vous, ou Tony, soyez
d’accord avec moi. Pour ma part, je crois que ces aborigènes n’ont cessé de
renforcer l’arme que nous procure la nature, à savoir l’absence de son, de
manière à pousser Joyce à venir jusqu’à nous. Qu’importe si nous trouvons qu’il
s’agit là d’un marteau-pilon pour écraser un œuf. Les aborigènes nous
fournissent de toute façon une aide précieuse pour atteindre notre but. Ils
surveillent chaque pouce de la lisière de la forêt, et, sans se montrer, ils
font sentir leur présence à Joyce. Si nous comparons l’arme du silence à un
couteau, nous pouvons dire qu’ils essuient efficacement la lame bien affûtée. Je
pense qu’ils vont vous surprendre dans peu de temps.


— Je l’espère, grommela le gendarme, toujours peu
convaincu. Les voilà qui recommencent. C’est maintenant le sorcier qui va se
mettre à la télépathie.


Plus tard, Harmon fut en effet surpris. Abie, son ancien
traqueur, sembla se matérialiser devant lui. Il s’avança et brandit une
Winchester 44 à répétition. Harmon fronça les sourcils et le regard de Tony
Carr passa de la carabine à Abie.


— C’est la carabine de mon patron, dit Tony. Il n’a que
celle-là. Il lui est arrivé de me la prêter.


— J’ai suggéré à Iriti de faire en sorte qu’elle soit
prise à Joyce sans violence, expliqua Bony.


Nous allons maintenant pouvoir nous déplacer sans courir le
risque de nous faire tirer dessus.


— Ils sont doués, ça, je dois le reconnaître, Nat, dit
Harmon, ravi.


Avec entrain, il tapa dans le dos d’Abie, qui sourit de
fierté et de plaisir. Le gendarme voulait savoir comment il s’y était pris et s’il
avait été obligé de transpercer Joyce d’une lance pour y parvenir. Abie secoua
la tête et s’éloigna. Il disparut.


À présent, ils pouvaient se lever et regarder la forêt.


— J’ai vu ces arbres un million de fois, dit Tony. Mais
je ne les ai jamais vus comme ça. Je n’ai d’ailleurs pas envie de les voir. Ils
rendraient fou n’importe qui.


Le jour tomba et les étoiles scintillantes furent à nouveau
collées à la voûte céleste. Sam et ses assistants arrivèrent avec des
provisions et de l’eau. L’hôtelier eut un petit rire joyeux quand on lui parla
de la carabine.


— Il a dû s’approcher de mon patron pendant qu’il
dormait, risqua Tony.


Sam Mélodie enfonça gentiment son poing dans les côtes de
Tony.


— Il ne dormait pas, mon garçon. S’il avait dormi, il
aurait gardé la carabine sous son corps, comme une chienne garde son petit. Regarde-les,
assis autour du feu, en train de s’acharner sur Fred. Ils sont incapables de
faire quoi que ce soit sans cinéma. Il faut qu’ils se prennent à leur propre
jeu.


— Abracadabra ! lâcha Harmon. Ils s’y entendent
suffisamment en magie pour se dispenser de ce cirque au-dessus du feu.


Ils s’assirent eux aussi autour d’un feu et Sam demanda pour
la dixième fois que Bony leur raconte ce qui se cachait derrière les meurtres
de Daybreak.


— Ce serait indiscret de vous en parler avant l’arrestation
de Joyce, dit Bony, mais de temps à autre, un homme a bien le droit de se
montrer indiscret. Je vais donc vous livrer l’essentiel de cette affaire, qui
pourrait fort bien figurer dans votre recueil intitulé Mille et Un Homicides,
Harmon.


« Quand j’ai décidé de venir à Daybreak en me faisant
passer pour un dresseur de chevaux, j’ai accumulé les handicaps. Tout d’abord, j’étais
un étranger itinérant dans une petite communauté très soudée, où presque tous
les habitants ont des liens de parenté. Je ne pouvais pas poser directement mes
centaines de questions en espérant obtenir ne serait-ce qu’une seule réponse
fructueuse. Je ne pouvais faire confiance à personne, à l’exception de Mlle Jenks.
Donc, j’ai dû attendre d’avoir un as dans mon jeu, et cette carte m’a fourni le
mobile des meurtres.


« C’est vous qui êtes arrivé avec l’as, Harmon, et, sur
le moment, je n’ai pas vu qu’il s’agissait d’une bonne carte, et encore moins d’un
as. Nous étions en train de prendre le thé avec votre sœur et la conversation
en est venue à Kat Loader et à son intérêt pour moi. Vous avez dit que les
sœurs Loader avaient toujours su ce qu’elles voulaient et vous avez alors
mentionné Fred Joyce, qui pouvait vous donner raison sur ce point. Vous m’avez
ainsi informé, indirectement, que Mme Joyce était la
petite-fille de Sam et la sœur de Kat. Cette carte n’est devenue un as qu’après
la mort de Kat. Le plan d’ensemble, derrière les meurtres, m’est alors apparu
clairement.


« Il y a quelque temps, Sam, vous vous êtes brouillé
avec Mme Joyce et vous avez fait de Kat votre héritière. Kat
était l’obstacle qui se trouvait entre Joyce et votre argent. Donc, l’idée, c’était
de lever progressivement cet obstacle, et, en même temps, de fabriquer un piège
absolu pour un jeune homme qui, avant de venir à Daybreak, s’était acquis une
bien mauvaise réputation. Par conséquent, Joyce s’est érigé en protecteur du
gamin, de manière à être le dernier à pouvoir être soupçonné, au moment où il
mettrait en œuvre la dernière phase de son plan. Soutenir le réprouvé tout en
le faisant inculper de meurtre, voilà qui lui facilitait la tâche pour se
rapprocher de Sam Mélodie et de ses biens. Ce n’est pas la première fois, dans
l’histoire de la criminalité, qu’un homme commet plusieurs assassinats avant de
frapper la personne qui lui barre la route, réussissant ainsi à détourner les
soupçons.


« Joyce prévoyait qu’une fois Katherine Loader
supprimée, son grand-père se sentirait obligé de se tourner vers son autre
petite-fille. Katherine devait être la dernière à être assassinée et la série
de meurtres se serait refermée sur la pendaison de Tony Carr.


« La mort de la lubra a fourni à Joyce ce qu’il a cru
être un excellent tremplin. Il s’agissait d’un meurtre tribal. Par hasard, il
en a été le témoin et il a fait chanter Iriti, lui imposant de demander aux
traqueurs de ne pas bien faire leur travail quand la police les appellerait à
la rescousse, après le meurtre de Mme Lorelli et du jeune Moss.
Le piège tendu à Tony Carr serait ainsi parfait.


« Joyce avait à peu près son poids et sa pointure et
une bonne pratique lui a permis d’imiter la claudication de Tony. Le chantage
qu’il a fait aux aborigènes consistait tout d’abord à leur demander de ne pas
fournir de renseignements sur les empreintes d’espadrilles après le décès de Mme Lorelli
et du gamin. Car, en temps normal, les traqueurs auraient bien vu qu’il ne s’agissait
pas de Tony mais de quelqu’un qui imitait sa démarche. Ensuite, après le
meurtre de Kat Loader, ils devaient clairement déclarer que Tony Carr était le
coupable.


« Tout aurait été bien ficelé si, au cours de son
dernier assassinat, Joyce n’avait pas trébuché et, de colère, n’avait pas
oublié de boiter. Tony, je suis sûr que vous n’oublierez jamais de boiter parce
que vous ne pouvez pas faire autrement.


— Espèce de pourri, de salaud, de sans-cœur…


— Allons, Sam, ça suffit, réprimanda Bony, ce qui coupa
le sifflet à l’hôtelier. Je suis convaincu que Mme Joyce n’est
absolument pas au courant de ce que je viens de vous raconter. Maintenant, vous
comprenez pourquoi il s’agit là du cas typique où la police connaît, sans
risque de se tromper, l’auteur d’un crime ignoble, mais ne possède pas
suffisamment de preuves pour obtenir sa condamnation.


— Pourtant, il a été chic avec moi, dit Tony Carr d’une
voix traînante. Il m’a donné des trucs. Il a été gentil quand d’autres m’enfonçaient.
Et pendant ce temps, il était en train de me coller ça sur le dos. Vous êtes
tous pareils… des pourris, des salauds. On ne peut avoir confiance en personne.


Tranquillement, Bony dit :


— Tony, il y a une personne en qui vous pouvez avoir
confiance, en ce moment, et vous savez sans doute qui c’est.


Tony se leva et s’éloigna dans l’obscurité. Les hommes
restèrent assis et fumèrent d’un air pensif. Finalement, Sam déclara :


— Il finira par bien tourner. Je m’occuperai de lui.


Sam et ses assistants regagnèrent Daybreak et, parvenus à
mi-pente, s’immobilisèrent. Ils se tournèrent vers la forêt invisible et
tendirent l’oreille. Au camp, Harmon et Bony braquèrent le regard sur cette
forêt invisible. De son centre, une voix leur parvenait, hurlant de frayeur ;
une voix si petite, si solitaire qu’elle aurait aussi bien pu venir de l’espace
et tomber de l’une des étoiles scintillantes.


L’aborigène qui était accroupi au-dessus du petit feu sacré
leva la tête et se tourna vers Bony et le gendarme. Ses dents blanches
luisaient, ses lèvres avaient un sourire de triomphe.







LA SOURIS


L’homme qui avançait péniblement sur le sable rouge clair
déposé sur la terre ferme, au milieu de mulgas qui ressemblaient à des jouets, était
fou furieux. Ce fichu barman ! Il avait senti depuis le début que quelque
chose clochait chez lui. Il était trop à l’aise, trop malin, trop copain avec
Harmon depuis le jour où il était revenu de la brousse.


Il aurait dû l’abattre quand il le tenait à la pointe de sa
carabine, au lieu de se laisser rouler, de le prendre pour un idiot de métis
aborigène.


Ça ne servait à rien de s’en vouloir à mort maintenant. Il
avait un boulot devant lui qui réclamait de la réflexion. Il se trouvait dans
un sale pétrin, mais aucun pétrin n’était si terrible qu’on ne puisse s’en
extirper. Il pouvait s’allonger sur les pierres sacrées et cogiter. Là, il
serait relativement à l’abri de Harmon et de ce fichu barman, s’il jouait bien
un rôle quelconque là-dedans. Quant aux abos, eh bien, s’ils arrivaient, ce qui
n’était pas très probable, ils ne prendraient pas le risque de tuer quelqu’un, non,
pas sur leur site sacré. En tout cas, si les choses en venaient au pire, ce qui
était très probable, il en tuerait lui-même beaucoup avant de se faire avoir.


À un moment donné, il s’arrêta pour poser le sac de
provisions et s’essuyer la figure. Il jeta un coup d’œil derrière lui et
aperçut les traces de ses pas. Elles contournaient les troncs marron-vert pour
se fondre finalement dans cette forêt élastique. Il était obligé de laisser une
piste. Il n’était pas Tarzan pour sauter d’arbre en arbre et il ne voyait aucun
autre moyen pour éviter de laisser des traces. Il n’y avait pas de rocs sur
lesquels il pouvait sauter, au contraire de l’endroit, situé plus au nord, où
il avait pu abuser même les abos.


Hissant le sac sur une épaule, la carabine passée sur l’autre,
il continua à avancer. À propos de traces ! Comment avait-il donc fait
pour dérailler la nuit où il avait tué Kat ? Oui, le barman avait dit que
Harmon lui en avait parlé. Il se rappelait avoir trébuché sur cette fichue
racine, et Harmon avait dit que Tony Carr avait oublié de boiter, ou qu’il
avait oublié de boiter comme Tony Carr.


C’était vraiment un sacré pépin d’avoir oublié de boiter
après s’être entraîné au point de boiter comme Carr sans même y penser. Bon, et
alors ? Les Noirs n’avaient pas pu avertir Harmon. Qui d’autre avait pu le
faire ? Ce barman, c’est tout. Un type à vous donner la chair de poule. Il
ne semblait jamais faire attention à personne, sauf de temps en temps, et alors,
il avait un regard fixe, plutôt calculateur. Donc, les Noirs devaient soutenir
Harmon. Le gendarme leur avait demandé de revenir. Quant à Nat, son rôle était
de grimper sur le chevalement pour l’avertir de leur arrivée. Et ils avaient
planqué Tony dans le hangar, au fond du poste de police.


Tout ça n’avait aucun sens, et pourtant, nom de Dieu, si, ça
en avait.


En tout cas, ça pouvait attendre. Il apercevait les pierres
du site sacré entre les arbres. L’espace découvert s’élargit à son approche et
il vit bientôt le monticule, forteresse qu’il défendrait jusqu’au bout.


Le nuage sombre qui l’accompagnait se dissipa hors de la
forêt et le soleil se mit à taper, du moins il en eut l’impression. Il donna un
furieux coup de pied dans un caillou qui était sur son chemin et avança dans le
couloir délimité par les pierres. Il arriva ainsi jusqu’à l’amas qui formait la
tête de l’ensemble, le terminus de sa fuite. C’était bon d’être entouré de ces
rocs, de sentir le poids des provisions qu’il avait apportées. Et dans l’anfractuosité,
il y avait beaucoup d’eau claire et fraîche.


Frederick Joyce s’installa dans sa forteresse. Il y avait un
endroit pratique où il pouvait s’allonger confortablement et surveiller chaque
pouce de cet espace découvert.


En tout cas, il avait un avantage sur les aborigènes. Quelque
part par-là devait se trouver l’endroit où ils avaient enterré leurs trésors, leurs
os à pointer, leurs pierres à pluie, leurs pierres churinga père et mère. Et
leurs défunts gisaient tout autour. Ils se lèveraient tous comme un seul homme
si une goutte de sang était versée ici. Les abos n’essaieraient pas de l’attraper.
Non, pas ici. Harmon et les autres, en revanche, pourraient essayer, et alors, les
abos s’en prendraient peut-être à eux.


*


Rien ne bougeait. Pas une feuille, sur les arbres lointains,
pas un oiseau. Il n’y avait pas de lapins, pas de gerboises, pas de fourmiliers-marsupiaux.
Les seules empreintes d’être vivant qu’il avait vues, c’étaient celles qu’il
avait lui-même laissées. C’était une forêt magnifique, tout le monde devait le
reconnaître. Il avait même vu de l’herbe y pousser, après une bonne pluie. Mais
il n’avait pas plu depuis le début du printemps dernier. Ça devait être en août.
Ça faisait déjà huit mois et le sol devait être extrêmement poreux parce que, même
après la pluie, l’herbe qui était sortie n’avait pas duré longtemps.


Il n’y avait pas de vent pour emporter l’herbe, au cas où il
y en aurait eu. Un temps calme. Ça arrivait souvent à cette période de l’année.
Calme, c’était bien le mot qui convenait. Joyce tendit l’oreille et ne put
déceler aucun bruit. Tout était si tranquille que si le soleil avait craqué, Joyce
l’aurait entendu.


Quand la nuit tomba, l’absence de bruit fut amplifiée par l’élimination
du sens de la vue. Occupé le jour à enregistrer ce que les yeux lui
transmettent, l’esprit essaie, une fois la nuit venue, de reconnaître les
objets grâce au son, et, dans des circonstances normales, il y parvient.


Au début, Joyce fut rassuré en se disant que, dans ce vide
sonore, il entendrait des êtres humains approcher. Il en était tellement
convaincu que, la première nuit, il dormit, quoique par à-coups, et quand le
jour se leva, il mangea du bœuf froid et du pain.


À nouveau, il regarda autour de lui. La scène n’avait pas
changé d’un iota par rapport à la veille. Rien ne bougeait dans l’air immobile,
sauf la fumée de sa cigarette. Il n’entendait rien, sauf quand il reniflait ou
respirait bruyamment, et comme Bony en avait fait l’expérience en fixant le lac
de sel, Joyce fut impressionné par cette surface plane, ce tableau sans
perspective.


Le soleil levant dispensait une chaleur inutile. Joyce
nettoya la carabine, qui n’avait pas besoin de cette attention. Il compta son
stock de cartouches. S’il touchait sa cible à chaque fois, il pourrait arriver
à un record de deux cent trois morts. Puis il se mit à lancer des éclats de
pierre contre un roc et trouva ce bruit agréable. Tandis que les heures s’enchaînaient
aux heures, que rien ne bougeait, il commença à douter de l’intérêt que Harmon
ou les aborigènes lui témoignaient. Il en fut intrigué, puis consterné, et
enfin furieux. Il était prêt à tenir un long siège, et personne ne voulait
jouer cette scène avec lui.


Ce fut seulement l’après-midi que sa tension céda. Épuisé
mentalement, il finit par s’endormir sans sentir venir le sommeil. En se
réveillant, il avait l’esprit calme et, après un bref coup d’œil à l’entour, il
mangea et tira de l’eau du trou avec le seau en fer-blanc des aborigènes.


Il n’y avait pas eu d’attaque et rien ne laissait prévoir qu’il
y en aurait une. Harmon n’avait pas osé s’y risquer en plein jour et les Noirs
avaient probablement fait grève. La nuit pouvait être différente et elle n’allait
plus beaucoup tarder. Enfin, le soleil se coucha et, une fois les ombres
envolées, il ne resta plus que d’innombrables arbres identiques sur un sol de
sable saumon, un sol qui, dans le crépuscule, paraissait rivaliser de lumière
avec le ciel du soir. Puis les arbres se retirèrent et les pierres blanches du
site sacré blanchirent encore, ressemblant aux crânes, polis par le sable, des
aborigènes censés être enterrés par là. Elles disparurent, et seul le ciel de
plus en plus sombre demeura visible – plan circulaire d’étoiles froides et
lointaines.


Les objets qu’il ne pouvait plus voir s’en trouvaient
grossis et comme dotés d’une personnalité. Tout d’abord, ils furent
bienveillants. Puis méprisants. il ne pouvait pas les entendre, mais ils
parlaient de lui. Pourtant, ce n’étaient pas les arbres qui murmuraient ; c’étaient
Harmon, cet homme à tout faire, Iriti et ses gars. Si seulement il arrivait à
entendre quelque chose. Le silence qui, au début, était un allié permettant de
reconnaître l’approche de l’ennemi, devint son ennemi – une Chose qui fit
souffrir ses oreilles épuisées d’être aux aguets.


Assis au milieu de ses pierres, les mains tellement crispées
sur ses munitions qu’il en avait des crampes, Joyce vit passer chaque heure de
sa deuxième nuit. Il avait envie que le jour arrive et quand il arriva, tous
les meubles étaient à leur ancienne place et il ne pensa pas à chercher le chat.


Au cours de la matinée, rien ne se passa. Rien ne bougea. La
tension qu’il imposait à ses yeux était telle qu’il ne pensa pas à surveiller
les fourmis. Pas un son ne lui parvenait de la forêt environnante. Ses oreilles
le faisaient horriblement souffrir et, pour les soulager, il frappait doucement
sur le seau à eau des aborigènes, doucement, pour que Harmon et ses hommes ne l’entendent
pas avant qu’il ait eu la chance de les repérer.


À un moment, dans l’après-midi, il décida qu’il ne pouvait
plus rester inactif. Puisqu’ils n’allaient pas venir le chercher, il irait les
débusquer. Il abattrait le premier salaud qu’il verrait. Une partie de son
cerveau le poussait à l’action, l’autre lui faisait frénétiquement remarquer à
quel point il serait stupide d’abandonner sa forteresse ; la première
était dominante et réprimandait fortement la seconde pour sa lâcheté. Il
entendait le débat suivre son cours et s’aperçut qu’il parlait tout haut. Il
écouta sa propre voix, entendit les sons de son discours filer loin de lui
comme des petites balles et sut qu’ils ne reviendraient jamais.


Rien ne revenait dans cette fichue forêt. Il attrapa sa
carabine et se précipita vers les arbres.


Il était le seul être vivant dans ce tableau de mulgas et s’y
enfonça pour rejoindre un autre tableau, celui d’un vaste espace découvert. Le
sol s’élevait doucement vers la chaîne de Bulow, ligne brisée par Daybreak et
par la Mine de Sam. Dans ce tableau, il y avait également les gommiers fantômes
près desquels Bony avait trouvé Tony Carr en train de rassembler son courage
pour extirper un bout de bois du pied d’une jeune fille.


Il s’adossa au tronc d’un mulga et se roula une cigarette. C’était
bon de sentir l’écorce rude contre son large dos, la carabine appuyée contre l’arbre,
à côté de lui. Il frotta une allumette et il fut soulagé d’entendre ce bruit. La
flamme était presque invisible au soleil ardent, et la fumée pâle s’éleva
devant son visage. Le tableau s’imposa à nouveau et il fronça les sourcils car
quelque chose y semblait déplacé. Il regarda mieux, de bas en haut, de droite à
gauche, aux quatre coins. Il y avait quelque chose de curieux. Ah ! contre
le tronc blanc de l’un des gommiers fantômes, il y avait du mouvement. Mince
alors, un abo se cachait derrière cet arbre, à une centaine de mètres de lui, à
peine.


Le regard toujours braqué sur l’arbre blanc, il laissa la
main glisser sur le côté pour attraper sa carabine. Il la chercha à tâtons et
ne trouva qu’un tronc aussi rugueux qu’une râpe. Il était obligé de détourner
les yeux du gommier fantôme lointain pour mettre la main sur son arme. Mais il
ne la vit pas.


*


Le choc avait été rude et maintenant, en rampant au milieu
des rocs du site sacré, son monde était empli de bruit… le bruit de sa
respiration irrégulière. Ces fichus abos lui avaient pris sa carabine au moment
où il était adossé à l’arbre ; ils la lui avaient prise au moment où elle
était appuyée au tronc, à quinze centimètres de sa cuisse. Ils avaient attendu
qu’il se serve de ses deux mains pour rouler une cigarette, et alors l’un d’eux
avait attiré son attention en se déplaçant un tout petit peu. Et un autre se
cachait derrière son propre mulga et attendait le moment de soulever la
carabine.


Il y avait des empreintes qui allaient jusqu’au mulga voisin,
des empreintes nettes, de pieds nus. Il avait pourchassé le voleur jusqu’à l’arbre,
puis jusqu’à l’arbre suivant, et avait dû abandonner et retourner à toute
allure se réfugier dans les pierres. Et maintenant, il n’avait plus d’arme, plus
rien pour tenir les sales Noirs à distance. Bon, il n’avait pas encore dit son
dernier mot. Il allait se replier vers le monticule et garder un tas de pierres
à portée de la main. Il se mit à rassembler ces munitions de fortune avec une
énergie frénétique.


Ensuite, les heures s’écoulèrent et il n’y eut rien à voir
ni rien à entendre. Le soleil se coucha doucement et le soir tomba. Avec la
certitude de l’obscurité vint la terreur. Tout allait à nouveau être
complètement silencieux et il allait pouvoir entendre n’importe qui approcher… Mais
non, il y avait eu un silence de mort quand il s’était adossé au mulga et il n’avait
pourtant pas entendu l’abo se faufiler derrière lui et prendre sa carabine. À quoi
servait donc le silence ? Ils pouvaient bien être juste devant les rocs, il
ne les entendrait pas. Ils pouvaient être juste au-dessus de sa tête et il ne
le saurait pas jusqu’au moment où ils lui arracheraient les cheveux. Ils
pouvaient lui souffler dans le cou et il ne les verrait pas.


Assis là, le dos contre un roc, les flancs protégés, Joyce
imagina que les étoiles, au-dessus de lui, allaient être effacées par une
silhouette sombre prête à laisser tomber un gros bloc sur lui. Il imagina des
mains noires tendues vers lui, émergeant de l’obscurité environnante, et la
terreur s’accrut, poussant ses oreilles torturées à percevoir un signal de mort,
amplifié mille fois par un esprit qui luttait maintenant pour ne pas être
désintégré.


Il aurait pu trouver quelque réconfort dans le crépitement d’un
feu s’il avait osé en allumer un. Il aurait pu apaiser ses oreilles s’il avait
frappé sur le seau à eau des Noirs avec un éclat de pierre. Il n’éprouvait
aucun remords ; il ne se rappelait pas les gargouillis émis par les deux
femmes ni ceux du gamin étouffé par le sang. Rien d’aussi mélodramatique. Comment
le remords, le souvenir, pouvaient-ils peser sur ces heures d’obscurité
impénétrable alors même que des mains invisibles risquaient de se refermer sur
sa propre gorge et qu’il entendrait son propre râle ?


C’était étrange, ou peut-être pas tant que ça, d’ailleurs, qu’il
en arrive à sentir la proximité de mains noires dans le noir qui l’entourait. Pas
si étrange que ça, se dit-il, quand, faiblement, il vit approcher de minuscules
globules, noir de jais, entourés par des blancs d’yeux.


Il hurla et quitta précipitamment les rocs.


Dans le terrain découvert du site sacré, là où les étoiles
apportaient un peu de lumière, où l’air était libre, où il n’y avait pas de murs
pour emprisonner, il se mit à hurler sa peur des aborigènes morveux qui
rampaient furtivement, sa peur de ce salaud de Harmon, et de ce barman cent
fois maudit. Tout cela fut expulsé de lui-même et ricocha jusqu’aux étoiles.


Les étoiles s’abaissaient pour l’écraser. Les arbres s’avançaient
pour l’étouffer. Il était enterré sous le martèlement de leurs pieds silencieux.
Quand il gratta de ses ongles, pour sortir de son trou, il faisait jour.


Il courut à son monticule. Rien n’avait changé. Le silence
était maintenant quelque chose qui vivait avec lui, comme son ombre, et le
suivrait toujours. Ses oreilles souffraient des coups que ses mains leur
avaient infligés, ses tympans brûlaient de douleur. Son visage, qualifié par
tous les habitants de Daybreak de franc et ouvert, n’était plus que chair
relâchée et rides verticales. Ses yeux, autrefois pétillants d’humour,
pensait-on, étaient dépourvus de lustre et leurs iris avaient la pâleur
malveillante des yeux d’un requin qu’on vient de gaffer.


Le troisième jour, il commença à s’enfoncer le doigt dans
les oreilles pour essayer de soulager la pression qu’il sentait peser sur ses
tympans. Elle s’accompagnait d’un sifflement léger et persistant qui se
confondit bientôt avec la respiration d’un Noir, derrière lui. Le silence l’enserrait
maintenant de toutes parts et, quand il hurla, le bruit troua la pression qui s’exerçait
sur lui.


Il alluma un feu et fit bouillir de l’eau. Le craquement du
bois mort qu’il avait ramassé ressemblait à une splendide musique. En attendant
que le thé refroidisse, il fut pris de l’envie puérile de jeter au feu son
stock de cartouches. Derrière un roc, il hurla de joie lorsque les cartouches
explosèrent et il se représenta au milieu d’une bataille, dernière résistance
héroïque, narguant les arbres, eux qui l’encerclaient et ne voulaient pas
bouger une seule feuille pour lui prouver qu’ils étaient vivants, et qu’il
était vivant, lui aussi.


Le quatrième jour, abandonnant toute discrétion, il s’enfuit
à l’extrémité nord de la forêt et fut arrêté par l’accident de terrain que Bony
avait descendu quelques semaines plus tôt. La paroi rocheuse était fissurée. Elle
était surmontée d’acacias du désert et de touffes de spinifex. Dans une
crevasse, il y avait une chose avec des yeux. Il apercevait le blanc autour du
centre de graphite. Il y avait là une vieille souche brûlée. Elle avait des
yeux, elle aussi. Ils vacillaient, s’éteignaient, réapparaissaient. Ils étaient
fixés à la souche.


La « souris » couina et battit en retraite vers
ses rocs. Mais maintenant, ils ne lui donnaient plus une impression de sécurité.
Joyce passa la nuit suivante adossé à un tronc d’arbre.


Le matin du cinquième jour, il marcha pour trouver les rocs
et cette anfractuosité où l’eau était sombre, profonde et fraîche. Il s’entendit
sangloter. Un recoin de son esprit disait qu’il était stupide, qu’en réalité il
ne sanglotait pas. Comment pouvait-il entendre quand il savait qu’il n’entendrait
plus jamais rien ? Il vit les empreintes de pieds nus et s’arrêta pour les
fixer bêtement avant que la partie lucide de son cerveau ne comprenne leur
signification.


Les traces le poussèrent à courir sur un sol vierge, et
bientôt il fut arrêté par d’autres traces de pieds nus. Il bifurqua et continua
à courir, et ensuite, quelle que soit la direction qu’il empruntait, il tombait
sur des empreintes de pieds nus.


Il lui fallait sortir de cette maudite forêt ! Il
fallait qu’il en sorte. Il ne pouvait plus la supporter. Il était, en fait, loin
des mulgas et trébuchait sur un sol inégal, où poussaient des touffes d’herbe
et des chénopodes. Est-ce que c’était un corbeau qu’il entendait ? Jamais,
jamais plus il ne tuerait de corbeau. Et là, il y avait des hommes assis par
terre, il y en avait trois, qui le regardaient pendant qu’il gravissait
péniblement la pente. Il y avait George Harmon. Et Iriti. Et le barman était
assis au milieu.


— George ! hurla-t-il. Dites quelque chose ! Dites
quelque chose !







C’EST FINI


Comme Sam Mélodie devait souvent s’en souvenir, ce fut un
jour merveilleux pour les amateurs de bière. Aidé par son barman-homme à tout
faire, il servit gratuitement à boire pendant une heure. Le gérant de son
magasin reçut l’ordre de distribuer aux enfants bonbons, boissons et fruits
jusqu’à épuisement du stock. Et Tony tua le bœuf le plus gras du troupeau pour
que les aborigènes l’emportent vers les feux déjà allumés.


À cinq heures, Sam Mélodie demanda à tout le monde de
quitter son hôtel. À six heures, Bony était assis avec Harmon au poste de
police. Le bureau était encombré de documents, tous signés et authentifiés par
Leslie Thurley, le juge de paix. Harmon était fatigué mais exultait.


— Fred Joyce ne pourra pas échapper à tout ça, dit-il
en désignant la montagne de papiers. Il a signé toutes les notes que j’ai
prises quand il est passé aux aveux, à sa sortie de la forêt. Vous savez, Nat, je
crois que rarement un assassin se sera aussi lourdement chargé lui-même. Il a
indiqué dates, faits, conversations et cité ceux qui pouvaient témoigner contre
lui.


— Quand ces hommes froids et calculateurs s’effondrent,
ils ne le font pas à moitié, dit fermement Bony. Ils se construisent un
personnage autour de leur vanité, et une fois qu’elle s’évapore, ils
ressemblent à de la gelée qui n’a pas pris.


— Vous avez fait un boulot remarquable, Nat.


— Nous avons fait du bon boulot tous ensemble, y
compris Iriti et les siens.


— Oui, Iriti aussi. Et ce meurtrier abo ? Est-ce
que vous allez intervenir à ce sujet ?


— Je vais vous raconter les faits.


Bony roula quelque chose qu’on pouvait à la limite qualifier
de cigarette et Harmon attendit patiemment.


— L’année dernière, à cette époque, Janet Elder et d’autres
filles sont allées se promener avec des lubras et Janet a convaincu Mary de
rentrer à la maison en coupant par la forêt. Elles sont tombées sur le site
sacré et Mary l’a largement contourné tandis que Janet l’a traversé.


« Le lendemain, ou le surlendemain, un Noir dénommé
Wintani, ou quelque chose d’approchant, se trouvait dans la forêt et a vu les
traces. C’était un sale type qui poursuivait secrètement Mary, alors qu’elle ne
voulait pas de lui. Il y avait beaucoup de traces entrecroisées, comme autant
de faux totems, mais, en fait, Wintani a raconté que c’était Mary qui avait
traversé le site sacré, et non Janet Elder, sachant que ce mensonge aurait pour
résultat l’exécution de Mary.


« Il n’était plus un jeune homme. Il avait de l’influence
sur la tribu. Sa déclaration n’a pas été prise à la légère et il y a eu une
opposition passagère quand les anciens ont décidé d’envoyer quelqu’un tuer Mary
à Daybreak. Lorsque je lui ai assuré que c’était la fille blanche, et non Mary,
qui avait traversé le site sacré, Iriti a fait venir le poursuivant malheureux
et l’a condamné à s’enfuir s’il voulait échapper à la mort. Il disposait
seulement d’un peu plus d’une heure d’avance. Les vengeurs envoyés par Iriti ne
l’ont pas rattrapé avant le lendemain. Donc, vous voyez, Harmon, ça ne
servirait pas à grand-chose d’approfondir la question. Qu’est-ce que vous en
dites ?


— J’ai déjà bien assez de choses sur les bras comme ça.
Vous disiez que vous aviez envie de m’accompagner ce soir à Laverton.


— Il vaut mieux qu’il y ait quelqu’un avec vous et le
prisonnier. Il pourrait se dégager des menottes !


Harmon eut un large sourire.


— Oui, il pourrait bien le faire. Comme Tony, hein ?
Voilà encore une histoire qu’il faudra me raconter. Sept heures, ça vous ira
pour lever le camp ?


 


— Moi aussi, j’ai travaillé dur, Nat, affirma Esther
Harmon d’un ton joyeux pendant que son frère et « l’homme à tout faire »
étaient attablés devant son bon dîner. J’ai entrepris Sam Mélodie pour qu’il
donne du boulot à Tony, et il a dit qu’il allait l’embaucher comme barman. Je
lui ai dit que ça n’irait pas, que je ne voulais pas qu’il travaille dans un
hôtel. Il s’est mis à hurler et moi aussi.


Les yeux sombres d’Esther étaient vraiment illuminés par son
bonheur.


— Finalement, il a accepté de faire ce que je suggérais.
Il va demander à Mme Joyce de s’occuper de lui et de son hôtel,
et il va céder la boucherie à Tony le jour où il épousera Joy Elder.


— C’est parfait, Esther. Vous me permettez de vous
appeler Esther, après toutes ces histoires ? Et pour George, qu’avez-vous
prévu ?


— Oh, il va rester à Daybreak, n’est-ce pas, George ?


— J’en sais rien, grommela George.


— Mais si, tu le sais. Tu m’as dit des centaines de fois
que tu ne quitterais jamais Daybreak parce qu’il n’y avait personne pour
éduquer convenablement les gosses.


— Apparemment, vous vous êtes fort bien occupée de tout
le monde, Esther, lui dit Bony d’un air approbateur. Je ne peux pas vous dire à
quel point je suis heureux que vous ayez trouvé le fils que vous avez toujours
désiré. Faites mes amitiés à Tony et à sa future femme.


Il vit Mlle Jenks assise devant chez elle. Le
vent d’est arrivait du sommet de la chaîne de Bulow et après tant de jours
calmes, la musique qu’il jouait dans les faux poivriers était agréable à
entendre. Mlle Jenks le félicita et exprima ses regrets pour
lui avoir parlé aussi brusquement lors de leur première rencontre. Plusieurs
mois plus tard, alors qu’elle était en vacances à Perth, elle se rappela ce qu’il
lui avait répondu.


— Les circonstances étaient inhabituelles. Quoi que
vous m’ayez dit, je ne m’en souviens plus. J’avais trop de sujets de réflexion.
Au revoir ![9]
Et merci de m’avoir servi de loupe.


Se séparer de Sam Mélodie était le plus difficile. Sam avait
supplié l’homme à tout faire de rester avec lui. Après avoir fait son balluchon
et rendu le harnais au gendarme, Bony trouva Sam Mélodie dans la cave, sous le
bar, la trappe verrouillée.


Sam jouait du violon, et pendant quelques instants, Bony l’écouta
tranquillement. Les aborigènes ont un dicton : « C’est dur, quand on
est vieux, de creuser pour trouver de l’eau, mais la soif donne de la force. »
La musique s’arrêta et à travers les lames du parquet monta le premier vers dont
il se souvenait :


Oh, viens dans mes bras, chérie…


 


— Remontez, Sam, appela Bony.


Après un moment de réflexion, Sam hurla :


— Allez-vous-en, Nat. Retournez chez vos policiers. Je
voulais vous donner un boulot permanent. Je suis même allé jusqu’à dire que je
vous donnerais le fichu bar. Et vous m’avez laissé tomber. Allez-vous-en.


— Pas avant que vous montiez pour me dire au revoir, Sam.


— Si vous fichez pas le camp, je fais tout sauter, vous,
le bar, tout.


— Impossible, Sam.


— Pourquoi ? J’ai une caisse d’explosifs, là en
bas, une mèche, des amorces, il manque plus qu’à frotter une allumette.


— Je vous ai roulé, cette fois, Sam, déclara Bony. J’ai
sorti toute la gélignite et je l’ai remplacée par des déblais. Regardez donc
dans la caisse.


Des bruits indiquant du mouvement parvinrent à Bony. Puis
les marches menant à la trappe craquèrent. Le verrou fut poussé et la trappe s’ouvrit
brusquement. Sam Mélodie en émergea, droit, massif et apparemment éternel, comme
ces mulgas feuillus.


Lentement, il avança, tendant ses deux mains noueuses. Ses
cheveux blancs étaient ébouriffés, sa moustache blanche avait besoin d’être
taillée. Ce n’était pas le whisky qui rendait ses yeux anormalement brillants.


— Au revoir, Nat. Je suis un peu fatigué. Je dois me
faire vieux. Je ne résiste pas aussi bien qu’avant. Ça ne m’amuse plus de
rester en bas. Ma dernière cuite, c’était le jour où vous êtes venu à Daybreak
et où vous avez fait semblant de courtiser Kat. Et maintenant, Kat est partie
et vous vous en allez. À un de ces jours, Nat. Bonne chance.


Sa voix se fit murmure.


— Sortez de mon bar, Nat. Allez ! Filez !


FIN
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[1] Littéralement « mile
de l’or », immense gisement sur lequel ont été construites les villes de
Kalgoorlie et de Boulder. (N. d. T.)







[2] Espèce d’acacia. (N.
d. T.)







[3] Femme aborigène. (N.
d. T.)







[4] Instruments d’un rite
maléfique. (N. d. T.)







[5] Tablettes sacrées des
aborigènes, illustrant la création du monde, ou « Temps du Rêve ». (N.
d. T)







[6] Lézards pouvant atteindre
2,5 m de long. (N. d. T.)







[7] Allusion à ce qu’avait
avoué le petit George Washingon à son père : « Father, I cannot
tell a lie. I did [cut] it with my little hatchet. », Père, je ne peux
pas dire un mensonge. Je l’ai abattu avec ma petite hache. (N. d. T.)







[8] Célèbre hors-la-loi
australien. (N. d. T.)







[9] En français dans le
texte. (N. d. T.)
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