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NOTE DE L’ÉDITEUR


Après le Juge Ti, Martin Beck, le rabbin Small et quelques
autres dont un certain Frère Cadfael, « Grands Détectives » a le
plaisir de présenter au public de langue française un héros d’une grande
originalité : l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


Un tel patronyme mériterait déjà quelques explications. On
va voir que son inventeur Arthur Upfield (1888-1964), qui a consacré quelque
trente romans à la saga de ce Sherlock Holmes du bush australien, ne mérite pas
moins notre attention.


Né en Angleterre dans une famille bourgeoise, Arthur Upfield
fut dès son enfance séduit par Sherlock Holmes, Nick Carter et Sexton Blake. Après
des études tumultueuses, ce mauvais élève – sans doute trop marqué par ses
lectures – est expédié en Australie par son père à l’âge de dix-neuf ans. Il
roule sa bosse dans le bush, part faire la guerre en 1914 et revient en
Australie aussitôt après. Pendant dix ans, il va parcourir le pays en exerçant
tous les métiers. Il sera successivement manœuvre, trappeur, mineur et berger.


Établi comme cuisinier dans une localité isolée de la Nouvelle-Galles
du Sud, il reçoit la visite d’un métis avec lequel, quelques années auparavant,
il a sillonné la côte. C’est le moment même où il songe à devenir écrivain. Or
l’homme a une histoire originale. Fils d’un colon blanc et d’une aborigène
exclue de sa tribu pour avoir violé la loi tribale, Tracker Léon (c’est son
surnom) avait trouvé un emploi dans la police de l’État du Queensland. Il a du
charme, du bagout, a reçu une éducation secondaire et trimballe avec lui une
petite bibliothèque portative. Au moment de se quitter, les deux hommes
échangent quelques livres, denrée rare vu l’époque et le lieu. Parmi ceux dont
Upfield hérite, une biographie de Napoléon Bonaparte.


Le sort en est jeté : Upfield, qui va s’inspirer des
récits de Tracker Léon, décide de modifier les caractéristiques du héros des
deux livres qu’il a en train. Ainsi vient de naître l’un des personnages les
plus originaux de la littérature policière de ce siècle : l’inspecteur
Napoléon Bonaparte de la police du Queensland, familièrement surnommé Bony par
son auteur.


Tony Hillerman lui-même reconnaissait sa dette à l’égard d’Upfield
et avait vu en ce dernier le pionnier du polar ethnologique.


Dans la préface à Royal Abduction, un roman d’Upfield
réédité en 1984 par Dennis McMillan, Hillerman indique, à propos de l’auteur de
la Mort d’un lac et de l’Homme des deux tribus :
« C’est lui qui m’a montré comment l’ethnologie et la géographie peuvent
être utilisées dans une intrigue et comment ces disciplines peuvent enrichir le
roman policier. »


Après Hillerman, partons à notre tour sur les traces de l’inspecteur
Napoléon Bonaparte ; la découverte du bush profond où mille intrigues nous
attendent.


Jean-Claude Zylberstein







BONY EST ARMÉ


Après avoir dépassé Glenthompson, l’inspecteur Napoléon
Bonaparte aperçut pour la première fois les monts Grampians. Ils dominaient la
vaste plaine d’herbe dorée ; d’abord rocs isolés à l’horizon nord-ouest, ils
prirent de la hauteur et se découpèrent bien nettement sur le ciel cobalt avant
de s’unir. Sur ce quart de la plaine, on aurait dit qu’un ouragan cosmique
avait fouetté la terre et créé une mer, une mer aux vagues bleu nuit, prêtes à
se briser, figées en une écume de graphite.


L’éloignement créait un certain mystère, stimulait l’imagination,
fouillait la mémoire. Sous les crêtes de ces vagues ondulées habitaient
sûrement les Êtres de l’Alchuringa, cette époque mythique de la création de l’Australie,
ou peut-être les Walkyries des Germains y attendaient-elles de transporter les
dépouilles des héros dans l’enceinte du Walhalla.


Bonaparte avait déjà observé nombre de montagnes qui
dominaient des plaines intérieures, certaines arrondies, d’autres accidentées, mais
jamais aucune n’avait ressemblé à celles-ci. La route droite et plane semblait
redouter ces Grampians, paraissait s’en éloigner.


On était début mars et il faisait une journée chaude et
paisible. Devant et derrière Bony, la route se perdait dans un mirage qui n’exerçait
aucun effet sur l’avancée des montagnes. Une voix poursuivait le voyageur
expérimenté, une voix qui, à Melbourne, avait prononcé ces paroles le matin
précédent :


— Vous avez un pistolet dans votre attirail ? Non ?
Je vais vous en trouver un. Un des miens. Il est facile à manier… et facile à
cacher. Prenez donc ma voiture. Je vais demander qu’on y pose des plaques de Nouvelle-Galles
du Sud. Je vous conseille de vous faire passer pour un éleveur du Riverina en
vacances. Et tant que vous séjournerez dans ces montagnes, n’oubliez pas ce qui
est arrivé à Price.


Les vagues bleu nuit venaient déferler sur la plaine dorée, devant
un Bonaparte fort intéressé. Il était tenté d’arrêter sa voiture pour les
contempler. Mais la voix du commissaire Bolt, patron de la PJ, survola de
nouveau la route :


— Des gens disparaissent tout le temps. La plupart d’entre
eux volontairement, d’autres parce qu’on les supprime et qu’on réussit à les
enterrer efficacement. Les gens ne disparaissent pas en groupe ; le plus
souvent, ils sont seuls. Les deux randonneuses ont pris le train jusqu’à
Dunkeld et, de là, ont fait de la marche dans les Grampians. Elles sont
descendues à l’hôtel de Baden Park et y ont passé deux jours. Et, après leur
départ, personne ne les a plus jamais revues.


« C’était le 22 octobre dernier. Il ne s’agissait
pas d’écervelées incapables de se débrouiller dans le bush. Elles avaient du
matériel de camping et des provisions pour parer à toute éventualité. La région
est sillonnée de rivières d’eau fraîche. Elles n’ont pas laissé la moindre
trace après avoir quitté Baden Park.


« Quelques semaines après l’abandon des recherches, le
jeune Price s’est rendu dans les Grampians. C’était l’une de nos recrues les
plus prometteuses. Il était né dans les montagnes du Gippsland. Il a passé dix
ou onze jours à l’hôtel de Baden Park. On l’a retrouvé mort dans sa voiture, à
quarante kilomètres de là. Tué par balle. Aucun rapport avec les jeunes filles,
d’après mes inspecteurs. Moi, je n’en sais rien. Je n’en suis pas certain. Si
ça vous intéresse, mémorisez l’essentiel du rapport de police. Emportez un pistolet…
Emportez un pistolet…, prenez celui-là. On l’a bien en main.


À travers les ondes de chaleur, Dunkeld s’avança en titubant
pour souhaiter la bienvenue à Bony. C’était un bourg vieux et ridé, mais soigné,
comme l’étaient les hommes et les femmes qui étaient venus s’y installer les
premiers, juchés sur des chars à bœufs. Juste derrière la vallée peu profonde, au
nord, se dressait la première montagne, tournée vers l’est, son long versant
ouest entièrement boisé.


Bony dénicha l’hôtel de Dunkeld et gara sa voiture d’emprunt
à l’endroit où, cent ans plus tôt, des diligences s’étaient arrêtées pour
permettre aux voyageurs de prendre un rafraîchissement pendant qu’on changeait
de chevaux. Le petit bar étant déserté par les clients, il but une bière avec l’hôtelier
et tous deux évoquèrent cette région tant aimée des peintres. Après le déjeuner,
il annonça qu’il allait descendre jeter un coup d’œil au bourg. Il arriva ainsi
au poste de police et entra.


— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur,
lui dit le brigadier Groves. La direction m’a informé de votre venue. Puis-je
faire quelque chose pour vous ?


Son visiteur s’étant assis près du bureau chargé de
paperasses, Groves l’examina de ses yeux gris perçants. Il nota le pantalon en
gabardine, la chemise à col ouvert, les bras marron foncé et les doigts qui s’employèrent
immédiatement à confectionner une cigarette. Sans lever les yeux de sa tâche, Bony
répondit :


— Oui. S’il vous plaît, informez la direction que je
suis arrivé dans la région aujourd’hui et que je suis passé vous voir cet
après-midi. Je vais séjourner à l’hôtel de Baden Park. Savez-vous pourquoi je
suis ici ?


— Non, monsieur, même si je m’en doute un peu. On m’a
donné l’ordre de vous fournir toute l’aide et tous les moyens que vous pourriez
souhaiter.


Une allumette fut approchée de la cigarette et, à travers la
fumée qui en résulta, Groves vit deux yeux bleus lumineux qui l’examinaient
avec une intensité impassible. Le brigadier était surpris. La silhouette svelte,
nonchalante ne correspondait pas au portrait que ses supérieurs lui avaient
brossé d’un inspecteur de police.


— Je m’intéresse au sort des deux jeunes filles qui ont
disparu dans les Grampians en octobre dernier, dit lentement Bony. Après les
recherches minutieuses qui ont été menées, je ne m’attends pas à découvrir
grand-chose d’important. Pourtant, il m’est arrivé de réussir dans des cas
similaires. Puis-je compter sur votre coopération ?


— Certainement, monsieur, répondit chaleureusement le
brigadier Groves. Je ne serai que trop heureux de faire tout mon possible pour
vous aider.


— Merci. Si vous voulez bien, commencez par me dire
pourquoi l’inspecteur Price a été tué, à votre avis.


— Je crois qu’il a dû tomber par hasard sur un
dangereux criminel qu’il a reconnu. L’homme était en voyage ou faisait partie d’une
bande de brigands qui se planquaient au bord de la route pour détrousser les gens,
à proximité de l’endroit où il a été abattu.


— Vous ne pensez pas qu’il pourrait y avoir un rapport
avec la disparition des deux jeunes filles ?


Groves secoua la tête et jeta un coup d’œil en direction de
la carte à grande échelle fixée au mur. Bony quitta prestement son siège et s’avança
vers la carte. Groves vint à ses côtés.


— Voici les Grampians, dit-il. Plus de quatre-vingts
kilomètres du nord au sud et plus de quarante d’est en ouest. Dunkeld se trouve
là, en bas, à la lisière sud. Et Hall’s Gap, tout au nord. On a retrouvé l’inspecteur
Price à cinq kilomètres de Hall’s Gap. Les jeunes filles se sont perdues à
quarante kilomètres au sud, à peu près en plein centre des Grampians. Vous
connaissez déjà ces montagnes ?


— Non. Montrez-moi la route que les deux filles ont
empruntée.


— Eh bien, elles ont quitté Dunkeld, là, en bas, et ont
pris la route du nord qui passe par le mont Abrupt, celle que vous apercevez
par la fenêtre. Elles sont parties à 9 heures du matin et, à 8 heures
du soir, un chauffeur de camion les a vues en train de camper près de la route,
à l’endroit où il y a une petite rivière. À trente kilomètres de Dunkeld. Le lende…


— Ce chauffeur de camion, d’où venait-il ?


— De l’exploitation de Baden Park… c’est ici.


— Oh, d’accord ! Poursuivez.


— Le lendemain, les filles ont suivi la route jusqu’à
Hall’s Gap et parcouru une quinzaine de kilomètres avant d’atteindre un pont et
un embranchement menant à l’hôtel de Baden Park. Là ! Vous voyez la
rivière ?


— Oui. Cet embranchement paraît être une simple piste
par rapport à la route de Hall’s Gap.


— Oui, en effet, reconnut Groves. Quand elles ont
quitté Dunkeld, les randonneuses ont dit qu’elles allaient se rendre
directement à Hall’s Gap, mais en arrivant à l’embranchement du pont, elles ont
dû changer d’avis. Il y a une pancarte annonçant que l’hôtel de Baden Park se
trouve à six kilomètres et demi de là. Elles avaient une carte routière et, par
conséquent, elles ont probablement constaté qu’elles pouvaient emprunter l’embranchement,
passer quelque temps à l’hôtel, puis rejoindre la pension de famille qui se
trouve au lac George et, de là, suivre une piste qui leur ferait retrouver la
route de Hall’s Gap. Je suppose que vous savez déjà tout cela, monsieur ?


— Peu importe. Donnez-moi votre version.


— Bon. Les jeunes filles se sont présentées à Baden
Park le lendemain de leur départ de Dunkeld. Elles ont passé deux jours à l’hôtel.
Le propriétaire a téléphoné au lac George et leur a réservé une chambre pour
une nuit. Elles sont parties vers 10 heures et avaient moins de six
kilomètres à parcourir pour y arriver.


« Le lendemain après-midi, la pension a appelé Baden
Park pour dire qu’elles n’étaient pas encore arrivées, mais à l’hôtel on ne s’inquiétait
pas car elles avaient emporté du matériel de camping et des provisions. Deux
jours de plus se sont écoulés avant que l’hôtelier parte sur leurs traces. Il n’a
pas pu les retrouver et, le lendemain, il a organisé des recherches. On…


— Décrivez-moi ces recherches, s’il vous plaît, l’interrompit
Bony.


— Oui… d’accord. Euh… après avoir suivi à cheval la
route du lac George sans retrouver l’endroit où les jeunes filles avaient campé,
l’hôtelier m’a averti de leur disparition, dans la soirée. Nous avons décidé qu’il
contacterait l’exploitation de Baden Park et demanderait à des cavaliers de se
mettre à l’ouvrage. Quant à moi, je devais emmener deux hommes en voiture. Nous
sommes donc parvenus à l’hôtel tous les trois, à l’aube le lendemain matin. Nous
avons battu les buissons le long de la route et les cavaliers de l’exploitation
se sont enfoncés encore plus loin. C’est une région infernale. Nous avons
persévéré pendant quinze jours, mais en vain.


— Et ensuite, deux mois plus tard, l’inspecteur Price a
tenté sa chance, précisa Bony.


— Price est venu ici un après-midi et a annoncé qu’il
allait jeter un coup d’œil à l’hôtel de Baden Park pour voir si, par hasard, il
ne retrouvait pas la trace des jeunes filles. Il y est resté dix jours. Puis
les gens de la pension l’ont vu passer devant chez eux, alors qu’il empruntait
la route de Hall’s Gap. C’était en fin d’après-midi et, le lendemain matin, on l’a
retrouvé abattu dans sa voiture.


— Est-ce que l’hôtelier savait qu’il s’agissait d’un
inspecteur de police ?


— Oui. Il avait autorisé Price à monter ses chevaux. D’après
lui, Price n’aurait pas trouvé trace des disparues. Il ajoute qu’en quittant l’hôtel,
l’inspecteur n’espérait plus en trouver.


— Depuis combien de temps êtes-vous en poste ici ?
demanda Bony.


Le brigadier lui répondit que cela faisait dix ans.


— Que pensez-vous personnellement de l’hôtelier ?


Le regard toujours fixé sur la carte murale, Groves fronça
les sourcils avant de répondre.


— À l’origine, le propriétaire de l’hôtel était Joseph
Simpson, un vieillard invalide. Il s’est installé il y a au moins quarante ans.
Il n’a jamais rien fait de répréhensible, pas plus que son fils, James, qui
dirige l’hôtel depuis quinze ans. Le fils est un peu m’as-tu-vu, si vous
comprenez ce que je veux dire, mais on n’a rien à lui reprocher. Il aime le jeu
et roule en voiture de luxe. Il a une sœur âgée d’une trentaine d’années et une
mère qui s’occupe de la cuisine. Habituellement, un homme à tout faire est
employé à l’hôtel.


— Est-ce que la situation géographique de l’hôtel
justifie qu’il s’agisse d’un débit de boissons alcoolisées ?


— Oui et non, répondit Groves. Il y a du poisson dans
le lac George et les groupes de pêcheurs préfèrent séjourner à l’hôtel plutôt
qu’à la pension. J’ai dans l’idée qu’on y boit parfois de façon effrénée, mais
c’est trop isolé pour qu’on puisse exercer un contrôle effectif. Pourtant, la
famille Simpson est tout à fait respectable et très estimée par M. Benson,
qui possède l’exploitation de Baden Park.


— Les plus proches voisins des Simpson sont les gens de
la pension, au lac George ?


— La pension et l’exploitation des Benson doivent plus
ou moins se trouver à égale distance de l’hôtel.


— Les Benson ! Qu’est-ce qu’ils élèvent ? Des
ovins ou des bovins ?


— Des ovins, répondit Groves, une pointe d’étonnement
dans la voix. Ils élèvent la fameuse race des Grampians. Baden Park comprend
environ douze mille hectares. Les propriétaires nagent dans l’argent. Je suis
allé chez eux il y a plusieurs années. Les Benson possédaient jadis le terrain
sur lequel est construit l’hôtel.


— Hum !


Bony traversa la pièce, se posta devant la fenêtre et
regarda le mont Abrupt, chaud, coloré au soleil, et, derrière, les montagnes en
dents de scie, bleu foncé et mystérieuses.


— Parlez-moi des Benson.


— Ils ne reçoivent pas beaucoup et ne s’intéressent pas
aux affaires locales, dit Groves. Le propriétaire actuel n’est pas marié. Sa
sœur habite avec lui. Le père était un astronome assez célèbre. Il avait
construit son propre observatoire près de la maison, ce qui avait dû lui coûter
une fortune. Le fils n’a toutefois pas suivi son exemple. J’ai entendu dire qu’il
avait vendu le télescope. Il ne s’intéresse qu’à l’élevage et ne s’inquiète que
de tenir ses moutons à l’abri des voleurs. On ne peut pas lui en vouloir quand
on sait qu’il a des béliers qui valent plus de mille livres.


— Savez-vous combien d’hommes il emploie ?


— Pas beaucoup, je crois. Entre six et douze.


— Est-ce que le vol de moutons est très répandu ?


— Pas en ce moment. Les rationnements d’essence
freinent ce petit jeu. Mais avant la guerre, les vols allaient bon train. Vous
savez, des hommes arrivent dans des camions rapides, s’arrêtent, sautent
par-dessus la clôture, attrapent tout ce qu’ils peuvent et filent en ville. Benson
a érigé une clôture robuste tout autour de ses terres et a pris d’autres
mesures pour faire échec aux voleurs.


Bony lui tendit la main.


— Je vais maintenant me rendre à l’hôtel, dit-il. Ne
communiquez avec moi sous aucun prétexte. Je suis un éleveur de Nouvelle-Galles
du Sud, qui profite de vacances longtemps différées. À propos, comment les gens
de la pension ont-ils reconnu la voiture de Price, le jour où il est passé sur
la route ?


— Price s’était rendu deux fois à la pension depuis qu’il
séjournait à l’hôtel.







À L’HÔTEL DE BADEN PARK


Après avoir contourné le mont Abrupt, Bony dirigea sa voiture
vers le nord, descendant dans une étroite vallée cernée de vagues figées. De
chaque côté de la route, de grands eucalyptus dominaient les broussailles
serrées et embaumaient l’air tiède et paisible de leur parfum, mais au-dessus
des cimes, la chaîne de granit, menaçante, ne trahissait aucun secret.


Après un tournant apparurent les arcs peints en blanc d’un
pont en bois et, juste avant, un panneau montait la garde au croisement de la
route et d’une piste. Tout droit, c’était Hall’s Gap – à trente kilomètres. Dunkeld
se trouvait derrière, à cinquante kilomètres. Une troisième flèche indiquait la
piste menant à l’hôtel de Baden Park – six kilomètres et demi – et au lac
George – douze kilomètres.


Fredonnant un air indéfinissable, Bony emprunta la piste
étroite, irrégulière, flanquée de broussailles. Il avait un léger sourire dans
les yeux et, au cœur, le frisson qui pousse tous les vrais aventuriers.


Il n’y a pas de paysage comparable à celui-ci au centre de l’Australie,
mais, dans la brousse aride, on ne trouve pas de repères aussi commodes que ces
montagnes. La piste était en pente douce et Bony effleurait à peine l’accélérateur.
De temps à autre, il dépassait des brèches ouvertes dans les murs de
broussailles, des brèches qui pouvaient attirer un randonneur inexpérimenté.


Le changement fut presque instantané. À un moment donné, les
murs de broussailles enserraient la voiture ; l’instant d’après, ils
avaient disparu et Bony traversait une large clairière. À gauche, on apercevait
l’hôtel, avec sa façade en planches à recouvrement, peinte en crème, et son
toit de tôle ressemblant à un couvercle en terre cuite. Au bout de la clairière
coulait une rivière chevauchée par un autre pont peint en blanc, beaucoup plus
petit que le premier.


Bony arrêta la voiture devant les marches de la véranda. À gauche,
la glycine recouvrait la partie basse de la véranda et grimpait jusqu’au toit. À
droite, une vitre arborait les lettres dorées du mot « Bar ». C’était
un bâtiment confortable, qui semblait accueillant à un visiteur. Bony coupa le
moteur et entendit une voix qui disait :


— Fichez-moi le camp !


Une autre voix croassa :


— Ça suffit !


La première répliqua :


— Foutaises ! Si on buvait un coup ?


Un homme vêtu d’une chemise sport et d’un pantalon gris
apparut devant la porte à moustiquaire, au-dessus des marches. Il s’avança à la
rencontre du voyageur qui descendait de la voiture à deux places. Âgé de moins
de quarante ans, son visage, encore beau, portait les signes évidents d’une vie
soumise à de fortes tensions. Ses yeux gris perçants et froids examinèrent le
visiteur tandis que la bouche sensuelle s’élargissait en un sourire qui ne
manquait pas de charme.


— Bonjour ! dit-il avec un accent étonnamment
distingué.


Il y avait un point d’interrogation dans ce bonjour, comme s’il
était rare de voir un étranger par ici.


— Bonjour ! répondit Bony en prenant un accent
traînant. Je suppose que vous êtes le propriétaire. Pouvez-vous m’héberger
pendant un ou deux jours ? L’endroit est joli. Ça paraît calme.


— Plutôt… la plupart du temps.


La précision s’accompagna d’un sourire entendu.


— Bien sûr que nous pouvons vous donner une chambre. Mon
nom est Simpson. Appelez-moi plutôt Jim.


— Bien ! Je déteste faire des cérémonies. Moi, c’est
Parkes. Pour vous, ce sera John. Le bar est ouvert ?


— Il est toujours ouvert pour les voyageurs. Entrez, entrez.
Nous pourrons mettre votre voiture au garage et aller chercher vos bagages plus
tard.


Bony suivit Simpson sur la véranda et l’énorme cacatoès à
huppe jaune enfermé dans une cage suspendue au toit demanda poliment :


— Si on buvait un coup ?


Un peu plus loin sur la véranda, une épave humaine assise
dans un fauteuil roulant s’écria :


— Bien le bonjour !


— Bonjour, monsieur ! répondit Bony.


L’infirme fit avancer son fauteuil et Bony marqua une pause
sur le seuil pour croiser les yeux d’un homme âgé de plus de soixante-dix ans, des
yeux chassieux d’un bleu délavé, luisants d’espoir. La barbe et les cheveux
blancs avaient vraiment besoin d’être taillés.


— C’est mon père, dit Simpson après avoir franchi la
porte. L’arthrite le fait beaucoup souffrir. Ce monsieur s’appelle Parkes, papa.
Il va rester quelques jours.


— Si on buvait un coup ? hurla le cacatoès.


Le vieil homme leva la tête, ne réussit pas à la tourner
dans la direction souhaitée, fit pivoter son fauteuil pour y parvenir, puis
brandit un poing osseux vers l’oiseau. La fureur déformait sa bouche baveuse et
sa voix claquait comme un fil de fer en plein vent.


— Si je pouvais sortir de ce fauteuil, je te tordrais
le cou, sale bête !


Sur quoi le cacatoès émit un bruit qui imitait
remarquablement bien un pet.


Le fils se mit à rire tout bas. Bony entra dans un petit
vestibule et fut surpris de voir aux murs plusieurs peintures à l’huile de
dimensions remarquables et une carte touristique à grande échelle de la région,
une région qui promettait déjà d’être intéressante. Parvenu à la moitié du
couloir attenant, Simpson fit alors entrer le nouveau client dans un petit
salon d’où on apercevait le bar. Dans la pénombre, il faisait frais. Sol et
mobilier brillaient comme de l’ébène tant ils étaient régulièrement cirés. Bony
commanda une bière et offrit à Simpson de se joindre à lui. Ce dernier demanda :


— Vous venez de Melbourne ?


— Oui, mais je n’y habite pas, répondit Bony. Je n’aime
pas les grandes villes et je n’y vivrais pas pour toute la laine d’Australie. Je
possède une petite exploitation à proximité de Balranald. J’élève des moutons, mais
avec des ambitions modestes. Ça fait des années que je n’ai pas pris de
vacances. J’en prends donc maintenant et je me contente de me laisser porter
ici et là.


— Les Grampians vous changent de votre genre de paysage,
je suppose ?


— Ça, c’est sûr. Je loue quarante mille hectares et je
peux en voir la totalité avec une paire de jumelles tant le terrain est plat. Remettez-nous
ça, d’accord ? Vous avez beaucoup de touristes par ici ?


— Pas tellement, répondit Simpson en tirant la bière. Essentiellement
des habitués. Ils viennent une ou deux fois par an, surtout pour pêcher au lac
George, et aussi parce qu’ils ressentent le besoin d’échapper à leur vie
conjugale.


Il posa les verres sur l’étroit comptoir qui se trouvait
entre le bar et le salon et alluma une cigarette avant de reprendre :


— Les touristes ne viennent pas de ce côté-ci des
Grampians. La région n’est pas aussi fréquentée que Hall’s Gap. Nos visiteurs
sont des gens qui aiment bien dépenser leur argent et, entre deux noubas, nous
prenons le temps de vivre.


— C’est probablement ce qui rend cet endroit encore
plus attrayant, affirma Bony. Comment est la route de Hall’s Gap ?


— Elle a été ouverte l’année dernière à peine, répondit
Simpson en soufflant de la fumée et en regardant calmement son client. Elle est
encore mauvaise et dangereuse pour les voitures qui n’ont pas de bons freins. Alors
comme ça, vous avez quarante mille hectares ! Ça fait beaucoup. Et combien
de têtes de moutons ?


— Oh ! à peu près dix mille. La région ne
ressemble pas à celle que j’ai traversée depuis Melbourne, vous savez. Mais
elle fournit quand même de quoi vivre.


Simpson rit tout bas et emporta les verres jusqu’à la pompe.


— Ça rapporte plus que de gérer un hôtel, dit-il. À propos,
vous trouverez peut-être mon vieux père un peu radoteur. Que ça ne vous
inquiète pas. Il va essayer de vous extorquer un verre, mais vous serez gentil
de le remballer. C’est la gnôle qui l’a détruit et, maintenant, il n’est plus
tout à fait dans son état normal. Il dit des choses bizarres, s’imagine que
tout le monde se ligue contre lui et ainsi de suite.


Les verres pleins furent déposés sur le comptoir. Des bruits
intermittents pénétraient dans cette pièce paisible : hurlement du
cacatoès, croassement d’un corbeau de passage, tintement d’un seau en fer-blanc,
chant d’un coq. Cette atmosphère était familière à Bony, mais il remarqua une
légère différence entre cet hôtel et ceux qui se trouvaient à l’intérieur des
terres. Tout d’abord, ici, il n’y avait pas de poussière ; ensuite, les
tableaux de l’entrée étaient trop beaux pour être abrités dans un tel bâtiment
et trop grands pour décorer un vestibule aussi petit.


Simpson faisait également une curieuse impression. Compte
tenu du fait qu’il n’y avait pas eu un seul client avant l’arrivée de Bony, ses
vêtements semblaient trop soignés et trop luxueux. Groves avait prévenu qu’il
était un peu « m’as-tu-vu » et, sans aucun doute, l’expression s’appliquait
à l’aspect quotidien de l’hôtelier.


Malgré certains signes d’une vie effrénée, Simpson avait des
gestes de sportif. Avec sa réceptivité, Bony sentit qu’il avait un caractère
énergique.


— Vous voulez voir votre chambre ? demanda Simpson.


Celle-ci convenait parfaitement à Bony avec sa fenêtre
donnant sur la véranda où régnait l’infirme dans son fauteuil roulant. Ils
allèrent mettre la voiture au garage. Simpson aida son nouveau client à porter
ses bagages, se révélant un hôte chaleureux, puis indiqua où se trouvaient les
douches et précisa l’heure des repas.


— Nous dînons généralement à 18 h 30 quand il
n’y a pas grand monde, dit-il. Si vous ne voulez pas boire un autre verre tout
de suite, je vais me consacrer à quelques tâches qui m’attendent. Je vais
peut-être monter un cheval que je viens d’acheter. Je ne l’ai pas encore essayé.


Bony l’assura qu’il n’aurait pas besoin de lui et, après
avoir sorti de ses bagages les affaires dont il avait un besoin immédiat, il
quitta le bâtiment par une porte latérale et traversa le pont jeté au-dessus de
la rivière. Le soleil s’apprêtait à se coucher et ses rayons peignaient d’ambre
et de gris le fer de la chaîne montagneuse, avec des cimes qui dominaient
tellement l’hôtel qu’elles menaçaient de l’engloutir. Il y avait une piste vers
les montagnes mais elle ne devait pas dépasser un à deux kilomètres.


Aux environs de l’hôtel et de sa clairière, le silence était
encore accentué par les menus bruits qui se manifestaient. Le chant incessant
de la rivière, accompagné par la voix d’oiseaux invisibles, un chien qui
aboyait, un cacatoès qui criait. Trois minutes plus tard, le ronronnement d’un
moteur de voiture sembla émerger du silence, étouffé et presque musical.


Tout d’abord, Bony ne put distinguer d’où il venait. Il
mourut, se ranima un instant puis, de nouveau, sombra dans l’oubli. Trente
longues secondes s’écoulèrent avant que Bony l’entendît une nouvelle fois et
pût deviner que l’automobile devait se trouver au pied des montagnes. Il la vit
ensuite sortir rapidement de l’arrière-plan que constituaient les broussailles
et filer en direction de l’hôtel, sur la piste qui contournait la rivière. Elle
s’arrêta sur le côté du bâtiment et Simpson apparut à la porte que Bony avait
franchie pour sortir.


L’inspecteur Bonaparte avait beau ne pas être passionné par
les voitures, il remarqua qu’il s’agissait d’une Rolls-Royce particulièrement
somptueuse. Un chauffeur en livrée se trouvait au volant, les passagers étaient
un homme et une femme. Simpson s’avança et s’entretint avec eux par la vitre
baissée. Bony ne put entendre ses paroles, et ce fut la femme qui, par un geste
involontaire de la tête, lui fit comprendre qu’il venait de parler du nouveau
client.


Puis Simpson recula, droit et raide. La voiture se mit en mouvement.
Elle contourna le bâtiment, traversa la clairière, et Bony crut distinguer le
visage sévère d’un homme et celui d’une femme très belle. Cette dernière ne le
regarda pas, contrairement à son compagnon, qui lui jeta un rapide regard en
coin. Les broussailles les engloutirent, eux et l’automobile qui emprunta la
route de Dunkeld.


Selon toute probabilité, il s’agissait des Benson, de Baden
Park. Mais le plus important, pour Bony, c’était qu’il venait de constater que
sa carte n’était pas exacte. L’embranchement pour l’exploitation s’y trouvait
en effet à huit cents mètres du pont, sur la route du lac George, il ne partait
pas de l’hôtel.


Il s’attarda au moins cinq minutes sur le pont avant de
regagner lentement les marches de la véranda principale, où il fut accueilli d’un
« Foutaises ! » par le cacatoès. Il y avait des sièges rangés
contre le mur et il en installa un près d’un Simpson père visiblement ravi à l’idée
de bavarder avec quelqu’un.


— C’est joli, par ici, et il fait une belle journée, observa
Bony.


— C’est un fait, reconnut le vieillard d’un ton
indifférent.


Les yeux fatigués examinèrent le nouveau client de ses
cheveux bruns à ses souliers, puis une lueur d’espoir se glissa en eux.


— Vous avez de la galette ?


Le vieil homme avait employé un mot en usage dans le
Yorkshire, ce qui était étonnant dans la mesure où la voix tremblotante n’avait
pas l’accent de cette région anglaise.


— Pas beaucoup, répondit Bony en se rappelant la
recommandation de son fils.


— Dommage ! Personne ne semble jamais avoir d’argent.
Et du cran, vous en avez ?


— Pas beaucoup non plus. Mais à supposer que j’en aie…,
si vous voulez bien parler de courage ?


Le vieillard jeta un regard furtif vers la fenêtre ouverte
qui se trouvait à côté de celle de Bony. Puis il rapprocha son fauteuil et dit :


— Je sais où y a des tapées de gnôle. Jim et Ferris
vont à Dunkeld ce soir et ma vieille se couche vers 10 heures. Qu’est-ce
que vous diriez de faire une razzia dans le cellier ? Il donne dans le
couloir et j’ai une clé. Ça fait des années que je l’ai. Ils l’ont jamais
trouvée sur moi. Ils savent pas que j’l’ai. Dans le cellier, y a des tas de
bouteilles de whisky, de brandy et de vin… des tas et des tas. Allez, on fait
la fête ce soir, hein ? J’ai pas bu un bon coup depuis des années et j’ai
le gosier aussi sec qu’une allumette en cire. On pourrait s’enfermer là-dedans
et boire jusqu’à plus soif. D’accord ?


La voix était enjôleuse, charmeuse, les yeux à présent
grands ouverts et implorants. Le prisonnier retenu dans son fauteuil était enfermé
dans un corps mourant. L’évasion qu’il envisageait, ce n’était qu’une évasion d’une
heure environ ! Il y avait de la pitié dans le cœur de Bonaparte, mais
aucune indulgence, même s’il répondit :


— Je vais y réfléchir.


— Y réfléchir ! s’exclama le vieil homme en
ricanant. Réfléchir à une offre pareille ? De l’alcool pour pas un rond, et
autant que vous pourrez en descendre en une heure ou deux ! Et vous voulez
réfléchir ! La génération actuelle est trop ramollie, voilà. Elle n’a pas
de cran…, pas de… pas de… C’est comment, votre nom, déjà ?


— Appelez-moi John. Qu’est-ce qui vous prend, dites-moi ?


— Qu’est-ce qui me prend, à moi ? répéta Simpson d’une
voix indignée. Rien, jeune homme, sauf l’arthrite, un peu de goutte de temps en
temps et un gosier fichtrement sec. J’suis en bonne santé et j’manque pas de
cran, moi, j’ai pas peur de faire une descente dans une cave, contrairement à
vous. Y a ce fichu cellier, là, et j’ai la clé. Tout c’que j’vous demande, c’est
d’y aller une fois que la vieille sera couchée et d’m’ouvrir la porte parce que,
tout seul, j’peux pas arriver jusqu’à la serrure. Ça, j’vous assure que je vais
très bien.


— Foutaises ! murmura le cacatoès avec un à-propos
surprenant.


L’animal marmonna quelque chose puis hurla :


— Si on buvait un coup ?







LES PRISONNIERS


— Attrapez-moi cet oiseau ! supplia le vieux
Simpson. Que je sente son cou entre mes mains. Ils l’ont suspendu ici
uniquement pour se moquer de moi et me coller le mauvais œil. Ils ne veulent
surtout pas que j’aille bien et que je sois le maître chez moi.


Des larmes d’apitoiement roulèrent sur des joues flétries et
pénétrèrent dans une moustache blanche négligée. Bony lui demanda :


— Ça fait longtemps que vous vivez ici ?


Un avant-bras raide passa sur les yeux larmoyants ; les
lèvres du vieil homme tremblèrent. Bony détourna le regard un instant, puis fut
confronté à l’image de la jeunesse, de la virilité et du courage.


— Vous étiez même pas né quand ma vieille et moi on est
venus ici, c’était en 1901, dit l’homme transfiguré. Y avait pas une seule
route, passé Dunkeld, juste un bout de piste qui traversait ces montagnes jusqu’à
Baden Park. Chaque kilomètre de cette piste était plus difficile à parcourir
que trente kilomètres en terrain plat.


Les souvenirs effaçaient les ravages du temps, posaient sur
les traits âgés un masque qui recréait l’homme d’antan. La voix, raffermie, perdait
son tremblement, et l’énergie du pionnier illuminait les yeux bleu pâle.


— J’étais jeune, à l’époque, et la vieille était encore
plus jeune que moi. J’étais juché sur une charrette tirée par six bœufs et elle
sur un chariot tiré par quatre chevaux. Et en plus, elle attendait Alf. On a
mis quinze jours pour faire ces cinquante kilomètres. Il m’avait fallu
construire deux ponts au cours de ces deux semaines, mais Kurt Benson m’avait
promis de la terre et une aide pour démarrer si on arrivait à passer.


« On a réussi, juste à temps. On s’est installés ici, à
côté de la rivière. Y avait déjà cette clairière et quand on a détaché les
bœufs et les chevaux, le premier soir, ma femme a eu les douleurs. Il tombait
des cordes et il faisait froid. Maintenant, les gens veulent des hôpitaux et
des docteurs. Ils sont ramollis, voilà ce qu’ils sont.


« Toujours est-il qu’on a défriché les terres qui se
trouvent derrière la rivière. On y a planté de la vigne et des arbres fruitiers.
Benson, le père du Benson actuel, était quelqu’un de bien, d’honnête. Il nous a
aidés de son mieux et, plus tard, il nous a fait obtenir la licence de débit de
boissons. Il nous a lancés en mettant de la publicité dans les journaux et en
nous donnant un coup de main pour construire la piste et le reste.


« Le premier enfant s’est noyé dans la rivière à trois
ans. Jim est arrivé, et puis Ferris. On s’en est bien sortis, la vieille et moi.
Tout ça m’appartient, vous comprenez, et j’suis pas encore mort. Jim me tanne
depuis des années pour que j’lui donne tout, mais ça, y a pas de danger. J’ai
rédigé un testament et ils savent pas où il est. Ils aimeraient bien le savoir,
mais ils le sauront pas, pas avant mon décès. Sinon, ils le brûleraient et, un
soir, ils laisseraient la porte du cellier ouverte.


— Pourquoi ? demanda Bony sans intérêt exagéré, car
l’histoire qu’il venait d’entendre n’avait rien de très original.


La voix du vieil homme ne fut plus qu’un murmure sifflant.


— Pour que j’entre là-dedans, que j’boive tout c’que j’peux
et que j’en ressorte plus jamais. Et alors, y aurait un autre cadavre, tout
rigide et froid, dans ce cellier. Vous, vous ne me laisseriez pas boire
là-dedans jusqu’à ce que j’en meure, hein ? Vous m’écoutez et vous me
parlez, vous. Vous n’êtes pas comme les autres. Jim les en empêche. Jim leur
raconte que je suis toqué, il leur raconte que je me fais des idées. Il les
éloigne de moi et m’abandonne là, avec ce fichu oiseau qui me harcèle. Et sa
mère le soutient.


Le cacatoès battit des ailes et hurla. On aurait dit que
cette cacophonie effaçait le masque, détruisait l’homme qui venait de reprendre
vie.


— Fichez-moi le camp ! beugla l’oiseau.


La glycine empêchait Bony et l’infirme d’apercevoir les
marches de la véranda. Ils ne remarquèrent donc pas les deux hommes qui les
grimpèrent. Ils portaient une culotte de cheval, des bottes et des jambières
marron, et un feutre à large bord. Des éperons cliquetèrent. L’un des hommes se
mit à rire. Ils étaient jeunes, minces et avaient le teint basané par le soleil
et le vent.


— Si on buvait un coup ? demandèrent-ils tous deux
au cacatoès, le premier avec un accent étranger, le second avec la
prononciation sèche d’un citadin.


L’oiseau répondit avec un bruit de pet et se suspendit la
tête en bas. Une fois les hommes à l’intérieur du bâtiment, le vieil homme
souffla :


— Ils travaillent pour Benson.


Il n’y avait apparemment aucune raison de l’annoncer de
cette manière. Un soupçon de frayeur perçait dans la voix, mais les yeux âgés, eux,
considéraient maintenant Bony sans ciller le moins du monde. L’inspecteur crut
y lire de la dérision.


— Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui viennent ici ?
demanda-t-il.


L’expression d’apitoiement sur soi passa de nouveau sur le
visage flétri.


— Pas à cette époque de l’année. À Noël et à Pâques, c’est
bondé. Et alors, ils ne me laissent pas ici. C’est pas comme maintenant. Ça ne
me dérangeait pas trop quand Ted O’Brien travaillait à l’hôtel et qu’on parlait
du passé. Mais Jim s’est débarrassé de Ted. Il a dit qu’il buvait trop. Il l’a
surpris ivre mort dans le cellier, de bon matin.


Les larmes roulèrent de nouveau dans la moustache.


— J’ai plus personne à qui parler depuis que Ted O’Brien
a été viré. Vous voulez bien me parler, dites ? Vous ne me prenez pas pour
un toqué et vous n’allez pas m’éviter, hein ? Soyons copains et, un de ces
jours, on pourra faire une descente dans la cave. Ce soir. Jim et Ferris vont à
Dunkeld, ce soir. J’ai entendu Ferris l’annoncer à ma vieille.


La conversation se perdit dans un monologue plaintif et les
deux cavaliers ressortirent alors, suivis par Jim Simpson. Pendant un petit
moment, ils restèrent près des marches de la véranda et s’entretinrent à voix
basse. Après le départ de ses clients, l’hôtelier s’approcha de Bony et du
vieillard. Son sourire n’était pas destiné à son père.


— Nous allons servir le dîner à 6 heures, parce
que ma sœur et moi allons en ville, dit-il. Il est 5 heures et demie. Est-ce
que vous voulez un verre avant le repas ? Je vous pose la question parce
que j’aimerais bien aller me changer.


— Non, merci. Après dîner, peut-être, décida Bony.


Simpson lui sourit une nouvelle fois, même si ses yeux
avaient une expression distante. Il ajouta :


— Ma mère ne se sent pas très bien aujourd’hui, alors
je pourrais peut-être vous laisser une ou deux bouteilles dans votre chambre ?


— Oui, c’est une idée. Vous pourriez m’apporter une
bouteille de whisky et de l’eau gazeuse. Je vais me coucher tôt.


Simpson accepta d’un signe de tête, puis baissa les yeux sur
le vieil homme qui n’avait pas dit un mot.


— Bon, papa, je vais te mettre au lit avant de me
changer.


— J’veux pas aller au lit, s’écria l’infirme. Il est
trop tôt. Il reste encore plusieurs heures avant le coucher du soleil.


— Il le faudra bien, dit sèchement Simpson. Ferris s’habille
et maman ne se sent pas très bien. Elle ne va pas vouloir s’embêter avec toi
une fois qu’elle aura tout rangé.


Le fils passa derrière le fauteuil roulant et fit un clin d’œil
à Bony.


Le père lui beugla qu’il n’avait qu’à se coucher lui-même. Quant
à lui, il n’avait pas besoin d’aller au lit, il pouvait parfaitement dormir
dans son fauteuil, n’importe quand, et Bony pourrait le mettre au lit plus tard.
Malgré ses protestations, il fut entraîné derrière l’angle de la maison, sa
main frêle tambourinant sur le bras du fauteuil, sa crinière blanche secouée de
rage. Sa voix fut bientôt étouffée et Bony devina qu’on l’avait emmené dans une
chambre qui se trouvait juste au coin du bâtiment. Il entendait toujours les
vaines protestations. Puis la voix du vieil homme ne fut plus qu’un murmure et
Bony trouva étrange que le fils n’ait pas prononcé un seul mot depuis qu’il
avait disparu avec l’infirme.


Le sentiment de pitié qu’il éprouvait pour le vieux Simpson
se doublait d’intérêt pour lui. Pourquoi son fils ne lui permettait-il pas de
parler avec les clients ? Il semblait sain d’esprit. Légèrement sénile, peut-être.
Irritable et souvent malheureux jusqu’au désespoir, sans doute. Mais qui ne le
serait pas s’il était affligé de maux pareils ? Il voulait simplement
bavarder. Et si un client n’y voyait pas d’inconvénient, pourquoi le lui interdisait-on ?


Risquait-il de divulguer des histoires de famille à un
étranger ? Peut-être. Presque toutes les familles veillent jalousement sur
leurs vilains secrets. L’empêcher de boire était sage, mais cette interdiction
pouvait signifier autre chose. Un sourire flotta dans le regard de Bony. Son
subconscient lui avait dicté de commander une bouteille de whisky alors qu’il
buvait rarement de l’alcool. Un petit verre pourrait délier une langue qui en
dirait peut-être plus sur le cellier et le cadavre qu’elle contenait.


La morale de l’histoire devrait être dégagée plus tard, le
cas échéant, car il n’y avait peut-être là rien d’anormal. Après tout, un
infirme qui possède une affaire qu’il est incapable de gérer peut jouer à l’adjudant
et mettre des bâtons dans les roues. Le père étant un infirme avéré, le fils
devait s’occuper de sa mère et de sa sœur.


Simpson tourna le coin de la véranda.


— Le vieux garnement n’a jamais envie d’aller se
coucher, dit-il. Il faut parfois vraiment batailler et maman a déjà
suffisamment à faire avec la cuisine.


— Il dit qu’il souffre d’arthrite, remarqua Bony. C’est
très douloureux, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est exact. D’après le médecin, il n’y a aucun
espoir de guérison. Nous lui donnons un somnifère vers 10 heures.


Simpson s’interrompit, arrondit les lèvres et regarda
fixement Bony.


— Ça m’embête de vous demander ça, dit-il. Je ne le
ferais pas si maman allait bien. Ferris et moi ne devrions pas aller à Dunkeld
ce soir, mais. « je me demandais si… ça ne vous ennuierait pas de passer
dans la chambre du vieux vers 10 heures pour lui donner son comprimé ?


— Pas du tout. Bien sûr, je m’en charge, accepta Bony.


Un sourire non dénué de charme se glissa dans les yeux durs
et sur le visage trop charnu.


— Je vais laisser le plateau et le verre d’eau sur la
table du couloir. Veillez à ce qu’il ne recrache pas le comprimé. Il essaie
parfois. Il vous a énuméré tous ses malheurs ?


— Non, répondit Bony. Non. Il m’a raconté comment il
est arrivé ici avec Mme Simpson et comment il s’est installé. Ça
ne devait pas être facile, à l’époque, surtout pour une femme.


— En effet. Bon, je dois sortir la voiture et me
changer. Je vais déposer le whisky et l’eau gazeuse dans votre chambre et le
médicament de mon père sur la table du couloir. À bientôt. Et merci. Maman
pourra ainsi se coucher dès qu’elle aura débarrassé la vaisselle du dîner. Elle
n’aura besoin de rien jusqu’au retour de Ferris.


Il quitta vivement la véranda avec des gestes peu adaptés à
son environnement. Il n’avait rien du broussard et Bony était médusé en le
comparant à l’infirme. Une automobile sortit du garage et s’avança devant les
marches de la véranda. Simpson refit une apparition et entra dans le bâtiment. Au
bout d’un petit moment, Bony se leva et put apercevoir la voiture et la
clairière, maintenant délaissée par le soleil couchant.


C’était une belle voiture, presque toute neuve, une Buick
noir et argent, propre et luisante. Bony se rappela avoir lu qu’un de ces
engins coûtait plus de onze cents livres. Tout comme Simpson, cette automobile
avait l’air déplacée dans cet environnement.


Bony se trouvait dans le vestibule, les yeux fixés sur la
carte illustrée de la région, quand le gong du dîner retentit. La carte était l’œuvre
d’un artiste peintre et aurait fait honneur à n’importe quel vestibule. L’hôtel
de la clairière était remarquablement dessiné avec, derrière, les dépendances, un
pâturage, des écuries et des poulaillers, puis, derrière encore, de la vigne. Sur
la carte, la piste sur laquelle la Rolls était apparue ne dépassait pas la
vigne. La rivière et le pont sur la route du lac George y figuraient. Tous les
détails étaient bien nets. On pouvait prendre cette route jusqu’au lac George, puis,
après un tournant en épingle à cheveux, rejoindre celle de Hall’s Gap.


En pénétrant dans la salle à manger, Bony trouva un couple
bien habillé assis à l’une des deux tables pourvues de couverts. Il eut un
petit choc en reconnaissant Simpson dans un impeccable costume croisé bleu
marine. Sa compagne était une jeune femme tout aussi bien habillée et encore
loin de la trentaine. Elle se leva pour accueillir le client et lui indiquer la
table dressée à son intention.


— Si vous voulez bien vous asseoir ici, je vous prie, dit-elle
à voix basse.


Bony s’inclina et s’installa. On lui apporta la carte
rédigée à la main et il fit son choix. Il remarqua que les mains de la jeune
femme étaient abîmées par le travail et que son maquillage était maladroit. Elle
ne portait pas la toilette avec la distinction de son frère.


Il attendait toujours son dîner quand Simpson et sa sœur se
levèrent de table et passèrent devant lui pour sortir par la porte principale. Simpson
marchait avec la grâce d’un homme éduqué et, précédant sa sœur, oublia de lui
tenir les portes battantes. La jeune femme rappela à Bony une aborigène qui
suivrait son seigneur et maître.


Une dame âgée, frêle, arriva de la cuisine, chargée d’un
plateau. Ses cheveux épars étaient blancs, son teint gris, ses yeux marron
nettement envieux. En déposant la soupe devant Bony, elle dit d’une voix
fluette :


— J’espère que ça ne vous dérange pas que je vous serve
ce soir. Ma fille va à Dunkeld avec son frère. Elle sort rarement le soir.


— Vous êtes bien Mme Simpson ? demanda
Bony en se levant.


— Oui, répondit-elle posant des yeux écarquillés sur
lui. Allons, rasseyez-vous et mangez votre soupe. Je crois que vous allez la
trouver bonne. Est-ce que vous aimez vos pommes de terre rôties bien dorées ?


Il buvait son café quand elle lui dit :


— J’espère que vous n’allez pas vous sentir trop seul, ce
soir. Je vais me coucher tôt. Je ne vais pas très bien en ce moment. Merci d’avoir
accepté de donner son comprimé à mon mari. Il souffre terriblement, parfois.


Bony se leva une nouvelle fois car, malgré l’aspect modeste
de cette femme et son rôle de serveuse, quelque chose d’indéfinissable, dans sa
personnalité, commandait le respect. Il dit :


— Vous n’avez pas besoin de vous faire du souci pour M. Simpson.
Il m’a raconté à quel point vous avez dû vous battre quand vous vous êtes
installés ici.


Un sourire illumina les yeux marron voilés et les traits
usés s’emparèrent de ce sourire. Puis il disparut brusquement.


— Il ne faut pas croire tout ce que raconte mon mari, dit-elle.
Il est très susceptible. Mais c’est vrai que ces premières années ont été
pénibles. Nous avons dû travailler dur, tous les deux. Ensuite sont venues les
années plus faciles et j’ai bien peur que mon mari se soit mis à trop boire. Et
maintenant, il expie ses péchés. C’est ce que nous devons tous faire. Si vous
voulez bien m’excuser, il faut que j’aille apporter son repas à l’employé.


Bony sirota son café et fuma une cigarette. Il était d’humeur
pensive. Le vieux couple en avait vu de dures. Il s’était éreinté au travail et
ne s’était pas autorisé à créer un foyer dans cette aridité. Et le Temps l’avait
poursuivi, usant la jeunesse et la force, apportant un peu de joie et beaucoup
de peine. Ah ! ces deux-là ! Qu’avaient-ils donc obtenu par les difficultés,
le labeur et la frugalité ? Elle, le vide-lui la souffrance ! Eux et
leurs pareils avaient fondé une nation et n’en voyaient pas la splendeur.


Il s’assit sur la véranda, observa la nuit qui se glissait
sur la clairière et écouta les oiseaux perchés. Le fils récoltait ce que les
parents avaient semé. Comment ce petit hôtel de campagne aurait-il pu permettre
de s’offrir des vêtements élégants et une voiture luxueuse si l’ancienne
génération n’avait pas économisé sou par sou et ne s’était pas privée de tout ?


Il était 10 heures quand il alla chercher le whisky
dans sa chambre. En passant dans le couloir, il attrapa le verre d’eau et le
comprimé. Le vieil homme était réveillé. Bony bavarda dix minutes avec lui et
réussit à lui glisser un peu de réconfort à travers les barreaux de sa prison.


Sur la véranda, l’obscurité faisait penser à un velours
parfumé. Il allait passer sous la cage quand il braqua sa lampe de poche sur l’oiseau.
Le cacatoès marmonna et Bony se baissa et dit doucement :


— Le vieil homme et toi, vous êtes tous deux
emprisonnés à vie, mais lui au moins, il s’est payé du bon temps.







L’HOMME DU TEXAS


Le lendemain matin, Bony quitta l’hôtel tandis que le soleil
courait sur les cimes de la chaîne montagneuse. Le ciel était parsemé de
minuscules nuages vaporeux et le vent jouait sur les cordes des broussailles
qui entouraient la clairière. L’inspecteur traversa le petit pont blanc et
avança tranquillement sur la route du lac George. Un terrier à poils blancs s’élança
derrière lui. De derrière l’hôtel arrivait le cri fier des coqs et, dans l’enceinte
des broussailles, des oiseaux-cloches annonçaient le passage de l’homme.


Paix ! Sécurité ! Tranquillité omniprésente !
Ce n’était certainement pas là une atmosphère de tragédie. Tel un ogre, la tragédie
avait pu cependant émerger des fissures de cette paroi de granit et s’abattre
en silence sur ces deux jeunes filles. Peut-être les avait-elle obligées à
quitter la route, à s’enfoncer toujours plus profondément dans les fourrés et à
s’éloigner de l’eau, puis avait fouetté leurs pieds las pour les couper de plus
en plus des secours. Et, bientôt, ces secours avaient perdu leur caractère d’impérieuse
urgence.


Elles étaient arrivées dans cet hôtel tranquille et simple, deux
jeunes filles âgées d’un peu plus de vingt ans. Et puis un matin, alors que le
soleil n’était pas plus haut qu’il ne l’était maintenant, elles avaient passé
les bras dans les sangles de leur sac à dos et donné une poignée de main à
Simpson et à sa sœur. Là, juste après le pont, elles s’étaient retournées pour
faire un dernier signe à l’hôtelier et à Ferris Simpson, debout sur la véranda.
Ensuite, elles avaient suivi ce tournant et hop ! impossible de les
apercevoir de l’hôtel. Elles avaient continué à marcher et puis après ? On
était tenté de croire que cette montagne, ou une autre, s’était penchée pour
les dévorer de sa mâchoire de fer.


On était maintenant en mars et les faits remontaient à
octobre. Début décembre, un homme qui avait passé les vingt premières années de
sa vie dans des montagnes encore plus hautes et plus sauvages que celles-ci
était arrivé sur les lieux. C’était un enquêteur accompli, qui avait fait ses
classes à la dure et savait quoi penser de la nature et de ses pouvoirs. Avait-il
réussi à lever le voile qui pesait si lourdement sur la scène de cette
disparition ? Avait-il trouvé un indice et, si oui, est-ce que cette
découverte avait précipité dans son corps les balles à chemise d’acier ? Seul
Bolt flairait le sang sous le voile. Jusqu’à présent, Bony ne le sentait pas et,
de ce fait, éprouvait une légère déception.


Il passa ses premières impressions en revue. Tout d’abord, celle
que lui avait faite James Simpson. Parce qu’il était toujours tiré à quatre
épingles et portait des vêtements coûteux quand il se rendait en ville, parce
qu’il possédait une voiture luxueuse et montait ses chevaux, on ne pouvait pas
forcément en déduire qu’il avait supprimé deux jeunes filles. La sœur, réservée,
n’avait pas le côté plutôt énergique de son frère et ne pouvait sans doute pas
se rendre coupable de violence. Quant à la mère… autant l’imaginer sur un ring,
aux prises avec Joe Louis. Que le vieux Simpson fût une épave sur le rivage de
la vie, que son esprit ne fût pas aussi agile qu’il l’avait été, voilà qui n’était
que trop évident.


Ces gens ne pouvaient pas avoir le moindre mobile pour
assassiner leurs clients. Par conséquent, ils n’en avaient aucun pour le
meurtre de l’inspecteur. Price avait réglé sa note, fourré ses bagages dans sa
voiture, s’était installé au volant et avait claqué sa portière. Pendant un
petit moment, Simpson s’était alors tenu à côté de la voiture, avait bavardé
avec lui, exprimé l’espoir de le voir revenir et promis de le prévenir si on
découvrait un indice sur le sort des deux jeunes filles.


Price avait emprunté la piste sur laquelle elles avaient
disparu, celle-là même que suivait maintenant Bony. Il était passé devant la
pension du lac George. On avait reconnu sa voiture car, à deux reprises, il s’y
était rendu pour déjeuner. Il avait alors parcouru huit kilomètres de plus pour
atteindre la route reliant Dunkeld à Hall’s Gap, avait traversé le carrefour
assez dangereux et s’était enfoncé dans la vallée qui se terminait par un
centre touristique. On l’avait retrouvé mort dans sa voiture, à trente-cinq
kilomètres environ de l’hôtel.


Il avait manifestement été tué sur place. Sur la portière du
conducteur, on avait relevé les empreintes digitales de Simpson. Il les avait
laissées quand il avait bavardé avec Price. On n’en avait pas trouvé d’autres, sauf
celles du mécanicien de Dunkeld, qui avait révisé la voiture.


Le tableau que constituaient l’hôtel et ses habitants était
d’une vive netteté. Il comportait cependant une petite tache qu’y avait
imprimée Simpson père, un vieillard bavard, quelque peu malveillant envers ceux
qui le protégeaient du poison qui lui avait ravagé le corps et amenait son
esprit au bord de l’effondrement.


Est-ce que cette tache, sur le tableau, avait plus de
signification qu’une chiure de mouche ?


Le vieillard avait prononcé des paroles qui pouvaient être
lourdes de sens. Il prétendait qu’il possédait une clé du cellier et avait
invité Bony à y faire une descente, une offre visiblement conçue par un esprit
atteint. Et il avait ajouté que si on le soupçonnait de vouloir y aller, on
laisserait la porte ouverte à son intention : « Pour que j’entre
là-dedans, que j’boive tout c’que j’peux et que j’en ressorte plus jamais. Et
alors, y aurait un autre cadavre, tout rigide et froid, dans ce cellier. »


Bony examinait la tache quand il arriva à une brèche dans
les broussailles, une brèche que n’avait pas percée la nature. Elle était
étroite, jonchée de débris végétaux, et avait servi de piste pendant un certain
temps. Il se rappela les détails de sa propre carte. Il devait s’agir de l’embranchement
menant à l’exploitation de Baden Park. L’absence quelque peu mystérieuse de
cette piste sur la carte artistique accrochée au mur du vestibule, à l’hôtel, s’en
trouvait maintenant justifiée. Les gens de l’exploitation utilisaient désormais
une piste qui contournait l’hôtel et la vigne. Bony tourna les talons et
rebroussa chemin. Son esprit, lui aussi, revint en arrière, sur cette tache du
tableau.


Simpson père s’était plaint que son fils ne lui permettait
pas de bavarder avec les visiteurs. Le fils désirait sans aucun doute empêcher
son père d’ennuyer ses clients, car, à l’évidence, ces derniers avaient envie
de s’installer sur la véranda sans être soûlés par le bavardage incessant du
vieil homme. Ainsi donc, quand la maison était pleine, le père était relégué à
l’arrière, où il pouvait se consoler en profitant de la compagnie de l’employé,
un homme d’un certain âge appelé Ted O’Brien.


Ce Ted O’Brien travaillait à l’hôtel à l’époque où les deux
jeunes filles avaient disparu. On le mentionnait dans le rapport de police. D’après
le vieux Simpson, on l’aurait viré parce qu’on l’avait découvert ivre dans le
cellier. Là-dessus, Bony avait fait un pas de plus la veille, au moment où il
avait donné une petite gorgée de whisky à Simpson avant de lui faire avaler son
comprimé. Quand il lui avait demandé la date de ce renvoi, le vieillard avait
répondu que ça s’était passé début novembre, une période que ne couvrait plus
le rapport de police.


Simpson avait parfaitement raison de se débarrasser d’un
employé qui s’était introduit dans le cellier et soûlé au point de tomber raide.
Le vieillard avait beau affirmer que Ted O’Brien était trop honnête pour faire
une chose pareille, voilà qui ne comptait pas beaucoup eu égard à son état
mental. Pourtant, son avis ne pouvait pas être arbitrairement écarté. Les faits
et gestes ultérieurs d’O’Brien devraient être reconstitués.


Et il faudrait gagner davantage la confiance du vieil homme.


En passant sur le petit pont, Bony aperçut la magnifique
Buick devant le garage. Un homme grand, jeune, vêtu d’un bleu de travail la
lavait. Bony s’approcha de lui, le salua et fut considéré par des yeux noisette
très espacés, sous une tignasse de cheveux châtains indisciplinés.


— Bonjour, monsieur. Vous êtes allé prendre l’air ?


Cette voix fit hausser les sourcils bruns et droits d’un
homme qui manifestait pourtant rarement sa surprise.


— Vous êtes américain, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, je viens des États-Unis. Je m’appelle
Glen Shannon, et je suis l’homme à tout faire, ici.


— Vous venez du Sud ?


— Du Texas, et j’ai un peu de mon pays en ce moment, là,
juste sous les doigts.


— C’est vraiment une belle voiture, reconnut Bony. Vous
travaillez ici depuis longtemps ?


Le Texan essora un chiffon et continua à sécher la surface
luisante comme un miroir.


— J’ai commencé juste après Noël, répondit-il avec cet
agréable accent traînant qui évoque pour les étrangers soleil, chevaux lancés
au galop et types armés d’un revolver dans chaque main. La place est bonne. Y a
pas grand-chose à faire et on peut prendre tout son temps.


— Vous aimez l’Australie, n’est-ce pas ?


— J’aime cette région, monsieur. Elle me rappelle la
mienne. Chez nous, quand on était gamins, parfois on ne voyait pas d’étranger
pendant un mois. Mon père avait un ranch et nous nous intéressions beaucoup à ce
qui nous entourait. Vous savez, les chevaux, le bétail et les travaux de la
ferme. Je suppose que c’est la guerre qui a tout changé. Je me suis engagé dans
l’armée et mes petits frères dans la Marine. Ensuite, après la guerre, quand je
suis retourné à la maison, j’avais l’impression que ça n’était plus pareil. C’est
moi qui avais changé. Alors… je suis venu ici.


— Vous retournerez chez vous un jour, je suppose ?


— Oh ! bien sûr. Un de ces jours. Mon père m’a dit :
« Va rouler ta bosse, mon fils. Nous autres Shannon n’avons jamais gardé
bien longtemps de la mousse. »


Les yeux noisette brillaient de bonne humeur quand ils se
fixèrent sur Bony. Shannon lâcha un petit rire avant d’ajouter :


— Papa n’a jamais eu la moindre mousse sur le caillou, si
je me souviens bien. Il a toujours eu le crâne aussi lisse qu’une boule de
billard. Et vous, vous venez de quelle région d’Australie ?


Bony trouvait très agréables la manie qu’il avait de
repousser d’un coup de tête les cheveux qui lui tombaient sur le front et le sourire
prompt qui semblait bondir dans ses yeux. Son menton était ferme, son corps
paraissait musclé. Il n’avait peut-être même pas encore atteint la trentaine.


— Je possède un petit coin en Nouvelle-Galles du Sud, dit
Bony. Ça se trouve à près de six cents kilomètres au nord. Je m’occupe de
moutons.


— Alors, comme ça, vous élevez des moutons ? C’est
intéressant. Nous, nous n’avons jamais eu affaire aux moutons. Vous en avez
beaucoup ?


— Environ dix mille, répondit Bony.


— Dix mille ! Dites donc, ça fait beaucoup. Votre
ranch a combien d’hectares ?


— Près de quarante mille. Comme je vous le disais, ce n’est
qu’une petite exploitation.


Shannon se tourna pour faire face à Bony.


— Quarante… Vous plaisantez ? Une grosse
exploitation, alors, c’est quoi pour vous ?


— Un peu plus vers l’intérieur des terres… disons entre
trois cent mille et quatre cent mille hectares.


Bony décrivit son coin fictif, sa situation géographique, son
type de paysage. Après avoir digéré ces informations, Shannon déclara :


— Ça doit vous coûter une fortune de clôturer ces
quarante mille hectares.


— Avant la guerre, ça revenait à treize, quatorze
livres le kilomètre.


— C’est tout ? Avec combien de fils de fer
barbelés ?


— Aucun. Mes clôtures ont seulement cinq fils de fer
ordinaires.


Shannon fronça les sourcils et se remit au travail. Puis il
insista :


— Est-ce que les gens n’ont pas des clôtures plus
hautes que ça dans votre région ?


— Non. Ce n’est pas nécessaire.


Shannon astiqua énergiquement une aile, puis, sans se
redresser, demanda :


— Qu’est-ce qu’on pourrait bien protéger à l’intérieur
d’une clôture de deux mètres quarante, qui a un barbelé tous les quinze
centimètres depuis le sol et, à l’extérieur, un renfort de cinq barbelés ?


— Des Japonais[1],
je dirais, répondit Bony en riant. Où y a-t-il une clôture pareille ?


— Je ne me rappelle pas. Un type qui a séjourné ici il
y a quinze jours m’en a parlé. Vous avez de bonnes routes à proximité de votre
ranch ?


— Assez bonnes. Nous avons cependant des problèmes pour
rouler après une forte pluie. Nos pistes ne sont pas goudronnées, vous savez.


— Comment est-ce que je m’en sortirais à moto par temps
de pluie ?


— Très bien. Vous avez une moto ?


— Oui. Elle est dans le garage. Quelle est la meilleure
période pour visiter votre coin ?


Shannon semblait avide d’informations. Quand il était dans l’armée,
il avait visité Melbourne et Sydney et, apparemment, le seul frein à son désir
de sillonner le continent était le rationnement d’essence. Il doutait de sa
nécessité et Bony reconnut qu’on le maintenait uniquement pour que beaucoup de
gens continuent à effectuer un travail tout à fait superflu. Shannon sourit à
sa manière prompte et ouverte pour le remercier de lui avoir donné ces
renseignements, et Bony pénétra dans l’hôtel pour aller prendre son petit déjeuner.


Bony avait souvent eu envie de visiter l’Amérique et ce
désir se manifesta intensément tandis qu’il déjeunait seul dans la salle à
manger, servi par Mme Simpson. Personne ne connaissait l’Australie
mieux que lui – son attrait puissant, son parfum pénétrant de monde très ancien.
Mais il y avait deux choses qu’il voulait voir en Amérique : la Vallée de
la Mort et le Grand Canon. Et il y avait trois choses qu’il voulait faire :
être l’hôte d’un chef indien, pêcher le marlin au large de la côte californienne
et rencontrer le patron du FBI.


Il passa la journée sur la véranda de l’hôtel, rêva à tous
ces projets et à la manière dont il pourrait extorquer un congé de quatre mois
pour réaliser de tels rêves. En fin d’après-midi, il se promena sur la piste d’où
avait débouché la magnifique Rolls-Royce. Le soleil frappait la paroi de granit
qui s’élançait vers le zénith, un versant dont la plupart des montagnards
expérimentés avaient dû tenter l’ascension. Le granit prenait des couleurs
chaudes allant du gris foncé au rouge éclatant.


La piste qu’il suivit, plongé dans ses pensées, lui fit
dépasser l’hôtel et, derrière, ses dépendances, puis un pré de quatre hectares,
au bout duquel se trouvaient des écuries, des poulaillers et une porcherie, et
enfin une vigne importante qu’on avait laissée retourner à l’abandon. Ensuite, la
piste tournait à droite pour contourner le pied du versant couvert d’arbres et
de broussailles, qui s’élevait jusqu’à la paroi de granit nu. La rivière
tournait elle aussi à droite et, bientôt, la piste commença à grimper, à l’oblique,
pour aboutir à un portail peint en blanc qui bloquait le passage.


Ses deux parties consistaient en tubes d’acier grillagés. Elles
étaient verrouillées par une chaîne et un cadenas lourds. De l’autre côté, la
piste grimpait le versant et contournait le pied de la montagne. Parvenu devant
le portail, Bony constata que la clôture grillagée surmontée de barbelés
mesurait un mètre cinquante et continuait vers la gauche jusqu’à la paroi en
granit. À droite, elle descendait vers la rivière et, parce qu’on avait
débroussaillé de part et d’autre pour pouvoir la construire et l’entretenir, Bony
la longea et ne fut pas peu surpris de constater qu’elle se terminait à la
rivière. Ce n’était là qu’une section de la clôture et elle ne pouvait servir à
rien, sauf que, bien sûr, la rivière constituait elle aussi une barrière.


Au lieu de rebrousser chemin pour retrouver la piste, Bony
descendit jusqu’à la rive. Il eut tout d’abord des difficultés considérables à
avancer. De temps à autre, il apercevait la clôture de la vigne, de l’autre
côté, et, quand il arriva presque en face, il tomba sur un chemin qui
contournait la rivière et permettait de progresser facilement.


Comme toujours, le sol l’intéressa. Sur ce chemin étroit et
sinueux qui longeait la rivière, il remarqua des empreintes de pattes d’oiseau,
de wallabies, d’un renard, d’au moins deux chiens. Et il observa celles d’un
homme de taille imposante. Il y avait aussi les marques des bottes de Glen
Shannon.


Il était venu plus d’une fois de l’hôtel par ce chemin, puis
l’avait quitté à l’endroit où, entre la rivière et la piste, poussaient
plusieurs gommiers blancs à tronc tendre.


Une marque sur l’un d’eux attira Bony. En s’approchant, il s’aperçut
qu’elle était en réalité formée de plusieurs petites entailles qui avaient fait
saigner l’arbre. Il y en avait plus d’une trentaine, inscrites dans un cercle
de trente centimètres de diamètre.


On avait utilisé l’arbre comme cible. Les armes responsables
des entailles n’étaient ni des lances ni des flèches. Restaient donc les
couteaux. Glen Shannon était venu ici pour s’entraîner au lancer de couteau et,
à l’évidence, c’était un spécialiste. Il s’était placé à une distance de vingt
pas et pas une seule lame ne s’était fichée en dehors du cercle imaginaire, pas
une n’avait éraflé l’arbre sans y planter sa pointe.







LA VÉRITÉ DÉFORMÉE


Au dîner, ce soir-là, les Simpson et l’employé américain
occupèrent l’autre table pourvue de couverts. Simpson père présidait et sa
famille le traitait avec une relative bienveillance. Après le repas, Bony
rejoignit l’infirme sur la terrasse.


— Vous ne fumez pas ? lui demanda-t-il.


— Ils ne veulent plus depuis que j’ai mis le feu à mon
lit.


Le vieil homme commençait à larmoyer quand ils entendirent
le bruit d’une voiture qui approchait.


— Ça doit être les Benson, annonça-t-il. J’ai pas de
temps à leur consacrer. Le Benson d’aujourd’hui n’est pas comme son père. Et sa
sœur est poseuse, elle aussi.


La voiture s’arrêta majestueusement. Simpson sortit du
vestibule et dégringola les marches. Assis derrière la plante grimpante qui
festonnait la véranda, Bony écarta doucement le feuillage pour pouvoir observer
la scène sans être obligé de se lever. Il eut le temps de voir le passager
masculin ouvrir la portière et inviter l’hôtelier à monter et à s’installer sur
un strapontin adossé au siège du chauffeur. La portière resta ouverte.


M. Carl Benson occupait le côté qui faisait face à Bony
et montrait ainsi son profil. C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, soigné,
les cheveux gris et coupés court. Il avait des traits volontaires et, même
pendant ce moment de détente, ne souriait pas.


— Il a une plus grosse galette que le roi, murmura
Simpson père. J’sais pas ce qu’il en fait. Il n’a pas dépensé grand-chose
depuis deux ans. Avant, il recevait beaucoup. Il donnait de grandes réceptions
à Baden Park. À Portland, sur la côte, il a un gros bateau, mais ils s’en sont
pas beaucoup servis ces deux dernières années.


L’hôtelier écoutait et, de temps à autre, approuvait d’un
signe de tête. La jeune femme placée derrière Benson étouffa un bâillement de
sa main gantée. Elle devait être beaucoup plus jeune que son frère, se dit Bony.


— Il peut pas être fauché, marmonna le vieillard.


Y a pas longtemps, il a vendu vingt béliers pour un prix
moyen de neuf cents livres chacun. C’est pas comme son père, qui était un de
mes bons amis. Il venait souvent boire un verre. Il passait jamais devant chez
nous sans nous rendre une petite visite, à ma vieille et à moi. Dites, vous me
donnerez un coup à boire, ce soir ?


— Qu’est-ce que vous m’avez promis… hier soir ? rétorqua
Bony.


Simpson descendait de voiture. Il referma la portière et dit
quelque chose que Bony ne comprit pas. Le visage de Benson était maintenant
tourné vers Bony. C’était un visage froid, tranquille, volontaire. Pour la
première fois, il eut un sourire glacial. L’hôtelier recula et suivit des yeux
la voiture jusqu’au moment où elle disparut derrière le bâtiment.


— Que pensez-vous des gens qui s’occupent de la pension,
au lac George ? demanda Bony.


— Je ne sais pas grand-chose sur eux, répondit l’infirme
tandis que Simpson arrivait sur la véranda et pénétrait dans l’hôtel. Lund et
sa femme ont tenu plus longtemps que je ne pensais. C’est assez désert par
là-bas. J’leur donnais pas plus de six mois mais ça fait trois ans qu’ils y
sont. Cette pension avait été fermée pendant près de cinq ans avant leur
arrivée.


— Ils n’ont donc pas monté l’affaire eux-mêmes ? insista
Bony quand bien même il connaissait leur histoire.


— Ça, pas de danger ! répondit le vieil homme. C’est
le père de l’actuel Benson qui avait construit cette maison pour s’en servir de
cabanon de pêche. Lund se contente de la louer. Dites, vous pourriez pas vous
débrouiller pour me filer une demi-bouteille de whisky en douce ?


Bony se pencha en avant et effleura une jambe paralysée.


— Est-ce que votre fils sait se battre ? demanda-t-il.


— Lui ? s’exclama le vieil homme avec un rire
étouffé. S’il sait se battre ? Nom de nom ! Il était le champion du
district de l’Ouest.


— Dans ce cas, je ne vous filerai pas une demi-bouteille
de whisky, dit Bony avec une solennité exagérée. Je parie que Ted O’Brien, lui,
n’a pas pris le risque de se faire assommer.


Les yeux chassieux s’écarquillèrent et la voix se fit plus
assurée.


— Je vous parie une bouteille de whisky contre rien du
tout que Ted O’Brien a pris plus d’une fois ce risque. Alors ? Qu’est-ce
que vous diriez d’une demi-bouteille contre rien du tout ?


— Alors il méritait d’être viré.


— Il n’a pas été viré pour ça, mais parce qu’il a trouvé
la porte du cellier ouverte et qu’il s’est soûlé là-dedans. Du moins, c’est ce
que Jim m’a dit.


— Il était de quel coin, vous le savez ? demanda
Bony.


— Ted ? Il est chez lui quand il a son chapeau sur
la tête. Il n’a jamais eu de foyer. Il a une sœur qui habite à Hamilton, mais
ça fait des années qu’il ne lui a pas écrit et n’est pas allé la voir. C’était
quelqu’un de bien, Ted. Y avait rien de m’as-tu-vu chez lui. Il a toujours fait
son boulot. Il…


Les larmes roulèrent dans la moustache.


— Il n’est même pas venu me dire au revoir. Ils ont dû
lui raconter un tas de mensonges sur moi. Ou alors, ils l’ont empêché de venir
me dire au revoir, sachant que je ferais un foin de tous les diables.


— Est-ce qu’ils vous ont dit comment il a pris ça et
qui l’a emmené à Dunkeld ?


— Il est parti comme il était arrivé il y a trois ans, répondit
l’infirme. Sur ses deux pieds. Il a roulé son balluchon et décampé… comme j’le
ferais moi-même si seulement je pouvais me lever de ce fichu fauteuil.


— Dites-moi une chose… commença Bony.


Une musique s’enfla rapidement, atteignant un volume
imposant, retomba, repartit avec force et clarté. Bony pensa tout d’abord que c’était
la radio. À l’intérieur, quelqu’un jouait de l’orgue. L’instrument était
splendide et possédait une sonorité extraordinaire. Le vieillard s’immobilisa, semblant
se tasser encore davantage dans son fauteuil. La musique continua. L’organiste
était un artiste.


— Qui est-ce qui joue ? demanda Bony.


Le vieil homme leva une main tremblante et, du revers, essuya
les larmes qui semblaient toujours prêtes à jaillir de ses yeux.


— Jim, dit-il. Cet orgue coûte mille livres. Benson le
lui a offert y a des années. Il l’a fait venir d’Allemagne. Il en a fait venir
deux. C’était avant la guerre.


Ils sombrèrent dans le silence, sensibles à la musique, puis
Bony dit :


— Votre fils se débrouille vraiment bien.


Le vieillard se dérida et eut un rire étouffé.


— Jim a toujours su jouer de n’importe quoi. Sa mère
lui avait acheté un harmonica quand il était gosse et, un jour, le père du
Benson actuel était là et il l’a entendu en jouer. Alors qu’est-ce qu’il a fait,
à votre avis ? J’vais vous le dire. Quand son fils est allé à l’université
de Melbourne, il a envoyé Jim avec lui. Ils sont restés des années à l’université.
Lorsque Jim est revenu, il savait jouer du piano. Sa mère m’a obligé à lui en
acheter un. Jim savait jouer merveilleusement et il chantait, en plus. Du vrai
chant. Et puis ce Benson lui a donné cet orgue et ils ont fait venir un type de
la ville pour lui montrer comment on en joue. Sacrés Benson !


Ferris Simpson apparut.


— N’oubliez pas de me filer à boire, murmura le
vieillard.


— Ils m’entendraient, rétorqua Bony.


— Pas de danger. Ils sont tous installés à l’arrière.


Y a que vous et moi devant. Alors, qu’est-ce que tu veux, Ferris ?
Tu peux pas me laisser tranquille quand M. Parkes est assez aimable pour
bavarder avec moi ?


Elle s’approcha, baissa les yeux sur l’infirme, puis les
dirigea sur Bony.


— Il est 7 heures, papa, dit-elle avec une étrange
raideur. Tu sais que Jim insiste pour que tu ailles te coucher à 7 heures.
Ne fais donc pas d’histoires. Viens gentiment.


Elle passa derrière le fauteuil roulant et ne vit donc pas
le clin d’œil que son père adressa à Bony tout en faisant rouler le bout de sa
langue dans sa bouche. Il se mit à protester quand il fut entraîné au coin de
la véranda, vers sa chambre. Sa voix se mêla aux notes d’orgue, fut vaincue et
laissa Bony reprendre son siège et s’adonner à l’écoute de la musique que
jouait Jim Simpson.


Il faisait nuit quand Simpson s’arrêta. Un instant plus tard,
il vint rejoindre Bony, se coula dans un fauteuil et alluma une cigarette. Bony
lui dit :


— Vous jouez remarquablement bien.


— C’est la seule chose que j’aime vraiment faire. Vous
jouez d’un instrument ?


— Je peux sortir un air d’une feuille d’eucalyptus, admit
Bony. Vous avez un bel orgue.


— Oui. C’est un instrument allemand moderne. Ils sont
imbattables dans ce domaine.


La lueur de la cigarette qu’il fumait trop rapidement
illuminait de temps à autre son visage.


— Je trouverais du boulot dans un cinéma, en ville, s’il
n’y avait pas les parents. On ne peut pas les abandonner et ils ne
supporteraient pas d’être déracinés. Vous avez des charges de famille ?


— J’ai une femme et trois fils, répondit Bony, ce qui
était la vérité.


— Moi, je suis né ici, mais j’espère que je n’y mourrai
pas. Depuis combien de temps vivez-vous dans votre propriété ?


— Je l’ai reprise en 1930.


— Je ne suis jamais allé en Nouvelle-Galles du Sud. Je
me suis juré de faire un grand tour quand on obtiendra plus facilement de l’essence.
Vous devez être débrouillard, vous.


— J’ai dû pas mal resquiller, expliqua Bony en ajoutant
avec un petit rire : Il faut tout le temps resquiller, de nos jours. J’ai
gagné pas mal d’argent ces trois dernières saisons, mais à quoi ça m’avance ?
Je veux me faire construire une nouvelle maison, mais je ne peux pas me
procurer les matériaux. Je veux une nouvelle voiture, j’ai l’argent liquide
pour m’en payer une, mais il faut que j’attende mon tour. Vous avez eu de la
chance d’obtenir votre Buick.


— En fait, c’était bel et bien un coup de chance, reconnut
Simpson. Benson – c’est le propriétaire de l’exploitation voisine – a commandé
une Buick il y a deux ans, et quand il l’a reçue, il a préféré attendre une
nouvelle Rolls, alors il m’a vendu la Buick-à un prix d’ami, bien entendu. Quelle
race de moutons élevez-vous ?


— Des Corriedale, à l’origine, répondit Bony sans
hésitation. Je les ai croisés avec des McDonald pour avoir de la laine plus
longue. Vous vous y connaissez en moutons ?


— Presque pas. Nous achetons quelques moutons aux
Benson de temps en temps, pour la cuisine.


— Combien de têtes ont-ils ?


— Très peu, en comparaison de vos troupeaux. L’homme à
tout faire m’a parlé de votre exploitation. Le nombre de têtes et la superficie
ont paru l’étonner. Bien entendu, les Benson possèdent des Grampians.


— Ils élèvent des Grampians, tiens, tiens ! dit
Bony en gloussant. Il faudrait être millionnaire pour leur acheter des béliers.
Quelle superficie a leur domaine ?


— Douze mille hectares, et seulement la moitié en
bonnes terres. Mais celles qui sont bonnes sont vraiment bonnes.


Simpson s’interrompit pour allumer une autre cigarette.


— Les Benson découragent les visites. Je ne peux pas le
leur reprocher, bien sûr. Ils doivent garder leurs méthodes d’élevage secrètes.
À quelle distance de Balranald se trouve votre exploitation ?


— De la poste de Balranald jusqu’à chez moi, il y a
trente kilomètres. Comme je l’ai dit à votre employé, comparée à celle-ci, la
région est aussi plate qu’une table de billard. Excusez-moi si je me mêle de
potins, mais est-ce que vous êtes bien le Simpson qui a essayé de retrouver
deux jeunes filles qui auraient disparu ?


— C’est bien moi.


Simpson se carra dans son fauteuil et balança son mégot
par-dessus la balustrade.


— Elles s’étaient arrêtées ici et, après leur départ
pour le lac George, personne ne les a plus revues.


— C’est une région effroyable pour se perdre, affirma
Bony.


— Vous dites bien vrai, John. C’est une région
effroyable pour retrouver n’importe quoi. Tous ceux qui n’y sont pas habitués
se laissent piéger. Il y a un ravin à moins de deux kilomètres d’ici qui doit
bien avoir quinze cents mètres de profondeur. À pic. Je n’arriverai jamais à
comprendre pourquoi elles ont quitté la route.


— En plus, on dirait que ça ne doit pas être commode de
suivre des traces, par ici.


— En effet. Il y a de larges zones couvertes de
cailloux et d’autres tellement spongieuses qu’elles ne conserveraient pas les
traces d’un éléphant plus de deux heures. Vous voulez boire un verre ?


Tout en le suivant dans le couloir jusqu’au petit salon, Bony
décida que les renseignements qu’il avait glanés n’avaient aucune importance, ou
fort peu. Il avait cependant l’impression que Simpson était légèrement sur ses
gardes et, en outre, s’intéressait énormément à lui. Simpson ouvrit le « placard »,
un réduit attenant au salon, permettant de stocker de l’alcool à l’intention
des clients autorisés à se servir quand le bar était fermé. Un étroit comptoir
se rabattit entre les deux pièces. Les deux hommes se tinrent de part et d’autre
et burent.


— Ma sœur, moi, les hommes de Baden Park, nous avons
sillonné les alentours, reprit Simpson. Nous n’avons pas trouvé la moindre
piste ni la moindre trace de ces filles. Nous pensons que l’une d’elles a dû
glisser dans le ravin dont je vous ai parlé et que l’autre est tombée à son
tour en essayant d’aller la chercher. On ne peut pas y descendre. Quant à vous,
n’allez pas vous perdre, hein ?


— Je ne crois pas que je pourrais me perdre, dit
négligemment Bony. Et je ne prendrai pas de risques. Remettez-nous ça et, ensuite,
j’irai me coucher.


Dans le rapport de police et dans les dépositions signées
par Simpson et d’autres personnes, il n’y avait aucune mention de ce ravin
ayant « bien quinze cents mètres de profondeur ».







À L’AFFÛT


Cette semaine passée à l’hôtel de Baden Park avait apporté
peu d’indices concrets sur le sort des deux randonneuses, mais s’était révélée
hautement instructive sur le plan psychologique pour un homme qui aimait bien
se mettre en retrait et regarder les autres évoluer sur la scène de la vie.


En surface, les Simpson formaient une famille ordinaire de
gens durs à la tâche, qui avaient commencé comme beaucoup d’autres. Les parents
étaient partis à l’aventure, avaient construit une maison, s’étaient assuré des
moyens d’existence et avaient élevé leurs enfants. Les années les avaient
affaiblis cependant qu’elles fortifiaient leur fils et, bientôt, ils n’avaient
plus été que des fantômes du passé.


Les fantômes pouvaient bien gémir et murmurer, ça n’avait
pas plus d’effet sur James Simpson que la pluie sur le granit de la montagne. Le
vieux Simpson avait beau se rebeller contre son infirmité, ça ne servait à rien.
Sa femme jetait un coup d’œil sur les clients qui venaient peindre les montagnes
et examiner les merveilles botaniques, mais elle n’appréciait pas les touristes
plus modernes qui arrivaient en voitures rapides, avec des femmes faciles, pour
absorber le plus d’alcool possible en un temps record.


Ferris, elle aussi, était une rebelle, mais elle n’avait ni
le feu de son père ni la patience de sa mère. Elle détestait les montagnes et
les gens qui venaient y faire la noce, mais elle était prisonnière de la
loyauté qu’elle éprouvait pour ses parents, eux qui auraient étouffé dans les
faubourgs d’une ville. Bony se doutait que son frère était également prisonnier,
mais il ne parvenait pas à comprendre ce qui le retenait. Par conséquent, c’était
surtout lui qui l’intéressait.


Nul doute qu’il picolait beaucoup trop quand l’hôtel était
rempli de clients « m’as-tu-vu », comme disait le vieillard, mais
pendant tout le séjour de Bony, il but avec modération. Il se tenait au courant
de l’actualité, était passionné de musique, parlait rarement à tort et à
travers et avait une grande maîtrise de lui. Bony trouvait curieux qu’un
endroit aussi isolé que Baden Park pût receler un tel homme.


À certains moments, Bony avait remarqué que Simpson le
considérait avec une expression froide et calculatrice. À d’autres, il érigeait
une barrière de glace pour faire obstacle à des questions qu’il jugeait
peut-être trop personnelles. Il était parfaitement sûr de lui. La preuve de sa
vanité fut fournie lors du passage d’un client accompagné de son épouse. Ils
arrivèrent en fin d’après-midi et restèrent jusqu’au lendemain matin. La
présence d’une femme jeune et jolie déclencha en Simpson une ardeur que ne
remarqua pas le mari. Bony, en fin observateur, vit le danger que courait la
jeune femme et comprit qu’elle désirait partir. Elle sentait cette menace
sexuelle et la redoutait.


Comme presque tous les hommes vaniteux, Simpson était
menteur. Il avait prétendu que les deux randonneuses étaient tombées dans un
ravin de quinze cents mètres de profondeur, moins de deux kilomètres à l’ouest
de l’hôtel. Selon son père, il n’existait pas de tel ravin et Bony l’avait d’ailleurs
vérifié par lui-même en explorant la région.


Discrètement, il avait pas mal sillonné le coin dans l’intention
de reconstituer des faits qui s’étaient déroulés cinq mois plus tôt. D’après
ses propres observations et des remarques glanées ici et là, il était persuadé
que Simpson et Glen Shannon s’intéressaient tous deux énormément à ses allées
et venues.


On était maintenant le 15 mars et c’était le 22 octobre
que les deux jeunes filles avaient quitté l’hôtel pour emprunter la piste
menant à la pension du lac George. Elles avaient très probablement quitté l’hôtel
car Ferris Simpson l’avait affirmé. Avec son frère, elle les avait suivies du
regard, jusqu’au moment où le tournant les avait englouties. En revanche, sans
la confirmation de Ferris, la déclaration de son frère aurait pu être mise en
doute.


Bony avait appris un détail qui n’était pas consigné dans
les dépositions : Ferris Simpson était en train d’habiller son père au
moment où les deux jeunes filles s’apprêtaient à partir. Son frère avait alors
insisté pour qu’elle interrompe sa tâche et vienne dire au revoir aux clientes.
Après leur départ – et là, toutes les dépositions concordaient – Simpson s’était
attaqué, dans le garage, à une réparation qui l’avait occupé pendant le reste
de la journée.


Bony avait suivi la piste reliant l’hôtel à la pension. Il l’avait
plusieurs fois abandonnée pour explorer des chemins masqués par les
broussailles. Avec la patience de ses ancêtres maternels, il avait cherché des
signes gravés sur cette page du Livre de la Brousse cinq mois plus tôt. Sa
tâche était plus difficile que celle des géologues qui venaient étudier ces
montagnes et pouvaient expliquer leur formation, une éternité plus tôt.


Malgré les cinq mois écoulés depuis la disparition des
randonneuses, l’absence d’indices commençait à devenir significative. Normalement,
elles auraient dû laisser des traces permettant à un homme tel que Bonaparte de
reconstituer leur sort, tout comme les géologues sont capables de reconstituer
la formation des montagnes. Dans son domaine, l’inspecteur était lui aussi un
scientifique.


C’était le huitième jour que Bony passait à l’hôtel de Baden
Park. Peu après le déjeuner, il s’était éclipsé au moment où il s’était rendu
compte que Simpson et l’homme à tout faire étaient en train de réparer le
moteur de la pompe, en amont de la rivière et, pour la vingtième fois, il
examinait le sol des deux côtés de la piste menant au lac George. Il ne trouva
ce jour-là rien de plus que les fois précédentes et il était à présent
convaincu que les deux jeunes filles ne s’étaient pas perdues dans la nature.


La clé de leur sort était peut-être sur la zone de petits
cailloux que traversait la piste à moins de deux kilomètres de l’hôtel. Bony s’en
approchait, sur le chemin du retour, ses yeux d’un bleu profond sans cesse en
alerte.


En atteignant les cailloux, il s’assit, adossé à un roc, et
roula une cigarette. Rien ne poussait sur la zone caillouteuse. À quelques pas,
devant lui, la piste la traversait. Les véhicules avaient creusé des ornières
jumelles rappelant une voie de chemin de fer. Malgré les poids successifs qui s’étaient
engagés sur ces ornières, elles n’avaient pas plus de cinq centimètres de
profondeur tant le sol était dur, dessous.


À un moment donné, dans le passé, un véhicule à moteur avait
fait demi-tour ici. Il était venu de l’hôtel, avait quitté la piste, y était
revenu en marche arrière, puis avait rejoint les ornières et s’était arrêté
juste avant d’atteindre le sol plus meuble. Les traces du demi-tour étaient si
légères que Bony était passé et repassé sur cette zone plusieurs fois avant de
les repérer. Il suivit alors leurs courbes révélatrices.


D’après les dépositions recueillies et le rapport de police,
aucun véhicule n’était passé devant l’hôtel pendant la visite des randonneuses,
ni au cours des deux jours et des deux nuits qui avaient suivi. Quand les deux
jeunes filles avaient quitté l’hôtel, elles avaient disparu derrière le premier
tournant, à cent mètres environ des Simpson, restés sur leur véranda. Elles
avaient dû dépasser cet ancien embranchement menant à l’exploitation de Baden
Park, indiqué sur la carte de Bony et délaissé ensuite au profit de la piste
qui partait de l’hôtel et de sa vigne. Elles avaient dû finir par arriver sur
cette zone caillouteuse. Et si, ce jour-là, elles étaient tombées sur une
automobile tournée vers l’hôtel ? Et si elles avaient été kidnappées, violées,
tuées ? « Ne t’occupe pas du mobile pour l’instant. Concentre-toi sur
la scène qui s’est déroulée il y a cinq mois. »


Bon, quand elles étaient tombées sur le véhicule qui
attendait, rien n’aurait pu les persuader de monter de leur plein gré. Il n’allait
pas dans la bonne direction – à moins qu’il ait tourné après les avoir
kidnappées et obligées à grimper ? Bony n’en était pas sûr mais tendait à
croire que le demi-tour avait été effectué avant leur arrivée.


Quand les gens se débattent, certains objets se détachent de
leur personne. Plus la lutte est acharnée, plus on retrouve de choses. Des
boutons, des épingles à cheveux, des ornements, et même des cheveux. Elles
avaient dû se débattre à proximité de la voiture arrêtée. Cette partie de la
zone caillouteuse réclama donc l’attention la plus vive de Bony.


« Va encore un peu plus loin. Admettons que les jeunes
filles aient été violées et tuées sur place, ou emmenées quelque part pour y
être supprimées, comment le véhicule se serait-il ensuite débrouillé pour
passer devant l’hôtel ? » Simpson père, James Simpson et sa sœur, Mme Simpson
et O’Brien, l’employé, tous avaient déclaré qu’aucune automobile n’était passée
devant l’hôtel ce jour-là – ni les deux jours et nuits suivants.


Mais si l’automobile en question était la Buick de Simpson ?
Elle ne serait pas passée devant l’hôtel. Tous ceux qu’on avait interrogés
avaient à l’esprit une voiture étrangère, celle d’un touriste de passage. D’ailleurs,
même s’ils avaient aperçu un véhicule de l’exploitation de Baden Park, ils
auraient répondu qu’aucune voiture n’était passée ce jour-là ni le lendemain.


Il était néanmoins futile de continuer à se perdre en
conjectures. Il ne s’agissait pas de la voiture de Simpson. En tout cas, Simpson
ne se trouvait pas dedans. Après le départ des jeunes filles, on savait qu’il
avait travaillé chez lui. Mais était-il averti de ce qui attendait les
randonneuses sur la piste ? Et, le sachant, avait-il éprouvé le besoin de
se munir d’un alibi en persuadant sa sœur d’interrompre l’habillage de leur
père pour venir leur dire au revoir ? Si seulement Bony pouvait trouver la
preuve d’une lutte à l’endroit où la voiture avait attendu !


L’air était lourd du parfum des eucalyptus. La montagne
élevée observait. On ne pouvait pas échapper à ces yeux de granit gris et
marron. Même dans les épais fourrés, ils vous dénichaient. Ils produisaient une
forte impression sur Bony au moment où il se releva et s’approcha lentement des
cailloux. La plupart d’entre eux se composaient de quartz blanc, tapis de cinq
centimètres d’épaisseur. Le soleil se réfléchissait sur cette blancheur de
neige et les pupilles de Bony devaient tellement se contracter qu’elles avaient
la taille d’une tête d’épingle. Les heures s’écoulèrent et, mètre carré par
mètre carré, le tapis entourant l’emplacement de la voiture fut diligemment
examiné.


Un rhipidure[2]
gris sortit de nulle part pour observer, chanter et danser. Les fourmis furent
détournées de leur chemin par le déplacement d’éclats de quartz. À un moment
donné, une fourmi-bouledogue se dressa sur ses pattes arrière et braqua sur
Bony un regard haineux, glacial, aussi dur qu’une agate. Les ombres s’allongeaient
mais l’écoulement du temps était rayé de l’esprit de cet homme qui avait la
patience de découvrir une aiguille dans une botte de foin.


Il fit effectivement une découverte intéressante : un
éclat de quartz rose dans lequel était enchâssé un minuscule point d’or. Il le
glissa dans une poche avec la nonchalance d’un petit garçon qui a trouvé un
canif rouillé. Le rhipidure continua à sautiller et à se trémousser. À deux
reprises, il s’envola vers les broussailles proches, dansa sur les branches et
alerta tous ceux qui ne se préoccupaient pas de scruter ces cailloux mètre
carré par mètre carré.


L’inspecteur accroupi ne s’intéressa pas à une noix jetée d’un
véhicule, à une cigarette à moitié fumée sur laquelle la pluie n’était pas
tombée et qui, par conséquent, devait se trouver là depuis moins de onze jours,
aux restes d’une bouteille en verre, qui devaient certainement être là depuis
plusieurs années.


Un enquêteur qui n’a pas de chance retourne un jour ou l’autre
à la police en tenue et aux patrouilles. L’espace d’un instant, Dame Fortune
sourit à l’opiniâtre Bony.


Si l’or enchâssé dans du quartz est un phénomène naturel, les
rubis, eux, ne se trouvent pas au milieu de cailloux en quartz. Profondément
enfoui entre deux morceaux de quartz, un œil cramoisi fixa Bony. L’inspecteur
bougea la tête d’un soupçon à peine et il disparut. Puis il le vit de nouveau. Il
tendit une main et souleva le quartz qui l’emprisonnait.


C’était un rubis, ou une pierre qui y ressemblait fort. Les
longs doigts de Bony se refermèrent dessus. Quelqu’un demanda :


— Qu’est-ce que vous cherchez, nom de Dieu ?


En même temps que le rubis, les doigts attrapèrent un
morceau de quartz et la main s’immobilisa. Bony leva les yeux. James Simpson se
tenait sur la piste, juste devant la zone de cailloux. Il avait un fusil à deux
coups au creux de son bras.


Bony se releva et jeta le morceau de quartz tandis que du
bout d’un doigt, il coinçait le rubis contre sa paume.


— De l’or, dit-il d’un ton insouciant. Par ici, il y a
du quartz qui y ressemble assez.


Simpson retroussa la lèvre et s’avança sur les cailloux. Le
rhipidure se posa presque sur son feutre, puis poursuivit sa danse jusqu’à un
roc.


— Vous me paraissez bien optimiste, railla l’hôtelier.


Dans son regard, quelque chose faisait penser aux yeux de la
fourmi-bouledogue. Bony gloussa. Il fit passer le rubis dans une poche et en
ressortit l’éclat de quartz.


— Et ça, à votre avis, c’est quoi ? demanda-t-il
en tendant le quartz à Simpson.


Simpson avança la main gauche, les yeux aussi durs que ceux
de la montagne. Puis son regard tomba sur le morceau de pierre rose et son
corps se détendit.







PROSPECTIONS


Servi par Ferris Simpson, Bony mangea l’excellent dîner sans
se départir de son humeur méditative. À l’autre table, Simpson père tenta à
deux reprises de mettre son grain de sel dans la conversation mais son fils, qui
s’entretenait avec Glen Shannon de l’or et de son importance dans leurs pays
respectifs, l’ignora délibérément.


Simpson portait un smoking pas très neuf mais bien repassé. Le
col amidonné et les poignets de sa chemise soulignaient le bronzage de son
visage et de ses mains. Ses cheveux châtains étaient coiffés avec une raie très
haute et coupés court, ce qui ajoutait de la force à son profil.


En voyant le quartz à petit point d’or, l’hôtelier avait eu
une réaction légèrement déconcertante, surtout compte tenu de ses connaissances
sur ce sujet, dont il faisait preuve maintenant en bavardant avec l’employé
américain.


Quand il était retourné à l’hôtel avec Bony, il avait affirmé
qu’il s’agissait là d’un morceau arraché à la montagne dans un lointain passé, probablement
par une rafale de pluie. Il n’avait pour sa part jamais trouvé d’or dans la
région, ni personne d’autre au demeurant. C’était vraiment un coup de veine que
Bony soit tombé dessus. Puis étaient venues des questions pressantes : Est-ce
que Bony avait déjà cherché de l’or ? Où et quand ? Avait-il déjà
requis une concession ? Toutes ces questions pouvaient avoir eu pour objet
de vérifier le passé de Bony.


Simpson prétendait qu’il était allé chercher des lapins pour
la cuisine, mais, d’après ses traces, Bony constata qu’il était resté plusieurs
minutes planté là à l’observer avant de prendre la parole. Et quand il avait
aperçu Bony, il s’était approché tout doucement, comme s’il ne souhaitait pas
se faire remarquer.


Des lapins ! Non, pas sur cette route. Au bord de la
rivière, oui, il y avait des lapins. Il y en avait dans la vigne abandonnée. Apparemment,
Simpson le cherchait, prouvant par là qu’il se méfiait.


Pendant tout le repas, l’inspecteur Price essaya de se
manifester, uniquement empêché par l’intérêt que Bony portait à Simpson et à
ses réactions. Ferris roula le fauteuil de son père vers le couloir et la
véranda de devant et, une fois revenue, apporta du café à Bony qui alluma une
cigarette. C’est à ce moment-là que Price remporta la victoire.


Depuis quelque temps, dans l’esprit de Bony, la mort de l’inspecteur
Price s’était dissociée du mystère des randonneuses mais, au vu des découvertes
de cet après-midi, ce jugement demandait à être révisé. Si Price avait
effectivement été tué par le ou les responsables de la disparition des deux
jeunes filles, à quelle étape de son enquête avait-il découvert un indice, ou
un lien qui le rendait extrêmement dangereux pour les malfaiteurs ? Cette
question ressemblait à la queue arquée d’un chien, qui, si on la redresse, revient
rapidement à sa position courbe.


La même chose se produisait quand on émettait l’hypothèse
que Price avait été assassiné parce qu’il avait découvert un indice primordial
menant à l’employé congédié. Le vieux Simpson était absolument sûr que Ted O’Brien
ne serait pas parti sans lui dire au revoir. Et si O’Brien avait surpris ou
découvert quelque chose concernant les deux jeunes filles et avait été
efficacement réduit au silence ? Et si Price avait ensuite découvert le
sort réservé à l’employé et avait été lui-même efficacement réduit au silence ?
Voilà qui paraissait plus plausible que l’hypothèse selon laquelle il aurait
trouvé un indice sur le sort des jeunes filles, un indice semblable à celui que
Bony avait découvert dans l’après-midi.


Il ne s’agissait pas d’un rubis mais d’une pierre rouge
taillée qui avait dû être enchâssée dans une monture. Aucune des deux
randonneuses ne portait de chapeau en quittant Melbourne et l’une, Mavis Sanky,
avait une barrette ornée de pierres rouges. Sa compagne en avait une similaire
incrustée de pierres vertes. Les deux montures étaient en or à neuf carats, par
conséquent le travail devait être soigné et les pierres bien serties.


Bony décida que selon toute vraisemblance, la scène qu’il se
représentait – la voiture en train d’attendre sur la zone caillouteuse – correspondait
à la réalité. Il y avait bel et bien eu une lutte au cours de laquelle la
barrette de Mavis Sanky était tombée et avait été écrasée sur les cailloux. On
l’avait ramassée, mais une pierre manquait. Elle avait glissé entre deux
morceaux de quartz et demeurait invisible.


Les personnes impliquées dans la lutte avaient-elles
récupéré la barrette avant de repartir avec leurs prisonnières ? Avait-elle
été découverte par l’ancien homme à tout faire ou par l’inspecteur Price ?


Il ne s’agissait là que de suppositions, mais c’était tout
ce que Bony avait à se mettre sous la dent et, en sortant de la salle à manger,
déjà abandonnée par les autres dîneurs, il décida de sonder plus avant Simpson
père.


Les rares fois où il avait pu lui parler librement, le
vieillard s’était montré incapable de clarifier sa remarque sur la présence d’un
cadavre dans le cellier. Soit le vieux Simpson jouait au plus fin, soit ses
facultés mentales avaient subi une légère altération et, dans les deux cas de
figure, c’était exaspérant. Bony avait l’impression qu’on marchandait avec lui.
S’il voulait des renseignements, il lui faudrait les payer avec un ou deux
verres. Il y songeait quand, alors qu’il se rendait sur la véranda, le cacatoès
lui ordonna :


— Fichez-moi le camp !


— Ne vous occupez pas de ce fichu volatile ! grogna
le vieil homme. Venez par ici causer avec moi avant qu’ils me fourrent au lit
comme un cadavre dans un cercueil. Où c’est que vous avez trouvé ce caillou, hein ?
J’comprends rien à c’que raconte Jim.


Après s’être installé à côté de l’infirme, Bony lui décrivit
la zone caillouteuse et exhiba le quartz. Simpson le tint à la lumière et
loucha sur le point d’or.


— Je connais l’endroit, dit-il. Jim a peut-être raison,
il a pu être détaché par une forte pluie. C’est sûrement ça. Le sol n’est pas
assez encaissé pour être un ancien lit de rivière.


— Le quartz a pu affleurer d’un filon situé sous les
cailloux, suggéra Bony.


Le vieil homme s’empressa d’approuver et dit :


— Dommage que Ted O’Brien ne soit pas là. Il aurait
quelques petites idées là-dessus. Il a jadis beaucoup prospecté autour de
Ballarat. Combien de temps allez-vous rester ?


— Quelques jours, je pense.


Les yeux faibles scrutèrent Bony puis balayèrent la véranda
pour se poser sur l’oiseau en cage. Bony arrivait presque à voir l’esprit du
vieillard en train de travailler.


— Faites donc une promenade demain, dit le vieil homme
d’un ton plein d’espoir. Poussez jusqu’à Hamilton, trouvez la sœur de Ted et
demandez-lui où il est. Et puis allez montrer ce morceau de quartz à Ted. Occupez-vous
de l’autorisation de creuser et associez-vous avec lui. J’aimerais bien revoir
Ted.


— O’Brien n’est peut-être pas retourné à Hamilton.


— Peut-être pas. J’en suis pas sûr. J’aimerais bien
être sûr.


La voix du vieillard ne fut plus qu’un murmure :


— La fenêtre, derrière moi-elle est fermée ?


Bony leva les yeux pour jeter un bref regard sur la fenêtre
voisine de la sienne. Il secoua la tête puis s’approcha de celle de sa chambre
et, repoussant les rideaux, se pencha à l’intérieur pour attraper une boîte d’allumettes
sur la table de toilette. La porte était fermée et la pièce était vide.


En se rasseyant, il demanda :


— Qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Un verre, voilà ce qui me tracasse. Et puis Ted qui n’est
plus là pour causer avec moi comme avant. Essayez donc de trouver Ted et
demandez-lui ce qu’il pense de ce morceau de quartz. N’en parlez pas à Jim, ne
lui dites pas que vous allez partir à la recherche de Ted. Ce soir, il va à
Baden Park. Ça doit être lui qui est en train de sortir la voiture. Il va là-bas
de temps en temps, le soir, pour leur jouer de l’orgue.


Bony se pencha en avant et dit :


— À qui d’autre avez-vous demandé de rechercher O’Brien ?


Ce fut un choc pour le vieillard. Il tordit ses mains
maigres, déformées. Une lueur rusée gagna les yeux bleus larmoyants et la
dénégation parut forcée.


— Est-ce que O’Brien a prospecté par ici ? insista
Bony.


— Oui, ça lui est arrivé.


— Je suppose qu’il ramassait du bois à brûler ?


— Bien sûr. C’est le boulot de l’homme à tout faire. Qu’est-ce
que le bois à brûler a à voir avec le fait de prospecter ?


— Est-ce qu’il utilisait le cheval et la charrette pour
prospecter ?


— Non, et il utilisait pas d’« airoplane »
non plus. Il avait deux bonnes jambes, pas vrai ?


— Jusqu’où allait-il ramasser du bois ? À deux, trois
kilomètres ?


— Pas du tout. Y a assez de bon bois à moins d’un
kilomètre d’ici.


La voix devint irritable.


— Vous essayez de détourner la conversation ?


Bony le reconnut d’un signe de tête.


— Oui, dit-il. Je me demande pourquoi vous avez autant
envie de savoir ce qui est arrivé à Ted O’Brien.


— Je vous l’ai dit. Ted et moi on était amis. Jim n’avait
pas le droit de le virer juste parce qu’il est entré dans le cellier.


— Où il y a un cadavre tout froid et raide, hein ?


Le vieillard se mit à rire nerveusement, haleta et fusilla
du regard un Bonaparte hilare. Bony se leva, s’étira et bâilla ; puis, baissant
les yeux sur le malheureux, il dit doucement :


— Est-ce que vous auriez envie d’un petit coup à boire
ce soir ?


— Est-ce qu’un homme qui meurt de soif aurait envie de
boire de la neige fondue ? Vous-vous voulez bien m’apporter une petite
goutte ce soir, dites ?


— Peut-être.


La bouche affaissée se crispa et une main tremblante se leva
pour la calmer. Bony examina les yeux larmoyants, observa la lutte qui s’y
déroulait. Le désir, la cupidité, l’instabilité mentale semblaient régner en
même temps. Simpson père était loin d’accepter le départ effectif du vieil
employé et ne croyait pas au prétexte avancé pour son renvoi.


— Vous avez un secret ? demanda Bony.


— J’en ai plein, lui répondit Simpson.


— Très bien. Je vais vous faire partager un secret, ce
soir. À quelle heure est-ce que votre fils revient généralement de Baden Park ?


— Vers… n’importe quand entre 3 heures du matin et
l’aube.


— Je viendrai bavarder avec vous vers minuit.


— Vous m’apporterez un petit coup à boire ?


Bony acquiesça, s’éloigna du vieillard, se planta un moment
devant la cage de l’oiseau, puis descendit tranquillement les marches et se
dirigea vers le pont qui enjambait la petite rivière. Le soleil se couchait et
le versant de la montagne ressemblait au visage d’une Orientale – partiellement
caché par un voile de soie pourpre.


Brusquement l’appel de l’errance se manifesta en lui. Il se
demanda ce qu’il y avait derrière la montagne et le besoin de l’escalader pour
aller le découvrir monta en lui. Sans aucun doute, il devait y avoir une autre
vallée et, derrière, une autre chaîne montagneuse, posée en équilibre, pour qu’elle
ne tombe pas ; mais, là-haut, au sommet, Bony serait dans la couleur, il
baignerait dedans, contemplerait le coucher de soleil embrasé et ne désirerait
rien d’autre que des ailes pour connaître une liberté plus grande encore.


En bas, dans la clairière de l’hôtel, tandis qu’il se tenait
sur le pont, écoutait le chant de la rivière et le murmure des oiseaux
somnolents, il avait l’impression d’être un prisonnier enfermé dans un donjon, qui
regarde le ciel par une meurtrière. Il n’était pas content car la semaine avait
regorgé de déceptions. Puis il se rappela la pierre couleur rubis et les traces
de la charrette de l’hôtel, imprimées sur trois kilomètres de broussailles, jusqu’à
un énorme amoncellement de pierres tombées du versant de la montagne.


Lorsque le crépuscule fut bien installé, Jim Simpson
franchit la porte latérale de l’hôtel et se glissa, postérieur en avant, au
volant de sa voiture. Il démarra, passa devant le bâtiment, le pâturage, suivit
la piste qui contournait la rivière et se dirigea vers l’exploitation de Baden
Park. Le ronronnement du moteur faiblit, simple chant d’abeille somnolente. Puis,
quand l’abeille se posa, Bony sut que l’automobile s’était arrêtée devant le
portail verrouillé marquant la limite des terres de Baden Park, d’après ce qu’avait
dit Simpson.


À l’oreille, il suivit la progression de la voiture sur la
pente, une fois le portail franchi. La nuit qui tombait était si paisible et
douce que le fredonnement continua à percer le silence malgré tous les efforts
faits pour l’atténuer. Bony entendit Simpson passer en seconde, puis vit les
phares, épée dorée pointée sur l’étoile du soir, vacillant, déviant vers la
gauche, illuminant une paroi de granit. Un instant plus tard, il observa qu’une
gorge montagneuse s’ouvrait pour recevoir l’épée dans son cœur et la voiture
dans son étreinte de fer.


Quelqu’un alluma la véranda. Bony quitta le pont et passa
nonchalamment devant le garage pour voir l’homme à tout faire posté à mi-chemin
de l’hôtel, sur la piste qu’avait empruntée la Buick, tendant l’oreille, tout
comme Bony. Dans ses vêtements mal ajustés, la silhouette rappelait un tronc
calciné car Shannon ne bougea pas quand Bony poursuivit son chemin jusqu’à la
véranda. Il marchait en silence comme seuls ses aïeux savaient le faire.


— Vous êtes allé vous promener ? demanda Ferris
Simpson, qui était assise à côté de son père.


— Oh ! seulement jusqu’au pont, répondit Bony. J’ai
contemplé les couleurs du soleil couchant sur la montagne. Je crois que je vais
un peu explorer la région demain. Vous savez, trouver le moyen de parvenir au
sommet. Je pourrais y aller en voiture, mais le portail est fermé.


— N’allez surtout pas sur les terres de Baden Park, s’écria
Simpson père. Ils n’aiment pas qu’on entre chez eux. Y a trop de moutons de
prix. Restez de ce côté-ci du portail. Et ne vous amusez pas non plus à
escalader cette montagne. Des morceaux peuvent s’effriter à tout moment.


La jeune fille émit un rire étrangement nerveux. Son visage
était dans l’ombre et, quand elle se leva, il s’y trouvait toujours.


— Je vous en prie, ne tentez pas cette ascension, monsieur
Parkes, dit-elle. Comme dit papa, c’est très dangereux. Et puis… et puis nous
ne voulons pas d’autres ennuis.


— Des ennuis, mademoiselle Simpson ?


— Oui, des ennuis, lâcha le vieillard. Entre les gens
qui disparaissent dans la nature, ceux qui se font tuer et ceux qui s’en vont
sans dire au revoir à personne, on a eu bien assez d’ennuis sans que vous alliez
vous rompre le cou en escaladant cette fichue montagne.


— Papa ! Ne parle pas comme ça à M. Parkes, voyons !
s’exclama la jeune fille.


— Je dis ce que je veux quand je veux.


— Tu vas aller au lit, que tu le veuilles ou non. Voilà
ce qui arrive quand on te laisse veiller trop tard. Ne faites pas attention à
lui, monsieur Parkes.


— Non mais, escalader des montagnes ! hurla le
vieil homme. Alors, comme ça, tu veux te débarrasser de moi en me mettant au
lit, hein, ma fille ? Bon, attends un peu. Attends un peu que je meure. Et
alors, tu verras.


Son fauteuil fut poussé sur la véranda et tourna le coin
tandis qu’il continuait à hurler et à menacer. Bony s’effondra dans un fauteuil
et eut envie de rire car lui seul avait remarqué que la paupière rougie lui
adressait un clin d’œil.







QUESTIONS DANS L’OBSCURITÉ


Il était minuit quand Bony, vêtu d’un pyjama et d’une robe
de chambre, enjamba la fenêtre de sa chambre. La nuit était douce et muette. Pieds
nus, il avança sur la véranda, contourna le coin du bâtiment, arriva aux portes-fenêtres
de la chambre du vieillard. Elle se trouvait du côté opposé au bar et aussi au
garage, plus loin, mais Bony était persuadé qu’il entendrait tout de même la
Buick revenir. Les portes-fenêtres étaient grandes et, après avoir pénétré dans
la pièce, il alluma sa torche pour s’assurer que le mobilier n’avait pas été
déplacé depuis le soir où il avait apporté son somnifère au vieil homme.


Il y avait une petite table à côté du lit à une place et
demie et Bony s’assit par terre, s’adossant à un pied de cette table. Au bas du
lit, les portes-fenêtres n’étaient qu’un rectangle d’acier gris, tandis que la
porte leur faisait face. Des doigts effleurèrent la tête de Bony, puis il y eut
du mouvement sur le lit. Enfin, Simpson père demanda :


— Vous avez apporté à boire ?


— Je vous l’avais promis, répondit Bony. Ne parlez pas
si fort.


— C’est pas grave. Ferris et ma vieille dorment au fond
de la maison. Elles se préoccupent pas de savoir si j’ai besoin de quelque
chose. Elles donnent au vieux un comprimé qui le fait dormir et l’empêche de
les déranger. Ha, ha ! J’aurais avalé ce comprimé pour rien au monde, ce
soir. Parce que j’aurais pu être dans le cirage quand vous seriez arrivé. Qu’est-ce
que vous avez apporté, hein ?


— Du whisky. Vous en voulez une goutte ?


Les doigts effleurèrent les cheveux de Bony, se refermèrent
sur eux, tirèrent. Bony les repoussa, changea de position, rattrapa la main et
lui mit le petit verre dedans. Simpson avala, soupira, tendit le verre.


— Un autre, murmura-t-il d’un ton implorant.


— Ne soyez pas aussi avide, lui dit Bony. Je n’ai qu’un
verre. Vous aurez votre part, ne vous inquiétez pas. Vous ignorez qui je suis, n’est-ce
pas ?


— Disons que vous n’êtes pas le Premier ministre.


— Non… je ne le suis pas… pas encore.


— On ne sait jamais. On a déjà vu des gens partir avec
moins de chances que vous. Mais soyez prudent. Y a des mauvais garçons dans ces
montagnes. Y a un policier qui a passé un bout de temps ici, il en a rencontré
quelques-uns près de Hall’s Gap, et il s’est fait tuer.


— Qui sont ces mauvais garçons ?


— Ça, comment voulez-vous que je le sache ? Hall’s
Gap se trouve à quarante kilomètres d’ici. Est-ce que vous êtes venu ici dans
un but bien précis ?


— Oui. Pour chercher Ted O’Brien. Je suis son neveu.


Le vieillard resta silencieux pendant trente bonnes secondes.
Puis il dit :


— Tiens, tiens, le neveu de Ted, hein ? De
Hamilton ! Alors Ted n’est jamais retourné voir sa sœur ?


— Pas pour l’instant. Je me suis dit que j’allais
essayer de retrouver ses traces et j’ai décidé de commencer par le commencement,
c’est-à-dire ici. Vous avez des doutes sur ce qui s’est passé, hein ? Quand
il a été viré, de combien d’argent disposait-il, à votre avis ?


La question nécessita le temps de la réflexion.


— J’en suis pas sûr, répondit Simpson père. Environ
cent cinquante livres, je suppose. Ted ne dépensait pas grand-chose. Il n’allait
jamais à Dunkeld. Il m’a raconté qu’on lui donnait d’assez gros pourboires. Il
avait peut-être plus de cent cinquante livres.


— Qui aurait pu le voler ?


— Le voler ! répéta l’infirme d’une voix
méprisante. Personne ici ne l’aurait volé. Jim a plein d’argent. Il ne s’amuserait
pas à prendre celui de ce pauvre Ted O’Brien.


— Alors pourquoi mon oncle a-t-il été tué ? demanda
Bony.


Quand le vieil homme reprit la parole, il y avait un
tremblement nerveux dans sa voix.


— Je crois que c’est parce qu’il en savait trop. Je… Qu’est-ce
que vous me racontez là ? Vous me faites sortir des choses que je ne pense
pas. Vous…


— Cessez de dire des bêtises, dit Bony avec brusquerie.
Ted O’Brien est mon oncle et votre vieux copain, d’accord ? Quand il a été
viré, ou juste avant, est-ce qu’il y avait des mauvais garçons qui séjournaient
ici ou buvaient au bar ?


— Non.


— Quelle heure était-il quand vous l’avez vu pour la
dernière fois ?


— L’heure à laquelle il m’a mis au lit.


— C’est lui qui vous mettait au lit ?


— Oui. Ma vieille et Ferris passaient quelques jours de
vacances à Port Fairy et Jim était allé à Baden Park. Apparemment, après m’avoir
couché, Ted est entré dans le cellier et s’est cuité. Jim l’a retrouvé par
terre le lendemain matin. Il l’a dessoûlé, puis l’a viré. Ted est parti sans
venir me dire au revoir.


— Et quand Mme Simpson et Ferris
sont-elles revenues ?


— Deux jours après. Trois, peut-être. Je ne me rappelle
plus bien.


— Il n’y avait personne d’autre ici ? Personne
pour faire la cuisine ?


— Non. Jim cuisine bien. Y avait pas besoin de
cuisinier.


— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous fait croire que
quelque chose est arrivé à mon oncle ?


— C’est qu’il n’est pas venu me dire au revoir avant de
partir. Si on buvait un coup ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire que quelque chose est
arrivé à mon oncle ? répéta Bony.


— Je vous l’ai dit.


Sa voix se brisa.


— Me voilà allongé dans le noir pendant des heures à
vous attendre et vous refusez de me donner un petit coup à boire. Personne ne s’occupe
de moi. Je suis une bûche qu’on tire, pousse et fourre au lit. Mais le moment
viendra. Vous verrez. Attendez un peu que je sois mort et vous verrez. Ils ne
savent pas où est mon testament. Ils ne le savent pas.


Bony le laissa aller jusqu’au bout de ses récriminations
puis lui donna à boire quelques gorgées.


— Savez-vous ce que je pense au sujet de mon oncle ?
demanda-t-il et, quand le vieillard lui posa la question, il poursuivit : J’ai
dans l’idée que mon oncle a découvert quelque chose au sujet de ces deux jeunes
filles qui se sont perdues par ici. Est-ce qu’il vous aurait confié quelque
chose à ce sujet ?


— Il m’a dit qu’il ne croyait pas qu’elles s’étaient
perdues. C’est tout.


— Il ne vous a jamais expliqué pourquoi il n’y croyait
pas ?


— Non. Mais il savait quelque chose là-dessus.


Dans l’obscurité, la main tremblante revint effleurer les
cheveux de Bony, se referma sur eux.


— C’est peut-être pour ça que Ted est parti sans venir
me dire au revoir. C’est peut-être pour ça. Je me faisais d’autres idées, mais
c’est peut-être pour ça.


Bony retira doucement les doigts agrippés à ses cheveux et s’assit
plus confortablement par terre.


— Vous vous rappelez le policier qui a séjourné ici ?
Est-ce qu’il vous a beaucoup parlé ?


— Non. On l’en a empêché. Attendez seulement que je…


— Comment l’ont-ils empêché de vous parler ?


— Ils ne m’ont pas laissé sur la véranda de devant
comme d’habitude quand il n’y a pas beaucoup de clients, répondit le vieil
homme. Nous avons bavardé une fois ou deux, c’est tout. Il s’appelait Price. Il
a beaucoup sillonné la région à cheval, mais il n’a jamais rien trouvé. Ces
filles ont bel et bien été enlevées. Après leur départ, elles ont dû changer d’avis
et ne plus vouloir aller au lac George, je suppose. Y a un embranchement à
moins de deux kilomètres. Il mène vers l’ouest. Elles ont très bien pu le
prendre et rencontrer des mauvais garçons en camion.


— Dans ce cas, comment est-ce que Ted O’Brien aurait
fait pour découvrir quelque chose à leur sujet… aussi loin d’ici ? rétorqua
Bony.


— Comment ? J’en sais rien. Ted a découvert
quelque chose. Il me l’a dit.


— Est-ce que vous en avez informé Price ?


— J’en ai pas eu l’occasion. D’ailleurs, j’l’aurais pas
fait. Je ne veux pas qu’un fichu policier vienne fourrer son nez ici. C’est un
hôtel respectable, il l’a toujours été depuis le moment où le père du Benson
actuel m’a fait obtenir la licence de débit de boissons.


— Est-ce que vous avez dit à votre femme ou à Jim que
mon oncle pensait avoir découvert quelque chose au sujet de ces jeunes filles ?


— Ça, pas de danger, s’empressa de répondre l’infirme. Je
ne leur ai jamais rien dit. Ils me prennent pour une bûche, mais attendez un
peu. Où en est la bouteille ?


— Ce terrier n’aboie pas la nuit, n’est-ce pas ?


— Non. Sauf si un renard chasse près des poulaillers.


— Il doit y avoir un renard ce soir. Est-ce que Jim va
souvent à Baden Park ?


— De temps en temps. Carl Benson et lui sont amis
depuis qu’ils sont gosses.


— Pourquoi le portail est-il tout le temps verrouillé ?
insista Bony.


Quand le vieil homme lui demanda de quel portail il parlait,
il précisa :


— Celui qui se trouve au pied de la chaîne… entre la
montagne et la rivière.


— C’est la limite des terres de Baden Park, répondit
Simpson père. Où en est la bouteille ?


— C’est peut-être bien la limite de leurs terres, mais
ce portail ne sert pas à garder quoi que ce soit, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur.


— Ça, c’est pas sûr, gloussa le vieillard. Il empêche
les étrangers curieux d’entrer. Il tient à distance les clients de l’hôtel. Les
gens qui restent à l’hôtel aiment bien longer la rivière, puis ils tombent sur
le portail fermé et ne vont pas plus loin. Benson n’aime pas que des inconnus
se promènent sur ses terres. N’allez pas le lui reprocher. Pas avec ces béliers
à mille livres qu’on peut lui voler.


— Je n’ai aucun mal à le croire. Est-ce que vous avez
beaucoup bavardé avec ces randonneuses qui ont séjourné ici ?


— Oui, ça oui. C’étaient deux gentilles jeunes filles. Les
Benson aussi les aimaient bien. Jim les a emmenées à Baden Park la veille de
leur départ. J’ai entendu dire que Cora Benson avait envie qu’elles restent. En
tout cas, elles ont passé un bon moment. Ferris elle aussi y est allée. Jim a
joué du piano et les jeunes filles ont chanté. Ferris dit qu’elles ne
chantaient pas mal du tout.


Un avertissement se déclencha dans l’esprit de Bony. Le fait
de ne pas avoir signalé la visite des deux jeunes filles à Baden Park dans le
rapport et les dépositions était-il significatif ? Probablement pas. Il
versa un peu de whisky dans le verre et le plaça dans la main tâtonnante du
vieil homme allongé. Il entendit le léger bruit de déglutition et le doux
soupir d’extase, puis il s’agenouilla et se pencha pour murmurer, la bouche
contre la joue moustachue :


— Ne parlez pas. Faites semblant de dormir.


Glissant de nouveau à terre, il empocha le verre et la
bouteille. Le silence était palpable, substance emplissant la pièce du sol au
plafond. Le murmure de couvertures agitées, puis la respiration régulière de
quelqu’un qui dort s’inscrivirent dans ce silence. Quel vieux rusé ! Très
probablement, on était déjà venu subrepticement vérifier s’il dormait, aux
premières heures du jour.


Il y avait quelqu’un devant les portes-fenêtres, pas devant
la porte. Bony décela le petit craquement d’une planche qu’il avait déjà
repérée sur la véranda. Il se pencha en avant, poitrine à terre, corps
parallèle au lit, afin de discerner le rectangle des portes-fenêtres. Lentement,
il passa les pieds sous le lit, puis les jambes, et le corps. Sa tête s’y
glissa ensuite et, en soulevant le jupon de lit, il put apercevoir le contour
des portes-fenêtres.


Le rectangle encadra bientôt une silhouette humaine. Cette
forme grandit comme par magie, de sorte que le cadre disparut. Une douce lueur
troua l’obscurité et Bony vit des pieds et des revers de pantalon à quelques
centimètres de son visage. L’homme, quel qu’il fût, se tenait au pied du lit et
dirigeait sur l’infirme une torche voilée d’un mouchoir. Il n’y eut pas un seul
bruit pour briser le silence, hormis le souffle du vieil homme. Bony s’étonna
de cette entrée discrète. On entendait seulement une respiration régulière, légèrement
ronflante.


La lumière s’éteignit. Le cadre rectangulaire se dessina de
nouveau vaguement et, pendant une fraction de seconde, révéla une silhouette
masculine. L’homme était sorti par les portes-fenêtres, avait avancé sur la
véranda, puis tourné le coin pour regagner le devant du bâtiment – s’il ne
guettait pas, là-dehors.


Bony attendit une bonne minute avant de s’extirper de sous
le lit. Approchant des portes-fenêtres, il jeta un regard prudent de chaque
côté et scruta le noir total de la véranda et l’obscurité moins profonde, derrière.
S’étant assuré que celui qui était venu voir Simpson père n’était pas à
proximité, il retourna auprès du vieil homme.


— Qui était-ce ? murmura-t-il.


— J’en suis pas sûr. J’ai pas ouvert les yeux. Jim, sans
doute. Où en est la bouteille ?


— Mais la Buick n’est pas revenue. Nous ne l’avons pas
entendue.


— Ha, ha ! Jim est intelligent, assura l’infirme. Il
tient ça de son père. Il est un peu méfiant, alors il a probablement laissé la
voiture au portail des Benson et il est revenu à pied. Ça ne serait pas la
première fois.


— Quand l’a-t-il déjà fait, est-ce que vous vous en
souvenez ?


— Et comment ! C’était la fois où ces filles ont
disparu. Il espérait surprendre Ted O’Brien en train de me donner à boire. Il s’est
trompé de soir, comme qui dirait. C’était la veille que Ted et moi avions bu un
petit coup.


— C’est alors que mon oncle vous a dit que, selon lui, les
jeunes filles ne s’étaient pas perdues dans la nature ?


— Oui. J’ai le gosier tout sec. Oui, c’est à ce
moment-là. On buvait une goutte, Jim est entré et a vu Ted en train de me
tendre un petit verre. Jim s’est retenu. Mais ça a fini par remonter à la
surface. Il n’a pas viré Ted avant plusieurs semaines, et, quand il l’a fait, c’est
parce qu’il s’était soûlé dans le cellier.


— Qu’est-ce que vous vouliez dire en parlant d’un
cadavre dans le cellier – tout raide et froid, ce sont là vos propres paroles.


— Rien. C’est une sorte de cauchemar que j’ai fait. Où
en est la bouteille ?


Bony lui dit de ne pas s’agiter et se dirigea vers les portes-fenêtres.
Rassuré, il revint auprès du lit.


— Racontez-moi ce cauchemar, insista-t-il.


— Donnez-moi à boire. J’peux pas parler avec le gosier
sec, rétorqua le vieil homme.


Bony réfléchit, debout dans l’obscurité, une partie de son
esprit cherchant à déceler le retour de la Buick, une autre se demandant si on
pouvait faire confiance au vieux chenapan rusé qui pleurait pour avoir un autre
verre. Le vieil homme demanda d’une voix chevrotante :


— Vous êtes toujours là ?


— Oui. J’attends que vous me racontiez l’histoire du
cadavre dans le cellier.


— Puisque je vous dis qu’il n’y avait pas de cadavre. J’ai
rêvé ça une nuit. Le cadavre que j’ai vu allongé là, tout raide et froid, c’était
moi.


— Quand avez-vous rêvé ça ?


— Quand ? Comment voulez-vous que je me rappelle
quand, nom de Dieu ? Donnez-moi à boire, vite.


La voix de Bony faisait penser au bruit d’un glaçon dans un
verre à vin.


— Répondez ou vous n’aurez pas à boire, dit-il.


— Le diable vous emporte ! grogna le vieil homme. C’était
le soir où Ted O’Brien m’a mis au lit. J’étais en train de rêver quand un
courlis ou quelque chose a hurlé sur la véranda, ou ailleurs, et m’a réveillé. Pourquoi
ne me donnez-vous pas à boire ?


— Ça n’aurait pas pu être mon oncle qui hurlait, par
hasard ?


— Pourquoi est-ce que vous tenez à me faire peur ?
gémit l’infirme, si fort que Bony faillit lui plaquer une main sur la bouche. Tout
était noir. Et en plus, Jim qui se faufilait ici. Bien sûr que c’était pas Ted.
Ted était soûl dans le cellier. Jim l’y a trouvé le lendemain matin.


— Très bien. Passons à autre chose et, si vous me dites
la vérité, je vous donnerai une autre goutte. Le lendemain de votre cauchemar, qu’a
fait Jim ?


— Qu’est-ce qu’il a fait ? répéta lentement le
vieillard, et Bony eut l’impression qu’il fouillait réellement sa mémoire. Ben,
il m’a apporté mon petit déjeuner au lit et il m’a dit qu’il virait Ted parce
qu’il s’était soûlé dans le cellier. Ensuite, pendant toute la matinée, il a
pris le cheval et la charrette et il est allé chercher du bois que Ted aurait
dû ramasser. Et puis il m’a habillé, m’a installé sur la véranda et a joué de l’orgue
tout l’après-midi. Et après, il m’a servi le dîner dans la salle à manger. Et
puis, il m’a remis au lit. Allez, maintenant, donnez-moi ce verre.


Bony lui versa deux gorgées, reprit le verre, dit au vieil
homme de dormir et quitta la pièce, marchant sans bruit jusqu’à la fenêtre de
sa chambre. Il ne se trouvait pas dans la pièce depuis une minute qu’il
entendit la Buick qui revenait. Il était 1 h 53.







LES MAUVAIS GARÇONS


Tôt, le lendemain matin, le vent se mit à cingler les arbres,
les débarrassant de leurs feuilles et brindilles mortes et obligeant les petits
oiseaux à s’enfoncer dans les fourrés de la rivière pour s’abriter. La matinée
était tellement déplaisante que Bony préféra lire les journaux dans le petit
salon disposant du « placard », où Simpson, qui vint le voir, lui
suggéra de prendre un verre.


— Parfait ! dit-il quand Bony refusa. C’est
vraiment un jour à rester à l’intérieur. Je serai dans le coin quand vous
voudrez boire quelque chose. Votre fièvre de l’or est retombée ?


— Je ne l’ai jamais eue, répliqua Bony d’un ton léger. Je
n’ai pas le goût du jeu. Pour être prospecteur, il faut être joueur.


— Je vous l’accorde. Avec la laine et la gnôle, on
gagne à tous les coups. N’empêche que j’aime bien jouer un peu de temps en
temps.


Les yeux gris, froids, ne cillaient pas et ne reflétaient
pas le sourire qui s’élargissait sur les lèvres sensuelles.


— Je vais à Dunkeld, cet après-midi. Voulez-vous que je
vous rapporte quelque chose ?


— Oui, si ça ne vous dérange pas, dit Bony. Rapportez-moi
un paquet de comprimés digestifs Dr Nailor. Ils coûtent trois
shillings six pence.


— Vous avez une mauvaise digestion ?


— Parfois, et alors, c’est pénible. J’ai passé presque
toute la nuit dernière debout. En fait, je suis sorti marcher en robe de chambre.
J’ai dû presque atteindre le croisement de la route de Dunkeld. Je ne vous ai
pas entendu rentrer.


— Oh ! je suis revenu vers 2 heures. Je vais
noter ces comprimés sur ma liste. À plus tard.


Il partit pour Dunkeld peu après 3 heures de l’après-midi.
Le vent donnait des signes d’essoufflement et allait sans doute tomber au
coucher du soleil. Après le thé, qu’il prit sur la véranda avec Simpson père, Bony
alla donc se promener. Il longea la rivière jusqu’au portail qui barrait l’accès
à l’exploitation de Baden Park. Flânant un peu, il trouva la preuve que Simpson
avait laissé la Buick à cet endroit, était allé à pied à l’hôtel, puis était
retourné chercher la voiture. Bony balaya alors le léger soupçon qu’il
entretenait : ce n’était pas Glen Shannon qui avait pénétré la veille dans
la chambre du vieillard.


En s’éloignant de la grille, Bony abandonna la piste et s’enfonça
d’environ deux kilomètres dans la nature pour contourner le pied de la chaîne
et examiner les alentours d’une petite pyramide constituée de rocs qui s’étaient
séparés de la chaîne à l’époque où le monde était jeune. Un minuscule ruisseau
descendait du massif, contournait la pyramide et s’en allait dans les
broussailles odorantes en murmurant doucement. Non loin de là, Bony tomba sur
les traces imprimées par la charrette de l’hôtel plusieurs mois auparavant.


Il découvrit également des traces récentes de Simpson et de
l’Américain. Il était lui-même venu à deux reprises par ici et ces empreintes
récentes attestaient que, la dernière fois, on l’avait surveillé. C’était la
preuve de ce qu’il avait « ressenti », de ce que les oiseaux lui
avaient indiqué. Si l’hôtelier et son employé observaient les déplacements d’un
client qui allait simplement prendre l’air, ce n’était sûrement pas pour éviter
qu’il se perde dans les broussailles.


La petite pyramide de rocs était entourée d’un terrain
dégagé. Quelques mois plus tôt, la charrette de l’hôtel était arrivée presque à
la lisière de la clairière. D’après Simpson père et l’homme à tout faire, elle
était uniquement utilisée pour transporter du bois et, du bois, on en trouvait
à profusion à un kilomètre de l’hôtel. On était ici trois fois plus loin, et
les traces de charrette semblaient suffisamment anciennes pour correspondre à
la date de la disparition de Ted O’Brien.


Lors de sa première expédition, Bony avait contourné la
pyramide de rocs et découvert un passage naturel sinueux qui traversait le cœur
de cette masse et débouchait dans un espace de la taille d’une petite pièce. Il
envisageait de faire de cet endroit une future base d’opérations, mais, cette
fois, il ne s’en approcha pas pour le cas où Glen Shannon l’observerait.


Bony trouvait que l’Américain ne s’insérait pas bien dans le
tableau. Shannon était entré au service de Simpson longtemps après le séjour à
l’hôtel de l’inspecteur Price. Des renseignements sur lui devraient toutefois
être pris : date de son arrivée dans le pays, employeurs précédents en
Australie, le cas échéant, et ainsi de suite. Il n’était pas inhabituel que des
Américains qui avaient fait la guerre en Australie aient envie de revenir. Beaucoup
voulaient saisir des occasions qui, croyaient-ils, les attendaient, ou renouer
des amitiés scellées pendant les hostilités.


Le vent tint sa promesse et tomba avant le coucher du soleil.
Après dîner, Bony occupait la véranda de devant avec le cacatoès pour seule
compagnie quand il entendit une voiture arriver sur la route de Dunkeld. Il s’attendait
à voir la Buick de Simpson. C’était une voiture de tourisme en bon état avec
trois passagers à bord.


En écartant la glycine de la véranda, il observa les hommes
qui descendirent et s’immobilisèrent un instant en regardant la façade de l’hôtel.
Le cacatoès leur dit de « ficher le camp » et ils montèrent les
marches pour saluer l’oiseau tandis qu’un des trois frappait au cadre de la
moustiquaire.


Ferris Simpson répondit. L’homme qui avait frappé demanda s’ils
pouvaient dîner et passer la nuit et la jeune fille les invita à entrer.


De même qu’un poisson qui nage au fond d’une mare trouble la
surface de l’eau, une pensée effleura l’esprit de Bony. Cela ne dura qu’un
instant car il commença bien vite à se demander non pas qui étaient ces gens
mais ce qu’ils étaient. Il se posait donc des questions quand Simpson père l’appela
de sa chambre.


— Qui c’était ? demanda le vieillard.


— De nouveaux clients, répondit Bony une fois arrivé au
chevet du lit.


— De nouveaux clients, ah bon ? Combien ?


— Trois. Trois hommes.


— Quel genre d’hommes ? À quoi ressemblent-ils ?


— L’un pourrait être un maître de conférences. Le deuxième
un pirate déguisé dans un complet. Et le troisième Superman. Je crois qu’ils
vont passer la nuit ici.


Les yeux larmoyants cillèrent, se firent durs, rusés. Le
vieil homme dit :


— J’ai entendu Ferris, à la porte principale. Est-ce qu’elle
les connaissait ?


— Je ne crois pas. Est-ce que vous attendez des gens
que vous connaissez ?


— Si j’attends des gens ? On en attend toujours. D’après
ce que vous dites, ils n’ont pas l’air de mauvais garçons. Mais gardez-les
quand même à l’œil. Et apportez-moi un verre tout à l’heure. Je me demande… Oui,
je pense que… Je me demandais bien pourquoi on m’avait mis au lit aussi tôt. Je
n’arrivais pas à trouver la raison.


Bony avait atteint la porte-fenêtre quand l’infirme le
rappela.


— Est-ce que vous m’avez entendu quand je vous ai
demandé de m’apporter un verre ?


— Oui, j’ai entendu, répondit Bony. Ça dépendra des
circonstances. Votre fils peut revenir d’une minute à l’autre. Bon, nous
verrons.


— Vous avez raison, jeune homme. J’espère que vous
allez découvrir ce qui est arrivé à votre oncle.


Simpson père le rappela une nouvelle fois quand il arriva à
la porte-fenêtre.


— Je vous propose un marché, dit-il, la lèvre
supérieure retroussée malicieusement, découvrant une gencive édentée. Promettez-le-moi
et, en échange, je vous dirai quelque chose que vous ignorez.


— Que voulez-vous que je vous promette ?


— Que vous m’apporterez à boire. Vous y arriverez.


— Très bien, je vous le promets. Alors ?


— Jim ne reviendra pas avant demain matin. Il n’est pas
allé à Dunkeld, mais plus loin. À Portland, et c’est à plus de cent cinquante
kilomètres.


— Oh ! Qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas ?


— J’en dirai pas plus. Vous m’avez promis à boire, ne l’oubliez
pas.


Bony essaya de le sonder, mais n’y gagna rien. Le vieillard
avait des éclairs de ruse, d’inquiétude, de loyauté envers son clan, d’appréhension
pour lui-même, qui créaient des difficultés à Bony. Il n’était pas aisé de
séparer le bon grain de l’ivraie. Que fallait-il prendre en considération et
que fallait-il rejeter dans ses propos et ses conseils ? Bony disposait d’une
seule arme. Il l’utilisa.


— Dites-moi pourquoi votre fils est allé à Portland et
je vous apporterai une double dose.


— Marché conclu. Je ne le sais pas exactement. Je ne
crois pas que Ferris ni ma vieille le sache. Je les ai entendues dire que Jim
devait aller à Portland régler les choses pour le 28 mars. Apparemment, ce
jour doit être important pour une raison ou une autre. Si je la connaissais, je
vous la donnerais. N’oubliez pas la double dose que vous m’avez promise. Et puis…


La voix s’éteignit et Bony dit alors :


— Allez-y… continuez.


— Promettez-moi que vous viendrez me dire au revoir
avant de partir. Comme ça, je serai fixé.


— Voilà qui ne sera pas difficile à tenir.


Du lit drapé d’obscurité parvint un léger petit rire.


— Ça ne sera peut-être pas aussi facile que ça. Non, vous
ne trouverez pas ça facile quand vous serez tout raide et froid dans le cellier.
En tout cas, si vous ne venez pas me dire au revoir, je me ferai ma petite idée
à votre sujet.


Bony le sonda de nouveau vainement, puis le quitta et sortit
pour flâner sur la piste de Dunkeld, l’esprit titillé. Cette date du 28 mars
et le départ de James Simpson pour Portland, ce soir, signifiaient peut-être
quelque chose. Si c’était le cas, il pourrait savoir quoi en se rendant
lui-même à Portland ou en demandant au commissaire Bolt d’y envoyer un de ses
hommes. Il sentait que l’orientation de son enquête devait être modifiée, qu’il
fallait la prendre par un autre bout. Le meurtre de Price et les soupçons de Simpson
père concernant le renvoi d’O’Brien ne servaient qu’à brouiller les pistes, ils
empêchaient de se concentrer sur la disparition des deux jeunes filles.


De retour à l’hôtel, il trouva les trois nouveaux clients
installés confortablement sous la lumière de la véranda. En tombant soudain sur
eux après avoir gravi les marches, il relégua son problème au fond de son
esprit tant il s’intéressait à ces hommes.


— Vous avez fait une promenade ? demanda le maître
de conférences.


Décelant de l’onctuosité dans la voix fluette, Bony se dit
qu’il s’agissait plutôt d’un pasteur. L’homme, d’âge mûr, avait le front et les
yeux d’un intellectuel.


Bony reconnut qu’il était allé marcher et s’assit dans le
fauteuil que lui avança l’homme à la longue moustache brune, celui qu’il avait
qualifié de pirate. Des trois, c’était Superman qui était le plus richement
vêtu.


— Est-ce que vous êtes là depuis longtemps ? voulut
savoir le pirate.


— Une semaine, répondit Bony.


Son visage était légèrement penché pendant qu’il roulait une
cigarette. Quelque part, profondément enfoui dans son esprit, rôdait le
souvenir de cet homme et d’un autre très semblable. Il demanda avec un intérêt
poli :


— Et vous, quels sont vos projets ?


— Oh ! nous allons repartir demain, répondit
suavement le pasteur. On peut pêcher au lac George, d’après ce que nous avons
compris. Vous y êtes déjà allé ?


Bony regarda bien les yeux bleu pâle, les lèvres minces, les
traits lisses par-dessus la lueur de l’allumette qu’il appliqua à sa cigarette.


— Oui, j’y suis allé deux fois, dit-il. C’est très joli.
Le propriétaire de la pension m’a dit que le poisson mordait.


Le pirate dit en examinant Bony :


— Nous pourrions bien tenter notre chance. On trouve à
boire au lac George ?


— Non, vous devrez emporter ce que vous voulez boire.


— Alors, pas question que je reste au lac George, annonça
Superman d’une voix tonnante. J’vais avoir soif, et j’peux pas dormir quand j’ai
soif.


— Tu bois beaucoup trop, lui dit le pasteur. Tu as un
magnifique corps d’athlète et tu n’as pas le droit de l’abîmer avec de l’alcool.
De la modération en toutes choses, Toby, voilà le conseil que les érudits et
les pasteurs ont donné au cours des âges.


— Arrête de me sermonner, pria Superman.


Le pirate intervint d’un ton conciliant :


— Vous êtes de Melbourne ?


— Non, répondit Bony. Je possède une petite
exploitation près de Balranald. Ce sont les premières vacances que je prends
depuis la guerre.


— Balranald ! murmura le pirate, et il commença à
retrousser les pointes de sa moustache. Je ne suis jamais allé là-bas. C’est
une ville riche, d’après ce que j’ai cru comprendre. Quelqu’un m’a dit qu’il y
avait dix-sept hôtels à Balranald.


— Quand j’entends parler de pubs, je me sens tout drôle,
affirma Superman. Si on buvait un coup ?


Le pirate cessa de s’intéresser à sa moustache et considéra
le grand bonhomme en fronçant légèrement les sourcils. C’est alors que la
silhouette qui rôdait dans l’esprit de Bony refit surface et salua. Elle
provenait d’un cliché d’Antonio Zeno, propriétaire de salles de jeux et soupçonné
d’être mêlé au meurtre d’un concurrent. Elle s’éclipsa pour permettre à une
autre de se présenter. Le pasteur était Frank Edson, un escroc qui, avant la
guerre, s’était acquis une renommée internationale et aimait revêtir l’habit
ecclésiastique pour accomplir ses forfaits. Edson avait purgé sa dernière peine
au Canada.


Ces deux hommes étaient certainement des « mauvais
garçons », comme disait le vieux Simpson. Bony jeta un coup d’œil à
Superman qui annonça à travers le voile de fumée :


— J’veux boire un coup.


— Je suis trop bien installé pour avoir envie de bouger,
murmura la pasteur en étirant ses longues jambes.


Le pirate dit avec impatience :


— Moi aussi. Si tu veux boire, Toby, va te chercher un
verre. Bois-en même deux, trois ou une douzaine.


Superman fronça les sourcils et sa mâchoire carrée se durcit.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose et en fut empêché par la voix
mielleuse du pasteur.


— Mon cher ami, il y a un temps pour tout, pour naître
et pour mourir ; pour se reposer et pour travailler ; pour manger et
pour boire.


— Merde ! s’écria Superman en se levant d’un bond
pour les dominer de toute sa hauteur comme les montagnes dominaient l’hôtel. Le
temps de boire, c’est quand on a le gosier sec. Allons ! Un homme, ça boit
pas à heure fixe. Le problème avec vous, c’est que vous êtes trop corrects et
que vous vous chouchoutez trop. Si jamais vous vous faites écraser par un tram
ou quelque chose comme ça, vous allez regretter toutes les occasions de boire
que vous avez manquées.


Donnant un violent coup de pied dans sa chaise pour l’écarter
de lui, il se dirigea vers la porte et entra dans le bâtiment.


— Notre ami Toby se montre toujours trop impatient, remarqua
le pasteur d’une voix indolente. C’est pourtant un gentil garçon, vous savez.


— Il vaudrait peut-être mieux se joindre à lui, je
suppose, admit le pirate à contrecœur. Sinon, il va se soûler dès le début de
la soirée. Qu’est-ce que vous en dites, monsieur ?


— Non, je ne pense pas que je vais vous accompagner, répondit
Bony. Dans une heure, peut-être.


— Bon, tu ferais mieux de venir, dit le pirate au
pasteur avant de froncer les sourcils, de pincer les lèvres et d’ajouter :
Oui, je crois que nous devrions garder Toby à l’œil. Mais c’est vrai que je ne
trouve pas très correct d’abandonner notre nouvelle connaissance. Changez donc
d’avis, monsieur, et joignez-vous à nous. Je puis vous assurer que nous faisons
preuve de modération dans nos pauvres petits péchés.


Bony sourit et accepta. Le procédé était très, très vieux. Et
Bony était censé avoir de l’argent.







DES BÂTONS DANS LES ROUES


Superman avait obtenu que Ferris Simpson ouvre le « placard »
et elle se trouvait maintenant dans le réduit, l’étroit comptoir ayant été
rabattu sur le seuil. Son visage trahissait l’irritation.


Superman rayonna en voyant arriver ses amis et Bony. Il les
invita à passer leur commande. Le pasteur et le pirate demandèrent un whisky, Bony
et l’homme de haute taille optèrent pour une bière. Tandis que les boissons
étaient servies, le pirate offrit des cigarettes coûteuses. Ils se tenaient au
comptoir malgré les fauteuils engageants et, pendant la première demi-heure, les
consommations ne rimèrent pas avec modération. Ils parlèrent des montagnes, de
l’hôtel, de la pêche au lac George, et Bony commençait à se demander quand leur
sujet d’intérêt particulier, inévitable, allait être évoqué. La manière de
ferrer était experte, le jeu du pasteur et du pirate magnifique. Seul Superman
était vraiment lui-même. Le poisson s’amusait de cette situation quand le
pirate fit remarquer :


— Je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit que je vous ai
déjà vu. Je m’appelle Matthew Lawrence. Et vous ?


— John Parkes, répondit Bony. Il est peu probable que
nous nous soyons déjà rencontrés parce que c’est la première fois que je m’absente
de chez moi depuis 1939. Trop de boulot et pas assez d’essence.


— Hum ! C’est étrange. Nous avons pu nous croiser
à Sydney, à un moment donné.


— Chaque homme peut être classé dans l’une des quelques
dizaines de typologies existantes, murmura le pasteur. C’est pourquoi nous
croyons souvent avoir déjà vu quelqu’un. Vous dites que vous êtes éleveur, c’est
bien ça ?


— Effectivement. Je gagne ma vie en produisant de la
laine.


— Ça permet de sacrément bien vivre, dit Superman en
adressant un grand sourire à Bony. En tout cas, ça vaut mieux que la lutte. Je
m’appelle Toby Lucas. Toby pour les copains.


— Ah ! les mensonges que peuvent dire les gens !
dit le pasteur d’une voix railleuse.


Il se rapprocha de Bony.


— Regardez-le. Voilà un parfait spécimen d’homme. Idolâtré
par la foule, tout particulièrement par sa portion féminine. Il touche quatre
cents livres chaque fois qu’il monte sur le ring. Et il en redescend au bout d’une
heure environ. Est-ce que vous gagnez quatre cents livres de l’heure, vous ?


— Non, pas beaucoup plus de quatre cents livres par an,
reconnut Bony avec l’accent de la vérité.


— Moi non plus… une fois que j’ai été soulagé par le
percepteur. Imaginez un peu quatre cents livres de l’heure, ça fait environ
mille six cents dollars, ou, si vous convertissez en francs, environ cent
quatre-vingt-dix mille francs de l’heure, juste pour monter sur un ring, s’incliner
devant ses supporters, puis faire un bon petit numéro de violence bourré de
haine avec un type qui est un ami intime. Regardez-moi ce Toby Lucas. Remarquez
le costume coûteux, la chemise en soie, la montre cloutée de diamants, la poche
du veston gonflée à l’endroit du gigantesque portefeuille.


— Et regardez-moi, avec mes vêtements miteux et mes
poches toutes plates, gémit le pirate.


— Et regardez-moi aussi, mon cher John, exhorta le
pasteur. Vous avez devant vous Cyril Loxton, esclave de ses patrons
capitalistes qui exigent de lui soixante heures de travail par semaine contre
quelques malheureuses livres. Vous ne devinerez jamais à quel point je dois
travailler dur… ni ce que je fais.


— Vous êtes, me semble-t-il, lié à une organisation
religieuse, dit Bony, et les autres se mirent à rire sans retenue.


— Mon cher ami, vous êtes très loin du compte, affirma
le pasteur en souriant.


Pourtant, Bony décela un petit air suffisant de satisfaction.


— Je suis agent de recouvrements. J’encaisse le montant
de dettes dues depuis longtemps à des particuliers. Je poursuis les débiteurs
jusqu’à ce qu’ils paient. Mais une fois qu’ils ont payé et se sont ainsi
libérés d’un fardeau, ils m’en veulent. Quant à Matt, qui est là, tout ce que
vous pourriez essayer de deviner à son sujet se révélerait faux.


Bony demanda à Ferris de remplir les verres et recula pour
examiner le pirate, tout en vacillant légèrement sur ses jambes. Dès que son
regard s’était dirigé sur la jeune fille, il avait remarqué qu’elle était plus
inquiète qu’irritée.


— Donnez-moi trois chances, suggéra-t-il.


— Je parie que vous n’allez pas mettre dans le mille, déclara
Superman.


Bony se demanda pourquoi les escrocs manquaient autant d’originalité
dans leurs méthodes. On lui offrit ensuite une variation, car le pirate releva
le défi.


— Je parie que si, dit-il. Je parie une livre.


— D’accord, acquiesça Superman. Et maintenant, John, mon
vieux, je vous invite à perdre pour me faire gagner une livre.


Avec une gravité éthylique bien imitée, Bony s’approcha du
pasteur pour payer les consommations qui venaient d’être servies. Sans un mot, Ferris
prit son argent. Il s’aperçut qu’elle regarda brièvement, à tour de rôle, les
trois hommes qui attendaient derrière lui. Puis elle considéra Bony avec l’expression
de quelqu’un qui voudrait lancer un avertissement, mais n’ose pas le faire. Ce
fut tout et il fut intrigué.


L’air grave, il désigna les verres remplis, attrapa le sien
et se mit à examiner le pirate comme s’il s’agissait d’un cheval.


— Vous tenez une espèce de commerce, dit-il d’une voix
pâteuse. Attendez, ce n’est pas encore mon premier essai. Ma première réponse, c’est
que vous êtes propriétaire d’un restaurant.


Le pirate secoua la tête.


— Bon, d’accord. La deuxième réponse, c’est que vous
êtes négociant en fruits.


— Oh, là là ! s’écria Superman. Vous êtes toujours
à côté. Il vous reste une dernière chance de m’arracher cette livre.


— Prenez donc un autre verre avant votre troisième
essai, suggéra le pasteur. Merci, mademoiselle Simpson. La même chose. Voilà
qui devient intéressant. Je crois que je vais risquer une petite livre sur M. Parkes.
Tu marches, Toby ?


Superman le confirma tout en observant Bony, un large
sourire sur son énorme visage carré, les yeux un peu durs. Ferris attendait le
verre de Bony et le pasteur le poussa à le finir d’un coup. Bony garda
cependant son verre à la main tandis qu’il vacillait et, avec une gravité
déterminée, continuait à examiner le pirate. Le silence se fit dans la pièce.


— Prêts ? dit-il. Voici mon troisième essai. Vous…


Et il sourit d’un air idiot.


— … vous êtes propriétaire d’un tripot, mais un
établissement très chic, une salle de jeux pour rupins, à Melbourne. C’est ça ?


Le pirate se caressa la moustache avec la jointure de son
long index, une lueur méditative dans ses yeux noirs. Les fins sourcils du
pasteur se haussèrent au-dessus d’yeux gris qui n’étaient plus railleurs. Il
allait prendre la parole quand Superman explosa :


— Alors là, j’veux bien être flanqué au tapis !


— J’ai bien peur que vous vous trompiez complètement, monsieur
Parkes, c’est pourquoi M. Lawrence et moi-même devons payer son dû à Toby.


D’un geste vif, il sortit un portefeuille, parlant
maintenant plus rapidement, dans l’intention évidente de convaincre un homme à
demi soûl qu’il se trompait.


— Toby, voilà ta livre. Tu as de la chance, comme d’habitude.
Matt… paie. Nous devons être beaux joueurs. Je pensais que M. Parkes
trouverait. Il n’était pas très loin. Mais c’est assez drôle ! Matt
Lawrence en roi des dés et empereur des tables de baccara !


— Je ne trouve rien de drôle à ça, dit le pirate d’un
air glacial.


Bony essaya de garder l’équilibre en posant la main sur le
bras du pirate et lui demanda :


— À propos, qu’est-ce que vous faites ? J’étais
très loin du compte ?


— Je suis dessinateur de mode, monsieur Parkes.


Bony gloussa et avoua qu’il ne l’aurait jamais deviné. Superman
lui fourra un verre plein dans sa main libre. Pour la énième fois, le pasteur
fit à Ferris Simpson une remarque amusante…, qui ne réussit pas à faire fondre
la glace de son regard méfiant. Les paroles de Simpson père revinrent à l’esprit
parfaitement clair de Bony. Le vieillard avait voulu savoir si Ferris
connaissait ces hommes. Quand elle avait ouvert la porte principale, elle n’en
avait pas eu l’air, à en juger par son comportement et sa voix ; pourtant,
depuis qu’elle se trouvait dans le réduit, son attitude envers ces nouveaux
clients n’excluait nullement qu’elle ait déjà eu l’occasion de les voir et soit
au courant de leurs activités.


La manœuvre suivante ne se fit pas attendre et confirma les
soupçons de Bony : la jeune fille devait connaître ces hommes et se douter
de leurs véritables intentions envers lui. Si leur objectif avait été de lui
soustraire son argent par l’un des milliers de trucs utilisés par les escrocs, jamais
cette suggestion n’aurait été lancée :


— Allons tous faire une promenade, dit le pasteur. Nous
pourrons sûrement convaincre Mlle Simpson de rouvrir le placard
pendant un petit moment avant de nous coucher. Qu’en dites-vous, monsieur
Parkes ?


Les escrocs qui ont le calibre du pasteur n’entraînent pas
les gens à moitié soûls dans un chemin sombre pour les voler, et ceux qui
possèdent une maison de jeu ayant la classe de celle du pirate ne se contentent
pas de quelques livres trouvées dans le portefeuille d’un homme qui pourrait
survivre à ce vol et les dénoncer. Par conséquent, le vol n’était pas leur
objectif. L’intérêt de Bony augmenta rapidement.


— J’ai pas envie d’aller m’promener, protesta-t-il. J’suis
resté dehors tout l’après-midi. J’vais m’asseoir là et vous regarder vous
soûler. Ça va m’faire bien rire de voir rouler par terre un lutteur, un agent
de recouvrements et un gros ponte du baccara. Désolé ! J’voulais dire
dessinateur de mode.


L’air grave et déterminé, il occupa l’un des fauteuils, se
carra dedans et ferma les yeux. Le pasteur dit :


— Laissez-le, messieurs. Je crains que notre ami soit
légèrement assommé. La même chose, s’il vous plaît, mademoiselle Simpson.


La jeune fille ne se trouvait plus dans le réduit. Les
sourcils se haussèrent. Le pirate s’appuya élégamment contre le mur. Le lutteur
se frotta la paume d’une main avec l’énorme pouce de l’autre, éructa, gonfla
ses joues. Le pasteur s’assit.


— Au moins, on ne nous a pas fermé le placard au nez, dit-il
en s’adossant à son siège, la tête reposant sur ses mains croisées. Ah ! voici
Mlle Simpson. Nous pensions que vous nous aviez abandonnés, mademoiselle
Simpson.


— Je suis allée chercher un torchon propre, dit la
jeune fille avec aigreur. Si vous ne voulez plus rien boire, je crois que je
vais aller me coucher.


Le lutteur lui adressa un sourire affecté et dit que la
soirée ne faisait que commencer. Ils occupèrent Ferris pendant vingt minutes, puis
le grand type trahit des signes d’ébriété. Ses compagnons, eux, n’en
manifestaient pas. Ferris consacrait son attention au remplissage des verres
quand Bony, qui observait la scène, surprit un clin d’œil du pasteur au lutteur,
qui regarda ensuite Bony et sourit.


— Notre ami John devrait boire un coup. Il faut pas le
laisser s’endormir sinon sa cervelle va s’envoler.


Il s’avança vers Bony, toujours assis. Les deux autres se
retournèrent pour l’observer, le dos collé au comptoir, empêchant ainsi la
jeune fille d’apercevoir le salon. Il titubait presque et quand il poussa une
main contre la poitrine de Bony, le poids aurait suffi à réveiller le Sphinx.


— Allez, mon vieux ! Buvez un coup avec Toby.


— J’ai assez bu, lui dit Bony.


Une main le souleva alors et le porta presque pour lui faire
traverser la pièce jusqu’à ses camarades qui observaient la scène. Le pirate
lui donna une bière et le lutteur marmonna que les Noirs étaient incapables de
supporter l’alcool. Il se mettait de plus en plus en colère. Bony fut presque
sûr que cette fureur était feinte et se demanda quel était le petit tour qu’ils
avaient imaginé.


— Cesse de parler de cette manière, Toby ! dit le
pasteur d’une voix coupante.


— Je parle comme je veux à un type qui refuse de boire
avec moi, beugla le lutteur en se levant et en mettant les poings sur les
hanches. Qu’est-ce que j’ai qui lui plaît pas pour qu’il refuse de boire avec
moi quand j’lui demande ?


— Je crois que vous feriez tous mieux d’aller vous
coucher, dit Ferris.


Le grand type affirma qu’il n’était pas question qu’il aille
se coucher, qu’il resterait ici tant qu’il voudrait et qu’il avait envie d’un
autre verre.


Ferris Simpson leur ferma la porte du réduit au nez. Apparemment,
c’était là où ils voulaient en venir.


— Ah ! souffla le lutteur en faisant un mouvement
de tête en direction de Bony. Maintenant que la dame nous a quittés, je vais
vous donner une leçon dans l’art viril de la lutte.


Il se rua sur Bony comme une locomotive sur un lièvre
aveuglé par la lumière. Bony recula, nullement ivre, tendu, croyant maintenant
comprendre la raison pour laquelle on avait fait appel à ces malfaiteurs
réputés. Il était convaincu que personne, ici, ne devait savoir qu’il était
policier et que, par conséquent, il ne pouvait se découvrir, même s’il était
sans défense. Le pistolet que lui avait donné le commissaire Bolt se trouvait
en effet dans sa chambre.


Il se retourna et se précipita sur la porte… pour la trouver
fermée et bloquée par le pasteur. Sur les lèvres du pirate flottait un léger
sourire et ses yeux noirs luisaient par anticipation. Le lutteur cessa d’avancer,
pivota sur le côté, repoussa calmement une chaise et la table contre le mur. Il
ne feignait plus la moindre ivresse.


— Bon, John Parkes, puisque vous m’avez demandé de vous
faire la démonstration d’une clé indienne mortelle – et ces messieurs sont
témoins que vous l’avez bien demandé –, je vais maintenant m’exécuter. Vous
devrez sans doute passer un petit moment dans un hôpital ou une clinique, à
cause de ma légère ivresse, bien sûr, et donc de ma mauvaise appréciation des
choses, mais vous m’avez insulté et c’est là mon excuse. Ensuite, je vous
demanderai pardon, j’irai souvent vous voir à l’hôpital et le type qui s’occupe
de ma publicité fera prendre une photo de moi à votre chevet. Allez, approchez-vous
de papa !


Avec une rapidité étonnante, il se jeta sur Bony, qui fut
lui-même tout aussi rapide. L’inspecteur réussit un beau coup de pied que lui
avait appris un spécialiste de boxe française. Le lutteur en vacilla et, s’il
lui avait été administré par quelqu’un d’un poids identique au sien, ce coup l’aurait
assommé. Furieux, il jura. Le pasteur dit :


— Joli ! Très joli ! Mais maintenant, Toby, mets-toi
au boulot, je te prie !


Bony recula, se ramassa sur lui-même pour faire face à l’assaut
et fut sauvagement poussé dans le dos par le pirate. Il en fut déséquilibré, se
retrouva entre les énormes mains du lutteur et, immédiatement, s’affaissa sur
le dos. Le lutteur lui tordit et coinça les jambes entre les siennes, le
regarda avec un grand sourire et entreprit tout simplement de resserrer son
étreinte.


— Parfait, Toby, s’écria le pasteur. Fais bien
attention, maintenant. Notre ami a seulement besoin d’un petit repos, pas d’un
dos en miettes. L’honneur sera alors sauf.


Toby commença à soulever sa masse, les jambes de Bony étant
toujours tordues et emprisonnées dans les siennes. Il se préparait tout
doucement à se ruer en arrière pour tirer et tordre les ligaments et les
muscles, un traitement qu’aucun homme ne pourrait supporter. Les deux autres s’approchèrent
et, un doux sourire aux lèvres, mais une joie sadique luisant dans des yeux qui
ne cillaient pas, ils se penchèrent sur un Bony prostré. Quelque chose de
brillant passa à toute vitesse entre le visage du lutteur et les deux autres
têtes, puis un bruit sec, vibrant, arriva du mur. Trois paires d’yeux mauvais
quittèrent la victime pour se consulter, hésitèrent et se portèrent sur le mur
dans lequel palpitait la lame d’un couteau.


— Les gars, vous feriez mieux de laisser tomber, comme
qui dirait, dit la douce voix traînante de Glen Shannon. Sinon, ben, vous ferez
des cibles parfaites.


Comme les acteurs d’un film tourné au ralenti, les quatre
hommes firent passer leur regard du couteau frémissant à l’employé américain, debout
dans le réduit dont la porte était grande ouverte. Sur le comptoir, il y avait
quatre couteaux à lancer, posés à égale distance l’un de l’autre. Un cinquième
se trouvait dans la paume ouverte de Shannon. L’Américain ordonna d’une voix
menaçante, au timbre métallique :


— Vas-y doucement, maintenant, le lutteur. Désemmêle-toi.
Pense à l’impression que te ferait un couteau enfoncé dans le ventre, manche
compris. Et les autres, je ne veux même pas voir un battement de cils.


Le lutteur jura et retroussa la lèvre supérieure, découvrant
largement ses dents. Puis il entreprit de libérer les jambes de sa victime et, assez
curieusement, vu la situation, Bony remarqua l’entaille creusée par le bout de
sa chaussure dans l’énorme menton.


Il se releva en même temps que le lutteur. Les autres se
tenaient debout, à l’affût, muets, dressés comme des serpents prêts à l’attaque.
Ce silence était complet, palpable, pesant, et fut brisé un instant plus tard
par le bruit distant d’une porte claquée. Des pas lourds résonnèrent dans le
couloir. Une voix bourrue s’éleva à l’arrière du bâtiment. Les couteaux
disparurent du comptoir. Shannon recula et attrapa un torchon. Le pasteur et le
lutteur pivotèrent lentement vers la porte. Bony lâcha un soupir et étira des
lèvres réduites à une simple fente rouge. La porte s’ouvrit violemment et deux
grands types entrèrent.


— Police ! Contrôle des débits de boissons ! annonça
l’un d’eux.







LA DESCENTE DE POLICE


Napoléon Bonaparte dut mobiliser toute sa volonté pour
réprimer sa colère. Un sérieux coup avait été porté à sa dignité, et aussi à
son orgueil, qui ne pouvait accepter facilement la défaite physique, même
contre un adversaire tel que Toby Lucas, l’un des plus grands lutteurs au monde.
Il s’en était fallu d’un cheveu qu’il fût blessé, mais là n’était pas le plus
important.


Il recouvra son sang-froid pendant que les deux policiers en
civil considéraient le salon, le réduit ouvert, puis Shannon, debout derrière
le comptoir, en train d’essuyer un verre, et enfin les quatre clients.


La descente avait été efficacement conduite. La voiture de
police s’était arrêtée à plus d’un kilomètre de l’hôtel et les hommes étaient
arrivés à pied. Ils avaient cerné et investi le bâtiment à la fois par la porte
principale et par celle de derrière.


Deux nouveaux policiers pénétrèrent dans le salon et l’un d’eux
prit la direction des opérations. Bony n’avait pas remarqué l’entrée de Ferris
Simpson dans le réduit. Quant à l’Américain, il était passé dans le salon et, debout,
mâchait nonchalamment du chewing-gum. On demanda à la jeune fille d’apporter le
registre.


— Vous séjournez ici ? demanda le plus haut gradé.


Après avoir reçu des réponses affirmatives, il attendit le
registre en silence.


Bony s’assit, le choc émotionnel faisant cogner son cœur
dans sa poitrine et tressaillir les muscles de ses bras et de ses jambes. Sa
respiration était devenue légèrement moins difficile, mais ses yeux bleu vif
étaient toujours écarquillés et tranchaient sur son teint foncé. Le responsable
de l’opération lui jeta un bref regard intéressé, juste avant de prendre en
main le registre qu’il feuilleta brusquement pour en arriver aux dernières
inscriptions.


— Lequel d’entre vous est John Parkes ? demanda-t-il.


— C’est moi, reconnut Bony. J’habite à l’exploitation
de Coonley, près de Balranald.


— Hum ! grogna le chef comme si, par la force de l’habitude,
il n’en croyait pas un mot. Bon, et lequel est Cyril Loxton ?


Le pasteur se manifesta. Il se tenait près de la table sur
laquelle il posait élégamment une main.


— Vous ne vous appelez pas Loxton, mais Edson.


Toutes les personnes présentes dans la pièce se figèrent en
entendant ce démenti prononcé d’un ton dur.


— Et qui est Matthew Lawrence ?


— C’est moi, répondit le pirate. C’est comme ça que je
m’appelle.


— Non, pas en Australie. En Australie, vous vous
appelez Antonio Zeno. Et vous, quel est votre vrai nom… vous savez bien, le nom
sous lequel vous avez été déclaré à votre naissance ?


— Toby Lucas, répliqua le lutteur. Et ça, vous ne
pouvez pas le contester.


— Bien !


Le policier signa le registre et le rendit à Ferris, qui se
tenait à côté de lui, lèvres pincées, muette.


— J’aime bien les gens qui s’en tiennent à leur nom de
famille. Je vous ai vu au stade il y a un mois. Ma femme m’a fait tout un plat
sur vous. Je me disais bien que je vous reconnaissais. Je dois avouer que vous
vous débrouillez bien sur un ring. Mais je ne crois pas que vous arriveriez à grand-chose
contre nous quatre, alors calmez-vous. Et vous ? Vous n’êtes pas inscrit.


— Je suis employé ici comme homme à tout faire, répondit
Shannon sans cesser de mastiquer.


— Depuis combien de temps ?


Shannon répondit qu’il travaillait à l’hôtel depuis près de
trois mois. Puis, à la grande surprise de Bony, car il n’avait pas semblé
regarder dans cette direction, le policier lui demanda ce que faisait ce
couteau planté dans le mur.


— C’est moi qui l’ai lancé, annonça Shannon. Je faisais
une petite démonstration.


Le policier examina alors le couteau, puis retourna auprès
de l’Américain.


— Hum ! Pas mal, hein ? Une démonstration
pacifique, je suppose ?


— Bien sûr.


— Je suis heureux de l’entendre. Quel est votre nom ?


— Glen Shannon.


Les yeux noisette à l’expression dure se braquèrent sur
Ferris.


— C’est bien ça, mademoiselle Simpson ?


— Oui, c’est exact, sergent.


— Bien ! Shannon, filez ! Mademoiselle Ferris,
bouclez-moi ce bar et vous pourrez partir.


Il attendit le départ de Ferris et de l’employé, puis s’adressa
à Antonio Zeno et lui demanda comment il était arrivé jusqu’ici. Zeno répondit
qu’il avait utilisé sa voiture personnelle. Quand cette même question fut posée
à Edson et à Lucas, ils reconnurent qu’ils avaient voyagé avec le pirate.


— Bon, nous ne devons pas nous attarder, messieurs, poursuivit
le sergent. Parkes, je vais prendre quelques renseignements sur vous dans une
minute. Quant à vous, Edson et Zeno, je vous ramène à Melbourne – à des fins d’identification,
vous savez bien. J’ai de bonnes raisons de penser que vous m’avez donné de faux
noms.


Le pasteur s’avança vers lui.


— Écoutez, sergent, nous ne faisons rien de mal. Nous
sommes venus ici passer quelques jours de vacances. Demain, nous allons aller
pêcher au lac George.


— Non, plus maintenant, Edson. Passez-leur donc les
menottes.


Des gestes rapides suivirent ces mots, et pirate et pasteur
furent reliés par l’acier. Le lutteur lançait des regards mauvais et serrait
les poings.


— Vous feriez mieux de revenir avec nous en ville, Lucas,
lui dit le sergent.


— Mais vous n’avez pas le droit de me faire ça ! dit
Lucas d’un ton de reproche.


— Vous seriez surpris de savoir tout ce que nous avons
le droit de faire. Allez rassembler vos affaires, et puis vous vous approcherez
des voitures, prêt à partir.


— Mais, écoutez…


— Il n’y a pas de mais, Lucas. Arrêtez, sinon je vous
inculpe pour association de malfaiteurs.


Impossible de faire céder les yeux noisette à l’expression
glaciale et, après une légère hésitation, sans plus, le lutteur sortit avec ses
compères et trois policiers. La porte se referma derrière eux et le sergent dit
alors :


— Le commissaire Bolt m’a chargé de vous dire qu’il se
faisait du souci à votre sujet, monsieur. Il ne voulait pas se mêler de vos
affaires, c’est pourquoi il a demandé à notre division de veiller au respect de
l’ordre public et, ce faisant, de vous contacter. Quelqu’un a essayé de se
renseigner sur vous.


Les sourcils de Bony se haussèrent un soupçon, mais il ne
fit pas de commentaire. Le sergent poursuivit :


— Hier matin, un télégramme est arrivé à Balranald. Il
émanait d’un certain A.B. Bertram, 101 A, Collins Street, à Melbourne. Il était
adressé à l’Association des agriculteurs de Balranald et demandait si un
dénommé John Parkes habitait bien la région. Bertram est un marchand qui passe
de grosses commandes. En outre, un homme a appelé hier après-midi le service
des immatriculations pour savoir à qui appartenait le véhicule ayant le numéro
de plaque minéralogique 107 ARO, ce qui, vous vous en souvenez, est celui de la
voiture du commissaire. On ne lui a pas donné le renseignement et on l’a gardé
au téléphone jusqu’au moment où un agent a pu s’occuper de lui. Il a déclaré s’appeler
A.B. Bertram et a ensuite été identifié sous le nom de Frank Edson, escroc. Naturellement,
Edson a été placé sous surveillance. On l’a vu quitter Melbourne avec un autre
malfaiteur appelé Zeno, en compagnie de Toby Lucas, le lutteur. La voiture nous
a été signalée alors qu’elle traversait Bacchus Marsh et, quand elle a emprunté
la route de Skipton, le poste de Dunkeld nous a avertis qu’elle se dirigeait
par ici.


— Ils ne se sont pas rendu compte qu’ils étaient
surveillés, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur. Ils vont prendre cette descente pour
une tâche de routine.


— Bien. C’est important. Vous allez transmettre au
commissaire Bolt ce que je vais vous relater. Et insistez bien sur le fait que
je ne tiens pas à ce qu’on intervienne avant que je demande de l’aide… si toutefois
je dois en arriver là.


Bony raconta ce qui s’était passé dans la pièce.


— J’aimerais que ces trois hommes soient retenus le
plus longtemps possible, mais pas inculpés pour m’avoir attaqué, car il est
vital que je continue à jouer le rôle de John Parkes. Dites au commissaire que
je le contacterai demain, au cours de la journée. Demandez-lui également de
vérifier ce qu’on sait sur l’employé de l’hôtel, Glen Shannon. Je crois qu’il
se trouve dans le pays depuis quelques mois à peine. Vous feriez mieux de noter
tout cela et d’autres choses encore.


— Bien, monsieur. Et…


— Simpson, le propriétaire, s’est rendu à Portland cet
après-midi. Il est de la plus haute importance de savoir pour quelle raison. Je
crois que la date du 28 mars a quelque chose à voir avec son déplacement. Par
ailleurs, à l’époque où les jeunes filles ont disparu, il y avait ici un
employé appelé Edward O’Brien. Il est parti dans des circonstances quelque peu
étranges. Il a une sœur qui habite Hamilton. Je veux savoir où il se trouve actuellement.
Vous avez pigé ?


— Euh… oui, monsieur, c’est très clair.


— Le brigadier Groves vous donnera peut-être une piste
pour retrouver O’Brien. Vous pourriez aller le voir quand vous traverserez
Dunkeld.


Le sergent inclina la tête, referma son calepin avec un
bruit sec, puis, en le glissant dans une poche, considéra Bony d’un air pensif.


— Le commissaire a dit qu’il se sentirait beaucoup
moins préoccupé si vous pouviez vous débrouiller pour contacter le poste de
Dunkeld au moins une fois toutes les vingt-quatre heures.


— Je ne crois pas que ce serait possible, dit Bony en
fronçant les sourcils. En tout cas, je lui parlerai très probablement demain
après-midi. Où se trouve la direction de division la plus proche ?


— À Ballarat, monsieur.


— Alors, dites au commissaire Bolt que si je n’ai pas
contacté Ballarat avant demain minuit-vous pourrez faire une autre descente.


— Très bien, monsieur. C’est tout ?


— C’est tout, sergent. Merci d’être venu. Euh… je
regrette que vous ayez fait boucler le placard.


Le grand bonhomme sourit avec une soudaineté saisissante.


— Je pourrais ordonner qu’il soit rouvert, monsieur.


— Alors, faites-le donc. Je vais me coucher. Quant à
vous, vous avez une longue route pour retourner en ville. Je vous dis donc
bonsoir.


— Bonne nuit, monsieur, et bonne chance pour tout.


Bony emprunta le couloir jusqu’à sa chambre et alluma la
lumière. Tout en se déshabillant, il veilla à ce que son ombre se projette sur
le store baissé pour faire comprendre aux trois hommes inculpés, et
probablement à Glen Shannon, qu’il avait décidé de se retirer pour la nuit. Puis,
après avoir enfilé une robe de chambre, il empocha bouteille de whisky et eau
gazeuse, attrapa un verre, éteignit la lumière et, sans bruit, leva le store et
enjamba la fenêtre donnant sur la véranda.


Celle-ci était plongée dans l’obscurité et, pour le cas où
quelqu’un aurait allumé, Bony se tapit dans un coin et attendit, protégé par l’ombre
noire du toit couvert de glycine. Il resta là un certain temps avant d’assister
au départ de la voiture de police et de la conduite intérieure des escrocs pour
Dunkeld, puis Melbourne. Il était minuit moins dix.


Il s’attarda, les yeux constamment à l’affût, et scruta les
teintes plus claires du paysage masqué par la nuit pour y déceler l’éventuel
mouvement d’un homme. Pendant plusieurs minutes, il entendit le bruit des
voitures qui s’éloignaient et ce ne fut que lorsque tout son eut déserté la
nuit que la tension céda dans son esprit et dans son corps.


Aussi discrètement que James Simpson était venu voir son
père, Bony atteignit le lit du vieillard et se pencha très bas au-dessus de lui.


— Vous ne dormez pas ? murmura-t-il.


— Ben, j’suis pas en train de m’faufiler dans la
cheminée, lâcha tout bas l’infirme.


— J’ai passé une soirée agitée. C’est pour ça que je
suis en retard.


— Parfait ! Vous n’avez pas besoin de me faire
parvenir vos explications en trois exemplaires. Est-ce que vous m’avez apporté
une petite goutte ?


— Je vous l’avais promis, lui dit Bony sur un ton de
reproche avant de s’asseoir sur le lit. Je vous avais promis une double dose, soit
deux petits verres. Voici le premier.


Il entendit le bruit de déglutition et le soupir du buveur, puis
sentit le verre vide contre sa main. Sans commentaire, il accorda le second
verre promis et, après que le vieillard lui eut demandé pourquoi il y avait eu « tout
ce chahut et ces hommes qui piétinaient dans cette fichue baraque », il
entendit de nouveau déglutition et soupir.


— La police des débits de boissons nous a rendu une
petite visite, expliqua Bony. Elle a arrêté les trois nouveaux clients.


— Ah bon ? Et pourquoi donc ?


— Pour avoir donné de faux noms. Pour être des
malfaiteurs connus. Deux d’entre eux, au moins, sont des escrocs. Le troisième
a été inculpé d’association de malfaiteurs. C’est un lutteur, un certain Toby
Lucas. Vous le connaissez ?


— Seulement pour avoir vu son nom dans les journaux. Et
les deux autres… vous avez entendu comment ils s’appelaient ?


— Frank Edson et Antonio Zeno. Ça vous dit quelque
chose ?


— Absolument rien.


Le vieillard se mit à rire tout doucement et reprit :


— Ils se sont écrasés ?


— Ils n’ont pas fait beaucoup d’histoires. Vous êtes
sûr que vous n’avez encore jamais entendu ces deux noms ?


— J’mens jamais… sauf quand j’l’ai décidé. Décrivez-les-moi.
Les noms, ça veut rien dire.


Bony lui fit une description détaillée des deux hommes et
Simpson ne réussit toujours pas à les identifier.


— Ils sont encore jamais venus ici, affirma le
vieillard. Vous dites que Ferris ne les connaissait pas, elle non plus.


— Je n’en suis pas aussi sûr que ça.


— Ah bon ? Donnez-moi un coup à boire.


Bony exécuta ce qui était un ordre.


— Comment est-ce qu’ils se sont comportés avec vous, jeune
homme ?


Bony relata ce qui s’était passé dans le salon puis, quand
il eut terminé, le vieillard resta muet, laissant seulement échapper une
respiration lente, légèrement sifflante. Il ne prit pas la parole avant une
bonne minute. Jamais encore il n’avait paru aussi normal.


— J’en sais rien, mais ça me fait gamberger, John
Parkes, dit-il. Ces derniers temps, j’me fais beaucoup de souci et j’devrais
pas me laisser embêter comme ça à mon âge. Je pense toujours à ma vieille, à l’hôtel,
tout ça. Ferris, elle, ça irait si y avait pas Jim. Si j’en savais un peu plus
long, je pourrais le renvoyer d’ici une bonne fois pour toutes. Vous feriez
mieux de vous en aller. Vous feriez mieux de partir dès demain.


— J’y pensais.


— Partez et essayez de retrouver le vieux Ted O’Brien. Dites-lui
que c’est moi qui vous envoie. Tâchez de savoir s’il va bien et pourquoi il a
filé sans venir me dire au revoir. Il sait quelque chose, ce Ted. Il l’a
reconnu. Dites-lui que je m’inquiète beaucoup à cause de ce qui se passe ici.


— Et vous ne savez vraiment pas pourquoi votre fils s’est
rendu à Portland aujourd’hui ?


Le vieil homme se laissa gagner par l’irritation.


— Je vous l’ai déjà dit.


— C’est vrai. Est-ce que vous avez entendu parler d’un
certain A.B. Bertram ?


— Donnez-moi un autre coup à boire. C’est bon pour la
mémoire.


Bony attrapa le verre dans l’obscurité. Il ne dit rien, versa
une dose au jugé et passa le verre à l’infirme.


— A.B. Bertram, répéta le vieillard. Si, je le connais.
Il a séjourné ici plus d’une fois. J’ai toujours pensé qu’il avait des origines
allemandes. Il joue du violon. Jim l’a souvent accompagné à l’orgue. Qu’est-ce
qu’il a fait ?







LA DÉCISION DE JIM SIMPSON


Bony entendit la Buick revenir quelques minutes après 4 heures
du matin. Le silence de la nuit lui apporta ce bruit à temps pour lui permettre
d’apercevoir, par la fenêtre ouverte de sa chambre, la clairière illuminée par
les phares juste avant que la voiture se dirige vers le garage.


Simpson ne se manifesta pas avant ou pendant le petit
déjeuner et, se sentant satisfait de la marche du monde, Bony salua le cacatoès,
s’assit dans un fauteuil, sur la véranda, et se roula une cigarette.


Le ciel était complètement dégagé et, même à cette heure
matinale, le soleil était brûlant. Les bibions[3]
étaient agaçants car ils ne faisaient pas le moindre bruit en volant et se
posaient sur la peau sans avertissement, pour sucer plus de sang qu’une sangsue
si on leur en laissait le temps. Ils n’avaient pas été aussi déchaînés depuis
une douzaine d’années.


Les récents événements avaient rapidement accru l’intérêt
que Bony éprouvait pour la disparition des deux jeunes filles et, au lieu de l’inciter
à prolonger son séjour à l’hôtel de Baden Park, ils avaient conforté sa
décision de partir ce jour-là, dès le matin.


Son principal objectif était de découvrir ce qu’étaient
devenues les deux jeunes filles et il n’allait pas s’en laisser détourner en s’obnubilant
sur le sort de l’inspecteur Price et de Ted O’Brien, sauf si le destin de l’un
ou de l’autre parvenait à le renseigner sur celui des randonneuses. Price était
mort, mais le vieil employé ne l’était pas forcément, ni les jeunes filles, d’ailleurs,
malgré leur disparition, fait incontestable.


Bony s’était attaqué de front à cette enquête. Jim Simpson
se méfiait de lui et, avec l’aide de Glen Shannon, le surveillait constamment. Il
n’y avait qu’une manière de se soustraire à l’observation de l’hôtelier et de l’employé,
c’était de s’attaquer à cette enquête par-derrière.


Simpson le soupçonnait de ne pas être celui pour lequel il
se faisait passer. Il connaissait A.B. Bertram et, à l’évidence, avait
communiqué avec lui. De son côté, Bertram avait contacté Frank Edson. Peut-être
Simpson n’était-il pas du tout allé à Portland, mais avait-il simplement libéré
les lieux pendant que les émissaires de Bertram s’occupaient du client
mystérieux.


Le client mystérieux devait donc disparaître de l’hôtel sans
susciter de drame. Un léger accident pendant une querelle d’ivrogne, éventuellement,
mais rien de plus. Un point demeurait intéressant : voulait-on se
débarrasser de lui en raison de ce qu’il pouvait découvrir ou à cause de la
date du 28 mars ? Un autre décès dans ces Grampians entraînerait
pourtant très certainement une activité policière forcenée.


À supposer que les deux randonneuses aient été assassinées, à
supposer qu’O’Brien ait lui aussi été assassiné parce qu’il avait appris
quelque chose sur le sort des deux jeunes filles, à supposer que l’inspecteur
Price ait été supprimé parce qu’il avait découvert des indices sur le sort des
uns ou des autres, le mobile qui avait poussé à tuer les jeunes filles devait
être extrêmement puissant.


L’hôtel avait une image floue, confuse. Jim Simpson n’était
pas à sa place dans ce trou perdu qui n’offrait qu’une carrière minable à un
homme pourtant loin d’être modeste. L’employé actuel, lui non plus, ne trouvait
pas sa place dans le tableau. Sous des dehors avenants perçait de la brutalité.
On le sentait en outre peu adapté au travail qu’il effectuait, un peu comme si
un chef de cuisine devait se mettre à cirer les chaussures.


Bony était en train de fainéanter dans son fauteuil et de
penser à Ferris Simpson qui, si elle ne connaissait pas les trois hommes
arrivés la veille, pouvait fort bien savoir pourquoi ils étaient venus quand, soudain,
l’hôtelier apparut.


— J’aimerais que vous partiez, déclara-t-il sans
préambule.


Bony exprima sa surprise.


— Je ne dis pas que vous ne vous appelez pas comme vous
l’avez annoncé, mais ce qui s’est produit hier montre bien que ces escrocs sont
venus ici pour vous régler votre compte. Ils ont quelque chose contre vous et
je ne vais pas tolérer une guerre des gangs chez moi.


— Mais si j’étais un escroc ou si j’étais lié à ces
types, la police m’aurait arrêté, moi aussi, lui objecta Bony. D’après ce que j’ai
cru comprendre, le lutteur a eu l’alcool mauvais. Il aurait pu me blesser si
votre employé n’était pas intervenu à temps. Quant à affirmer qu’ils sont venus
jusqu’ici dans ce but, j’en doute fort. D’ailleurs, si j’en avais été convaincu,
j’aurais déposé une plainte.


— Le fait que vous ne l’ayez pas fait renforce ma
conviction, rétorqua l’hôtelier d’un ton coupant. Pas question de discuter. Je
veux que vous partiez.


Bony simula un étonnement peiné et Simpson s’éloigna. En
fait, la conduite de l’hôtelier était justifiée, mais Bony était sûr qu’il
avait feint cette réaction pour obtenir le résultat qui n’avait pas été atteint
par les trois visiteurs la veille.


La réaction de Ferris Simpson fut tout aussi intéressante. Elle
retirait les draps quand il entra dans sa chambre pour faire ses valises. On
voyait de la colère dans ses yeux et ses lèvres avaient l’obstination des
faibles. Elle regarda Bony droit dans les yeux, ce qu’il apprécia.


— Je regrette que vous soyez obligé de partir, dit-elle
d’une voix forte, souhaitant apparemment que Simpson l’entende. Mon frère ne se
montre pas raisonnable, mais, après tout, c’est lui le patron, c’est comme ça.


Bony esquissa la révérence qui mettait tellement son charme
en lumière auprès des femmes.


— Merci, dit-il avec gravité. Je me rends cependant
bien compte de la situation dans laquelle se trouve votre frère et, si j’étais
à sa place, je raisonnerais peut-être comme lui. Après tout, vous savez, ce n’est
pas drôle d’avoir des clients qui se font arrêter sur-le-champ par des
policiers venus effectuer un contrôle de routine. J’ai beaucoup apprécié mon
séjour ici.


Les lèvres de la jeune fille fondirent en un sourire
nostalgique et, sans un mot, elle arracha du lit les draps sales et sortit. Bony
fit ses valises et les apporta dans le hall. Simpson se trouvait derrière le
comptoir de la réception et, sans rien dire, lui présenta sa note. Bony régla, remercia
pour la monnaie et gagna la véranda par la porte principale.


Simpson père était là, dans son fauteuil.


— Bonjour, monsieur Simpson ! lui dit Bony. Je
pars ce matin. Je vous souhaite bien des choses.


— Foutaises ! murmura le cacatoès. Si on buvait un
coup ?


— Au revoir, répondit l’infirme. J’espère que vous avez
passé un séjour agréable.


Bony descendait les marches quand l’oiseau battit des ailes
et s’écria d’une voix furieuse :


— Fichez-moi le camp !


L’inspecteur Bonaparte, lui toujours si posé, correct, poli,
se retourna, leva les yeux sur le cacatoès et alla jusqu’à produire un bruit de
pet. Ce ne fut qu’une fois en train de traverser la clairière en voiture qu’il
cessa de froncer les sourcils. Il avait feint ce mécontentement pour le cas où
l’hôtelier l’aurait surveillé, à l’intérieur du bâtiment. Un instant plus tard,
l’amusement suscité par le cacatoès s’évanouit devant une pensée dérangeante :
la présence du vieillard sur la véranda avait peut-être été mise en scène pour
que son départ ait un témoin.


Si l’inspecteur Price avait bel et bien été assassiné à
cause de ce qu’il avait découvert dans les environs ou à l’hôtel, si on l’avait
laissé parcourir deux ou trois kilomètres sur la route de Hall’s Gap avant de l’abattre,
l’assassin ou les assassins pouvaient avoir décidé de laisser partir Bony pour
le supprimer de la même manière. Il était cependant improbable qu’un nouvel
acte violent fût commis dans la mesure où l’hôtelier semblait vraiment
souhaiter son départ immédiat.


Bony ne prit néanmoins aucun risque inutile. Il resta sur la
piste étroite jusqu’à l’embranchement pour Dunkeld, les yeux à l’affût du
danger, l’automatique du commissaire sur le siège, à côté de lui. Puis, une
fois sur cette route moins mauvaise, il roula très vite jusqu’à Dunkeld. Après
avoir dépassé cette ville, il s’arrêta à quatre reprises en camouflant son
véhicule pour vérifier s’il n’était pas suivi.


Il était plus de 3 heures de l’après-midi quand il gara
sa voiture et il allait être 4 heures quand, après avoir pris un repas
plus plantureux qu’un simple goûter, il pénétra dans le poste de police de
Ballarat.


— Je m’appelle John Parkes, dit-il au policier assis à
l’accueil.


L’homme plissa les yeux et, immédiatement, souleva l’abattant
pour l’inviter à passer derrière le comptoir.


— Venez par ici, monsieur, dit-il avant d’emmener Bony
dans le bureau du chef de division.


— Alors comme ça, vous êtes l’inspecteur Bonaparte. Très
heureux de vous connaître personnellement. La direction semble un peu inquiète
à votre sujet. Asseyez-vous, je vous en prie. Je m’appelle Mulligan.


Ils se serrèrent la main.


Le chef avait bien l’air d’un Irlandais : visage carré,
cheveux coupés ras, aussi bruns que ceux de son visiteur. Il rappela le
policier et lui demanda de contacter le commissaire Bolt, à la direction
régionale. Une fois la porte refermée, il poursuivit :


— Je suppose que vous êtes dans les Grampians pour
votre travail. J’ai reçu l’ordre de partir à votre recherche si vous ne vous
présentiez pas ici avant minuit. Comment vont les affaires ?


Bony leva les yeux de la cigarette qu’il roulait et sourit.


— Elles ne manquent pas de quelque attrait, dit-il. Je
passe de bonnes vacances. La région est belle. Il y a des tas de sites
intéressants. La bière est parfaitement buvable et la cuisine excellente.


— Le commissaire a dit… bon, je ne le répéterai pas. Par
affaires, je voulais parler de votre enquête.


Bony souffla l’allumette et, avec une certaine lenteur, la
déposa dans le cendrier.


— Je sais, Mulligan, dit-il d’un ton léger. J’ai
répondu franchement à votre question. Apparemment, aucun fait d’importance ne s’est
produit jusqu’ici. Est-ce que vous vous êtes occupé du meurtre de Price ?


— Oui. Et avant, de la disparition des deux
randonneuses.


— Pensez-vous qu’il y ait un lien ?


— Je n’ai jamais pu me décider. Et vous ?


Le téléphone délivra Bony de l’obligation de répondre. Mulligan
décrocha.


— Oui, monsieur. Mulligan à l’appareil. M. Parkes
vient tout juste d’arriver. Très bien, monsieur.


Bony attrapa le combiné qu’on lui tendait et entendit la
voix qui lui avait parlé avec gravité à Melbourne et l’avait poursuivi sur la
route de Dunkeld.


— Bonjour, commissaire.


— ’Jour, Bony. Comment ça se passe ?


— Gentiment. Est-ce que vous vous occupez des trois
messieurs qui ont été escortés jusqu’en ville, cette nuit ?


— Je prends soin d’eux, Bony. Le plus grand soin. Deux
d’entre eux sont des sales types, mais nous n’avons rien de très sérieux à leur
coller sur le dos pour l’instant. Nous avons quand même de quoi les retenir
pendant quelques jours. Le lutteur, lui, n’était qu’un comparse. Ils lui
avaient raconté que vous aviez filé avec la femme d’Edson et l’avaient persuadé
de vous faire la peau. Il va se tenir tranquille, à partir de maintenant.


— Ce qu’il a raconté n’est pas vrai, commissaire.


— Évidemment ! hurla Bolt. Je ne l’aurais jamais
cru de vous. Vous ne m’avez jamais fait l’effet d’un tombeur.


Bony tiqua, jeta un regard noir à Mulligan et parla avec une
extrême clarté.


— Je voulais dire, monsieur, que le lutteur n’a pas dit
la vérité. D’après ce qu’il a laissé échapper, il a agi avec une tout autre
motivation. Est-ce que vous l’avez relâché ?


— Il le fallait bien. Je n’avais rien contre lui.


— Bon. Qu’en est-il du dénommé A.B. Bertram ?


— Doucement, mon vieux ! dit la voix maintenant
apaisante dans l’oreille de Bony. Nous attendions de voir si le lutteur allait
le contacter. Nous n’avons rien contre Bertram non plus. Il se trouve dans le
pays depuis plus de quarante ans. Il paraît être dans les affaires et avoir du
bien. Vous avez une idée sur l’identité de la personne qui lui a demandé de se
renseigner sur vous ?


— Non. Et vous ?


— Pas l’ombre d’une idée. Nous avons des informations
sur Glen Shannon, l’employé. Sa famille vit au Texas. Il était parachutiste
quand l’armée américaine l’a démobilisé. Il est venu en Australie en décembre
dernier dans le but de retrouver des amis et de visiter le pays. Il y était
venu en tant que soldat.


— Oh ! Voilà qui ne m’aide pas beaucoup, se
plaignit Bony. Est-ce que vous avez appris quelque chose sur l’ancien employé, Edward
O’Brien ?


— J’ai reçu il y a une heure le rapport de l’agent que
j’ai chargé de ce boulot. La sœur d’O’Brien, qui habite Hamilton, ignorait qu’il
avait quitté l’hôtel de Baden Park. Elle n’a pas eu de ses nouvelles depuis
juin dernier. Il écrit rarement. Pour l’instant, c’est tout. Le chef du poste
de Portland s’est occupé du déplacement effectué par Simpson. Il connaît
Simpson, qui s’est rendu plusieurs fois là-bas pour pêcher avec M. Carl
Benson et des amis. Il ne l’a pas vu hier après-midi ni hier soir, et il
suggère que sa visite était liée à la mise à l’eau du bateau de M. Benson,
qui doit avoir lieu à la fin du mois.


— Oh ! Il n’a pas mentionné de date ?


— Si, en fait. Il a dit que la mise à l’eau aurait lieu
en présence de Benson et de six personnes le mardi 28 mars. Simpson était
revenu quand vous êtes parti ?


— Oui. Il est rentré vers 4 heures.


— Comment a-t-il réagi aux événements d’hier soir ?


— Il m’a ordonné de décamper. Il m’a aussi traité d’escroc
et a dit qu’il ne voulait pas de guerre des gangs dans son établissement.


— Vous avez des tuyaux sur lui ?


— Rien d’anormal, répondit Bony. Mais je ne suis pas
vraiment convaincu. C’est probablement lui qui a contacté Bertram. Ils sont
liés par la musique, je crois. Apparemment, il n’était pas content de m’avoir
dans les jambes. Je le trouve intéressant.


— Vous aussi, je vous trouve intéressant, grogna Bolt. Continuez.
Quoi d’autre ?


— Je voudrais que vous repreniez l’inspecteur Mulligan
en ligne dans une minute pour lui dire d’exécuter ce que j’ai l’intention de
lui demander. Je retourne à l’hôtel de Baden Park, mais par une route
différente.


— Voilà que vous devenez tout particulièrement
intéressant. Allez-y, mon pote.


— C’est tout, je pense.


Le grondement se fit menaçant.


— Tiens, tiens ! railla Bolt. Alors laissez-moi
vous dire une chose. Je n’aime pas vous voir plongé jusqu’au cou dans cette
histoire sans qu’on puisse vous contacter. C’est mauvais signe qu’on ait fait
appel à ces types pour vous régler votre compte. Je n’aime pas les mauvais signes
et je vous avertis : vous allez attendre à Ballarat un de mes hommes qui
travaillera avec vous. Je l’expédie dare-dare. Je ne veux pas d’un autre Price
liquidé dans mes archives.


— Mieux vaut subir une perte que deux. Je sais me
débrouiller. C’est un boulot que seule ma petite personne peut boucler. Quand j’apercevrai
le signal du danger, si signal il y a, je ne prendrai pas de risques inutiles. Je
vous le promets et, de votre côté, promettez-moi de ne pas intervenir.


— Et si je ne promets pas ?


Un sourire s’élargit sur le visage de Bony.


— Dans ce cas, je retournerai à Brisbane et je me
remettrai à travailler pour mon patron.


— En voilà, une menace ! Quel homme vous faites !
Quel bon copain ! Et quel formidable maître chanteur ! Vous avez déjà
démoli ma voiture ?


— Votre voiture est en excellent état, bien qu’elle
soit vieille et ne veuille pas dépasser les quatre-vingts kilomètres à l’heure.
Bon, est-ce que vous êtes prêt à parler à l’inspecteur Mulligan, maintenant ?


— Je suppose. Vous me pressurez, hein, mais moi, je ne
peux pas vous rendre la pareille. Mince alors, j’aimerais bien vous avoir dans
mon équipe.


— Vous vous lasseriez vite de moi, commissaire. À bientôt
donc. Dites un mot à Mulligan, je vous en prie. Et ne vous faites pas de souci
pour moi. Je vais m’arranger pour rester en contact avec vous.


Quand Mulligan raccrocha, il dit que Bolt lui avait demandé
de faire tout ce que Bony lui demanderait, y compris de dévaliser une banque.


— J’ai toujours eu un faible pour le commissaire Bolt, dit
Bony. Il fait partie de ces rares personnes qui n’hésitent jamais à prendre une
responsabilité. Bon, tout d’abord, j’aimerais avoir votre parole sur un point :
promettez-moi de ne pas lui faire part de ce que je vais vous demander, sauf
dans certaines circonstances que je vous exposerai plus tard.


— Mais le commissaire Bolt veut être mis au courant, lui
objecta Mulligan.


— Vous serez protégé par la parole que vous m’aurez
donnée.


— Très bien. Vous avez ma parole.


— Merci. À propos, il ne faut pas que j’oublie une
chose. Je voudrais que vous récupériez la voiture de Bolt. Je l’ai laissée au
garage Haymarket. Veillez à ce qu’elle soit restituée au commissaire dès que
possible et rappelez-vous qu’il aime cette antiquité plus qu’un jeune homme
aimerait une décapotable cent chevaux.


« Bon. J’ai essayé de m’attaquer à la disparition de
ces deux randonneuses par la grande porte. Je suis resté plus d’une semaine à l’hôtel
de Baden Park et, en fait, je me suis intéressé aux gens qui le tiennent. J’ai
l’intention d’y retourner par la porte de service.


« Je suis convaincu qu’il y a de nets désavantages à
travailler à plusieurs, j’irai donc seul. Je souhaite que vous me déposiez près
de l’endroit où la route Hall’s Gap-Dunkeld croise la piste de l’hôtel. J’ai l’intention
de vivre le plus possible sur le pays, de me faire passer pour un trimardeur et
de traîner sans être remarqué ni suivi. Je dois acheter des vêtements adéquats,
des provisions et un pot en fer-blanc. Et j’aimerais bien quitter Ballarat
avant 6 heures ce soir.


— Je serai prêt. Je peux me procurer une voiture.


— Merci. Avez-vous un pistolet équipé d’un silencieux, ou
pouvez-vous m’en obtenir un ?


En entendant cette question, Mulligan écarquilla les yeux. Puis,
presque à regret, il secoua la tête.


— Voilà ce que je vous propose, murmura-t-il. Je peux
vous prêter un automatique.


— J’en ai déjà un, mais je voulais une arme silencieuse.
Laissez donc.


Bony sortit le pistolet que lui avait remis Bolt et le posa
sur la table.


— Je voudrais au moins cinquante cartouches pour cette
arme. Il faut toujours compter avec les coups manqués.







PAR LA PORTE DE SERVICE


Vus du nord, les monts Grampians n’offrent qu’un intérêt
modéré. Ils présentent une façade apparemment peu élevée, au sommet aplati. C’est
seulement lorsqu’on se rend à Hall’s Gap par l’autoroute de l’ouest qu’ils
deviennent bien vite impressionnants et, une fois en ville, on se rend compte
qu’ils ont parfaitement réussi à dissimuler leur majesté.


Vêtu d’une tenue sport, Mulligan traversait le petit bourg
touristique de Hall’s Gap au volant d’une voiture bien entretenue. À côté de
lui, il y avait un inspecteur Bonaparte qui n’était plus aussi jovial ni
habillé avec autant de goût. Sa culotte de cheval était neuve, mais ses
bottillons et ses jambières appartenaient au fils de Mulligan, qui était un
randonneur passionné. Son veston était légèrement trop grand car il avait été
acheté d’occasion ; dessous, sa chemise kaki avait été empruntée à
Mulligan et avait quatre tailles de trop. Sur la banquette arrière se
trouvaient une couverture enroulée dans une bâche et un sac en jute contenant
des provisions, du tabac, des allumettes et deux boîtes de cartouches pour le
pistolet.


À trois kilomètres de Hall’s Gap, Mulligan annonça :


— C’est là qu’on a retrouvé Price. Sa voiture se trouvait
au bord de la route, tournée vers Hall’s Gap. À huit cents mètres du bourg, il
y avait à l’époque un grand camp de cantonniers. Ce n’est pas avant 9 h 30
que le premier passant a remarqué quelqu’un installé au volant, qui semblait
endormi. Price avait été tué d’une balle calibre 32 dans la tête. Le moteur ne
tournait pas et la voiture était au point mort. C’est peut-être Price lui-même
qui s’est rangé au bord de la route, s’est arrêté et a coupé le moteur. Et tout
de suite après, il a pu se faire tuer.


— Ce qui voudrait dire qu’on l’a obligé à s’arrêter, ou
alors qu’il a rencontré quelqu’un qu’il connaissait, ajouta Bony d’un ton
légèrement interrogatif.


— C’est bien ça, reconnut Mulligan. Dans la voiture, il
n’y avait pas d’autres empreintes digitales que celles de Price. Selon Simpson,
Price avait lavé son véhicule la veille de son départ. Sur la portière du
conducteur, à l’extérieur, il y avait les empreintes de Simpson et l’hôtelier a
volontiers admis qu’il s’était appuyé à la portière pour bavarder avec Price
avant son départ.


« Price a quitté l’hôtel de Baden Park le 13 décembre,
dans l’après-midi. On a retrouvé son corps ici, le lendemain matin. Il y avait
deux marques de projectiles, l’une à l’intérieur, l’autre à l’arrière de la
voiture. On a retrouvé les deux balles. Trois coups au moins ont dû être tirés.


— Vous avez une hypothèse là-dessus… personnellement ?


— Oui. L’assassin a dû tirer en courant et ne savait
sans doute pas que sa première balle avait déjà tué.


— Voilà qui semble logique. Aucun cantonnier n’a
entendu les coups de feu ?


— Non. Le soir du 13 décembre était tranquille et
chaud. La nuit aussi était tranquille et chaude. Nous avons choisi deux jours
où il faisait un temps semblable pour tirer au pistolet après avoir posté des
hommes au camp. Ils ont entendu les détonations mais celles-ci n’étaient pas
assez fortes pour réveiller quiconque, même quelqu’un qui aurait le sommeil
léger. De plus, au début de la soirée, le 13, un orchestre d’accordéons jouait
au camp. Pourtant, une fois les cantonniers couchés, l’un d’eux a été malade et
un autre a passé toute la nuit à son chevet. Mais aucun des deux n’a rien
entendu.


— Ce qui tend à prouver que Price n’a pas été tué sur
place.


— Ou que l’assassin avait un pistolet muni d’un
silencieux.


— Price était armé, d’après ce que j’ai cru comprendre.


— Il avait un revolver calibre 22. Un simple joujou. Il
était bien emmitouflé dans ses vêtements, au fond de sa valise. C’était son
arme personnelle.


Mulligan reprit sa route et Bony sombra dans un silence
méditatif. Le soleil déclinait et les sommets des montagnes menaçantes
attendaient de l’accueillir. Le soir tombait quand la route bifurqua
brusquement vers la chaîne infinie, les obligea à grimper, à traverser le
croisement, les entraîna dans ses virages et ses sinuosités. C’était une voie
nouvelle, dangereuse pour les conducteurs distraits. Elle contournait le
versant contre lequel une planète semblait pouvoir se précipiter sans entamer
le granit. Quand ils atteignirent la vallée, il faisait nuit.


Ils arrivèrent à un panneau annonçant que le lac George se
trouvait à huit kilomètres. Puis, vingt minutes plus tard, ils traversèrent le
long pont et virent un panneau indiquant trois directions, dont l’une était la
piste de l’hôtel de Baden Park. À une centaine de mètres de là, toujours sur la
route de Dunkeld, Bony demanda à Mulligan de s’arrêter et d’éteindre ses phares.


— En arrivant devant ce panneau la première fois, je ne
sentais que les eucalyptus et une douce odeur de terre, dit Bony. Maintenant, je
sens quelque chose de plus que le parfum de la nature. Mon intuition m’informe
que quelque chose d’extraordinaire se cache dans ces montagnes. Je ne
sous-estimerai donc pas les forces qui s’exerceront probablement contre moi.


« Rassurez-vous, mon cher Mulligan, et dites au
commissaire de se rassurer lui aussi. Il n’existe pas de moyen pratique pour
que je vous contacte régulièrement, vous ou le brigadier Groves, à Dunkeld. Je
peux très bien avoir besoin d’appeler à l’aide, estimer nécessaire de demander à
la police de faire une descente à l’hôtel, ou me trouver dans une situation
impossible à régler par moi-même. Par conséquent, j’aimerais que vous soyez
prêt, que vous ayez des voitures et des hommes à votre disposition pour les
envoyer immédiatement par ici dès que vous recevrez un appel, directement ou
par l’intermédiaire de Groves.


— Ce sera le cas. Vous allez vraiment vivre à la dure, dites-moi.
Comment ferez-vous pour vous procurer des provisions et ce genre de choses ?


— J’ai de quoi passer dix jours. Il y a des lapins à
prendre au collet et des poules bien grasses à réquisitionner à la petite ferme
de l’hôtel. Je vivrai mieux que dans le bush de l’intérieur du pays, car ici, il
y a de l’eau partout et les pluies d’hiver ne tomberont pas avant un mois. Nous
allons maintenant nous séparer. Retournez à Ballarat en passant par Dunkeld, pour
ne pas faire demi-tour et éveiller ainsi les soupçons de quiconque entendrait
le bruit de la manœuvre et chercherait à en comprendre la raison. Laissez-moi
descendre avant de rallumer vos phares. Au revoir[4] !


— À bientôt. Je vous souhaite toute la chance possible,
mon vieux. J’attends de vos nouvelles.


Bony ouvrit la portière, se mit debout sur le marchepied, jeta
son balluchon et son sac en jute dans les broussailles, puis sauta dans les
fourrés pour ne pas laisser de traces sur la route. Il s’accroupit à côté de
ses affaires et demeura invisible quand les phares se rallumèrent. Il suivit
des yeux la voiture, de plus en plus petite dans le cadre de la lumière qu’elle
projetait, jusqu’au moment où elle disparut derrière un tournant. Il écouta
alors le bruit du moteur, bientôt couvert par les grenouilles d’un ruisseau
proche.


Il s’assit sur son balluchon et fuma tandis que la nuit
tranquille et embaumée le caressait comme une femme qui aurait désiré l’arracher
à toute distraction. Peu à peu seulement, l’exaltation du chasseur, le frisson
de la proie, la chaleureuse émotion de l’aventurier s’atténuèrent. Il se
trouvait seul dans une région étrangère fascinante et les vibrants instincts de
la race de sa mère ne cédaient pas entièrement. Désormais coupé des hommes, il
était le proche compagnon de la terre vivante, vêtue d’arbres et de fourrés. Il
devrait traverser cette terre vivante à pied. Il ne marcherait pas dans une
plaine, sur de bonnes routes, mais escaladerait des montagnes, descendrait dans
des ravins, se faufilerait à travers des broussailles enchevêtrées et
pataugerait dans des marais traîtres, tout en tâchant d’apercevoir ce qu’il y
avait derrière chaque tournant, et sans jamais se faire repérer.


Une transformation s’opérait en lui et ce n’était pas la
première fois de sa vie que pareille chose lui arrivait, ni, d’ailleurs, la
première fois qu’il le constatait avec un intérêt dépourvu de curiosité. C’était
une transformation qui n’était pas sans rappeler celle du Dr Jekyll, de
Stevenson, même si, dans son cas, les influences antagonistes à l’œuvre n’étaient
pas le bien et le mal, mais plutôt la face complexe et la face primitive de l’homme.
L’inspecteur Bonaparte hautement civilisé reculait devant le chasseur primitif.
Il avait beau être le fruit élégant, courtois et presque pédant d’une éducation
moderne et d’une fréquentation de ses semblables, ce n’était qu’un simple
vernis et ce vernis, appliqué par l’ego de l’homme contemporain, s’effritait
pour laisser entrevoir une personnalité tragique, lot de tous ceux qui sont l’enjeu
d’un conflit d’influences acharné entre deux races.


Jusqu’à présent, Bonaparte ne s’était pas complètement
abandonné aux instincts tribaux de sa mère, l’arme suprême de l’orgueil étant
suffisamment efficace. Cette fois non plus, il ne s’en remettrait pas
entièrement à eux, mais il les laisserait le guider un peu en raison des
conditions de vie qu’il allait connaître pendant les jours et les semaines à
venir, et aussi en raison des forces contre lesquelles il devrait probablement
lutter.


Sa carrière d’investigateur de crimes violents n’avait pas
été entachée par un seul échec. Ce qui lui avait permis d’atteindre ce résultat,
c’était beaucoup moins sa faculté de raisonnement et son sens de l’observation
que sa passion de la chasse, léguée par les plus grands chasseurs de tous les
temps, eux qui avaient été obligés d’utiliser la raison, la patience et une
détermination inaltérable pour se procurer leur subsistance dans un pays où la
nourriture était toujours difficile à arracher.


Tandis que la bataille entre ces influences contradictoires
se livrait en lui, une note de discorde se glissa dans le rythme guerrier. Les
belligérants se séparèrent et se calmèrent pour laisser un avertissement
prendre l’avantage. L’esprit conscient de Bony devint réceptif et, par l’intermédiaire
de ses oreilles, s’efforça de déceler l’origine de cette note discordante. Il
entendait le mugissement des grenouilles, le bruissement des insectes, la
respiration des arbres agités par le zéphyr. Le son étouffé d’un tambour vint
se joindre à cet orchestre symphonique et, après avoir hésité une fraction de
seconde, Bony sut de quoi il s’agissait. Un roc dégringolait du versant de la
montagne.


Puis il entendit ce qui avait donné l’alarme. Le bruit d’une
moto. Elle arrivait de l’hôtel et filait aussi vite que le permettait la piste.


Bony poussa encore davantage son balluchon dans les
broussailles et s’allongea à côté. Au niveau du sol, la route et, derrière, les
fourrés formaient un vide noir, indistinct, et il fallut bien une minute pour
que le coin droit de ce néant fût troué d’une lumière pâle. Quelques secondes
plus tard, le motard arriva au croisement, prit le virage et passa devant Bony
en rugissant. La lueur de l’unique phare s’attarda pour révéler nettement Glen
Shannon.


L’image de la route bordée de broussailles, qu’avait
traversée la moto comme une flèche, s’éteignit peu à peu. La nuit lutta contre
le rugissement et, lentement, lentement triompha. Bony attendit en se posant
des questions. Puis sa bouche s’élargit et sa lèvre supérieure se retroussa en
un sourire dur et figé, car il entendit une voiture arriver de l’hôtel.


La voiture s’arrêta au croisement et ses phares illuminèrent
le monde d’arbres et de broussailles, à la droite de Bony. À quatre pattes, il
rampa jusqu’au bord de la route pour apercevoir le carrefour. Des hommes
examinaient le sol. Il y en avait quatre et, parmi eux, trois que Bony n’avait
encore jamais vus. Le quatrième était James Simpson.


Le petit groupe s’entretint un bref moment, puis s’effaça
derrière les phares. La voiture démarra et tourna à l’embranchement. Ce n’était
pas la Buick de Simpson. Elle disparut dans la descente menant à l’hôtel et le
bruit du moteur prouvait que le trajet du retour s’effectuait beaucoup plus
lentement.


Apparemment, les quatre hommes étaient venus jusqu’ici pour
vérifier si l’Américain avait emprunté la route de Dunkeld ou celle de Hall’s
Gap. Les traces de moto, dans la poussière, avaient dû leur fournir la réponse.







PANORAMAS


Dans toutes les villes du monde, des hommes surveillent des
immeubles pour savoir qui entre et qui sort. Des hommes les surveillent en se
postant sur des trottoirs fréquentés, sous des porches sombres et, souvent, dans
les bâtiments d’en face. C’était la première fois que Bony surveillait une
maison du sommet d’une montagne.


Depuis le soir où Mulligan l’avait déposé au bord de la
route, la rivière avait charrié une grande masse d’eau en contournant l’hôtel
de Baden Park, mais pas grand-chose n’avait été apporté à l’enquête sur la
disparition des deux jeunes filles.


Bony était entré par la porte de service, selon ses propres
termes, à la faveur de la nuit. Il avait porté son balluchon et son matériel de
première nécessité en parcourant huit kilomètres d’une région déjà
extraordinairement difficile à pénétrer en plein jour et, avant l’aube, avait
établi son camp à l’intérieur de la petite pyramide de pierres détachées de la
montagne voisine.


Il y avait maintenant cinq jours qu’il observait constamment
l’hôtel. Il profitait des heures matinales pour aller reconnaître le coin, ce
qu’il n’avait pu faire jusque-là sans risquer de se trahir.


Ayant découvert un chemin qui conduisait au sommet de la
montagne, il avait choisi comme poste d’observation deux énormes blocs en
granit posés au bord du précipice, tellement près du bord qu’un enfant semblait
pouvoir les faire dégringoler. Entre les blocs, il y avait des ombres noires et,
derrière eux, les broussailles offraient une bonne cachette si quelqu’un
grimpait le versant.


De sa position privilégiée, Bony pouvait apercevoir jusqu’aux
limites de l’immense amphithéâtre dans lequel Simpson père avait fondé un foyer
et élevé sa famille. Le tapis forestier formant des bandes grossières
paraissait presque régulier. En fait, il dissimulait un marais, des rigoles et
ruisseaux, une pente raide, des affleurements rocheux et une barrière de
broussailles enchevêtrées. Bony apercevait une partie du pont blanc, près de l’embranchement.
Il remarquait une entaille dans le tapis : la piste qui partait du
croisement passait devant l’hôtel et s’éloignait vers le lac George.


Quinze cents mètres plus bas, semblant tellement proche qu’on
avait l’impression de pouvoir jeter un caillou dessus, il y avait l’hôtel de
Baden Park, avec son toit rouge et sa peinture crème. Plus près de l’observateur,
les poulaillers et les écuries ressemblaient à des boîtes d’allumettes
argentées et les poules en liberté étaient des têtes d’épingle noires et
blanches plantées sur un velours vert clair. Encore plus près, il y avait le
carré de la vigne abandonnée.


Pendant toutes ses journées de vigilance, Bony n’avait rien
remarqué de fâcheux dans le mode de vie de ceux qui vivaient à l’hôtel. Ferris
Simpson donnait à manger aux poules matin et soir, son frère s’occupait du
cheval de trait et du hongre dont il venait de faire l’acquisition. Un
après-midi, il avait harnaché le gros cheval à la charrette, avait rapporté un
chargement de bois et l’avait ensuite coupé avec une scie circulaire. Bony n’aperçut
pas une seule fois Glen Shannon et personne ne se présenta pour remplacer l’employé
de l’hôtel.


Ses reconnaissances matinales ne furent pas complètement
vaines. Il découvrit que l’électricité de l’hôtel provenait, à travers la montagne,
de l’exploitation de Baden Park, et qu’une liaison téléphonique directe reliait
les deux maisons. Et ce fut tout, sauf que Glen Shannon s’était beaucoup
promené dans le coin, avant et après le séjour de Bony à l’hôtel.


L’après-midi du cinquième jour, il eut envie de dormir. Il
éteignit sa cigarette entre ses doigts et en conserva soigneusement le mégot, à
la fois pour ne laisser aucune trace et pour ne pas perdre de tabac précieux. Puis,
prêt à bondir, il resta debout une minute pour scruter les broussailles, derrière
les rocs.


On pouvait se perdre et mourir dans cette région. Un homme
pouvait marcher en cherchant de l’aide sans jamais la trouver. Et pourtant !
Bony se rappela l’histoire que lui avaient racontée deux types qui
construisaient une clôture dans la brousse, à vingt kilomètres de toute route
et cent soixante de toute ville. Comme ils étaient à court de viande, l’un
avait attrapé son fusil, était allé chasser à trois kilomètres du camp et avait
tué un kangourou. Tandis qu’il le dépiautait, un agent de la police montée
était sorti des arbustes et l’avait inculpé parce que la chasse n’était pas
ouverte.


C’était comme ça, ici… et probablement encore pire. Parce
que le bush paraissait vide, parce que Bony le sentait vide, il ne fallait pas
pour autant en conclure imprudemment qu’on ne courait aucun risque d’être
observé. Trois hommes avaient accompagné Simpson à l’embranchement, trois
hommes que l’inspecteur n’avait jamais vus durant son séjour à l’hôtel. Ils
venaient peut-être de l’exploitation de Baden Park ; il pouvait s’agir des
mauvais garçons dont parlait le vieux Simpson. Mieux valait être prudent car
personne n’avait entendu les trois coups de feu tirés sur l’inspecteur Price. Personne
ne pouvait les entendre si le pistolet était muni d’un silencieux.


De l’autre côté de son versant abrupt, le sommet de la
montagne était presque plat. La pente commençait à se faire raide en abordant
la vallée dans laquelle se trouvait l’exploitation de Baden Park. Vers le
sommet, les arbres étaient petits et les broussailles basses et espacées. Tout
en descendant ce versant, Bony employa tous les stratagèmes pour éviter de
laisser trop de traces. Coller des plumes sur ses pieds nus avec du sang, comme
ses ancêtres maternels avaient coutume de le faire pour échapper aux poursuites,
était hors de question, et l’autre méthode éprouvée, à savoir porter des bottes
en peau de mouton, laine à l’extérieur, était irréalisable à cause de l’épaisseur
des broussailles basses et des éclats de granit pointus.


Heureusement, si Bony devait rencontrer une opposition, elle
serait le fait de Blancs et non d’aborigènes.


Profitant d’affleurements granitiques et de grosses plaques
rocheuses qui s’étaient détachées d’un bloc voisin, Bony descendit la montagne
en biais, dans l’intention de retrouver la piste reliant l’hôtel à l’exploitation
une fois qu’elle aurait traversé le sommet. Les oiseaux étaient ses alliés car
ils voyaient tout, signalaient par leur gazouillis tout ce qui bougeait.


Brusquement, la vallée entière apparut, une vallée vaste et
riche, contenue dans le tapis vert de pâturages bien entretenus, sur lesquels
poussaient des gommiers rouges nettement espacés, qui procuraient de l’ombre
aux bêtes. Une large rivière coulait au centre, son eau luisant comme de l’argent,
et contournait partiellement une grande maison blanche entourée d’arbres
ornementaux. À proximité, il y avait une immense masse en forme de dôme – l’observatoire
–, flanquée des dépendances et du hangar à tonte. Bony n’avait encore jamais vu
plus jolie ferme.


Continuant à descendre la pente, il arriva à la route de l’hôtel.
Il la longea, tout en restant à bonne distance, scruta le paysage qui s’étendait
devant lui, surveilla les oiseaux et arriva ainsi au pied de la chaîne. Là, il
fut arrêté par une clôture.


Adossé à un arbre, en partie dissimulé par les broussailles,
il examina cette clôture. Elle mesurait près de deux mètres cinquante. Des
poteaux métalliques supportaient les fils de fer entre des tendeurs, plus gros,
disposés tous les trois cents mètres, et, depuis le sol, il y avait un barbelé
tous les quinze centimètres, aussi tendu qu’une corde de violon. Disposés en
angle de quarante-cinq degrés, des bras métalliques supportaient cinq fils
barbelés. Aucun quadrupède ne pouvait sauter ou passer à travers, et même les
lapins étaient bloqués par un grillage. À moins d’une cisaille, un homme ne
pouvait pas triompher de cette clôture.


Ce devait être celle dont Shannon avait parlé.


La grille se trouvait sur la droite et, prudemment, Bony s’en
rapprocha. Elle avait la même hauteur, était construite de façon similaire et
pourvue d’une étrange serrure sans trou ni verrou. À l’extérieur de la grille
se trouvait une petite cahute, ou abri. De là, un câble téléphonique se
dirigeait vers le poteau le plus proche, reliant l’exploitation à l’hôtel. À l’intérieur
de la propriété, une étroite bande métallique était incrustée dans l’allée sur
une quinzaine de mètres.


Bony avait vu des clôtures semblables autour de fermes
pilotes, mais jamais autour d’une propriété privée. Son coût au kilomètre avait
dû être très élevé, mais, dans le cas présent, il s’agissait certainement d’une
assurance contre le vol d’animaux extrêmement précieux et d’une protection de
méthodes d’élevage secrètes.


Bony fuma trois cigarettes avant de quitter son arbre et de
s’approcher de la route pour examiner la grille. Il remarqua alors qu’elle
était électrique, commandée sans doute de la maison. Puis il eut l’impression
qu’on voulait lui en montrer le fonctionnement car le bourdonnement d’un moteur
rompit le silence de cette journée.


Il ne perdit pas une seconde pour se cacher dans un fourré.


La Buick de Simpson arrivait en serpentant sur la route et s’arrêta
devant la grille. Simpson était seul. Il descendit et pénétra dans la petite
cahute. La sonnerie du téléphone parvint jusqu’à Bony. Simpson ressortit moins
de trente secondes plus tard, se dirigea vers sa voiture et y monta.


La grille s’ouvrit lentement vers l’intérieur. Simpson la
franchit. La voiture était sans doute passée sur la bande métallique incrustée
dans l’allée car la grille se referma en silence, ne faisant entendre qu’un
ultime petit clic métallique.







DES CRAQUELURES DANS LE TABLEAU


Masqué par la verdure dans laquelle il avait trouvé refuge, Bony
se détendit et confectionna une cigarette en récupérant du tabac dans sa
collection de mégots.


À l’évidence, la grille électrique était télécommandée de la
maison. Elle s’était ouverte quand Simpson avait annoncé son arrivée par
téléphone. De même, pour quitter la propriété, une voiture devait rouler sur la
bande métallique. La grille restait alors ouverte pendant le temps nécessaire à
sa sortie.


Derrière la clôture, on avait tellement débroussaillé que
Bony put apercevoir la maison sans difficulté. Il estima qu’elle se trouvait à
trois kilomètres environ. L’allée qui y menait était droite, régulière et
bordée de poteaux peints en blanc. De son point de vue peu élevé, Bony
apercevait les toits rouges des bâtiments et la masse des arbres ornementaux
qui formaient une oasis dans la plaine de cette vallée cultivée. Le dôme de l’observatoire
dépassait légèrement les arbres.


Ce qu’il apercevait de l’exploitation intéressait fort
Bonaparte le voyageur, mais importait peu aux yeux de Bony, l’inspecteur chargé
de l’enquête sur la disparition des deux jeunes filles. Ainsi donc, James
Simpson se rendait régulièrement à l’exploitation. Ces visites s’expliquaient
par les liens qu’il entretenait avec Carl Benson depuis l’enfance, son talent d’organiste
et l’amitié de leurs pères respectifs.


L’employé américain avait certainement déjà vu cette clôture
et, très probablement, s’était rendu à l’exploitation avec Simpson, ce qui n’avait
rien de bizarre. En revanche, la manière vague dont il avait parlé de clôtures
en général n’était pas anodine. On aurait dit qu’il partageait un secret et ne
pouvait s’empêcher de chercher à se renseigner plus avant sur une clôture en
particulier.


Bony était satisfait de sa situation actuelle. L’ombre
projetée par les broussailles était fraîche et il s’était confortablement
adossé à un roc. Curieux de voir comment s’ouvrirait la grille pour laisser
sortir Simpson, il décida d’attendre et s’endormit.


Un bruit de sabots le réveilla. Il aperçut un gardien de
troupeaux qui passait à cheval de l’autre côté de la clôture. Il ne se
différenciait pas nettement de milliers d’autres, si ce n’est qu’il était mieux
habillé. Au lieu d’un pantalon, il portait une culotte de cheval et des guêtres
luisantes assorties à ses bottes marron. Sa chemise à col ouvert était de bonne
qualité et sa monture fit briller les yeux de Bony. Ce que les milliers d’autres
gardiens de troupeaux n’avaient pas non plus, c’était un fusil à répétition, dans
un étui ciré accroché à la selle. Quand le cavalier mit pied à terre devant la
grille, le cheval pivota et Bony vit qu’un petit tendeur était accroché de l’autre
côté de la selle, ainsi qu’une cisaille dans un étui en cuir.


L’homme effectuait une tâche parfaitement normale. Il
longeait la clôture, vérifiait si elle présentait des anomalies, tout comme des
hommes sont employés par l’État pour inspecter les clôtures publiques érigées
contre les animaux nuisibles. Il entraîna son cheval vers un arbre, à côté de l’allée,
l’attacha au tronc, puis, sortant tabac et papier à rouler, il s’employa à
fabriquer une cigarette. Le soleil brillait toujours dans le ciel dégagé et la
fin de l’après-midi était d’une tranquillité reposante.


Tel le lapin rusé[5]
de la fable, Bony resta tapi dans sa cachette, quoique, manifestement, il n’eût
pas les mêmes raisons de se montrer prudent. Le gardien de troupeaux était
jeune, blond, ardent et probablement intelligent, mais Bony continua à se
terrer. Quelque chose d’indéfinissable distinguait ce cavalier de tous les
autres gardiens de troupeaux qu’on voyait à l’intérieur des terres. Pourtant, Bony
avait beau essayer, il n’arrivait pas à mettre le doigt sur cette différence.


Après avoir fumé sa cigarette, le cavalier s’en roula une
autre. Il ne s’approcha pas de la grille et ne paraissait pas pressé de
retourner à la maison d’habitation, où ses pareils devaient pourtant avoir
terminé leur journée.


Bony entendit et vit la Buick avant lui. L’allée étant
droite et pourvue d’un bon revêtement, Simpson conduisait à près de cent
kilomètres à l’heure. Quand il s’arrêta juste devant la bande métallique, le
cavalier agita négligemment la main pour le saluer avant de passer derrière la
voiture et de venir se poster devant la vitre baissée du conducteur.


Le visage de Simpson trahissait une colère qui était en
train de retomber. Sur celui du jeune homme, la bonne humeur fit place à l’inquiétude.
Bony n’entendit pas leurs paroles, mais il lui parut évident que Simpson
expliquait rapidement ce qui l’avait contrarié et que l’autre l’écoutait d’un
air compatissant.


Une bonne minute s’écoula ainsi, puis le jeune homme recula,
Simpson démarra et avança lentement sur la bande métallique. La grille commença
à s’ouvrir. Le jeune homme s’écria suffisamment fort pour que Bony l’entende :


— Je n’aimerais pas être obligé de faire ce boulot à
votre place.


Simpson lui adressa un signe de tête pour lui montrer qu’il
avait entendu et franchit la grille. La voiture bondit en avant pour grimper la
montagne à une vitesse qui indiquait nettement l’humeur du conducteur. La
grille se referma avec un bruit métallique et le cavalier roula sa troisième cigarette.


Bony laissa dix à quinze minutes s’écouler car il était
dérangé par un corbeau qui faisait porter de désagréables soupçons sur le
fourré dans lequel il se cachait. C’est alors qu’il entendit un autre cavalier
approcher de la grille. Ce dernier était tout aussi bien habillé que le premier.
Il montait lui aussi un cheval qui fit poindre une lueur d’admiration dans les
yeux de Bony. Accroché à la selle, il y avait également un fusil dans son étui.
L’homme, grisonnant, semblait plus âgé, impassible et sévère.


Son cadet détacha son cheval et monta en selle. Il leva de
nouveau la main droite en guise de salut et l’autre cavalier lui répondit, puis
les deux chevaux se rejoignirent et, d’un pas alerte, avancèrent sur l’allée
menant à la maison. Ce fut à ce moment-là que Bony décela la différence
indéfinissable qui les opposait aux gardiens de troupeaux habituels.


Ils ne chevauchaient pas avec l’aisance gracieuse des
gardiens de troupeaux mais avec la raideur des soldats.


Cette riche vallée, cette maison magnifique, ces pâturages
clôturés, divisés par une allée bien entretenue, cette grille à commande
électrique, ces barbelés, ce grillage, ces deux cavaliers retournant à leur
logement, voilà une image qui ne s’inscrivait pas tout à fait dans le paysage
australien. Non en raison des proportions ni de l’équilibre. C’était l’atmosphère
qui n’était pas vraiment authentique. Bony était intrigué et, par conséquent, troublé.


Il se demandait combien de fois la clôture était inspectée. Il
supposa que les deux cavaliers avaient quitté la maison d’habitation au même
moment pour longer la clôture, chacun de son côté, et se rejoindre à la grille.
Il ne devait certainement pas être rentable de vérifier régulièrement une telle
clôture.


D’après le soleil, il était 17 h 40 quand Bony
abandonna ses broussailles pour se diriger prudemment vers le sommet de la
montagne. En atteignant la crête qui surplombait l’hôtel, il s’allongea un
petit moment derrière un buisson, scruta le chemin qu’il avait emprunté et
examina les oiseaux, autour de lui, pour voir s’ils s’intéressaient à un autre
que lui.


Non qu’il eût l’impression d’avoir été suivi ou observé à un
moment ou à un autre depuis qu’il avait quitté l’inspecteur Mulligan. Aux
alentours de l’hôtel et du lac George, les terres n’étaient ni cultivées, ni
clôturées et ne servaient pas de pâturage. Mais, quelque part, à proximité de
ces terres vierges, devait se cacher la raison pour laquelle Simpson lui avait
ordonné de partir. Quelque part, sous le tapis qui recouvrait l’immense amphithéâtre,
il devait y avoir la preuve du sort réservé aux deux jeunes disparues, et Bony
se disait que l’hôtelier avait agi de la sorte parce qu’il avait peur qu’il la
découvre.


Le soleil brûlant menaçait les vagues figées des montagnes
lointaines tandis que Bony redescendait l’autre versant après avoir atteint le
sommet. Il se concentrait pour ne pas laisser de traces et était obligé de
marcher sur de solides plaques de granit et des touffes de canche qui se
redresseraient presque tout de suite.


Il arriva à une large crevasse dans le versant et s’y
engouffra. Il la descendit, de saillie en saillie, jusqu’à sa limite inférieure,
plongée dans l’ombre, puis, à partir de là, suivit sa pente raide et ressortit
au pied de la montagne. Ensuite, il lui fallut descendre en diagonale, exposé à
la vue de quiconque se trouvait en bas, un risque qu’il dut prendre car il n’y
avait pas d’autre chemin à plusieurs kilomètres à la ronde.


Sa descente l’amena derrière la petite pyramide dont il
avait fait son camp secret. Cet amoncellement mesurait au moins soixante mètres
de haut et se composait de rocs dont aucun ne pesait moins d’une tonne. La base
était alvéolée, avec, entre les rocs, des couloirs grossiers qui présentaient
tous une largeur et une longueur très irrégulières, à l’exception d’un seul. Ce
dernier menait au milieu exact de la pyramide et, juste avant qu’il prenne fin,
il y avait un étroit embranchement permettant d’accéder à la grotte dans
laquelle Bony avait établi son quartier général.


Bony ramassa du bois et l’apporta dans sa retraite. Ses
bottillons firent crisser les éclats de roc qui jonchaient l’entrée, puis s’enfoncèrent
un peu dans le sable de la grotte. Il alluma son feu entre deux blocs qui
formaient les murs et ressortit avec sa bouilloire et son pot en fer-blanc pour
aller chercher de l’eau. Le soleil se couchait, et la pyramide tout comme l’immense
montagne, derrière elle, étaient peintes en roux et en pourpre. À sa grande
joie, il trouva un lapin pris dans l’un de ses collets, au milieu des
broussailles, près de la rivière au doux gazouillis.


Une demi-heure plus tard, la galette levait sous les cendres
chaudes et il dînait de pain cuit la veille et de lapin grillé, avec du thé
sans lait en guise de vin. Il était roi en son palais, les lézards de roche, aux
yeux brillants, étaient ses courtisans, et, dehors, sur les remparts, la relève
de la garde était assurée… par les oiseaux de nuit, qui remplaçaient les
oiseaux de jour.


Les cris des gardes, à l’extérieur, ne pouvaient pas l’atteindre
dans sa salle en granit, ils n’étaient pas de force à pénétrer dans les
couloirs ni dans les crevasses aux multiples formes, qui laissaient filtrer la
lumière déclinante. La salle avait beau sentir l’humidité et le sol sablonneux
être froid, il y faisait juste une agréable fraîcheur. Sa solidité massive
donnait une impression de sécurité reposante à un homme qui, depuis quatorze
heures, s’efforçait de se soustraire aux regards ennemis.


Après le repas, la lumière fut aussi faible que dans un
monastère. Le petit feu ne produisait plus de flammes, mais les cendres rouges
continuaient à répandre une chaleur réconfortante. Bony n’avait aucunement
perdu l’habitude de s’accroupir sur ses talons et gardait l’équilibre avec l’aisance
de celui qui ne s’est pas assis dans un fauteuil depuis de nombreuses années, tandis
que ses doigts fins s’affairaient avec du papier et du tabac. Son regard se
fixa sur le petit tas de cendres grises que la galette avait fait craquer. Par
les fentes s’élevaient des spirales de vapeur à l’arôme délicieux, celui de
pain en train de cuire.


Quelque part, devant la grotte, une pierre cliqueta contre
une autre.


Les doigts bruns s’immobilisèrent, le corps se figea en
statue de bronze intitulée « Gardien de troupeau au repos ». Il
arrive en effet que des pierres roulent l’une sur l’autre. À deux reprises, une
fois la nuit, une fois le jour, Bony avait entendu des pierres dégringoler de
la montagne. L’érosion laisse des rocs en équilibre précaire sur corniches et
sommets, et vient le moment où le vent, la pluie, la chaleur et le froid les
font basculer.


Il commençait à faire sombre dans la salle quand une pierre
en heurta de nouveau une autre.


La précieuse cigarette fut fourrée dans une poche. D’une
autre poche surgit un pistolet automatique. Comme un bœuf qui se réveille et, aussitôt,
se met à courir, Bony se releva et se retrouva dans le couloir, le dos collé
contre un roc, la tête tournée pour pouvoir apercevoir l’angle de l’entrée.


Un dingo, peut-être ? Il en doutait car un chien
sauvage a la patte aussi légère et sûre qu’un chat. Un pétrogale[6]
alors ? Ou un homme. À moins que ce ne fût tout simplement la baisse de
température qui avait délogé des morceaux de granit.


La lumière déclinait rapidement, aspirée vers le haut par le
tamis en granit. Le silence grondait une menace dans le cerveau de Bony. L’imagination
était une arme braquée sur lui.


Était-ce l’imagination qui créait lentement ce renflement, au
coin du couloir ? Était-ce l’imagination qui, à l’aide d’un morceau de
granit et d’un bruit, créait une chose vivante qui apparaissait furtivement
derrière le coin, qui… Était-ce aussi l’imagination qui faisait naître une
source de lumière à cet endroit, à la hauteur d’un regard humain ?


Bony était une statue de plâtre noir dans la crevasse peu
profonde de la paroi rocheuse. Le renflement semblait grossir à l’angle du roc,
grossir avec la fatalité d’une stalactite jusqu’au moment où, au bout de cent
mille ans, le côté gauche d’un homme fut révélé.


Avec une rapidité éprouvante pour les nerfs, l’homme tourna
le coin… pour s’immobiliser à la vue de deux yeux luisants au-dessus de la
forme noire d’un pistolet.


Même dans ces circonstances, la diction de Bony ne se
modifia pas.


— Glen Shannon, je présume. Posez votre arme par terre
et puis vous soutiendrez le toit.


L’ancien employé de l’hôtel se baissa en pliant les genoux, déposa
son pistolet par terre et se redressa en levant les bras au-dessus de la tête.


— Qu’est-ce que vous mijotez ? demanda-t-il.


Bony lui fournit la seule réponse adéquate :


— Du pain.







LE JEU DE SHANNON


Dans la mesure où il allait faire nuit dans quelques minutes,
cette rencontre tombait extrêmement mal. Un homme peut très bien se faire
alpaguer en plein jour, ou la nuit à l’aide d’une torche, mais dans l’obscurité
totale ne pas voir devient un désavantage qui peut se révéler fatal.


Bony ordonna à l’Américain de reculer et, à son tour, il se
baissa pour ramasser l’arme de Shannon sans le quitter des yeux une seconde, sans
laisser vaciller son pistolet. Bien à contrecœur, il devait admettre que
Shannon pouvait parfaitement avoir dissimulé une autre arme dans ses vêtements.
En outre, il avait certainement sur lui un ou plusieurs couteaux.


— Ce pays a une immense dette envers le vôtre, dit-il. Je
n’aimerais vraiment pas vous témoigner ma reconnaissance en vous tirant dessus.
Mais croyez-moi : si vous tentez le moindre geste d’hostilité, je vous tue.
Retournez-vous et avancez vers l’entrée.


L’Américain pivota, les bras toujours levés. Tout en
pénétrant dans le couloir, il dit :


— Je ne suis pas d’accord, vous n’êtes pas si
redevables que ça aux États-Unis. Il se trouve simplement que les Australiens
étaient quelque part entre le derrière de Tojo et la botte de l’oncle Sam. Qu’est-ce
que je fais de mes mains ?


— Baissez-les et continuez à avancer. Je suis juste derrière
vous… et je vois encore très bien.


— J’espère que vous ne me braquez pas votre pistolet
sur les reins. Je le préférerais entre les omoplates.


— Vous n’avez pas le choix. Ce sera probablement dans
la nuque… si vous tentez quoi que ce soit.


L’un sur les talons de l’autre, ils sortirent de la grotte. Bony
ordonna à Shannon de s’asseoir le dos contre un roc, les mains sur les genoux. Le
soir dispensait encore quelque lumière. L’Américain n’avait pas de chapeau et
ses cheveux blonds étaient ébouriffés et secs. Son pantalon avait de grosses
entailles depuis le bas jusqu’aux genoux, signe de plusieurs jours et plusieurs
nuits passés dans le bush. Il sourit en reconnaissant Bony.


— Quand je vous ai vu à l’hôtel, j’ai bien pensé que
vous n’étiez pas simplement en train de visiter le pays, dit-il. Bon, je
suppose que c’est à vous de jouer.


— À mon avis, c’est plutôt à vous, Shannon. Qu’est-ce
que vous faites ici et pourquoi me suiviez-vous ?


— Je ne vous suivais pas… pas particulièrement. Je ne
savais pas que c’était vous il y a encore une minute. Il se trouve simplement
que je vous ai vu entrer et, comme vous ne ressortiez pas, je me suis dit que
je devais vous coincer pour savoir qui vous étiez. Et c’est ce que j’aurais
fait si je m’étais servi de ma cervelle, comme me l’a appris mon père. Je me
suis mis à tourner le coin de ce roc. Le poing qui tenait l’arme devait passer
en dernier. Dites donc, à quoi vous jouez ?


— Vous n’êtes pas très limpide pour moi, Shannon, et je
ne veux pas être obligé de vous emmener à pied jusqu’à Dunkeld, dit Bony d’un
ton coupant. Le soir où ce lutteur m’a attaqué, votre intervention était plutôt
bienvenue, mais elle ne cadre pas avec votre surveillance constante de mes
faits et gestes. Il y a autre chose qui m’intrigue, c’est votre départ
précipité de l’hôtel. À vous de voir si vous voulez vous expliquer tout en
gardant les mains cramponnées à vos genoux.


— Bon, vous non plus, vous n’êtes pas limpide pour moi.
Vous pourriez être flic, mais vous ne parlez pas comme eux. Si vous m’emmeniez
à Dunkeld, nous pourrions être confrontés à des tas de risques en cours de
route. Apparemment, nous sommes tous les deux dans le pétrin, pas vrai ?


Il n’y avait pas d’irritation dans le ton traînant et pas de
colère ni de peur dans le regard bleu et franc. Dans la voix et au fond des
yeux se sentait cependant une résolution que rien ne parviendrait à briser. Puis
Shannon décida de sortir de l’impasse, car il était convaincu qu’il se trouvait
dans une impasse et non pas en situation d’infériorité, là, tandis que le
pistolet de Bony était braqué sur lui.


— D’accord ! Je vais parler, dit-il. Je cherche un
de mes potes.


— Ah bon ? Comment s’appelle-t-il ?


— Elle s’appelle Mavis Sanky.


— Ah ! Continuez.


— Elle s’est perdue dans la région il y a quelque temps.
C’est une région bizarre, d’ailleurs. Je ne l’aime pas beaucoup. Je m’y suis
moi-même perdu plus d’une fois. On n’en voit ni le commencement ni la fin. Mais
il y a beaucoup d’eau et il suffit d’escalader une montagne pour se repérer. Le
plus marrant, dans l’histoire, c’est que ma copine avait l’habitude du bush
parce que ses parents élèvent des moutons.


La voix de Shannon sombra dans le silence vespéral et celle
de Bony se manifesta.


— Ce que vous dites là ne m’apprend rien.


— Oui, je suppose. Mais ce qu’on ne sait pas encore, c’est
que Mavis était ma petite amie. Nous nous sommes rencontrés en Nouvelle-Guinée.
Elle était alors dans votre armée. Nous avons décidé de nous marier, mais la
guerre nous a séparés, comme qui dirait. J’ai écrit deux ou trois fois après
avoir été envoyé dans les îles Marshall. Là, j’ai rencontré un Japonais et je
me suis montré un peu négligent. Il a explosé et j’étais déjà revenu aux
États-Unis quand je me suis rendu compte que c’était vraiment stupide d’être
négligent avec un Jap. J’ai écrit deux nouvelles lettres à Mavis et, comme elle
ne me répondait pas, je me suis vexé, n’ayant pas assez de jugeote pour
comprendre qu’en temps de guerre, une lettre peut mettre un an à arriver
quelque part.


« L’armée m’a renvoyé chez moi. Ma mère était malade. Mon
petit frère s’était engagé dans la Marine. La guerre s’est arrêtée et maman est
morte. Mon père l’a mal supporté, tout comme mes sœurs. Et puis un jour, neuf
lettres de Mavis sont arrivées. Certaines avaient été écrites plus d’un an
auparavant. Je voulais la faire venir aux États-Unis pour qu’on se marie. Mon
père a un ranch de côté qu’il me destine. Mais papa m’a dit d’aller la chercher,
car il pensait qu’il n’était pas correct de faire traverser le monde à une
jeune fille, avec toutes ces mines flottantes, ces restrictions, tout ça. Et
puis les Shannon ont toujours foncé pour chercher leur femme, tête baissée et
bottes aux pieds, sans attendre qu’elle leur coure après. Ensuite, papa est
tombé malade, ce qui a retardé les choses. Au moment où j’étais prêt à partir, le
père de Mavis a écrit pour expliquer qu’elle avait disparu. Papa m’a dit de ne
pas perdre de temps. Alors je suis venu par avion.


— Une autre jeune fille l’accompagnait, d’après ce que
j’ai compris, dit Bony.


— Oui, c’est bien ça. Elle s’appelait Béryl Carson.


— À votre arrivée en Australie, est-ce que vous avez
contacté la police ?


— Non. Après avoir parlé au père de Mavis, je me suis
dit que si Mavis et son amie ne s’étaient pas perdues dans le bush, je n’avais
pas envie de voir les flics s’en mêler. Vous êtes flic ?


— À supposer que votre amie et sa compagne ne se soient
effectivement pas perdues, qu’est-ce qui a pu leur arriver, à votre avis ?


Le visage de l’Américain était un ovale pâle qui se
détachait sur le roc. Il faisait tellement sombre que ses yeux semblaient noirs.
Quand il prit la parole, son agréable accent traînant avait disparu.


— Mon père m’a toujours dit de ne pas gâcher une petite
guerre privée en appelant les flics à l’aide.


Bony se détendit un soupçon.


— Où avez-vous laissé votre balluchon ? demanda-t-il.


— Vers le bas de la rivière. Dites, vous êtes flic, oui
ou non ?


Bony se leva et, sans qu’on le lui ait ordonné, Shannon se
leva lui aussi.


— Pas assez flic pour gâcher une petite guerre privée.


Il rempocha son pistolet et remit l’autre à son propriétaire
en ajoutant :


— Nous allons sortir de l’impasse dont vous avez parlé.
Allez chercher votre balluchon et venez vous installer dans mon camp. Le pain
va être trop cuit si je ne le retire pas des cendres.


Il observa la silhouette haute tandis qu’elle s’enfonçait d’une
démarche presque traînante dans l’arrière-plan noir et indistinct des
broussailles. Il était sûr que l’Américain reviendrait. Il avait l’impression
que Shannon en savait bien plus long que lui sur les Simpson car il avait été
employé à l’hôtel pendant plusieurs mois et ses traces trahissaient une
activité intense. Puis la silhouette apparut et avança, portant un sac de
randonneur d’où pendaient un pot en fer-blanc et un lapin.


Sans un mot, Bony se retourna et entra dans le couloir
grossier, tâtonnant dans l’obscurité. Seul un bruit de bottes sur les pierres
signalait une présence derrière lui. Arrivé au petit passage donnant accès à la
salle, Bony lui demanda d’attendre. Shannon vit qu’il frottait une allumette. La
flamme s’éleva des écorces sèches et se communiqua aux branches qu’il déposait
une par une. Quand Shannon fut invité à pénétrer dans la salle, Bony était en
train d’extraire sa galette des cendres.


— D’où sortez-vous ce pistolet… avec son silencieux ?
demanda Bony.


Shannon posa son sac et s’assit dessus.


— À Melbourne, un type m’a vendu le pistolet cent
dollars. J’ai acheté le silencieux à un autre type trois cents dollars. Si je
pouvais importer un millier de pistolets dans ce pays, je me ferais beaucoup d’argent.
Le silencieux n’est pas très efficace. Un jour, quelqu’un va inventer un vrai
silencieux et alors, ça va barder pour pas mal d’autres types et pour les flics.
Est-ce que je peux me faire cuire quelque chose sur votre feu ?


— Bien sûr. Allez-y. Passez-moi votre pot, je vais
aller le remplir à la rivière en même temps que le mien. Le feu ne présente pas
de réel danger. Je m’en suis assuré. Mais nous devons parler à voix basse parce
que le son porte loin et que je ne veux pas être repéré.


Shannon était en train de fouiller dans son sac. Il leva les
yeux et demanda :


— Par qui ?


— Par la partie adverse, évidemment. Je suis contrarié
que vous m’ayez vu ce soir. Je ne souhaite pas être davantage contrarié à cause
d’une grossière négligence.


— Mon père disait toujours que la négligence, ça cause
des tas de morts. Il n’a jamais été négligent et il est encore robuste à son
âge.


À l’évidence, le père de Shannon avait été un dur et Bony se
posa des questions sur lui et sur son fils en descendant à la rivière. Il se
lava avant de revenir avec les récipients remplis. L’Américain avait le langage
d’un campagnard peu sophistiqué, mais il y avait pas mal de raffinement dans ce
silencieux et ces couteaux à lancer.


Shannon avait démonté son pistolet et le nettoyait avec un
chiffon.


— J’ai du café, dit-il. Et un morceau ou deux de poulet
grillé. Mais pas de pain. J’ai pas le tour de main pour faire cuire des
galettes sur du charbon. Vous me montrerez, un jour ?


Bony le lui promit. Remarquant la chaleur dans la voix
agréable, il était maintenant convaincu que les actes de l’Américain étaient
réellement motivés par la mission qu’il s’était lui-même assignée. Shannon
retira de son sac un paquet enveloppé dans du papier, l’ouvrit devant le feu et
révéla ce qui était sûrement un cauchemar pour tout cuisinier et qu’il avait
qualifié de poulet grillé. Il remarqua le regard fixe de Bony, sourit d’un air
penaud et dit :


— Je suppose que je ne vaux pas grand-chose comme
cuistot. Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion d’apprendre avec maman et mes
sœurs pour s’occuper de papa et de nous, les gosses. Je sais faire frire dans
une poêle et bouillir dans une casserole, mais le feu de bois, ça ne me réussit
pas.


— Je regrette de ne pas pouvoir vous offrir de quoi
dîner, dit poliment Bony. Si j’avais su que vous veniez, je vous aurais gardé
un morceau de lapin grillé. Mais je peux vous proposer le reste de mon pain d’hier
pour vous aider à manger ce… euh…


— Cette volaille. Elle appartient aux Simpson.


Merci pour le pain. Papa disait toujours que quand on est un
homme, un vrai, on devrait seulement manger du steak arrosé d’alcool pour le
faire glisser. L’alcool, ça sépare bien les fibres dans l’estomac et c’est très
bon pour la vue.


Bony fit infuser du thé pour eux deux et fuma d’un air
pensif pendant que l’Américain mangeait avec voracité. De temps à autre, il le
surprenait à l’évaluer tranquillement du regard. Shannon restait tendu ; les
soupçons n’étaient pas éteints malgré les gestes de franche amitié. Le fait qu’on
lui ait rendu son pistolet le plaçait en situation d’infériorité dans cette
partie où il s’agissait de jouer au plus fin, et il le sentait bien.


— Creusez un trou dans le sable pour enterrer les os, lui
dit Bony.


Ils étaient accroupis devant le feu, dans l’espace situé
entre les rocs. Shannon jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, puis
il sourit et acquiesça. D’une main, il creusa un trou et recouvrit de sable les
os de poulet bien rongés. Un peu plus tard, Bony apporta son balluchon, le posa
par terre, un peu plus loin du feu, et s’y adossa.


Shannon alluma une cigarette à un bout de bois et se tourna
lentement pour faire face à l’inspecteur.


— Bon, on y va ? demanda-t-il.


— Oui, si vous êtes prêt, accepta Bony. Je pense que la
meilleure méthode, c’est d’unir nos forces. Si nous sommes d’accord là-dessus, commençons
par étaler chacun notre jeu.


— Attendez, vous êtes flic, oui ou non ? Si vous
commenciez par me le dire ?


— Comme je suis flic, si vous commenciez par m’en dire
un peu plus sur vous ? Je suis chargé de maintenir l’ordre dans ce pays. Vous
êtes étranger et, de plus, en possession d’une arme que vous dissimulez, qui n’a
pas été déclarée et pour laquelle vous n’avez pas de permis. En outre, votre
remarque sur une guerre privée dénote votre intention de porter atteinte à l’ordre
public dans un proche avenir. Comment vous êtes-vous débrouillé pour vous faire
embaucher à l’hôtel ?


— Ça n’a pas été difficile. Je me trouvais à Dunkeld et
j’avais pris quelques verres avec deux types quand James Simpson est arrivé. L’un
des deux types lui a dit que je cherchais du travail. Simpson m’a regardé, il m’a
posé quelques questions, puis m’a proposé le boulot d’homme à tout faire. Ça me
convenait.


— Et comment en êtes-vous venu à quitter l’hôtel-aussi
rapidement ?


Shannon eut un grand sourire et lâcha un autre bout de bois
dans le feu.


— Peut-être pour la même raison que vous, répondit-il. Simpson
m’a dit qu’il n’avait plus besoin de moi parce qu’il n’y aurait pas de clients
jusqu’à Pâques. À mon avis, il n’était pas tellement content que j’aie empêché
ce gars de vous réduire en bouillie. Il a dit qu’il n’aimait pas qu’on lance
des couteaux dans son bar. Il vous a demandé de partir, à vous aussi, hein ?


— Comment le savez-vous ?


— Ferris me l’a dit. Je m’entendais bien avec Ferris. Elle
savait qu’il se mijotait quelque chose ce soir-là, alors elle s’est éclipsée du
bar et m’a demandé de rester à proximité. Elle sait que tout n’est pas joli, joli
chez eux, le plus vilain étant son frère.


— Donc, elle connaissait ces hommes ?


— Oui, du moins deux d’entre eux. Moi aussi, je les ai
reconnus quand je les ai vus, au moment où je suis passé derrière le comptoir, lorsque
Ferris m’a appelé. Ces deux gars – pas le lutteur – étaient venus au bar six ou
sept semaines plus tôt. Ils avaient insulté une femme qui se trouvait là, une
artiste peintre. Ils ont beaucoup roulé leur bosse. Trop pour Simpson, apparemment.
Ce soir-là, Simpson était également absent et, le lendemain, quand la femme s’est
plainte, il lui a demandé de partir, du fait qu’il avait entendu une autre
version des événements. On dirait que ces types sont les hommes de main de
Simpson. La question que je me pose, c’est : Qu’est-ce que Simpson a à
cacher pour si mal supporter les femmes artistes peintres ou les éleveurs de moutons
qui sont en vacances et furètent dans le coin ? La réponse, c’est : Ma
copine et son amie. Qu’en pensez-vous ?


— Je n’en suis pas encore là, répondit Bony. Pourquoi
vous intéressiez-vous à mes déplacements au point de me surveiller ?


— La réponse est simple. C’est moins vous que Simpson
que je surveillais parce qu’il vous surveillait. Et à ce moment-là, j’avais
moi-même réussi à échapper à sa vigilance. J’avais rassemblé des tas d’impressions,
si vous voyez ce que je veux dire. Mon père me disait toujours qu’avant de s’attaquer
à un type, il vaut mieux avoir une idée de sa personnalité. Quand vous êtes
arrivé au bar, j’avais plus ou moins ma petite idée sur Simpson.


— Et vous pensez qu’il a quelque chose à cacher ?


— Il a quelque chose de tellement abominable à cacher
qu’un jour, il a failli tenter de vous tuer. C’est le jour où vous avez trouvé
ce morceau de quartz avec de l’or dedans. Quand il a pris la parole, ça faisait
déjà un bon bout de temps qu’il vous observait. À un moment donné, il a levé son
fusil vers vous et, un peu plus, je lui plantais un couteau dans le corps.


Bony soupira.


— Il faut apparemment que vous me protégiez de nombre
de maux, dit-il. Merci, Shannon.


— Pas de quoi, monsieur-bon-Parkes. Ça ira jusqu’au
moment où vous me donnerez votre vrai nom. Vous comprenez, garder les gens à l’œil,
ça me vient facilement avec l’entraînement que j’ai eu avec papa, tout ça.


— À votre avis, que cache Simpson avec tant d’ardeur ?


— Le meurtre de ma copine et de son amie.


— Peut-être. Mais quelle raison avait-il de les tuer ?


— D’après le comportement de Simpson, je pense que ce
qu’il y a là-dessous doit être important. Simpson est un tueur-né. Il a les
yeux d’un tueur. Il en a aussi les mains. Papa m’a montré comment on reconnaît
les gens qu’ont une nature dangereuse.


— Il joue bien de l’orgue, dit Bony.


— Ça, c’est un fait.


— Quelle est votre réaction si je vous dis que c’est un
simulateur ?


— Ça m’est un peu égal. Je ne m’intéresse pas vraiment
à la raison pour laquelle ma copine et son amie ont été liquidées. Je veux
surtout savoir qui les a tuées. C’est pour ça que je me concentre sur Simpson
et son bar. La raison, à mon avis, nécessite une clôture en barbelés bien
solide pour la protéger et pour empêcher ceux qui le voudraient de la découvrir.


— Oh !


— Comme je vous l’ai dit, je ne m’intéresse pas aux
causes, mais seulement aux effets. Ce que je veux faire, c’est trouver les
effets. J’en ai déjà trouvé un, mais ça m’émeut moins que je le serai quand j’aurai
découvert ce qui est arrivé à ma copine. Quand on a signalé la disparition des
deux filles, c’est Simpson qui a dirigé les recherches. Je suppose qu’à l’époque,
l’employé de l’hôtel a vu quelque chose ou en est arrivé à une certaine
conclusion. Il s’appelait O’Brien. C’était un petit vieux aux cheveux blancs et
il ne portait jamais de chaussettes. Il ne portait d’ailleurs jamais de
chaussures en cuir, à cause de ses oignons. Ferris m’a raconté tout ça sur lui.
Quinze jours après la disparition des filles, pendant que Ferris et sa mère
étaient absentes, O’Brien a filé. O’Brien n’est qu’un effet. Et il est enterré
exactement à l’endroit où vous êtes assis.







VOUS AVEZ DÉJÀ ÉTÉ AMOUREUX ?


Pendant trois secondes, Bony fixa l’Américain affalé par
terre, puis son regard se détourna et, de la main droite, il porta sa cigarette
à ses lèvres. Shannon remarqua que cette main trembla l’espace de dix secondes.


L’un des fardeaux de Bony, et non des moindres, était sa
terreur des morts. Au cours de sa carrière d’enquêteur, elle avait souvent
jailli de son subconscient pour hurler à ses oreilles et lui rappeler l’antique
race à laquelle il n’échapperait jamais totalement.


L’Américain ignorait qu’il n’aurait vraiment pas dû lui
assener cette information sur les lieux mêmes et à ce moment précis, mais en
voyant le blanc de ses yeux et sa main tremblante, il eut une petite idée du
tonnerre qu’il avait déchaîné. Le regret fut un peu atténué par le mépris, puis,
comme la voix de Bony ne tremblait pas, le mépris fut chassé par l’admiration.


— Comment savez-vous qu’O’Brien est enterré là-dessous ?


— Je l’ai découvert en partie grâce à Ferris Simpson, répondit
Shannon. Chaque fois que Jim Simpson s’absentait, je bavardais avec Ferris, qui
s’intéresse beaucoup aux États-Unis. Sachant qu’il y avait un employé à l’hôtel
au moment où ma copine a disparu, j’ai demandé à Ferris ce qu’il était devenu. Elle
m’a répondu qu’elle était inquiète parce qu’il était parti au moment où sa mère
et elle prenaient de courtes vacances, et que son père ne cessait de reprocher
à Jim Simpson de l’avoir viré pour s’être soûlé dans le cellier. Elle m’a dit
qu’en revenant, elle s’était rendue dans ce cellier. Elle est presque sûre que
personne n’y était allé depuis la dernière fois où elle y avait pénétré
elle-même, la veille de son départ avec sa mère.


— Qu’est-ce qui la rend certaine que personne n’y a
pénétré en son absence, le savez-vous ?


— Oui. Il n’y a pas un gros stock et elle connaissait
exactement le nombre de bouteilles. Aucune caisse n’était ouverte à son départ
et aucune non plus à son retour.


— Ensuite ? demanda Bony.


L’admiration de Shannon persista car Bony n’avait pas bougé
d’un centimètre et se trouvait toujours sur la tombe.


— L’un de mes boulots était de conduire le cheval et la
charrette dans la forêt pour rapporter du bois. Je n’ai jamais eu besoin de
dépasser un kilomètre pour trouver de quoi fournir un chargement. Mais avant
que je sois engagé, quelqu’un était venu jusqu’ici avec la charrette. Vous
pouvez voir où les traces se terminent, où la charrette a fait demi-tour. J’ai
donc traîné dans le coin. Je me disais : si j’avais un cadavre dans cette
charrette, où est-ce que je l’enterrerais ?


« Je me suis tenu un long raisonnement, j’ai beaucoup
fureté dans le coin, surtout au clair de lune, parce que je me méfiais de
Simpson. Je suis venu ici un après-midi et j’ai constaté qu’un chien avait
gratté la terre, puis avait renoncé. Je suis reparti en sentant bien que ça ne
présageait rien de bon.


« Vous comprenez, s’il y avait un corps enterré ici, je
ne pouvais pas savoir lequel c’était, celui du vieil employé ou celui de ma
copine. Naturellement, je n’avais pas envie de creuser pour tomber sur Mavis, mais
je… il fallait que je sache.


Bony frissonna. Parfois, l’imagination est plus un fléau qu’une
bénédiction. La douce voix traînante poursuivit :


— Je ne pouvais pas continuer comme ça, sans savoir
lequel des deux était enterré ici, s’il y en avait bien un. Simpson ne s’est
pas absenté en me laissant une chance de le découvrir, alors je suis venu ici
une nuit-et j’ai oublié d’apporter une pelle. Vous avez déjà été amoureux ?


Bony lui adressa un lent signe de tête affirmatif.


— Parfois, ça fait mal, d’être amoureux, reprit Shannon.
Ça vous engourdit plus ou moins le cerveau et ça vous pousse à faire des trucs
bizarres. C’était vraiment une drôle d’idée de venir ici en pleine nuit sans
pelle. Mais une fois sur place, je me suis rendu compte que si je ne m’y
mettais pas tout de suite, je n’aurais plus jamais le cran d’aller jusqu’au
bout.


« J’ai posé une torche sur le roc, là, juste derrière
vous. J’ai dû retirer beaucoup de sable à mains nues, et puis j’ai soulevé
plusieurs plaques rocheuses. Je ne pensais pas à grand-chose d’autre qu’à la
façon dont j’arrangerais quelqu’un avec mes couteaux si je… si c’était ma
petite amie qui était là. Je repensais surtout à la manière dont on pouvait se
servir de couteaux sans tuer. Le cuisinier chinois d’un ranch me l’avait
montrée.


« Toujours est-il qu’après avoir creusé cinquante
centimètres, j’ai senti des cheveux. Ils me sont restés dans la main. J’ai dû
me relever et les approcher de la torche. Je ne me sentais pas très fier, même
quand j’ai vu qu’ils étaient blancs, et pas roux avec un reflet doré, comme
ceux de ma copine. Mais je n’étais toujours pas convaincu, ne sachant pas
comment les cheveux se comportent sous terre. J’ai donc continué à creuser et
je suis arrivé aux vêtements. Ils étaient tellement abîmés que je n’étais
toujours pas sûr de savoir qui se trouvait là. Ce sont les chaussures qui m’ont
apporté la preuve. La toile avait pourri, mais les semelles en caoutchouc
étaient encore en assez bon état. O’Brien portait toujours des godasses en
toile.


L’Américain utilisa l’extrémité embrasée d’un bout de bois
pour allumer sa cigarette. Son ombre, parfaitement grotesque, vacilla sur le
plafond en granit et sur les parois bombées. Il se tut un instant.


— Oui, je suppose que parfois, ça fait mal d’être
amoureux. Je n’avais jamais été amoureux avant de rencontrer Mavis Sanky. C’était
une fille épatante. Papa m’a dit de garder le moral tant que je n’étais sûr de
rien. Bon, j’ai fait de mon mieux et je vais continuer comme ça jusqu’à ce que
je sois certain, certain qu’elle a été assassinée et n’est pas morte parce qu’elle
s’est perdue dans cette fichue région. J’ai donc comblé la tombe du vieux Ted O’Brien
et je l’ai laissée exactement dans l’état où je l’avais trouvée. Ensuite, je
suis revenu sur mes pas, j’ai effacé toutes mes traces et puis, de temps en
temps, je me suis faufilé ici pour voir si le meurtrier était passé.


— Quand avez-vous découvert le corps ? demanda
Bony.


— Quinze jours avant votre arrivée à l’hôtel. Je vous
ai vu fureter dans le coin. Comment vous êtes-vous aperçu que je vous
surveillais ?


— Aucun homme ne marche dans ce pays sans laisser de
traces.


— Des traces ? Mais je ne pensais pas-je croyais
qu’on en laissait uniquement sur le sable, dans la terre.


— C’est un don. Le don de traquer les autres est juste
un cran au-dessous de celui qui consiste à ne pas laisser de traces derrière
soi. En m’apercevant que vous m’aviez observé, je me suis dit que vous étiez à
la solde de Simpson. Le père Simpson m’a appris qu’O’Brien avait été renvoyé
pour s’être soûlé dans le cellier et j’ai remarqué la signification de ces
traces de charrette. À votre avis, pourquoi Simpson a-t-il tué O’Brien ?


— Je n’en sais rien, à moins qu’O’Brien ait appris qu’il
avait tué ma copine et son amie.


— Comment se fait-il que vous ayez quitté l’hôtel avec
tant de hâte ?


— Je ne voulais pas qu’on risque de me coller quelque
chose sur le dos pour pouvoir me boucler. Vous avez eu l’occasion d’entrer dans
la pièce où se trouve l’orgue de Simpson ? Non ? Moi oui. J’ai ouvert
la porte avec un morceau de fil de fer un soir, pendant que Simpson et sa sœur
étaient allés à Dunkeld. Je ne connais rien aux orgues, mais je parie que celui-là
coûte quelques milliers de dollars. La pièce est toujours fermée à clé et, d’après
Ferris, personne n’a le droit d’y entrer sauf les copains de Simpson. Il y a un
seul truc marrant là-dedans, c’est le téléphone perché sur un support à côté de
l’orgue. Il y a un système qui permet de le mettre sur les oreilles comme un
casque, de sorte que Simpson peut parler en même temps qu’il joue de l’orgue. Ça
empêche les gens de se rendre compte qu’il téléphone.


« Bon, quand il m’a annoncé que je devais partir dès le
lendemain matin, on venait de finir de dîner. Après le repas, Simpson est allé
jouer de l’orgue et mon petit doigt me disait qu’il était peut-être en train de
tramer quelque chose avec ses copains de Baden Park. Quoi au juste, je n’ai pas
pu le savoir, mais je ne tenais pas à ce qu’on m’empêche de chercher Mavis. De
plus, Simpson se doutait peut-être que je m’étais aperçu qu’il avait enterré
quelqu’un.


« J’ai donc décidé de filer immédiatement. J’ai
rassemblé mes affaires et je les ai apportées dans le garage. Ferris m’a vu et
a voulu savoir ce que je faisais. Je lui ai raconté que j’étais viré et elle m’a
dit que c’était en effet plus sage de partir. Nous avons encore bavardé un
moment en mettant de l’ordre après le dîner, pendant que Simpson continuait à
jouer de l’orgue. Je ne lui ai pas parlé d’O’Brien et elle ne m’a pas parlé de
son frère. En fait, ce n’est pas tant ce qu’elle disait qui comptait que la
manière dont elle le disait et l’expression qu’elle avait alors dans les yeux. Je
ne lui ai jamais parlé de Mavis ni de la raison pour laquelle j’étais venu en
Australie.


« Bref, il faisait nuit quand j’ai terminé mes
préparatifs et, en allant dans le garage pour charger mon balluchon sur ma moto,
j’ai aperçu, dans la montagne, les phares d’une voiture qui arrivait de Baden
Park. J’ai poussé la moto hors du garage et voilà que Simpson m’attendait et
voulait savoir si j’allais faire un tour. Je lui ai répondu que je partais pour
de bon. Il m’a dit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, mais que je ferais
mieux de l’accompagner pour toucher mon argent.


« Il a essayé de gagner du temps en disant que je n’avais
pas besoin de partir avant le lendemain matin. Au moment où il m’a
effectivement payé, la voiture du ranch est arrivée et trois gars sont entrés
pour prendre un verre. Ils voulaient que je boive un coup avec eux mais je les
ai plantés là et je suis parti. Je n’ai pas fait d’excès de vitesse mais je
voulais me tirer au plus tôt.


— Savez-vous que vous avez été suivi jusqu’au
croisement ? demanda Bony.


— Non. C’est vrai ?


Bony lui relata ce qu’il avait vu, puis lui posa une autre
question :


— Où êtes-vous allé ce soir-là ?


— À Dunkeld. Je suis resté à l’hôtel et, le lendemain
matin, j’ai acheté un pot en fer-blanc et des provisions. Je suis resté dans le
coin toute la journée. Dans la soirée, je suis revenu à l’endroit où j’avais
caché ma moto, au milieu des broussailles, et je me suis lancé sur le sentier
de la guerre.


— Vous ne croyez pas que Simpson aurait pu téléphoner à
quelqu’un de Dunkeld pour lui demander de vous surveiller et de lui rapporter
vos faits et gestes ?


— Non. Vous y croyez, vous ?


— Oui.


Shannon se mit à rire doucement et Bony en fut saisi.


— Ça va être une bonne petite guerre, dit l’Américain
de sa voix traînante. J’aimerais bien que mon père soit là. Dommage que vous
soyez flic. Vous avez l’intention d’intervenir ?


— Peut-être.


— Il n’en est pas question.


Il réfléchit, puis ajouta sans le moindre sourire :


— Vous êtes un brave type, mais vous ne savez pas
correctement braquer quelqu’un. Les gens préfèrent qu’on leur perce le cœur
plutôt que l’estomac. Visez toujours le ventre d’un homme. Ça, ça fiche
vraiment la trouille. Si vous avez l’intention de m’arrêter un jour, pensez-y.


À son tour, Bony se mit à rire. Shannon lui adressa un grand
sourire et se leva.


— Je vais piquer un petit roupillon pendant une heure
ou deux, annonça-t-il. À propos, qu’est-ce que je fais de ce lapin ?


— Depuis quand l’avez-vous ? demanda Bony.


— Depuis quand ? Je l’ai tué ce matin.


— Alors, vous feriez mieux de l’enterrer. Les mouches
ont dû déjà s’y intéresser.


L’Américain ramassa la carcasse et l’approcha de la lueur du
feu.


— Vous avez raison, et je suis fatigué des poulets de
Simpson.


— Les poulets de Simpson ?


— Ouais. Je suis allé faire un tour dans son poulailler
il y a deux nuits. Mon père m’a montré comment tordre le cou à un poulet sans
qu’il crie. Il va falloir que je m’en procure un autre, je suppose.


— Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise.


— Je le connais, ce proverbe. Mon père disait toujours :
« T’occupe pas de la cruche, c’est l’eau qui compte. »


Bony ajouta le dernier bout de bois dans le feu pour avoir
un peu de lumière, ramassa son balluchon et l’apporta dans le passage donnant
accès à la salle. Shannon l’y rejoignit et ils préparèrent ensemble leur
matériel de couchage.


— Ça ne me plaît pas beaucoup de camper à proximité de
Ted O’Brien, dit Shannon d’un ton décontracté. Je n’aime pas cet endroit, de
toute façon, depuis que j’ai déterré ce pauvre type. Je voudrais bien savoir
pourquoi il a été descendu.


— Vous le saurez, dit Bony.


— Vous croyez ?


— Oui. Je mène toujours une enquête à bonne fin.


— Vous attrapez toujours votre bonhomme ?


— Toujours.


— Vous voulez imiter les Canadiens de la police montée,
c’est ça ?


— Non, Shannon. C’est moi qui ai toujours donné l’exemple
qu’ils s’efforcent de suivre. Je découvrirai qui a assassiné O’Brien, pourquoi
et qui a assassiné votre petite amie et sa copine – à supposer toutefois qu’elles
aient réellement été assassinées. Mais sachez bien que si vous menez une petite
guerre privée, comme vous appelez l’activité dans laquelle vous avez l’intention
de vous lancer, et si je m’aperçois que vous avez tué quelqu’un, je serai
obligé de vous arrêter ou de vous faire arrêter.


— Il faudra que je fasse attention, hein ?


Il y avait de la moquerie dans la voix de Shannon et aussi
une bonne humeur extraordinaire.


— Très attention, dit Bony qui garda son sérieux au
prix d’un grand effort. Compte tenu de votre vif intérêt personnel dans cette
affaire ainsi que d’autres circonstances qui plaident en votre faveur, la
meilleure solution serait que je vous réquisitionne au nom du roi pour m’aider
à appréhender certaines personnes suspectes – s’il y en a effectivement
plusieurs. Comme vous n’êtes pas sans posséder quelque intelligence, vous
saurez apprécier ma bonne volonté si j’ajoute qu’au cas où votre pistolet
tirerait un coup mortel, au cours de l’arrestation, les conséquences seraient
ainsi beaucoup moins désagréables pour vous.


— Quel drôle de type vous faites ! murmura l’Américain.
Vous venez de débiter près d’une centaine de mots.


— Et, même dans ces circonstances, vous n’utiliserez
votre pistolet qu’après avoir reçu mon autorisation.


— Ça me paraît un peu dur. Et mes surins ?


— Ils sont également considérés comme des armes
meurtrières.


— Tu parles !


Shannon s’étendit et tassa le sable pour loger sa hanche.


— J’aime la liberté et vous me semblez aimer un peu
trop la discipline militaire. Pourquoi est-ce qu’on s’est battu, à votre avis ?
Moi, j’en sais rien, mais à l’époque, on pensait à la liberté. Il faut que je
réfléchisse bien avant d’accepter votre proposition. D’abord, y a mon père. Il
considère que ma copine fait partie de la famille. Il faut que je tienne compte
de la famille et des principes de papa. Les raisons qui sont derrière tout ça, je
vous les laisse. Vous pourrez faire ce que vous voulez de celles qui se cachent
derrière l’assassinat de ma copine et de son amie – à supposer qu’elles aient
été assassinées, et je le suppose. Quant à ceux qui ont tué ma petite amie, j’ai
le droit d’en faire ce que je veux.


Bony s’étira. La liberté que ses pieds revendiquaient, c’était
d’être déchaussés, mais les bottillons sont des accessoires indispensables dans
le bush. Il dit d’un ton coupant :


— Quel drôle de type vous faites ! Je devrais vous
arrêter, vous emmener au violon de Dunkeld et vous accuser d’être un arsenal
ambulant. J’ai fort bien entendu votre menace de troubler l’ordre public et de
gêner un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Franchement, j’aimerais
que vous acceptiez de travailler avec moi, mais à condition de respecter les
grandes lignes de mes instructions. J’endosse quant à moi toute responsabilité
devant les autorités.


Shannon dit d’une voix endormie :


— Je vais y réfléchir, mon pote. Vous êtes un brave
type, même si vous êtes flic. Quel est votre vrai nom ?


— Vous pouvez m’appeler Bony.


— Bony comment ?


— Bony tout court.


— Va pour Bony. Ça va gazer entre nous. C’est un
plaisir de travailler avec un type qui montre l’exemple aux Canadiens de la
police montée.


Un silence s’installa pendant trente secondes, bientôt
remplacé par le ronflement doux et régulier de l’Américain, un curieux numéro, le
premier de son espèce que Bony rencontrait. Les braises rougeoyantes
projetaient sur le tombeau une couleur sang qui provenait sans doute d’Edward O’Brien
lui-même. Dans le petit passage qui séparait la chambre mortuaire du couloir
menant au bon air pur, Bony et son compagnon étaient plongés dans l’obscurité.


Bony était extrêmement fatigué. Tout son corps lui faisait
mal. À plusieurs reprises, il faillit s’endormir, mais il recouvra chaque fois
sa vivacité d’esprit, tandis que les renseignements communiqués par Shannon
repassaient dans sa tête.


Quand l’Américain bougea et cessa de ronfler, le silence
inquiéta l’homme éveillé, le silence et cette peur instinctive du mort qui se
trouvait à trois mètres cinquante de lui. À un moment donné, le repos fut
chassé par la pensée que Shannon avait eu plusieurs occasions de le maîtriser
physiquement, puis Bony se réveilla complètement pour se retrouver confronté au
tableau de Shannon en train de creuser le sable à l’aide de ses mains et d’un
bâton.


Parce qu’il ne pouvait pas voir les étoiles, il ne savait
pas l’heure qu’il était. Les parois et le toit de la salle passèrent du rouge à
la couleur d’un drap mortuaire et l’obscurité l’oppressa. Deux fois, il se
redressa et roula une cigarette sans voir ce qu’il faisait. La flamme de l’allumette
lui confirma que Shannon se trouvait toujours là. Il décida que l’aube ne
devait plus être loin et pensait sortir pour aller vérifier si ses collets
avaient pris un lapin quand il entendit, à l’extérieur, un bruit qui lui figea
le corps.


Le silence revint peser sur lui. Bony se redressa et s’appuya
sur un coude. Puis il entendit de nouveau le craquement lointain des roues d’une
charrette. Il tendit la main vers Shannon. L’Américain déclara :


— C’est un peu tôt pour venir chercher un chargement de
bois.







LA PEUR DU MORT


Shannon avait dû jeter un coup d’œil à sa montre car il ajouta :


— 4 h 10. Je me demande ce qui se trame.


— Ramassez vos affaires, lui ordonna Bony. Nous devrons
peut-être partir à la hâte.


L’Américain lâcha un « Mais… » et fut légèrement
surpris par le ton cassant de Bony, un ton qui ne s’était même pas manifesté
quand il avait braqué son pistolet sur lui.


— Taisez-vous. Remballez tout ça.


Dans l’obscurité totale, ils rassemblèrent leurs affaires, accompagnés
par le bruit de plus en plus perceptible de la charrette. Ils entendirent l’hôtelier
maudire le cheval.


— Simpson ! dit Shannon d’une voix basse et
sifflante.


— Votre pot ! rétorqua Bony en poussant le
récipient vers lui. À quelques mètres d’ici, dans le couloir, à droite, il y a
un espace entre les rocs. Emportez-y les balluchons. Et puis sortez pour
surveiller Simpson.


Shannon s’éloigna en traînant les paquets, impressionné par
l’autorité dont Bony faisait soudain preuve.


Sans lumière, à quatre pattes, Bony entra dans la salle et s’approcha
du feu maintenant éteint. À tâtons, il creusa un trou dans le sable pour
enterrer les cendres et le bois à moitié consumé, puis recouvrit le trou et
jeta des poignées de sable sur le site du foyer.


La nécessité d’agir vite gommait l’horreur que Shannon avait
fait jaillir avec son récit. Toujours à quatre pattes, Bony effaça les traces
sur le sol et donna la dernière touche en lissant le sable avec une serviette. Ayant
fait tout son possible dans la salle, il sortit à reculons dans le court
passage menant au couloir principal. Le sol était couvert de plaques en granit.
Là, il marqua une courte pause et passa ses gestes en revue afin qu’aucun oubli
ne puisse les trahir, Shannon et lui.


Il rejoignit l’Américain qui se tenait juste derrière « l’entrée
principale ». Simpson avait allumé un feu au bord de la rivière et sa
lueur leur permit de constater qu’il était allé remplir d’eau un bidon. Le
cheval était toujours attelé à la charrette, à proximité. De petites impulsions
électriques coururent dans la nuque de Bony quand Simpson plaça le bidon sur le
feu, puis retira de la charrette une bassine émaillée, une serviette et un
morceau de savon.


— Est-ce que je dois lui sauter dessus ? murmura
Shannon.


— Certainement pas. Qu’est-ce que vous avez fait quand
vous êtes ressorti après avoir comblé la tombe ?


— Je me suis lavé les…


L’Américain siffla entre ses dents.


— Vous croyez qu’il est venu déterrer le corps ?


— C’est probable. Ne faites rien pour l’arrêter. S’il
vient par ici, j’irai à sa rencontre. Cachez-vous… à l’endroit où vous êtes. Ouvrez
l’œil !


Simpson prit une pelle et une lampe-tempête dans la
charrette, puis s’avança vers la pyramide. L’Américain disparut entre deux rocs.
Bony retourna sans bruit dans le couloir et attendit derrière le premier
tournant. Il vit Simpson apparaître à l’entrée, sa silhouette dessinée par le
feu. Là, l’hôtelier posa la pelle et alluma la lampe. Il portait un pantalon en
loques, un maillot de flanelle grise et une paire de vieux godillots. Il avait
les cheveux hirsutes et plissait ses yeux gris et durs.


La main qui avait appliqué l’allumette tremblait, tout comme
la lampe tenue dans l’autre. Simpson fit deux pas en avant puis lâcha un juron
et posa la lampe si brutalement qu’elle faillit s’éteindre. Il ressortit et
Bony attendit. En revenant, l’hôtelier portait un sac partiellement rempli.


Il devait maintenant manœuvrer dans le couloir avec le sac
en plus de la pelle et de la lampe. Au fur et à mesure qu’il progressait, Bony
reculait et, pas une fois, il ne fit bouger une pierre qui aurait pu le trahir.
Arrivé à l’endroit où Shannon avait déposé les balluchons, il se plaqua au sol.
Simpson passa devant lui en se rendant dans la salle et, immédiatement, Bony se
releva et le suivit, pariant sur la tension nerveuse qui l’empêcherait de
remarquer le lissage approximatif du sol sablonneux.


L’homme consacrerait sans doute toute son attention à son
objectif principal. Avec une hâte maîtrisée par une prudence qui lui était
naturelle, Bony atteignit le passage donnant accès à la salle, passa la tête
derrière un angle de granit et se fondit dans le roc.


La lampe était posée sur une saillie basse et la pelle se
trouvait à l’endroit où Bony avait été assis, adossé à son balluchon. Sur le
toit crevassé et les murs fracturés, une ombre monstrueuse se tordait comme un
gril au-dessus de l’enfer de Dante. Simpson sortit de son sac une toile légère
qu’il déroula par terre, entre la tombe et l’entrée. Il en retira également une
bâche imperméable qu’il étala sur la toile, et de la grosse ficelle enroulée
autour d’une planchette.


Bony n’avait encore jamais vu visage humain exprimer autant
de souffrance. Simpson tournait le dos au foyer de Bony, les yeux grands
ouverts, brillants, fixés sur ses préparatifs. Il n’était pas tout à fait
satisfait par la bâche et ses yeux bougèrent rapidement pour trouver comment
résoudre cette difficulté. Quand il souleva une lourde pierre et la lâcha sur
un coin de la toile et de la bâche, puis une seconde sur un autre coin, plus
près du lieu où il avait l’intention d’opérer, Bony sut de quelle difficulté il
s’agissait et comprit la nécessité de la surmonter.


Quelqu’un qui aime la musique et en joue aussi bien que
Simpson est l’antithèse d’une personne qui exhume des cadavres. Il avait la
respiration sifflante et, semblant se rendre compte qu’il ne pouvait continuer
et avait prévu cette faiblesse, il réussit à sortir de sa poche une flasque d’alcool,
en arracha le bouchon d’un coup de dents et avala tout son contenu comme s’il s’agissait
d’eau.


Puis le travail commença.


Sans qu’il en eût pleinement conscience, les pieds de Bony
se détournaient de cette horreur. Son corps ressemblait au fer attiré par l’aimant
de la nuit pure, dehors, de sorte qu’il dut, sans s’en apercevoir, s’accrocher
aux saillies du roc pour continuer à observer la scène. Mille démons vinrent le
tirer par la manche. Les impulsions électriques qui jouaient le long de sa
nuque se transformèrent en aiguilles de glace plantées à la base de son crâne. Les
instincts devinrent des êtres sensibles qui se disputaient sa personne. La peur
des morts était une pieuvre qui lui enserrait le cerveau de ses tentacules, le
comprimait, le réduisait à une tête d’épingle noyée au milieu d’une boîte
crânienne immense et vide. Et, quelque part, au-delà du vide, un million de
voix affluaient des allées du Temps et lui hurlaient de s’enfuir.


Le bébé élevé dans une mission, puis le petit garçon qui
avait joué et partagé nombre d’aventures avec les aborigènes, qui était allé au
lycée en ville, avait passé toutes ses vacances à étudier le grand Livre de la
Brousse avec les aborigènes, était entré à l’université et y avait fait des
études brillantes, puis était parti dans le bush pendant trois ans pour se
perfectionner dans la profession qu’il envisageait, était devenu un homme qui
ordonnait à la glace de fondre, aux démons de fuir et aux voix de se taire. Il
ordonna, mais ne fut point obéi.


Dans la chaleur et le froid, le trouble et la terreur, la
voix ampoulée de l’inspecteur Napoléon Bonaparte affirma :


« — Je mobilise seulement mes talents pour
résoudre les crimes les plus importants. Je n’ai jamais manqué de mener une
enquête à bonne fin. Un meurtre a été commis, et, là, devant mes yeux, ce
meurtre et ce meurtrier sont les effets d’une cause. Arrêter cet homme
maintenant ne va certainement pas me fournir la cause, le mobile du crime, ni
le schéma dans lequel il s’inscrit – dans lequel il doit s’inscrire. Savoir
pourquoi Simpson a assassiné O’Brien est moins important que savoir pourquoi il
déterre à présent sa victime. Le meurtre engendre souvent le meurtre, et
celui-ci n’est que celui qui a été engendré.


« — Fuis ! hurlaient les milliers de voix. Ne
regarde pas ! Tourne la tête ! Fuis ou tu vas voir un tableau que tu
ne parviendras jamais à oublier.


« — Il faut que je reste ! Observe ! Attends !
ordonna l’inspecteur Bonaparte. Calme-toi ! Tu es un homme. Simpson n’en
est plus un. Regarde-le ! »


Simpson avait déblayé le sable, retiré les pierres. Tel un
insecte monstrueux, il tirait sa victime vers la bâche étalée. Il marchait à
reculons, courbé, les deux bras tendus, comme s’il voulait maintenir à distance
l’horrible chose qu’il traînait. Il l’avait amenée à un mètre de la bâche quand
elle se divisa à peu près en son milieu. Tout mouvement cessa sauf celui des
yeux de l’homme vivant, qui se posaient tour à tour sur la partie à laquelle il
s’accrochait toujours et sur celle qui était restée en arrière.


Simpson recula sur la bâche et y déposa la moitié de la
chose. Les lourdes pierres qu’il avait placées dans les coins maintenaient le
tissu plaqué au sol. Puis il retourna chercher le reste et le traîna lentement,
semblant savoir que toute hâte le fendrait lui aussi.


Ce qui arriva ensuite fit songer à un film qu’on passerait
soudain en accéléré. Simpson se jeta à terre et rabattit un bout de la bâche
sur l’horrible dépouille, l’enroula, l’enroula encore, rentra les côtés et
roula de nouveau. Il bondit à l’autre bout, sa respiration sifflant comme de la
vapeur qui s’échappe, son corps plié en deux de sorte que par comparaison, ses
bras et ses jambes ressemblaient à ceux d’une araignée. Il attrapa le bord de
la toile, par-dessous, et entreprit d’y enrouler le paquet en repliant les
extrémités à l’intérieur. Il se précipita sur la ficelle, l’arracha violemment
au sol, où il l’avait soigneusement posée, et ficela le paquet.


Une fois les nœuds bien serrés, il se redressa, la poitrine
haletante, les poumons luttant pour avoir de l’air, son esprit se battant pour
rester sain et remonter de cette fosse d’obscénité. À un moment donné, il
regarda ses mains, et son ventre se dégonfla nettement, comme celui d’un chien
qui vomit. Puis, sautant sur la pelle, il travailla comme un homme soumis aux
coups de fouet de la Gestapo.


Après avoir comblé la fosse, Simpson en lissa la surface. Il
poussa la pelle dans une brèche du roc. Il y fourra également le sac. Il
ramassa la lampe et la passa dans son coude gauche. Il se baissa et attrapa le
paquet.


Bony battit en retraite, un peu comme un somnambule. Son
esprit conscient semblait déchu. Son corps entraîna son cerveau le long du
couloir, jusqu’à l’endroit où se trouvaient les balluchons. Là, il s’affaissa. Puis
la nausée triompha et les liens furent rompus, les aiguilles de glace fondirent.


Il vit Simpson passer avec sa lampe et son fardeau, lutta
contre la nausée, s’essuya le visage avec la serviette qu’il avait utilisée
pour effacer les traces. Le lourd sac de Shannon se trouvait à côté de lui. Il
se déplaça pour l’avoir sous le ventre. Son contact l’aiderait à réprimer les
haut-le-cœur bruyants tant que Simpson se trouvait toujours à proximité de la
petite pyramide de rocs.


Bony se sentait mieux, maintenant. Le balluchon le
soulageait toujours et il resta immobile en attendant la disparition de son
malaise. Un courant d’air frais éventait son visage et son cou trempés. Le mort
était parti, sur le dos du vivant, et avec lui s’éloignait la peur des cadavres.
Le vent de l’aube soufflait dans le couloir, s’engouffrait par toutes les
crevasses et balayait l’odeur du défunt.


Bony se remit debout en titubant, s’appuya à un roc et fut
obligé d’attendre que la force remonte en lui. Il eut le mérite de ne pas
déplacer une seule pierre qui aurait pu le trahir lorsqu’il se dirigea vers l’extérieur.


Shannon l’observait depuis l’entrée. Il resta muet. Bony s’affaissa
contre un roc, bien content de trouver un appui. Le feu de Simpson avait de
grandes flammes dansantes. Le cheval et la charrette étaient toujours là. Simpson
demeurait invisible. Le paquet n’était pas en vue non plus, ni la lampe. L’air
était chargé de la puanteur de tissu qui brûle.


— Il est allé à la rivière, dit Shannon à voix basse. Il
a chargé ce qu’il a apporté dans la charrette. Il s’est déshabillé et a jeté
ses vêtements et ses souliers au feu. Ensuite, il a attrapé le savon et le
bidon d’eau chaude et il est allé à la rivière. Un sacré bonhomme.


Bony ne fit pas de commentaire et Shannon lui demanda :


— Il l’a déterré ?


— Oui, réussit à répondre Bony.


Il trouva un certain soulagement dans le pouvoir de la
parole.


— Il a sûrement l’intention d’aller l’enterrer ailleurs,
supposa l’Américain. J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé pour qu’il se
charge de ce boulot. Le pauvre vieux n’était pas mal où il était. Personne ne l’aurait
trouvé.


— Vous l’avez trouvé, fit remarquer Bony avant d’ajouter :
Et je l’aurais trouvé, moi aussi.


Ils observèrent Simpson qui remontait de la rivière, pris
dans le faisceau lumineux du feu. Son corps robuste ruisselait d’eau. Ils
virent qu’il s’essuyait, puis s’habillait et se chaussait en prenant vêtements
et souliers dans un autre sac. Il en sortit ensuite une bouteille à laquelle il
but, et une boîte en fer-blanc contenant des cigarettes. Il en alluma une qu’il
fuma en tournant le dos aux flammes.


— On lui file le train ? murmura Shannon.


— Inutile. Nous pourrons suivre les traces de la
charrette.


Simpson regardait dans leur direction et Bony pensa un
instant qu’il avait décelé leur présence. Puis il constata que Simpson fixait
les cimes qui se découpaient sur le ciel, ligne de velours noir, en dents de
scie, posée sur l’opale céleste de l’aube.


Simpson fuma une autre cigarette et but un long trait au
goulot. Le jour naissant luttait à présent avec la nuit antique. L’hôtelier
plia les bras, bomba le torse. On aurait dit que le jour qui se levait lui
apportait force et équilibre. Il fourra bouteille, serviette et cuvette dans le
sac qu’il emporta vers la charrette.


Il fit avancer le cheval. Bony et l’Américain restèrent
debout à l’entrée de la pyramide profanée et écoutèrent le bruit décroissant
des roues grinçantes. Un oiseau-cloche offrit ses notes carillonnantes à la
gloire du jour.


— Je vais aller chercher les affaires, dit Bony. Allumez
donc un feu au bord de la rivière, bien loin de celui-ci.


— On se prépare du café et on casse la croûte ? demanda
Shannon.


— Vous pouvez manger si ça vous dit, évidemment, répondit
Bony. Moi, j’ai autant besoin de bon thé bien fort qu’un homme qui se noie a
besoin d’air.


— Deux, trois gouttes de bourbon, voilà ce qu’il nous
faudrait à tous les deux, mon vieux Bony. J’ai une bouteille de brandy dans mes
affaires. Est-ce que vous avez vu Simpson déterrer le corps ?


— Oui. Du brandy, avez-vous dit ? Vous avez bien
dit que vous aviez du brandy dans vos affaires ?


— Une bouteille pleine, encore cachetée.


— Je me demande si je vais pouvoir attendre une minute
de plus. Oui, j’ai observé Simpson. Ce n’était vraiment pas beau. Je me suis senti
très mal.


Shannon fit un signe de tête et dit :


— Détendez-vous, mon vieux. Je vais chercher les
balluchons. Vous êtes un sacré dur à cuire, vous savez.







LE SUPÉRIEUR DE SIMPSON


— Vous allez épingler Simpson pour le meurtre du petit
vieux ? demanda Shannon.


Il mangeait du pain cuit sous la cendre pour accompagner une
conserve de porc aux haricots tandis que Bony sirotait son troisième gobelet de
thé corsé avec du brandy.


— Non. Je dois d’abord découvrir la raison pour
laquelle il a déplacé le corps. Elle doit être convaincante et tellement
extraordinaire que je n’arrive même pas à l’imaginer. Simpson se conforme
cependant à un schéma et il faut lui permettre de continuer jusqu’au moment où
le mobile apparaîtra.


— Montrez-moi ce schéma et mangez donc une tranche de
ce sacrément bon pain pour éponger un peu le brandy que vous sifflez.


— Voilà une saine suggestion. Merci. Le schéma, oui. Il
commence le matin où les deux filles ont quitté l’hôtel. Simpson s’est assuré
que Ferris était à ses côtés quand elles sont parties et, ensuite, on l’a vu
effectuer une réparation dans le garage. Il a veillé à ce que la police note
bien qu’il s’était tenu près de la voiture de Price et lui avait parlé juste
avant son départ. Il a probablement assassiné O’Brien pendant que sa mère et sa
sœur étaient parties en vacances. Son vieux père, quant à lui, était incapable
de le surveiller. Simpson était absent lorsque ses acolytes sont arrivés de la
ville et ont insulté l’artiste peintre. Il était absent quand ses acolytes ont
tenté de m’agresser. Bien entendu, nous ignorons le sort qu’il vous réservait, mais
je crois qu’il se serait conformé à sa ligne générale, à savoir s’assurer un
alibi.


— Vous croyez qu’il avait l’intention de me descendre ?
demanda Shannon.


— Pas vous ?


— Oui, je suppose… il m’aurait fait tuer par ses
copains de Baden Park.


— Mais pas par les propriétaires, à mon avis. En fait, je
n’arriverai pas à croire que c’est lui qui a fait venir ces hommes ce soir-là tant
que je ne disposerai pas de preuves plus indiscutables. Mais dites-moi une
chose : est-ce que quelqu’un était présent quand il vous a demandé de
partir ?


— Oui, le vieux.


— Donc, il vous a dit que vous pouviez passer la nuit
et qu’il vous faudrait partir le lendemain matin. Ensuite, il s’est retiré pour
jouer de l’orgue. Il n’avait pas de plan à votre sujet, car il n’avait pas pris
le temps de se trouver un alibi et de prévoir le règlement définitif de votre
sort. Il a effectivement téléphoné à Baden Park et a appris que trois hommes
allaient venir le soir. Ils sont arrivés au moment où vous vous apprêtiez à
partir. Ils n’ont pas pu vous retenir. Simpson a dû leur raconter une histoire
quelconque – que vous étiez parti avec la petite monnaie, que vous aviez
insulté Ferris, n’importe quoi –, et il les a convaincus de vous donner la
chasse. Au croisement, ils ont vu quelle route vous aviez prise. Et, en
revenant, Simpson a téléphoné à un copain de Dunkeld et lui a raconté ce que
vous aviez fait dans l’unique but de savoir si vous aviez quitté la région ou
non.


« On lui a appris que vous aviez acheté des provisions
et un pot en fer-blanc, et que vous vous étiez dirigé par ici en sortant de
Dunkeld. Il s’est rappelé que vous vous étiez pas mal baladé dans le bush et qu’il
avait repéré vos traces à proximité de l’endroit où il avait enterré O’Brien.


« Il avait bel et bien prévu de vous descendre, comme
vous dites, ça, je n’en doute pas. Tout d’abord, il a montré un peu trop d’empressement
en vous demandant de partir, ensuite, vous n’avez pas accepté sa suggestion de rester
jusqu’au lendemain matin. Ces deux éléments n’étaient pas prévus, alors que
dans tous les cas précédents, Simpson s’était assuré un parfait alibi.


— Hum ! grogna Shannon en allumant une cigarette. Vous
croyez qu’il fait ce que papa nous recommandait de ne jamais faire, à mon petit
frère et à moi, à savoir se soûler et courir les filles dans son propre village,
parce que c’est mauvais pour la réputation ?


— C’est plus ou moins l’idée, je crois, dit Bony en
souriant pour la première fois de la matinée. Le vieux Simpson m’a dit qu’il y
avait des mauvais garçons, c’est-à-dire des hommes dangereux, dans la région. Certains
se trouvent peut-être parmi les gardiens de troupeaux de Baden Park, mais il n’est
pas logique d’inclure dans le lot M. Carl Benson, le propriétaire d’une
exploitation très riche, avec toutes les toisons d’or qu’elle recèle. Notre
intérêt doit se concentrer sur l’hôtel et ses environs, et sur Simpson et ses
comparses, ou sur ceux d’entre eux qui sont assez désespérés pour commettre un
meurtre.


— Alors pourquoi donc est-ce qu’il y aurait cette
rudement belle clôture autour de Baden Park ? demanda l’Américain.


— Cette clôture est une assurance légitime contre le
vol d’animaux coûteux et les dommages causés par les chiens sauvages. La grille
à commande électrique est une bonne idée parce que les employés risquent
toujours de laisser une grille ouverte malgré les ordres, les prières ou les
rappels placardés par l’éleveur. Êtes-vous sûr d’avoir effacé toutes vos traces
après avoir découvert le corps d’O’Brien ?


— Oui.


— N’oubliez pas que Simpson est né et a été élevé dans
la région. C’est un broussard et, par conséquent, il a certainement remarqué
vos traces. Elles indiquaient nettement que vous étiez souvent venu par ici. On
lui a peut-être appris que vous aviez pénétré dans cet amoncellement de rocs. Il
vous a renvoyé, puis a souhaité que vous restiez jusqu’au lendemain matin parce
que le plan qu’il avait à votre sujet a mal tourné, ou qu’il n’était pas sûr du
tout que vous ayez découvert quelque chose d’important. Dans ce cas précis, il
a agi d’une manière atypique et c’est un point qui réclame notre attention.


« Nous savons que Simpson a déplacé un corps enterré
illégalement. Nous pouvons supposer qu’il a assassiné O’Brien. Nous avons
toutes les raisons de penser que ce meurtre n’est pas étranger à celui de l’inspecteur
Price, ou à celui des deux jeunes filles, ou aux deux. Mais nous sommes obligés
de nous en tenir aux hypothèses. Price a très bien pu se faire tuer par un
malfaiteur qu’il aurait reconnu. Les jeunes filles pourraient ne pas être
découvertes avant des années, si toutefois elles l’étaient.


— Vous aimez vous compliquer la vie, hein ? l’interrompit
Shannon, un sourire en coin trahissant son humeur sardonique.


— Non, répliqua Bony. Je procède simplement avec
prudence pour éviter de suivre une fausse piste et de perdre ainsi du temps. Vous
êtes tenté de croire que ces hommes de Baden Park sont arrivés à la demande de
Simpson. Nous devons nous rappeler que Simpson a fait venir ses hommes de main
de Melbourne quand il a voulu persuader l’artiste peintre et moi-même de
quitter l’hôtel.


— Mais cette fois, ses gangsters sont entre les mains
des flics, objecta Shannon.


— Il aurait sans doute pu s’arranger pour en faire
venir d’autres. En tout cas, nous n’avançons pas. Il vaut mieux suivre Simpson
et nous assurer de ce qu’il a fait du corps. Quand votre petite amie est partie
en voyage, elle portait une barrette incrustée de pierres rouges. Le saviez-vous ?


— Oui. C’est moi qui lui ai offert cette babiole.


— J’ai retrouvé une pierre rouge à quelques pas de l’endroit
où j’ai découvert le quartz au point d’or.


Les yeux bleus de Shannon s’écarquillèrent un instant, puis
se plissèrent.


— C’est vrai ? demanda-t-il très lentement.


— Je l’ai trouvée à l’endroit où une voiture avait fait
demi-tour, sur la zone de cailloux, peut-être pour attendre les jeunes filles. Une
lutte a peut-être eu lieu et, à cette occasion, la barrette a pu tomber et être
écrasée. Quelqu’un l’aura sans doute ramassée sans remarquer la pierre
manquante.


— Est-ce que vous avez sur vous cette pierre ?


— Non. Elle se trouve en sécurité. Shannon, je crois qu’il
serait sage que vous continuiez à chercher d’éventuelles traces des deux jeunes
filles. Quant à moi, je continuerai à enquêter sur les mobiles et les actes de
Simpson. Si vous acceptez cette proposition et si vous me promettez de ne pas
faire justice vous-même, nous progresserons beaucoup plus facilement. Nous
allons laisser nos affaires ici après les avoir cachées dans les broussailles. Nous
n’avons qu’à nous retrouver ce soir pour établir notre camp et comparer nos
résultats.


— D’accord. On s’y met.


Enfin, les balluchons furent dissimulés dans un amas de rocs,
au pied de la chaîne. Quand les deux hommes retournèrent au bord de la rivière
pour relever les traces de charrette, Bony montra les empreintes que l’Américain
avait laissées.


— Bon, mais vous savez, un type ordinaire a un mal fou
à suivre quelqu’un dans cette région, lui objecta Shannon.


Ce n’était pas la première fois qu’il trahissait un soupçon
d’entêtement.


— Les bons broussards australiens ne sont pas des types
ordinaires, Shannon. Et les aborigènes australiens sont des types tout ce qu’il
y a de plus extraordinaire. Nous avons encore de la chance qu’il n’y en ait pas
dans le coin… à ma connaissance. Bon, je vais suivre cette charrette. Travaillons
chacun de son côté. Je vous retrouverai ce soir.


Pour faire plaisir à Bony, Shannon acquiesça d’un signe de
tête un peu trop détendu et se mit immédiatement à faire la démonstration de
ses qualités de broussard en disparaissant dans les broussailles. Bony avança
en longeant plus ou moins les traces de charrette, se guidant d’après les
buissons et broussailles couchés.


Il apparut bien vite que Simpson n’avait pas ramené le
cheval à l’hôtel mais avait contourné le pied de la montagne. Il avait emprunté
l’embranchement de la piste qui partait de la vigne, puis avait franchi le
portail blanc qu’il avait laissé ouvert derrière lui. Bony resta à bonne
distance de la piste et découvrit cheval et charrette à un endroit dégagé. L’hôtelier
était assis, adossé à un tas de quelque six tonnes de bois à brûler.


Bony se cacha dans les fourrés qui bordaient la clairière et,
à son tour, s’installa confortablement. Il enviait Simpson qui, lui, avait la
possibilité de fumer. Il n’avait pas aperçu ni entendu Shannon.


Le tas de bois était important et posait un problème à Bony.
Devrait-il s’opposer à la destruction par le feu des restes de l’employé ?
Où était son devoir ? Si le cadavre était consumé par tout ce bois, que se
passerait-il ? Le feu ne détruit pas complètement un corps humain. Les os
calcinés se retrouvent dans les cendres, tout comme les dents, vraies ou
fausses, et les objets tels que boutons métalliques et clous de botte.


Parce qu’il sentait que le meurtre d’O’Brien découlait d’autres
crimes, parce qu’il sentait qu’en observant Simpson, il pourrait pénétrer le
mystère qui enveloppait le sort des deux jeunes filles, il décida de rester
tapi dans son coin, comme le lapin rusé des contes.


Une bonne heure s’écoula. Il luttait contre le sommeil et l’envie
d’une cigarette quand il entendit les sabots d’un cheval qui descendait la
route de Baden Park. Simpson ne bougea pas, alors qu’il devait lui aussi les
entendre. Il ne se leva pas jusqu’au moment où le cavalier s’écarta de la route
et mit pied à terre près de la charrette.


L’homme était grand, mince et légèrement grisonnant. Bony l’avait
déjà vu deux fois, assis à côté d’une jeune femme, dans une magnifique Rolls-Royce.







L’HOMME DE BADEN PARK


Le salut n’avait rien d’amical. Simpson se tint devant le
cavalier en fronçant les sourcils. Le cavalier considéra Simpson de ses yeux
bleus à la dureté d’agate. Il y avait dans sa silhouette une raideur étrangère
aux éleveurs australiens dont il portait pourtant le costume. Sa voix était
sonore.


— Tu as amené le corps ?


— Oui. Il est dans la charrette. Je l’ai enveloppé dans
une bâche.


— Dépose-le sur le tas de bois et retire la bâche pour
que je puisse vérifier.


— Oh ! je l’ai bel et bien ramené ! lâcha Simpson,
un éclair de rébellion dans les yeux.


— Pour que je puisse vérifier, répéta le cavalier.


Simpson haussa les épaules, sortit de la charrette le paquet
ficelé et le chargea sur une épaule. Il le transporta jusqu’au tas de bois, qui
atteignait un mètre vingt de hauteur, et le déposa au sommet. Puis, coupant la
ficelle, il exécuta l’ordre reçu. Sur son visage et dans ses yeux, il n’y avait
pas l’horreur que Bony avait décelée dans la pénombre qui précédait l’aube. Il
y avait maintenant de la rébellion et de la colère parce que sa parole avait
été mise en doute.


Le soleil brillait. Les oiseaux étaient bien éveillés et
tout surexcités. À côté de Simpson, un homme vivant, le cavalier, avait
agilement grimpé sur le tas de bois.


— Tu es content ?


Simpson jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


Aucun changement ne se manifesta sur le visage du cavalier. Il
répondit :


— Allume le feu.


Il sauta à terre et Simpson l’imita. D’une démarche raide, le
cavalier se dirigea vers son cheval et l’éloigna de la charrette, le
rapprochant ainsi de Bony. Simpson sortit de la charrette un bidon de vingt
litres et entreprit d’en verser le contenu sur le bois, du côté face au vent. Avec
une allumette, il enflamma une brindille qu’il jeta sur le bois imbibé d’essence.
Puis il rapporta le bidon vide à la charrette et entraîna le cheval un peu plus
loin sur la route.


Le bois avait dû être coupé environ deux ans plus tôt et il
était devenu trop sec pour alimenter les cuisinières. Après la première
émission de fumée noire, il produisit une mince fumée bleue que le vent emporta
vers les montagnes et dispersa en la plaquant contre le versant granitique.


Le cavalier se détendit. Il était debout sur la route et, les
rênes passées dans son coude, observait les flammes de plus en plus hautes. Il
avait dû voir Simpson approcher de la charrette et du cheval à l’arrêt, car, sans
un mot, il sortit un étui à cigarettes et le lui tendit. L’hôtelier prit une
cigarette dans l’étui en or qui luisait d’un éclat bleuté de diamants. Aucun
des deux hommes ne parla en regardant brûler le bois.


Le bûcher devint alors une immense masse de charbon qui se
consumait lentement. Il n’y avait pas de fumée, on voyait seulement l’air chaud
qui s’élevait en une longue diagonale. L’objectif qui avait poussé Simpson à brûler
le corps à un endroit aussi éloigné était clair. Le bois était archisec et ne
contenait plus de gaz. Il dégageait donc un minimum de fumée. Comme on était à
la fin de l’été, la fumée pouvait en effet attirer un avion de reconnaissance.


Carl Benson rompit le long silence. Son ton cassant avait
disparu.


— Tu as fait du bon boulot, Jim. Cet épisode
désagréable est presque terminé. Tu devras t’occuper des derniers détails
demain matin.


— Tu comptes me faire confiance, ou tu veux venir me
surveiller ? beugla presque Simpson.


Carl Benson semblait imperméable à l’humeur de son compagnon
car ni son visage ni sa voix ne se modifia d’un iota.


— Je ne regrette pas de t’avoir parlé durement, dit-il.
Tu ne dois pas mal prendre mes ordres ni mon mécontentement. Notre
responsabilité est trop grande pour que nos réactions devant telle ou telle
situation puissent risquer d’y porter atteinte. Tu as commis une erreur, nous
avons tous deux pour tâche de la rectifier.


— D’accord, Carl. Désolé de m’être fâché. C’était un
sale boulot mais nécessaire, je m’en aperçois maintenant. Tu peux me faire
confiance pour récupérer les os demain. Je les broierai dans une cuve à rincer
l’or et j’éparpillerai les cendres.


— Bien sûr, c’était horrible, Jim, mais il n’y avait
pas d’autre solution. J’étais en colère parce qu’à l’époque, tu ne m’avais pas
parlé de la suppression de ce vieil imbécile, et tu t’étais occupé tout seul du
corps en mettant en danger l’ultime phase du Plan.


— Il y avait une chance sur mille pour qu’on retrouve
le corps à l’endroit où je l’avais enterré.


— Je te l’accorde, Jim. Mais cette chance sur mille ne
pouvait pas être acceptée eu égard à la confiance dont nous sommes investis. En
outre, je ne suis pas satisfait de la manière dont tu t’es débarrassé de cet
Américain. Tu as agi à la hâte, sans réfléchir correctement, alors que tu
aurais dû prendre mon avis. D’ailleurs, l’as-tu revu ou as-tu entendu parler de
lui ?


— Non, pas depuis qu’Amos m’a dit qu’il avait quitté
Dunkeld en empruntant cette route, là. Il est probablement allé à Hall’s Gap.


— Nous ne pouvons pas en être sûrs, dit Benson. Depuis
le départ de Lockyer, nous n’avons là-bas personne qui pourrait nous renseigner.
Nous devons donc procéder avec une extrême prudence jusqu’à l’aboutissement du
Plan, le 28. Viens jouer pour nous ce soir. Le fait de voir des gens aidera la
musique à te sortir cette histoire de la tête.


— Mais je dois déjà aller chez toi demain soir, lui
objecta Simpson à contrecœur.


— Ça ne fait rien. Viens aussi ce soir. Il y a une ou
deux choses que je voudrais régler avant demain soir.


— D’accord ! Merci, je viendrai. Je serai dans l’état
d’esprit idéal pour jouer du Wagner.


Benson agita les rênes au-dessus de la tête du cheval. Il
tendit sa main gauche et Simpson la serra.


— Nous avons tous deux commis une très grave erreur, dit-il.
La tienne, c’est le vieil employé, la mienne, c’est d’avoir accepté les
exigences de Cora. Ton erreur aura été complètement éliminée d’ici demain matin,
quand tu te débarrasseras des restes de ce feu. Quant à mon erreur, elle attend
toujours d’être rectifiée. Nous en discuterons ce soir.


Benson monta en selle et inclina la tête. Simpson leva
légèrement la main droite, fit lui aussi un signe de tête et se dirigea vers la
charrette. De petits nuages de poussière jaillirent derrière le cavalier.


Simpson retourna près du bûcher et en fit lentement le tour,
avec une évidente satisfaction. Il n’y avait pas besoin de pousser vers le
milieu du foyer des bouts de bois non consumés car le tout avait brûlé
uniformément et, à présent, les braises couvraient un bas monticule de cendres
blanches. À la tombée de la nuit, il aurait peut-être assez refroidi pour y
rechercher la preuve d’un crime, ce qui, dans le passé, avait envoyé des hommes
à la potence. La moisson pourrait attendre le lendemain.


Bony se demanda où se trouvait exactement Shannon en ce
moment. Même s’il avait pu voir et reconnaître le cavalier, posté dans une
cachette quelconque de la clairière, il n’avait pas pu entendre la conversation.
Tant mieux, car il ne fallait pas permettre à l’Américain de mener sa petite
guerre solitaire avant qu’il ait lui-même dénoué les fils de cet écheveau
embrouillé.


Les implications de l’entretien qui venait d’avoir lieu
devant le bûcher étaient terrifiantes. Que Simpson, un hôtelier, eût assassiné
son employé était déjà fort étonnant, mais que le propriétaire de l’exploitation
de Baden Park, l’éleveur des célèbres Grampians fût impliqué dans un meurtre, voilà
qui obligea Bony à se calmer avant de pouvoir envisager et étudier cette idée. L’homme
avait parlé de deux erreurs comme s’il s’agissait de peccadilles, alors que l’une
d’elles consistait à ne pas l’avoir informé d’un meurtre, de sorte qu’il n’avait
pas pu suggérer à l’assassin un moyen pour se débarrasser du corps. Il avait
évoqué la confiance dont ils étaient tous deux investis, une responsabilité qui
pouvait balayer un crime, une responsabilité si grande qu’un assassin était
obligé d’exhumer sa victime en pleine nuit, de transporter ses restes et de les
détruire par le feu.


Quant à l’unique erreur de Carl Benson, qui avait consisté à
céder à une exigence de sa sœur, Bony était bien incapable de l’imaginer.


Il y avait aussi ces autres hommes, ces cavaliers qui s’étaient
rejoints à la grille pour repartir ensemble vers la maison d’habitation. L’image
du jeune homme en train de parler à Simpson par la vitre de sa voiture envahit
l’esprit de Bony. Simpson était fâché. Il s’était plaint et le cavalier avait
hoché la tête d’un air compatissant, puis, quand l’automobile avait démarré, s’était
écrié : « Je n’aimerais pas être obligé de faire ce boulot à votre
place ! »


Ce boulot ! Était-ce pour avouer son erreur que Simpson
était allé à Baden Park dans l’après-midi ? Benson lui avait-il alors
ordonné de déterrer le cadavre et de le faire brûler sur le tas de bois ? Dans
ce cas, si c’était bien là ce que déplorait Simpson, le cavalier savait quelle
était cette responsabilité à ce point importante aux yeux de Benson et de
Simpson. Et, très probablement, l’autre type, lui aussi, était au courant, tout
comme d’autres employés de Benson.


C’était une grosse affaire, très grosse. Si ces deux jeunes
filles avaient été tuées parce qu’elles avaient appris quelque chose sur cette
fameuse responsabilité, si cette artiste peintre avait été insultée parce qu’on
voulait la pousser à partir ou trouver un prétexte pour la chasser, si lui-même
avait été attaqué parce qu’on voulait se débarrasser de lui, si Price avait été
tué parce qu’il avait découvert une chose capitale, quiconque serait surpris à
enquêter trop minutieusement aurait droit à un traitement sans merci, non pas
entre les mains d’un seul homme, à savoir Simpson, mais entre celles de Benson
et peut-être même d’une douzaine de ses cavaliers.


Bony sentait que Shannon était parfaitement capable de se débrouiller
tout seul, même s’il n’avait pas une expérience suffisante du bush pour qu’un
quelconque broussard ne retrouve pas ses traces. Il pourrait lui-même faire
échec à une douzaine de cavaliers, avec un peu de veine. Mais si, profitant d’un
coup de malchance, ses adversaires le découvraient, le capturaient ou le
tuaient, que deviendraient les renseignements qu’il avait glanés ? Ne
devrait-il pas remettre un rapport à Groves, le brigadier de Dunkeld, pour
circonvenir la possibilité d’un échec ?


Pas un seul cheval ne se cabrait aussi violemment devant un
chiffon agité que Bonaparte devant le mot « échec ». Échouer, c’était
se damner sûrement et totalement. Un échec détrônerait l’orgueil de Bony et le
laisserait entièrement démuni.


L’orgueil le poussa à ne pas mettre la police au courant de
ses progrès. L’orgueil l’incita à aller seul à la bataille, lui promit d’immenses
récompenses, l’aveugla en lui cachant les conséquences qu’un échec pourrait
entraîner pour d’autres personnes.


Bony vit Simpson avancer vers le cheval et la charrette et, jetant
un coup d’œil au soleil, nota l’heure. Il se rendit soudain compte qu’il avait
très faim et ressentait le besoin de fumer. Quand Simpson commença à entraîner
le cheval sur la route menant au portail, il se mit à confectionner une
cigarette.


Les roues de la charrette craquaient et Bony savait que, dût-il
vivre cent ans, il sentirait toujours son sang se figer en entendant un bruit
semblable. Il fuma, observa que l’homme et la charrette franchissaient le
portail, vit que Simpson le verrouillait et empochait la clé. Il entendit le
craquement pendant quelque temps encore après la disparition de l’homme et de
la charrette.


Il resta caché une heure de plus et observa les oiseaux pour
savoir si Shannon se trouvait à proximité. Puis, aussi prudemment qu’il s’était
déplacé dans le bush jusque-là, il retourna à l’amas de rocs dans lesquels ils
avaient laissé leurs balluchons.


Celui de Shannon avait disparu. Le sien était toujours là. La
bouteille de brandy entamée y était appuyée.







UN HOMME EFFRAYÉ


Bony dormit pendant six heures, malgré les bibions et
quelques fourmis curieuses. Il se réveilla au coucher du soleil, sous un ciel
brûlant, alors que les oiseaux, au bord de la rivière bruissante, se
déclaraient contents de cette journée. Après avoir allumé un feu sans fumée et
y avoir posé son pot pour préparer du thé, il se rasa, puis se déshabilla et
alla se baigner dans la rivière. Quand il revint auprès de son feu de cuisine, il
était tout revigoré, physiquement et mentalement, et tenté de siffler lui aussi
pour montrer sa satisfaction de la journée écoulée.


Shannon rôdait tout autant dans son esprit que Carl Benson. L’Américain
lui plaisait surtout à cause de sa nature sentimentale, mise en lumière par son
histoire d’amour. Un jeune homme, ancien soldat, traverse seul le monde pour
découvrir ce qui est arrivé à sa petite amie. Mais s’il faisait abstraction de
l’aspect romantique de cette expédition, Bony, en tant qu’officier de police, ne
pouvait pas approuver les petites guerres privées ni les civils qui
trimballaient sur eux tout un tas de pistolets et de couteaux. Après avoir vu
les couteaux à l’hôtel et, plus récemment, le pistolet muni de son silencieux
encombrant, Bony était soulagé de savoir que Shannon n’était pas parti sur le sentier
de la guerre contre lui.


Il était en outre satisfait que Shannon n’ait pas été
suffisamment près pour entendre la conversation entre Simpson et Carl Benson, même
s’il avait pu assister à la crémation. Comme les policiers de toutes les
brigades criminelles, il n’éprouvait aucune sympathie pour les détectives
amateurs.


Le squelette d’O’Brien, enfoui dans les cendres presque
froides du feu de Simpson, représentait cependant un problème plus grave que
Shannon. Le lendemain, Simpson retirerait les restes et les passerait dans une
cuve à rincer l’or, un ustensile en forme de pistolet dans lequel la pierre est
réduite en poussière, puis lavée pour vérifier si elle contient de l’or. Une
fois que l’hôtelier y aurait broyé les os du vieil employé, la preuve matérielle
du crime serait supprimée. Seule la parole de deux témoins l’attesterait, ainsi
que d’éventuels boutons de vêtements et rivets de chaussures en toile.


Si Bony emportait les restes du défunt, le résultat ne se
ferait pas attendre. Simpson avertirait Carl Benson. Ils sauraient que le crime
venait d’être découvert, et leur objectif, quel qu’il soit, serait détruit, caché,
ou resterait hors de leur portée. Bony décida que récupérer les restes dans les
cendres serait une erreur dont il ne pouvait toutefois évaluer la gravité. Par
ailleurs, permettre à Simpson de les détruire pouvait également constituer une
erreur qu’il regretterait par la suite. Le problème fut résolu par le conseil
de l’empereur Napoléon Bonaparte : « Dans le doute, abstiens-toi. »


Simpson avait assassiné le vieil employé sans mettre Carl
Benson dans la confidence et n’en avait fait son complice qu’après coup ; Benson
exerçait sur lui un tel pouvoir qu’il avait exécuté l’ordre de déterrer le
corps et de le brûler. Tout cela était apparu clairement au cours de leur
entretien, devant le bûcher. Enfin, la raison qui poussait un homme tel que Carl
Benson à s’impliquer dans un meurtre devait être extraordinairement puissante. Les
Carl Benson de notre monde et de notre époque ne se laissent pas mêler à un
meurtre déjà commis – à moins d’être gouvernés par un mobile capital.


En roulant son balluchon, Bony aperçut le brandy et décida d’aller
rendre visite au vieux Simpson pour tâcher de lui arracher d’autres
renseignements sur le propriétaire de Baden Park. Quand il s’assit le dos
contre l’arbre que Shannon avait utilisé comme cible, le monde était sombre, sous
un ciel qui, lui, contenait encore un peu de lumière.


Il était 20 h 20 quand Simpson passa en voiture
pour se rendre à Baden Park, et 21 heures quand Bony contourna l’hôtel, intrigué,
car il était complètement plongé dans le noir.


Lorsque la Buick était passée devant lui, il avait remarqué
Simpson au volant, la lumière du tableau de bord éclairant nettement son visage.
Il n’avait pas vu de passagers, mais Mme Simpson et Ferris
auraient très bien pu être installées sur la banquette arrière. Il était en
effet difficile de supposer qu’elles s’étaient déjà couchées et dormaient.


Sans le moindre bruit, Bony grimpa les marches de la véranda.
Il avançait en silence quand le cacatoès s’écria d’une voix somnolente, mais
distincte :


— Fichez-moi le camp !


En atteignant le coin, Bony patienta, tendit l’oreille, une
main appuyée à une poutre. Il laissa s’écouler cinq minutes. Pas un bruit ne
lui parvint de la maison et, dehors, la nuit résonnait du seul coassement des
grenouilles, au bord de la rivière.


Toujours sans bruit, il quitta le coin de la véranda et s’approcha
des portes-fenêtres ouvertes donnant sur la chambre de Simpson père. Sur le
seuil, il marqua une pause, écouta, n’entendit rien, même pas la respiration du
vieil homme. Il fit un premier pas dans la chambre. Il levait le pied droit
pour faire le second quand il fut arrêté par un grêle cri de terreur, qui se
perdit dans un effort acharné pour articuler.


— Non… pas maintenant, Jim ! Pas maintenant, Jim !
Laisse ton vieux père tranquille. J’ai rien fait de mal, mon fils. J’ai rien
dit, Jim, pas un mot, pas même un murmure. Ne reste pas planté là comme ça. Je
te vois, Jim, à l’entrée de la pièce. Je dormais, Jim. Je…


La voix qui venait du lit s’interrompit. Bony comprit que
les vieux poumons aspiraient l’air qui allait être relâché dans un hurlement. Profitant
de ce moment de silence, il s’avança au pied du lit et dit :


— Arrêtez ! C’est John Parkes. Tout va bien. Jim
est parti à Baden Park.


Le vieil homme se mit à pleurer, et ses sanglots étaient
presque aussi éprouvants que ses hurlements. Bony retourna vers les portes-fenêtres
pour tenter de déceler tout éventuel mouvement dans la maison. Quand les
sanglots cessèrent, le silence devint pesant.


Bony retourna au pied du lit et demanda où se trouvaient la
femme et la fille de l’infirme. Le vieillard répondit d’une voix tremblante
habitée par la peur.


— Elles sont parties, dit-il en chevrotant. Elles sont
parties hier. Jim les a envoyées passer une semaine à Melbourne. Hé ! Vous
êtes sûr que vous êtes bien John Parkes ? Vous… vous n’êtes pas Jim, hein ?
Allez, dites-moi quelque chose. Faites-moi entendre le son de votre voix.


— Il n’y a personne d’autre que vous dans la maison ?
demanda Bony.


Il s’avança vers le chevet du lit et s’assit. Il sentit une
main tâtonner le long de son bras, glisser jusqu’au poignet, se refermer sur sa
main. Le vieil homme soupira de soulagement, essaya de parler, n’y réussit pas,
refit un effort et maîtrisa sa terreur.


— C’est bel et bien John Parkes, dit-il. Qu’est-ce que
vous faites là ?


— Il n’y a personne d’autre dans la maison ?


— Non. Vous m’avez apporté à boire ?


— Je me suis dit que ça vous ferait sans doute plaisir.
Pourquoi ne dormez-vous pas ?


— Dormir ? Je n’ose pas dormir. Donnez-moi à boire…
vite. Vous ne voyez donc pas que je suis à bout, là, à attendre… à attendre… à
attendre…


— À attendre quoi ? demanda Bony.


— Oh ! rien de spécial. Mon imagination me joue de
mauvais tours, ce soir. Vous savez, c’est le fait de me retrouver tout seul
dans cette grande maison. Donnez-moi de quoi me calmer, John Parkes, et
dites-moi ce que vous avez fabriqué.


Bony tâtonna sur la table de chevet, trouva un gobelet
contenant un peu d’eau, y ajouta du brandy et mit le tout dans la main avide. La
pitié lui saisit le cœur quand il entendit le bruit d’extase qui suivit.


— Vous n’avez pas pris votre somnifère, ce soir ? demanda-t-il.


Le vieil homme eut un petit rire étouffé et resta un instant
muet. Lorsqu’il reprit la parole, la terreur était revenue dans sa voix.


— Jim a éloigné les femmes. Il a dû se décider tout d’un
coup. Il les a emmenées à Stawell hier, en début d’après-midi. Ça me fait
penser à la fois où elles étaient parties et où Ted O’Brien a été retrouvé soûl
dans le cellier. Cette nuit, il n’y avait plus de Ted O’Brien. Il n’y avait
plus de Glen Shannon non plus. Il n’y avait personne. Personne d’autre que moi.


— Bon, votre fils pouvait très bien veiller sur vous, fit
remarquer Bony. Pourquoi vous inquiéter ?


— Oui. Jim est capable de veiller sur moi. Parfaitement.
Il en est capable. Il m’a préparé un bon dîner, ce soir, c’est vrai. En plus, après,
il m’a donné un coup à boire. Il m’a permis de rester sur la véranda jusqu’à la
tombée de la nuit et c’est quand il a commencé à faire sombre que je me suis
mis à cogiter, à me demander pourquoi il m’avait donné à boire. Après m’avoir
mis au lit, il m’a dit que je devais prendre mon somnifère, parce qu’il savait
que sinon, je passerais une mauvaise nuit. Alors j’ai gardé les comprimés sous
la langue et j’ai avalé l’eau. Et ensuite, il a posé le flacon de somnifères
sur la table de chevet, à côté du verre vide, et il est sorti en éteignant la
lumière. J’ai recraché les comprimés et je les ai mis dans la poche de mon
pyjama.


— Qu’est-ce qui ne vous semblait pas normal dans tout
ça ? demanda Bony.


— Rien, je suppose. C’est juste le coup à boire, le
premier qu’il m’a donné depuis des années. Et puis il a laissé le flacon de
somnifères sur la table de chevet. Il n’a jamais fait ça depuis le jour où j’en
ai avalé deux en plus des deux que Ferris m’avait donnés. Je me suis senti mal,
cette fois. Ils ont dû faire venir le docteur. Je croyais… je croyais…


— Qu’est-ce que vous croyiez ? Dites-le donc à votre
vieux copain.


— Je croyais… Quand j’ai entendu ce sacré volatile dire :
« Fichez-moi le camp », j’ai cru que c’était Jim qui revenait fureter…
après avoir laissé sa voiture sur la route, comme il l’a fait plus d’une fois. Et
puis je vous ai vu à la porte-fenêtre et je vous ai pris pour lui. J’ai cru…


— Allez-y, dites-moi ce que vous avez cru.


— J’ai cru qu’il était revenu voir si j’avais pris d’autres
comprimés.


Bony ignora ce que cela sous-entendait et dit :


— Passez-moi votre verre. Buvez une petite goutte. Vous
avez les nerfs à vif.


— Les nerfs à vif ? répéta le vieillard. Je suis
complètement à plat, John Parkes, je vous assure, à rester allongé là dans le
noir, à m’imaginer des choses et à me demander ce que Jim a fabriqué avec cette
charrette. Alors qu’il ne faisait pas encore jour, ce matin, je l’ai entendu
partir dans les broussailles. Je me suis mis à repenser à des trucs… par
exemple, il avait sorti la charrette le matin où il a dit qu’il avait viré ce
brave Ted O’Brien. Et il n’était pas revenu avant midi, d’ailleurs. Vous ne
direz pas à Jim que je vous ai raconté tout ça, hein ?


— Que Jim aille se faire pendre ! s’exclama Bony d’une
manière fort appropriée. Ne vous inquiétez pas, je ne risque pas de lui
raconter quoi que ce soit. Savez-vous pourquoi il a envoyé votre femme et
Ferris à Melbourne ?


— Non, mais j’ai ma petite idée.


— Et c’est quoi ?


— Il veut avoir le champ libre pour trafiquer quelque
chose. Avec Carl Benson. C’est Carl Benson qui a rendu Jim comme ça, qui lui a
donné le goût des voitures tape-à-l’œil, des gens m’as-tu-vu, de toute cette
galette. Benson est trop grand seigneur pour passer un peu de temps avec moi et
ma vieille. C’est pas comme son père. Hé ! Qu’est-ce que vous diriez d’aller
chercher quelques bouteilles dans le cellier ? J’ai une clé. Si on
picolait ?


— Cette bouteille est loin d’être vide. Est-ce Jim qui
a emmené les femmes à Melbourne ?


— Il les a emmenées à la gare de Stawell. Je les
entendues quand elles ont refusé de partir. Elles n’en avaient pas envie. Il
les y a obligées. Il nous oblige tous à faire ce qu’il veut – on dirait une
espèce d’adjudant ou quelque chose dans ce goût-là. Il a pris ça à Carl Benson,
à mon avis. Et aux gens m’as-tu-vu qu’il emmène parfois à Baden Park.


— Des gens riches, je suppose ?


— C’est possible. Ils arrivent dans de belles voitures.
Ils couchent ici, la plupart du temps. Vous savez pas, c’qu’y est drôle, avec
eux ?


— Qu’est-ce qui est drôle ?


— C’est difficile à expliquer. Ils sont différents des
clients normaux, ceux qui viennent passer Noël et Pâques. Dans le tas, y a des
étrangers, en plus. C’est une bande d’arrogants. Ils bombent le torse comme si
les Grampians leur appartenaient.


— Et Jim les emmène à Baden Park. Ils viennent souvent,
les clients de ce genre ?


— Pas souvent, mais trop souvent à mon goût. Vous avez
trouvé quelque chose sur Ted O’Brien ?


— Non. Croyez-vous qu’il soit vraiment parti d’ici ?


Le vieil homme retint son souffle, puis lâcha d’un ton sec :


— Pourquoi vous me demandez ça ? Comment vous
voulez que j’le sache ?


— Allons, ne montez pas sur vos grands chevaux, conseilla
Bony. Buvez encore une petite goutte. Vous vous rappelez que vous m’avez parlé
d’un certain Bertram, qui jouait du violon pendant que Jim l’accompagnait à l’orgue ?


— Oui. Il est venu ici des tas de fois.


— Est-ce que Jim l’a déjà emmené à Baden Park ?


— Oui, chaque fois qu’il est venu. Il va là-bas pour
leur jouer du violon, je suppose. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec Ted O’Brien ?


— Ted O’Brien a pu aller là-bas pour se faire embaucher.


— Hein ? s’écria le vieillard.


Il se tut puis reprit :


— Non. Non. Il serait jamais allé à Baden Park. Il n’aimait
pas le propriétaire actuel. Mais au fond c’est vrai qu’il a pu le faire. Cora
Benson pleurait toujours pour avoir de l’aide à la cuisine. Les domestiques ne
veulent pas rester parce que c’est trop loin du cinéma et de tout le reste.


L’infirme se tut de nouveau et Bony lui demanda alors :


— Est-ce qu’il n’y a qu’une route pour aller à Baden
Park ?


— Maintenant oui, répondit Simpson. Le père du
propriétaire actuel avait tracé une piste vers le sud. Elle rejoignait une
piste qui reliait Moorella à Dunkeld, mais les avalanches la bloquaient sans
arrêt. Carl Benson a fait venir la route jusqu’ici. Ça lui a d’ailleurs coûté
cher. Il l’a construite en 45, l’année où il a placé sa clôture contre les
animaux nuisibles.


— Il a fait construire une route pour pouvoir y rouler
avec sa luxueuse Rolls-Royce, c’est ça ?


— Non. Cette automobile, il l’a ramenée d’Europe fin 38.
C’est cette fois qu’il a aussi acheté les deux orgues. Mille livres chacun. Kurt
est mort en 22 et…


— Kurt ? Qui est Kurt ?


— Le père du propriétaire actuel, bien sûr. Quand il
est mort, on s’est aperçu qu’il n’était pas aussi riche que les gens le
croyaient. Carl Benson ne s’en est pas trop mal sorti. Il a gagné de quoi
garder la tête hors de l’eau pendant la dépression et, ensuite, il a fait
fortune assez rapidement. Avec sa sœur, il est allé visiter l’Europe en… laissez-moi
réfléchir… en 35. Et puis une seconde fois en 38. Il est rentré juste à temps
pour échapper à la guerre. Mince alors ! Entre sa sœur et lui, ils ont dû
dépenser une sacrée galette à se balader. Ah ! Merci, mon garçon. À votre
santé !


Bony ne répondit pas pour ne pas interrompre le flot de
souvenirs.


— Et puis la guerre est arrivée et ils se sont tenus
tranquilles. Ils ont continué à améliorer leur race de moutons. Après la guerre,
ils ont fait placer cette clôture autour de Baden Park. J’l’ai jamais vue, mais
il paraît qu’elle peut tout arrêter, de la fourmi à l’éléphant. Ils vivent
tranquillement, sauf quand ils reçoivent ces visiteurs de la ville. Des m’as-tu-vu,
voilà comment je les appelle. Et Jim les apprécie, lui aussi. Le père, Kurt
Benson, était quelqu’un de bien. Il n’avait rien d’un m’as-tu-vu.


— Il s’est montré très amical quand vous vous êtes
installé ici, n’est-ce pas ?


— Ah oui, alors ! D’ailleurs, lui-même, ça faisait
pas longtemps qu’il était dans le Victoria.


— Quand s’est-il installé à Baden Park ?


— Cinq ans avant moi. En 1907. Il venait de Nouvelle-Galles
du Sud. Il avait hérité des terres de son père. Son père était négociant en
vins et viticulteur. Il s’appelait Schoor.


— Oh ! Il avait changé son nom, c’est ça ?


— Non. C’est son fils, le père du propriétaire actuel, qui
l’a changé en Benson. Le vieux Schoor était étranger, si vous voyez ce que je
veux dire. Suisse ou autrichien, je ne sais plus.


— Le propriétaire actuel ne s’est jamais marié, hein ?


— Non. Et Cora, sa sœur, non plus. Elle m’intéresse pas,
John, bougrement pas. Les temps ont changé et la nouvelle génération a la folie
des grandeurs. Elle pense qu’à se faire une grosse galette sans se fatiguer. Si
vous me donniez un coup à boire ?


— Il reste une dernière goutte dans la bouteille. Comment
vous sentez-vous ?


— Bien, John, très bien. Mes douleurs sont parties.


— Vous croyez que vous allez pouvoir dormir, maintenant ?


— Pourquoi ? Vous me laissez tout seul ? Vous
n’allez pas me laisser, hein ? Pas maintenant ?


— Eh bien, il faut que je pique un petit roupillon, moi
aussi, vous savez.


— Mais… Jim… il pourrait revenir avant le jour.


— C’est d’ailleurs ce qu’il devrait faire, rétorqua
Bony. Allons, buvez ce dernier verre et essayez de dormir.


— Et vous, où est-ce que vous allez dormir ?


Il y avait une insistance pressante dans sa voix et Bony lui
répondit qu’il allait camper dans les broussailles de la clairière et que tout
irait bien. Le vieux Simpson avait peur de son fils, c’était d’une évidence
pathétique.


— Restez là, John, juste un petit moment, supplia le
vieillard. Restez là jusqu’à ce que je m’endorme. J’ai pas peur quand vous êtes
assis là dans le noir.


— Endormez-vous, dit Bony d’une voix douce. Je vais
rester avec vous.


L’infirme soupira, et bientôt sa respiration se calma. Savoir
si c’était bien ou mal de lui donner à boire, voilà une question que ne se
posait pas l’homme qui continua à veiller à son chevet jusqu’au moment où le
bruit de la Buick lui parvint. Même alors, il gagna un arbre fruitier, derrière
la véranda, et attendit d’être convaincu que James Simpson était entré dans sa
propre chambre.







LA GUERRE PRIVÉE DE SHANNON


Il y avait, bien entendu, plusieurs moyens d’entrer à Baden
Park. On pouvait franchir la clôture en se servant d’une cisaille, outil que ne
possédait pas Bony ; on pouvait creuser un tunnel sous la clôture avec une
pioche et une pelle, peu commodes à transporter sur soi ; et on pouvait y
pénétrer par la grille, en se collant derrière la voiture de Simpson, dans l’obscurité
totale. Toutes ces méthodes manquaient cependant de finesse et aucune ne
permettait vraiment d’explorer la maison de Carl Benson, alors que plusieurs
visites pouvaient s’avérer essentielles.


Bony transféra sa base d’opération dans la cachette qu’offraient
sept énormes rocs cernés de près par les broussailles. Non loin de là coulait
un filet d’eau et, le long de ses rives, poussait une herbe verte, luxuriante
et fort prisée par les lapins, à leur tour fort prisés par l’inspecteur
Napoléon Bonaparte à ce moment précis.


La grande clôture courait à moins de cent mètres des rocs. Elle
paraissait facile à escalader pour quelqu’un qui, comme Bony, se tenait, ce
soir-là, dans une faille, près du sommet du roc le plus élevé. La lumière dorée
tombait à l’oblique sur la vallée plate, vert vif, sur la maison et les
sentinelles que figuraient les arbres, sur l’observatoire proche et sur la
route, ruban blanc rectiligne fendant le vert.


Le jour fuyait quand Bony aperçut la voiture de Simpson qui
filait sur la route blanche et disparaissait dans les arbres de la maison. Elle
n’était plus en vue quand il se mit à creuser sous la clôture, avec un bâton
durci au feu et ses mains nues.


Seul un tunnel permettrait d’entrer à Baden Park et d’en
sortir à volonté. Bony choisit comme emplacement une couche de débris végétaux
accumulée contre la barrière car elle permettait de camoufler un trou d’un côté
comme de l’autre. Il était obligé de creuser à quatre-vingt-dix centimètres de
profondeur et de dissimuler la terre rejetée. Quand il acheva sa tâche, le jour
se levait, il avait le dos en capilotade et les mains écorchées et douloureuses.


Au petit déjeuner, il mangea du lapin grillé et une croûte
de pain. Il ne pourrait pas en faire d’autre car il ne lui restait plus de
farine. Il n’avait plus de tabac non plus, mais il possédait une collection de
mégots et une vingtaine d’allumettes, une poignée de thé et un peu de sucre.


Il dormit presque jusqu’à 5 heures de l’après-midi. Il
se prépara alors tranquillement du thé et mangea le reste du lapin. Cette nuit,
il avait l’intention de pénétrer dans la maison et d’étudier ses habitants. Il
tirait sur une cigarette avec une lenteur délibérée quand il entendit un coup
de feu. Il y en eut quatre, pas plus bruyants qu’un bouchon qui saute.


En cinq secondes, il se retrouva au sommet de la faille, près
du sommet du roc le plus élevé, et dirigea son regard sur la maison. Il
distingua les globes dorés des oranges, mais rien ne se mouvait dans les
environs ni près de l’observatoire. Il vit même, en fait, la fumée bleue qui s’élevait
de l’une des trois cheminées. Puis, de nouveau, il entendit un coup de feu, légèrement
plus net, cette fois, mais pas plus proche. Il venait de la montagne, derrière
lui.


Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis il y eut deux autres
détonations, bientôt suivies par une troisième. Comme il n’entendait plus rien,
il décida d’essayer d’en savoir davantage sur ces coups qui lui semblaient
provenir d’une carabine.


C’est alors qu’il entendit l’avion.


Il volait haut et venait de l’ouest, crayon doré qui montra
ses ailes avant de tourner autour de la maison. Appareil de taille moyenne, il
atterrit dans un pré contourné par la rivière et roula vers la maison comme une
cigale qui essaie ses ailes pour la première fois. Un homme apparut derrière la
haie du jardin et s’avança pour accueillir les trois personnes qui descendaient
de l’avion.


À l’évidence, les habitants de la maison n’avaient pas
entendu les détonations qui, pour Bony, supplantèrent l’intérêt suscité par les
visiteurs de Baden Park. Il s’agissait sans doute de coups de feu tirés au
cours de la guerre privée de Shannon car ils n’étaient probablement pas le fait
de chasseurs de kangourous, de wallabies ou de dingos. Malheur à Shannon s’il
en était la cause ! Il risquait à coup sûr de se fourrer dans un guêpier
alors qu’il était vital de ne pas donner l’éveil.


Bony commença la longue ascension de la montagne dont la
paroi abrupte dominait l’hôtel de Baden Park. Il se sentait irrité, ce qui ne l’empêchait
pas de se montrer doublement prudent.


En atteignant le sommet, il longea la crête sur quatre cents
mètres avant de redescendre un versant presque à pic. À mi-hauteur, un éclair
coloré le força à se plaquer au sol. Il s’y maintint pendant un bon moment. L’éclair
était marron clair, et Bony fut intrigué parce que, dans les environs, les
oiseaux n’étaient pas inquiets. Il se releva et progressa d’une douzaine de
mètres, un peu à la manière d’un lézard. Il distingua alors un cheval sellé
cloué au sol par ses rênes qui traînaient. Il laissa s’écouler plusieurs
minutes avant d’avancer un peu plus et s’arrêta une nouvelle fois en apercevant
un cavalier.


Si c’était une ruse, l’homme était remarquablement doué car
même les oiseaux ne lui prêtaient pas la moindre attention et s’intéressaient
uniquement à Bony. Il était étendu sur le dos, à plusieurs mètres de sa monture.
Une main agrippait sa carabine, l’autre était posée sur sa gorge.


Persuadé qu’il était mort, Bony s’avança peu à peu. Le
cheval se trouvait maintenant en face de lui, les oreilles dressées. Puis Bony
eut le soupir résigné du martyr car, planté dans la gorge du cavalier, il y
avait un couteau.


La tragédie s’inscrivait clairement sur cette page du Livre
de la Brousse et Bony aurait pu la lire facilement si la prudence ne lui avait
imposé une grande retenue. Au lieu d’avancer droit sur l’homme et le cheval, il
les contourna, toujours à quatre pattes, avant de pouvoir enfin déchiffrer un
paragraphe entier.


Deux cavaliers étaient arrivés ensemble de l’est, peut-être
de Dunkeld. L’un avait sorti sa carabine de son étui et avait récolté un
couteau dans la gorge. L’autre avait descendu le versant à cheval et s’était
dirigé vers la grille de l’exploitation.


Bony suivit les traces du second cheval. Il faisait
confiance aux oiseaux et à sa bonne vue pour lui signaler tout ennemi embusqué.
Il s’arrêta souvent, renifla l’air et tendit l’oreille, même si le vent
soufflait dans son dos et ne lui était pas d’un bien grand secours.


Puis il aperçut le cheval. Il contemplait le versant, livré
à sa curiosité. Les rênes avaient glissé de sa tête, la boucle était passée sur
la branche cassée d’un arbuste. Un rhipidure brun sautillait sur le pommeau de
la selle.


Afin de vérifier si l’animal voyait ou entendait quelque
chose qu’il ne percevait pas lui-même, Bony commença à le contourner largement,
espérant qu’il ne trahirait pas sa présence en hennissant. Cinq minutes plus
tard, il vit le second homme. Il était à plat ventre et avait l’air de viser un
ennemi caché derrière un roc. Comme le premier, il portait une tenue de gardien
de troupeaux.


Bonaparte avança prudemment et croisa les traces de Shannon.
Elles montraient qu’il avait couru en zigzag quand le second cavalier était
tombé par terre. L’homme était mort alors qu’il s’apprêtait à tirer, voilà qui
était prouvé par la bande rouge reliant son visage au sol. Mais Bony ne savait
pas si sa blessure avait été faite par un couteau ou une balle car il n’osait
pas s’approcher davantage.


Maintenant sur les traces de Shannon, il constata qu’il
avait couru se mettre à couvert derrière un monolithe granitique isolé, en
équilibre tellement instable qu’on s’étonnait que le vent ne l’ait pas renversé.
D’après la distance parcourue et la position de l’homme mort, Bony conclut que
Shannon l’avait tué en s’abritant derrière la colonne de granit. Il ne pouvait
être sûr que l’Américain ne s’y trouvait pas encore, plein de vigueur, tellement
pris par sa petite guerre privée qu’il risquait de tirer à vue. Une folle
pensée traversa l’esprit de Bony : ce serait vraiment stupide pour un
homme marié et chargé de responsabilités de se faire tuer par un allié.


Il convenait donc de ne pas foncer tête baissée. Il trouva
Shannon assis par terre, adossé au monolithe. Il fermait les yeux et on aurait
pu le croire endormi si un mince filet de sang figé n’avait pas donné l’impression
que sa tempe et sa joue droites étaient fendues. Sur ses genoux, agrippé dans
sa main droite, il y avait le pistolet muni du silencieux.


Bony rampa lentement vers lui, fermement décidé à s’emparer
du pistolet, ne sachant pas si Shannon dormait ou était évanoui.


Shannon n’était ni évanoui ni endormi. Il était malade. Son
mal de tête était tel qu’il l’aurait encore en mémoire bien des années plus
tard. Il était obligé de ne pas bouger et de garder les yeux fermés. Il n’entendit
rien mais son instinct le prévint. Avec effort, il ouvrit un œil, puis l’autre.
Il fixa des yeux bleus dans un visage foncé, à moins de quinze centimètres de
ses pieds. Une main foncée se tendait vers son pistolet. Bony dit poliment :


— Bonsoir !







LE COIN DU VOILE


Glen Shannon toucha la blessure qu’il avait à la tête, regarda
ses doigts et parut légèrement déçu de ne pas les voir sanglants. Ses yeux
montraient qu’il avait mal mais son ton était aussi léger que d’habitude.


— J’pensais qu’une balle m’avait fêlé le crâne, dit-il
de sa voix traînante. C’est vraiment c’que j’me disais. Ça devait être un
météore.


— C’était bien une balle, lâcha Bony qui s’accroupit
sur ses talons, à côté de l’Américain, et s’appuya au monolithe. Elle vous a
chiffonné le côté droit de la tête. Comment vous sentez-vous ?


— C’est pas la forme, mon vieux Bony. J’avais bien l’impression
d’avoir oublié d’acheter quelque chose à Dunkeld. Maintenant, je sais ce que c’était.
J’ai oublié de prendre de l’aspirine quand j’ai fait les magasins. J’comprends
pas comment j’me suis débrouillé !


— Racontez-moi ce qui est arrivé, ordonna Bony.


Dans un élan de rébellion, la lèvre inférieure de Shannon
avança, puis revint à sa place. La voix, l’intensité des yeux bleus qu’il
croisa le domptaient, alors que les armes n’y étaient pas parvenues.


— Combien d’hommes à cheval y avait-il ? ajouta
Bony.


Shannon grogna.


— Deux seulement, répondit-il. Je me suis montré un peu
négligent avec le second hombre. Après avoir fureté presque toute la nuit, j’ai
décidé de me reposer et j’ai choisi comme camp un endroit placé entre deux
plaques rocheuses. C’était au début de la matinée. J’ai dormi d’un sommeil
profond jusqu’au moment où un corbeau qui s’affairait quelque part m’a réveillé
avec ses croassements. Mais au lieu de me réveiller complètement, j’ai grommelé
un juron et j’suis reparti pour un tour. Et puis, j’ai entendu un type me dire :
« Hé ! » Je m’assieds et je vois deux bonshommes à cheval. L’un
baisse les yeux sur moi derrière le viseur de sa carabine. C’étaient pas des
braves gens, pas comme vous, Bony. Ils avaient un air mauvais et ils m’ont dit
de me lever et de tendre les mains vers le ciel. En me mettant debout, j’ai
attrapé un couteau en douce.


« Je suis plutôt furieux après le corbeau qui a dû me
trahir. L’un des deux types braque sa carabine sur moi et demande à l’autre de
descendre de cheval pour vérifier si j’ai une arme sur moi. Il met pied à terre
et l’autre me dit qu’il est ravi de me rencontrer alors que j’ai refusé de
boire un verre avec lui le soir où j’ai quitté l’hôtel. Pendant ce temps je
repense à ce que papa conseillait dans une situation de ce genre. Je fixe un
buisson derrière lui, je fais un léger signe de tête et le voilà qui se détend
un peu eu s’attrape le couteau.


« L’autre bondit derrière un rocher avec sa carabine et,
comme je suis à découvert, j’peux pas prendre le temps de lui parler. Il fait
feu deux fois pendant que je me déplace, mais j’cours pas une seule seconde
dans la même direction. D’ailleurs, il n’a jamais dû tirer sur autre chose qu’une
cible en carton. Pour être un vrai dur, il faut être rapide, et je l’ai été, parce
que j’ai été élevé comme ça. Le second type n’a pas perdu de temps pour
remonter à cheval. J’avais une bonne longueur d’avance mais il l’a grignotée, il
a glissé à terre et il a vaqué à ses occupations. J’ai beaucoup apprécié le
bruit qu’il faisait. Il ne m’aurait pas blessé si j’m’étais pas montré un peu
négligent. Il m’a égratigné au-dessus de l’oreille, d’après ce que vous dites. Juste
avant de piquer un petit roupillon, j’ai mis un terme à la guerre en ce qui le
concerne. Vous savez comment ça se passe. On peut facilement se faire liquider
quand on est dans les vapes.


Shannon ayant terminé, Bony ne fit pas de commentaire. Il
était en train de résumer mentalement ces événements et essayait d’en évaluer
les conséquences possibles.


— Vous pouvez pas m’le reprocher, mon vieux Bony, reprit
Shannon. C’est pas moi qui ai déclaré la guerre, parole d’honneur. J’étais là, à
dormir bien tranquillement. J’me trouvais pas sur une propriété privée, comme
celle de Baden Park.


Bony l’interrompit :


— Où avez-vous laissé votre balluchon ?


— Où ? Laissez-moi réfléchir. Où est-ce que j’ai
laissé ce balluchon ?


— Ne vous fatiguez pas, dit Bony. Je vais aller
chercher ces chevaux. Nous devons partir d’ici. J’ai du travail pour vous, ce
soir.


Shannon appuya la tête sur ses bras repliés et ne vit donc
pas que Bony s’éloignait dans l’obscurité pour aller récupérer les papiers d’identité
sur les corps. Puis, avec une assurance qu’il n’éprouvait pas, l’inspecteur
alla chercher les chevaux, les amena près du monolithe et ordonna à Shannon de
monter en selle et de le suivre. Il se dirigea vers l’est, puis descendit le
versant et ne s’arrêta pas avant d’avoir trouvé une rivière peu profonde, mais
au courant rapide. Il fit boire les chevaux pendant que l’Américain entrait dans
l’eau, s’agenouillait et baignait sa tête douloureuse.


— Est-ce que maintenant, vous pouvez vous rappeler où
vous avez laissé votre balluchon ? demanda-t-il quand Shannon le rejoignit
et lui dit que l’eau glacée lui avait fait du bien.


— Non… pas encore. C’est vraiment curieux, ça, que j’arrive
pas à m’en souvenir. Mais ça va me revenir.


— Est-ce que vous aviez déjà vu l’un de ces deux hommes ?


— Oui, les deux, au bar, plusieurs fois. L’un d’eux est
arrivé en voiture le soir où je suis parti, comme je vous l’ai dit. Ils gardent
les moutons à Baden Park.


— Et vous vous rappelez que l’un d’eux a braqué une
carabine sur vous et vous a dit de vous mettre debout, les mains en l’air ?


— On peut oublier où on a laissé son portefeuille ou sa
montre, ou même son balluchon, mais un canon en face de soi, c’est une chose
qui ne s’oublie pas, répondit l’Américain avec grand sérieux.


— Qu’avez-vous fait depuis le matin où Simpson a brûlé
le corps ?


— J’ai traîné dans le coin. J’ai vu un camion livrer de
la bière et des provisions à l’hôtel, et des provisions et de l’essence à Baden
Park. Il n’est pas ressorti de la propriété. Le chauffeur était l’un des
gardiens de troupeaux de Benson. J’ai vu Simpson quitter l’hôtel avec sa mère
et Ferris et revenir trois heures plus tard. C’est à peu près tout.


— Hum ! Savez-vous où nous sommes ?


Shannon fixa le sommet de la montagne, qui soutenait un ciel
dans lequel il restait un peu de lumière.


— Pas très loin de la route de Dunkeld, je suppose, répondit-il.


— Nous en sommes à un kilomètre et demi environ. Pensez-vous
que vous pourriez retrouver votre moto ?


— Bien sûr. C’est pas très compliqué.


— Vous allez immédiatement partir pour Dunkeld, déclara
Bony. Vous délivrerez un message de ma part au policier qui est en poste là-bas.
Ensuite, vous aurez le loisir de revenir mener votre guerre, parce que vous ne
pourrez pas être plus mouillé que vous ne l’êtes déjà, du fait que vous avez
tué deux gardiens de troupeaux australiens.


— Dites donc… commença Shannon avant d’être interrompu.


— Vous ne devriez pas mettre plus d’une heure pour
arriver à Dunkeld avec votre engin, poursuivit fermement Bony. Une autre heure
pour le retour, ce qui fait seulement deux heures loin du champ de bataille. Vous
pouvez sans inconvénient me les accorder et je sais que vous en serez ravi. Avez-vous
envisagé que votre petite amie puisse être encore en vie ?


— Non !


Le mot fut bombardé vers Bony et un étau de chair et d’os
lui cramponna l’avant-bras.


— Qu’est-ce que vous savez, mon vieux Bony ? Allez,
accouchez… vite !


— Je ne sais rien, mais dans la mesure où son corps n’a
pas été retrouvé, je refuse de croire à sa mort. Je pars donc du principe qu’elle
est vivante. C’est une possibilité que nous devons prendre en considération et,
par conséquent, il nous faut utiliser notre cervelle avec plus de facilité que
nos pistolets ou nos couteaux. Vous étiez dans l’armée. Vous savez donc quelle
est l’importance de la relation qui lie un général à son armée. Je me suis
proclamé général parce que c’est au général de réfléchir. Je vous demande deux
heures de votre temps. Est-ce que vous me les accordez ?


Pour toute réponse, Shannon dit :


— Oui.


Ils montèrent en selle et avancèrent dans l’obscurité. Shannon
prouva qu’il était bon broussard en se guidant d’après les sommets de la chaîne,
de sorte qu’en atteignant la route, ils ne se trouvaient qu’à huit cents mètres
de sa moto, dissimulée dans les broussailles. Lorsque l’Américain retira la
bâche imperméable qui la recouvrait, Bony lui demanda :


— Que pensez-vous de ces deux cavaliers ? À votre
avis, on les a envoyés à votre recherche ?


— Non. D’après moi, ils ne faisaient que passer et le
corbeau a éveillé leurs soupçons.


— Je crois que vous avez raison, dit Bony. Ils doivent
être venus de l’est, sinon j’aurais croisé leurs traces quand j’ai descendu le
versant pour chercher des indices. Ils revenaient peut-être de Dunkeld et
empruntaient un raccourci pour gagner l’exploitation au lieu de passer par la
route qui contourne l’hôtel.


Il aida l’Américain à pousser la moto jusqu’à la route, convaincu
que le bruit du moteur ne s’entendrait pas depuis l’hôtel à cause d’un
paresseux vent du nord. Shannon se hissa dessus, mit le contact, laissa tourner
le moteur, puis le coupa sur l’ordre de Bony.


— Il faut que j’écrive un petit mot, dit Bony. Nous
allons nous asseoir au bord de la route et vous m’éclairerez avec des
allumettes.


Le message fut rédigé en trois minutes, son enveloppe
cachetée et remise à l’Américain.


— Vous devez contacter le brigadier Groves sans tarder.
S’il a quitté la ville pour son travail, vous devez le contacter quand même et
lui remettre ce message. Il se rendra immédiatement à Glenthompson car, dans
son district, le téléphone sera peut-être… disons défectueux. Une fois à
Glenthompson, il appellera l’inspecteur Mulligan, à Ballarat. Il l’informera
que je réclame l’arrestation de Simpson et de Benson pour le meurtre d’Edward O’Brien,
et que je demande qu’une équipe nombreuse fasse une descente à Baden Park. Il
dira également à Mulligan que vous l’attendrez à la grille d’entrée de l’exploitation
pour lui fournir des renseignements complémentaires. C’est clair ?


— Oui.


— Après avoir remis le message au brigadier Groves, vous
reviendrez ici, vous camouflerez votre moto dans les broussailles et vous
prendrez le cheval que j’aurai laissé attaché à proximité. Vous vous rendrez
alors à ce portail fermé derrière lequel Simpson a fait brûler le corps. Emportez
une clé pour démonter les charnières. La taille des écrous est de trois
centimètres soixante-quinze. En ôtant les charnières d’un panneau, vous devriez
pouvoir ouvrir les deux et laisser la voie libre à Mulligan. Ensuite, vous l’attendrez
à la grille à commande électrique et, quand il arrivera, si je ne suis pas avec
vous, vous l’informerez que je me trouve dans la maison de l’exploitation et qu’il
doit la prendre d’assaut et arrêter tout le monde sans distinction. Ça aussi, c’est
clair ?


— Aussi clair que de l’eau de batterie, mon vieux Bony,
mais…


— Oui ?


— Quand est-ce que les flics devront arriver à la
grille ?


— Avant l’aube. Je tablerai là-dessus. De votre côté, vous
ne ferez absolument rien pour troubler une paisible nuit d’été… et, si vous
jugez nécessaire d’agir pour préserver la paix de cette nuit d’été, vous le
ferez avec discrétion. N’oubliez pas que vous avez déjà tué un homme par balle
et un autre d’un coup de couteau. N’oubliez pas non plus le plus important :
l’arrivée rapide et silencieuse de la police pourrait bien être capitale pour
la sécurité de votre petite amie et de sa copine… si elles sont toujours en vie.
Et maintenant, filez, et n’épargnez pas votre monture.


Une fois le bruit de la moto englouti dans un silence que
troublait seulement un vent léger dans les arbres, Bony fuma une cigarette et, à
la lueur d’un petit feu soigneusement dissimulé dans d’épaisses broussailles, il
examina les papiers qu’il avait trouvés sur les gardiens de troupeaux. Il
apprit que l’un s’appelait Paul Lartz. C’était un Tchécoslovaque naturalisé en
1938. L’autre était un dénommé William Spicer, à en croire une lettre qui lui
était adressée par l’entreprise de Melbourne Bertram & Company. On l’informait
que son courrier serait désormais acheminé à Baden Park. Il y avait une seconde
lettre de Bertram & Company, signée par un certain Hans Stromberg et datée
du 11 juin 1946. Elle était envoyée d’un camp de prisonniers de guerre situé au
nord du Victoria et son expéditeur y exprimait l’espoir fervent de pouvoir
bientôt retourner en Allemagne.


D’après les souvenirs de Bony, ce camp était réservé aux
soldats allemands qui s’étaient révélés de dangereux membres du parti nazi.


Les Allemands, l’Allemagne ! Combien de fois une
référence à l’Allemagne n’avait-elle pas surgi au cours de cette enquête ?
Spicer était sans aucun doute le pseudonyme d’un Allemand. Bertram était un nom
allemand. En fait, ce Bertram était allemand. Le Tchèque pouvait être un
Allemand des Sudètes. Et puis il y avait les Benson. Le nom du père avait été
Schoor. D’après le vieux Simpson, il était autrichien ou suisse. Les orgues
provenaient d’Allemagne. Ah ! Et les gardiens de troupeaux montaient à
cheval comme des soldats et se saluaient négligemment, un salut nazi, peut-être,
habilement déguisé.


En 1938, les Benson s’étaient rendus en Allemagne. Durant
toutes les années de guerre, ils avaient travaillé et vécu tranquillement en
amassant de l’argent. En 1945, ils avaient fait construire la nouvelle route
qui passait devant l’hôtel et rejoignait celle de Dunkeld. Après la guerre, ils
avaient reçu des gens qui, selon Simpson père, ne ressemblaient pas aux
touristes qui venaient généralement visiter les Grampians et séjournaient à l’hôtel
à Noël et à Pâques, des gens qui bombaient le torse comme si les montagnes leur
appartenaient. Des Allemands !


Ce fut un homme pensif qui chevaucha dans l’obscurité jusqu’au
camp dissimulé au milieu des rocs et arriva au tunnel qu’il avait creusé sous l’immense
clôture. Là, il mangea le reste de la nourriture qu’il avait fait cuire et fuma
deux cigarettes confectionnées avec ses derniers mégots.


Dix minutes plus tard, il ressortit de l’autre côté de la
clôture. Il regarda les étoiles. Dans deux minutes, il serait 22 h 30.







DES REBELLES EN BLANC


Sans être gêné par son lourd balluchon ni son sac en toile, Bony
avançait rapidement le long de la clôture. Il se dirigeait vers la grille et l’allée.
La nuit était sombre malgré les étoiles bien distinctes et du fil de fer qu’il
n’avait pas remarqué faillit le faire trébucher. On l’avait éloigné de la
clôture après une réparation mais il était encore résistant et flexible.


Bony l’avait dépassé quand une idée l’immobilisa et lui fit
rebrousser chemin. Il coupa environ un mètre vingt de fil en le tordant dans
tous les sens. Il y fit un nœud pour le passer à sa ceinture et l’y suspendit
comme une épée. Le gros fil de fer constitue une arme contre les hommes et les
chiens.


La grille était fermée mais elle s’ouvrit quand il avança
sur la bande métallique incrustée dans le bitume. Elle se referma quand il se
déporta sur le côté. Il songea à placer une grosse pierre pour la maintenir
ouverte à l’intention de Mulligan, puis abandonna cette idée parce que quelqu’un
qui entrerait ou sortirait pourrait donner l’alerte avant qu’il fût lui-même
prêt.


Restant à bonne distance de l’allée, Bony finit par
atteindre un portail ouvert pratiqué dans une robuste haie protégée d’une
clôture en simple fil de fer. Comme le vent venait du nord et qu’il risquait d’y
avoir des chiens, il longea la haie vers le sud et arriva ainsi à l’avion
immobilisé et au portillon par lequel les passagers étaient entrés.


Derrière le portillon et le court tunnel percé dans la haie,
on apercevait la maison, dont plusieurs pièces étaient illuminées. L’observatoire
se trouvait sur la gauche. Le logement des hommes et les dépendances devaient
être de l’autre côté de la propriété.


Après avoir délacé ses bottillons et les avoir cachés dans
la haie, Bony traversa le jardin et arriva sur la pelouse qui s’étendait devant
la maison. Il se déplaçait comme une tramée de brouillard dans un donjon obscur.


La maison, un bungalow habituel, était construite sur un
rez-de-chaussée surélevé à quatre-vingt-dix centimètres du sol. Du côté de Bony
s’étendait une large véranda à laquelle on accédait par quatre marches qui
couraient sur toute sa longueur. De la pelouse, on ne pouvait pas voir le bas
des pièces séparées de la véranda par des portes-fenêtres ouvertes.


Bony passa cinq minutes à s’assurer qu’il n’y avait personne
dans le jardin, puis il longea la bande noire qui séparait deux larges rubans
de lumière atteignant la moitié de la pelouse. Il grimpa lestement les marches
et gagna l’ombre, près du mur, entre deux portes-fenêtres. Le murmure de voix
devint distinct quand il risqua un œil derrière le cadre d’une fenêtre.


La taille de la pièce, les lustres, les tapisseries sur les
murs, la longue table de noyer luisant, le revêtement de sol, les chaises à
haut dossier, les deux femmes et les douze hommes attablés, le maître d’hôtel à
allure de sergent-major, et l’immense portrait sur le mur du fond, tout cela
composait un arrière-plan brumeux pour l’entrée en scène de deux jeunes femmes
entièrement vêtues de blanc.


Assis à un bout de la table, Bony vit l’homme qui avait
assisté à la crémation d’O’Brien. En face, il reconnut celui qui avait amené le
corps dans la charrette. À la droite et à la gauche de Benson se trouvait une
femme d’âge mûr, mais bien conservée grâce à de multiples artifices. Elles
avaient toutes deux une forte carrure et une posture raide. Comme Benson et
James Simpson, les autres hommes portaient une tenue de soirée. Sous la
direction du maître d’hôtel, les deux jeunes femmes en blanc servaient l’hôte
et ses invités.


La conversation se déroulait dans une langue que Bony ne
comprenait pas. C’était une langue dure, masculine, et les hommes et les femmes
qui la parlaient étaient masculins, durs et d’une élégante arrogance. Ils
étaient assis avec raideur, faisaient des mouvements brusques, comme les
soldats, au mess, en présence du général. Personne ne souriait. Ils
appartenaient à la même espèce, blonde, carrée. Les hommes semblaient porter un
corset, sauf Simpson, qui n’était pas l’un d’eux.


Quant aux domestiques, l’une était brune, mince et jolie. Les
cheveux de l’autre luisaient comme les derniers instants d’un coucher de soleil.
Elle était plus grande et plus robuste. Elle méritait bien qu’un jeune homme
traverse le monde pour elle.


Il avait été logique de supposer que ces deux jeunes filles
s’étaient écartées de la route et avaient péri dans le bush. Logique aussi de
supposer qu’elles avaient été assassinées parce qu’elles étaient tombées sur un
horrible crime ou un formidable secret. Et logique, même, de supposer qu’elles
avaient été kidnappées pour assouvir l’appétit de brutes lubriques. Mais Bony
ne s’était pas permis de penser qu’elles auraient pu être enlevées pour servir
de domestiques.


Même à notre époque ultra-démocratique, les employés de
maison ne sont pas impossibles à dénicher en Australie. Les Benson avaient
assez d’argent pour attirer à Baden Park des jeunes filles de Dunkeld, voire de
Melbourne. Alors pourquoi kidnapper deux touristes et les forcer à entrer à
leur service ? Pourquoi puisqu’un tel acte, s’il était découvert, signifierait
leur ruine ?


S’il était découvert ! On n’avait peut-être jamais eu l’intention
de le laisser découvrir.


Ces deux jeunes filles avaient certainement été enlevées car
elles avaient disparu après avoir quitté l’hôtel ; elles n’avaient
contacté ni leurs parents ni leurs amis depuis qu’elles étaient parties de
Dunkeld. Qu’elles aient été contraintes de devenir domestiques n’était que trop
manifeste car la rébellion se lisait sur leurs deux visages et se sentait à la
manière dont elles s’approchaient et s’éloignaient de la desserte.


Leur sort était assez clair. À eux deux, le vieux Simpson et
Carl Benson avaient brossé le tableau. James Simpson savait que les Benson ne
pouvaient pas employer de serviteurs pour une certaine raison qu’ils devaient
tenir secrète. Benson avait dit qu’il avait cédé aux exigences de sa sœur. James
Simpson avait amené ses deux clientes à Baden Park. Cora Benson avait ainsi pu
les examiner, donner son approbation et les réclamer à son frère, qui avait eu
l’idée de les enlever.


Tous trois, le frère et la sœur Benson et Simpson, étaient
au courant de cette contrainte exercée sur deux Australiennes. Les autres
convives devaient également être au courant.


Mais pourquoi ? Pourquoi kidnapper ces deux jeunes
filles ? Pourquoi assassiner le vieil employé ? Pourquoi abattre l’inspecteur
Price ? Pourquoi insulter ou attaquer les clients de l’hôtel ? Pourquoi
virer Glen Shannon, qui avait le droit légal et moral de se trouver à l’endroit
qu’on lui interdisait ? Qui étaient ces gens, qu’étaient-ils donc pour en
arriver là ? Quel était leur secret pour qu’un homme et une femme fortunés,
au rang social élevé, puissent être complices d’un crime ?


Benson avait parlé de responsabilité tandis que les restes
du vieil employé étaient incinérés. De responsabilité ! Que savaient au
juste ces deux jeunes filles retenues contre leur gré ? Même si elles
ignoraient tout, elles n’en étaient pas moins prisonnières. Elles étaient la preuve
qui permettrait d’envoyer Carl et Cora Benson en prison. Mais que deviendraient-elles
aux mains de ces gens quand Mulligan et ses hommes arriveraient ?


Le frisson du travail accompli courait, brûlant, dans les
veines d’un Bonaparte à l’affût. Lorsque la police avait tourné son attention
vers d’autres affaires par manque d’indices, il avait accepté d’enquêter sur le
sort de deux jeunes filles portées disparues dans le bush cinq mois plus tôt. Il
pouvait dévoiler leur destin, mais encore fallait-il apporter des preuves en
faisant reconnaître le corps des victimes par des personnes capables de les
identifier.


Au premier signe d’une invasion des lieux par Mulligan, ces
deux jeunes filles pourraient être écartées. On pourrait les emmener d’ici en
avion et, au-dessus de la mer toute proche, les lâcher, lestées de poids. Bony
devait à tout prix les faire sortir de la maison et les amener en lieu sûr
avant que les voitures de police s’arrêtent devant la porte d’entrée, dans un
grincement de freins.


Instinctivement, il regarda autour de lui, cherchant les
étoiles, qui auraient pu lui indiquer l’heure. Il n’en vit pas à cause de l’arc
que projetaient les lustres. Il se dit qu’il devait être 23 h 30. Une
heure étrange pour être attablé devant un repas composé de plusieurs plats. La
nourriture et les boissons servies lui rappelaient la faim qu’il ressentait, une
faim provoquée par une alimentation très déséquilibrée. Pourtant, il n’éprouvait
pas l’envie ni le désespoir de celui qui observe du dehors, car, à l’intérieur
de la belle maison, l’atmosphère manquait tellement de la convivialité la plus
élémentaire qu’il en était glacé.


Personne n’avait souri une seule fois. Carl Benson se
chargeait de presque toute la conversation. À un moment donné, Simpson adressa
la parole à son voisin de droite, pour lui demander, en anglais, combien de
passagers pouvait embarquer l’avion. On lui répondit « huit » d’un
ton si brusque qu’il rougit légèrement. Tout le monde avait les nerfs à fleur
de peau, on aurait dit qu’une décision capitale ou un événement terrible était
imminent.


Puis une chose se produisit qui obligea Bony à se contenir
furieusement. Il était cependant bien content de ne pas avoir emmené Shannon
avec lui.


La rousse servait du vin à la femme installée face aux portes-fenêtres,
visiblement la sœur de Carl Benson, quand le bras de la femme heurta
involontairement la bouteille entourée d’une serviette. Résultat : un peu
de vin fut renversé sur la table cirée. La rousse se redressa. Son large visage
dépourvu de toute expression, les yeux impassibles, Mlle Benson
leva la main et la gifla.


Avant que le bruit ait cessé de se répercuter dans les
corridors du cerveau de Bony, le maître d’hôtel se retrouva derrière la rousse,
ses gros doigts refermés sur la main qui agrippait la bouteille. Comme si elle
ne pesait pas plus qu’un plumeau, la jeune fille fut éloignée de la table et
déposée près de la desserte. Le maître d’hôtel lui plia son bras libre dans le
dos et ôta la bouteille de sa main droite.


À la table, personne ne tourna la tête ni ne lâcha Carl
Benson des yeux. L’orateur ne s’interrompit pas une seule fraction de seconde. Le
maître d’hôtel, qui mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et devait peser
quatre-vingt-quinze kilos d’os et de muscles, déposa la bouteille sur la desserte,
desserra la prise qui maintenait le bras de sa victime derrière son dos et, violemment,
repoussa la jeune fille contre le mur. Puis il s’avança vers la table, épongea
le vin renversé et entreprit de remplir le verre de la femme.


La rousse ne pleura pas. Elle resta à côté de la desserte, poings
serrés, tandis que ses yeux verts lançaient des éclairs et que sa poitrine se
soulevait. Sa compagne quitta la console chargée d’assiettes sales et s’approcha
de la desserte en secouant la tête, implorant la rousse de ne rien tenter. Puis,
curieusement, le maître d’hôtel avança d’une démarche raide, prit une bouteille
dans un seau à rafraîchir, la déboucha, l’enveloppa et la présenta à la rousse.
Celle-ci retourna à la table pour reprendre son service.


Le repas se termina. Les deux jeunes filles déposèrent les
restes sur la desserte, avec l’aide du maître d’hôtel. Obéissant à l’ordre qu’on
venait de lui donner, la rousse quitta la pièce, revint par la cloison mobile
ouverte derrière la desserte et emporta les plateaux chargés que lui passa le
maître d’hôtel. La brune quitta la pièce. La cloison fut fermée et le maître d’hôtel
la verrouilla. Puis il ferma la porte à clé et entreprit de servir du vin dans
de nouveaux verres tandis que les convives restaient attablés en silence.


Une fois tous les verres pleins, le maître d’hôtel attrapa
celui qu’il s’était réservé et se tint à côté de Benson. Ce dernier leva les
yeux et le vit campé là, aussi raide que le meilleur des sergents-majors. Il se
leva alors, imité par l’assemblée.


Un invité prit la parole. Il était grand, maigre, gris et
avait une posture militaire. Il parla dans cette langue étrangère, gardant ses
yeux bleus fixés sur un point situé juste au-dessus de la tête de la personne
qui lui faisait face. Les autres se figèrent, tenant leur verre de vin à la
hauteur de leur visage. Le toast, car c’en était certainement un, fut long. La
voix était basse mais chargée d’émotion, si bien que Bony, sans comprendre un
seul mot, sentit la force de ce discours.


Brusquement, la voix cessa de déverser son flot de paroles. Le
silence qui suivit était palpable. Benson prononça deux fois le même mot et, la
troisième fois, l’assemblée poussa un grand cri à l’unisson. Les verres furent
vidés, puis lancés dans une vasque posée sur la table.


Devant cette scène, Bony ressentait des frissons de la nuque
à la plante de ses pieds nus.


Le maître d’hôtel s’approcha majestueusement de la porte et
l’ouvrit brusquement. Les convives sortirent de la pièce, marchant eux aussi d’un
pas presque majestueux. Puis Bony s’éloigna sur la véranda et s’accroupit à son
extrémité pour observer le maître d’hôtel qui fermait et bloquait les portes-fenêtres
et, enfin, éteignait les lumières.


Bony ressentait encore l’étrange réaction émotionnelle
provoquée par la voix de celui qui avait porté le toast et par le bris final
des verres. Il réfléchit à ce qu’il devrait faire maintenant. Il joua avec l’idée
de vérifier s’il pouvait entrer dans la maison par les portes-fenêtres, l’abandonna
et décida d’explorer l’extérieur du bâtiment et de se familiariser avec la
disposition des dépendances.


Il importait de repérer le logement des gardiens de
troupeaux et de connaître le nombre approximatif des employés. Il était capital,
pour Bony, d’avoir en tête le plan d’ensemble de la propriété. Ainsi serait-il
capable de se déplacer plus facilement si une intervention rapide s’imposait. Ensuite,
il pourrait contacter les jeunes filles, les faire sortir de la maison et les
conduire en lieu sûr. C’étaient elles qui devaient passer avant tout le reste, rien
ne le ferait revenir là-dessus.


Le vent langoureux murmurait des mots doux aux orangers et
aux plus petits arbustes. Les étoiles luisaient comme des sequins sur une robe
en velours. Une forme noire et indistincte longea rapidement le côté sombre de
la maison, en tourna le coin, furtivement, pour marquer une pause devant une
fenêtre éclairée, reprit son avance rapide et grimpa à un eucalyptus en fleur. De
là, Bony pouvait voir l’intérieur d’une vaste cuisine.


Les deux jeunes filles s’étaient changées et portaient une
blouse de toile bleue. L’une essuyait des verres, l’autre faisait la vaisselle.
Elles bavardaient et étaient seules. Elles parlaient sans sourire, sans bouder
néanmoins. La rousse était encore indignée, la brune suppliait encore.


Bony devait tout d’abord s’efforcer de bien connaître le
plan de la maison, même s’il était tenté de frapper à la fenêtre et de pousser
les jeunes filles à s’enfuir avec lui. Pourtant, cette occasion n’était sans
doute pas aussi favorable qu’il y paraissait, à en juger par certains
événements récents.


Après avoir terminé leur tâche, les jeunes filles s’approchèrent
de la fenêtre, bras dessus, bras dessous, comme si elles cherchaient du
réconfort dans ce contact affectueux. Elles s’entretinrent avec le plus grand
sérieux, l’une apaisant les nerfs rebelles de l’autre. Elles restèrent ainsi un
bon moment, puis le maître d’hôtel apparut, armé d’une énorme torche.


Il leur adressa un signe de tête et avança d’une démarche
militaire, suivi par les jeunes filles.


Bony sauta à terre avec légèreté. La torche du maître d’hôtel
lui donnait de l’espoir. Sautillante, la forme indistincte abandonna la fenêtre
de la cuisine, s’éloigna encore davantage du bâtiment, s’arrêta au coin suivant,
d’où elle pouvait surveiller deux côtés de la maison.


Une porte donnant sur la pelouse fut ouverte et un homme
sortit avant de la refermer derrière lui. Bony se plaqua au sol, chercha et
trouva la ligne d’horizon. La tête et les épaules de James Simpson s’y
découpaient. L’hôtelier traversa un vaste espace couvert de gravier et pénétra
dans l’observatoire obscur. Une lampe apparut bientôt à une petite fenêtre
élevée.


Dès que la lumière s’alluma dans l’observatoire, une autre
porte de la maison s’ouvrit et trois silhouettes en sortirent. Cette fois, les
têtes et les épaules des deux jeunes filles, suivies par celles du maître d’hôtel,
se découpèrent sur la ligne d’horizon. La torche s’alluma. Son faisceau braqué
à terre suivait les pas des jeunes filles. Elles traversèrent l’espace couvert
de gravier, contournèrent l’observatoire et s’arrêtèrent devant la porte d’un
petit bâtiment. Derrière elles, l’inspecteur Bonaparte gambadait, tel un serval
aux longues pattes.







LE SCORE INITIAL


À deux reprises, le maître d’hôtel leva sa torche, révélant
à Bony une vaste aire gravillonnée jouxtant la maison, l’observatoire, les
dépendances et les meules de foin. Manifestement, les deux jeunes filles
avaient déjà emprunté ce trajet, car, sans instruction de leur accompagnateur, elles
se dirigèrent droit sur l’une des dépendances.


Elles s’arrêtèrent devant la porte. L’homme passa devant
elles, éclaira la serrure et s’affaira dessus. La porte fut poussée vers l’intérieur.
Les jeunes filles entrèrent, une lampe s’alluma, puis le maître d’hôtel
ressortit et referma la porte à clé derrière lui. Quand il retourna vers la
maison, Bony était étendu de tout son long au pied de l’observatoire.


Une fois l’homme entré dans la maison, Bony se dirigea vers
cette dépendance. Elle était construite en pierres et l’inspecteur n’avait pas
besoin de lumière pour savoir que la porte était lourde, robuste et fermait au
moyen d’un cadenas de type Yale.


Il entendait le murmure des prisonnières et, sans leur
révéler sa présence, contourna le bâtiment et arriva sous une petite fenêtre
percée haut dans le mur. Elle était ouverte. À la lumière de la pièce, on apercevait
d’épais barreaux qui la protégeaient. Là, les voix étaient plus fortes, mais
les mots indistincts.


Bony attendit que la lumière s’éteigne, puis, levant la main,
il tambourina sur le cadre de la fenêtre. Comme rien ne se produisait, il
utilisa son épée en fil de fer comme baguette. Une voix se fit entendre
au-dessus de ces coups légers et demanda qui était là.


— Un ami, dit-il avec douceur. N’allumez pas.


Il s’élança et, agrippant le barreau inférieur, se hissa de
sorte que son visage dépassait le rebord de la fenêtre. Il sentait la chaleur
de la pièce. Une forme vague se déplaça juste derrière les barreaux et le bruit
d’une respiration rapide parvint à ses oreilles.


— Est-ce que vous êtes bien Mavis Sanky et Béryl Carson ?
souffla-t-il.


Il y eut une exclamation, puis une voix ferme :


— Oui. Qui êtes-vous ? Que nous voulez-vous ?


— Du bien, sachez-le. Je veux vous sortir d’ici. Je
suppose que vous aimeriez être libres. Comme je vous l’ai dit, je suis un ami… et
un policier. Je voudrais que vous répondiez à mes questions le plus brièvement
possible car le temps est capital.


— D’accord.


— Dites-moi combien d’employés il y a ici.


— Sept.


— Savez-vous où ils sont logés ?


— À deux, non, trois bâtiments d’ici. À ma droite. Mais
en ce moment, ils doivent se trouver dans la maison avec les Benson et leurs
visiteurs.


— Les employés n’étaient tout de même pas attablés avec
les invités, ce soir ? s’enquit Bony.


— Bien sûr que si. Tous, sauf les deux qui sont partis.
Il ne s’agit pas de vrais gardiens de troupeaux.


— Je m’en doutais. Quand les absents vont-ils revenir, le
savez-vous ?


— Ce soir, répondit une autre voix. J’ai entendu
Heinrich poser la question et M. Benson a répondu qu’ils devraient revenir
de Dunkeld avant la tombée de la nuit. Ce ne sont pas des gardiens de troupeaux,
comme l’a dit Mavis. Ce sont des étrangers, tous, sauf les Benson et ce type de
l’hôtel.


— Et vous avez bel et bien été enlevées, n’est-ce pas ?


— Oui, s’écria une voix indignée. Ils nous attendaient
sur la route – quand nous avons quitté l’hôtel. Ils nous ont forcées à monter
dans une voiture et, comme nous nous sommes débattues, ils nous ont
chloroformées ou quelque chose dans ce goût-là. La dernière chose que je me
rappelle, c’est d’avoir vu le vieil employé de l’hôtel, qui observait la scène,
caché derrière des broussailles. On nous a amenées ici et obligées à travailler
pour Mlle Benson.


— Nous avons refusé, bien entendu, dit l’autre jeune
fille.


Quand Bony demanda ce qui était alors arrivé, cette seconde
voix fut vibrante de colère.


— Ils nous ont fouettées. Ils nous ont attaché les
mains à un poteau. Et elle, elle est venue compter les coups de fouet. Heinrich
nous les donnait avec un fouet qui avait beaucoup de lanières. Cette femme a
compté dix coups pour chacune de nous. Nous avons refait grève au bout de
quelque temps et, cette fois, nous avons eu droit à quinze coups. Ensuite, nous
n’avons pas osé refuser de travailler, de récurer, de laver et de servir ces
brutes à table.


— Oh ! je vous en prie, sortez-nous d’ici ! Enfoncez
la porte, faites quelque chose.


— Non, Béryl, pas ça. Ils entendraient. Monsieur, là-dehors,
vous pourriez peut-être prendre la clé du cadenas. Elle est pendue à un clou, juste
à l’entrée, derrière la porte.


— La porte par laquelle vous êtes sorties de la maison ?
demanda Bony.


— Oui, c’est ça. Vous voulez bien essayer ?


— Je ne vais pas essayer, dit Bony. Je vais y parvenir.
Habillez-vous donc et attendez-moi. Je ne reviendrai peut-être pas avant une
heure, mais soyez patientes. Et maintenant, dites-moi une chose. Que se
passe-t-il ici ?


— Nous l’ignorons. Quelque chose se déroule dans l’observatoire.
Ils célèbrent une sorte d’office là-dedans, la nuit, en général. Il va y en
avoir un ce soir. Oui, j’entends l’orgue.


— Qui assiste à cet office ?


— Tous ceux qui se trouvent à la propriété.


— Et cet Heinrich ?


— Oh ! lui aussi, il y va. Il leur sert à boire et
à manger.


— Combien de temps dure cet office ? insista Bony.


— Au moins deux heures. Quelquefois davantage.


— Vous ne savez pas de quel genre d’office il s’agit ?


— Je suis même incapable de l’imaginer. Cet hôtelier
joue de l’orgue et, parfois, quelqu’un chante. Tout cela nous est étranger.


— D’accord, murmura Bony. Je vais maintenant partir. Habillez-vous
dans l’obscurité et soyez prêtes. Est-ce que vous avez vos chaussures ?


— Non. Ils nous les ont prises le lendemain du jour où
ils nous ont amenées ici. Des chaussures ! Il nous faudra des semaines
avant de pouvoir en remettre après avoir dû porter des chaussons pendant des
mois.


Des mains se tendirent et se refermèrent sur celles de Bony,
agrippées aux barreaux.


— Soyez prudent, hein ?


Bony eut un petit rire encourageant et dit avec une
confiance dont il n’osait pas douter :


— Ne vous inquiétez pas. Tout va bien se passer. À propos,
il y a un de mes amis qui n’est pas loin. Je me demande si vous le connaissez. Laquelle
de vous deux est Mavis Sanky ?


Les mains posées sur la sienne exercèrent une pression ferme
et leur propriétaire se manifesta.


— Il s’appelle Glen Shannon, reprit Bony.


— Glen ! hurla presque la jeune fille.


Son amie la fit taire et s’écria :


— Tu as toujours dit que ton Américain viendrait te
chercher, pas vrai ?


— Eh bien, il vous a effectivement cherchée et vous le
verrez bientôt. Alors soyez gentilles, toutes les deux, et obéissez à mes
ordres. N’allumez pas et ne faites pas de bruit. Je vais me procurer cette clé,
mais ça pourra prendre un bon moment. Au revoir[7] !


Lâchant les barreaux, il sauta à terre, ramassa son fil de
fer et contourna la façade du bâtiment.


En face, il y avait l’observatoire. Ses deux larges fenêtres,
très écartées, faisaient penser aux yeux d’une idole païenne crachant de la
musique au lieu de feu. À gauche, il y avait la maison, son entrée principale
éclairée par une lampe, sur la véranda. La porte latérale était ouverte et, derrière,
Bony apercevait un petit vestibule.


Une fois de plus, la forme indistincte sautilla dans le
couloir de la nuit. Bony repéra le logement des employés, un bâtiment vaste et
plongé dans l’obscurité. À l’odeur, il découvrit la réserve de peinture et d’essence.
L’essence faisait tout naturellement penser au feu. La porte n’étant pas fermée
à clé, il entra et, à tâtons, trouva un bidon de pétrole entamé et un seau vide
qu’il remplit au bidon. Il n’est pas difficile d’exécuter très rapidement une
manœuvre de diversion en versant du pétrole sur une meule de foin et en y
jetant une allumette enflammée.


L’un des tas était constitué d’avoine et on l’avait éventré.
À cet endroit, la paille était moins tassée. Bony l’éparpilla devant le trou et
l’arrosa de pétrole. L’allumette pourrait être appliquée si l’évolution des
événements le nécessitait.


Tout ce que Bony voyait, même dans l’obscurité, attestait la
fortune et la prospérité du propriétaire de Baden Park. Il n’y avait pas de
détritus. Quelque part, au loin, pour que son bruit ne gêne pas, une puissante
génératrice d’électricité ronronnait. Le garage contenait sept boxes, chacun
fermé par une porte automatique, tandis qu’un immense toit de tôle regroupait
assez de machines agricoles pour exploiter une douzaine de fermes ordinaires.


Assuré désormais qu’il connaissait bien le décor de la
bataille qui allait probablement se dérouler, Bony retourna à l’observatoire et
découvrit plusieurs aspects intéressants. Le bâtiment était carré. Ses murs en
blocs de granit, qui mesuraient neuf mètres de haut, supportaient la coupole. Son
unique porte faisait face à la maison. Cette porte était entrouverte. Elle
avait une épaisseur d’environ douze centimètres et de lourds gonds métalliques
de presque six centimètres, comme les portes d’une église ancienne. Il n’y
avait pas de trou de serrure et pas de verrou. Sur la gauche, une série de
barreaux en fer permettaient de grimper jusqu’à la coupole. Bony supposa qu’à l’époque
où le télescope était encore là, certains mécanismes devaient être vérifiés
périodiquement.


Semblant respecter un horaire, des gens apparurent à l’entrée
principale de la maison. Bony alla se poster derrière un mur d’angle de l’observatoire
pour surveiller l’arrivée du groupe. Leur démarche était lente et solennelle, on
aurait dit qu’ils se rendaient à l’église. Le maître d’hôtel poussa la porte, s’effaça
et entra le dernier. La porte était entrebâillée et dessinait une bande lumineuse
de douze centimètres sur le sol.


La musique se fit moins forte, s’arrêta, et, captivé, Bony
put entendre des voix étouffées, à l’intérieur. Elles se manifestèrent pendant
une minute environ, puis l’organiste recommença à jouer. Heinrich ressortit, retourna
dans la maison, éteignit la lampe extérieure du perron, ferma la porte et se
dirigea vers l’entrée latérale. Bony le vit traverser ce qui paraissait être un
petit vestibule, puis disparaître.


L’orgue produisait des sons qui rappelaient le sifflement du
vent dans les arbres lointains. Les notes s’enflaient, retombaient, puis
gagnèrent progressivement en puissance et se firent aussi sonores que les
tambours d’une marche funèbre.


Bony était tenté de se faufiler derrière la porte pour jeter
un coup d’œil à l’intérieur. Sa patience était mise à rude épreuve, mais il ne
pouvait pas risquer d’être découvert avant d’avoir amené les prisonnières en
lieu sûr. Il mesurait le pouvoir que l’orgue exerçait sur lui. Il accélérait
son pouls, privilégiait l’émotion au détriment de la prudence. N’étant pas
musicien, il félicita mentalement l’organiste, car la musique le touchait, l’effleurait
de ses doigts magiques, débridait son imagination.


Son influence était telle qu’il s’aperçut que Heinrich était
sorti en laissant la porte latérale de la maison ouverte derrière lui alors qu’il
se trouvait déjà à mi-chemin de l’observatoire. Donc, au lieu d’attendre, dès
que le maître d’hôtel eut pénétré dans l’observatoire, Bony s’élança vers la
porte latérale, se retourna pour vérifier si on l’avait observé, entra dans la
maison à reculons et attrapa la clé suspendue au clou.


Du mouvement dans le petit vestibule l’obligea à pivoter
pour se retrouver face à face avec un homme qui venait de déboucher du couloir
et considérait maintenant d’un regard bleu acier étonné le spectacle qu’offrait
un Bonaparte pieds nus et en loques. Un mètre à peine les séparait.


Les réactions de Bony se succédèrent rapidement. Il s’en
voulut tout d’abord de n’avoir pas pensé à compter les hommes qui avaient
pénétré dans l’observatoire, car celui-ci devait être l’un des douze assis
autour de la table. Ensuite vint un sentiment de frustration car s’il avait
bien la clé, encore lui fallait-il ouvrir la porte de la prison sans se faire
remarquer et régler d’autres détails sans trahir sa présence. Rien ne devait
venir contrarier le succès de son plan.


L’homme semblait nettement hostile. Il fit un pas vers Bony
et sa main droite se précipita du côté gauche de son smoking. Toute action
volontaire cessa alors pour lui. L’épée en fil de fer siffla et retomba sur son
poignet nu. L’homme recula en titubant, leva la tête pour crier et offrit ainsi
sa gorge au fil de fer.


Il n’y eut pas de hurlement. Bony le reçut dans ses bras
avant qu’il ait le temps de s’effondrer sur le sol.







LE « RIDEAU »


La pensée du retour imminent de Heinrich lui donnant de
nouvelles forces, Bony traîna le corps dans le couloir, s’arrêta devant une
porte, l’ouvrit et poussa son fardeau dans l’obscurité de la pièce. Pendant qu’il
refermait la porte sans bruit, il entendit les pas du maître d’hôtel dans le
petit vestibule, puis dans le couloir.


Les pas s’éloignèrent. Dans le noir, Bony se pencha sur le
mort et le soulagea d’un automatique de petit calibre et d’un portefeuille
volumineux, qu’il fourra à l’intérieur de sa chemise. Il trouva un lit et
poussa le corps dessous.


Les notes les plus graves de l’orgue l’atteignaient même ici.
Elles rappelaient les lents battements de cœur d’un mourant. Bony pensa à l’organiste,
à ceux qui l’écoutaient, aux deux jeunes filles qu’on avait forcées, à coups de
fouet, à devenir servantes, aux deux dos d’une blancheur laiteuse ensanglantés
et marqués à vie. Il pensa à Benson, froid, dur, rigide, et à sa sœur, intraitable,
impitoyable.


Le maître d’hôtel suivit le couloir qui donnait dans le
petit vestibule. Bony ouvrit la porte de la chambre et passa la tête dans l’encadrement
pour le voir sortir de la maison. Il se glissa dans le couloir, referma la
porte, courut dans le vestibule et, sur le seuil, observa le maître d’hôtel qui
se dirigea vers l’observatoire et y pénétra. Vingt secondes plus tard, il
déverrouillait le cadenas de la prison.


La porte s’ouvrit avant qu’il ait le temps de la pousser et
les jeunes filles sortirent, s’approchèrent de lui, le touchèrent comme si
elles n’arrivaient pas à croire à l’existence de leur sauveur.


— C’est une belle nuit pour une promenade, entre autres
choses, leur dit-il. Vous êtes prêtes ?


Il leur demanda de ne pas parler et de marcher sur le
gravier en faisant le moins de bruit possible. L’organiste jouait quelque chose
qui possédait une pulsation extraordinaire et, tandis qu’ils s’éloignaient de
la prison, une voix de femme se mit à chanter. Bony avait déjà senti son pouls
s’accélérer, mais ce chant le toucha d’une autre manière. La femme chantait
magnifiquement et les murs de pierre ne pouvaient pas déformer sa voix riche, pleine,
qui promettait toutes les délices.


Bony relâcha son souffle et, prenant les jeunes filles par
le bras, il les entraîna. Ils passèrent ainsi devant la maison, atteignirent le
portail pratiqué dans la haie circulaire et gagnèrent la route. Son cœur se
serrait malgré tout à l’idée qu’il ne pouvait pas continuer à écouter la
chanteuse.


Il avait réussi la partie la plus délicate de sa mission, mais
n’avait pas encore mené son plan à son terme. La clé se trouvait dans sa poche
alors qu’elle aurait dû pendre au clou, derrière la porte. Elle était
habituellement bien en vue et Heinrich pourrait noter son absence, même si
quelqu’un qui a l’esprit occupé par un événement important ne remarque pas
forcément la présence ou l’absence d’objets familiers.


Cette pensée orienta le cours de ses pensées vers une autre
piste. Pourquoi retourner dans cette maison ? Une fois de plus, il avait
bouclé une affaire dont il avait bien voulu se charger. On lui avait demandé d’établir
ce qui était arrivé aux deux jeunes filles portées disparues et voilà qu’il
venait d’y parvenir d’une manière qui lui donnait entière satisfaction. Il ne
lui restait plus qu’à leur faire quitter Baden Park et à les confier à leurs
proches ou à la police. Elles pourraient alors raconter leur histoire et tout
le monde serait content. Il avait peiné et enduré des épreuves à la fois
physiques et mentales. Démanteler ce réseau d’assassins et de ravisseurs reviendrait,
à juste titre, à Mulligan.


Son devoir n’était-il pas de veiller sur ces deux jeunes
filles jusqu’à l’arrivée de la police ? Oui ou non ? Oui, peut-être. Mais
pas forcément. Le devoir le disputait à la vanité et la vanité remporta la
bataille.


— Est-ce que vous arrivez à distinguer la route ? demanda-t-il.


Ce n’était plus la peine de baisser la voix.


— Oh ! oui ! répondit la jeune fille qui se
trouvait à sa droite. Après tout, il ne fait pas aussi sombre que ça.


— À votre avis, les vêtements que vous portez sont-ils
assez chauds pour vous permettre de patienter un bon moment ?


— Oui. D’ailleurs, il ne fait pas froid, ce soir.


— Parfait ! Croyez-vous que vous pourrez parcourir
près de deux kilomètres pour atteindre la grille de la clôture ?


La jeune fille de gauche s’écria avec émotion :


— Si je peux faire deux kilomètres ? Je pourrais
marcher pendant des jours et des jours. Vous comprenez, nous sommes libres, libres,
libres ! Merci de nous avoir arrachées à ces horribles gens.


Elle modifia sa démarche pour se régler sur la sienne. Ses
pieds en chaussons chantaient de bonheur. La jeune fille de droite pressa le
bras de Bony contre son flanc et tous trois avancèrent d’un pas décidé.


— Je suis content de vous entendre dire ça, car je ne
vais pas pouvoir vous accompagner jusqu’au bout, dit-il. Il est maintenant près
de 2 heures du matin. Dans quatre heures, il fera jour, et j’espère qu’avant
l’aube la police arrivera en force. Il y aura un grand nombre de policiers. Si
vous suivez cette voie sur un kilomètre et demi, vous arriverez à la grille d’une
immense clôture en fil de fer. Du côté intérieur, vous verrez sur l’allée une
étroite bande noire. Elle est en métal et quand vous marcherez toutes les deux
dessus, la grille s’ouvrira. Vous devrez alors la franchir. Ensuite, elle se
refermera. Est-ce que vous avez bien compris, toutes les deux ?


— Oui. Nous allons marcher sur la bande métallique de l’allée
et la grille s’ouvrira en nous laissant le temps de passer.


— Exactement. Bon, une fois que je vous aurai quittées
pour retourner dans cette maison, je veux que vous chantiez l’une et l’autre, sans
vous arrêter, jusqu’à la grille. Pas à pleins poumons, tout doucement. Malheureusement,
vous ne verrez pas la grille dans l’obscurité avant de tomber dessus, mais il
est essentiel qu’en l’approchant, vous chantiez tout doucement.


— D’accord ! Mais pourquoi ?


— Parce qu’un de mes amis sera sans doute dehors, à
vous attendre, et s’il ne sait pas que c’est vous, il pourrait vous jeter un
caillou ou quelque chose de ce genre. Glen Shannon est un peu impulsif, malheureusement,
ou peut-être heureusement.


— Je sens que je vais adorer ce garçon, déclara la
fille de droite.


— Moi, ça fait longtemps que je l’adore, déclara celle
de gauche. Béryl, surtout rappelle-toi que c’est moi qui l’ai aimé la première.


— Je ne pourrai jamais l’oublier. Tu m’en rebats les
oreilles depuis des années et des années.


Elle arrêta Bony d’une pression de son bras.


— Mais pourquoi retournez-vous là-bas ? Si la
police arrive, à quoi ça sert d’y retourner ? Ils peuvent très bien vous
tuer. À mon avis, ils n’hésiteront pas.


— Je ne leur laisserai pas une seule chance de me tirer
dessus, dit Bony d’un air vantard. En outre, je veux entendre cette femme
chanter une nouvelle fois.


— C’était Mlle Cora Benson, la dame qui
vient compter les coups de fouet, affirma Mavis Sanky, l’amertume durcissant sa
voix agréable. Elle chantait cette chanson allemande, Lili Marlene. Ça,
je reconnais qu’elle chante bien. Est-ce que vous avez un pistolet ?


— J’en ai deux.


— Alors, donnez-m’en un et je viens vous aider.


— Vous risqueriez de tuer quelqu’un.


— J’ai bien l’intention de tuer ce Heinrich.


Bony les incita gentiment à se diriger vers la grille, où, espérait-il
ardemment, se trouvait Glen Shannon.


— Laissez-moi m’occuper de Heinrich, dit-il d’un air
apaisant. Ne repensez pas au passé. Ne laissez pas les expériences que vous
avez subies à Baden Park vous accabler. Devant vous, il y a le chemin de la
liberté, de la vie et de l’amour. Passez la grille et laissez le cauchemar derrière
vous.


Il sentit que Béryl Carson frissonnait. Elle était la plus
menue des deux et, d’après ses observations, la plus solide mentalement.


— Est-ce qu’on vous a déjà donné des coups de fouet ?
demanda-t-elle.


— Non, répondit-il. Mais j’ai découvert que j’étais
capable d’en donner. Et maintenant, n’en parlons plus. La grille se trouve à
quinze cents mètres environ et je dois vous quitter. Si Glen Shannon n’est pas
là, continuez sur la route et, après avoir parcouru une certaine distance, reposez-vous
au milieu des rocs. Attendez-y le jour car, dans l’obscurité, vous ne pourrez
pas distinguer les amis des ennemis. Je vais penser à vous. Dites à Glen
Shannon qu’il ne doit pas entrer dans la propriété avant l’arrivée de la police.


— Nous le lui dirons, ne vous inquiétez pas, dit l’une
des filles.


Et l’autre demanda :


— Comment vous appelez-vous ?


— Je suis l’inspecteur Napoléon Bonaparte et tous mes
amis m’appellent Bony. J’espère que vous consentirez à être mes amies.


— J’aimerais bien qu’il fasse jour, dit Béryl. Je
voudrais vous voir.


— Vous seriez déçue, je le crains. Nous allons nous
séparer ici. N’oubliez pas de chantonner. Au revoir[8] !


Il fut choqué quand l’une puis l’autre l’embrassèrent avec
une spontanéité qui, mieux que des mots, exprimait gratitude et soulagement
après cette délivrance. Il resta immobile dans l’allée et tendit l’oreille. De
la maison ne parvenait aucune lumière, aucun bruit. Il ne distinguait plus les
jeunes filles, mais il les entendait fredonner à l’unisson, d’une voix douce et
agréable. Elles chantaient Tipperary.


Vingt minutes plus tard, il avait le dos collé au mur de l’observatoire.


Il ne pouvait ni voir ni sentir de changement dans le
tableau. Le récital, concert ou office se poursuivait. La porte de l’observatoire
était toujours entrebâillée. L’organiste jouait quelque chose de langoureux et
d’apaisant pour les nerfs. Bony appréciait ce répit après le deuxième acte d’un
drame tendu. Il avait fumé en douce le tabac provenant des derniers mégots de
ses ultimes cigarettes… confectionnées avec des mégots, et il aurait éprouvé à
la fois du plaisir et du réconfort à s’octroyer en douce un bon repas et
quelques verres. Il aurait pu tenter le coup et réussir à se procurer les deux
s’il avait su où était le maître d’hôtel. S’il l’avait su, il aurait essayé de
remettre la clé à sa place.


Il estimait qu’il se trouvait là depuis au moins dix minutes
et, après être resté inactif pendant dix minutes de plus, il était prêt à
parier que Heinrich se trouvait dans l’observatoire et n’était pas allé
chercher des rafraîchissements.


Il prit le risque de regarder à l’intérieur. Il voyait l’une
des femmes et plusieurs hommes assis sur des chaises à dossier droit. Comme ils
lui tournaient le dos, il ne pouvait pas les reconnaître. Les chaises formaient
un demi-cercle et leurs occupants faisaient face à un rideau de lourdes bandes
de satin noires et pourpres alternées dissimulant un bon tiers de la salle.


L’orgue n’était pas dans son champ de vision. L’organiste
jouait doucement une valse de Johann Strauss, et les personnes assises
bavardaient.


Le « rideau » enflamma la curiosité de Bony. En
lui-même, c’était un objet d’une grande beauté, qui laissait filtrer des vagues
scintillantes de couleurs alternées. Derrière, il y avait certainement une
scène et personne n’inventa jamais artifice plus efficace que ce rideau pour
attirer une souris dans un piège. Les questions lui martelaient le cerveau :
Qu’y a-t-il derrière ce rideau ? Qu’est-ce qui a rassemblé ces gens ici ?
Pourquoi l’orgue n’est-il pas placé d’un côté ou de l’autre de la scène ? Pourquoi
se trouve-t-il juste derrière la porte ?


Le maître d’hôtel entra dans le champ de vision de Bony. Il
récupérait des verres. Il avait les mains d’un boxeur, les traits d’un
cambrioleur et une tête de Prussien.


Bony alla vite se mettre à couvert lorsque Heinrich s’avança
vers la porte avec son plateau chargé.







LE DRAME


Tandis que Heinrich s’avançait vers la maison, Bony se
demandait comment on n’avait pas encore remarqué l’absence de l’homme qu’il
avait poussé sous un lit. Il y avait plus d’une heure qu’il avait traîné le
corps dans le couloir, puis dans la chambre, et la seule explication plausible
était que Benson et sa sœur, ainsi que le maître d’hôtel, devaient supposer que
l’absent était occupé à une chose ou à une autre.


Les jeunes filles avaient sans doute atteint et franchi la
grille, à présent. Shannon avait dû s’y trouver pour les accueillir. Leur fuite
n’avait pas été découverte et, par conséquent, personne n’avait songé à la clé
de la prison. Mais Bony n’avait que trop tardé à la remettre à sa place. En
effet, il ne fallait pas donner l’éveil avant l’arrivée de l’inspecteur
Mulligan.


L’occasion de restituer la clé s’évanouit quand Heinrich
referma la porte latérale après avoir pénétré dans le petit vestibule. À présent,
la façade de la maison ne se détachait plus du tout sur le ciel et la situation
se compliquait encore davantage pour Bony car il ne pouvait pas surveiller les
mouvements du maître d’hôtel. Quelles que fussent ses intentions, il lui était
maintenant impossibles de les prévoir.


Plusieurs minutes s’écoulèrent. Bony se dirigea vers la
maison, essaya d’ouvrir la porte, la trouva verrouillée. Il avait encore la
main sur la poignée quand il perçut du mouvement devant l’entrée principale. Plaqué
au sol pour distinguer la ligne d’horizon, il vit Heinrich. Il n’avait pas
allumé les lustres. Il marchait à pas vifs vers les dépendances.


Heinrich avait certainement remarqué la disparition de la
clé. Constatant qu’elle n’était pas accrochée à son clou, il avait dû se
demander s’il avait bien refermé le cadenas. Peut-être croyait-il avoir fait
tomber la clé près de la porte. En braquant sa torche sur la fenêtre à barreaux,
il allait certainement découvrir que les prisonnières avaient disparu.


Bien entendu, tirer un coup de pistolet était hors de
question. Ce n’est pas indiqué quand le succès dépend d’une opération conduite
dans le plus grand silence. Un gros fil de clôture est beaucoup plus efficace. Au
moment où Heinrich était planté devant la porte de la prison et dirigeait sa
lampe sur le cadenas, Bony se trouvait à moins de douze pas derrière lui.


Il vit que le maître d’hôtel regardait par terre. Heinrich
consacra quelques secondes à ses recherches avant de contourner brusquement le
bâtiment jusqu’à la fenêtre. Il se hissait d’un bras tandis que, de l’autre
main, il dirigeait le faisceau de sa torche vers l’intérieur lorsque Bony
tourna furtivement le coin. Le maître d’hôtel s’agrippait toujours à la haute
fenêtre, fouillait toujours la pièce de sa lampe quand le fil de fer siffla.


Il lui fendit proprement la nuque, sous sa grosse tête. La
blessure n’était pas mortelle, elle provoquait simplement un étourdissement et
un engourdissement du cou et des épaules. L’homme s’affaissa sur le sol, pivota
et plongea la main droite dans une poche. Le fil de fer siffla alors une
deuxième fois et s’abattit sur son visage. La torche décrivit un grand arc et
Heinrich aspira de l’air pour pouvoir hurler. Bony, qui avait bondi sur le côté
pour être à même de délivrer le coup de grâce[9],
le lui administra. Heinrich retomba, portant les mains à sa gorge.


Bony se précipita sur la torche, l’éteignit, retourna auprès
du corps presque invisible et tendit l’oreille. Rien. Il courut vers la façade
de la prison, écouta, considéra la masse de l’observatoire avec ses deux
fenêtres illuminées, tout en haut. Rien n’indiquait que l’alarme avait été
donnée. Il retourna auprès de Heinrich, le trouva étendu sur le dos et, là, il
commit la seule erreur de la soirée. Il ne vérifia pas si l’homme était vivant
ou mort.


Repartant en première ligne, il aperçut par les fenêtres de
l’observatoire une légère illumination indiquant une ligne de démarcation sous
la coupole. Il y avait là les barreaux scellés dans le mur, qui le conduiraient
jusqu’à cette ligne.


Une minute plus tard, Bony grimpait l’échelle métallique qui
suivait la courbe du dôme, juste à côté de la lumière brillante. Au-dessous, des
stores en toile étaient tirés. Il poursuivit son ascension. Il espérait trouver
un interstice entre deux stores et en découvrit un. Agrippé à l’échelle, il
baissa les yeux sur le tableau incomplet qu’il apercevait sous la coupole et
fut déçu.


Il ne parvenait pas à voir la scène car un matériau sombre
la surmontait entièrement. Il constata que le somptueux rideau de scène avait
été tiré de chaque côté et que trois marches larges et basses séparaient l’estrade
de la salle. Dans un coin, à gauche de la porte, il y avait le magnifique orgue,
et Simpson, assis devant ses claviers. L’hôtelier jouait, tête rejetée en arrière,
sans lire la partition. Les trois murs visibles étaient masqués par de lourdes
tentures composées de bandes alternées noires et pourpres ; et Bony
entrevit la possibilité de se cacher derrière l’un des replis volumineux s’il
décidait de se risquer à l’intérieur et réussissait à ne pas se faire remarquer
par l’organiste.


Une question surgit dans son cerveau : où étaient les
acteurs ? Les jeunes filles avaient dit que toutes les personnes présentes
à Baden Park avaient été assises autour de la table à l’exception des deux
hommes qui devaient revenir de Dunkeld et que Shannon avait tués. Il avait
lui-même fait son affaire à l’un d’eux, et le maître d’hôtel avait, lui aussi, eu
son compte. Restaient donc deux femmes et onze hommes. Une rangée comprenant
deux femmes et dix hommes se trouvait à peu près entre la porte et la scène, et
le onzième homme jouait de l’orgue.


Il ne pouvait pas y avoir d’acteurs, d’artistes. En bas, les
gens n’auraient pas pu regarder un film avec un éclairage aussi lumineux. Bony
ne parvenait pas à bien distinguer les visages, mais il voyait que les gens
étaient assis avec passivité et fixaient quelque chose sur la scène.


La musique se termina avec une série d’accords sonores et
Simpson abandonna l’orgue pour occuper la dernière chaise de la rangée. Au bout
d’un bon moment, l’homme qui se trouvait à l’autre extrémité se leva. Bony sut
qu’il s’agissait de Carl Benson.


Benson s’avança vers la scène et sortit du champ de vision
de Bony. Une minute plus tard – deux, peut-être –, il réapparut et se rassit. Bony
compta jusqu’à vingt avant que la voisine de Benson se lève et monte sur la
scène, disparaissant à sa vue. Elle y resta aussi longtemps que Benson et
revint s’asseoir avec la démarche raide d’une somnambule. Quand son voisin
grimpa sur la scène, Bony se rendit compte qu’il avait là l’occasion d’entrer
dans le bâtiment et de se cacher derrière les tentures.


Lorsqu’il atteignit la porte, il distingua quatre dossiers
de chaise, du côté de Benson. Ces quatre chaises étaient occupées. Avec d’énormes
précautions, il poussa un peu plus la porte, aperçut la place vacante et, entre
deux sièges, la scène. Il n’y avait pas d’autre acteur qu’un homme en tenue de
soirée, debout, dos tourné au « public ».


Bony recula. L’homme se retournait. Il descendit les marches,
regagna lentement sa chaise, le visage livide, les yeux écarquillés. Après une
pause, son voisin se leva, s’avança et, pendant ce court déplacement, Bony
contourna la porte et se glissa derrière les tentures murales. Il s’immobilisa,
dos au mur, à l’endroit où deux pans de la tenture se rejoignaient et formaient
un pli.


Il pouvait les écarter et risquer un œil. Il avait
maintenant une vue plus nette de la scène. C’était l’occasion ou jamais de l’examiner.


Le fond et les côtés étaient drapés d’un tissu doré. Écrasant
l’homme planté là tête baissée, un immense aigle noir à deux têtes semblait
prêt à s’envoler. L’homme se tenait au bord d’une estrade en marbre sur
laquelle on distinguait une énorme pierre verte semi-translucide. Un cercueil
noir, couvercle levé, y reposait.


Simpson fut le dernier à faire le pèlerinage, car c’était
apparemment bien de cela qu’il s’agissait. En revenant, il alla s’installer à l’orgue
et commença à jouer un air de la tétralogie de Wagner, l’Anneau du Nibelung.
Il conclut par Deutschland über alles, flot de sons qui se déversa
sur l’assistance maintenant debout, tandis que les rideaux se refermaient
lentement devant la scène.


Lorsque les dernières notes sombrèrent dans le silence, Benson
leva une main. Bony ne connaîtrait jamais la raison de ce signal car à cet
instant précis retentit une sonnerie stridente, quelque part, au-dessus de la
porte. Le visage de Benson trahit une bouffée de colère. Simpson pivota sur son
tabouret et vint se joindre à l’assemblée médusée. La sonnette continua avec
tant d’insistance qu’il était impossible de ne pas y prêter attention. L’air
mauvais, Benson examina le groupe, semblant compter son monde, et s’écria :


— Où est Heinrich ? Jim, va voir ce que veulent
les gens de chez toi.


La sonnerie s’interrompit tandis que Simpson se dirigeait
vers la porte que Bony avait pris soin de laisser entrebâillée. Il la poussa et
Heinrich faillit le heurter, avançant d’un pas titubant, avec le regard égaré
de quelqu’un qui serait à la fois aveugle et ivre. Quand il aperçut Benson, le
maître d’hôtel s’avança vers lui, chancelant.


— Qu’est-ce qui vous arrive, Heinrich ? demanda
Benson d’un ton dur.


La question semblait superflue car la tête de Heinrich avait
l’air d’avoir été passée au hache-paille. Il oscilla sur ses pieds, comme un
ivrogne, tenta vainement d’articuler, ferma les yeux, paraissant sur le point
de s’évanouir, puis, on doit le reconnaître, il fit un immense effort pour
rester debout. Personne ne lui proposa de l’aide. Personne ne lui avança une
chaise. Personne n’était plus stupéfait par son apparition que Napoléon
Bonaparte. L’homme qui avait porté le toast prit la parole :


— Avec votre permission, Carl, je vais m’occuper de
Heinrich. Odgers ! Aidez Heinrich à regagner la maison.


Comme si l’état du maître d’hôtel avait fort peu d’importance,
Benson dit :


— Merci, docteur Harz. Jim, est-ce que je ne t’ai pas demandé-le
téléphone, vite. Mesdames et messieurs, retournez dans la maison, je vous prie.
Conrad, assurez-vous que l’avion est prêt à décoller.


Lorsque la dernière personne fut sortie du champ de vision
de Bony, le bruit des pieds du maître d’hôtel qu’on traînait sur le gravier lui
parvint par la porte ouverte. Il entendit qu’une femme demandait :


— Pourquoi Bertram n’était-il pas avec nous, ce soir ?


— Il s’est plaint d’un épouvantable mal de tête, Cora, répondit
son frère. Il a dit qu’il allait se retirer, prendre de l’aspirine et nous
rejoindre une fois qu’il se sentirait mieux. Son absence pourrait bien prendre
maintenant un tout autre sens. Nous devons…


La voix mourut, coupée par un son mat. La pression de l’air
indiqua à Bony que la porte s’était refermée.


Il tendit l’oreille et n’entendit rien. Sans toucher aux
tentures, il était incapable de voir la porte ou l’orgue, à côté. Il attendait,
contracté, retenant son souffle pour mieux entendre, et en était arrivé à la
conclusion qu’il était parfaitement seul quand les lumières s’éteignirent. Il
se détendit et s’appuya au mur. Son esprit faisait le tri entre faits et
simples impressions, probabilités et possibilités.


Benson avait ordonné à Simpson d’aller voir ce que voulaient
les gens de chez lui. Cet ordre s’appliquait certainement à la sonnerie, même
si elle ne semblait pas provenir d’un téléphone. Par conséquent, quelqu’un, à l’hôtel,
devait appeler l’exploitation et le téléphone de la maison déclenchait une
sonnerie dans l’observatoire.


Qui pouvait appeler de l’hôtel ? À moins que Mme Simpson
et sa fille n’aient été de retour, qui d’autre pouvait se trouver là-bas ?
Seulement le vieillard, et il était incapable de quitter son lit. Ça n’était
sûrement pas Mulligan, car même s’il était déjà arrivé, il ne commettrait pas l’erreur
de téléphoner.


Glen Shannon, alors ? C’était improbable, car, en
principe, il devait être en train de revenir de Dunkeld, d’ouvrir la voie à
Mulligan et d’attendre depuis un bon moment à la grille de Baden Park. La
sonnerie n’avait peut-être pas été un appel téléphonique, mais une alarme qu’avait
pu déclencher Shannon en trafiquant le portail pour essayer de laisser la voie
libre aux voitures de police.


Bertram ? Non, il était mort. Il n’y avait aucun doute
là-dessus. Bony aurait dû également s’assurer de la mort de Heinrich avant de l’abandonner
derrière la baraque tenant lieu de prison. Il avait alors commis une erreur qui
pourrait se révéler coûteuse avant la fin de la nuit, car, indubitablement, ils
feraient parler le maître d’hôtel, ou le feraient écrire s’il était incapable
de parler, pour savoir ce qui lui était arrivé.


Il se demanda l’heure qu’il était et combien de temps il
restait encore jusqu’à l’aube. Depuis quand était-il là ? Il n’était
peut-être pas loin de 4 heures, peut-être même plus, et, d’une minute à l’autre,
Mulligan allait déferler sur la propriété comme une tornade et prendre dans son
filet tout ce qui se trouverait sur son chemin.


Auparavant, Bony avait encore du travail. Il devait
découvrir le secret de Benson, c’est-à-dire le mobile de l’enlèvement et du
meurtre, et la raison de l’hospitalité offerte à ces personnes manifestement
allemandes. Ce qui se trouvait sur la scène pourrait lui révéler ce secret.


Le silence ne fut rompu ni à l’intérieur ni à l’extérieur de
l’observatoire quand Bony glissa le long du mur en repoussant légèrement les
tentures pour qu’elles ne s’écartent pas. Lorsqu’il arriva à la porte, il
tâtonna mais ne trouva ni poignée ni loquet et, s’apercevant qu’elle était
parfaitement ajustée, se dit que, comme la grille, elle était à commande
électrique.


C’était vraiment dommage, car il allait être prisonnier à l’arrivée
de Mulligan et de ses hommes. Mais… il était au cœur du mystère. Une idée
complètement folle s’immisçait dans son cerveau depuis une heure et, si elle se
révélait exacte, la gloire de Bony serait immortelle.


Il trouva une boîte d’allumettes dans l’une de ses poches et,
sans la sortir, l’ouvrit et y découvrit une demi-douzaine d’allumettes et un
mégot assez long dont il ne se souvenait pas. Il se reprocha de ne pas avoir
pris la torche du maître d’hôtel, même s’il n’avait pas pu, à ce moment-là, prévoir
l’évolution de la situation.


À la lueur d’une allumette, il traversa la salle et
commençait à s’approcher du rideau de scène quand la flamme s’éteignit. À tâtons,
il trouva la fraîche surface de satin qui caressait ses doigts, l’endroit où
les deux pans se rejoignaient, puis sentit une marche sous son pied, la grimpa
et laissa retomber le rideau derrière lui. Il frotta une deuxième allumette et
la leva, une fois la minuscule flamme bien stable à l’extrémité du bois.


Quelque part, un moteur pompait de l’eau. Le bruit était monotone
et Bony avait envie qu’il s’arrête. Il l’empêchait de tendre l’oreille avec l’attention
qu’exigeait la situation. Si quelqu’un ouvrait la porte et pénétrait dans le
bâtiment, il devait en effet s’en apercevoir immédiatement. Quand le bruit du
moteur monta jusqu’à lui, il se rendit compte que c’était celui de son cœur qui
battait.


Devant lui, très haut, il y avait le gigantesque aigle à
deux têtes et, entre Bony et lui, le cercueil posé sur le bloc de pierre verte.
L’allumette s’éteignit au moment où il posa un pied nu sur l’estrade.


Il frotta une autre allumette, se tourna pour quitter la
scène, hésita et se félicita de n’avoir pas commis la seconde erreur de la nuit.
Dans l’obscurité, il tâtonna du pied pour trouver l’estrade, grimpa dessus, avança
un pied après l’autre jusqu’au moment où il rencontra la pierre verte.


À cause de l’idée folle qui l’obsédait depuis plus d’une
heure, il ne réussit pas à allumer les deux allumettes suivantes. Il ne lui en
restait plus qu’une.


« Attention… attention, maintenant. Tiens la boîte et l’allumette
loin de toi, ou la pluie va l’éteindre. » Une pluie, oui, une pluie lui
coulait sur le visage en le chatouillant. Elle s’accumulait à la pointe de son
menton. Dehors, dans la nuit belle et tiède, de puissants moteurs d’avion se
lançaient et hésitaient, persistaient et trouvaient leur rythme.


Bony réussit à allumer sa dernière allumette. Du verre
brilla sous la flamme, dans sa main tremblante. Il se pencha au-dessus du
cercueil, baissa l’allumette et pencha la tête à la hauteur du verre. Des
diamants et des rubis clignèrent de leurs yeux bleutés et rouges. Sous le verre,
il y avait un homme en uniforme. Le visage cireux avait des traits lourds et
une moustache brune. La vision déclina, s’évanouit.


L’obscurité était insondable et, pourtant, l’esprit de
Napoléon Bonaparte était illuminé par d’autres visions. Dans les journaux des
quatre coins de l’univers, il lisait son nom. Il était interrogé sur les ondes
de toute la planète et, partout, on prononçait son nom. Tout le monde avait
entendu parler de lui, l’homme qui avait résolu le plus grand mystère de la
terre.


Même à ce moment-là, la maîtrise du métis aborigène ne
faillit pas. Bony empocha soigneusement l’allumette utilisée, tout comme les
précédentes, ainsi que la boîte vide. Puis, tel un César qui s’avance sur la
voie triomphale, il descendit de la scène et, sans heurter de chaise, se
dirigea vers la porte.


Il devait montrer sa découverte à Mulligan, et pas à lui
seul mais à d’autres témoins. Il savait maintenant pourquoi les deux jeunes
filles avaient été enlevées et réduites en esclavage, pourquoi O’Brien avait
été assassiné et incinéré, pourquoi la clôture avait été érigée et ce qu’elle
gardait.


Mais la porte était fermée et il était incapable de l’ouvrir.
Il fallait qu’il sorte de là. À l’instant même. Il devait contacter Mulligan
avant que quelque chose risque de le priver d’une gloire éternelle.


Alors qu’il était devant la porte et l’agrippait pour tenter
de l’ouvrir, les lumières s’allumèrent brusquement.







LA GLOIRE S’ESTOMPE


Des hommes au pas lourd s’approchèrent. La porte s’ouvrit et
Bony se cacha derrière la tenture murale. Benson entra, suivi par six hommes
vigoureux, cérémonieux dans leur tenue de soirée. Pris individuellement, aucun
ne se serait spécialement fait remarquer au milieu d’hommes d’affaires, mais, collectivement,
ils se distinguaient par le type physique et le maintien de leur peuple.


— À vous l’honneur, messieurs, leur dit Benson. Je vous
confie la responsabilité qui a été mienne pendant un an pour que vous
transfériez le Dépôt à ceux qui ont été désignés pour le recevoir.


« Le commandant Conrad va atterrir sur un terrain que
je possède près de Portland. Là, un fourgon sera à votre disposition pour vous
transporter, le Dépôt et vous-mêmes, jusqu’à un quai où vous attendront les
membres de mon équipage. Une fois le Dépôt, vous et mon équipage à bord du sous-marin,
le bateau sera coulé sans laisser de trace.


« Dans le rapport que vous ferez au commandant du sous-marin,
je vous prie de transmettre mes regrets de n’avoir pas réussi à prendre toutes
les précautions pour empêcher une ingérence quelconque dans le Plan décidé pour
le 28 mars et, en conséquence, d’avoir été obligé d’exposer le Dépôt à des
risques inutiles. Comme vous le savez, le Plan incluait le transport jusqu’à
Portland par route, étant donné que c’est ce qu’il y a de plus sûr. Le recours
forcé au transport aérien avancera de trois heures l’embarquement sur le bateau
et le rendez-vous avec le sous-marin.


« Mme Tegen va partir avec vous. Ernst,
qui conduira le fourgon, Mme Tegen et Wilhelm se trouvent déjà
dans l’avion. Mlle Benson va rester avec moi. Tout comme
Heinrich et Simpson. Nous ne serons pas arrêtés vivants. Voilà, c’est tout.


Benson s’avança vers l’orgue et appuya sur un bouton qui enclencha
le mécanisme commandant le rideau de scène. Bony observa que tout le monde
montait sur l’estrade. Benson rabattit doucement le couvercle du cercueil. Les
six hommes attrapèrent la bière et l’emportèrent. Benson fermait la marche. Dehors,
leurs pieds raclaient le gravier, devenaient les pieds d’un seul homme qui
marchait au pas, marchait au pas… On ne pouvait pas tolérer une telle chose. Il
fallait l’empêcher à tout prix. Bony s’arracha aux tentures et se précipita
vers la porte, ne se préoccupant plus de la lumière qui pouvait révéler sa
silhouette à quiconque se trouvait dehors.


Les moteurs de l’avion palpitaient de toute leur puissance
régulière. Une voiture approchait à une vitesse fantastique. La lumière du
perron de la maison était allumée. Le toit se détachait bien sur le ciel qui
pâlissait maintenant dans le jour naissant. À droite, la torche de Benson
montrait le chemin au groupe d’hommes qui portaient le cercueil.


Quand la voiture arriva devant la maison, dérapa, roues
bloquées, oscilla et faillit se renverser, son moteur couvrit celui de l’avion.
Simpson en émergea, courut à la porte de l’observatoire, jeta un coup d’œil à l’intérieur,
se retourna et s’élança vers le perron sur lequel se trouvait Cora Benson.


— La grille a été forcée, Cora ! hurla-t-il. Elle
était ouverte. Nous sommes descendus pour l’examiner. Quelqu’un a glissé des
pierres dessous pour la maintenir ouverte. Au moment où nous regardions autour
de nous, Heinrich est tombé. J’ai entendu la balle qui l’a touché. Ils se
servent de silencieux. Ils m’ont tiré dessus aussi. Il ne peut pas s’agir des
gens qui sont entrés dans l’hôtel et ont déclenché l’alarme. Et vous, vous ne
partez pas ? Venez-nous allons rater l’avion.


— Non, je ne pars pas, dit lentement la femme avant d’ajouter :
Et vous non plus.


— Mais je dois partir. Je ne peux pas rester ici. Je ne
peux pas…


Quittant le perron, il courut le long de la façade pour
suivre Benson et ceux qui portaient le cercueil. Son smoking avait le dos
entièrement déchiré. Une épaule pendait et flottait au vent tandis qu’il
courait.


Bony s’élança derrière lui. Il aurait pu coincer Simpson et
l’arrêter pour le meurtre d’Edward O’Brien, mais quelle importance avait
Simpson comparé au contenu du cercueil qu’on transportait dans le jardin jusqu’à
un avion prêt à l’accueillir ? Simpson criait quelque chose à Benson. Bony
entendit sa voix haletante, suppliante, apeurée :


— Tu dois me laisser partir, moi aussi, Carl. Il y
avait quelqu’un à la grille. Heinrich a eu son compte. Ils utilisent des
silencieux. Ils ont ouvert la grille et l’ont calée avec des pierres pour que
les voitures de police puissent passer. Je ne peux plus rester ici, Carl, plus
maintenant. Et je ne peux pas retourner à l’hôtel non plus.


— Non, Jim, tu ne peux pas retourner à l’hôtel, dit
Benson d’un ton glacial. Et tu ne peux pas monter dans l’avion.


— Mais il le faut, Carl. La police va tout découvrir. Elle
saura qui sont ces filles qui se sont échappées, elle apprendra que Cora et toi,
vous les avez forcées à travailler, ainsi que ce qui est arrivé à Ted O’Brien. Je
ne te l’avais pas dit, mais j’ai eu l’impression que quelqu’un était venu à l’endroit
où je l’avais enterré. Je t’assure que la police découvrira tout, même que
Price a été tué sur ton ordre.


La petite procession s’arrêta au portillon que Benson ouvrit.
De l’autre côté, le jour naissant noyait la nuit au fond de la vallée. Bony s’arrêta,
attendit que les porteurs aient franchi le portillon. Il avait l’intention de
les contourner pour atteindre l’avion et l’endommager en tirant dans les
hélices. La procession passa et Simpson reprit ses supplications frénétiques.


— Laisse-moi partir, Carl ! Laisse-moi partir, je
t’en supplie ! J’ai tout donné pour le Dépôt, j’ai tout fait. Nous devons
tous partir, toi, Cora et moi. La police…


— Tu ne peux pas partir, Jim. L’avion sera plein et le
Dépôt ne doit pas être mis en danger par une surcharge. Tu es le maillon faible
de cette organisation qui, autrement, aurait été parfaite. Nous avons tous deux
commis des erreurs. Nous avons tous deux à en payer le prix, moi dans quelques
minutes, toi maintenant. Est-ce que Heinrich a été tué ?


— Oui. J’en suis certain. Cora…


— Cora ne faillira jamais à son devoir. Moi non plus. Toi
si, alors…


Une flamme jaillit et un coup de feu claqua. Simpson trébucha,
tituba, essaya de rester debout, tomba en avant. Benson se pencha sur lui et
tira une nouvelle fois, l’arme posée sur la tête de son ami. Les porteurs ne se
troublèrent pas. Ils continuèrent vers l’avion stationné à une centaine de
mètres du portillon.


La lumière était assez forte pour remarquer un homme qui
courait, assez forte pour que Benson n’ait pas besoin de sa torche. Là, de l’autre
côté du jardin, il n’y avait aucun arbre pour retenir l’obscurité et Bony
devait dépasser les porteurs pour atteindre l’avion. Au-delà de la vallée, les
cimes se tendaient pour accueillir l’aube, mais la beauté de ce spectacle ne
fut pas perçue par l’homme qui cherchait à se mettre à couvert pour dépasser
les porteurs. Rien ne pouvait l’abriter, sauf la clôture blanche de poteaux et
de barres érigée pour empêcher les troupeaux de s’approcher des tourbillons de
la rivière.


Sans un bruit, Bony courut vers la clôture. Il avait l’intention
de la suivre jusqu’à l’endroit où était posé l’appareil. Elle semblait robuste.
Dame Fortune frappa cependant cruellement. Quand Bony prit appui pour sauter
par-dessus sur la barre horizontale, celle-ci céda sous son poids et se brisa
bruyamment.


— Continuez, cria Benson. N’attendez pas. Je vais
coincer ce type.


Bony avait entendu craquer l’os de son bras gauche, mais il
ne ressentit aucune douleur quand il roula sur le ventre. Il vit alors Benson
qui se détachait du groupe et se mettait à courir vers lui. Benson se laissa
tomber à terre de tout son long, ouvrit le feu et une balle se logea dans le
poteau derrière lequel Bony s’était instinctivement abrité.


Benson tira une deuxième balle qui s’enfonça elle aussi dans
le poteau, qui n’avait qu’un diamètre de douze centimètres environ. Bony essaya
de se ratatiner et il eut envie de hurler quand un bâton géant lui cingla le
flanc. La douleur s’apaisa et son corps lui sembla engourdi. Une autre douleur
remonta le long de son bras cassé, et il lui fallut toute sa volonté pour la
repousser et se concentrer quand il visa Benson.


Benson se rapprochait peu à peu. Derrière lui, une immense
zone de fine brume, autour de la grille à commande électrique, fut inondée par
les phares des voitures de Mulligan. Benson tira de nouveau. Bony entendit la
détonation et sentit la balle fendre l’air dans un espace de trois centimètres
compris entre son visage et le poteau.


Les moteurs de l’avion tournèrent plus bruyamment, mais Bony
n’osait pas regarder de ce côté. Benson se trouvait à moins d’une douzaine de
mètres, calme, froid, intrépide, et tirait avec une précision redoutable. Bony
dut rouler sur le sol pour s’éloigner du poteau. Il s’appuya sur son bras
valide pour pouvoir viser.


La balle suivante de Benson l’atteignit à la jambe gauche, au-dessus
du genou. Il eut l’impression que sa cuisse avait été proprement arrachée. Il
vit le visage blanc de Benson, se reprit, retint son souffle et fit feu. Il eut
envie de hurler de joie quand Benson s’affaissa dans l’herbe et s’immobilisa. Pendant
quatre secondes, Bony l’observa et comprit qu’il ne se relèverait plus.


L’exultation s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue.
Les porteurs grimpaient à une courte échelle et passaient le cercueil à ceux
qui se trouvaient dans l’avion. Un homme était accroupi devant l’une des roues
d’atterrissage. Les hélices en action, qui se détachaient sur les crêtes
situées à l’est, faisaient penser à un vol de libellules. Il était encore temps
d’arriver jusqu’à l’avion et de tirer dans ces disques tournoyants.


Malgré un bras cassé et une jambe inutilisable, Bony réussit
à se hisser le long du poteau et à atteindre la barre horizontale pour s’y
étendre à demi. Le sol tremblait. Tout s’éloignait de lui : vallée, avion,
hommes, maison. Cette misérable barre, de l’autre côté du poteau, l’avait
vaincu, l’avait floué de la plus grande partie de la gloire. Si seulement il
arrivait à s’approcher un peu plus de l’appareil. Il pourrait… Il essaya de se
couler le long de la barre transversale. La police récupérerait le cercueil. Mulligan
demanderait à tous les policiers qui se trouvaient au sud de Baden Park de
surveiller l’avion. Il faudrait bien qu’il atterrisse quelque part… près de
Portland, avait dit Benson. La police arrêterait le fourgon avant qu’il
atteigne Portland, empêcherait ces gens de transférer le cercueil sur le bateau.
La police de Portland attendrait le fourgon car elle aurait été prévenue par
téléphone.


Mais, pour reprendre les termes de Benson, ce n’était pas
lui qui aurait l’honneur de confier au monde, par l’intermédiaire de Mulligan, le
cercueil et son contenu ; de dire à Mulligan et à ses hommes :
« C’était là le mobile de l’enlèvement des deux jeunes filles, du meurtre
de l’inspecteur Price, de celui de l’employé O’Brien. Voilà de quoi il s’agissait… »
et de soulever le couvercle du cercueil pour révéler celui qui reposait sous le
verre.


Son bras gauche pesait très lourd, presque plus que l’épaule
pouvait soulever. Sa jambe ne lui faisait pas trop mal, mais avec une seule
jambe, une seule main et un seul bras, un homme ne peut pas faire grand-chose. Du
côté gauche, ses vêtements devaient être en feu et le brûlaient. À quelle
distance se trouvait cet avion ? Quatre-vingts mètres. Il pourrait
peut-être loger une balle à quatre-vingts mètres. Il devait essayer. Les hommes
étaient montés dans l’avion et avaient disparu avec le cercueil. Quelqu’un
retirait les cales, puis courait vers l’échelle. Maintenant, il grimpait et
donnait dedans un coup de pied qui la faisait tomber au sol. L’avion était
vivant. Le sol frémissait et agitait la clôture. Le bruit devint assourdissant.
La visibilité était réduite par les ailes. Seul le ciel était paisible. Et, dans
le ciel, l’avion survolait la maison, s’en éloignait pour se diriger vers les
montagnes dont les imposantes crêtes étaient en feu. De plus en plus petit, virant
de l’argent à l’or, l’appareil atteignit la taille d’une abeille et parut
planer un long moment entre les dents dorées de la chaîne lointaine. Une grotte
de nuages l’accueillit.


Puis Shannon se retrouva debout à côté de Bony. Les doigts
robustes de l’Américain lui prirent l’automatique des mains.


— Allez chercher Mulligan, lui ordonna Bony d’une voix
atone.


— Mulligan est déjà au boulot, lui dit Shannon. Vous
êtes dans un sale état, mon pote. Vous feriez mieux de descendre de la clôture
et de vous allonger. Où est-ce que vous avez été touché ?


— Ne vous occupez pas de moi, Shannon. Appelez Mulligan…
vite !


— Ne vous inquiétez pas, mon vieux Bony. Mulligan
arrive par ici. Il y a des flics dans tous les coins. Je vais vous aider à
descendre. Vous avez la jambe écrabouillée, hein ? Et du sang plein les
vêtements. Vous avez aussi un bras bousillé. Là, doucement. Je regrette de pas
être arrivé plus tôt. Les filles et moi, on a suivi Simpson en moto, mais avec
sa Buick, c’était même pas la peine d’essayer de le rattraper. J’ai laissé les
filles se déchaîner sur cette Benson. Elle braquait un pistolet sur nous et je
le lui ai fait tomber de la main avec un surin. Ensuite, Mavis a attrapé le
pistolet. Je l’ai laissée titillée par l’envie d’appuyer sur la détente, tandis
que l’autre fille incitait cette bonne femme à tenter quelque chose pour leur
fournir un prétexte. On va vous retirer votre veste pour voir les dégâts.


Le soleil s’était couché et le jour commençait à tomber. Bony
entendit la voix de Mulligan et lutta contre quelque chose qui résistait et le
retenait. Il devait avertir Mulligan… lui parler du cercueil, de l’endroit où
on l’emmenait. Il entendit Mulligan dire :


— Qu’est-ce que c’est ? L’inspecteur Bonaparte ?
Il est mort ?


Il essaya de prévenir Mulligan, mais personne ne fit
attention à lui. Il ne voyait ni Mulligan ni Shannon, il aurait bien voulu que
l’Américain se taise et le laisse parler. Il devait expliquer à Mulligan l’histoire
du cercueil avant que… avant que…


La voix de Shannon semblait très lointaine :


— Non, je crois qu’il n’est pas encore mort. Tu parles !
C’est un dur. Il a été touché trois fois et il continue à tirer sur les avions !
En voilà un sacré bonhomme ! Un sacré copain ! Il y a vingt millions
de flics dans le monde et lui seul est le pote des Shannon du Texas.


Il faisait des rêves nombreux et fréquents. Des visages
surgissaient. Il n’en reconnaissait pas beaucoup, mais, parmi eux, il y avait
le commissaire Bolt, l’inspecteur Mulligan, Glen Shannon, une fille qui avait
de magnifiques cheveux auburn et une autre aux traits superbes.


Quand il se réveilla, la première chose dont il fut
conscient, c’était de se trouver dans un lit. Certes, il n’y avait là rien d’extraordinaire,
puisque les lits sont faits pour dormir. Bientôt, au plafond blanc se substitua
un visage aux yeux les plus bleus qu’il avait jamais vus, un visage surmonté d’un
voile.


L’infirmière lui sourit et il tenta de lui rendre son
sourire. Puis il se rendormit et, quand il s’éveilla de nouveau, une autre
infirmière se pencha au-dessus de lui. Ses yeux étaient grands et gris.


— Quelle est la date d’aujourd’hui, mademoiselle ?


— Ne vous fatiguez pas les méninges avec des dates. Ne
parlez pas… pas encore.


— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mademoiselle ?
répéta-t-il.


— Eh bien, nous sommes le 4 avril, admit-elle. Et
maintenant, restez bien tranquillement allongé. Le médecin va venir vous voir. Je
vous en prie, ne vous agitez pas.


Elle remarqua son regard voilé et crut que le patient allait
se mettre à pleurer. Quand elle le vit remuer les lèvres et essayer de parler, elle
jugea plus sage de l’écouter et de le calmer.


— Est-ce qu’ils ont retrouvé la trace de l’avion, mademoiselle ?
demanda-t-il d’une voix faible.


— Oui, répondit-elle. On l’a découvert près de Portland.
Il était abandonné et aucun de ses passagers n’était à bord, à ma connaissance.
Bon, maintenant, il ne faut plus parler. Je vais aller chercher le médecin.


— C’est votre plus belle réussite, Bony, lui dit le
commissaire Bolt le lendemain. Retrouver ces deux filles et les faire sortir de
là était du sacrément bon boulot. Les journaux ne parlent que de ça. Comme nous,
ils brûlent de connaître le pourquoi et le comment. Prenez donc tout votre
temps pour raconter ça à votre vieux copain. Il y a dû y avoir une fichue
bagarre.


— Vous n’avez pas arrêté les gens qui se sont enfuis
dans l’avion ? demanda Bony.


— Non. L’appareil a atterri près d’une ferme
appartenant à Benson, à onze kilomètres de Portland. On ne l’a localisé que
dans l’après-midi, parce que Mulligan a dû aller jusqu’à Dunkeld pour
téléphoner. Les fils avaient été coupés à une demi-douzaine d’endroits, ce qui
a provoqué un retard fatal. Une fois l’avion retrouvé, l’enquête a montré qu’un
fourgon avait emporté plusieurs hommes et une grande caisse jusqu’à un canot. Ce
canot a tout transbordé au bateau de Benson, qui a immédiatement pris la mer. Le
lendemain, des recherches ont été entreprises au large, en bateau et en avion, mais
rien n’a été signalé. Les recherches se poursuivent.


— C’est vraiment dommage que je n’aie pas pu rester sur
mes deux jambes jusqu’à l’arrivée de Mulligan pour le prévenir, commissaire. Et
la sœur de Benson ? Est-ce qu’on l’a arrêtée ?


— Oui. Mais elle ne veut pas lâcher un mot et on n’a
rien d’autre à lui reprocher que l’enlèvement… tout au moins jusqu’ici.


— Qu’est-ce que Shannon a raconté ?


— Rien. Il ne sait dire que Mavis, Mavis et encore
Mavis. Il dit qu’il ne veut pas vous embêter.


— Vous ne le maintenez pas en détention, au moins ?


— Non. Ça, non. Il se marie ce matin. Mulligan a pris
une journée de repos pour être son témoin. Et maintenant, racontez-moi cette histoire-ou
je vais exploser.


Bony lui relata, dans l’ordre chronologique, ce qui lui
était arrivé depuis le moment où il était entré à Baden Park par la porte de
service. La seule chose qu’il passa sous silence fut ce qu’il avait vu dans le
cercueil, cette idée folle, ce visage qu’il avait aperçu à l’aide d’une
allumette tremblante, ce coup d’œil dans le domaine de l’incroyable.


— Ce sont vraiment des vauriens, reprit Bolt. Le père
Simpson était presque mort de trouille quand Mulligan et sa troupe sont arrivés
à l’hôtel. La terreur l’a probablement rendu maboul, pauvre vieux. D’après
Mulligan, l’hôtel est protégé par un circuit électrique. Ils n’y étaient pas
depuis une minute qu’ils se sont aperçus qu’ils avaient déclenché en entrant un
signal d’alarme à l’exploitation de Baden Park. On n’a rien découvert d’autre, pas
de preuve digne de ce nom. Allez, Bony, s’il vous plaît, dites à votre vieux
copain ce qu’il y avait dans la caisse.


— Je l’ignore, commissaire.


— Bien sûr que non.


Bony ferma les yeux pour montrer sa fatigue, qui n’était pas
feinte.


L’infirmière s’interposa, déclara que son patient était
épuisé et que le commissaire devait partir. Bony ouvrit les yeux, considéra le
visage inquiet d’un homme pour lequel il éprouvait un très grand respect et une
non moins grande affection et dit :


— Je peux hasarder quelques hypothèses sur ce qui se
trouvait à l’intérieur, commissaire, et, un jour, quand nous serons tous les
deux à la retraite, je vous les confierai peut-être. Si j’avais été capable de
mettre la main sur la caisse et son contenu, le monde, à mon avis, aurait été
médusé.


« J’ai commis une très grave erreur quand j’ai supposé
que j’avais tué Heinrich, le maître d’hôtel, et je ne vais pas en commettre une
autre en me livrant à de nouvelles suppositions. Si je m’étais assuré de l’état
de Heinrich et si, en constatant qu’il était vivant, j’avais pris des mesures
pour l’empêcher d’agir, il n’aurait pas pu les avertir. Ah, pauvre de moi, commissaire !
Je suis un idiot de vaniteux. Si seulement je n’avais pas essayé d’attirer
toute la gloire sur ma personne ! Si seulement j’avais attendu Mulligan !


— Qu’est-ce qu’il y avait dans la caisse ? supplia
le commissaire Bolt. Faites-moi part de vos suppositions. Allez-soyez chic !


— Eh bien, commissaire, j’ai dans l’idée – ce n’est qu’une
simple idée, notez bien – que le contenu de cette caisse était d’une importance
extrême pour Benson et ses complices.


Bolt soupira. Il secoua la tête et dit avec une insistance
exagérée :


— Tu parles !


Il vit un sourire fugitif dans les yeux de Bony et entendit
l’inspecteur dire d’une voix lente et égale :


— Je crains fort, commissaire, que vous ayez un peu
trop fréquenté un certain Texan.


FIN
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[1]
Ce livre a été publié trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. (N.
d. T.)







[2]
Oiseau d’Australasie, qui déploie et agite constamment la queue quand il se
déplace. (N. d. T.)







[3]
Insectes diptères communément appelés mouches de la Saint-Jean. (N. d. T.)







[4]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[5]
Br’er Rabbit (frère lapin) est un personnage malin des contes animaliers
d’origine africaine, qui, par l’intermédiaire des esclaves noirs, se sont
implantés aux États-Unis. Br’er Rabbit démontre qu’un faible peut triompher
d’un plus fort grâce à son ingéniosité. (N. d. T.)







[6]
Petit kangourou des régions rocheuses. (N. d. T.)







[7]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[8]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[9]
En français dans le texte. (N. d. T.)
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