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SUSPENSE


L’Histoire est un éternel recommencement !


Ces mots douloureux ne lui sortaient pas de la tête. On
aurait dit qu’un lutin avait pris possession de son esprit et, bien décidé à le
torturer, ne cessait de les marteler ; on aurait dit que le lutin savait
que cette nuit serait tragique, comme cette autre nuit, douze ans plus tôt.


Douze ans plus tôt, presque jour pour jour, Mary Gordon
était en train de s’affairer dans cette pièce agréable de la vaste maison
située sur l’exploitation de Meena, attendant le retour de son mari. Sur le
manteau de la cheminée, la même pendule égrenait à présent les quarts d’heure, comme
elle l’avait fait ce soir-là, douze ans auparavant. Le même calendrier avait
alors donné la date, le 19 avril, et ce soir, il indiquait le 18 avril.
Ce soir, il pleuvait, tout comme il avait plu cet autre soir, terrible d’incertitude.
Le bruit de l’eau qui clapotait sur le toit de tôle ennuyait Mary car il
couvrait celui qu’elle espérait entendre – des sabots sur un sol détrempé.


Huit fois, le marteau heurta le timbre dans la pendule.


Le couvert était mis pour trois personnes. Le dîner, en
train de se gâter, était gardé au chaud sur la grille du four et de part et d’autre
du fourneau. Huit heures, et le repas qui attendait depuis deux heures !


Douze ans plus tôt, son mari n’était pas revenu à la maison.
Est-ce que John, son fils, n’allait pas rentrer ce soir ?


Mary ne parvenait pas à s’asseoir, à lire ou à coudre. La
pluie continuait à tambouriner régulièrement sur le toit, et sous ce bruit
dominant, il y en avait d’autres, le sifflement des gouttes qui tombaient sur
les feuilles des deux orangers, de l’autre côté de la véranda, et sur les toits
des dépendances, plus éloignées. L’obscurité, à une heure aussi peu avancée, s’expliquait
par les nuages bas, chargés de pluie, qui, venant du nord-ouest, avaient
commencé leur marche interminable en tout début d’après-midi.


— Qu’est-ce qui peut bien les retenir, que diable ?


Se tenant sur le seuil de cette grande cuisine-salle de
séjour, Mary tendait l’oreille pour discerner le son des sabots sous celui de
la pluie, mais sous celui de la pluie, elle n’entendait rien. Cette averse, succédant
aux mois chauds et secs d’été, l’avait emplie d’une sorte d’extase, et humant l’air
tiède, chargé d’humidité, elle s’était à plusieurs reprises installée sur la
véranda ouest où elle était restée longtemps à observer la pluie qui tombait
sur l’immense lit vide du lac de Meena. La pluie n’avait rien à voir avec le
retard prolongé de son fils, mais d’abord musique, elle était devenue un bruit
qui l’empêchait d’entendre le martèlement des sabots.


L’Histoire est un éternel recommencement !


Douze ans plus tôt, elle s’était tenue sur le même seuil, guettant
les sabots et n’entendant que la pluie sur le toit, sur les feuilles des
orangers, alors si petits, et sur les toits des dépendances éloignées, dissimulées
par la nuit. Elle avait attendu heure après heure, jusqu’au moment où l’aube
avait fait pâlir le ciel. Il y avait alors quatre employés à l’exploitation. Elle
les avait réveillés, leur avait servi le petit déjeuner et les avait envoyés, ainsi
que deux Noirs, à la recherche de son mari. Il gisait sous le corps de son
cheval, qui s’était cassé une patte dans un terrier de lapin. Ils l’avaient
ramené à la maison, tout trempé, gelé et couvert de boue. Maintenant, personne
ne travaillait à Meena en dehors de son fils et de Jimmy Partner, et ce soir, ils
étaient tous les deux quelque part, dans l’obscurité, sous la pluie, alors qu’ils
auraient dû se trouver avec elle.


Bon, peut-être se faisait-elle du souci sans raison. Son
mari était parti seul, à cheval, pour aller surveiller le bétail, dans le pré
du Sud. John était allé jeter un coup d’œil sur les moutons, dans le pré de l’Est,
et Jimmy Partner l’avait accompagné. Si quelque chose arrivait à John, Jimmy
Partner était là pour l’aider. Et vice versa. Mais tout de même, qu’est-ce qui
pouvait bien les retenir aussi tard, d’autant plus qu’il pleuvait et qu’il
avait plu depuis deux heures de l’après-midi ?


Cette Mary Gordon était grande, maigre et grise. C’était une
femme mal préparée à lutter contre l’adversité de la première partie de sa vie,
une adversité supportée avec la patience muette des animaux. Comme une peinture
ancienne, son visage était parcouru de minuscules craquelures. Ses cheveux
étaient fins et presque blancs, mais ses yeux étaient immenses et gris, avec
une grande profondeur d’expression.


La vie ne s’était pas montrée particulièrement tendre envers
Mary Gordon, mais elle lui avait donné l’amour de deux hommes pour compenser
des années d’une dureté peu commune, lorsque, charretière, elle avait
accompagné son père sur les pistes, avec ses bœufs et sa grande carriole à fond
plat, faisant la cuisine, pourchassant fréquemment les bœufs à l’aube et
conduisant souvent l’attelage elle-même lorsque son père était trop ivre et
gisait, inerte, sur son chargement. Après sa mort – il était passé sous une
roue –, elle s’était engagée comme fille de ferme jusqu’au jour où John Gordon
l’avait épousée et emmenée à Meena, la propriété de cent vingt mille hectares
qu’il avait en fermage.


Elle ne s’était jamais tout à fait habituée à l’affection de
John Gordon car quand on a trente-quatre ans et qu’on n’a jamais connu ce
sentiment, il demeure à jamais étranger. Bien sûr, elle avait dû payer cette
affection toute sa vie, elle l’avait payée de douleur depuis le jour où on
avait ramené à la maison le malheureux défunt et où le pasteur de la ville d’Opal
l’avait livré à la tombe, aux côtés du premier John, dans le petit cimetière de
l’exploitation.


Le troisième John allait alors en classe à Adélaïde et n’avait
que seize ans. Il était immédiatement revenu à la maison et avait demandé à y
rester pour apprendre à s’occuper des moutons et à gérer cette petite
exploitation. Ressemblant à son père par bien des côtés, il éprouvait lui aussi
une solide affection pour Mary.


L’Histoire est un éternel recommencement ! Le temps de
payer était à nouveau arrivé !


Ah ! non ! Non, non et non ! Ça n’allait pas
recommencer ! Ce n’était pas possible ! Il ne fallait pas ! Oh !
pourquoi ne revenaient-ils pas ?


Mary ne put bientôt plus endurer son intolérable inaction. Revenant
à l’intérieur de la pièce, elle enfila un ciré, alluma une lampe-tempête et, guidée
par cette faible lumière, elle descendit les marches de la véranda, avança sur
le chemin cendré mouillé, au milieu du petit jardin, et arriva au portail bas
de la clôture. Loin du toit de tôle de la véranda, la nuit était moins bruyante
et laissait de faibles bruits parvenir à ses oreilles – le clapotis de la pluie
sur le vêtement luisant, sur les arbres, sur le sol. Elle lui martelait les
mains et le visage comme des doigts nerveux, l’incitant à aller à la rencontre
de celui qu’elle aimait. À l’exception de ces bruits causés par la pluie, il n’y
en avait pas d’autres, pas de craquements de selle, pas de claquements de
sabots, pas de crissement du mors dans la bouche de chevaux pressés de rentrer
à l’écurie.


Sans aucune hésitation maintenant, elle traversa l’espace
découvert menant aux dépendances. L’un des bâtiments était le logement des
hommes. Il comprenait deux petites pièces. Dans la première se trouvaient une
grossière table en bois, un banc et plusieurs caisses servant de sièges. Sur la
table, il y avait des hebdomadaires, une planchette pour compter les points au cribbage[1] et une lampe-tempête. Dans la pièce
du fond, il y avait deux lits, l’un sans matelas, l’autre avec un matelas et
des couvertures en désordre. C’était celui de Jimmy Partner.


Les pensées de Mary semblaient suivre deux cours différents,
ce soir. Une partie de son esprit remarqua l’odeur de propreté qui émanait de
la pièce, pourtant occupée par un aborigène. Il faut dire que Jimmy Partner
était un aborigène peu commun.


À nouveau sous la pluie, cernée par l’obscurité menaçante, Mary
s’approcha du portail grillagé pratiqué dans la basse clôture en fil de fer qui
entourait toute la propriété de Meena. À sa droite, invisible, s’étendait l’immense
lit du lac qu’elle avait vu plein d’eau en trois occasions, donnant vie à d’innombrables
oiseaux et à de lourds poissons noirs. En franchissant le portail, elle se mit
à suivre un chemin qui serpentait sous le large ruban des arbres, au bord de la
rive du lac. Dans le faisceau de la lampe apparurent alors des lapins, les yeux
écarquillés à son approche, s’égaillent sur sa droite et sur sa gauche. La
pluie allait donner un regain de vie aux rongeurs.


Sans vaciller préalablement, la lampe s’éteignit ; c’était
inattendu car il n’y avait pas de vent. Le noir de la nuit frappa les yeux de
Mary comme un souffle velouté ; l’esprit momentanément troublé, elle s’arrêta.
Les gouttes qui martelaient les feuilles mortes et les arbres évoquaient les
pas de gnomes.


Mais Mary savait exactement où elle se trouvait sur ce
sentier façonné par les pieds nus des aborigènes plus de soixante ans
auparavant, et reliant leur camp à la maison d’habitation. Peu à peu, le noir
se fit légèrement lumineux, et quand ses yeux se furent habitués à la lumière
de la nuit, elle continua à progresser sur le chemin qu’elle était incapable de
discerner, guidée par la forme des arbres familiers.


Elle avançait lentement depuis déjà cinq minutes quand une
lueur incandescente illumina les arbres, devant elle, signalant le camp. Elle
fut bientôt en mesure de distinguer les points rouges de plusieurs feux qui
mouraient lentement, et d’un autre, plus vif, brûlant devant une hutte faite de
sacs de toile soutenus par des cannes de bambous. Ce foyer était flanqué de deux
aborigènes. La lumière rosée révélait d’autres huttes grossières, mais pas d’autre
habitant du camp.


L’homme qui tournait le dos à la hutte était petit. Avec la
bonne vie qu’il menait, il avait le corps charnu, mais ses jambes étaient
étonnamment maigres. Ses cheveux et sa barbe peu fourme étaient blancs, et rien
dans son aspect ne permettait de deviner le pouvoir qu’il exerçait sur l’ensemble
de la tribu Kalshut. Néron était un autocrate.


Mary reconnut également aussitôt l’autre homme. Avec ses
bottes d’équitation à élastique, il mesurait un mètre quatre-vingts. Il avait
les bras croisés par-dessus sa chemise de coton blanc, maintenant fumante à
cause de la chaleur du feu. À sa vue, Mary Gordon vacilla dans sa lente
progression. C’était Jimmy Partner, qu’elle attendait en même temps que son
fils.


Au nom du ciel, pourquoi était-il venu parler à Néron à
cette heure-là ? Les aborigènes considèrent que neuf heures, c’est déjà
une heure très tardive pour se trouver hors de leurs huttes. Bien sûr, seul
Néron était encore là, sous la pluie, mais quelque chose d’inhabituel avait dû
se passer pour que Jimmy Partner soit venu au camp à neuf heures du soir, sous
une pluie battante, et ait réussi à persuader Néron de sortir lui parler à la
lueur d’un feu ranimé.


Dans toute la vaste région de l’ouest du Queensland, aucune
femme ne connaissait les aborigènes mieux que Mary Gordon. Pour elle, ils n’étaient
pas des enfants ; ils n’étaient pas non plus des gens presque demeurés ou
de simples sauvages. D’ailleurs, n’avait-elle pas élevé Jimmy Partner dans sa
propre maison ? Et Jimmy Partner, en grandissant, était devenu pour John
un frère en tout, sauf par la naissance et la race. Il était membre de cette
tribu Kalshut, il avait reçu une complète initiation, et pourtant, il en était
séparé, ayant choisi de vivre dans le logement des hommes, de manger avec John
et elle-même, dans la cuisine-salle de séjour, de travailler moyennant salaire
et de se montrer en toute circonstance loyal et digne de confiance. Tôt ce
matin-là, Jimmy était parti à cheval avec John, en direction de la clôture du
pré de l’Est, et maintenant, à neuf heures du soir, voilà qu’il se trouvait au
camp, en train de parler au vieux Néron, et que John n’était toujours pas
rentré.


Mentalement, elle nota le caractère exceptionnel de la
situation, tout en s’avançant de neuf pas vers le feu. Puis la signification de
tout cela explosa dans sa tête comme une bombe. Jimmy Partner était venu
solliciter l’aide de Néron, comme elle, pour retrouver et ramener son fils… vivant,
ou mort, peut-être.


L’Histoire est un éternel recommencement !


Elle se mit alors à courir, le regard braqué sur le visage
de Jimmy Partner. Ce dernier avait une expression d’inquiétude. Il parlait
rapidement mais doucement, et il soulignait son discours de l’index pointé de
sa main droite. Néron était relégué à une position inférieure dans cet
entretien. Elle ne voyait pas son visage, car il lui tournait le dos, mais elle
voyait en revanche sa tête ronde acquiescer régulièrement à ce que disait Jimmy
Partner.


Les chiens du camp entendirent alors ses pieds voler sur le
sol et ils entonnèrent leur chœur d’aboiements. De chaque côté du feu, les deux
hommes se séparèrent et scrutèrent les environs, se figeant, tendant l’oreille.
Elle vit que Jimmy Partner l’apercevait. Il s’empressa de venir la rejoindre.


— Et John ? Qu’est-ce qui est arrivé à John ?
demanda-t-elle, haletante.


La lueur du feu se trouvait maintenant derrière Jimmy
Partner et elle était incapable de déchiffrer son expression, même si elle distinguait
le blanc de ses yeux tandis qu’il s’approchait d’elle.


— Ah !… patron Johnny va très bien, madame, répondit-il
d’une voix plus grave que celle qu’ont généralement les aborigènes, et encore
plus mélodieuse. En me quittant, il est allé sortir un troupeau de moutons du
pré de l’Est, pour qu’ils ne s’embourbent pas dans les Chenaux, il m’a dit de
rentrer. Il va bien, madame.


Le soulagement la submergea comme une vague, prenant
naissance dans son cœur et envahissant son esprit las, bannissant sa terreur
paralysante. Il sembla cependant ôter toute force à ses jambes. Elle vacilla en
avant et serait tombée si Jimmy Partner n’avait pas rapidement placé ses
grandes mains sous ses coudes.


— Je vous assure que patron Johnny va bien, madame, dit-il
alors, d’une voix plus assurée. Il va revenir d’un instant à l’autre. Nous
avons fait sortir des troupeaux de moutons de la zone inondée pendant tout l’après-midi.


— Bon, bon ! s’écria Mary. Mais pourquoi est-ce
que tu n’es pas venu à la maison pour me prévenir, Jimmy ? Qu’est-ce que
tu fais là, alors que tu sais très bien que le dîner refroidit et que je suis
très inquiète ?


— C’est que je n’y ai pas pensé, madame. Franchement ce
matin, près de la Porte Noire, nous avons trouvé un message destiné à Néron. Il
était de la part de Mitterioo et demandait que la tribu aille à Puits Profond, où
la pauvre vieille Sarah est bien mal en point et a l’air mourante. Je suis donc
venu en parler à Néron et la tribu va partir en virée dès demain matin. Vous
feriez mieux de rentier, madame. J’arrive tout de suite. Peut-être que patron
Johnny est déjà revenu. Donnez, laissez-moi rallumer la lampe.


Dieu merci, ce lutin mentait quand il s’obstinait à hurler
que l’Histoire est un éternel recommencement. Elle remarqua maintenant que la
fine chemise de Jimmy Partner était à nouveau trempée par la pluie.


— Dépêche-toi de rentrer, dit-elle avec l’autorité qu’elle
avait exercée sur deux petits garçons qui se croyaient sans doute en bois ou en
fer. Pas de chapeau sur la tête, comme d’habitude. Pas de veste. Juste une
chemise de coton sur un gilet. Et te voilà sous une pluie glacée.


— Je vais très bien, madame. Je vais aller chercher mon
cheval et je serai à la maison avant vous.


Néron avait disparu dans sa hutte, et maintenant les chiens
s’étaient calmés. Avec la lampe pour l’aider à avancer d’un pied ferme, Mary se
hâta sur le sentier de terre. Elle ressentait le besoin de rire, elle éprouvait
les symptômes de l’hystérie. Au moment où elle refermait le portail grillagé, elle
fut rejointe par deux chiens. Elle eut alors envie de hurler de joie car c’étaient
ceux de John. Plus loin, près de la sellerie, elle entendit le cliquetis des
étriers. Escortée par les chiens, elle courut vers la forme sombre d’un cheval.


— John ! Oh ! John ! s’écria-t-elle. Je
me suis fait tant de souci à ton sujet. Je… je te croyais blessé, jeté à terre,
quelque part.


Elle vit sa silhouette mince près de la masse plus
importante du cheval et s’arrêta lorsque l’animal remua entre eux, s’ébroua, puis
trotta vers l’abreuvoir, près du moulin à vent. Elle serra son fils dans ses
bras et il lui dit avec un reste d’accent qu’il avait pris à l’école :


— Je vais très bien, maman. Je voulais éloigner les
moutons des Chenaux. Quelle pluie, seigneur ! Il a dû déjà tomber
vingt-cinq millimètres. Espérons qu’il va en tomber cent cinquante pour que le
lac se remplisse.


Un martèlement étouffé précéda l’arrivée de Jimmy Partner, qui
sauta à terre alors que son cheval ne s’était pas encore arrêté. Avec dextérité,
ses mains s’activèrent à retirer la selle.


— J’ai mis Néron au courant du message de la Porte
Noire, dit-il.


— Oh ! répondit John Gordon, un peu distraitement,
avant d’ajouter avec empressement : Oh ! le message ! Oui, c’est
vrai, Jimmy. La tribu va partir pour Puits Profond dès l’aube. La vieille Sarah
est sur le point de mourir. Elle doit bien être la lubra[2] la plus âgée des
Kalshut. Et maintenant, dépêche-toi d’aller te laver et changer de vêtements. Est-ce
que tu as une chemise, un tricot et un pantalon propres ?


— Bien sûr, patron Johnny.


Mère et fils commencèrent à regagner la maison, qui se
devinait dans le noir grâce à la lumière de la cuisine-salle de séjour.


— Je regrette que nous soyons à ce point en retard, dit
John Gordon en passant un bras autour de la silhouette maigre. Quand nous
sommes partis ce matin, je ne pensais pas que la pluie allait arriver et je me
serais fait du souci toute la nuit si j’avais laissé les moutons dans les
Chenaux.


— Mais j’ai été si angoissée, chéri, si affreusement
angoissée, dit-elle d’une voix plaintive. Je n’ai pas pu m’empêcher de repenser
à cette nuit d’il y a douze ans.


Le bras accentua sa pression sur ses épaules.


— Je sais, dit-il tendrement. Tu as un peu tendance à
te faire de la bile tout le temps, hein ? En fait, tu as été trop proche
des Noirs, surtout des lubras, et tu leur as emprunté leur croyance au
surnaturel. Parce que papa, le pauvre homme, n’est pas rentré un soir, il faut
absolument que tu te mettes dans la tête qu’il va m’arriver la même chose. C’est
stupide, quand on y réfléchit, tu ne trouves pas ? De toute manière, me
voilà sain et sauf, il pleut des cordes, et on dirait qu’il va pleuvoir toute
la nuit, peut-être même toute la semaine, alors nous allons avoir du fourrage
et de l’eau pendant des années. Je ne vois pas ce qui pourrait nous inquiéter, au
contraire, nous avons toutes les raisons de sauter de joie.


Il lui ouvrit le portail et elle se dépêcha d’entrer dans la
maison pour s’occuper du dîner et du feu, puis elle sortit des sous-vêtements
qu’elle étala sur le lit de son fils, à côté d’un costume en bon état. Elle
fredonnait un petit air en retournant dans la cuisine, mais son chant se mua en
cri d’inquiétude quand elle vit une large marque bleuâtre sur la gorge de John.


— Ce n’est rien, ça ne fait pas mal, se hâta-t-il de
lui dire. J’étais à cheval, je suis passé sous un mulga[3] dans l’obscurité, et
une branche basse m’a frappé. Ça ne m’a pas fait mal, ne t’inquiète pas. Si tu
n’es pas sage, il faudra que je te prenne par la main et que je te réprimande
sérieusement. Voyons, qu’est-ce qu’il y a à manger ? J’ai faim. Et voilà
Jimmy Partner.


Le nuage délaissa les grands yeux de Mary, mais elle suivit
son fils avec un flacon d’onguent, le harcelant jusqu’à ce qu’il finisse par en
appliquer sur la marque bleuâtre.


Lorsqu’ils se mirent à table, il pleuvait toujours.







UN HOMME DANS LA BROUSSE


Bill le Parieur commença sa journée de travail à sept heures
du matin en se rendant au pré pour ramener les chevaux que monteraient les
bouviers de la grosse exploitation de Karwir.


Il était haut comme trois pommes, ce Bill le Parieur. Ses
cheveux rares ne parvenaient pas à couvrir un crâne qui aurait fait les délices
de Cesare Lombroso, pour lequel, faut-il le rappeler, les criminels se
reconnaissaient à la forme de leur tête. Un long nez semblait diviser la
moustache rousse dont Bill tirait constamment les pointes, et des yeux bleus
larmoyants exprimaient invariablement le grand espoir d’un avenir meilleur.


Ce matin du 19 avril, le réveil tira Bill le Parieur de
son sommeil, comme il le faisait tous les jours de semaine, et, immédiatement, le
silence sur le toit de tôle lui annonça que la pluie avait cessé et qu’on
aurait besoin des chevaux.


Seuls les deux cuisiniers de l’exploitation étaient debout à
cette heure matinale, et regrettant, d’un juron bien senti, de devoir être le
troisième malheureux à se lever, Bill le Parieur se dirigea vers l’écurie pour
y chercher le cheval de nuit, dépassant une masse compacte de bovins, puis
longeant les parcs à chevaux. Ce fut à ce moment-là qu’il aperçut le grand
hongre, noir de jais, sellé et bridé devant le portail qui donnait sur la route
d’Opal.


— Nom d’une pipe ! dit-il tout haut. V’là l’cheval
de Handerson ! Ha ! Ha ! J’peux encore gagner les deux livres
que j’ai pariées à Charlie.


Le garçon d’écurie de Karwir dévia de son chemin, empruntant
un autre itinéraire qui l’amena au portail de bois dur. Une fois-là, reposant
ses bras sur la barre supérieure, il considéra le cheval, et un sourire joua
sur ses traits irréguliers. Élevant la voix, il s’adressa directement au hongre :


— Ha ! Ha ! Alors, comme ça, t’as pas ramené
ce sacré M. Jeffery Handerson à la maison ? Tu l’as laissé quelque
part, pas loin du pré du Marais Vert, hein ? Ben, j’espère que tu lui as
rompu ses fichues vertèbres et puis j’espère que tu vas retourner le bourrer de
coups d’sabot. Comme ça, j’gagnerai mes deux livres et j’me marrerai bien, en m’rappelant
la fois où ce sacré M. Jeffery Handerson s’en est pris à moi.


S’éloignant du portail, Bill le Parieur se dirigea vers la
haie de bambous qui entourait la grande maison, se frottant les mains et
sifflotant joyeusement. Ses tâches incluaient l’entretien du jardin, à l’intérieur
de la haie, ainsi que le nettoyage des nombreuses vitres de la vaste maison. Il
savait donc quelle était la chambre occupée par M. Eric Lacy, connu dans
une immense partie de la région sous le nom de fils Lacy, son père étant, bien
sûr, appelé le père Lacy.


Bill le Parieur cogna vigoureusement à la fenêtre du fils
Lacy, jusqu’au moment où le châssis se releva et où apparurent des cheveux roux
ébouriffés et des yeux noisette pénétrants. Se frottant à nouveau les mains, le
garçon d’écurie annonça avec une satisfaction quelque peu singulière :


— Empereur Noir est là, dehors, devant l’portail du
Marais Vert. Il a encore la selle et la bride de M. Handerson. Le sac à
provisions paraît vide. Y a pas d’traces de M. Handerson prouvant qu’il
aurait planté là le bestiau et serait allé jusqu’à sa chambre, et pas d’traces
prouvant qu’il serait arrivé jusqu’au portail sur le dos d’Empereur Noir.


La voix saccadée du fils Lacy arriva du fond de la pièce.


— Attendez-moi là, Bill. J’arrive dans une seconde.


Cinq secondes plus tard, pas davantage, le fils Lacy rejoignit
Bill le Parieur. Il était vêtu d’une magnifique robe de chambre bleu ciel à
parements écarlates. Ses cheveux auburn, rebelles, n’étaient pas coiffés. Il
était de taille moyenne, robuste cependant, et ses pieds étaient glissés dans
des chaussons jaunes. Il ne prit la parole qu’une fois parvenu au portail du
jardin. Bill le Parieur continuait à se frotter les mains et à siffloter un
petit air joyeux.


— Vous ne vous êtes pas dit que M. Handerson
pouvait se trouver dans le pré du Marais Vert, grièvement blessé ? demanda
le fils Lacy, prenant soin d’ajouter un h aspiré au nom d’Anderson.


Il avait vingt-cinq ans mais en paraissait à peine dix-neuf.


— Bien sûr que si ! répliqua Bill le Parieur. J’ai
parié deux livres qu’il serait mort, et une qu’il serait tellement esquinté qu’il
aurait fallu l’transporter à l’hôpital de Saint Albans. Comme j’en ai perdu
sept et des poussières avec c’te fichue pluie, j’voudrais m’rattraper un peu
avec M. Handerson.


— Je crois que vous seriez même capable de parier sur
votre propre enterrement.


— Oui, ça, quand vous voudrez, monsieur Lacy. J’suis
prêt à vous parier cinq bonnes livres que vous serez le premier à mourir de
nous deux. On pourrait mettre l’argent dans une enveloppe et la déposer dans le
coffre du bureau pour la remettre au vainqueur.


— Ça, vous êtes vraiment macabre, mon vieux !


Bill le Parieur ouvrit suffisamment le portail pour leur
livrer passage puis le referma. Le grand hongre noir les fixait maintenant de
ses yeux écarquillés, cernés de blanc, les oreilles rabattues, les pattes
raides comme des baguettes, superbe animal et pourtant le diable incarné. Sans
la moindre hésitation, le fils Lacy s’approcha de lui et attrapa les rênes
sectionnées qui traînaient à terre.


— Est-ce qu’Empereur Noir n’avait pas une longe
accrochée au licou quand M. Handerson est parti hier matin ? demanda
le fils Lacy.


— Ça, j’en sais bougrement rien. C’est vrai qu’M. Handerson
met généralement une longe à cette petite colombe.


Deux paires d’yeux connaisseurs se braquèrent sur le cheval
pour l’examiner soigneusement.


— Les seuls dégâts que j’vois, c’est les rênes, dit
Bill le Parieur. Il a dû jeter M. Handerson à terre, et ensuite, il est
probablement revenu l’achever à coups d’dents et d’sabot. Bah ! Y a des
gens qui n’ont que c’qu’ils méritent. J’vous parie une livre que M. Handerson
a avalé son bulletin de naissance.


— Vous n’aimez pas M. Handerson, hein, Bill ?


C’était davantage une constatation qu’une question. Le fils
Lacy jeta un coup d’œil dans la sacoche de selle et vit, pliée, la serviette de
table qui avait servi à envelopper le déjeuner du disparu.


— Oh ! il m’déplaît pas tant que ça quand j’peux
gagner d’l’argent avec lui. Le reste du temps, il m’inspire pas vraiment c’que
j’appellerais une affection fraternelle.


— Bon… inutile de rester là. Allez vite chercher les
chevaux, Bill, je vais ramener Empereur Noir au parc et je préviendrai le
patron.


— D’accord, monsieur Lacy. Vous feriez mieux de pas m’mettre
dans l’équipe qui va partir à la recherche de M. Handerson, parce que si j’le
vois blessé quelque part, j’risque de passer devant lui les yeux fermés.


— Quel charmant petit bonhomme ! murmura le fils
Lacy en retournant vers la maison après avoir ramené le hongre au parc.


Il trouva son père en train de boire son café, dans sa
chambre. Il était sur le point de s’habiller pour aller rejoindre les hommes qui
étaient assemblés devant son bureau et attendaient ses instructions. Grand et
bien bâti malgré ses soixante-dix ans, il plongea ses yeux gris pénétrants dans
ceux de son fils.


— Est-ce qu’on a repéré la trace de Jeff ? demanda-t-il
d’une voix sonore, en roulant légèrement les r.


— Non, mais le garçon d’écurie a trouvé Empereur Noir
devant le portail du Marais Vert. Je l’ai ramené au parc. Il n’est pas blessé, la
selle et la bride ne sont pas endommagées, seules les rênes sont sectionnées. Jeff
n’est pas dans sa chambre. Il doit être mal en point, quelque part.


Le père Lacy caressa son remarquable nez romain avec les
doigts de sa main gauche. Dans la droite, il tenait sa tasse de café. Les yeux
limpides indiquaient un esprit vif.


— Hum ! Jeff doit faire l’enfant, dit-il. Je vais
aller jeter un coup d’œil au cheval. Maudit Jeff ! Il a bouleversé l’organisation
de la journée !


Le fils Lacy lui fit un signe de tête pour indiquer qu’il l’avait
entendu et se rendit à la cuisine où l’unique domestique de la maison lui
servit une tasse de thé.


— M. Anderson n’est pas dans sa chambre, monsieur
Lacy, dit-elle.


— Je le sais, Mabel. Son cheval est revenu. M. Anderson
a dû avoir un accident. Est-ce que vous avez apporté du thé à Mlle Lacy ?


— Oui. Elle voulait savoir si M. Anderson était
rentré pendant la nuit.


— Alors, allez vite la prévenir que le cheval est
revenu sans lui.


— Tu es là, mon garçon ? appela le père Lacy, du
couloir.


Son fils se hâta de l’accompagner au parc. Après avoir cerné
le cheval méfiant, le vieil homme dit :


— Il a dû jeter son cavalier à terre bien avant que la
pluie s’arrête. Il n’a pas de boue sur lui. Tu as une idée de l’heure à
laquelle la pluie a cessé ?


— Non. Je n’ai pas éteint ma lampe avant une heure du
matin, et, à ce moment-là, il pleuvait toujours.


Le père Lacy continua à examiner le cheval puis ajouta :


— Hum ! Allons voir si nous trouvons des traces
derrière le portail.


Les deux hommes avancèrent à droite des deux portails de la
clôture. Elle comprenait six fils de fer et longeait la rivière. Avec le soleil,
l’eau qui recouvrait les sols argileux et qui, plus loin, comblait les ornières
de la route ressemblait à une multitude de diamants. La clôture qui séparait le
pré du Marais Vert du pré du Nord courait, rectiligne, à l’infini, à travers la
prairie. Après avoir franchi le portail et s’être arrêté sur la route d’Opal, le
vieil homme prit la parole, la conviction perçant dans sa voix forte.


— Empereur Noir est arrivé ici bien avant qu’il s’arrête
de pleuvoir cette nuit, dit-il en fixant le sol. Regarde, ses traces sont
presque effacées par la pluie, mais pas tout à fait. Il est revenu par la route.
Tu devrais aller prendre ton petit déjeuner. Je vais mettre tous les hommes
disponibles en selle. Il faudra que tu organises les recherches. Dommage que l’aérodrome
soit trop embourbé pour que tu puisses décoller. Je ferais mieux de téléphoner
à Blake. Nous aurons peut-être besoin de son traqueur.


Le sergent Blake prenait le petit déjeuner avec sa femme
quand la sonnerie stridente du téléphone le réclama à son bureau, l’une des
deux pièces du poste de police qui donnaient dans l’unique rue d’Opal. Cet
officier chargé d’un secteur qui était presque aussi vaste que l’Angleterre et
le pays de Galles réunis avait une allure soignée mais c’était un type coriace.
Son visage hâlé mettait en valeur l’argenté de ses cheveux bien peignés et sa
petite moustache grise bien taillée. Sa femme, grande, du même âge que lui – quarante-six
ans –, ne fit aucune remarque sur cet appel matinal et sans mot dire, plaça
dans le four ouvert les côtelettes que son mari avait commencé à manger.


Correctement vêtu de son uniforme, le sergent avança à pas
sonores dans le couloir pour aller décrocher. À travers des kilomètres de forêt
de mulgas et de plaine, une voix tonnante se manifesta.


— C’est vous, Blake ? Ici Lacy. Désolé de vous
appeler si tôt. Je crains que Jeff Anderson n’ait eu un accident quelque part, dans
notre pré du Marais Vert. J’aurai peut-être besoin de votre aide, plus tard.


— Que s’est-il passé ? demanda Blake d’une voix
métallique.


— J’ai envoyé Anderson au pré du Marais Vert hier matin,
pour vérifier les clôtures. Hier soir, il n’est pas rentré et nous nous sommes
dit qu’il avait probablement campé à la cabane du marais, étant donné qu’il
pleuvait et que nous laissons toujours quelques provisions là-bas.


« Connaissant Anderson, nous ne nous sommes pas
beaucoup inquiétés pour lui, mais ce matin, le garçon d’écurie a trouvé son
cheval sellé et bridé devant le portail du pré. J’ai examiné l’animal. Il n’a
pas souffert, pas plus que la selle ou la bride, et seules les rênes sont
endommagées, du fait que le cheval les a traînées et piétinées. Apparemment, Anderson
a été jeté à terre. J’ai envoyé tous les hommes disponibles avec mon garçon
pour faire des recherches dans le pré.


— Pour autant que je sache, Anderson est un cavalier
hors pair. Et le cheval, qu’est-ce qu’il donne ?


— C’est le pire de Karwir, Blake. C’est Empereur Noir.


— Hum ! J’ai entendu parler de lui. Le cheval et l’homme
font la paire, hein ?


— Vous avez raison, reconnut le père Lacy avec quelque
réticence. Mais Anderson aime bien ce genre de monture et il se débrouillait
bien avec Empereur Noir. Ce matin, voilà où nous en sommes : le sol est
trop boueux pour que le garçon puisse décoller et faire des recherches en avion.
Et la route est tellement détrempée qu’à mon avis une voiture ne pourrait pas
aller bien loin avant de s’embourber. Il est fort possible qu’Anderson et son cheval
se soient séparés hier après-midi, quelque part, tout au nord du pré. En
admettant que ça se soit produit en fin d’après-midi, Anderson est sans doute
allé à la cabane, s’il était encore en état de le faire, ou s’il n’était pas
blessé du tout… dans ce cas, les hommes le croiseront ce matin sur le chemin de
la maison. Il y a donc des chances pour qu’il ait été jeté à terre sans être
blessé, qu’il soit allé passer la nuit à la cabane et soit en ce moment en
train de rentrer. Mais il peut également avoir été grièvement blessé et se
trouver dans la nature, en danger.


— Oui, c’est bien possible, acquiesça Blake. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse ?


— Pour l’instant, rien. Mais je me suis dit que plus
tard, si les hommes ne le retrouvaient pas, vous pourriez m’envoyer un gendarme
et votre traqueur – ou vous déplacer vous-même. Ou bien vous pourriez appeler
les Gordon et demander à John de venir à cheval avec quelques Noirs. Si
Anderson ne revient pas ou n’est pas retrouvé avant deux heures de l’après-midi,
nous serons alors sûrs qu’il a eu un problème.


— Il serait peut-être préférable de demander à Gordon d’emmener
deux Noirs de la tribu Kalshut au pré du Marais Vert, plutôt que d’essayer d’y
aller en voiture à partir d’ici, déclara Blake. Appelez-moi après déjeuner. Je
serai là toute la journée. Il a sacrément plu, hein ?


— Ah ! oui alors. Nous avons eu quarante-deux
millimètres d’eau. Espérons que ça annonce le début d’un bon hiver bien arrosé.
Bon, je vous rappellerai en début d’après-midi. Au revoir.


À nouveau assis à la table du petit déjeuner, le sergent
Blake raconta la nouvelle à sa femme. Elle voulait savoir ce qui était arrivé. Méthodiste
convaincue, elle aussi, elle cita la Bible :


— « Tous ceux qui prennent l’épée périront par l’épée. »
La violence engendre la violence.


— Il n’est pas encore prouvé que Jeff Anderson ait été
victime de violence, lui fit remarquer son mari.


— Non, mais ce sera prouvé un jour si ça ne peut pas l’être
pour l’instant Comme je te l’ai souvent dit, tu arrêteras Jeffery Anderson
avant longtemps, ne l’oublie pas. Où est passé Abie, ce matin ? Il n’est
pas venu prendre le petit déjeuner.


— Il doit être encore couché, je suppose. Et le cheval
qui attend son fourrage ! Si Abie continue, il va falloir que je lui
secoue un peu les puces. Ils sont tous les mêmes, au bout d’un moment. Ils ne
supportent pas d’être séparés de leur tribu pendant plus d’un mois.


Une fois le petit déjeuner terminé, Blake se leva et alluma
sa pipe. Sans chapeau, il sortit dans la cour, derrière le bâtiment, et se
dirigea vers les écuries, tout au fond. Là, un cheval était prêt à partir à
tout moment, quand bien même Blake possédait une voiture personnelle, et l’un
de ses deux gendarmes avait une moto. L’une des tâches principales du traqueur
était de garder le cheval en bonne forme, de le nourrir et de le panser. Il
campait dans l’une des stalles libres.


Au grand étonnement de Blake, le lit de camp installé pour
le traqueur n’était pas occupé et il n’y avait là ni vêtements de rechange ni
la cravache dont il était si fier. Dans la salle voisine, la jument à la robe
marron bien luisante gémit pour réclamer son petit déjeuner. Fronçant
légèrement les sourcils, le sergent l’emmena boire à l’abreuvoir. Il appela
plusieurs fois Abie. Il n’obtint pas de réponse. Blake était maintenant
convaincu que le traqueur était parti rejoindre sa tribu. Il s’était trouvé à l’écurie
à dix heures du soir, la veille. Dans la cour, Blake croisa l’un de ses deux
gendarmes.


— Vous avez aperçu Abie, ce matin ? demanda-t-il, avec
une lueur dans ses yeux gris.


— Non, sergent.


— Il a dû filer. Ses affaires ne sont plus là, et Kate
n’avait ni bu ni mangé. Je viens de m’occuper d’elle. Bouchonnez-la donc et, ensuite,
vous pourrez l’emmener du côté de chez les Mackay et revenir.


Pendant toute la matinée, Blake travailla au poste de police,
en compagnie de l’autre gendarme qui martelait une machine à écrire de ses
index. Après le déjeuner, il téléphona à l’exploitation de Meena.


— Ici Gordon.


— Bonjour, monsieur Gordon. Est-ce que vous auriez
aperçu Abie ? Il n’était pas là au petit déjeuner.


— Non, je ne l’ai pas vu. La tribu est partie pour
Puits Profond à l’aube. Je ne les ai pas vus partir. Abie était peut-être avec
eux.


Gordon évoqua le message trouvé à la Porte Noire.


— Bon, on ne pourra donc pas mettre la main sur Abie
aujourd’hui. Est-ce que la tribu est allée voir la vieille Sarah ?


— Oh ! oui. Jimmy Partner y est allé, lui aussi. La
grand-mère Sarah est en train de mourir à Puits Profond et ils sont tous partis
faire ce qu’ils font d’habitude après la mort. Néron est le seul Noir qui reste
au camp et il soigne ses rhumatismes avec un cataplasme de feuilles d’eucalyptus.
Du moins, c’est ce qu’il faisait quand je suis passé au camp après le petit
déjeuner. Je ne lui voyais rien d’autre que la tête. Combien de pluie avez-vous
eu en ville ?


— Trente-huit millimètres. Et vous ?


— Trente-sept. Il a dû pleuvoir partout. Vous savez ce
que ça a donné à Karwir ?


— Oui. Ils ont eu quarante-deux millimètres. Le père
Lacy m’a appelé ce matin pour me dire que Jeff Anderson avait disparu. Son
cheval a été retrouvé devant le portail du pré ce matin et tous les hommes font
des recherches dans le coin, avec le fils Lacy à leur tête.


— C’est étrange ! s’exclama John Gordon. Vous
admettrez qu’Anderson est rudement bon cavalier. Dans quel pré travaillait-il ?


— Le Marais Vert. Il est parti hier matin pour vérifier
l’état des clôtures. Le père Lacy dit qu’il y a trop de boue pour que l’avion
puisse décoller.


— Jimmy Partner et moi étions en train de travailler
dans notre pré de l’Est, qui, comme vous le savez, se trouve au nord du pré du
Marais Vert de Karwir. Nous avons sorti des petits troupeaux de moutons de la
zone de ruisseaux d’écoulement à cause de la pluie qui détrempait le terrain. À
plusieurs reprises, nous sommes passés près de la clôture de Karwir, mais nous
n’avons pas vu Anderson. Prévenez-moi quand vous aurez des nouvelles de Karwir,
d’accord ? Je ne serai peut-être pas là, mais vous aurez ma mère.


Peu après quatre heures, le père Lacy appela à nouveau le
sergent Blake. Il lui fit le rapport suivant :


— Mon garçon a envoyé Bill le Parieur à la maison pour
me faire savoir qu’ils n’ont pas retrouvé Jeff Anderson. Ils ont remonté la
piste d’Empereur Noir, sur la route, jusqu’à environ un kilomètre et demi, et à
partir de là, les traces de sabots avaient été effacées par la pluie. Il n’y a
pas le moindre signe indiquant qu’Anderson serait allé à la cabane et y aurait
passé la nuit. Ils n’y ont pas vu la moindre trace d’homme ou de cheval. Croyez-vous
que vous pourriez envoyer des gars ou venir vous-même avec votre traqueur ?
La route devrait être en train de sécher. Cet après-midi, ma fille m’a conduit
en voiture jusqu’à la lisière de l’exploitation.


Blake évoqua la disparition d’Abie et sa cause probable.


— Je vais contacter Gordon pour lui demander d’aller
rejoindre la tribu et de ramener deux traqueurs. Ils devraient être en mesure
de se mettre au travail dès demain matin – si toutefois Anderson n’a pas été
retrouvé avant la tombée de la nuit.


Le père Lacy resta silencieux pendant plusieurs secondes et
Blake commençait à se dire que l’éleveur avait raccroché quand la voix tonnante
se manifesta :


— C’est drôle que ces Noirs soient partis ce matin et
que votre traqueur les ait accompagnés. Est-ce que vous aviez entendu dire que
la vieille Sarah était mourante ?


— Non. Gordon dit que Jimmy Partner et lui sont tombés
sur un message à la Porte Noire, hier, et qu’une fois rentré, Jimmy Partner a
appris à la tribu que Sarah était en train de lâcher la rampe. Gordon a ajouté
que Jimmy Partner et lui avaient fait sortir les moutons de la zone de
ruisseaux d’écoulement de son pré de l’Est, et qu’ils s’étaient souvent trouvés
près de la clôture de Karwir, mais n’avaient pas vu Anderson. Je vais l’appeler
pour lui demander d’aller chercher deux traqueurs. Prévenez-moi quand vos
hommes reviendront, d’accord ?


Lorsque Blake téléphona à Meena, ce fut Mme Gordon
qui lui répondit :


— John est parti à cheval du côté ouest du lac pour
voir si l’eau de la rivière commençait à le remplir, dit-elle avant d’ajouter
avec empressement : Est-ce que vous avez eu des nouvelles de M. Anderson ?


— Non, ils ne l’ont pas retrouvé, madame Gordon. Vous
comprenez, la pluie a effacé toutes les traces que les Blancs sont capables de
voir. Est-ce que vous pourriez demander à M. Gordon de me rappeler dès son
retour ?


John Gordon rappela Blake à sept heures cinq.


— Non, à six heures, quand les hommes sont revenus pour
dîner, ils n’avaient pas retrouvé Anderson, lui apprit Blake. Ils repartent
tous ce soir pour passer la nuit à la cabane du Marais Vert, de façon à être à
pied d’œuvre de bon matin. Est-ce que vous pourriez aller rejoindre les Noirs
demain, de bonne heure, et en ramener deux pour qu’ils cherchent des traces ?


— Certainement. Il faudra que j’y aille à cheval parce
que la route de Puits Profond ne pourra pas être utilisée avant deux ou trois
jours. Il y a trop de grosses rigoles à traverser. Mais je ne réussirai
peut-être pas à ramener des gars. Les Noirs n’ont pas oublié la façon dont
Anderson a traité Noir d’Encre, vous savez.


— Hum ! Bon, ça peut se comprendre, reconnut Blake.
Mais vous pouvez toujours essayer.


— Ça oui, je vais aller les rejoindre. Je partirai
avant le lever du jour.


— Très bien. Le père Lacy parle de piège, ou tout au
moins il y fait allusion. Il a l’air de croire que les Noirs pourraient avoir
tué Anderson à cause de ce qu’il a fait subir à Noir d’Encre.


— Pas possible ? C’est de la blague, dit Gordon
avec chaleur. Enfin, sergent, vous savez bien que si les Noirs avaient voulu
venger Noir d’Encre, ils n’auraient pas attendu tout ce temps. Et s’ils l’avaient
tué, je le saurais déjà.


— Je suis très tenté de vous donner raison sur ce point,
monsieur Gordon, dit Blake avec une franchise indiscutable. Ils retrouveront
probablement Anderson avec une jambe cassée. Sinon, je crois que nous pourrons
le rechercher ailleurs. Bonsoir !


— Bonsoir, sergent. Je vais envoyer un ou deux traqueurs
à Karwir le plus vite possible. Je suis presque sûr que Jimmy Partner acceptera
d’y aller.


Mais Jeffery Anderson ne fut pas retrouvé par les hommes de
Karwir, ni par les Noirs que John Gordon envoya à Karwir trois jours après le
retour d’Empereur Noir.


Le mois de mai passa, puis celui de juin, et la brousse
retenait toujours Jeffery Anderson.


Le père Lacy accusa ouvertement la tribu Kalshut de l’avoir
assassiné et d’avoir enterré le corps, et les Gordon, mère et fils, la
défendirent énergiquement. Le sergent Blake et ses gendarmes allèrent voir
beaucoup de gens et prirent leur déposition, mais pas une ne recoupait les
autres, et l’ensemble ne fournissait pas le moindre indice. Le père Lacy
écrivit alors au directeur de la police régionale, lui donnant carrément son
opinion sur la police en général et les policiers du Queensland en particulier.


Le mois de juin passa, août s’effaça devant septembre, et la
brousse renfermait toujours Jeffery Anderson.







UN ÉTRANGER À OPAL


La voiture postale qui partait de Saint Albans arrivait à
Opal tous les mardis vers midi quand le temps le permettait, et comme il
faisait beau et chaud le 23 septembre, elle se présenta ce jour-là à l’heure.
Un jeune homme aux cheveux en broussaille abandonna le volant, s’extirpa du
véhicule, scruta le bourg, vit le sergent Blake sur le seuil de la poste et s’écria
avec entrain :


— Bonjour, sergent !


Habillé en civil, le sergent Blake le salua à son tour et reporta
son intérêt sur les occupants de la voiture. Il accueillit les deux jeunes gens
qui étaient visiblement gardiens de troupeaux en les appelant par leur nom, mais
le troisième et dernier passager lui fit plisser les yeux. Ses vêtements et sa
lourde valise montraient clairement qu’il s’agissait d’un citadin. De taille et
de carrure moyennes, il se distinguait par sa peau foncée mettant en valeur ses
yeux bleus et ses dents blanches, qu’il découvrit en répondant par un sourire
lorsque le conducteur lui dit quelque chose tout en exhumant la demi-douzaine
de sacs postaux.


L’inconnu resta un instant au bord du trottoir, les yeux
fixés sur l’hôtel, en face, tandis que les autres voyageurs et le chauffeur
passaient devant le sergent pour entrer à la poste. Lorsque les doigts fins et
foncés se mirent à confectionner une cigarette, Blake crut le moment bien
choisi pour apprendre ce qui avait amené cet étranger dans un bourg situé à l’extrémité
de longues pistes menant vers l’ouest, un bourg si éloigné de tout que peu de
gens s’y aventuraient, même les trimardeurs.


— Vous allez rester longtemps à Opal ?


L’étranger tourna vers lui des yeux qui pétillaient
nettement de malice.


— J’espère bien que non, répliqua-t-il d’un ton léger. Vous
êtes le sergent Blake ?


— Oui, c’est moi, répondit prudemment Blake avant d’examiner
encore plus attentivement les traits et les vêtements de l’étranger.


— Alors j’espère que vous aurez plaisir à faire ma
connaissance. Je suis l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


Blake eut à peine le temps de réprimer sa surprise, évitant
de justesse de laisser pendre sa mâchoire et d’écarquiller les yeux. Napoléon
Bonaparte ! L’homme dont il avait tant entendu parler, indirectement et
plutôt officieusement ! L’homme qui, disait-on, n’avait jamais connu l’échec !
L’homme qui avait maintes fois prouvé que le sang et l’esprit des aborigènes
égalaient ceux des Blancs ! Machinalement, la main droite du sergent
esquissa un salut.


— Vous connaître me fait plus plaisir que vous ne
pouvez l’imaginer, monsieur, dit-il chaleureusement. Vous arrivez vraiment à l’improviste,
monsieur. Je n’ai pas été averti.


— Je n’aime pas prévenir, murmura Bonaparte.


Voyant que son supérieur jetait un coup d’œil par-dessus son
épaule, en direction de la poste, le sergent baissa lui aussi la voix.


— Est-ce que vous allez prendre une chambre à l’hôtel, monsieur ?


— Je pense que nous en déciderons après avoir eu un
entretien. Entre-temps, je pourrais confier ma valise au receveur des postes.


Blake mit cette suggestion en œuvre, et, ensemble, les deux
hommes se dirigèrent vers le poste de police, à l’extrémité ouest de la rue.


— Je pense d’ores et déjà que nous allons pouvoir
former une bonne équipe et que nous allons prendre plaisir à travailler
ensemble, dit le nouveau venu à Opal. Mais je vous en prie, sergent, oubliez le
« monsieur » et appelez-moi Bony. Tout le monde le fait. Quand je
suis à la maison, ma femme me dit souvent : « Bony, le coffre est
vide. » Mon fils aîné, qui étudie à l’université que j’ai moi-même
fréquentée, me dit d’une manière on ne peut plus inopportune : « Tu
peux me prêter dix balles, Bony ? » La nouvelle génération fait peu
de cas, je le crains, de la correction du langage. Mais pour en revenir à notre
sujet, vous entendre m’appeler « monsieur » ou « inspecteur »
me cause une sensation de malaise. Même le directeur de notre police régionale,
que nous respectons tous deux, m’appelle Bony. Il hurle : « Où
étiez-vous passé, Bony, nom de… » et « Enfin, Bony, bougre de gredin !
Pourquoi n’obéissez-vous donc jamais aux ordres ? »


Blake jeta un regard en coin à l’inspecteur, soupçonnant
fortement qu’il se payait sa tête. Il prit donc soin de ne pas faire de
commentaire. Bony l’observa brièvement et s’émerveilla de la rigidité du
sergent.


— Est-ce que vous êtes marié ? lui demanda-t-il.


— Oh ! oui.


— Dans ce cas, votre femme se laisserait peut-être
persuader de nous préparer du thé. Une bonne quantité de tasses de thé et de
cigarettes font de moi un type brillant, alors qu’en temps normal, je suis
parfaitement ordinaire.


Une fois au poste de police, Bony fut conduit au bureau et
abandonné là un moment pendant que le sergent allait s’entretenir avec sa femme.
Lorsqu’il revint, il trouva l’inspecteur en train d’étudier la carte à grande
échelle de la région.


— Ma femme dit que le déjeuner est prêt, annonça Blake
avec un peu moins de raideur. Ça nous ferait plaisir que vous vous joigniez à
nous.


— C’est vraiment très gentil à vous, répondit Bony en
souriant.


Le sergent l’emmena alors à la salle de bains, et de là, jusqu’à
l’agréable véranda, à côté de la cuisine, où le repas était déjà sur la table
et où Bony fut présenté à son hôtesse.


— Si vous voulez bien vous asseoir ici, monsieur l’inspecteur,
dit Mme Blake en lui indiquant une chaise.


— Oh ! mon Dieu ! s’exclama Bony. J’avais
oublié. Pardonnez-moi, madame Blake. Dites-moi, est-ce que j’ai l’air d’un
gouverneur général ?


Mme Blake garda le silence, et comme Bony
attendait visiblement sa réponse, elle lui répondit que non. Elle éprouva un
sentiment croissant de stupéfaction quand il lui sourit en disant :


— Dieu merci, madame Blake. Tous mes amis m’appellent
Bony. Puis-je vous compter parmi eux ?


Il apparut rapidement que c’était le cas, et lorsqu’ils
trouvèrent un sujet d’intérêt commun dans leur désir d’améliorer la situation des
aborigènes, le mari fut ignoré. Mme Blake devint presque
enjouée et Bony devina que le sergent Blake ne sortait sans doute pas assez de
son cadre officiel avec elle.


De retour dans le bureau, Bony examina à nouveau la carte
murale.


— Cette exploitation de Karwir est vraiment une énorme
entreprise, sergent, remarqua-t-il. Je vais vous poser de nombreuses questions
que vous jugerez peut-être inutiles, dans la mesure où j’ai lu votre rapport
sur cette affaire. Puisque l’homme a disparu dans les limites de Karwir, nous
allons faire de cette exploitation le pivot autour duquel s’articuleront les
facteurs qui ont pu jouer ou non un rôle dans la disparition d’Anderson. Corrigez-moi
cependant si je me trompe sur les points suivants :


« Anderson a quitté la maison d’habitation de Karwir
pour aller vérifier les clôtures du pré du Marais Vert le 18 avril. Le
lendemain matin, son cheval sellé et bridé a été retrouvé devant le portail. Quarante-deux
millimètres d’eau étaient tombés, et, par conséquent, les traces de l’animal ne
se voyaient que sur un kilomètre et demi. Ce jour-là, des hommes à cheval ont
entrepris des recherches. Le 20, ils ont recommencé, et dans l’après-midi,
M. Eric Lacy, accompagné de sa sœur, a survolé le coin dans son avion. Le
22, M. Gordon est arrivé avec trois traqueurs. Entre-temps, deux gendarmes
et vous-même vous étiez joints aux autres. Les recherches se sont poursuivies
jusqu’au 29, date à laquelle elles ont été abandonnées. Aucun indice permettant
de savoir ce que l’homme est devenu n’a été découvert. Vous savez, Blake, tout
cela est vraiment singulier.


— Effectivement, acquiesça Blake. Maintenant, je ne
crois plus qu’Anderson ait été tué ou blessé simplement à cause d’une chute de
cheval. Soit il a été assassiné, soit il a volontairement disparu pour une
raison inconnue.


— Je pense que vous avez raison, sergent, et je vais m’employer
à démontrer l’une ou l’autre de ces possibilités. Le patron ne m’a donné que
quinze jours pour venir à bout de cette affaire, mais je refuse toujours de me
presser ou d’abandonner une enquête une fois que je l’ai commencée. Je n’en
suis pas bien sûr, mais ça doit faire cinq, six ou sept fois que j’ai été viré
pour n’avoir pas obéi à l’ordre de regagner mon poste avant la fin de l’enquête.
Car apparemment, Blake, plusieurs personnes de notre corporation insistent pour
me considérer comme un policier. Bien…


« Essayons tout d’abord d’imaginer ce pré du Marais
Vert, à Karwir. Il se trouve à l’extrémité nord-est de l’exploitation, presque
exactement au sud d’Opal, dont il est éloigné d’à peine quinze ou vingt
kilomètres. Il a une forme plus ou moins ovale et il est bordé au nord par la
clôture grillagée qui le sépare de l’exploitation de Meena. Sa superficie est d’environ
vingt mille hectares. La moitié sud est plate ; la moitié nord est
recouverte d’une zone de mulgas et de ruisseaux asséchés qui aboutissent à un
marais, délimité à l’est et au nord par des dunes. Au sud du pré du Marais Vert,
il y a la maison d’habitation de Karwir. À l’est, l’exploitation de Mont Lester.
Au nord, celle de Meena.


« Commençons par les gens de Karwir. Décrivez-moi les
Lacy. Puis les Gordon, et ensuite les Mackay. Racontez-moi brièvement leur
histoire.


Blake ne s’exécuta qu’une fois assuré que sa pipe tirait
bien. À l’évidence, il avait l’intention de peser ses mots.


— Je vais commencer par le père Lacy, dit-il. Il est
connu sous ce nom depuis longtemps et à l’intérieur d’un vaste périmètre. Il a
fondé Karwir dans les années quatre-vingt et, pendant un bon moment, il n’en a
pas fait grand-chose parce qu’il n’avait pas beaucoup d’argent et qu’il était
forcé de gagner sa vie en conduisant des bœufs et des chameaux. Puis il a
épousé une femme qui avait quelques sous et il s’est lancé dans l’élevage des
bovins. C’est un homme rude, coriace et juste, selon des critères qui lui sont
propres. Aujourd’hui, il a plus de soixante-dix ans, il en parait cinquante, ce
que ne dément pas son comportement. On murmure qu’il doit être millionnaire, et
si vous voulez le faire enrager, vous n’avez qu’à insinuer qu’il devrait
prendre sa retraite et aller s’installer dans une grande ville.


« Toutes les semaines, il vient au bourg et siège au
tribunal. Les autres juges ne comptent pas, tout simplement. Le père Lacy
inflige à tous ceux qu’on lui présente une amende de deux livres, qu’ils en
méritent une de cinq shillings ou de cinquante livres. Vous l’aimerez. Nous l’aimons
tous.


« Il a deux enfants. Eric, âgé de vingt-cinq ans, est
probablement l’homme le plus populaire de la région. Le père Lacy l’adore, il
lui donne des sommes folles, mais le jeune gars a gardé la tête froide. Il a
appris à piloter un avion il y a plusieurs années, mais pour une raison ou une
autre, il n’a pas fait carrière dans l’aviation. Il pilote son appareil dans le
coin et tient la comptabilité de l’exploitation. Diana, la fille, a tout juste
vingt ans. Elle est revenue du lycée il y a deux ans et maintenant elle s’occupe
de la maison. Si vous avez un sens esthétique développé, vous serez comblé.


« Voilà pour les Lacy. À peu près au moment où le père
Lacy a pris Karwir en main, un certain John Gordon a fondé une exploitation, au
nord, qu’il a appelée Meena, la maison d’habitation étant située sur la rive
est d’un beau lac. Cette année, ce lac est complètement à sec. Gordon et le
père Lacy ont eu une dispute au sujet du Marais Vert, que chacun revendiquait, et
quand c’est le père Lacy qui l’a eu, le premier Gordon a été aigri pour le
restant de ses jours. Son fils lui a succédé, et il y a douze ans, il a été tué
par son cheval. La femme du fils, quelqu’un de bien, s’est alors occupée de l’exploitation,
jusqu’au moment où leur fils, l’actuel John Gordon, a eu l’âge de remplacer son
père. Ce sont des gens respectés. Ils ne se mêlent pas beaucoup aux habitants
de la région, mais ils ont perpétué une sorte de tradition initiée par le
premier Gordon, qui s’était fait le protecteur des Noirs de là-bas, la tribu
Kalshut, une branche de la nation Worgia. Ils tiennent à ce que personne ne se
mêle de la vie des Noirs, et comme Meena se trouve au bout de la route, avec un
désert derrière, les circonstances leur sont très favorables, à eux et à leurs
aborigènes.


« Les Mackay sont différents à la fois des Lacy et des Gordon.
Leur propriété a environ la superficie de celle de Meena, à peine cent vingt
mille hectares, mais leur terre est bien plus pauvre. Mackay est paralysé
depuis quinze ans et sa femme est morte il y a quatre ans. Il y a trois garçons
et deux filles dans la famille, âgés de seize à vingt-cinq ans. Les garçons
sont violents et semblent toujours avoir davantage d’argent que l’exploitation
ne peut en fournir. Je crois que c’est tout ce que je peux vous dire.


— Parfait, sergent. Et maintenant, abordons le contexte
dans lequel a évolué Anderson. Parlez-moi de lui.


— Très bien. Quand Anderson a disparu, il avait environ
trente-cinq ans. Il était venu à Karwir comme jeune gardien de troupeaux, à
quinze ou seize ans, et il l’est resté. Le père Lacy s’est toujours montré un
peu dur avec lui et lui a infligé son coup le plus sévère en refusant de le
promouvoir il y a quelques années, quand le régisseur de Karwir est parti. Lorsque
le fils Lacy est revenu à la maison, on s’attendait à ce que le vieux flanque
Anderson à la porte, il ne l’a toutefois pas fait.


« Anderson était un merveilleux cavalier, grand gaillard,
beau gosse, gâché par une nature hargneuse et une tendance à la cruauté. Le
premier problème qu’il a causé, c’était à une jeune aborigène que Mme Lacy
employait comme domestique. Ça a bardé. Le père de l’actuel Gordon et Mme Gordon
ont fait des histoires et ont désormais refusé de permettre à une femme
aborigène de fouler le sol de Karwir. Ensuite, il y a eu un autre problème
quand Anderson a fichu une trempe à un employé dénommé Wilson et surnommé Bill
le Parieur. Wilson est resté neuf mois à l’hôpital. Le père Lacy a réglé tous
les frais, il a également versé un dédommagement à Wilson et l’a repris à son
service une fois cette somme dépensée. Bill le Parieur est à présent garçon d’écurie
à Karwir.


« Il y a bien eu une histoire au sujet d’un cheval qu’on
a dû abattre, mais je n’en ai jamais connu les tenants et les aboutissants, et
on l’a étouffée. Et puis est survenue une sale affaire concernant un aborigène
qui s’appelle Noir d’Encre. Ça s’est passé il y a deux ans. Noir d’Encre était
chargé de surveiller les béliers de Karwir. Depuis plusieurs années, Karwir
fait de l’élevage d’ovins aussi bien que de bovins. Un jour, Anderson a
retrouvé la moitié des béliers morts dans un angle de clôture et Noir d’Encre
endormi dans sa cabane. Il a traîné Noir d’Encre devant un arbre, il l’y a
attaché et l’a tellement roué de coups, avec son fouet à bestiaux, que le
malheureux en est presque mort.


« Je n’ai entendu parler de cette histoire qu’une fois
les choses réglées. Le fils Lacy est allé chercher le médecin en avion. Les
Gordon ont voulu récupérer la victime, et une fois que le médecin a fait ce qu’il
a pu, ils ont emmené Noir d’Encre à Meena et l’ont soigné, si bien qu’il s’est
rétabli. Après ça, ils ont interdit à tous les Noirs de travailler à Karwir.


« Vous comprenez, les Gordon tenaient tout autant que
les Lacy à ce que j’ignore cette affaire. Ils craignaient, si elle s’ébruitait,
que ces mouches du coche, qu’on trouve dans les villes et qui croient tout
savoir sur nos Noirs, réclament une intervention officielle, entraînant
probablement le déplacement de la tribu Kalshut en milieu étranger, dans une
réserve quelconque.


« Ainsi donc, Anderson s’en est tiré sans dommage. Comme
Noir d’Encre n’est pas venu déposer de plainte et que je n’ai entendu parler de
ça que plusieurs mois après, j’ai décidé de ne pas réveiller le chat qui dort.


— En l’occurrence, mon cher Blake, vous avez agi
sagement, intervint Bony. Poursuivez, je vous prie.


— Bon, comme je le disais, Anderson était un excellent
cavalier, un bon bouvier et un berger passable. Il connaissait son boulot. Mais…
le père Lacy le connaissait, lui, Anderson. S’il était bon cavalier, Anderson
était également un magicien avec son fouet. Il s’en servait pour assouvir un
besoin sadique, pour infliger la souffrance et regarder le spectacle. Personne
ne l’aimait dans la région. Personne ne comprenait pourquoi le père Lacy le
gardait à Karwir. Après avoir échoué dans son projet de succéder au régisseur, Anderson
est devenu hargneux et s’est mis à boire plus que de raison.


— Quelle est votre opinion personnelle sur lui ? demanda
Bony.


— À vrai dire, comme il est probablement mort…


— J’apprécie à sa juste valeur votre réticence à
répondre à ma question, Blake. Mais nous devons aller au fond des choses. Le
caractère de quelqu’un éclaire souvent la situation.


Blake hésitait encore. Il bourra sa pipe et l’alluma avant
de répondre. Puis il dit :


— Je crois que si la vie avait été plus tendre envers
lui, Anderson aurait pu tourner autrement. D’après ce que j’ai entendu dire de
temps à autre, je crois que le père Lacy s’est toujours montré dur avec lui. Anderson
était en droit d’espérer une promotion quand le régisseur est parti et une fois
qu’elle lui a été refusée, il a dégringolé la pente. Quand un grand gaillard
comme lui se laisse gouverner par la violence, ce n’est pas beau à voir. Je n’étais
jamais tranquille quand il venait en ville. Et j’étais toujours content de le
voir repartir. Il ne nous a jamais causé d’ennuis, c’est à peu près tout ce que
je peux dire en sa faveur.


— Il a donc dû se faire beaucoup d’ennemis ?


— Effectivement, répondit Blake. Mais je n’ai jamais
entendu proférer la moindre menace contre lui et je n’ai vu aucun doigt se
pointer sur quelqu’un qui aurait pu être à l’origine de sa mort.


Brusquement, Bony abandonna à nouveau son siège pour aller
examiner la carte murale. En revenant s’asseoir, il confectionna l’une de ses
cigarettes mal roulées, exhala un nuage de fumée et dit :


— Dans votre rapport, vous avez mentionné que le matin
du 19 avril, vous aviez découvert que votre traqueur était retourné chez
les siens. On a alors appris qu’il avait accompagné la tribu à Puits Profond, où
une lubra âgée était en train de mourir. Est-ce qu’elle est effectivement morte ?


— Non. Elle s’est rétablie. Elle vit toujours et se
trouve maintenant avec la tribu, au lac de Meena.


— À quelle heure avez-vous, vous ou l’un de vos
gendarmes, vu le traqueur pour la dernière fois, la veille ?


— Je l’ai vu à dix heures du soir, le 18, le jour où
Anderson s’est rendu à cheval au Marais Vert. Je suis passé comme d’habitude à
l’écurie pour vérifier que le cheval utilisé en cas d’urgence avait bien eu son
fourrage et sa litière. Abie – c’est son nom – était alors endormi sur son lit
de camp, dans la salle voisine.


— Comment a-t-il entendu parler de la lubra malade ?


— Je n’en sais rien. Le téléphone de brousse, je
suppose.


— Ce lac de Meena se trouve à quelle distance d’ici ?


— Quarante-cinq kilomètres.


— À quelle heure vous êtes-vous aperçu qu’Abie avait
disparu, le lendemain ?


— À sept heures et demie.


Le regard de Bony passa au-delà du sergent, par la fenêtre
ouverte. Pendant près d’une minute, aucun des deux hommes ne prit la parole.


— Je suppose que cette vieille lubra de Puits Profond
était réellement malade. Avez-vous vérifié ce point ?


— À vrai dire, non.


— Il faudra que nous le fassions. Une vieille lubra
serait donc malade à Puits Profond, à soixante-huit kilomètres du lieu où Abie
est employé comme traqueur. Pendant cette nuit cruciale, il pleut des cordes et
Abie parcourt quarante-cinq kilomètres à pied pour atteindre le lac de Meena, et
vingt-trois kilomètres de plus jusqu’à Puits Profond, pour s’apercevoir que la
femme n’est pas mourante. On pourrait en conclure que les Noirs ont fait une
bourde extraordinaire. Vous savez, mon cher Blake, je commence déjà à m’intéresser
à cette affaire. Et puis, il y a un autre point.


« Le matin où Anderson s’est rendu pour la dernière
fois au Marais Vert, on ignore toujours si sa monture portait une longe. Le
lendemain matin, quand le garçon d’écurie a retrouvé l’animal devant le portail,
il n’en avait pas, même si Anderson avait l’habitude d’en empaler une. Le
cheval en portait probablement une ce jour fatal, gardons ça à l’esprit, et
quand l’homme a disparu, longe et fouet ont disparu avec lui.


Le sergent Blake acquiesça. Il remarqua avec intérêt la
lueur qui animait les yeux bleus, et son intérêt s’accrut encore lorsque Bony
prit un stylo et écrivit quelque chose sur un bout de papier. Le message fut
ensuite poussé vers lui et il lut :


« Il y a quelqu’un qui se trouve devant la fenêtre. Jetez
un coup d’œil pour voir qui c’est. Faites-le entrer si possible. »


Sans un bruit, la chaise du sergent fut soulevée et remise
en place. D’une démarche féline, Blake s’approcha de la fenêtre, puis, d’un geste
plus rapide, il avança la tête au-dessus du rebord. Ravi, Bony l’entendit
grogner avant de hurler :


— Bon sang, qu’est-ce que tu fabriques là, Wandin ?


La réponse était incontestablement aborigène.


— Moi attendre toi, sergent. Je veux argent pour acheter
tabac.


— Ah bon ? Alors entre, dépêche-toi.


Blake s’éloigna de la fenêtre et Bony vit passer une haute
silhouette noire. Elle se dirigeait vers la porte d’entrée. Un bruit de pieds
nus se fit ensuite entendre dans le couloir. L’inspecteur se leva et se plaça à
côté de Blake pour attendre l’arrivée de Wandin. Il savait qu’il s’était plaqué
au mur, à une trentaine de centimètres de la fenêtre grande ouverte.


Un grand aborigène décharné, aux mollets de coq, pénétra
dans le bureau, s’immobilisa juste après avoir passé le seuil et se frotta
doucement le pied gauche avec les orteils du pied droit. Il était bien rasé et
sa chemise de coton et son pantalon de treillis étaient raisonnablement propres.
Il ne portait pas de chapeau. Ses cheveux étaient abondants et grisonnants. Son
long visage était fendu d’un sourire tandis que son regard passait du sergent à
Bony. C’était un sourire stupide, délibérément, pour dissimuler une anxiété que
trahissaient les yeux noirs.


— Qu’est-ce que tu faisais, là dehors ? demanda
Blake d’un ton coupant.


— Rien, sergent. Juste attendre.


— Attendre quoi ?


— Argent pour tabac, sergent. Pas tabac. Toi donner
deux, trois shillings ?


Bony s’avança alors vers le Noir qui était plus grand que
lui.


— C’est toi Wandin, hein ?


— Oui. Pour ça oui !


— Tu restes dehors à écouter parce que tu veux tabac. Regarde !


Wandin pencha la tête sur son pantalon, à l’endroit où les
contours d’une grosse carotte de tabac étaient nettement visibles. Lorsque ses
yeux se levèrent pour croiser le regard bleu fixé sur lui, ils exprimaient un
embarras encore accru. Mais le traqueur continua à sourire bêtement et dit :


— Drôle ! Moi oublier.


Bony souriait maintenant. Ses deux mains s’avancèrent
prestement et agrippèrent les bords de la chemise ouverte pour les écarter encore
davantage. Wandin se contracta. Le regard de Bony remonta de la poitrine
scarifiée aux yeux noirs furieux.


— Toi grand gars noir, hein ? dit-il doucement, tu
as beaucoup magie, hein ? Ton totem, le kangourou rouge. Moi… je connais
les signes. Et maintenant, va t’occuper du cheval de police.


L’inspecteur pivota et retourna vers sa chaise, près du
bureau, et Blake répéta à Wandin qu’il devait aller s’occuper du cheval, à l’écurie.
Sans mot dire, Wandin partit, le léger bruit de ses pieds nus résonnant dans le
couloir. À travers la fenêtre ouverte, Blake le vit sortir du bâtiment et
tourner à l’angle, puis il vint se rasseoir.


— Croyez-vous qu’il nous écoutait ? demanda-t-il, les
yeux plissés.


— Il s’agit là d’un monsieur aborigène très intelligent,
sergent. Je suis persuadé qu’il nous écoutait. En tout cas, je l’espère. Oui, cette
affaire nous dévoile déjà des possibilités passionnantes. Est-ce que votre
pendule est à l’heure ?


— Elle l’était hier, d’après la T.S.F.


— Bien ! À propos, dans votre rapport, vous n’avez
pas précisé si Anderson portait un chapeau le jour où il a disparu. En fait
vous n’avez pas parlé de sa tenue.


— Je considérais comme évident qu’il en portait un.


— Vous avez mentionné une sacoche de selle contenant
une serviette qui avait servi à envelopper son déjeuner, mais vous n’avez pas
dit si, accrochée à la selle, il y avait également une gourde. Y en avait-il
une ?


— Oui. J’ai vu la selle, plus tard.


— Vous comprenez, il est nécessaire d’établir ce qui a
disparu avec Anderson. Nous savons que son fouet a disparu. Il portait
probablement un chapeau, un feutre. Et son cheval avait sans doute une longe, soigneusement
enroulée de façon qu’Anderson puisse l’attacher quand il s’arrêtait pour
déjeuner ou était obligé de réparer une clôture. Si cette corde avait été
découverte, disons, ici, dans votre bureau… Vous voyez où je veux en venir ?
Il en serait de même avec son chapeau ou tout autre objet qu’il aurait emporté
ce jour fatal. Je vais approfondir ce point à Karwir. Voulez-vous appeler M. Lacy
et lui demander s’il peut m’héberger ? Annoncez-lui l’inspecteur Bonaparte.
À Bony, il donnerait peut-être une chambre dans la cabane des employés.


Blake sourit et tendit la main vers le téléphone fixé au mur,
sur le côté. Une fois qu’il eut demandé la communication et pendant qu’il
attendait la ligne, Bony dit en riant tout bas :


— Le titre, ajouté au nom illustre que je porte, me
vaut souvent un hébergement confortable. Hélas ! J’aime le confort. Je me
suis amolli, c’est vrai, mais ça m’empêche de retourner dans la brousse, qui
représente un immense piège pour moi.


Blake prit la parole, s’adressant à un M. Lacy, de
sorte que Bony ne savait pas si c’était le fils ou le père qui était à l’autre
bout du fil.


— M. Lacy sera très content de vous héberger, dit
le sergent en se retournant vers Bony. Si vous voulez, il enverra son fils vous
chercher en avion.


— Remerciez M. Lacy pour moi. Dites-lui que je
serai heureux d’accepter son offre de moyen de transport moderne. Je suis prêt
à quitter Opal dès que l’appareil arrivera ici.


— Et voilà ! dit Blake après avoir replacé l’absurde
engin de corne sur sa fourche. Les Lacy vous plairont.


— Oh ! ça, je n’en doute pas, reconnut volontiers
Bony. En fait, je crois que je vais m’amuser, dans cette enquête. Ces faits bruts
me satisfont énormément, c’est pourquoi j’ai consenti à venir.


— Consenti à venir ! répéta Blake d’un ton brusque,
redevenant très officiel.


— C’est bien ce que j’ai dit. Vous savez, Blake, si je
n’étais pas rebelle à la bureaucratie et à la discipline, je compterais parmi
les policiers ordinaires qui vont ici et là et font ceci ou cela, conformément
aux ordres qu’ils reçoivent. Ils appellent ça du travail d’équipe. Je ne fais
jamais partie d’une équipe. L’équipe, c’est moi. Comme je vous l’ai dit, il me
semble, une fois que je commence une investigation, je ne la lâche pas jusqu’à
la fin. L’autorité hiérarchique, le temps ne représentent pas grand-chose pour
moi, l’enquête, en revanche, tout. C’est là-dessus que se fondent mes succès. Au
lieu de redouter la défaite, dans l’affaire présente, à cause du temps qui s’est
écoulé entre le jour de la disparition et celui de mon arrivée, je crois
fermement qu’au bout du compte je parviendrai à établir ce qui est arrivé à ce
Jeffery Anderson. Le sable de la brousse a recouvert tous les indices. Je n’en
ai pas un seul qui me permette de démarrer. Pas de corps, pas de fausses dents,
pas de couteau sanglant ou de revolver couvert d’empreintes. Mais, sergent j’ai
un cerveau, deux yeux, une faculté de raisonnement, un mépris du temps, de la
bureaucratie et de la discipline. Voilà tout ce dont j’ai besoin. Et maintenant,
s’il vous plaît, allez voir ce que fait Wandin. Espionnez-le. Faites en sorte
qu’il ne s’aperçoive pas que vous le surveillez, si c’est possible.


Le sergent s’absenta près de cinq minutes, et quand il
revint dans le bureau, il vit Bony à nouveau posté devant la carte murale.


— Vous avez probablement trouvé Wandin à l’endroit où
il campe, dit Bony sans tourner la tête. Il était accroupi sur ses talons. Ses
bras étaient croisés et posés sur ses genoux. Il semblait endormi. Bien entendu,
il était éveillé mais comme vous vous êtes déplacé sans bruit, il ne s’est pas
rendu compte de votre présence.


D’un pas léger, le sergent Blake alla se placer à côté de
Bony. Ses yeux gris fixaient résolument les yeux bleus étincelants. Pendant
trois secondes, il resta planté là, à le regarder, puis il dit :


— Comment le savez-vous ?


— Dans un salon, un bureau, une rue d’une grande ville,
je ressemble à un enfant nerveux, commença à répondre Bony, ce qui n’était pas
une réponse pour le sergent. Ici, dans un bourg de l’intérieur, je suis un
adulte. En pleine brousse, je suis un empereur. La brousse, c’est moi. Je suis
la brousse. Nous ne faisons qu’un.


Puis Bony se mit à rire doucement avant d’ajouter :


— Il y a des moments où je suis immensément fier d’être
le fils d’une femme aborigène, parce qu’à de nombreux égards, c’est l’aborigène
qui est l’être humain parvenu à la civilisation la plus développée, et le Blanc
qui est le sauvage. Peut-être le croirez-vous après avoir collaboré avec moi
dans cette affaire.







LE PÈRE LACY


Bony et Blake se tenaient à côté de la voiture du sergent, à
la lisière d’une étendue plane, à huit cents mètres au nord d’Opal, un secteur
qui avait été défriché et nivelé par les employés du père Lacy, de façon à
servir de terrain d’atterrissage à l’avion de Karwir. Le bourg était caché par
une série de dunes basses à travers lesquelles serpentait la route peu
fréquentée.


— Est-ce que ce fils Lacy est un pilote digne de
confiance ? demanda Bony.


— Tout à fait. Il a son brevet. Quand il n’a pas réussi
à entrer dans l’armée de l’air, il a voulu faire partie de l’équipage d’une
compagnie commerciale, mais son père l’en a dissuadé. Je crois que ce jeune
homme reste à la propriété uniquement parce que son père se fait vieux. Le père
Lacy a de nombreuses raisons de l’apprécier, vous savez. Tiens, j’ai l’impression
que j’entends l’avion arriver.


— Oui, il arrive. Je l’aperçois. À propos, congédiez
donc votre traqueur. C’est un homme trop dangereux pour le laisser traîner
autour d’un poste de police.


— Dangereux ? répéta Blake. Je le trouve plutôt serviable
et fiable.


— Abie consentira peut-être à revenir, suggéra Bony. En
tout cas, échangez Wandin contre un homme bien plus jeune. Un gamin ne
connaîtra pas grand-chose à la magie et aux choses gênantes de ce genre. Ah !
quel bel engin !


L’avion argenté atterrit presque sans une secousse et tandis
que l’hélice tournait au ralenti, il fut conduit de manière experte et s’arrêta
à cinquante mètres de la voiture, face au vent léger qui venait de l’ouest. Le
fils Lacy sauta à terre, ignorant le marchepied ménagé dans le fuselage, juste
derrière l’aile gauche. Bony l’observa tandis qu’il s’approchait d’eux, remarqua
les cheveux roux lorsque le pilote arracha son casque, et fut instantanément
séduit par ce visage gai et ouvert. Avant d’arriver à leur hauteur, le fils
Lacy s’écria :


— Bonjour, sergent ! Comment va votre pauvre foie,
cet après-midi ? On m’a dit de venir chercher l’inspecteur Bonaparte.


Ses yeux noisette clair scrutèrent les environs, ne s’arrêtant
pas sur Bony dont les lèvres esquissaient un sourire. Il était évident que le
fils Lacy cherchait un homme blanc. Le sergent Blake se racla la gorge.


— Je figure dans les archives officielles à la rubrique
« inspecteur de police, brigade criminelle », monsieur Lacy, dit
gravement Bony. En réalité, bien sûr, je ne suis pas un vrai policier, mais
comme j’ai une famille à nourrir, je n’hésite pas le moins du monde à accepter
mon salaire. Je m’appelle Napoléon Bonaparte.


Pendant cette présentation quelque peu pompeuse, le fils
Lacy écarquilla les yeux, et son sourire joyeux fit peu à peu place à une
expression de stupéfaction. Le sergent Blake observa pour sa part :


— La réputation de l’inspecteur Bonaparte est enviable,
monsieur Lacy, dit-il avec une certaine raideur. Il n’est peut-être pas un vrai
policier, mais un enquêteur digne de ce nom.


— Oh !… ah !… mais oui, bien sûr ! Ravi
de faire votre connaissance, inspecteur Bonaparte. C’était grossier de ma part
d’être aussi bouché, s’empressa de dire le fils Lacy. Je m’attendais à voir un
type aux pieds plats et au cou de taureau, avec des menottes cliquetantes dans
la poche. Mon père va être déçu.


— Ah bon ? Et pourquoi donc ?


— Il s’attend à accueillir le policier que je croyais
moi-même trouver ici. Il rêve de l’emmener dans la brousse et de l’y semer. Mais
je suis heureux de rencontrer quelqu’un de votre genre et non pas de l’autre.


— Et je suis, quant à moi, très heureux de faire votre
connaissance, monsieur Lacy, dit chaleureusement Bony. Tout particulièrement
après vous avoir vu piloter cet appareil. Je ne suis pas spécialement amateur
de voyages en avion, vous comprenez. La dernière fois que j’ai volé, il y a
plusieurs années, c’était avec le commandant Loveacre.


— Loveacre ! Vous connaissez Loveacre ! Moi, la
dernière fois que je l’ai rencontré… eh bien, il buvait du vin rouge et avait
le regard pétillant ! Je me rappelle qu’il m’a parlé de vous et de votre
affaire du Diamantina. Il vous appelait Bony.


— Bien sûr, monsieur Lacy. Tout le monde m’appelle
comme ça. Et j’aimerais bien que vous le fassiez également.


— Va pour Bony. Moi, je suis le fils Lacy pour tous les
gens d’ici. Et maintenant que nous sommes amis, que diriez-vous de nous mettre
en route ? Le paternel doit attendre avec une fournée de ses petites
maximes habituelles à la bouche.


Le fils Lacy chargea la valise, s’assura que le second
casque était correctement placé sur la tête de Bony et Bony lui-même bien
attaché à l’arrière du cockpit.


— À bientôt, Blake ! dit-il une fois installé aux
commandes. N’oubliez pas de faire mes amitiés à Mme Blake.


La commande des gaz fut actionnée, le moteur rugit couvrant
la réponse et obligeant le sergent à filer vers sa voiture pour se mettre à l’abri
de la poussière. L’appareil roula régulièrement pendant un court instant, et
déjà le sol s’éloignait et le bourg surgissait au centre d’un énorme disque
vert et brun. Bony vit la piste de la brousse serpenter vers l’horizon, à l’est,
et une autre route tourner de-ci de-là, très loin au nord, tandis qu’une
troisième déroulait ses sinuosités entre la ville et l’endroit où le soleil
irait se coucher. Il écrivit le message suivant au crayon, sur une enveloppe :


« S’il vous plaît, suivez la route de Karwir. Je
voudrais voir la Cabane de Pin de Meena. Volez à basse altitude, je vous prie. »


Il jeta ce petit mot par-dessus l’épaule du fils Lacy. Ce
dernier le prit, le lut et, tournant la tête, acquiesça. Tenant le manche entre
ses genoux, il utilisa lui aussi l’enveloppe pour gribouiller :


« Je vais voler bas, mais ça va sauter. Ça pourrait
vous rendre malade. »


En voyant Bony secouer la tête et indiquer d’un geste de la
main qu’il désirait se rapprocher du sol, le pilote fit abruptement descendre l’appareil
pour suivre la piste qui serpentait vas l’ouest. La terre était couverte d’un
motif fantasque de verts et de bruns, broussailles vertes et dunes brunes. Seule
la route offrait quelque continuité, tantôt nettement délimitée par les ombres
des profondes ornières creusées dans le sable moelleux, tantôt faiblement
esquissée par des rubans couleur de mastic, dessinés par les roues des
véhicules qui avaient traversé des surfaces argileuses dures comme du ciment.


Une clôture métallique se précipita à leur rencontre, puis
disparut sous eux. Ayant étudié la carte murale de Blake, Bony savait qu’elle
délimitait les communaux d’Opal et qu’ils survolaient maintenant l’exploitation
de Meena. C’était une jolie petite propriété, même si on ne pouvait pas la
comparer aux grandes exploitations telles que Karwir. Bony avait l’intention d’aller
voir les Gordon, ainsi que Néron et sa tribu. Néron l’intéresserait sans aucun
doute, car, bien entendu, il était maintenant sûrement au courant de ce
déplacement en avion.


Restant à une altitude moyenne de cent quatre-vingts mètres,
le fils Lacy survola la route sinueuse. Des petites taches marron et blanc, loin
au nord, représentaient le bétail en train de paître. La route se comportait de
façon fantasque, s’enfonçant et montant vers eux tandis que l’appareil entrait
dans des poches d’air, les traversait, puis s’élevait à nouveau une fois que l’hélice
et les ailes avaient transpercé l’air.


Cela ne dura que quelques minutes, puis le toit de tôle et
le moulin de Cabane de Pin apparurent brusquement à l’horizon et se
précipitèrent rapidement dans leur direction. Le soleil luisait sur les
palettes en action, et frappant l’eau des abreuvoirs métalliques, il en faisait
deux barres d’or, rigides, posées sur une étoffe brun clair. On aurait dit que
le moulin était le moyeu d’une roue dont partaient quatre clôtures, leurs
lignes droites divisant le tapis de la terre en quartiers. Le croisement se
distinguait facilement – la piste de l’ouest reliait la maison d’habitation de
Meena à Opal, et celle de Karwir tournait nettement au sud pour pénétrer dans
une forêt de mulgas qui s’étendait au-delà de l’horizon.


Le soleil se retrouva brusquement sur la droite de Bony au
moment où l’appareil vira au sud pour survoler la route de Karwir. Au-dessous d’eux,
il n’y avait pas de fumée qui s’échappait de la cabane. Pas de chiens en
mouvement. Il n’y avait pas de chevaux en bas, ni d’êtres humains pour agiter
la main en direction de l’avion.


Fasciné par la vitesse à laquelle la piste se déroulait pour
précipiter les arbustes vers l’appareil, puis dessous, Bony n’avait pas
conscience du temps. Il vit du bétail allongé à l’ombre, près de la route. De
temps à autre, il apercevait un lapin en train de courir, et remarqua que les
rongeurs avaient l’air d’être poursuivis par de minuscules boules de poussière
rouge. Parfois, il voyait le mince fil du téléphone s’étirer d’arbre en arbre.


Maintenant, la forêt s’éclaircissait pour se terminer par
une lisière bien nette. L’avion se mit à traverser un large ruban de terre
grise et nue, bordée, à l’autre extrémité, d’une ligne irrégulière de coolabahs
qui n’avaient pas un seul pouce de tronc droit. Les arbres défilèrent, et à
nouveau, un large ruban de terre grise et nue vint à la rencontre de l’appareil,
précédant une autre ligne de coolabahs. Un troisième ruban gris de sol nu
apparut, puis ils survolèrent à nouveau des arbres massés au bord de la route
infinie. Les deux hommes passèrent au-dessus des Chenaux dont le sergent Blake
avait parlé et qui, sur la carte murale, s’étendaient du lac de Meena au Marais
Vert.


Deux minutes après avoir dépassé les Chenaux, une tache
blanche, au bord de la route, se transforma comme par magie en un portail de
bois peint. C’était lui qui se précipitait vers eux, et non l’inverse. Derrière
s’étirait une fine ligne sombre qui traversait, au loin, un croissant bleu gris
s’élevant au-dessus de l’horizon. C’était la clôture qui courait au milieu de
la plaine de Karwir, séparant le pré du Marais Vert du pré du Nord. Elle était
droite comme un i, mais la piste qui la bordait à l’est restait sinueuse, telle
la trace qu’un serpent laisse dans le sable.


Pourquoi il regarda à l’ouest lorsque l’appareil survola la
clôture au lieu d’observer, à droite, le pré du Marais Vert qui semblait si
important pour son enquête, voilà ce que Bony fut incapable de se rappeler
ensuite. Lorsque le portail fila sous l’avion, il vit le grillage surmonté de
barbelés, ressemblant à une lame de couteau dans une gaine brune rectiligne qui
se rétrécissait sur cinq kilomètres environ.


Il vit cette ligne et cette clôture pendant une demi-seconde
à peine, mais cette fraction de temps lui suffit pour repérer, à un peu plus d’un
kilomètre à l’ouest du portail, un cheval blanc, à l’ombre d’un arbre, du côté
Karwir de la barrière. En face, du côté de Meena, il y avait un cheval marron, également
à l’ombre d’un arbre. Les deux animaux étaient sellés et semblaient attachés à
leur arbre respectif. Des gardiens de troupeaux qui s’étaient rencontrés par
hasard et prenaient plaisir à échanger des potins, supposa Bony.


L’avion survolait maintenant la clôture apparemment infinie,
se dirigeant vers la maison d’habitation, au-delà de la plaine qui commençait à
défiler au-dessous d’eux. On aurait dit des fils de coton noir noués à
intervalles réguliers, les nœuds étant les piquets. La plaine se déroulait
kilomètre après kilomètre, s’étendant vers l’horizon bien délimité, à l’ouest, au
sud et à l’est. Derrière eux, la forêt de mulgas se précipitait vers la courbe
de l’univers.


Les kilomètres étaient avalés au rythme de trois à la minute.
En bas, sur cette route, des charrettes chargées, tirées par des bœufs, avaient
jadis avancé à trois kilomètres à l’heure.


Au sud, l’horizon s’assombrit, s’assombrit encore et fut
bientôt découpé par la cime de grands bloodwoods[4], qui bordaient la
rivière à laquelle s’adossait la maison d’habitation de Karwir. Les arbres
devinrent de plus en plus grands, comme une rangée de haricots, et à leurs
pieds, des panneaux argentés carrés se muèrent en toits de tôle et en murs. Les
ailes de trois moulins à vent captaient les rayons du soleil et les renvoyaient
vers l’avion. La poussière s’élevait de parcs miniatures, construits avec des
allumettes, des parcs qui contenaient des fourmis marron et noir et deux choses
étranges qui étaient des hommes.


Avec intérêt, Bony baissa les yeux sur le grand toit rouge
de la maison proprement dite, remarquant les orangers qui cernaient presque le
bâtiment, eux-mêmes entourés par ce qui semblait être une baie de bambous. Ils
survolèrent une étroite étendue d’eau, une autre rangée d’arbres, et bientôt, à
gauche, apparut le hangar en tôle ondulée derrière lequel se trouvait le vaste
terrain d’atterrissage. Quelques secondes plus tard, ils étaient au sol, ayant
repris contact avec la terre. La gueule béante du hangar s’ouvrit encore
davantage pour admettre l’appareil que le fils Lacy y fit rouler. Puis un
silence stupéfiant s’installa brusquement, troué par une toute petite voix.


— Et voilà, Bony. Nous sommes arrivés, annonça le fils
Lacy.


— Dire qu’il y a vingt ans, il nous aurait fallu faire
ce chemin à cheval ou en chariot, dit Bony en souriant au fils Lacy qui avait, le
premier, sauté à terre.


Le jeune homme enjoué attrapa la valise qu’on lui tendait et
attendit que Bony le rejoigne.


— Je reviendrai tout à l’heure border mon coucou, dit-il.
Venez ! Le paternel doit être impatient de faire votre connaissance. Préparez-vous
à affronter un lion. Papa a de très bons côtés, mais les étrangers ne le
trouvent pas très commode. Le meilleur moyen de s’en sortir avec lui, c’est de
ne pas le laisser parler plus fort que vous. Si vous commencez bien, vous
continuerez bien.


Bony se mit à rire doucement et dit :


— Merci pour le conseil. J’ai une longue et incessante
pratique dans l’art de dompter les lions. Apparemment, votre père appartient à
la même espèce que mon grand patron estimé, le colonel Spendor.


Le fils Lacy fit passer l’inspecteur sur un pont qui
enjambait la rivière, puis à travers une ouverture étroite pratiquée dans la
haie de bambous entourant la grande maison. Une fois à l’intérieur, il fut
assailli par l’odeur fraîche des orangers luisants et le parfum des fleurs
tapissant tout le devant d’une véranda, protégée par une moustiquaire et
jouxtant le côté sud de la maison. Il suivit le fils Lacy, grimpant deux
marches pour gagner la véranda recouverte de linoléum et meublée simplement, mais
avec un confort étudié. Debout, devant l’un des nombreux fauteuils de cuir, il
y avait le père Lacy, patriarche de la brousse, une pipe dans une main et un
journal financier dans l’autre. Il était en chaussons. Un pantalon de gabardine
montait jusqu’à un gilet de tweed complètement déboutonné. Sa simple chemise
blanche était de bonne qualité, mais il ne portait ni col ni veston. Il avait
les cheveux fins et blancs comme neige. Sa barbe était peu fournie et aussi
blanche que ses cheveux. On sentait de la force dans les yeux gris et du
caractère dans le long nez aquilin. Aucun sourire n’accueillit le policier.


— Voici l’inspecteur Bonaparte, annonça le fils Lacy.


— Hein ? s’exclama le père Lacy, à la manière d’un
sourd.


Le fils Lacy ne répéta pas sa présentation. Bony attendit. Prendre
la parole eût été un signe de faiblesse.


— Inspecteur, hein ? Vous ? Bon, il était
temps que cet imbécile de directeur de la police envoie quelqu’un enquêter sur
cette histoire de meurtre. Eh bien, le garçon va vous montrer vos quartiers.


— Monsieur Bonaparte pourrait peut-être rester un
moment avec toi, papa, intervint le fils Lacy en insistant légèrement sur le « monsieur ».
Aucune disposition n’a dû être prise pour l’arrivée de monsieur Bonaparte parce
que Diana est sortie avant que j’aille à Opal et que j’avais oublié de dire à
Mabel de prévoir une chambre. Je vais lui demander de faire du thé et, ensuite,
de préparer l’une des chambres.


— Hum ! D’accord !


Le père Lacy s’assit dans le fauteuil qu’il venait
visiblement de quitter et en désigna un autre en face de lui.


— Asseyez-vous là, Bonaparte. Qu’est-ce que vous êtes, indien
ou australien ?


— Merci.


Bony s’assit, très enjoué.


— Je suis australien, du moins par ma mère. Il vaut
mieux être à moitié australien que pas australien du tout.


— Comment diable vous êtes-vous débrouillé pour avoir
le grade d’inspecteur ? Racontez-moi ça, exigea le vieil homme en haussant
la voix.


Bony eut grand-peine à dissimuler une lueur d’amusement, car
il comprenait parfaitement que cette manière de le harceler était la méthode
que cet homme dur à cuire employait pour mettre un étranger à l’épreuve. Il
avait devant lui quelqu’un qui avait gagné sa vie en s’opposant à tous les
nouveaux venus et qui détestait la faiblesse ; quelqu’un qui, ayant lutté
contre tous les nouveaux venus, continuait à le faire par habitude. Calmement, Bony
répondit :


— Il me faudrait beaucoup de temps pour raconter en
détail ma carrière de policier, que j’ai commencée après mon diplôme de l’université
de Brisbane. Dans ce pays, la couleur n’est pas un obstacle à l’ascension
sociale d’un homme ambitieux, sous réserve qu’il soit deux fois plus compétent
que ses concurrents. J’ai consacré mes dons aux enquêtes criminelles, en me
disant que quand la justice était assurée, la société était moins préoccupée
par la criminalité. Que je me situe entre le Noir, qui fait du feu avec un
bâton, et le Blanc, qui tue des femmes et des enfants avec des bombes et des fusils-mitrailleurs,
ne devrait pas être retenu contre moi. J’ai eu la satisfaction de pouvoir
utiliser à la fois mes compétences intellectuelles et les talents dont j’ai
hérité. D’autres, bien entendu, ont utilisé leurs dons pour amasser de l’argent,
pour inventer des bombes, des armes et des gaz, et même pour désigner des
vainqueurs dans la course entre les races. L’argent et la possession d’une
immense propriété ne rendent pas un homme supérieur à un autre, qui se trouve
être né métis et qui a consacré sa vie à l’investigation des crimes de manière
que les gens normaux puissent être protégés des individus amoraux et anormaux.


Une lueur s’était lentement glissée dans les yeux gris. Quand
le père Lacy reprit la parole, sa voix était beaucoup, beaucoup moins forte.


— Ça, je trouve que vous avez bien raison, dit-il. J’ai
connu des tas de Noirs très bien, et plus d’un métis extraordinaire. J’ai connu
des Blancs qui avaient fait leur beurre et se croyaient le centre du monde. Quant
à ces salauds qui lâchent des bombes sur des femmes et des enfants, eh bien, ils
sont moins que des animaux, car même les dingos ne tuent pas leurs femelles et
leurs chiots. Ne faites donc pas attention à moi. Je suis un vieux broussard
mal dégrossi dans mes manières et ma façon de paria. Je suis heureux que vous
soyez venu. Je voudrais que justice soit faite après ce qui, à mon sens, est
arrivé à Jeffery Anderson. Vous serez accueilli à bras ouverts à Karwir et vous
pourrez compter sur toute l’aide que nous serons en mesure de vous fournir. Vous
en aurez bien besoin, après tous ces mois écoulés depuis la disparition de Jeff.


— J’en suis persuadé, monsieur Lacy, affirma Bony, se
sentant réchauffé intérieurement par une victoire de plus remportée sur l’accident
de sa naissance. Bien entendu, le temps passé depuis qu’Anderson a été perdu de
vue ne me facilite pas la tâche et mon enquête prendra donc un certain temps. Il
se peut que je séjourne chez vous pendant un mois… ou peut-être six. Je n’abandonnerai
pas, je ne retournerai pas à Brisbane avant d’avoir découvert ce qui est arrivé
à Anderson et avant d’avoir trouvé les responsables.


— Ah !… j’aime entendre quelqu’un parler comme ça.
C’est la manière dont je parle moi-même, bien que je ne sois pas aussi instruit.
Oh !… posez-le là, Mabel.


La domestique en uniforme déposa le plateau du thé sur une
table, entre les deux hommes, puis s’éclipsa par l’une des portes. Bony se leva
pour dire :


— Du lait et du sucre, monsieur Lacy ?


— Pas de sucre, merci. Je ne peux pas me le permettre à
cette période de ma vie. En fait, je n’ai jamais pu.


— Le sucre coûte cher, je sais, murmura Bony en en
prenant deux cuillerées. Mais les avions et les trucs de ce genre aussi.


Le vieil homme gloussa.


— Je crois que nous allons très bien nous entendre, inspecteur,
dit-il.







LA FILLE DU PÈRE LACY


— Maintenant, monsieur Lacy, revenons-en à ce jour
crucial du 18 avril, demanda Bony. Quel temps faisait-il ce matin-là ?


— Maussade, répliqua instantanément Lacy, les
conditions atmosphériques ayant une très grande importance dans sa vie. Un vent
chaud, humide soufflait du nord, d’où partait une haute couche de nuages, sans
la moindre trouée. Nous n’attendions pas de pluie, autrement je n’aurais pas
envoyé Anderson vérifier les clôtures du pré du Marais Vert.


— Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire comment le
temps a évolué au cours de la journée ?


— Vers onze heures, le ciel s’est dégagé au nord, et la
fin de la masse nuageuse est passée au-dessus de nous vers midi. À ce moment-là,
une autre masse nuageuse a fait son apparition, en provenance du nord-ouest, et
ce front est arrivé chez nous peu après une heure. Il s’est mis à pleuvoir
juste après deux heures, au début, légèrement, puis de plus en plus fort. Quand
je suis sorti pour regarder le pluviomètre à quatre heures, il était tombé
trois millimètres soixante-quinze. La pluie a continué pendant tout le reste de
la journée et n’a pas cessé avant le lendemain matin, sûrement assez tôt.


— Combien de fois a-t-il plu depuis, et en quelle
quantité ?


— Il n’a pas plu, sauf une petite averse le 7 août.
L’eau n’a même pas coulé dans les rigoles creusées dans le sable.


Le père Lacy n’était pas encore en mesure d’évaluer les
compétences professionnelles de Bony. La question suivante l’y aida.


— Avez-vous donné vos instructions à Anderson ce
matin-là ?


— Oui. Après m’être occupé des hommes, je me suis
entretenu avec lui. Il devait longer la clôture, mais aussi jeter un coup d’œil
au Marais Vert lui-même et rendre compte de l’eau qui y restait. Quand il n’y a
pas beaucoup d’eau, le marais est bourbeux ; il faut alors le clôturer et
mettre en service le puits qui se trouve à proximité.


— Vous rappelez-vous à quelle heure il a quitté la
maison ce jour-là ?


— Nous avons pris le petit déjeuner ici à huit heures, répliqua
l’éleveur. Anderson occupait une chambre dans le bâtiment du bureau, mais il
prenait ses repas avec nous et passait aussi la soirée avec nous quand il le
désirait. En fait, je ne l’ai pas vu partir ce matin-là, mais il devait être
neuf heures moins vingt.


— Merci. Bon, ceci est important. Est-ce que vous lui
avez demandé de longer la clôture dans un sens particulier – dans le sens des
aiguilles d’une montre ou le contraire ?


— Il a suivi le sens inverse des aiguilles d’une montre.
C’est-à-dire qu’en partant d’ici, il a tourné à l’est, en longeant la clôture.


— Comment le savez-vous ? persista Bony.


— Comment je le sais ? Le garçon d’écurie l’a vu s’éloigner.


— Ah ! oui, le garçon d’écurie. Je vais y venir
dans une minute. Bon, d’après vous, à quelle distance devait se trouver
Anderson à midi, ce jour-là ?


— Eh bien, il montait un cheval rapide, qui s’appelle
Empereur Noir. La clôture sud mesure treize kilomètres. À supposer qu’il n’ait
pas été obligé de répara cette section, il a dû arriver à l’angle du pré vers
onze heures. Ensuite, il a dû avancer vers le nord en longeant la clôture est, sur
environ treize kilomètres, et il est arrivé aux dunes qui se trouvent derrière
le Marais Vert… disons, vers une heure, ou juste avant. De là, il a dû s’éloigner
de la clôture et couper vers l’ouest, pour parcourir huit cents mètres et
arriver à la cabane, près du puits du Marais Vert. À la cabane, il a dû mettre
sa bouilloire sur le feu pour déjeuner.


— Mais le lendemain, quand l’équipe de recherches a
examiné la cabane, elle n’a vu aucun signe prouvant qu’Anderson aurait mis sa
bouilloire sur le feu, lui objecta Bony.


— C’est exact, reconnut le père Lacy. Je ne prétends
pas qu’il a déjeuné à la cabane. Il a très bien pu faire un feu de camp en
arrivant à la lisière des dunes. Il a peut-être rempli sa bouilloire à l’outre
passée autour du cou du cheval.


— Ainsi donc, le cheval transportait une outre ? Il
n’en a pas été question dans le rapport de Blake. Est-ce qu’elle était sur le
cheval au moment où il a été retrouvé devant le portail par le garçon d’écurie,
le lendemain matin ?


— Oui. Elle était bien là.


Bony sourit à son hôte et dit :


— Nous progressons, même si nous y mettons le temps. Admettons
qu’Anderson n’ait pas déjeuné à la cabane, qu’il se soit arrêté à côté de la
clôture, à l’endroit où elle rejoint les dunes. D’après vos observations du
ciel, au moment où Anderson arrivait sans doute près des dunes, la seconde
masse nuageuse devait approcher. Étant, comme vous, un homme qui a une longue
expérience des phénomènes atmosphériques, s’est-il dit, selon vous, que ces
nuages allaient amener la pluie ?


— Et comment, sapristi ! reconnut le vieil homme.


— Parfait ! Vous dites qu’il s’est mis à pleuvoir
peu après deux heures. Supposons qu’Anderson ait trouvé des réparations à faire
au cours de la matinée, qu’il ne soit pas arrivé aux dunes avant une heure, et
qu’il ait commencé à pleuvoir pendant qu’il déjeunait. Dans ces conditions, a-t-il
pu se dire qu’il devait abandonner la clôture pour aller voir du côté du marais ?


En répondant à cette question, le père Lacy cria presque.


— Non, il n’aurait pas fait ça. Le but de la visite au
marais était de vérifier combien d’eau il y restait et d’évaluer le risque que
pouvait courir le bétail. Avec la pluie, ce risque devenait inexistant. Je vois
où vous voulez en venir, inspecteur. En admettant qu’il se soit mis à pleuvoir
avant qu’Anderson ait quitté le camp où il a déjeuné, il a très certainement
continué à longer la clôture vers le nord, puis, à l’angle suivant, il a tourné
à l’ouest et a abandonné la clôture quelque part, au nord du marais, se disant
qu’il irait y jeter un coup d’œil si la pluie s’arrêtait.


Les yeux de Bony se mirent à briller.


— Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi il n’est
pas allé au marais ni à la cabane, dit-il. La pluie, qui s’est mise à tomber au
moment où il se trouvait probablement où nous l’avons dit, l’a dispensé de
cette tâche. Bien entendu, il me faudra prouver qu’il a poussé jusqu’aux dunes,
au nord. À propos, personne n’a encore établi si oui ou non, le cheval d’Anderson
portait sa longe, comme d’habitude. Quelle est votre opinion à ce sujet ?


— Personne ne peut l’affirmer avec certitude, mais pour
ma part, je suis à peu près sûr que le cheval portait une longe. Anderson ne
serait pas parti sans en emporter une.


Bony roula et alluma une cigarette, puis se carra dans son
fauteuil confortable et laissa son esprit se détendre. Il éprouvait une
certaine satisfaction en se disant qu’il avait impressionné ce vieil homme
coriace par ses aptitudes intellectuelles.


— Je sais que vous n’ignorez pas les difficultés
auxquelles je dois faire face, dit-il. Cette affaire m’intéresse. Elle mérite
toute mon attention. Mon enquête pourra m’occuper pendant un temps considérable,
j’ose donc espérer que je ne vais pas vous ennuyer si je reste chez vous
pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois.


— Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous restiez
un bon moment avec nous, inspecteur, répondit le père Lacy sur un ton
convaincant. Anderson était un bon employé, mais il avait mauvais caractère. Vous
avez sans doute entendu dire qu’il a envoyé Bill le Parieur à l’hôpital, et qu’il
a fichu une trempe à un aborigène dénommé Noir d’Encre. Je le lui ai fait payer,
ça plus une ou deux autres choses, mais quand il a eu le sacré culot de me
demander de convaincre ma fille de l’épouser, il a atteint la limite. Vous n’avez
pas encore fait la connaissance de ma fille. Elle est sortie à cheval, cet
après-midi. Vous la verrez plus tard.


— Elle est bonne cavalière ? demanda Bony.


— Dans la région, pas une seule femme ne peut la battre.
Quand elle monte Sally, une jument blanche pur-sang, on ne peut pas voir plus
joli tableau.


— Ah oui ? Est-ce qu’elle montait Sally, cet
après-midi ?


— Oui.


Bony avait maintenant un tableau différent devant les yeux, un
tableau aperçu une fraction de seconde : le cheval blanc attaché à un
arbre, à quelques mètres de la clôture de Karwir, et le cheval marron attaché à
un autre arbre, sur la propriété de Meena.


— Mlle Lacy n’était pas amoureuse d’Anderson ?
s’empressa de demander Bony d’une voix douce.


— Amoureuse de lui ! Bien sûr que non. Elle a
vingt ans, maintenant, et il voulait déjà l’épouser il y a une bonne année. Mince
alors ! Ce qu’il m’a répondu quand j’ai refusé ne vaut pas la peine d’être
répété. Non mais, vous imaginez, lui, mon gendre !


— Vous ne l’avez pourtant pas renvoyé… à l’évidence.


— Renvoyé ! reprit le père Lacy – mais maintenant
ses yeux luisaient. Non, pas moi. Vous savez, on se serait ennuyés ici, sans
lui. C’est devenu rudement tranquille depuis sa disparition. Anderson n’a
jamais été doué pour commander, et il n’avait pas à le faire. Si je l’avais
nommé régisseur quand le dernier que j’ai employé est parti, j’aurais été
constamment en train de signer des chèques et de chercher de nouveaux gardiens
de troupeaux. Lui, mon gendre ! Je me fais vieux, mais pas à ce point-là. De
toute façon, ma fille n’avait pas de temps à perdre avec lui.


Bony dit en riant :


— Je suppose qu’elle n’est pas encore tombée amoureuse ?


— Exactement. Elle n’a encore jamais eu d’histoire de
cœur, à ma connaissance, et elle m’en aurait parlé si elle en avait eu.


Pensant toujours à la rencontre des cavaliers du cheval
marron et du cheval blanc – Sally, sans aucun doute –, Bony n’en était pas
aussi certain que son hôte. Une possibilité lui traversa l’esprit pendant
quelques secondes, puis il demanda :


— Un homme aussi violent qu’Anderson devait sûrement
avoir des ennemis. Les Noirs ne devaient pas être spécialement bien disposés
envers lui. Et qu’en est-il du garçon d’écurie qu’Anderson a frappé et envoyé à
l’hôpital ?


— Aussi vivace qu’une mauvaise herbe. Ou qu’un lapin. Il
a été généreusement dédommagé. Vous pouvez le laisser en dehors de ça. En
revanche, les Noirs, ça, c’est une autre histoire. J’ai toujours pensé qu’ils
attraperaient Anderson et se vengeraient pour ce qu’il a fait à Noir d’Encre, et
aussi pour une sale histoire qu’il a eue avec une jeune aborigène qui était
employée ici, du temps où ma femme était en vie.


Bony prit mentalement note du fait que la compassion de son
hôte ne se reportait pas sur les victimes de ce disparu au caractère violent Étrangement,
le père Lacy paraissait toujours avoir quelque estime pour un homme avec lequel
il ne s’était pas bien entendu. Lorsque Bony reprit la parole, il le fit avec
une lenteur inaccoutumée.


— Nous ne devons pas perdre de vue une possibilité, dit-il.
Je suppose que, comme moi, vous avez entendu parler de gens perdus dans la
brousse et dont, malgré des recherches intensives, le corps n’a jamais été
retrouvé ou pas avant des années. Anderson a pu faire une chute de cheval
mortelle au pré du Marais Vert. Le fait que ce lieu ait été soigneusement
fouillé n’exclut pas cette possibilité. Il a pu subir un choc, en plus de ses
blessures, et s’être éloigné du pré pour aller mourir quelque part, dans la
légion.


— Tous les environs du pré du Marais Vert ont été
passés au peigne fin, car nous avons envisagé cette éventualité, rétorqua le
père Lacy. Et si c’est bien ce qui s’est passé, que sont devenus son chapeau, son
fouet à bestiaux et la longe qu’à mon avis il avait sûrement emportée ce
jour-là ?


— Je vous accorde que l’absence de longe tend à réfuter
fortement la thèse de la chute de cheval et du cavalier blessé, admit Bony. J’aimerais
examiner son cheval, Empereur Noir. Pourrait-on l’amener au parc demain marin ?


— On pourrait mais il s’y trouve en ce moment avec une
bande d’autres chevaux, y compris des jeunes que le dresseur fait travailler. Allons
le voir, si vous voulez.


Ils se levèrent ensemble et le père Lacy se dirigea le
premier vers la porte de la véranda. Il vanta les vertus du grand cheval, mais
passa ses vices sous silence, tandis qu’il faisait traverser au policier le
jardin et l’espace libre qui se trouvait devant le parc.


Avec Empereur Noir, il y avait une douzaine d’autres chevaux
qui lui abandonnaient la moitié de la place. Les yeux de Bony brillèrent lorsqu’il
vit l’animal et son âme vibra en contemplant sa splendeur d’un noir de jais. Un
roi parmi les chevaux. Une monture d’empereur, en effet.


— Il a six ans, dit l’éleveur, un léger regret dans sa
voix puissante. C’est aujourd’hui le plus beau cheval de tout le Queensland, mais
il n’est pas fichu de servir à quoi que ce soit. Il jetterait un homme à terre
et le tuerait ensuite à coups de sabot. Anderson et lui faisaient la paire, et
pas seulement physiquement.


— Je le monterai demain si vous le permettez, dit Bony
d’une voix chantante. Qu’il est beau ! Est-ce qu’il a déjà été ferré ?


— Non.


— Il faudrait lui tailler les sabots.


— Si vous êtes prêt à le monter, Sam, là, le dresseur, et
Bill le Parieur pourront l’immobiliser et s’en occuper.


Empereur Noir renifla et coucha ses oreilles veloutées
lorsque Sam, un homme maigre d’aspect indolent, s’approcha de lui avec la bride.
Mais le cheval ne se laissa pas attraper aussi facilement et dut, finalement, être
pris au lasso, tandis que le vieil homme ne cessait de hurler d’inutiles
instructions. Une fois Empereur Noir immobilisé, Bony s’occupa de ses sabots
avec le long ciseau et le maillet, les raccourcissant habilement pour qu’ils se
rapprochent le plus possible de la taille qu’ils avaient lorsque l’animal avait
été monté pour la dernière fois par Anderson. Il ramena ensuite le cheval dans
le parc principal et, là, le père Lacy, Sam et Bill le Parieur, juchés sur la
planche supérieure de la barrière, l’observèrent tandis qu’il domptait la brute
jusqu’à ce qu’elle se tînt tranquille, docile en apparence. Même lorsque la
bride fut retirée, le cheval ne tenta pas de s’enfuir mais permit à Bony de
caresser son encolure noire luisante.


— J’aimerais le monter demain matin, dit Bony lorsqu’il
rejoignit les autres sur la plus haute planche de la barrière. Il doit être
trop peu fiable pour être utilisé comme les autres, manque de chance.


— Bon, Bill, vous l’amènerez avec les autres chevaux
demain matin, demanda le père Lacy.


Bill le Parieur était assis à côté de Bony et il dit :


— Je vous parie deux livres qu’Empereur Noir va vous
flanquer par terre.


— Vous perdriez votre argent, répliqua Bony en riant.


Aucun des quatre hommes ne vit la jeune fille et son cheval
blanc arriver au portail qui donnait sur la route d’Opal, et ils ne l’aperçurent
pas avant qu’elle n’ait amené son cheval jusque sous leur perchoir. Bony la
remarqua le premier et, immédiatement, il sauta à terre. Le vieil homme s’écria
d’une voix plus forte qu’il n’était nécessaire :


— Bonjour, ma fille ! Tu es rentrée ?


Avec une remarquable agilité pour son âge, il se glissa à
terre, suivi par Sam, qui retourna à son travail, et Bill le Parieur, qui
emmena la jument blanche.


— Je te présente l’inspecteur Bonaparte, dit le père
Lacy. Inspecteur, voici ma fille, Diana.


— Inspecteur… de quoi ? demanda la jeune fille, la
voix claire et le regard critique.


— Eh bien, inspecteur de… commença le père Lacy, interrompu
par Bony.


— De rien du tout, mademoiselle Lacy, dit-il en s’inclinant.
Avoir fait votre connaissance me rend déjà heureux. Je suis censé être policier,
mais je n’en suis pas réellement un, comme le colonel Spendor serait prêt à le
reconnaître. Je m’appelle Napoléon Bonaparte et je suis officier de police
judiciaire.


Diana Lacy était menue et brune. Elle considéra alors le
beau visage foncé de cet étranger avec lequel son père s’était lié aussi vite, une
chose remarquable en soi. Sa cravache légère frappait doucement la jambe de son
pantalon d’équitation et ses yeux bleus étaient bien ouverts malgré le soleil
éblouissant.


Bony ne tarda pas à percevoir une forte personnalité cachée
dans le regard de cette femme de Karwir, encore très jeune. Elle tenait plus de
son père qu’Eric, son frère. Maintenant jovial, d’une politesse un peu trop
appuyée, Bony fut prompt à remarquer la lueur d’inquiétude dans ses yeux, lueur
bientôt remplacée par une expression d’intérêt légèrement amusé. La jeune fille
donnait l’impression de sortir des pages d’un magazine de la bonne société.


— L’inspecteur Bonaparte est venu résoudre pour nous le
mystère de la disparition de Jeff, tonna le père Lacy.


Si Diana l’entendit, elle n’en laissa rien paraître. Son
esprit travaillait vite – et Bony le savait. Elle maîtrisait parfaitement son
expression, mais elle n’avait pas pensé à ses mains… jusqu’au moment où elle
remarqua que Bony y jetait un coup d’œil. Elle comprit alors qu’elle était en
train de crisper et de décrisper les poings et elle les enfouit négligemment
dans les poches de son pantalon.


— La journée a été magnifique pour piquer un petit
galop, mademoiselle Lacy, remarqua Bony d’un ton aimable. Et la région s’y
prête magnifiquement. Je vais avoir beaucoup de plaisir à le faire avec
Empereur Noir demain.


— Ça, sûrement, inspecteur, reconnut le père Lacy.


La tension avait cédé et la jeune fille se tourna pour contempler
Empereur Noir, entre les planches de la barrière.


— Il faudra que vous soyez prudent, inspecteur
Bonaparte, dit-elle sans regarder Bony ni son père. M. Anderson a souvent
dit qu’il n’avait jamais monté un cheval aussi fougueux.


Elle leur fit face, regarda le soleil et suggéra de revenir
prendre le thé à la maison.


— Par quel moyen de transport êtes-vous arrivé ? demanda-t-elle
à Bony.


— Votre frère est venu me chercher à Opal en avion.


Diana demanda à son père :


— Est-ce que l’hébergement de M. Bonaparte a été
prévu ?


— Oui. Le garçon a demandé à Mabel de préparer une
chambre. Nous avons déjà pris le thé, mais une autre tasse ne sera pas de refus.


— Je vous promets d’essayer de vous causer le moins d’ennuis
possible, mademoiselle Lacy, dit Bony alors qu’ils se dirigeaient vers le
portail du jardin.


Il se posait quelques questions sur sa froideur et pensait
pouvoir deviner la raison de l’embarras qu’elle avait manifesté immédiatement
après lui avoir été présentée.


— Malheureusement pour Karwir, je risque de rester ici
un certain temps. Vous comprenez, commencer une enquête aussi longtemps après
les faits, cela signifie de nombreuses difficultés à résoudre.


S’il l’impressionna favorablement, elle ne le lui fit
aucunement savoir. Elle paraissait le considérer comme elle aurait considéré
une clôture… comme quelque chose qui allait de soi. Après un bref silence, elle
prit la parole et il se dit alors qu’elle allait représenter pour lui l’une des
difficultés qu’il venait d’évoquer.


— Votre séjour parmi nous ne nous dérangera pas, monsieur
Bonaparte, dit-elle avec une réprobation fort peu dissimulée. Bien entendu, nous
pouvons comprendre vos difficultés, mais ne croyez-vous pas que vous venez bien
tard pour parvenir à un résultat quelconque ?


— Vous me pardonnerez de ne pas être d’accord avec vous,
mademoiselle Lacy, affirma Bony avec bonne humeur, nullement ébranlé. Vous
savez, si je ne réussissais pas à résoudre ce mystère, je serais franchement
surpris.


Ils étaient alors arrivés au portail que Bony retint pour
que le père Lacy, riant tout bas, s’engage le premier dans le jardin. Il sourit
à Diana pendant qu’elle attendait, derrière son père. Il remarqua la petite
silhouette élégante, le visage hautain, l’expression froide des iris bleus
cernés de violet. Puis elle passa devant lui, lui coulant un bref regard et
murmurant, apparemment pour lui seul :


— Eh bien, vous serez fort probablement surpris.







PRÈS D’UN PETIT FEU


Il n’avait pas plu sur Meena depuis la nuit d’angoisse qu’avait
connue Mary Gordon, et pour les éleveurs, les perspectives étaient très sombres
dans de vastes régions de l’intérieur de l’Australie. L’espoir, engendré par la
pluie d’avril, s’évapora lentement, tout comme le soleil printanier faisait
évaporer l’humidité qui avait donné une brève poussée à la vie végétale.


À la fin de l’après-midi où Napoléon Bonaparte était arrivé
à Karwir, John Gordon chevauchait vers le nord et se sentait déprimé, un état d’esprit
qui avait moins pour cause l’imminence d’un été difficile que le mouvement de
pendule de la vie, apparemment inévitable. Au début de l’hiver, l’exploitation
de Meena avait eu une assise financière solide, mais maintenant, au début de l’été,
cette base devrait être consolidée par des mesures d’économie et un soin plus
vigilant apporté au bétail.


Il y avait encore largement de quoi paître dans les prés, mais
peu d’espoir que les pâturages se renouvellent avant que les vents chauds de l’été
ne les effacent de la terre brûlante. Heureusement, grâce à la prévoyance du
deuxième John Gordon, qui avait foré plusieurs puits, l’eau ne manquait pas à
Meena, même quand le lac, de temps à autre, s’asséchait.


Le troisième John Gordon avait passé toute la journée dans
le pré du Sud de Meena, avançant sur la paille que constituaient les touffes d’herbe
mûre, traversant les ceintures de mulgas et les larges dépressions arides que l’on
appelait les Chenaux. Souvent, il avait croisé de petits groupes de lapins, isolés,
et sans jeunes pour prouver qu’il s’agissait d’un été normal.


Il s’approcha du lac de Meena par le sud-ouest, son cheval
lui faisant traverser une plaine herbeuse, puis grimper une montée
imperceptible. Le sommet fut atteint sans prévenir et John Gordon aperçut
brusquement, en bas, le grand lit du lac. Sauf à trois endroits, le lac était
entouré de dunes adossées à des buis. Le premier, c’était l’endroit où la
rivière de Meena se jetait dans le lac, l’alimentant avec l’eau des lointaines
montagnes du nord-ouest ; le deuxième, le haut plateau, à l’est, où se
trouvaient les bâtiments à toit rouge et à murs blancs qui composaient la
maison d’habitation ; le troisième était le ruisseau d’écoulement qui
emportait le surplus du lac sur trois kilomètres, le répartissant dans les
divers chenaux.


Même si l’eau, la pierre précieuse bleue, avait disparu, la
monture magnifique n’en demeurait pas moins. Autour du lit du lac, plus ou
moins circulaire, d’environ trois kilomètres de diamètre, il y avait un large
ruban de pure argile blanche, puis les dunes de sable rouge qui, à leur tour, étaient
bordées par le vert des buis. Ah ! quel paysage quand le joyau lui-même
était présent !


En descendant la pente qui aboutissait aux arbres, Gordon
croisa non pas des groupes de lapins isolés, mais le campement d’une immense
tribu encerclant complètement le lac, un lac qui ruinait rapidement la terre
dont il était issu.


Le soir tombait et la vie qui avait sommeillé pendant la
chaleur s’animait pour contenter un gigantesque estomac. Le long de la pente, devant
la ceinture de buis, des lapins étaient assis, faisant leur toilette comme des
chats, ou s’ébattaient comme des chatons devant les entrées d’innombrables
terriers. Dans la ceinture elle-même, toute une bande mangeait l’aubaine du
jour – les feuilles – et grignotait l’écorce des racines aériennes. Gordon en
vit plusieurs perchés dans les frondaisons sous lesquelles il passait ; ils
avaient grimpé à un tronc penché pour atteindre l’écorce tendre des jeunes branches.


Des aigles, les grands aigles royaux et les aigles à queue
cunéiforme, planaient bas ou volaient haut, sans jamais battre des ailes, se
détachant sur le ciel satiné. Des corbeaux les suivaient, ou bien croassaient
dans les arbres, ou encore se pavanaient au sol comme des taches d’encre
mouvantes. Il était trop tôt pour les renards, mais ils étaient là, attendant
de faire leur razzia nocturne contre les rongeurs.


Maintenant impatient de rentrer, le cheval fit traverser à
Gordon la ceinture de buis, les dunes qui commençaient à se vêtir de fourrure, puis
la bande d’argile, où il était plus facile d’avancer. Là, l’homme enfonça
fortement son genou droit dans le flanc de sa monture et l’animal intelligent
bifurqua nettement pour suivre ce ruban blanc qui les mènerait à la maison.


Il y avait encore un peu d’herbe pourrissante tout au milieu
du lac et l’avant-garde de l’armée de lapins était déjà en marche pour aller la
dévorer. Devant et derrière John Gordon, ils quittaient les dunes pour
traverser en courant le déblai gris et nu, entre l’argile et l’herbe. De temps
à autre, un aigle piquait, volait bas au-dessus du sol, faisait fuir des lapins
à droite et à gauche et atterrissait au moment où ses serres de fer s’enfonçaient
dans le corps d’une victime hurlante.


Depuis maintenant trois ans, les rongeurs avaient pris
possession du lac de Meena, se reproduisant régulièrement et sans interruption
jusqu’à la fin de l’été précédent, au moment où l’eau avait disparu et où il n’était
plus resté de verdure sur les hauteurs environnantes pour leur permettre de se
nourrir. La pluie d’avril avait donné à la multitude une autre poussée
reproductrice, et pendant tout l’hiver, un hiver doux, d’incessantes relèves de
jeunes avaient fait leur apparition, arrivant à maturité en neuf semaines, au
moment où les lapines commençaient à rivaliser avec leurs mères. Puis, au début
du mois de septembre, une puissance inconnue, prévoyant la sécheresse, avait
exigé la fin de la reproduction, de façon que la multitude soit assez forte
pour engager la bataille avec la Mort qui s’avançait.


La familiarité, dit-on, engendre le mépris – ou l’indifférence
–, et Gordon n’appréciait pas à sa juste valeur la chaleur du rouge et blanc
des bâtiments de Meena, posés sur leur socle rouge, abrités par un dais
bleu-vert. Le cheval l’emporta dans les dunes, atteignit le bord du plateau
puis dépassa le bâtiment principal et s’arrêta devant la sellerie.


L’homme flatta l’animal avant de lui retirer la bride et de
le laisser aller à l’abreuvoir en s’ébrouant. Deux chiens aboyèrent pour
attirer l’attention de Gordon. Il les libéra de leurs chaînes et ils coururent
comme des fous autour de lui tandis qu’il se dirigeait vers le logement des
employés.


Tous ces bâtiments lui appartenaient, ainsi que les cent
vingt mille hectares d’excellente terre qui les entouraient. À côté de Karwir
et d’autres grosses exploitations, Meena était presque un petit bout de terrain,
mais elle faisait vivre les Gordon, tout comme le lac avait fourni sa
subsistance à la tribu Kalshut depuis d’innombrables années. Sur ses épaules, il
portait une responsabilité héritée des deux premiers Gordon ; car, en plus
de sa mère, il y avait les Noirs dirigés par Néron, qui le considéraient comme
quelqu’un d’infiniment plus puissant que leur propre chef. Il percevait les
cris de leurs enfants, sur la rive du lac, et en s’approchant du logement des
hommes, il entendit également les sons étirés d’un accordéon joué avec une
certaine habileté. Contrairement à Eric Lacy, John Gordon était bien plus vieux
que son âge.


En entrant dans le bâtiment des employés, il fut accueilli
par un Jimmy Partner souriant qui, jouant plus doucement, lui dit :


— Salut, patron Johnny ! Tu veux te battre ?


— Me battre, tu paries ! s’exclama Gordon avec
quelque impatience. Tu ne penses qu’à la lutte. Si seulement je pouvais t’envoyer
au tapis de temps en temps, nous en entendrions un peu moins parler.


Puis, comme s’il voulait mettre une sourdine à son
impatience, il ajouta en riant :


— Hein, grosse nouille, si tu ne savais pas aussi bien
te battre, je pourrais te mettre K.O. n’importe quand.


On aperçut un éclair de dents blanches.


— Ça, c’est sûr, patron Johnny. Heureusement que je
sais me battre, sinon tu te baladerais avec la tête et les pieds à un mètre
derrière le torse.


Jimmy Partner se mit à rire de son bon mot, un rire de gorge,
musical, puis reposa l’accordéon sur le manteau de la cheminée, gondolé par la
chaleur, et se leva pour prendre la posture du lutteur. Rentré avant son frère
tribal, il s’était déjà entièrement lavé et portait maintenant un pantalon de
velours propre et un polo de tennis blanc. Ses cheveux étaient brossés avec une
raie au milieu et son visage marron foncé était luisant. Sans être d’une taille
très haute, il était bien proportionné et se trouvait dans la fleur de l’âge. Il
commença à se diriger droit sur John Gordon, se déplaçant sur les demi-pointes,
les bras en avant, d’un air d’invite.


Gordon recula prestement, franchit le seuil et attrapa la
bassine qui se trouvait sur une caisse, près de la porte. Elle venait de servir
à la toilette de Jimmy Partner et était encore à moitié pleine d’eau savonneuse.


— Viens un peu ici ! s’écria Gordon. Elle t’attend,
mon cher Salvoldi.


Jimmy Partner n’apparut pas. De l’intérieur, il se mit à
rire et hurla :


— Non, non, patron Johnny ! Je viens juste de
mettre un tricot propre. C’est le seul propre qui me reste, l’autre est en
train de sécher.


— Très bien, alors. Pas de bêtise ou tu y auras droit, lui
dit Gordon en riant.


Puis, emportant la bassine, il entra dans la pièce et trouva
Jimmy Partner assis, en train de caresser son accordéon. Posant la bassine sur
la table, à portée de la main, il s’assit. Sa légèreté s’envola et il redevint
sérieux.


— Comment étaient les pièges ? demanda-t-il.


— Je les ai tous vérifiés, répondit Jimmy. Deux avaient
claqué. Il y avait un dingo dans celui qu’on a placé près de la Porte Noire.


— Bien ! De race pure ?


— Pas tout à fait. Tout est sec, patron Johnny.


— Oui, et on dirait que les choses vont mal tourner
avant la fin de l’été. À ce moment-là, toi et les Noirs, vous serez plus riches
que moi.


— Sûrement pas, répliqua instantanément Jimmy Partner. Si
tu as besoin d’argent, prends-le à ma banque. Tu peux prendre aussi celui de la
tribu, quand tu veux. Qu’est-ce que l’argent, de toute façon ?


— Hum ! On n’en arrivera pas là, Jimmy. Est-ce que
tu sais combien tu as à la banque ?


— À peu près cent livres.


— Cent quatre-vingt-deux livres, dix shillings.


— Tu peux les prendre, patron Johnny. Tout ce que je
veux, c’est une autre chemise.


— Mais maman t’a apporté des chemises la semaine
dernière. Où sont-elles passées ?


— Néron en voulait quelques-unes.


Gordon fronça les sourcils et dit :


— Il faut que tu gardes ce qui est à toi, Jimmy. Le
compte en banque de la tribu est plus que suffisant pour permettre à tout le
monde de vivre. Écoute, quand j’aurai déposé la prime pour le dingo, il y aura
près de sept cents livres dessus. Avec ce que les peaux de lapin et de renard
ont rapporté le mois dernier, les Kalshut pourront résister à n’importe quelle
sécheresse.


— Ils y ont résisté avant l’arrivée de grand-père
Gordon, et, à l’époque, ils n’avaient pas d’argent ni de banque.


— Ne dis pas de bêtise ! Les temps ont changé, Jimmy.


Pendant sept ans, depuis l’âge de vingt ans, Jimmy Partner
avait gagné un salaire d’employé à Meena. Il n’avait pas été facile de le
persuader d’économiser une partie de la somme gagnée, mais une fois les livres
et les shillings à la banque, il n’y avait pas moyen de les faire sortir, dans
la mesure où le compte était surveillé conjointement par Mme Gordon
et son fils.


Ils géraient également un compte pour la tribu Kalshut. Ils
y versaient tout l’argent qu’elle gagnait avec la vente des peaux de lapin et
de renard et retiraient l’argent nécessaire à l’achat de maigres vêtements permettant
de passer l’hiver. Les Kalshut n’étaient pas des mendiants, ils ne l’avaient
jamais été, et, durant ces dernières années, ils avaient récolté une montagne
de fourrure autour du lac de Meena. Un minimum de nourriture blanche leur avait
été distribué et les comptes avaient été bien tenus.


— Alors, tu as vu Néron ? demanda Jimmy Partner.


— Non. Pourquoi ?


— Il est venu il y a une demi-heure pour dire que grand
gars noir policier vient à Opal.


L’attitude détendue de Gordon se figea immédiatement, et une
lueur d’embarras passa dans ses yeux noisette.


— Pourquoi ? Est-ce que Néron l’a dit ?


— Non, répondit Jimmy Partner avec indifférence.


— Qu’est-ce que Néron a dit d’autre ?


— Rien. Seulement de t’avertir quand tu rentrerais. Wandin
lui a appris ça par le téléphone de brousse, je suppose.


— Ah bon ? Eh bien, je ne comprends pas très bien,
et le repas doit être prêt. Alors, à tout à l’heure.


Gordon se dirigeait vers le portail de la barrière qui
entourait la maison lorsque sa mère frappa un triangle avec une barre de fer
pour annoncer que le dîner était prêt. Voyant son fils arriver, Mary se posta
au bord de la véranda, sa haute taille sèche prise dans une robe de toile à
rayures bleues, qui avait pour effet de la rajeunir et de supprimer quelques
rides autour de ses yeux souriants.


— Les acheteurs de peaux ont envoyé un chèque de
soixante-douze livres et quelques pour les peaux de lapin que les Noirs ont
remises le mois dernier, annonça-t-elle, radieuse.


— Ils pourront en avoir besoin si la sécheresse s’installe,
dit John en lui souriant. Rien d’autre ?


— Seulement des encaissements et une lettre des gens du
moulin. Comment as-tu trouvé le pré du Sud ?


— Toujours en bon état, mais le bétail est un peu
abattu.


Elle se dirigea vers la cuisine-salle de séjour et il alla
dans la salle de bains, séparée du bâtiment principal. Un quart d’heure plus
tard, la maisonnée se retrouvait autour du diner comme elle l’avait fait depuis
des années : John, occupant la place de son père, au bout de la table, sa
mère à sa droite, Jimmy Partner à l’autre extrémité. Ils parlèrent du chèque, des
lapins, de la saison, des troupeaux, du cricket et du chaos en Europe et en
Asie.


Les John et Mary Gordon ne sont pas rares dans l’intérieur
des terres, mais la présence d’un aborigène à leur table, elle, l’est. Jimmy
Partner était le résultat magnifique de « ce qu’on arrive à faire quand on
les prend jeunes ». Il en était un exemple vivant, montrant à quel degré
de civilisation peut parvenir un Australien aborigène si on lui en donne la
possibilité. Il était assis bien droit à cette table, l’esprit en alerte. Il ne
mangeait pas avec de moins bonnes manières que la femme qui l’avait élevé et s’était
dit qu’il pourrait devenir un compagnon pour son fils lorsqu’il fut évident qu’il
n’aurait pas de frère. Il s’exprimait mieux que beaucoup d’employés blancs, et
sa voix était entièrement dépourvue de l’accent dur que l’on remarque chez de
nombreux professeurs d’université et autres Australiens lettrés. Il était
capable d’aborder les sujets traités dans les hebdomadaires qu’il lisait et il
ne s’en privait pas. Sa manière de se comporter était au-dessus de tout
reproche. Il était la couronne tressée à Mary Gordon et à son défunt mari.


À la fin du repas, John Gordon attrapa son tabac, son papier
à rouler et ses allumettes, mais Jimmy Partner s’attaqua à sa tâche quotidienne,
la vaisselle du dîner, tandis que la « patronne » s’occupait de sa
pâte à pain. John se rendit au poulailler pour enfermer les volailles, à l’abri
des renards, puis, alors que la nuit commençait à tomber, il passa le portail
du grillage et suivit le chemin sinueux que sa mère avait emprunté par cette
nuit pluvieuse d’avril.


Au camp, les enfants fatigués jouaient aussi loin des feux
de la tribu que le leur permettait la peur du redouté Mindye, cet esprit de la
brousse toujours à l’affût, qui emporte les Noirs qui se promènent la nuit. Les
lubras se racontaient des potins, rassemblées près de l’une des huttes
construites en sacs de toile et en tôle, et les hommes parlementaient gravement,
accroupis autour d’un autre feu. Tous les enfants accoururent vers « patron
Johnny » pour l’escorter au camp, un bambin lui agrippant chaque main. Les
lubras cessèrent leur bavardage et sans la moindre gêne lui sourirent. Les
hommes le saluèrent d’un :


— Bonsoir, patron Johnny !


Observant Néron, accroupi au-dessus d’un petit feu, à une
centaine de mètres du camp, Gordon répondit à leurs saluts, caressa la tête
noire des deux bambins, et avança sans se presser pour rejoindre le chef, le
visage éclairé par l’affection empreinte de fierté qu’il ressentait pour ces
quelque soixante membres de la tribu Kalshut.


Le vieux Néron, accroupi sur ses talons nus devant son petit
feu, n’était pas sans rappeler une fourmi qui se tient à distance d’un ennemi, son
corps dressé touchant presque le sol. Son petit feu était alimenté avec quatre
bâtons qu’il poussait de temps à autre près du monticule de braises
rougeoyantes. John s’accroupit lui aussi sur ses talons, en face du chef, de
sorte que le petit feu se trouvait entre eux et que les minuscules flammes
envoyaient entre leurs têtes une spirale de fumée bleu foncé ressemblant à une
colonne cannelée.


— Bonsoir, patron Johnny, dit doucement Néron, ses yeux
noirs considérant l’homme blanc d’un air détaché mais bienveillant.


Lorsqu’il prit la parole, Gordon utilisa un langage
différent de celui qu’il employait en s’adressant à sa mère et à Jimmy Partner.
Néron, comme les autres membres de la tribu, avait eu la chance de conserver un
mode de vie tribal.


— Jimmy Partner il dit tu dis grand gars noir policier
il vient à Opal, dit-il sur un ton interrogatif.


— Pour sûr, patron Johnny. Wandin il me dit avec
téléphone brousse.


— Qu’est-ce qu’il veut dire Wandin grand gars noir
policier ?


Néron secoua sa tête blanche.


— Lui pas dire, répondit-il.


— Il vient pourquoi ? Trouver Jeff Anderson, hein ?


— P’t-être. Il dit pas vraiment. Lui fait pas signaux
fumée. Néron pas prêt.


Gordon se mit à contempler le minuscule feu incandescent qui
donnait une nuance rouge au vieux visage gras si proche du sien. Un pantalon de
treillis usé couvrait Néron à partir de la taille et la lueur des flammes
révélait les scarifications au silex qui couraient sur son torse. Ni l’un ni l’autre
des deux hommes ne se leva pour soulager les muscles de ses jambes. Ni l’un ni
l’autre n’éprouvait le besoin d’abandonner une posture si étrangère à la race
moins « primitive » que celle à laquelle Néron appartenait.


Le fait que Néron ait allumé ce petit feu avait une
signification pour John Gordon. Des affaires d’État urgentes exigeaient qu’en
tant que chef de tribu il s’entretienne avec les esprits, et Gordon savait très
bien que le sujet d’importance dont il était maintenant question avait trait au
message que Wandin avait envoyé d’Opal sans l’aide du télégraphe ni d’un émetteur
radio.


— À quelle heure Wandin te dit pour grand gars noir
policier ? demanda-t-il.


Néron arrangea soigneusement l’extrémité des bâtons pour
donner davantage de lumière, puis, d’un doigt, il traça sur le sol une ligne
perpendiculaire à la base d’une ligne horizontale, cette dernière représentant
l’ombre jetée par la première vers deux heures de l’après-midi.


— Tu essayes entendre encore Wandin ?


Néron répondit d’un signe de tête affirmatif et dit :


— Wandin il parle pas.


Ils se replongèrent dans le silence et par-dessus l’épaule
de Néron Gordon vit les enfants se rapprocher peu à peu des feux de la
communauté, puis disparaître l’un après l’autre dans les huttes. Les lubras
commencèrent à les imiter et bientôt il ne resta plus que les hommes en vue.


Généralement assez bruyante, leur humeur semblait ce soir
quelque peu tempérée par la conférence qui se tenait autour du petit feu.


Gordon allait se lever pour retourner chez lui quand
plusieurs chiens se mirent à aboyer. Ceux qui se trouvaient près du foyer de la
communauté aboyèrent en retour, puis leurs aboiements se transformèrent en
gémissements. Enfin, de l’obscurité qui les entourait, au-delà des buis, Gordon
vit apparaître la longue silhouette étique de Wandin.


— Wandin il arrive, dit-il à Néron qui tournait le dos
au voyageur d’Opal.


Wandin passa tout d’abord devant les hommes rassemblés
devant le feu de la tribu, et l’un des jeunes se leva pour lui apporter de l’eau
dans un vieux récipient en fer. Wandin but à longs traits, puis, rendant le pot
au garçon, il s’avança vers le petit feu et, sans mot dire, s’accroupit entre
Néron et Gordon. Ce ne fut qu’après avoir mordu dans un morceau de tabac
arraché à une carotte qu’il déclara d’une voix basse et gutturale :


— Sergent il me paye. Il me dit fiche le camp.


Gordon s’abstint de tout commentaire et Néron garda lui
aussi le silence. Après une bonne minute passée à chiquer, Wandin poursuivit :


— Policier blanc gars noir vient par voiture postale. Il
mange avec sergent et patronne. Et puis il cause avec sergent dans bureau. Gars
noir-blanc veut savoir pour la vieille Sarah et sergent dit elle va bien. Gars
noir-blanc veut savoir à quelle heure Abie allé à Puits Profond à quelle heure
nous partis parcourir le pays et arrivés à Collines Peintes.


Un moment consacré à chiquer interrompit le récit, puis :


— Je m’assois près fenêtre bureau. J’entends grand gars
blanc gars noir dire sergent il trouve Jeff Anderson.


Le sergent il regarde par la fenêtre et il me voit alors il
dit moi venir dans bureau. Dans bureau je vois gars blanc-noir. Tout furieux
comme patron Johnny quand il va Opal. Gars blanc-noir il veut savoir mon totem.
Et puis il fait ça… – Wandin tira sur l’encolure de sa chemise. – Et puis il
dit ah toi grand gars noir, hein ? Tu as beaucoup magie, hein, sûr, ça. Il
rit. Lui très grand policier, sûr.


Wandin se remit à chiquer et Gordon savait parfaitement que
trahir de l’impatience serait commettre une erreur. Wandin poursuivit alors :


— Sergent il dit moi fiche le camp. Alors je m’assois
et j’envoie message. Longtemps j’envoie message. Je dis un grand policier gars
noir parce que pas savoir dire policier métis. Après, lui et sergent vont auto
et vont loin où gars à l’avion atterrit. Je vais aussi. Après, avion arrive et
je vois fils Lacy descendre. Lui et policier métis vont dans avion et s’envolent
Karwir.


Wandin se tut à nouveau. Néron grogna mais ne prit pas la
parole, laissant à patron Johnny le soin de résoudre l’énigme.


— Comment il s’appelle policier métis ? demanda
Gordon.


— Quand lui et sergent vont dans auto, sergent il l’appelle
Bony.


— Bony ! répéta Gordon. Oh ! J’ai entendu parler
de lui. Tu es sûr sergent l’appelle Bony ?


— Pour sûr ! Et puis sergent revient, me dit fiche
le camp et me paye. Trois livres.


— Tu donnes argent à patron Johnny, ordonna Néron.


Gordon empocha les trois billets qu’il déposerait sur le compte
de la tribu Kalshut.


Le silence qui suivit se prolongea. Néron émettait de temps
à autre un petit grognement. Gordon fuma deux cigarettes. Wandin chiqua
vigoureusement, encore perturbé par la soudaineté de son renvoi officiel. Puis,
lorsque Gordon se releva, les deux aborigènes l’imitèrent.


— Je vais dire à Jimmy Partner d’aller chercher les
chevaux, annonça-t-il. Tu dis à Noir d’Encre et à Abie de venir aux parcs à
chevaux. Ce Bony embêtant. Le fils Lacy parlé de lui. Lui type malin, ça oui. Malluc
et sa lubra peuvent venir aussi. Qu’ils apportent tous des couvertures. On
campe près clôture.


Wandin et Néron grognèrent pour signifier qu’ils allaient
exécuter ces instructions. John Gordon s’éloigna rapidement dans l’obscurité et
prit le chemin de la maison d’habitation.







LA CHASSE COMMENCE


Le lendemain matin, Bony commença la partie pratique de son
enquête à Karwir. Très tôt, Bill le Parieur était allé chercher les chevaux
dont on devait se servir ce jour-là et les avait déjà rassemblés dans le parc
quand Bony y arriva à sept heures.


Empereur Noir était parmi eux mais ce matin, il fallut dix
minutes à Bony pour l’attraper, le brider et le seller ; puis il le fit
avancer vers le portail qui donnait sur le pré du Marais Vert et sur la route d’Opal.
Très intéressé, le garçon d’écurie, qui l’avait suivi jusqu’au portail, en
oublia même de parier avec lui-même que Bony serait jeté à terre en soixante
secondes. Mais le cavalier qui était en lui avait envie d’applaudir le métis. Ce
dernier avait en effet bien vite maîtrisé le cheval, qui ne pensait plus à ruer.
Après un tour d’essai, Bony lâcha la bride à sa monture et lui fit dépenser un
peu d’énergie dans un long galop. Empereur Noir était maintenant devenu
raisonnable et fut entraîné sur un parcours de cent mètres – tout d’abord au
grand galop, puis au petit galop, et enfin au pas. Après quoi il fut ramené au
parc et dessellé.


Bony était en train d’examiner les traces qu’il avait
laissées lorsque les Lacy, père et fils, le rejoignirent, le père lui demandant
ce qu’il avait en tête.


— Il faut que je grave dans ma mémoire les traces d’Empereur
Noir, répondit Bony. La forme de ses sabots n’est sans doute pas la même qu’il
y a cinq mois, mais il n’a pas modifié la manière dont il pose les pattes sur
le sol. On pourrait écrire un livre sur la manière dont chaque cheval avance au
pas, au petit galop et au grand galop. Pour les experts, il n’y a pas deux
chevaux qui s’y prennent de la même manière. J’ai oublié de vous poser la
question : est-ce qu’Empereur Noir a été monté, à quelque allure que ce
soit, dans ce pré, depuis la disparition d’Anderson ?


— Non, répondit le père Lacy. Il s’ébattait dans un
autre pré avec les chevaux dont on n’avait pas besoin.


— Ah ! Dans ce cas, j’aurai la tâche relativement
facilitée pour retrouver les traces qu’il a laissées il y a cinq mois.


— Mais mince alors, Bony, nous avons tous traversé ce
pré dans tous les sens pour chercher ses traces immédiatement après la
disparition d’Anderson ! lui objecta le fils Lacy.


Bony allait répliquer quand le vieil homme rugit :


— Depuis quand est-ce que tu te permets d’être aussi
familier avec l’inspecteur, mon garçon ?


— Depuis hier, intervint Bony. Voyez-vous, tous mes
amis m’appellent Bony. Eric compte parmi eux. Et vous ?


— Ça me va, acquiesça succinctement le père Lacy. Au
diable les « monsieur », les « inspecteur » et tout le
tremblement. Allez, venez ! Nous ferions mieux de rentrer prendre le petit
déjeuner.


Après s’être restaurés, le père Lacy et Bony retournèrent
aux parcs, le vieil homme portant une outre qui n’était plus toute neuve, Bony
portant son déjeuner et son pot en fer dans lequel il faisait bouillir de l’eau.
Les quelques objets personnels dont il aurait besoin à la cabane du Marais Vert
seraient apportés plus tard, dans la matinée, ainsi que des provisions, des
couvertures et du fourrage pour le cheval.


— Je ne peux pas vous dire quand je reviendrai, dit
Bony au père Lacy. Il est possible que je reste là-bas plusieurs jours, voire
plusieurs semaines. Il faut que je parte dans la brousse, que je ne fasse qu’un
avec elle, pour recréer le cadre et imaginer les conditions qu’il y avait
là-bas le jour où Anderson est parti pour la dernière fois.


— Eh bien, n’oubliez pas que votre chambre vous
attendra toujours et que nous serons heureux de vous voir n’importe quand, dit
le vieil homme. Nous sommes des gens simples mais nous n’avons jamais trop de
visites. Si vous voulez quoi que ce soit pendant que vous êtes là-bas, si nous
pouvons faire quoi que ce soit, allez-y, demandez-le carrément.


— Vous êtes très gentil, murmura Bony.


— Pas du tout, mon gar… euh… je veux dire, Bony. J’ai
envie de savoir ce qui est arrivé à Jeff. Voyez-vous, je ne l’ai pas traité
correctement, je veux dire par là que j’aurais pu mieux le traiter, vous
comprenez. Je suppose que personne ne réussit à faire en sorte de ne jamais
avoir de regrets. Vous emmenez Empereur Noir ?


— Non, même si ça ne me déplairait pas. Mais il a
besoin de courir et je n’ai pas le temps de m’en occuper.


Bony se mit à rire et poursuivit.


— Vous savez, si j’étais éleveur, je n’aurais pas un
cheval aussi rapide ou alors, peut-être, simplement pour le plaisir de le
monter. Voici le raisonnement que je me tiendrais : je paie des hommes
pour vérifier les clôtures et pour garder les troupeaux, pas pour monter des
chevaux imprévisibles qui ne permettent pas l’accomplissement de ces tâches.


— Bon sang, il y a du vrai là-dedans.


— N’est-ce pas ? À partir de maintenant, il faut
que j’emploie mon cerveau à rechercher des traces vieilles de cinq mois et des
indices effacés par la pluie et la poussière. Comment puis-je le faire si je
dois constamment surveiller mon cheval, le forcer à aller où je veux, veiller à
ce qu’il ne me résiste pas, à ce que je ne sois pas écrasé contre un tronc ou
jeté à terre par une branche ? Ce genre de cheval ne m’est d’aucun secours.


Bony choisit donc une jument de la célèbre race Yandama, marron
avec les jarrets blancs et une trace blanche sur le front, assez vieille pour ne
pas faire de bêtises et tranquille au point qu’un enfant aurait pu s’amuser
entre ses pattes.


La journée était calme et chaude lorsque, à neuf heures du
matin, Bony entra dans le pré du Marais Vert et se dirigea à l’est, en suivant
la clôture sud. Pourtant, l’inspecteur n’était pas heureux. Il avait l’impression
que Diana avait un préjugé défavorable contre lui parce qu’il était métis, et
que pour une large mesure, elle pensait ainsi parce qu’il ne s’en était pas
bien tiré avec elle lors de leur première rencontre, devant les parcs. Pour n’importe
quel autre homme, cette affaire aurait été promptement oubliée ; mais pour
Napoléon Bonaparte, le fait de n’avoir pas su gagner l’estime de cette jeune
fille de Karwir prenait une importance démesurée, à cause de ce diablotin qu’on
appelle complexe d’infériorité, qui était bien vivant chez lui et le torturait.


L’hospitalité de Karwir était admirable. Le dîner de la
veille et le petit déjeuner, ce matin, avaient été bons et bien servis. Mais, pendant
le dîner, Diana n’avait presque pas ouvert la bouche, et quand elle l’avait
fait, sa politesse glacée avait révélé toute l’ampleur de son mépris. Il ne l’avait
pas revue depuis, mais il se rappelait que ses yeux bleus l’avaient fixé avec
une expression impersonnelle et glaciale.


Les rayons du soleil, la douce brise qui venait de l’est, le
pas alerte de la jument, qui s’appelait Kate, et le paysage qui changea
rapidement lorsqu’ils pénétrèrent dans la forêt de mulgas, à la lisière sud du
pré, eurent cependant tôt fait de dissiper cet abattement étranger à la nature
radieuse de Bony. Pour achever de se reprendre, il fit la liste des difficultés
qu’il devrait surmonter.


Dans ce pré, cinq mois plus tôt, un homme avait monté
Empereur Noir quelques heures avant une pluie diluvienne. Faire le tour de ses
clôtures représentait un déplacement de cinquante-huit kilomètres. Fort
heureusement, c’était un pré de petite taille, comprenant seulement vingt et un
mille hectares de plaine, de mulgas et autres arbustes, de ruisseaux d’écoulement
et de dunes. Bony connaissait la forme de ce pré, qui avait jadis fait partie
de Meena et ajoutait maintenant une avancée à angle droit au nord-est de Karwir.


Étant donné le temps écoulé depuis le jour où Anderson était
sorti pour ne plus jamais être revu, la résolution du mystère de sa disparition
aurait pu paraître une tâche désespérée à quelqu’un de moins compétent. Bony n’avait
aucun point de départ pour son enquête, par exemple le corps de la victime, ni
aucun indice permettant d’élaborer une hypothèse qu’étayent des faits. Qu’était-il
arrivé à Anderson, à son chapeau, à son fouet à bestiaux, à sa longe ? Où
étaient-ils passés ? Pendant des jours, des semaines, les bouviers et les
aborigènes avaient battu la région sans rien trouver. On aurait dit que la
pluie était un acide qui dissolvait les solides dans la terre assoiffée.


De tels handicaps ne représentaient toutefois qu’une
incitation à redoubler d’efforts et une volonté de réussir accrue pour un homme
qui possédait la ténacité et la patience que Bony avait héritées de ses
ancêtres. La disparition de la longe, qui avait presque certainement été
accrochée à l’encolure du cheval, semblait confirmer l’hypothèse selon laquelle
Anderson aurait été tué et son corps soigneusement dissimulé. En effet, s’il
avait été simplement jeté à terre, ses chances d’être retrouvé auraient été
grandes. S’il avait délibérément disparu, comme c’est le cas pour de nombreuses
personnes chaque année dans toutes les villes, il aurait sans nul doute emporté
son chapeau ; et comme il le maniait aussi expertement, il ne serait pas
parti sans son précieux fouet. Pourtant, si c’était le cas, pourquoi aurait-il
emporté la longe de sa monture et non l’outre qui, selon toute vraisemblance, lui
aurait été indispensable ?


Le moral de Bony remonta au fur et à mesure qu’il
considérait ces difficultés. Il sourit en repensant à l’ordre strict qui lui
avait été donné : sous aucun prétexte, il ne devait passer plus de quinze
jours sur cette affaire, car il avait seulement été envoyé pour calmer l’auteur
d’une lettre véhémente. Si, dans le temps qui lui était alloué, il découvrait
un indice suggérant qu’il y avait eu crime, il reviendrait plus tard à Karwir, à
un moment plus favorable pour le service, actuellement débordé de travail.


Comme si lui, Napoléon Bonaparte, se souciait d’un ordre une
fois qu’il avait commencé une enquête ! Et quelle enquête cela promettait
de devenir ! Comme s’il n’était qu’un simple policier pour suivre à la
lettre les ordres d’un supérieur ! Pff !


Après avoir franchi le portail de la maison d’habitation, il
se laissa guider par la clôture qui le conduisit parmi les mulgas. Le sol était
sablonneux et facilement modifié par le vent et il y poussait des broussailles,
des arbrisseaux épineux et des chénopodes. Au fil des ans, les bouviers qui
avaient longé la clôture avaient laissé un tracé bien net, et le cheval de Bony
le suivait. Le vent léger ne réussissait pas à pénétrer dans ce sous-bois, univers
brun rougeâtre semé de piliers – les troncs peu élevés vert foncé – et
recouvert d’un dais – le ciel azur vif. À midi, Bony atteignit le premier angle,
treize kilomètres à l’est de la maison d’habitation.


Là, il campa pendant une heure, fit du thé dans son pot en
fer et mangea son déjeuner composé de mets fins enroulés dans une serviette de
table. Jusqu’ici, les endroits qu’il avait traversés ne pouvaient pas l’éclairer
sur le passage d’Anderson. Le sol était trop mou et sablonneux pour avoir
conservé une trace en surface.


À partir de ce premier piquet d’angle, la clôture partait
vers le nord, et après deux kilomètres de forêt de mulgas, Bony se retrouva
dans la plaine qui occupait la moitié sud du pré. Le soleil était maintenant
plus éclatant et le vent se sentait. La ligne d’horizon se voyait à des
kilomètres, parfois entrecoupée de dunes solitaires, au sommet bien net, et de
cimes groupées qui, mirage aidant, avaient l’air de spirales. À huit kilomètres
de l’angle, Bony arriva à une série de zones argileuses qu’il devait traverser
– et sur lesquelles Empereur Noir avait dû passer, Jeffery Anderson sur son dos.


Là, Bony mit pied à terre et mena son cheval par les rênes
qu’il avait passées autour de son coude. Il se déplaçait maintenant en
décrivant de larges courbes et des cercles plus petits. Il s’accroupissait sur
l’argile qu’il examinait en se plaçant à l’oblique. À quatre reprises, il se
mit à plat ventre pour coller son œil à deux centimètres d’un sol dur comme du
ciment.


Le matin, en étudiant les traces laissées par Empereur Noir,
le sang-mêlé avait découvert que le hongre appuyait davantage sur l’extrémité
du sabot de sa patte avant droite que sur celle du sabot gauche, et, pour
compenser, davantage sur le sabot de sa patte arrière gauche que sur celui de
la droite. Quand il lui avait taillé les sabots la veille dans le parc, il
avait bien remarqué la légère coloration indiquant ce qui avait poussé depuis
avril, au moment où Anderson s’en était occupé, et il les avait taillés en
essayant le plus possible de retrouver la forme qu’ils avaient à ce moment-là.


Au bout de cinq mois, il aurait été stupide de s’attendre à
retrouver les traces d’Empereur Noir sur un sol sablonneux, sur des surfaces
molles, comme la quasi-totalité de la plaine, ou sur des surfaces ravinées par
les pluies qui étaient tombées depuis la disparition d’Anderson. En revanche, les
zones argileuses étaient toujours prometteuses car elles pouvaient conserver
des empreintes pendant des années, même si ces empreintes avaient besoin des
yeux de Napoléon Bonaparte pour être repérées. À intervalles irréguliers, Bony
crut y discerner les légères traces qu’un cheval aurait pu laisser avant la
dernière pluie. Il ne pouvait cependant en être sûr.


Bony parcourut alors treize kilomètres à cheval, se
dirigeant vers le nord, puis il mit à nouveau pied à terre, à la lisière de l’enchevêtrement
de dunes qui commençaient au Marais Vert et arrivaient jusqu’à l’exploitation
de Mont Lester. Là, à l’endroit où la clôture s’élevait, après la plaine
relativement unie, pour suivre le profil des dunes et prendre des allures de
montagnes russes, Bony et Lacy supposaient qu’Anderson s’était arrêté pour
déjeuner. Un peu en retrait de la clôture, il y avait un eucalyptus solitaire, auquel
Empereur Noir aurait pu facilement être attaché pendant la halte du déjeuner.


Bony était maintenant aussi électrisé qu’un limier qui
aperçoit l’animal traqué. Il fit avancer son cheval jusqu’à un arbre qui se
trouvait non loin de là, l’y attacha, puis rebroussa chemin et se mit à
examiner soigneusement le tronc tacheté, à la hauteur du hongre noir.


L’écorce de cette espèce est douce et tachée de gris-vert, et
Bony espérait découvrir la marque que le cheval aurait faite en tirant
impatiemment sur sa longe. Il ne la vit pas. L’arbre poussait sur de la terre
recouverte de sable fin. Bony examina pouce par pouce les racines aériennes, cherchant
des marques pouvant résulter de coups de sabot. Il ne les trouva pas. Avec la
pointe d’un bâton, il creusa et tâta la surface meuble, espérant exhumer des
empreintes enterrées sous le sable charrié par le vent. Il n’en découvrit pas
mais mit à nu une couche de cendres blanches, durcies par la pluie et tapissées
de sable sec amené après l’averse. Anderson avait allumé son feu de camp ici.


Avec une lueur dans ses yeux bleus, Bony se releva et sourit
en roulant une cigarette qu’il fuma comme quelqu’un qui sait qu’il a bien
mérité ce luxe. S’appuyant contre le tronc lisse, il fit face à l’est. À sa
droite commençait la plaine, à sa gauche les dunes, et devant lui, à une
vingtaine de mètres, il y avait la clôture en simple fil de fer qui séparait
Karwir de Mont Lester.


Anderson s’était arrêté ici pour déjeuner. Il avait observé
l’approche des nuages chargés de pluie. Peut-être commençait-il même à pleuvoir.
Il avait décidé que ce serait inutile de pousser jusqu’au marais et à la cabane.
Qu’avait-il fait alors ? Avait-il enfourché son cheval pour continuer à
longer la clôture vers le nord ? Avait-il sauté par-dessus et gagné Mont
Lester, pour une raison ou une autre ? Loin, au sud-est, Bony apercevait
les ailes en mouvement d’un moulin et, à ses pieds, ce qui pouvait bien être
une cabane de tôle. Le tout se trouvait à trois kilomètres de la clôture. Est-ce
qu’Anderson avait marché jusque-là, ou avait-il même abaissé les fils de la
clôture pour pouvoir la faire franchir à son cheval ? C’était une
possibilité qu’il fallait envisager.


Il y avait des plaques d’argile partout, au pied des dunes, mais
Bony ne s’attarda pas à les examiner car si Anderson les avait traversées, il l’avait
fait avant la pluie ; elles ne lui auraient donc pas fourni davantage d’indices
que les autres. Et puis les restes du petit feu prouvaient déjà que l’homme
avait bien fait une halte à cet endroit pour déjeuner.


À nouveau juché sur sa monture, Bony longea la clôture et
pénétra dans les dunes, un monde de monstres aux formes fantastiques, d’ondulations
gigantesques, de toits qui fumaient quand le vent soufflait, de masses de sable
retenues par des particules d’argile, façonnées par le vent, piliers et
grossières pyramides inversées, silhouettes cauchemardesques et vases grecs
élancés.


Bony continua à avancer dans ces dunes et, au bout de trois
kilomètres, il arriva au second angle du pré. Là, la clôture en fil de fer de
la plaine en rejoignait une autre, en grillage surmonté de fil de fer barbelé, au
nord du pré du Marais Vert, marquant la séparation entre les exploitations de
Karwir et de Meena à l’ouest. À l’est, il y avait Meena et Mont Lester.


À partir de là, le parcours de Bony continua vers l’ouest, jusqu’à
la lisière des dunes, et au bout d’un kilomètre et demi, il atteignit le
troisième angle ; il vira alors au sud pour traverser les larges
dépressions peu profondes, séparées par d’étroites barrières de sable, sur
lesquelles ne poussaient que des coolabahs. Là, le grillage était en mauvais
état, il avait pourri au niveau du sol avec le ruissellement des eaux. Il se
soulevait et une armée de lapins n’aurait pas été gênée pour le traverser.


À l’endroit où la clôture tournait à l’ouest pour former son
cinquième angle, juste à l’ouest du portail qui donnait sur la route d’Opal, il
y avait la dépression située le plus au sud. L’angle se trouvait presque au
milieu exact de cette dépression, et, de là, on apercevait l’embranchement qui
partait vers la cabane du Marais Vert.


Bony s’éloigna alors de la clôture et se dirigea vers l’est.
Il emprunta la route qui le conduisit à une large ceinture de buis ombreux, poussant
près du marais. La cabane se trouvait au sud, construite le plus haut possible
pour éviter une éventuelle inondation. Pour cette même raison, le puits avait
été bien enfoui dans le sol et le moulin construit au-dessus. Le nom de l’endroit
était bien choisi, car un mur d’arbres verts le séparait des dunes.


Le lendemain matin, alors que le soleil poussait le bas de
son disque au-dessus de ces cimes, Bony chevauchait vers l’angle de la clôture
qu’il avait quittée la veille, et il était fort étonné de voir à quel point le
grillage avait besoin d’être réparé à cet endroit.


Il avait parcouru environ un tiers de la distance qui le
séparait du portail donnant sur la route principale quand il aperçut plusieurs
hommes en train de s’affairer près de la clôture. Puis il vit la fumée d’un feu
de camp au milieu des broussailles et une tente, à vingt ou trente mètres, sur
le terrain de Meena. S’approchant du groupe, il constata qu’il s’agissait de
trois aborigènes. Il passa tout d’abord devant la tente, observant les boîtes
de conserve vides qui jonchaient le sol et indiquaient que le campement avait
été établi plusieurs jours auparavant. Arrivant au niveau des travailleurs, Il s’écria :


— Bonjour !


— Bonjour ! répondirent deux d’entre eux, tandis
que le troisième continuait à s’affairer.


Ils étaient en train de fixer un nouveau grillage en bas. Ils
déterraient l’ancien, accrochaient le nouveau au grillage du milieu et l’enfouissaient
dans le sol, empêchant ainsi les lapins de passer, aussi efficacement que
lorsque la clôture avait été placée pour la première fois.


— Le grillage est en mauvais état, ici, remarqua Bony
en profitant de l’occasion pour se rouler une cigarette.


— C’est un fait, reconnut l’homme qui n’avait pas
répondu à son salut.


D’après la description du sergent Blake, Bony le reconnut. Sa
voix claire et son anglais raisonnablement bon, son corps et ses jambes
robustes, tout cela correspondait à l’image de Jimmy Partner, telle que l’avaient
évoquée les mots de Blake. Il semblait être assez sympathique et dirigeait
visiblement le petit groupe. Quant aux autres, qui paraissaient plus jeunes, l’un
avait des yeux fuyants et des mollets de coq, et le deuxième, plus costaud, avait
un sourire d’incompréhension stupide aux lèvres.


— Ça fait longtemps que vous réparez ce grillage ?
demanda Bony.


— Trois jours, répondit Jimmy Partner qui, ayant appuyé
sa pelle à long manche contre la clôture, s’approcha de Bony pour l’examiner
pendant qu’il se roulait une cigarette. Je ne vous ai encore jamais vu dans le
coin. Vous travaillez pour Karwir ?


— Eh bien, pas exactement pour Karwir. Je suis l’inspecteur
Bonaparte et j’enquête sur la disparition de Jeffery Anderson. Est-ce qu’à l’époque
cette clôture était dans le même état ?


— Non. Elle n’était pas parfaite, bien sûr, mais c’est
la pluie d’avril qui l’a esquintée comme ça. Vous cherchez Anderson, hein ?
À mon avis, vous n’avez pas beaucoup de chances de le retrouver. On a cherché
de fond en comble il y a cinq mois, et depuis le vent a fait pas mal de boulot.


— Oh ! j’ai l’impression que mes chances ne sont
pas minces, rétorqua Bony d’un ton dégagé. Tout ce qu’il me faut, c’est du
temps, et je n’en manque pas. Comment t’appelles-tu ?


Cette question soudaine s’adressait au type aux mollets de
coq. Il roula les yeux.


— Moi ? Abie.


— Et toi ?


Le sourire se figea sur le visage de son compagnon. Abie
répondit à sa place.


— C’est Noir d’Encre, dit-il.


Les sourcils de Bony se haussèrent légèrement.


— Ah ! Ainsi donc, c’est toi, Noir d’Encre, hein ?
Le sergent Blake m’a parlé de toi. Tu es le gars à qui Anderson a donné des
coups de fouet pour avoir laissé mourir les béliers.


Le sourire de Noir d’Encre s’évanouit, pour laisser la place
à une expression de haine féroce. Jimmy Partner intervint :


— Une petite correction aurait suffi. Il n’y avait pas
lieu de lui flanquer une telle trempe. N’empêche que Noir d’Encre ne s’endormira
plus jamais en laissant mourir des béliers, dit-il en remuant sa grosse tête et
en se mettant à rire.


— Ça, je suppose, reconnut Bony qui ne manqua pas de
déceler l’absence de réelle bonne humeur dans les yeux de Jimmy Partner. Bon, il
faut que j’y aille. Je vous reverrai peut-être tous bientôt. Salut !


Il claqua la langue et Kate se réveilla et se mit à avancer.
Jimmy Partner lança une dernière pointe.


— Vous ne retrouverez pas Anderson dans le pré du
Marais Vert ! cria-t-il. Si vous y arrivez, je veux bien avaler un lapin
tout cru, même avec la fourrure.


Bony fit faire demi-tour à son cheval et rebroussa chemin.


— Et si je le retrouvais à moins de quinze kilomètres
du pré du Marais Vert ?


— Alors là, j’avalerai trois lapins, avec la fourrure. Vous
ne le retrouverez pas, parce qu’il n’y est pas. Nous nous en sommes assurés
après sa disparition. Non, il a fichu le camp. Il devait en avoir assez du père
Lacy et de Karwir. De toute façon, avec ce qu’il avait fait, la région, elle, commençait
à en avoir assez de lui.


— Bon, bon ! Tout devra se régler d’une manière ou
d’une autre, Jimmy, et je suis là pour ça. À bientôt !


En se dirigeant vers le portail, Bony examina la terre
fraîche accumulée au pied du nouveau grillage. L’infime différence de couleur
qu’il y avait avec celle qui venait d’être remuée lui indiqua clairement que
ces aborigènes n’avaient pas commencé à travailler trois jours plus tôt, mais
seulement la veille, le matin où il avait lui-même quitté la maison d’habitation
de Karwir. Il n’ignorait pas, bien entendu, que les aborigènes sont rarement
capables d’évaluer précisément le temps, mais c’était Jimmy Partner qui avait
répondu, et il était trop intelligent, trop instruit, pour avoir commis une
telle erreur par simple étourderie.


Bony arriva au portail qui donnait sur la route d’Opal et
vit que la clôture ouest du pré du Marais Vert partait du sud pour rejoindre le
grillage de Meena. Elle avait elle aussi un portillon, grossièrement fabriqué
en fil de fer. Derrière, on distinguait la trouée nette qui courait au milieu
de la forêt de mulgas, dans laquelle avait été installé le grillage qui
séparait les deux exploitations, et Bony comprit immédiatement que de la route,
personne, debout ou en voiture, n’avait pu voir le cheval blanc attaché à un
arbre du côté de Karwir et le cheval marron, retenu lui aussi, de l’autre côté.


Pour déchiffrer cette page du Livre de la Brousse sur
laquelle la rencontre de Diana Lacy et d’un inconnu avait été imprimée, Bony
ouvrit le portillon de simple fil de fer, remonta à cheval une fois passé de l’autre
côté et longea alors la clôture du pré du Nord de Karwir.


De l’avion, il avait eu l’impression que le lieu de
rendez-vous se trouvait à au moins huit cents mètres du portail et qu’une
élévation de terrain le dissimulait aux regards des gens qui passaient sur la
route. Il parcourut plus d’un kilomètre et demi avant de rebrousser chemin. Il
avait dû dépasser l’endroit. Il passa une bonne heure à chercher des traces de
chevaux et d’êtres humains. Il ne réussit pas à en découvrir.







LE LIEU DE RENDEZ-VOUS


Les sourcils de Bony, qui se rejoignaient presque tant ils
étaient froncés, se détendirent très vite en un sourire. Puis l’inspecteur les
fronça à nouveau, plissa les yeux un instant en regardant le soleil, évalua
rapidement l’ombre qu’il projetait et en conclut qu’il devait être dix heures
et quart. Il décida de faire chauffer de l’eau dans son pot pour prendre le thé.


— Charmant ! s’écria-t-il doucement tout en
attachant la jument à un livistona[5] ombreux, avant d’allumer
un feu et de poser son récipient rempli d’eau sur les flammes. Je crois que je
peux deviner sans risque de me tromper ce qui a été tenté pour abuser le pauvre
vieux Bony. Comme si le pauvre vieux Bony, alias inspecteur Napoléon Bonaparte,
pouvait être abusé ! Que ce bloodwood est beau ! Quel effet
extraordinaire il fait dans ce cadre ! Avec son ombre et sa situation
idéale au milieu de ces broussailles basses, c’est un lieu de rendez-vous
facile à se rappeler. Ah ! quand j’étais jeune, que le monde était neuf et
la fille que j’aimais à mes côtés… Mon Dieu ! il faut que je sois prudent.


C’était presque une anomalie de la nature, cet arbre qui
poussait loin d’une rivière ou d’un de ses bras morts. Son feuillage était
luisant et fourni, son bois, sous l’écorce, rouge sang. Avec sa symétrie, sa
vigueur virile, le bloodwood est le roi de tous les eucalyptus.


Il n’était pas difficile de grimper à cet arbre et Bony en
fit l’ascension jusqu’en haut. La clôture devint alors minuscule et il put voir
très loin, par-dessus les cimes des arbustes, jusqu’au portail blanc qui
donnait sur la route. Et là, à deux ou trois kilomètres à l’est, s’élevait une
colonne de fumée brune, discontinue, s’enflant en un champignon suspendu à
mille cinq cents mètres au-dessus du sol. Les yeux de Bony étincelèrent et ses
narines frémirent tandis qu’une surexcitation croissante s’emparait de son
esprit.


C’était un jour parfait pour employer cette antique méthode
de communication et Bony s’efforça de résoudre l’énigme de sa signification. Il
était persuadé qu’il s’agissait davantage de transmettre une idée qu’un message.
L’espacement des segments de fumée était trop confus pour l’envoi d’un message
qui ne pouvait traduire que des généralités, de par les limites du genre. Et ce
que les Noirs qui étaient en train de réparer la clôture avaient à dire à leur
tribu était sans doute plus qu’une simple banalité du type : « Je
rentre à la maison » ou « Venez ici ».


La journée était tellement tranquille, au milieu de ces
arbres somnolents, que lorsque le récipient déborda, Bony entendit le
sifflement des projections d’eau sur les braises chaudes du petit feu sans
fumée. Un corbeau arriva du sud, décrivit un cercle autour du bloodwood, croassa
deux fois et se posa dans un mulga, juste derrière la clôture, se postant tête
penchée sur le côté pour surveiller cet étrange animal qui pouvait tuer d’un
bruit et jeter pierres et bâtons.


Bony resta encore un petit moment sur son perchoir, laissant
son regard errer tantôt à l’est, le long de la clôture, vers le portail et le
campement provisoire des Noirs, tantôt au nord-ouest, où se trouvaient le lac
et la maison d’habitation de Meena. Il espérait apercevoir de la fumée s’élever
par-là, et comme il n’en vit pas, son opinion sur le but des signaux envoyés
par Jimmy Partner et ses amis s’en trouva confortée.


— Prends un drame, ajoute une pincée de comédie, remue
avec la cuiller de la tranquillité, et tu obtiendras le gâteau de la vie, dit-il
au corbeau à l’affût. Un drame sans comédie ou une comédie sans drame donne la
pâte lourde de la fantasmagorie. Tout à l’heure, on nous a fait le pari d’avaler
des lapins, même avec la fourrure, et maintenant, voici qu’on transmet des
nouvelles par un moyen oublié du monde, sauf des peuples dits primitifs.


En regagnant le sol, il prépara du thé avec l’eau qui
restait dans le pot et, emportant ce breuvage à l’ombre d’un vigoureux
groseillier, il s’installa sur la terre douce et tiède pour siroter le liquide
noir et fumer des cigarettes à la chaîne. Le corbeau lança un cri car le
bloodwood lui masquait la vue, puis, en croassant, il décrivit un immense
cercle avant de se percher dans un arbre qui lui permettait d’observer Bony, seuls
sa tête noire et un œil globuleux restant visibles.


— Mon cher croque-mort, je suis encore bien vivant, lui
fit remarquer Bony avec entrain. En fait, ça fait bien longtemps que je ne me
suis pas senti aussi vivant. Cette affaire commence à s’ouvrir devant moi comme
une fleur s’ouvre pour recevoir le baiser du soleil levant. Tu ne savais pas
que j’étais poète, hein ? Je n’en ai peut-être pas l’air, mais tu sais, je
n’ai pas l’air d’un inspecteur de police non plus.


« Pour la première fois, non, la deuxième, de ma
carrière, il semble que je sois opposé à des aborigènes, des adversaires de
valeur s’il en est, des adversaires qui n’iraient jamais commettre les erreurs
stupides que commet fatalement l’homme blanc, si intelligent, si hautement
civilisé. Je me demande ce qui se passe. Est-ce que ces Noirs ont signalé mon
passage dans leur campement à l’aide d’un code mis au point pour transmettre
cette seule nouvelle, ou bien ont-ils annoncé que l’un d’entre eux était sur le
point d’émettre des informations ? Et une fois la transmission commencée, quel
est celui d’entre eux qui est assis par terre, les bras posés sur les genoux
relevés, le front appuyé sur les bras pendant qu’il se glisse dans l’esprit d’un
autre homme, resté à Meena, et lui transmet les images mentales de mon arrivée
au camp, de mon opinion sur la découverte d’Anderson, de mon passage sur la
route et de ma halte probable ici même ?


« Ce sont tous trois des jeunes gens, par conséquent il
est probable que les signaux annoncent simplement que je me suis mis au travail.


Le corbeau croassa, puis, avec réalisme, gargouilla comme un
homme qui s’étrangle.


— Du calme, lui dit Bony. Laisse-moi donc en revenir au
moment où j’ai aperçu une trouée à travers les broussailles, un grillage au
milieu de cette trouée, et deux chevaux, l’un blanc, l’autre marron, attachés à
un arbre, de part et d’autre de la clôture. Les chevaux ne se trouvaient pas
loin d’ici.


Bony ferma les yeux et s’aperçut qu’il ne pourrait se
concentrer qu’une fois la surexcitation provoquée par les signaux de fumée
retombée. Il se calma, son esprit se laissant gouverner. Il imagina le
grondement du moteur de l’avion. L’imagination souleva un coin du voile, non
sur le dernier acte, mais sur le prélude. Le portail blanc de la piste de
Karwir devenait de plus en plus grand, puis disparaissait sous l’appareil au
moment où Bony tournait la tête pour regarder cette trouée. Il revoyait les
deux chevaux immobiles, à l’ombre des arbres. Et maintenant, il se rappelait
avoir vu, derrière, le grand bloodwood vert vif. Le cheval blanc se trouvait à
l’ombre d’un arbre qui poussait plus près du portail…


Bony soupira de satisfaction. Il était maintenant persuadé
qu’il connaissait le lieu du rendez-vous.


— L’esprit est grand, mon ami croque-mort, dit-il au
corbeau. C’est un merveilleux serviteur, mais un maître perfide. Essayons de
savoir si mon esprit m’a servi ou trahi.


Il marcha droit sur un mulga qui poussait à plusieurs mètres
du bloodwood, plus près du portail de la route. Au pied de cet arbre, le sol
était meuble et ne comportait pas de traces. Un mille-pattes aurait laissé sa
marque sur cette page du Livre de la Brousse. Bony scruta le sol qui entourait
l’arbre suivant. Là également, le sol était meuble, mais il y avait plusieurs
feuilles de mulga mortes, longues, pointues et recourbées. Il aperçut les
traces d’un petit oiseau et d’un scorpion de taille moyenne. Retournant au
premier arbre, Bony scruta à nouveau le sol. Ses yeux étaient de simples têtes
d’épingle bleues tant ils forçaient pour mieux repérer les moindres détails. Aucune
page du Livre de la Brousse n’est entièrement blanche. Cette page avait été
effacée, et cela moins de quarante-huit heures auparavant.


Une mouche à viande bourdonna et Bony pivota pour la
chercher. Il ne l’aperçut pas en vol mais il la vit lorsqu’elle se posa à terre,
à trois mètres ou trois mètres cinquante du tronc. Le métis s’approcha, se
baissa et renifla. Il sentit l’odeur d’un cheval. Le cheval blanc monté par
Diana Lacy s’était trouvé ici, à l’ombre de cet arbre. Aucune trace de son
passage n’était conservée. Le sol était lisse, trop lisse.


De ses yeux qui remarquaient tout, il examina les arbustes
environnants. Il n’arrivait pas à voir très loin, sauf le long de la clôture. De
part et d’autre, les arbres se pressaient, formant une masse impossible à
franchir sur plus d’une centaine de mètres. Il ne pouvait être sûr qu’on ne l’observait
pas. Il était peut-être surveillé par mille espions cachés.


De l’autre côté de la clôture, il eut l’immense satisfaction
de constater qu’une marque brune, sur un tronc, avait été causée par le
frottement d’une corde – une longe. Autour de cet arbre, le sol était également
lisse et exempt de traces, alors qu’ailleurs il était jonché de brindilles et
envahi de pousses. Bony ne sentit pas d’odeur de cheval à cet endroit, et il ne
découvrit pas non plus de matériau étranger retenu par les fils barbelés du
grillage. Il passa une bonne heure à fureter dans un large cercle autour du
bloodwood, et il eut beau discerner des zones où le sol était trop lisse et
trop propre, il ne vit pas l’ombre d’une empreinte laissée par un sabot, une
chaussure ou un pied nu.


Il découvrit un objet particulièrement intéressant et
significatif, une petite plume grise qui avait une tache rouge foncé sur un
bord.


Pendant toute cette fouille, le corbeau était resté un
spectateur attentif. Tantôt il croassait, narguant Bony avec grossièreté, tantôt
il avait l’air ennuyé et perplexe. Le manque d’intérêt que lui témoignait l’inspecteur
n’était qu’apparent. Tout en s’affairant, il n’oubliait pas sa présence un seul
instant. D’après son comportement, il en conclut qu’on ne l’espionnait pas. Un
espion, noir, blanc ou jaune, n’aurait pas pu rester ignoré de ce corbeau.


Le sang-mêlé fredonna un air joyeux en s’approchant du feu
maintenant éteint, qu’il ralluma pour préparer le thé de son déjeuner. Il
éprouvait une joie intellectuelle qui ne se fondait pas sur ses succès, mais
sur les difficultés qui s’accumulaient. Plus il y avait de « pourquoi »
qui l’assaillaient, exigeant des réponses, plus il était heureux. À présent, il
vivait, alors qu’en temps normal, il existait. Le sang provoquait des
picotements dans son crâne, dans les paumes de ses mains et la plante de ses
pieds.


Pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi !


Bon ! Il allait s’occuper de ces pourquoi assommants.


Pourquoi est-ce que Diana avait chevauché jusqu’ici, mis
pied à terre et attaché sa jument blanche à un mulga qui ne poussait qu’à
quelques mètres de la propriété de Meena ? Pourquoi est-ce qu’une personne
– dont le sexe n’était pas établi – avait traversé à cheval la propriété de
Meena pour s’arrêter de l’autre côté de la clôture et là, attacher sa monture à
un mulga ? Cette rencontre s’était-elle produite intentionnellement ou
fortuitement ? Pourquoi quelqu’un était-il venu ici après le départ de
Diana, et probablement après le départ de l’autre personne, dans le but de
supprimer efficacement toute trace de la rencontre ? Ce n’était pas le
vent qui avait accompli ce travail. Il n’avait pas soufflé suffisamment fort
pour effacer l’empreinte d’un pied nu, a fortiori celles de sabots. Et il n’aurait
pas laissé de petites zones de sol dépourvues de brindilles.


L’être humain qui avait supprimé ces traces avait d’abord
trempé ses pieds nus dans du sang, puis dans des plumes d’oiseau. Une fois le
sang séché, les plumes y avaient adhéré ; c’était un moyen connu pour
éviter de laisser la moindre empreinte. Un aborigène avait probablement été
chargé de cette tâche. Une lubra avait dû étaler des plumes sur un sol
préalablement aplani. Pour l’instant, la méthode utilisée et la suppression des
traces étaient toutefois moins importantes que la raison qui se cachait
derrière tout cela.


Personne n’était au courant de son arrivée à Opal, et quand
le sergent Blake s’était entretenu avec le père Lacy de son départ pour Karwir,
Diana Lacy était en train de monter sa jument blanche. À moins que le fils Lacy,
de son avion, ne lui ait lâché un message expliquant pourquoi il se rendait à
Opal, elle ne pouvait pas savoir que Bony allait arriver.


Celui qu’elle avait rencontré – s’il s’agissait bien d’un
homme – venait visiblement de Meena et ignorait la présence de l’inspecteur à
Opal, puis à Karwir. Bien sûr, Diana pouvait l’en avoir informé si elle avait
elle-même appris la nouvelle par les soins de son frère, mais c’était peu
vraisemblable, car le fils Lacy avait dû se diriger droit sur la ville, survolant
le Marais Vert plusieurs kilomètres à l’est de la route principale de Karwir. Ce
point demanderait toutefois à être vérifié.


Le plus probable, c’était que cette personne non identifiée
ignorait l’arrivée de Bony jusqu’au moment où Wandin, après avoir été renvoyé
par le sergent Blake, l’en avait informée.


De toute façon, ce qui importait n’était pas comment elle l’avait
appris et par qui, mais pourquoi elle voulait empêcher un enquêteur de la
police d’être au courant de son rendez-vous avec Diana Lacy. Pourquoi était-il
aussi crucial que Bony ne l’apprenne pas ? La jeune fille et cette personne
ignoraient qu’il avait vu leurs chevaux ; toutes deux avaient toutefois
suffisamment d’imagination pour savoir que si elles n’étaient pas effacées, leurs
traces seraient retrouvées et déchiffrées.


Oui, il y avait une foule de questions, et une dernière
exigeait elle aussi une réponse : est-ce que ce rendez-vous avait un lien
quelconque avec la disparition de Jeffery Anderson ? C’était peu plausible,
étant donné que cinq mois s’étaient écoulés depuis. S’agissait-il d’une
rencontre fortuite, au cours de laquelle d’innocents bavardages avaient été
échangés ? Non, car dans ce cas, il n’aurait pas été nécessaire d’en
effacer les traces. Donc, très probablement, Diana Lacy avait eu un rendez-vous
amoureux sous le bloodwood, et comme l’homme en question était venu de Meena, c’était
John Gordon qu’elle avait dû rencontrer. Gordon était relativement pauvre, le
père Lacy avait des ambitions pour sa fille et Diana n’était pas majeure. Par
conséquent, les amoureux craignaient que leur secret ne fût découvert. C’était
certainement pour ces raisons que les traces de la rencontre avaient été
supprimées.


Un sourire voltigea sur les lèvres bien dessinées de Bony et
une lueur se glissa dans ses yeux. Les amoureux n’avaient rien à redouter avec
lui. Au fond, il était un sentimental et un romantique.


Les nombreux pourquoi ne se turent cependant pas aussi
facilement.


Ils évoquaient des possibilités et probabilités qu’un
gouffre séparait. Il n’était absolument pas prouvé que ce bloodwood avait été
le timide témoin d’un rendez-vous amoureux. Peut-être s’agissait-il d’une
réunion de conspirateurs. Il ne fallait jurer de rien avant d’avoir des preuves
– et la suppression de toutes les traces par une ou plusieurs personnes aux
pieds couverts de sang et de plumes donnait à cette rencontre un air sinistre.


Et puis il y avait la question des signaux de fumée, envoyés
juste après l’apparition de Bony dans le pré du Marais Vert. Voilà qui avait
résolument un caractère d’urgence. Cela dénotait nettement qu’on lui portait un
intérêt qui dépassait la simple curiosité. Le fait que la réparation de la
clôture avait certainement commencé le lendemain matin de son arrivée à Karwir,
pas avant, l’amenait de plus en plus à penser qu’une fois avertie de la venue d’un
policier, la personne rencontrée par Diana Lacy avait demandé aux Noirs de s’atteler
à cette tâche de façon qu’ils se trouvent à proximité et puissent immédiatement
rendre compte des progrès de son enquête.


— Si Bill le Parieur était là, je lui parierais un
billet de cinq livres que c’est bien ce qui s’est passé, dit Bony en s’adressant
à son cheval.


Il détacha la longe qui le retenait à l’arbre et la noua à
son licou. Il monta aisément en selle, puis, retirant son chapeau, il s’inclina
vers le corbeau, qui croassait d’un air moqueur. Tournant la tête de sa jument
vers la route, il poursuivit :


— Cette enquête va être extrêmement intéressante, ma
chère Katie. Comme pourrait l’annoncer une diseuse de bonne aventure : il
y a un homme brun, en fait, beaucoup d’hommes bruns dans votre vie, monsieur l’inspecteur
Napoléon Bonaparte. Il y a autant d’éléments noirs que blancs dans cette
affaire de disparition. Et quelle affaire ! C’est presque du sur-mesure
pour moi ! Cinq mois se sont écoulés depuis que l’homme a disparu dans un
pré de vingt mille hectares. Il n’y a pas de corps pour me permettre de
démarrer, pas de pistolet, pas de perruque, d’empreintes, d’indics, sans
lesquels mes estimés collègues sont presque réduits à l’impuissance. Il va
falloir que j’exhume du Temps cinq bons mois, et que je les retourne pour voir
ce qui se cache dessous, dans cet univers de sable, de mulgas, de plaine et de
dunes, de ruisseaux d’écoulement et de plaques d’argile.


Ils avaient presque atteint le portillon pratiqué dans la
clôture de simple fil de fer quand le métis s’adressa à sa jument qui tourna d’ailleurs
ses oreilles vers lui pour mieux l’entendre. Il lui fit une excellente
imitation d’un directeur de la police régionale furieux :


— « Allez vous faire voir, Bony ! Comme je
vous l’ai dit cent fois, vous n’êtes même pas l’ombre d’un fichu policier… »
Exact, mon cher colonel, on ne peut plus exact. Mais je vais prouver, une fois
de plus, que je suis un sacré bon enquêteur.







QUELQUES PROGRÈS


On ne revit pas Napoléon Bonaparte à Karwir avant l’après-midi
du 7 octobre. Le temps était clair et chaud, mais la première vague de
chaleur de l’été ne s’était pas encore manifestée.


Occupé à sa table de travail, dans son bureau, le père Lacy
vit que Bony s’avançait vers les parcs et il s’interrompit pour l’observer. Le
métis dessella la jument, l’emmena au parc de nuit et la libéra. Se demandant
ce que cet homme remarquable avait bien pu découvrir, l’éleveur de Karwir se
rendit compte qu’il était mentalement incapable de continuer à travailler. Bony
avait disparu derrière le portail du jardin. Il resta absent pendant une heure
et quand il réapparut, il était rasé, avait pris une douche et revêtu un
costume gris clair. Surpris, le vieil homme le vit s’approcher du bureau. Ses
goûts en matière vestimentaire étaient aussi impeccables que ceux d’un Blanc
élégant.


— Je suis heureux de vous trouver ici, monsieur Lacy, dit
l’inspecteur en pénétrant dans le bureau. J’espère toutefois que je ne vous
interromps pas dans une tâche importante.


Comme beaucoup de gens dépourvus d’instruction, le père Lacy
avait plaisir à entendre quelqu’un s’exprimer avec aisance, sous réserve qu’il
ne profite pas de son avantage – auquel cas le père Lacy s’empressait de lui
démontrer que l’instruction n’était rien.


— Pas du tout, Bony, dit-il avec une réelle conviction.
J’étais sur le point de terminer, et le garçon pourra s’occuper de ce qui reste.
J’peux pas me passer de lui, vous savez. Il tient de sa mère. Soigneux et
pointilleux.


Un gloussement sonore s’échappa de ses lèvres encadrées de
poils blancs.


— Il prend mes lettres en sténo et les tape à sa façon.
Admettons que je dise : « Monsieur, pourquoi diable ne m’avez-vous
pas envoyé la pièce de moulin que je vous ai commandée il y a un mois ? »
Le garçon va écrire : « Cher Monsieur, Nous avons le regret de
vous faire savoir qu’à ce jour, la pièce de moulin commandée le 20 ne nous est
pas encore parvenue. »


« Tenez, ce matin, j’étais assis là et le téléphone s’est
mis à sonner. Le garçon répond. C’est Phil Whiting qui appelle, le commerçant
et postier d’Opal, et d’après ce que je comprends, cet imbécile explique que
notre sac de courrier est parti par erreur dans la voiture de Birdsville. Le
garçon bredouille et bafouille, dit que cette erreur est regrettable, que ça
nous gêne beaucoup. Alors j’attrape le téléphone et je lui dis : C’est
vous, Whiting ? Bon ! Qu’est-ce que c’est que ces façons de faire une
bourde avec notre sac de courrier, nom de nom ? Vous regrettez ? Et
ça nous avance à quoi, que vous regrettiez, nom de nom ? Si vous
recommencez, Karwir ne vous achètera plus rien pendant un an, je vous le dis
carrément. Alors, quelle est la meilleure façon de traiter ces gens-là ?


— La vôtre, bien sûr, répondit immédiatement Bony en
souriant. Vous savez, si toutes les formules de politesse étaient supprimées de
la correspondance commerciale et administrative, on gagnerait deux ou trois
millions d’années-lumière. Le colonel Spendor dit souvent : « Donnez-moi
la barbaque, pas la sauce. » L’idée est peut-être vulgairement exprimée
mais elle n’en demeure pas moins valable.


— Ah ! c’est une expression que je vais retenir, dit
le vieil homme en gloussant et en sortant un paquet de lettres d’un tiroir. Tenez,
elles sont arrivées hier pour vous. Elles auraient déjà dû être là depuis
plusieurs jours. Ah ! Voilà la cloche du thé. Venez ! Diana est très
à cheval sur l’exactitude. Comment progresse votre enquête ?


— Pas très vite, mais elle avance.


Ils franchirent le portail du jardin, le vieil homme à un demi
pas devant l’inspecteur, la démarche assurée, le corps bien droit, la tête
couronnée d’argent bien haute, les mains blanches, elles qui avaient jadis été
abîmées par un travail rude.


— Vous êtes marié ? demanda-t-il.


— Oui, ça fait un peu plus de vingt ans que je suis
marié, répondit Bony. J’ai un fils qui est étudiant à l’université et le plus
jeune va à l’école publique de Banyo, où j’habite avec mes femme et mes enfants…
de temps à autre.


— Hum ! grogna le pète Lacy en accélérant
légèrement le pas. Les études dans les endroits cotés, ça a ses avantages, je
le reconnais, mais à mon avis, ça rend pas les gens plus satisfaits de l’existence.
Les jeunes d’aujourd’hui, ça, ils sont bien plus instruits, mais je doute qu’ils
soient plus valables que les jeunes de mon époque. Bah, qu’ils ne soient pas
pires, c’est déjà une bénédiction.


Ils trouvèrent Diana debout, près de la table dressée pour
le thé, sur la véranda sud bien fraîche. Elle sourit à son père qui s’avançait
vers elle et ne réserva qu’un léger signe de tête impersonnel à Bony. Il
comprit cependant qu’elle s’intéressait au plus haut point à sa personne. Elle
avoua ensuite à son père qu’elle avait été quelque peu surprise par son
élégance. Mais elle n’en resta pas moins distante, il s’en rendit parfaitement
compte. Pourtant, sans se laisser impressionner, il lui dit :


— La maison d’une exploitation n’est sans doute pas
sans rappeler une oasis du désert d’Arabie. Devant la porte, les oiseaux sont
toujours nombreux, et à l’intérieur on trouve invariablement des fauteuils
affreusement confortables.


D’un signe de tête, Diana désigna un merveilleux siège en
osier.


— Permettez-moi de vous recommander ce fauteuil tout
particulièrement affreusement confortable, dit-elle, toujours sans sourire.


— Merci.


Une fois installé, Bony soupira. Il avait toutefois pris
soin d’attendre que la jeune fille se soit assise la première et ait commencé à
servir le thé. Il n’allait pas aussi facilement tomber dans le piège et
commettre une faute de savoir-vivre.


— Pourquoi quelque génie inventif ne pourrait-il pas
mettre au point une selle qui offrirait le confort… disons d’un fauteuil
ordinaire ?


— Ça aurait l’air drôle, hein, de voir un fauteuil
comme celui dans lequel vous êtes assis sur un cheval ! fit remarquer le
fils Lacy en les rejoignant.


— On place bien des sièges luxueux dans des automobiles,
de nos jours, persista Bony.


— Et des sièges confortables dans des avions, ajouta
Diana. Dans ton appareil, le siège du passager est le summum du confort, Eric.


— C’est bien ce que je dis, affirma Bony. Vingt ans de
transport par avion et par automobile ont suffi pour mettre au point des sièges
confortables. Les selles, en revanche, ne sont pas plus confortables, ou plutôt
ne sont pas moins inconfortables qu’elles ne l’étaient il y a des centaines d’années.


— Le confort ! Le luxe ! La mollesse ! explosa
le père Lacy en s’installant dans un fauteuil de cuir aux accoudoirs de trente
centimètres et au renflement moelleux sous la nuque. Quand j’étais jeune, il n’y
avait pas de mollesse, pas de fauteuils confortables.


— Alors là, c’est vraiment affreusement triste pour toi,
papa, lui objecta Diana. Et maintenant, prends cette tasse fabriquée en
Angleterre par Grafton, et s’il te plaît, ne dis pas que tu préférerais boire
ton thé dans un quart en fer-blanc.


— Pff ! Merci, ma fille. Vous autres, les jeunes, vous
vous croyez bien plus malins que les vieux, mais les vieux, eux, ne croient
rien, ils savent qu’ils sont plus malins que les jeunes. Et maintenant que nous
avons apparemment mis un terme à la discussion familiale, nous pourrions
peut-être convaincre l’inspecteur Bonaparte de nous raconter où il en est.


— Un vrai policier ne raconte jamais rien à personne, dit
tristement Bony et, notant ce brusque changement d’humeur, les Lacy lui
jetèrent un regard appuyé. Bien entendu, je ne suis pas un vrai policier, je
vous l’ai déjà dit, mais vous me donnez l’impression d’en être un quand vous m’appelez
inspecteur.


— Bravo, Bony ! J’avais oublié ! hurla
presque le père Lacy.


— Ah ! voilà qui est mieux. Maintenant, je me sens
à nouveau moi-même, dit Bony en s’empressant de sourire. Les progrès ont été
lents, mais je ne suis pas déçu parce que je m’y attendais. L’affaire se révèle
cependant extrêmement intéressante et si vous me permettez de parler boulot, mademoiselle
Lacy…


Diana inclina la tête. Elle refusait d’entrer dans son jeu, mais
d’un coup d’œil pénétrant Bony se rendit compte qu’elle avait envie de savoir
ce qu’il avait accompli.


— Parfait. J’ai découvert des indices qui me permettent
de penser que Jeffery Anderson s’est séparé de son cheval dans la moitié nord
du pré du Marais Vert. Je sais que le jour où il est parti d’ici, il a déjeuné
au pied des dunes, à l’endroit où la clôture est du pré commence à suivie la
dénivellation du terrain. Voyez-vous, monsieur Lacy, notre raisonnement était
exact. Il a bien fait une halte au pied des dunes pour déjeuner et avant de se
remettre en route, il a constaté qu’il commençait à pleuvoir. Il s’est donc dit
qu’il n’avait pas besoin de pousser jusqu’au marais et jusqu’à la cabane.


« À partir de là, je ne peux pas établir précisément
les faits et gestes d’Anderson, mais je suis tenté de croire qu’il a continué à
avancer à cheval vers le nard, en longeant la clôture est, jusqu’à ce qu’elle
rejoigne le grillage qui délimite l’exploitation. Là, il a bifurqué vers l’ouest,
en suivant le grillage, qui constitue la clôture nord du Marais Vert, et
finalement, il a quitté les dunes pour arriver dans la zone plane qui borde les
Chenaux.


« Je dis que je suis tenté de le croire. Quand la pluie
a débuté, Anderson a très bien pu décider de prendre un raccourci pour regagner
la maison. Il se serait donc dirigé vers l’ouest après avoir quitté son lieu de
halte et arrivant à ce piquet d’angle, dans la cuvette, tout au sud, il aurait
longé la clôture jusqu’au portail de la route.


« Traçons une ligne imaginaire entre son camp du
déjeuner et le piquet d’angle de cette cuvette. Nous voyons alors que le Marais
Vert se trouve au nord de cette ligne, les dunes à l’est, et les Chenaux au
nord. N’oubliez pas qu’à l’endroit où Anderson a fait une halte, j’ai trouvé la
preuve qu’il avait mis de l’eau à bouillir. Et puis au sud de cette ligne, au
sud, donc, du piquet d’angle, j’ai trouvé les traces d’Empereur Noir, faites
non pas avant ou après la pluie, mais pendant qu’il pleuvait, alors qu’il était
tombé douze millimètres d’eau.


« Monsieur Lacy, vous dites qu’à quatre heures, cet
après-midi-là, vous êtes allé vérifier le pluviomètre et qu’il indiquait trois
millimètres soixante-quinze. À votre avis, à quelle heure a-t-on atteint les
douze millimètres d’eau ?


— Ah… hum !


Le vieil homme réfléchit.


— Qu’en penses-tu, mon garçon ?


— Eh bien, il a fallu presque deux heures pour qu’on
arrive à trois millimètres soixante-quinze, répondit lentement le fils Lacy. J’ai
travaillé tard au bureau ce jour-là, je me rappelle, et quand je me suis arrêté,
vers cinq heures et demie, je me suis mis à la fenêtre, et d’après la pluie que
je voyais et le bruit qu’elle faisait sur le toit, je me suis dit qu’elle
tombait de plus en plus fort. Je dirais qu’on a atteint les douze millimètres
vers sept heures ou sept heures et demie.


— Oui, mon garçon, il me semble que tu dois avoir
raison, reconnut le père Lacy.


— Donc, reprit Bony, si douze millimètres d’eau étaient
tombés à sept heures, à ce moment précis. Empereur Noir se trouvait juste au
sud de notre ligne imaginaire, alors qu’il aurait déjà dû être rentré à la
maison avec son cavalier. Demain, ou un autre jour, vous pourriez vous
renseigner pour savoir si quelqu’un, dans la région, a vérifié le niveau des
pluies à cette heure-là. Je voudrais souligner le point essentiel suivant :
quand Empereur Noir a laissé ces empreintes, juste au sud de notre ligne
imaginaire, il n’avait pas de cavalier sur le dos.


Cette affirmation eut un effet singulier sur ses
interlocuteurs.


Le fils Lacy se raidit sur son siège et ses yeux s’écarquillèrent.
Ceux de Diana se rétrécirent, les iris devenant des cercles violets minuscules
presque aussi sombres que ses sourcils. Ses lèvres se crispèrent légèrement, suffisamment
pour durcir sa bouche et pour modifier l’expression de son visage. Avec une
lenteur délibérée, le père Lacy reposa sa tasse et sa soucoupe sur l’accoudoir
de son fauteuil et hurla :


— Comment l’avez-vous découvert ?


Secrètement ravi par l’effet de sa bombe verbale, Bony leur
sourit à tour de rôle, et remarqua que la tension de la jeune fille avait fait
place à une expression impersonnelle dénotant un intérêt modéré.


— Quand les gens entendent parler d’un Noir employé par
la police pour traquer un criminel, ils croient que ses talents extraordinaires
sont à mettre au compte d’une très bonne vue, dit-il, ravi de laisser son
public sur des charbons ardents. Pourtant, n’importe quel traqueur moyennement
compétent a suivi un apprentissage aussi long et complet que celui d’un artisan
blanc. Cet apprentissage commence dès l’enfance, quand les lubras l’emmènent
chercher de la nourriture. Le succès de la chasse dépend de l’habileté à suivie
des traces. Sans cet entraînement, le Noir ne serait pas supérieur au Blanc qui
a passé sa vie dans la brousse.


« J’ai commencé mon apprentissage quand j’ai quitté l’université.
Je suis allé dans la brousse au lieu de poursuivre mes études, et mes maîtres
aborigènes ont trouvé en moi un bon élève, car j’avais hérité de la faculté de
raisonnement des Blancs, plus claire et plus rapide que la leur. Les zones
argileuses ont conservé les empreintes d’Empereur Noir. Grâce au souvenir que j’avais
gardé des traces qu’il avait laissées le jour où je l’ai monté, j’ai vu qu’il s’agissait
bien des siennes. Leur contour et leur espacement me l’ont certifié. Leur
profondeur, la boue qui y restait, les angles imprimés par les sabots m’ont
indiqué quelle quantité de pluie était tombée approximativement sur l’argile au
moment où le cheval y a laissé ses empreintes. Et la manière dont il s’y est
pris m’a montré qu’il ne portait pas de charge. Il faut de nombreuses années
pour faire un professeur d’université. À votre avis, combien d’années
faudrait-il pour en faire un traqueur comme moi ?


— Loveacre avait raison quand il m’a dit que vous étiez
un magicien, affirma le fils Lacy. Il me semble que plus vous en savez sur les
Noirs et moins vous vous sentez supérieur à eux. Gordon, là-bas, au lac de
Meena, pourrait écrire des livres entiers à leur sujet.


— Oui ! D’après ce que j’ai compris, sa mère et
lui entretiennent d’étroites relations avec eux depuis des années, dit Bony. À propos,
puisque demain, nous sommes dimanche, pourriez-vous m’emmener à Meena en avion ?
J’aimerais aborder certaines questions avec M. Gordon.


— Certainement. Ça ne pose aucun problème, acquiesça le
fils Lacy.


— Il vaudrait peut-être mieux téléphoner à Gordon, suggéra
le vieil homme.


— Oui. Proposez-lui le début de l’après-midi, renchérit
Bony. Il y a autre chose que je voulais vous demander. Que sont devenues les
affaires personnelles d’Anderson après sa disparition ?


— Elles sont toujours dans sa chambre, répondit le
vieil homme.


— On n’a pas touché à sa chambre depuis que le ménage
et le lit ont été faits le matin où il est parti, ajouta Diana.


L’expression de Bony indiquait un réel plaisir.


— J’aimerais examiner cette pièce, dit-il. Si j’ai bien
compris, il était remarquablement prompt à utiliser son fouet. Celui qu’il a
emporté ce jour fatal n’a jamais été retrouvé. Est-ce que c’était le seul qu’il
possédait ?


— Oh non ! répondit le fils Lacy. Il en avait
plusieurs.


— Où sont-ils, à votre avis ? Dans sa chambre ?


— Sans aucun doute… avec le reste de ses affaires.


— Voudriez-vous me les apporter ?


Le fils Lacy quitta immédiatement son siège. Diana allait se
lever quand Bony lui fit signe de rester assise et dit :


— Eric peut s’en charger, mademoiselle Lacy. Je suppose
que vous avez de la soie à broder dans la maison ?


— Oui. Pourquoi ? demanda-t-elle.


Bony lui sourit. Observant davantage son invité que sa fille,
le père Lacy ne remarqua pas le ton glacial de Diana, qui contrastait avec la
chaleur radieuse de Bony.


— Si vous vouliez avoir la gentillesse de m’en apporter…


— Oui. J’en ai plusieurs écheveaux dans mon panier à
ouvrage.


— Une chose qui me passionne, monsieur Lacy, reprit
Bony après le départ de la jeune fille, c’est que tout le monde croit sa
conception de la vie supérieure à celle des autres. Pour ma part, par exemple, je
crois que l’investigation criminelle est le travail le plus important qui soit.
De votre côté, vous pensez probablement que l’élevage du bétail et la production
de laine sont de la plus haute importance. Nous semblons tous incapables d’attribuer
aux autres le mérite qu’ils tirent tout simplement de l’exercice de leur
profession. Je suis stupéfait de constater qu’extraire du charbon devrait être
moins bien considéré que parler au Parlement, que la fonction de secrétaire d’un
homme d’affaires devrait être peu de chose comparé à celle, disons, de
gouverneur général. La secrétaire peut être d’un meilleur niveau intellectuel
que le gouverneur général, et le mineur peut être plus important pour la
communauté que l’homme d’État. Tout cela, bien sûr, n’était qu’une parenthèse. Voici
les fouets. Merci, Eric.


Bony saisit les quatre fouets, de longueurs, poids et âges
divers. Sans mot dire, le vieil homme et le fils Lacy observèrent l’inspecteur
tandis qu’il les examinait l’un après l’autre, de la poignée jusqu’à la
cordelette de soie soigneusement fixée à l’extrémité effilée des lanières en
cuir. Il s’affairait de la sorte lorsque la jeune fille revint avec son panier
à ouvrage. Bony leva les yeux vers le fils Lacy.


— Je suis navré de vous occasionner tant de dérangement
cet après-midi, dit-il. Mais y aurait-il une loupe à portée de la main ?


— Oui. Et nous avons également un microscope si vous le
souhaitez.


— Eh bien… non. Pas le microscope. La loupe conviendra
parfaitement.


Après le départ du jeune homme, Bony reprit :


— Ah ! Le panier à ouvrage, mademoiselle Lacy. Voyons,
quelle soie à broder avez-vous là ?


Sans mot dire, Diana sortit plusieurs écheveaux de soie – il
y avait du blanc, du noir, plusieurs tons de bleu et de rouge. Bony les examina
pendant une bonne minute avant de relever la tête et de sourire.


— Si seulement le cerveau humain pouvait engranger
toutes les connaissances, déclara-t-il avec une feinte tristesse. Vous n’avez
pas de soie verte ?


— Non. Je n’utilise jamais de soie verte ou jaune pour
mes broderies.


— Hum ! Je vous ai posé la question parce que sur
chacun de ces fouets j’ai trouvé un ornement en soie verte. Ce n’est donc pas
vous qui les avez confectionnés pour Anderson.


— Non.


— Sur l’étiquette de l’un de ces écheveaux, je vois
écrit « cordonnet de soie ». Ce fil semble plus grossier que celui
des autres écheveaux.


— Oui, on ne l’utilise pas pour broder mais pour
crocheter.


— Le mot « cordonnet » me fait penser à
quelque chose, dit le fils Lacy, qui revenait à l’instant avec la loupe. Je me
rappelle avoir commandé à Phil Whiting du cordonnet de soie verte pour Jeff
Anderson. En fait, Anderson se servait toujours de soie verte pour ses fouets.


— Tiens, tiens, dit lentement Bony. Est-ce qu’Anderson
aimait tout particulièrement le vert ?


— Deux de ses costumes sont vert foncé, répondit le
jeune homme.


— Il devait avoir du sang irlandais.


— Quoi ? s’écria le père Lacy en sursautant.


Bony répéta sa remarque, puis prenant la loupe en main, il
examina l’une des cordelettes de soie. Plusieurs minutes s’écoulèrent, consacrées
à l’étude des quatre fouets.


— Anderson se servait sans aucun doute de cordonnet de
soie, dit-il en rompant un long silence. Maintenant, comparons à la loupe un
ornement effrangé avec un fil de soie que j’ai trouvé.


Bony sortit d’un portefeuille long et étroit une enveloppe, et
de l’enveloppe une feuille de papier à cigarettes enroulée. Immobiles, les
autres semblaient retenir leur souffle en le voyant extraire du papier un fil
de soie qu’il déposa sur l’enveloppe. Personne ne fit le moindre commentaire
lorsqu’il y plaça également un fragment prélevé sur la soie effrangée de l’un
des fouets et examina attentivement les deux échantillons. Au moment où il
releva les yeux, la satisfaction se lisait sur son visage.


— J’aimerais bien que vous examiniez ces deux fils de
soie à la loupe, dit-il, la satisfaction se glissant maintenant également dans
sa voix. Leur couleur est passée, mais ils sont suffisamment identiques pour
nous permettre de supposer qu’ils proviennent du même matériau – du cordonnet
de soie.


Un par un, ils prirent la loupe et s’accordèrent à
reconnaître que les deux fragments avaient la même teinte, même s’ils étaient
tous deux défraîchis.


— Que veut dire tout cela ? demanda le vieil homme.


— Un instant, monsieur Lacy, dit Bony.


Il replaça le fil de soie dans son papier à cigarettes et le
papier dans l’enveloppe, sur laquelle il indiqua : Pièce à conviction n° 1.
Puis il retira l’un des ornements et le glissa dans une enveloppe utilisée sur
laquelle il inscrivit : Pièce à conviction n° 2.


— Je ne suis pas en mesure de satisfaire votre
curiosité bien naturelle, leur dit-il en souriant. Ma propre curiosité n’est
pas encore satisfaite en ce qui concerne ce bout de cordonnet de soie. Je l’ai
découvert à un endroit plutôt remarquable, alors qu’il avait été arraché au
fouet d’Anderson depuis cinq mois environ. Bien que je ne puisse jurer de rien,
je peux essayer de deviner quel rôle Jeffery Anderson a joué dans le drame qui
a mis un terme à son existence.


— Croyez-vous réellement qu’il ait été assassiné ?
demanda Diana.


Le masque dur et inexpressif était revenu sur son visage.


— Bien entendu, intervint le père Lacy. Les Noirs l’ont
tué à cause de ce qu’il avait fait à Noir d’Encre. J’avais bien dit à Jeff de
se méfier et d’ouvrir l’œil.


Bony acquiesça d’un signe de tête et ni la jeune fille ni le
fils Lacy ne réussirent à savoir si ce oui se rapportait à l’affirmation du
vieil homme ou à la question de Diana.







L’OMBRE DE LA CIVILISATION


Lorsque la domestique vint lui apporter sa tasse de thé
matinale, Bony fumait sa deuxième cigarette et jetait des notes sur un feuillet.
Il plissait les yeux, mécontent de la façon dont progressait cette affaire de
Karwir.


Après le petit déjeuner, qu’il prit en compagnie des Lacy, et
durant lequel son enquête ne fut pas évoquée, il téléphona au sergent Blake. Ce
dernier lui raconta l’entretien qu’il avait eu avec le propriétaire du magasin
d’Opal, un entretien qui n’avait pas eu de résultat concluant, dans la mesure
où le commerçant avait déclaré qu’il vendait assez souvent du cordonnet de soie
verte. Pour ce qui était de l’heure à laquelle il était tombé douze millimètres
de pluie le 18 avril, Blake lui donna un renseignement plus encourageant. L’un
des Mackay, de l’exploitation de Mont Lester, était d’accord pour dire que c’était
à sept heures.


Bony s’apprêtait à aller rejoindre le fils Lacy, qui passait
le dimanche matin à s’occuper de son avion en prévision du vol de l’après-midi,
quand il croisa Bill le Parieur. Le garçon d’écurie revenait de l’enclos des
vaches, un seau de lait dans chaque main.


— Bonjour ! dit Bony, saluant le petit bonhomme
aux yeux bleus larmoyants et à la moustache rousse.


— Bonjour, inspecteur ! Le temps reste sec, hein ?


Un sourire voltigea sur le visage foncé de Bony et il dit :


— Je n’aime pas les jeux d’argent le dimanche, mais je
veux bien vous parier cinq shillings qu’il va pleuvoir avant Noël.


Le garçon d’écurie reposa ses seaux.


— Voyons voir, dit-il. Aujourd’hui, on est le 8 octobre.
Oui, je suis preneur. Mais il faudrait qu’il tombe au moins 0,25 millimètre.


Bony sortit son long portefeuille étroit et au dos de l’enveloppe
portant la mention : Pièce à conviction n° 1, il nota le pari. Tout
en l’observant, Bill le Parieur demanda :


— Vous avez des chances de retrouver le corps ?


— Le corps ? Quel corps ?


— Le corps de Handerson, bien sûr. Pour autant qu’je
sache, y en a pas d’autres.


— Pourquoi vous intéressez-vous autant à ce sujet ?


— Ben, vous comprenez, j’ai parié deux livres sur la
carcasse de Handerson. La nuit où il est pas rentré, j’ai parié deux livres à
Charlie qu’on le retrouverait raide mort. Ça fait plus de cinq mois et le pari
tient toujours. Le problème, c’est que Charlie sera peut-être plus là quand on
retrouvera la carcasse, alors j’pourrai toujours courir pour toucher mon argent.


— Oui, je comprends bien ce que cette situation a d’inconfortable,
reconnut Bony. Mais je fais de mon mieux. Entre-temps, si vous êtes partant, nous
pourrions peut-être faire un autre petit pari ?


— Sûr, inspecteur. Tout c’que vous voudrez.


— Bien ! Je vous parie une livre que vous ne
pourrez pas me dire sans hésitation ce que vous avez exactement fait le 18 avril,
le jour de la disparition d’Anderson.


Les yeux larmoyants cillèrent.


— Marché conclu ! s’écria Bill le Parieur. J’m’en
vais vous l’réciter par cœur. J’ai amené les chevaux pour sept heures et demie.
J’ai fait ma pause et pis j’suis allé jusqu’au tas d’bois. J’ai vu Handerson
qui sortait des parcs avec Empereur Noir. Il lui a fait passer le portail du
Marais Vert et quand il s’est retrouvé dans l’pré, v’là qu’le cheval a fait des
siennes et que Handerson lui a donné un coup d’fouet. Après ça, il s’en est
allé vers l’est, en longeant la clôture sud.


— Anderson a donc emporté son fouet ?


— Sûr. Il allait jamais nulle part sans son fichu fouet.


— Est-ce que vous avez remarqué quel genre d’ornement
il y avait dessus, ce matin-là ?


— Oui. C’était un tout nouveau, sur son fouet le plus
neuf. Il mettait toujours d’la grosse soie verte à ses fouets. J’suppose que
Noir d’Encre oubliera jamais cette couleur. Le nègre était pas en état d’voir
le vert s’changer en rouge. Bon, après avoir coupé du bois, j’suis allé
chercher l’mouton pour la cuisine, on l’met toujours dans le pré de nuit.


— C’est le pré qui se trouve à l’est d’ici et au sud du
pré du Marais Vert, c’est ça ?


— C’est bien ça. Le temps que je…


— Vous n’avez pas aperçu Anderson quand vous êtes allé
chercher le mouton, je suppose ?


— Fichtre non ! Il était déjà parti depuis deux
heures.


Une fois que Bill le Parieur eut achevé la liste des tâches
accomplies ce jour-là, Bony lui remit un billet d’une livre pour régler sa dette.


— Vous n’aimiez pas Anderson, hein ?


Les yeux larmoyants se levèrent et Bony y lut de la haine.


— Non, déclara-t-il. Je veux bien vous allonger cinq
shillings contre un que vous ne trouverez personne qui aimait ce salaud. Et si
vous tombez sur sa carcasse, c’que j’espère, j’donnerai les deux livres de
Charlie à l’hôpital de Saint Albans.


— Vous aurez peut-être à le faire, je vous le
rappellerai en temps utile, dit Bony. Donc, vous ne croyez pas qu’Anderson ait
pu filer pour une raison ou une autre ?


— Filer ! Non, pas lui. Écoutez, il voulait
épouser Mlle Lacy pour avoir c’te satanée exploitation à lui, comme
ça, il aurait pu m’virer.


— Ah bon ?


— Sûr que c’était son intention. Mais il a pas pu faire
avaler ça au père Lacy. Bon, il faut qu’j’aille apporter le lait, inspecteur. J’vous
verrai plus tard.


Un petit bonhomme qui avait son franc-parler, mais sûrement
pas un assassin, se dit Bony en traversant le lit asséché de la rivière, au-dessus
du long trou d’eau qui alimentait l’exploitation. Anderson devait être un homme
méchant, violent, qui avait péri par la violence, quelqu’un qui aurait très
bien pu finir au bout d’une corde.


Quelques minutes après trois heures de l’après-midi, l’avion
du fils Lacy, avec Bony sur le siège du passager, atterrit sur le large ruban d’argile
blanche qui encerclait le lit du lac, juste en bas du plateau sur lequel était
construite la maison d’habitation de Meena. Pilote et passager remontèrent un
sentier à peine visible, à travers les dunes, et rejoignirent John Gordon et sa
mère, venus les accueillir.


Bony ressentit immédiatement de la sympathie pour cet homme
et cette femme. Le fils Lacy les présenta et cette première bonne impression
fut confirmée lorsqu’ils l’acceptèrent pour ce qu’il était, sans la moindre
hésitation.


— Bienvenue à Meena, monsieur Bonaparte, s’écria Mary
avec quelque surexcitation. Nous avons tellement peu de visiteurs que ceux qui
viennent sont vraiment les bienvenus.


— Nous vous attendions déjà depuis un moment, dit
Gordon en lui tendant une main décidée. Dommage que notre lac soit à sec.


— Oh ! oui, renchérit Mme Gordon. Quand
il y a de l’eau, les vagues font le même bruit que sur la plage et l’air est
toujours frais, même en été.


— Je n’ai pas eu l’occasion de venir plus tôt, expliqua
Bony. Comme j’ai entendu dire que vous vous intéressiez beaucoup aux aborigènes,
cette visite me fait un immense plaisir. Ils occupent en effet une grande place
dans mon cœur.


— Nous serions capables de parler d’eux pendant des
heures, John et moi, dit Mary, toujours sous l’emprise de sa légère
surexcitation. Mais allons à la maison. Il fera bien plus frais sur la véranda.


Bavardant avec lui pendant tout le trajet, elle emmena l’inspecteur
jusqu’à la maison. Ils la traversèrent pour gagner la véranda, surplombant le
grand bassin que formait le lac vide. Puis Mme Gordon s’assura
que ses deux visiteurs étaient confortablement installés avant de se sauver
pour préparer le thé.


— Je crois comprendre que vous représentez la troisième
génération de Gordon dans la région, observa Bony.


— Oui, c’est exact. Mon grand-père a été le premier à s’y
installer. Les Gordon s’y sont accrochés pendant plusieurs sérieuses
sécheresses et en retour, la terre leur a fourni de quoi vivre. Grand-père
était très écossais, vous savez, et on dit qu’il n’y a pas au monde meilleurs
serviteurs de la terre que les Ecossais.


— Je le pense aussi, acquiesça le fils Lacy. Mais je ne
suis pas sûr que les Ecossais-Australiens soient de si bons serviteurs que ça
quand il s’agit d’une clôture grillagée.


Remarquant la lueur d’humour qui brillait dans ses yeux, Gordon
sourit.


— Ne t’inquiète pas, Eric, dit-il. Je viens de faire
terminer la partie qui longe les Chenaux. Jimmy Partner nous a dit que M. Bonaparte
était passé à deux reprises pendant qu’il s’en occupait avec les autres. Je n’ai
pas vérifié, mais j’ai confiance en Jimmy Partner, il a dû faire du bon boulot.


— Est-ce que cette clôture n’appartient pas à Karwir ?
demanda Bony.


— Non. Pour moitié seulement, et pour moitié à Meena, répondit
Gordon. Karwir a payé sa construction et Meena a accepté de l’entretenir avec
du matériel fourni par Karwir. Pour celle qui sépare Meena de Mont Lester, c’est
l’inverse qui a été décidé.


— Oh ! oui ! À propos, monsieur Gordon, ce
serait une bonne chose si nous pouvions nous débarrasser d’une petite question
que j’ai à vous poser. Dans son rapport sur cette affaire Anderson, Blake dit
que le 18 avril, Jimmy Partner et vous-même avez rassemblé des moutons
pour leur faire quitter les Chenaux, près de votre clôture mitoyenne avec Karwir.
Est-ce que vous êtes restés ensemble pendant tout l’après-midi ?


— Non. Nous nous sommes séparés vers trois heures, je
dirais. J’ai laissé Jimmy Partner conduire un troupeau vers Meena, et je suis
allé voir si je pouvais en rattraper un autre. Voyez-vous, les Chenaux sont
très boueux par temps humide, et il pleuvait.


Pendant qu’il écoutait, le visage de Bony était affable et
la lueur pénétrante qu’il y avait habituellement dans ses yeux était absente. On
lui avait fait sentir qu’il était le bienvenu à Meena et il hésitait donc
vivement à poser ses questions. Sa première impression du jeune homme se
confirmait. Il ne décelait nul embarras dans sa voix ou dans son regard.


— Avez-vous découvert d’autres moutons près des Chenaux ?


— Oui. Je suis tombé sur un troupeau entre l’angle, juste
à la cuvette sud, et le portail de la route. Il était alors quatre heures et
demie, il me semble.


— Qui est arrivé à la maison le premier ?


— Jimmy Partner est arrivé juste avant neuf heures et
moi, peu de temps après lui.


— Aucun de vous n’a vu Anderson ce jour-là ?


— Non.


— Ni son cheval ?


— Non. Jimmy Partner et moi nous sommes trouvés à
plusieurs reprises près de la clôture et nous l’aurions aperçu s’il était passé
de l’autre côté.


— Merci, monsieur Gordon. Une dernière question. Après
vous avoir quitté, est-ce que Jimmy Partner aurait pu revenir près de la
clôture et là, rencontrer Anderson par hasard ?


Gordon rougit légèrement. Il répondit d’une voix égale :


— Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Avant de s’en
séparer, il a fait parcourir huit kilomètres au troupeau de moutons que je lui
avais confié, les rapprochant de la maison. Je le sais parce que le lendemain, je
suis allé les chercher pour les ramener aux enclos, ici. Je les ai bien trouvés
où il me l’avait dit. Et puis il est parti avec sa tribu jusqu’à Puits Profond.


— Merci.


— Il y a autre chose. À trois heures, quand nous nous
sommes approchés pour la première fois du grillage ce jour-là, Anderson avait
dû déjà franchir le portail de la route principale pour regagner directement
Karwir. Oh ! j’ai bien réfléchi à ce qu’il a probablement fait ce jour-là,
sachant à quelle heure il avait quitté la maison d’habitation. À trois heures, il
devait avoir largement dépassé les Chenaux.


— Et à quelle heure avez-vous donc traversé la route
principale, quand vous avez ramené les moutons des Chenaux ?


— Je ne pourrais pas vous dire l’heure, mais la nuit
tombait.


— Vous n’avez pas vu de traces récentes sur cette route…
des traces de chevaux ou d’automobile ?


Pour la première fois, Gordon hésita à répondre.


— Il se peut qu’il y en ait eu, dit-il. Il commençait à
faire sombre et je n’ai rien remarqué. Mais je crois que je m’en serais aperçu
s’il y en avait eu, parce que l’endroit où j’ai traversé la route est
sablonneux, donc les traces auraient été bien nettes.


Bony soupira, car à ce moment-là, Mary Gordon apparut avec
un grand plateau.


— Eh bien, je suis content que nous soyons débarrassés
de l’aspect professionnel de ma visite. Vous savez, la chaleur de l’accueil que
vous m’avez réservé, à moi, inspecteur de police, en mission qui plus est, me
gêne. Madame Gordon, au lieu de me fusiller du regard et de me faire clairement
comprendre que vous aimeriez bien être débarrassée de moi, vous prenez la peine
de nous préparer le thé.


— Je crois que j’offrirais une tasse de thé à mon pire
ennemi, dit-elle en souriant. C’est une bonne vieille coutume de la brousse de
mettre la bouilloire sur le feu dès que quelqu’un arrive.


— C’est bien vrai, madame Gordon. Comment M. Gordon
et vous-même vous entendiez-vous avec Jeffery Anderson ?


Il vit alors une lueur d’indignation dans son regard tandis
que les yeux de son fils se faisaient aussi durs que des agates. Ce fut le fils
qui répondit.


— Nous n’avons jamais eu affaire à lui, sauf en deux
occasions, quand il s’en est pris à des gens de chez nous. Je veux parler des
Noirs d’ici, bien sûr. Nous les appelons toujours les gens de chez nous. Mon
père le faisait. Mon grand-père aussi.


Bony se leva pour prendre la tasse de thé et un gâteau que
lui tendait son hôtesse, et s’étant rassis, il dit :


— Parlez-moi des gens de chez vous, comme vous dites
magnifiquement pour parler des malheureux aborigènes. J’aimerais en savoir plus
sur les deux premiers Gordon, si ça ne vous ennuie pas.


Il remarqua la flamme d’enthousiasme qui jaillit dans leurs
yeux lorsque la mère et le fils échangèrent un regard. C’était une torche
allumée par le premier Gordon, que Mme Gordon avait acceptée de
porter lorsque son mari était mort et qu’elle transmettrait à son fils. Très
doucement, elle dit au jeune homme :


— Vas-y, raconte à monsieur Bonaparte, John. Tu peux en
parler bien mieux que moi.


— Je ne suis pas d’accord avec toi, maman, mais je vais
faire de mon mieux, répondit son fils en la regardant et en lui souriant
gentiment. Naturellement, monsieur Bonaparte, ni maman ni moi n’avons jamais vu
grand-père Gordon. Mais papa nous en a beaucoup parlé, si bien que nous avons l’impression
de l’avoir connu. C’était un Ecossais grand, sévère, maigre, qui savait ce qu’il
voulait et était capable de défendre ce qu’il possédait contre tous ceux qui
arrivaient.


« Bien longtemps avant de venir s’installer ici, alors
qu’il n’était qu’un gamin, il avait assisté au massacre d’un groupe de Noirs
près de l’endroit où le Darling se jette dans le Murray. Ils avaient tous été
fusillés, d’abord les hommes, puis les femmes et les enfants, jusqu’au plus
jeune bébé. Le seul crime que ces Noirs avaient commis, c’était d’élever des
objections contre le fait qu’on leur ait arraché leurs terres et la nourriture
qu’ils tiraient de ces terres.


« Il faut bien reconnaître que c’était une époque de
brutalité. Dans le monde entier, dans tous les pays prétendus civilisés, on
fouettait des hommes pour trois fois rien, et on les pendait pour à peine plus.
Des millions de gens étaient réduits en esclavage, la puanteur ne parvenait pas
à quitter les chambres de torture, et il n’était pas inhabituel de mourir de
faim.


« Grand-père était devenu un homme sévère et coriace, mais
il était juste. Quand il est arrivé ici et a trouvé ce lac et les Noirs qui
vivaient autour depuis des temps immémoriaux, il s’est rendu compte qu’il y
avait largement de la place pour eux et pour lui. Il est devenu leur ami – et
ce n’était pas difficile puisqu’ils n’avaient encore jamais été en contact avec
l’homme blanc.


« Bien entendu, il y a eu quelques petits problèmes au
début, mais grand-père les a réglés, pas avec un fusil, ni avec du poison, mais
avec ses poings. Les Kalshut avaient la chance d’avoir un chef qui s’appelait Yama-Yama,
le père de leur chef actuel. Yama-Yama était un homme intelligent et à eux deux,
grand-père et lui ont établi une sorte de charte stipulant que grand-père ne
chasserait pas de kangourous ou d’autres animaux originaires d’Australie, ne
tirerait pas les oiseaux du lac et ne se mêlerait en aucune façon de la vie des
Noirs. Ces derniers, de leur côté, acceptaient de ne pas tuer de bétail, de ne
pas attaquer d’homme blanc et de ne pas du tout s’occuper de grand-père Gordon
ou de ses gens.


« Après ça, la vie s’est écoulée paisiblement pour
grand-père et sa femme, jusqu’au moment où l’un de ses bergers a violé une
lubra. Yama-Yama a dit qu’ils voulaient le tuer. Grand-père a répondu qu’ils
pouvaient le faire et une fois l’homme tué, il a signalé le décès comme
accidentel. Ensuite, il n’a plus jamais employé de Blanc.


« Voyez-vous, la préservation de la tribu Kalshut a été
rendue possible par le fait qu’aucune route ne traverse l’exploitation. À l’ouest
des collines, derrière le lac, il y a un grand désert de dunes, et le lac de
Meena se trouve donc dans un cul-de-sac, pour ainsi dire.


« En de nombreux domaines, grand-père Gordon a agi avec
sagesse et prévoyance. Il n’a jamais distribué de nourriture aux Noirs à moins
que la sécheresse n’ait détruit leurs réserves, et dans ce cas, il ne leur
donnait que de la viande et de la farine. Sa femme et lui n’ont jamais insisté
pour que les Noirs portent des vêtements de Blancs. En fait, ils voyaient d’un
mauvais œil tout changement dans leur mode de vie. Mon père a poursuivi cette
politique tant qu’il a pu le faire, et ma mère et moi la poursuivons également,
même si nous avons été obligés de permettre à ceux qui le souhaitaient de
porter des pantalons et des chemises.


« Nous avons commis des erreurs, ne possédant pas la
sagesse ni le pouvoir réellement absolu de grand-père Gordon. Nous avons
redouté l’arrivée d’un missionnaire tout autant qu’une protection et une
interférence officielles. Jusqu’ici, les Kalshut ont échappé aux deux. Aujourd’hui,
les gens de chez nous conservent les coutumes et rites tribaux de leurs
ancêtres, et ont eu la chance, tout comme nous, de trouver un excellent chef en
Néron.


« Nous autres Gordon n’étions bien sûr pas toujours d’accord
avec certaines de leurs coutumes, et nous avons réussi à les interdire peu à peu.
Et puis nous avons dû accéder au souhait des hommes de la génération de Jimmy
Partner, qui voulaient aller travailler dans les exploitations environnantes, mais
nous avons réglé l’un des problèmes que nous prévoyions en ouvrant un compte en
banque sur lequel sont versés leurs salaires.


« Le compte en banque est communautaire et il est géré
conjointement par maman et moi. Il fournit de l’argent liquide pour les
nécessités quotidiennes, la nourriture quand elle fait défaut, les vêtements d’hiver
et le tabac. Ces dernières années, il a bien augmenté avec les renards que
chasse la tribu et les lapins qu’elle prend au piège. De sorte que les rares
choses que les hommes et les femmes ont voulu acheter ont été payées avec le
fruit de leurs propres efforts. Ils sont loin d’être des mendiants.


« Grand-père Gordon a bien vu que la civilisation était
une calamité et non une bénédiction. Mon père a vu l’ombre de la civilisation
ramper tout doucement vers la tribu Kalshut, et ma mère et moi avons
constamment lutté pour retarder son arrivée, sachant que la tribu serait alors
anéantie et rayée de la surface du globe. J’espère que je ne vous ennuie pas, mais
vous m’avez demandé d’enfourcher mon cheval de bataille, vous savez.


— M’ennuyer ! s’exclama Bony, les yeux brillants. Je
vous en prie, poursuivez.


Le visage de Bony, foncé, d’une beauté juvénile, était
illuminé. Le fils Lacy était assis sans bouger. Et Mary Gordon avait les yeux
fixés sur le lit du lac, vers les collines bleues lointaines. On aurait dit qu’elle
voyait son mari et son fils tordre le cou à une bête nommée civilisation. John
Gordon soupira avant de continuer.


— Nous menons un combat perdu d’avance, maman et moi, dit-il,
comme s’il voyait lui aussi le tableau imaginé par Bony. Ces gens de chez nous,
comme nous les appelons, n’ont jamais senti peser sur eux la malédiction d’Adam.
Ils n’ont jamais été heureux de torturer. Ils n’ont jamais connu la pauvreté
car ils n’ont jamais connu la richesse ni le pouvoir qu’on peut exercer sur ses
semblables. Ils ne parviennent pas à comprendre la nécessité de travailler
quand la terre pourvoit à leurs besoins fondamentaux. Les forts secourent les
faibles et les personnes âgées sont toujours servies les premières aux repas. Ils
ne penseraient jamais à écraser quelqu’un pour acquérir une parcelle de pouvoir.


« Ils ont bénéficié d’une authentique civilisation
pendant des lustres. Avant que les Blancs, les Jaunes et d’autres Noirs ne
soient capables de converser, ces aborigènes australiens parlaient
intelligemment. Ils pratiquaient le socialisme chrétien des siècles avant la
naissance du Christ. Ils ont développé une structure sociale apparemment
compliquée, mais en réalité très simple, qui fonctionne presque parfaitement. Ils
n’enfantent pas de fous ou de débiles. Ils ignoraient l’obscénité et la maladie
avant l’arrivée de l’homme blanc en Australie.


« Et maintenant, voilà que l’ombre de la civilisation
les guette, même s’ils l’ignorent encore. La civilisation est venue les abattre,
les empoisonner comme des chiens sauvages. Ensuite, dans ses journaux
satiriques, elle a dépeint les victimes de sa malédiction sous les traits de
faibles d’esprit, pour se donner une excuse, elle les a raillés en les
qualifiant de sauvages nus, les a enfermés dans des réserves et des quartiers
séparés. Elle leur a retiré leurs produits naturels et les nourrit de boîtes de
conserve toxiques bien étiquetées.


« Comme je le faisais remarquer, notre situation
géographique s’est avérée extrêmement favorable aux Kalshut. Notre seul grand
problème a été Anderson. Mon grand-père aurait permis aux Noirs d’exercer leur
justice, mais maman et moi n’avons pas osé le faire quand il a violé une lubra
qui travaillait à l’exploitation de Karwir et quand il a presque tué Noir d’Encre
tant il l’a battu. Nous avons dû nous mettre d’accord avec le père Lacy pour
taire ces crimes contre les gens de chez nous, craignant d’attirer sur eux l’œil
officiel de la civilisation.


« Je ne crois pas que vous retrouverez Anderson mort, inspecteur,
et s’il est mort, je suis certain que les gens de chez nous n’en sont pas
responsables. Nous savons plus ou moins où se trouvait chaque membre de la
tribu ce jour-là. Ils nous font confiance tout autant que nous leur faisons
confiance, et nous aurions immédiatement été prévenus si une ou plusieurs
personnes avaient attiré Anderson dans une embuscade et l’avaient tué.


— Nous sommes donc bien d’accord, monsieur Gordon, sur
le fait que Jimmy Partner est le seul membre de la tribu qui aurait pu tuer
Anderson ?


Cette question poussa Mary Gordon à s’exclamer d’une voix
forte :


— Oh ! mais, inspecteur, Jimmy Partner n’aurait
pas pu le tuer ! Enfin, c’est moi qui ai élevé Jimmy Partner. Il a grandi
avec John. Il est l’un des nôtres.


— C’est une question que j’étais obligé de poser, lui
répondit doucement Bony.


— Bien sûr, reconnut Gordon. N’empêche que Jimmy
Partner n’a pas pu le tuer. Il était avec moi jusqu’à trois heures, et, à ce
moment-là, Anderson devait se trouver à plusieurs kilomètres des Chenaux, sur
le chemin de la maison de Karwir.


Bony en avait oublié de fumer et brusquement, il se détendit
et tâta ses poches pour trouver du tabac et du papier à cigarettes.


— Je suis content d’être venu, dit-il tranquillement. Vous
savez, j’ai l’impression que je suis resté un instant en dehors de l’ombre de
la civilisation. Vous vous imaginez un peu, si le monde était aussi pur et la
vie aussi simple qu’ils l’étaient en Australie avant que Dampier n’y jette un
coup d’œil ! Ah ! mais je suppose que je n’aurais pas été heureux. Il
n’existait pas plus grave méfait que voler la femme de son voisin. Non, non !
Après tout, je crois que je préfère l’ombre dans laquelle prolifèrent le crime
et la bestialité.


Ils se mirent à rire avec lui, puis l’attention du fils Lacy
fut attirée ailleurs.


— Nom d’une pipe, John, tu en as, une sacrée bande de
lapins, là-bas ! s’exclama-t-il.


— Une bande ! Nous en avons des millions. Je n’en
ai jamais vu autant autour du lac de Meena. Ils sont plus nombreux qu’en 1929. Les
Kalshut s’y prennent très bien avec eux, et cet été, s’il ne pleut pas, nous en
viendrons à bout.


Ils retournèrent tous auprès de l’avion autour duquel
étaient rassemblés les aborigènes, curieux. Néron fut présenté à l’inspecteur. Bony
ne fut pas impressionné par le chef. Il chercha en vain Wandin, Noir d’Encre et
Abie. Puis Mary Gordon l’invita chaleureusement à revenir bientôt et souvent, et
son fils l’encouragea à demander à Meena toute l’aide dont il aurait besoin.


Pendant tout le trajet du retour à Karwir, une expression
tournait et retournait dans l’esprit de Bony. Elle était inscrite avec une
fumée noire et sinistre. L’Ombre de la Civilisation ! Comme cette ombre
était réelle pour ces Gordon héroïques, comme elle menaçait l’heureuse tribu
Kalshut, ignorante de son inéluctable destin !


Il était temps que le Créateur de l’homme anéantisse ce
monstre appelé civilisation et recommence tout en partant des aborigènes.







MENACE


Pendant la semaine suivante, Bony ne retira strictement
aucun profit de son travail. Il passa une journée entière dans le pré du Nord
de Karwir, un autre jour le long de la clôture ouest de l’exploitation de Mont
Lester, et un troisième sur les terres de Meena qui se trouvaient juste au nord
du pré du Marais Vert. Son déchiffrage du Livre de la Brousse fut infructueux, mais
déjà, à la fin de la semaine, il était de plus en plus certain qu’on s’opposait
activement à lui dans cette enquête.


Vers onze heures, ce lundi matin, il montait Kate, la jument,
au nord de la forêt de mulgas qui abritait la clôture grillagée, et il se
trouvait encore dans la plaine quand il entendit derrière lui le bruit de l’avion
de Karwir. L’appareil le dépassa à faible altitude. Le fils Lacy lui fit un
signe de la main et Bony répondit à son salut. Le siège du passager était
occupé par Diana Lacy. Elle n’agita pas la main. Le pilote survolait la route d’Opal,
et Bony se demanda pourquoi il n’empruntait pas un chemin plus direct et ne
passait pas au-dessus du Marais Vert, six kilomètres et demi à l’est.


Diana Lacy l’intriguait. Avec une immense satisfaction, Bony
commençait à se dire que l’attitude distante qu’elle adoptait avec lui n’était
pas à mettre au compte de son extraction infortunée ; car il avait eu beau
essayer, il n’avait pas décelé dans les structures mentales de la jeune fille
le sentiment de supériorité que confère une éducation citadine. Elle n’était
pas non plus gouvernée par le snobisme qu’il avait si souvent perçu chez les
gens de l’extrême nord, qui emploient des aborigènes comme domestiques. Il ne
se trouvait pas à la pointe du continent, où on remarque de nets préjugés
contre les Noirs, résultant de la fréquentation d’aborigènes avilis par leur
contact avec les Blancs. Ici, dans cette partie de l’Australie, comme dans de
nombreuses autres régions de l’intérieur, les gens reconnaissaient plus ou
moins les qualités des Noirs et des métis.


Bony était presque certain que ce n’était pas à cause de son
origine que Diana Lacy persistait à avoir envers lui une attitude d’hostilité
retenue. Cette hostilité était un compliment. Elle ne le considérait pas comme
un inférieur, mais plutôt comme un ennemi. Elle le redoutait et sa peur
semblait naître du rendez-vous qu’elle avait eu avec l’inconnu près de la
clôture.


C’étaient les gestes qui avaient suivi – la suppression, par
les Noirs, de toutes les traces de la rencontre, la transmission d’informations
par télépathie, annoncée par les signaux de fumée – qui avaient fait de ce
rendez-vous l’une des pierres angulaires de l’enquête. Bony avait rejeté la
thèse selon laquelle les actes des Noirs auraient été dictés par des amoureux
désireux de ne pas trahir leur secret. Il devait y avoir une autre raison.


Ce matin-là, Bony devait rencontrer le sergent Blake devant
le portail blanc, à midi, et tandis qu’il traversait la forêt de mulgas, il
éprouvait une sensation qui ne l’avait pas quitté depuis plusieurs jours :
il avait l’impression d’être constamment surveillé. Comme il devait encore
patienter une heure avant de retrouver le sergent, il résolut de mettre son
pressentiment à l’épreuve.


Feignant l’indifférence, il fit faire demi-tour à sa monture,
revenant sur ses traces, bien visibles dans le sable moelleux. Là, à un
kilomètre et demi de la clôture et à trois kilomètres du portail de la route, les
arbres étaient relativement hauts, robustes et espacés. Plus bas poussaient des
groseilliers et des jujubiers, et encore plus près du sol, des broussailles
dont les brindilles mortes ressemblaient à un ouvrage en filigrane et
attendaient la prochaine tempête pour déferler en masse sur un monde masqué de
poussière. Les débris des arbres jonchaient le sol, forçant la jument à adopter
un parcours sinueux – celui qu’elle avait effectué dans l’autre sens.


Bony lui fit parcourir quatre cents mètres, puis abandonner
ses traces précédentes pour décrire un cercle imaginaire. Il plissait ses yeux
brillants pour mieux scruter le sol rouge qui s’étendait devant lui et de part
et d’autre de son chemin, examinant les trouées, à l’affût d’un visage ou d’un
corps noir.


Un cercle complet fut décrit et Bony ne perçut pas le
moindre signe de la présence de Noirs. La brousse était désertée, ou le
paraissait, à l’exception de quelques rouges-gorges, de deux rhipidures à
sourcils blancs, occupés à attraper des mouches, et de plusieurs goannas[6] somnolents. Il y
avait les traces d’un lapin isolé, celles de colombes, de reptiles et d’insectes,
mais la terre ne comportait aucune empreinte que des espions auraient pu
laisser.


Bony n’était toujours pas satisfait. Parvenu à l’endroit où
il avait fait demi-tour, il continua en direction de la clôture. La journée
était paisible et chaude, le ciel pur semblait reposer sur les cimes. Le
croassement d’un corbeau, à une certaine distance, derrière lui, lui fit encore
davantage plisser les yeux et froncer les sourcils, et lorsqu’il aperçut le
grillage, il rebroussa brusquement chemin et se remit à décrire des cercles
concentriques.


Il accordait maintenant moins d’attention aux troncs, et
davantage au sol, juste devant la tête dodelinante de sa jument. S’il était
espionné par des aborigènes, ce serait une perte de temps d’essayer de les
repérer. C’est ainsi qu’il aperçut, à côté d’une feuille mente, une petite
plume noire.


Sans trahir la moindre hâte, il mit pied à terre, s’étira, puis
s’accroupit sur ses talons et se confectionna une cigarette. La plume se
trouvait presque à ses pieds. Il l’observa attentivement tout en roulant sa
cigarette, remarquant qu’elle n’était pas noire mais grise et provenait de la
gorge d’un oiseau. Après avoir allumé sa cigarette, il ramassa un bâton et, avec
une feinte distraction, il se mit à faire des dessins sur le sable ; lorsque
son bâton passa devant la plume, celle-ci fut ramassée entre l’extrémité de son
petit doigt et le bord de sa paume. Comment savoir si un espion noir ne l’observait
pas, dissimulé derrière le tronc de l’arbre le plus proche ?


À la base de la petite plume, il y avait une tache rouge
foncé.


Du sang sur une plume ! Du sang et des plumes !


L’endroit où Bony était accroupi se trouvait à environ cinq
kilomètres du bloodwood sous lequel Diana Lacy avait rencontré l’inconnu, là où
un homme aux pieds couverts de plumes collées par du sang séché avait effacé
toute trace du rendez-vous. Il était peu probable que le vent ait apporté l’une
d’elles jusqu’ici.


Celle qu’il venait de trouver indiquait à Bony que la
personne qui ne voulait pas laisser de traces était peu méticuleuse, ou alors
qu’elle sous-estimait la connaissance qu’il avait de la brousse. En effet, tout
aborigène désireux d’échapper à ses poursuivants regarde tout le temps derrière
lui pour s’assurer que ses pieds n’ont pas lâché une preuve tangible de son
passage.


Mais ce seul élément ne suffisait pas à démontrer que Bony
était constamment suivi et épié. L’inspecteur avait beau en être
instinctivement persuadé, il voulait en avoir la preuve indiscutable.


Remontant en selle, il avança vers le portail qui ouvrait
sur la route d’Opal. Pour la première fois de sa carrière, il était le chassé
et non le chasseur. Avec un acharnement presque terrifiant, il avait poursuivi
des criminels ; et voilà qu’on le poursuivait avec le même acharnement. Pour
échapper à cette surveillance, il pouvait lancer son cheval au galop et semer
son traqueur. Mais cela ne l’empêcherait pas de suivre les traces de sa monture
et, finalement, d’arracher l’histoire de ses déplacements au Livre de la
Brousse. En outre, il pouvait très bien être surveillé par plus d’une personne.


Comme tous les broussards expérimentés, Bony avait acquis la
faculté d’observer avec ses yeux tout en occupant son esprit à autre chose. Pendant
qu’il réfléchissait à la surveillance dont il était maintenant certain d’être l’objet,
il remarqua que le bout de cigarette dont il s’était débarrassé avait décrit un
arc pour retomber à l’ombre maigre d’un buisson.


Pourquoi les Noirs le suivaient-ils constamment ? Pourquoi,
sinon pour défendre leurs propres intérêts ou les intérêts de ceux qui les
manœuvraient ? L’existence d’un rapport quelconque entre les traqueurs et
la disparition de Jeffery Anderson semblait presque certaine.


Après sa visite aux Gordon, Bony était fortement persuadé
que ni la mère ni le fils ne savaient quoi que ce soit qui puisse l’aider à
élucider la disparition d’Anderson. Tous deux servaient presque avec fanatisme
leur idéal, qui était de préserver la tribu Kalshut d’influences étrangères. Cet
idéal les aveuglait probablement, les empêchant de voir certaines choses, mieux
perçues par des gens qui avaient davantage l’expérience du monde, peut-être
même par certains membres de la tribu. La femme ne connaissait rien en dehors
de la brousse, et le jeune homme uniquement le peu qu’il avait appris à l’école.
Comme tous les idéalistes, ils étaient des victimes toutes désignées pour
quelqu’un de rusé. Et qui était plus rusé que les aborigènes ayant vécu au
contact de la nouvelle civilisation ? Bony se disait maintenant qu’il y
avait de fortes chances pour que l’homme rencontré par Diana Lacy près de la
clôture ne soit pas John Gordon.


Il y avait tant de possibilités que leur énumération
représentait presque une perte de temps. Cet homme pouvait être membre de la
tribu Kalshut. Il pouvait être l’un des Mackay, de Mont Lester, ou encore
un habitant d’Opal. En tout cas, il ne tenait pas à ce que Bony soit au courant
du rendez-vous, la preuve en était la suppression de toutes les traces de la
rencontre.


— Oui, dit-il doucement à son cheval. Il y a
effectivement plus de noir que de blanc dans cette affaire. En fait, elle
pourrait très bien être entièrement noire. Nous avons Anderson, un homme
robuste, violent, qui se sent injustement traité quand le père Lacy l’oblige à
verser un dédommagement à Noir d’Encre. Nous avons Noir d’Encre, qu’Anderson a
roué de coups parce que par sa paresse, il a laissé mourir des béliers ; Noir
d’Encre se rappellera toujours la trempe qu’il a reçue et oubliera bientôt la
perte des béliers de Karwir.


« Les Gordon interviennent alors là-dedans. De peur qu’une
fois l’histoire ébruitée, leur idéal s’en trouve menacé, ils empêchent les
Noirs d’exercer leur propre justice ; par conséquent, Néron et son peuple
envisagent d’agir sans en référer aux Gordon. L’un inscrit un message à la
Porte Noire, pour dire que la vieille Sarah, de Puits Profond, est en train de
mourir. Après le meurtre, ils avaient donc une excuse pour partir en virée et n’ont
pas eu immédiatement des traqueurs sur leurs pas. L’endroit où j’ai trouvé ce
morceau de cordonnet de soie verte, arraché au fouet, semble tout à fait étayer
la thèse selon laquelle ils auraient attaché Anderson à un arbre et l’auraient
fouetté tout comme il avait fouetté Noir d’Encre.


Bony passa de la découverte du cordonnet de soie à une autre
pensée. Il tira alors involontairement sur les rênes et fixa le ciel magnifique :
si les traqueurs le suivaient et l’observaient depuis son arrivée, ils savaient
qu’il avait découvert les traces d’Empereur Noir sur l’argile. Ils savaient, même
s’ils n’avaient pas remarqué le cordonnet de soie, qu’il s’intéressait à l’arbre
sur lequel il l’avait trouvé. Si Anderson avait bien été attaché à cet arbre et
roué de coups, et si, ensuite, il avait été tué pendant qu’il y était attaché
ou se trouvait à proximité, ils avaient compris que Bony commençait à « brûler ».


Par conséquent, s’il parvenait à avoir la preuve qu’ils
avaient l’intention de se livrer à des violences physiques sur sa personne, ce
serait également la preuve que l’intérêt qu’ils lui portaient avait tourné à la
peur. Ils étaient subtils, ces gens, et, apparemment, ils pratiquaient toujours
leurs anciens rites. Il leur était lié par le sang de sa mère. Il était
sensible au pouvoir de leur magie, et ce serait avec leur magie qu’ils le
frapperaient.


Le cheval décrivit un cercle qui ramena Bony sur ses traces
précédentes. Il se rappelait maintenant parfaitement avoir lancé son mégot près
du buisson. On aurait dit une image peinte sur la toile de son esprit. En
arrivant au buisson, il mit pied à terre et d’un regard perçant il chercha le
mégot. Il n’était pas là. Il n’y avait pas de traces humaines, et pourtant le
bout de cigarette ne se trouvait plus à l’endroit où il l’avait fait tomber un
quart d’heure plus tôt.







POUDRE D’ÉCORCE


Malgré la chaleur de cette journée, le sergent Blake portait
son uniforme lorsqu’il se rendit en voiture jusqu’au portail de Karwir pour y
rencontrer Bony. Le visage rouge, les cheveux gris et la moustache courte, il
paraissait moins à sa place dans une automobile qu’il ne l’aurait été sur le
dos d’un cheval, à l’occasion d’un défilé.


À midi presque tapant, il freina devant le portail peint en
blanc. Tout près, il vit le cheval de Bony attaché à un arbre ombreux ; Bony
lui-même était debout, à côté d’un feu, dans l’ombre que jetaient deux robustes
livistonas. Le sergent quitta la piste pour se garer sous un mulga.


Le sergent Blake eut un choc en voyant l’état dans lequel se
trouvait ce jour-là l’inspecteur Napoléon Bonaparte. Bony avait l’air plus
misérable qu’un gardien de troupeaux métis quelconque et il n’était pas aussi
souriant que d’habitude. Sans formule de bienvenue préalable, il déclara :


— Donc le père Lacy vous a téléphoné pour vous
transmettre mon message. Je me disais bien qu’il n’oublierait pas. Remplissez
votre bouilloire et faites-vous du thé. Nous pourrons parler tout en mangeant.


— Bonne idée ! approuva Blake. Mais que s’est-il
donc passé ? On dirait que quelque chose vous a secoué.


Le sourire qui apparut sur le visage de Bony était forcé.


— Ce n’est rien, prétendit-il. Un petit coup de soleil.
Je vais prendre deux aspirines avec mon thé. Est-ce que vous avez aperçu l’avion
du fils Lacy ?


— Oui. Il a eu un problème et il a atterri à Cabane de
Pin pour régler le carburateur, d’après ce qu’il m’a dit. Au sud de la cabane, le
sol est assez plat pour permettre un atterrissage.


— Ah bon ! Et à quelle heure êtes-vous arrivé
là-bas ?


— Il y a une demi-heure. À onze heures et demie. Je
suis resté avec lui pendant dix minutes.


Bony fit tomber une poignée de thé dans l’eau frémissante de
son récipient qu’il laissa bouillir dix à douze secondes avant de la retirer du
feu. Assis par terre, Blake fixait l’eau de sa propre bouilloire, qui
commençait lentement à frissonner.


— J’ai vu passer l’avion peu après dix heures, dit Bony
d’un air pensif. Le fils Lacy a donc dû atterrir vers dix heures et quart. Vous
êtes arrivé là-bas à onze heures et demie, par conséquent il avait passé une
heure et quart à régler le carburateur. Est-ce qu’il était toujours en train de
s’en occuper quand vous êtes reparti ?


— Oh ! non ! L’avion s’est envolé pour Opal
avant mon départ, répondit Blake.


Il était étonné de l’intérêt singulier que manifestait Bony.
Il se sentait en outre extrêmement mal à l’aise dans sa vareuse ajustée, et
quand Bony lui suggéra de la retirer, il s’exécuta avec un soupir de
soulagement.


— Je me demande pourquoi le fils Lacy a survolé cette
route au lieu d’emprunter le chemin le plus direct, dit Bony. Venir jusqu’ici
doit représenter plusieurs kilomètres supplémentaires.


Blake ne fit pas de commentaire. Il ne parvenait pas à
comprendre l’implication dissimulée derrière cette observation.


— Y a-t-il un téléphone dans cette Cabane de Pin ?
demanda Bony.


— Oui. Cabane de Pin appartient à l’exploitation de
Meena. Il y a souvent un ou plusieurs gardiens de troupeaux noirs qui y restent,
mais il n’y en a pas eu depuis le début de la saison sèche.


— Donc, on peut communiquer avec la maison d’habitation
de Meena. Est-il possible d’appeler Opal de la cabane ?


— Non, il s’agit d’une ligne privée, qui relie
uniquement la cabane à la maison d’habitation.


— Oh ! Quand vous y êtes arrivé, que faisaient les
Lacy ?


— Le fils Lacy rangeait ses outils, et sa sœur était
assise sur une caisse, à l’ombre de l’étroite véranda, devant la cabane.


— D’après le souvenir que j’ai gardé de la ville, si le
fils Lacy s’y était rendu directement, il serait passé devant le poste de
police avant d’atterrir, n’est-ce pas ? dit lentement Bony.


— Oui, c’est exact, reconnut Blake. C’est ce qu’il fait
le plus souvent… il vient directement et pour repartir, il emprunte le même
chemin.


— Ça, j’aimerais bien savoir pourquoi il a pris cette
route. Voulez-vous me rendre un service ? J’aimerais vous emprunter votre
voiture pour aller à cette Cabane de Pin. Restez donc ici, terminez votre
déjeuner et occupez-vous de mon cheval. Je ne serai pas long.


Avant que le sergent puisse répondre, Bony se dirigea vers
la voiture. C’était un modèle récent et Blake fut soulagé quand l’inspecteur
lui fit habilement regagner la piste et changea les vitesses avec adresse.


— C’est bien le diable si je comprends ce type, dit
Blake tout haut.


Pendant plusieurs minutes, il écouta le grondement de plus
en plus faible du moteur, qui se perdit bientôt dans le silence de cette
paisible journée. Une heure plus tard, il l’entendit à nouveau, tel le
bourdonnement d’une abeille lointaine, et quand Bony vint le rejoindre, il dit
d’un ton légèrement bourru :


— Alors, vous êtes satisfait, ma description du
téléphone était bonne ?


— Mon cher, je ne mettais pas vos paroles en doute. Ce
que je voulais vérifier, c’était si Mlle Lacy avait appelé la
maison d’habitation de Meena.


— Et elle l’a fait ?


— Oui. Les traces qu’elle a laissées sur le sol de
terre, devant l’appareil, indiquent qu’elle a parlé pendant un bon moment à
quelqu’un de Meena.


— Je ne vois là rien d’anormal, objecta Blake. N’oubliez
pas qu’ils ont été contraints d’atterrir à cet endroit. Mlle Lacy
a naturellement voulu passer le temps en s’entretenant avec Mme Gordon
ou avec son fils.


Bony soupira, retrouvant son ironie.


— Vous avez sans nul doute raison, sergent, dit-il. Je
suis un enquêteur malveillant et soupçonneux, qui cherche le mal là où il n’existe
pas.


Brusquement, le nuage revint sur son visage et il demanda :


— Dites-moi, avez-vous déjà entendu parler d’un certain
Horace ?


— Horace ! Oui, Horace Maginnis, qui tient le pub
d’Opal.


— Je voulais parler du Romain, le philosophe et poète.


— Oh ! Oui, j’ai entendu parler de lui. C’était un
esclave ou quelque chose comme ça, hein ? Il s’est plus ou moins élevé
dans la société.


— C’est bien lui. Horace a dit un jour, ou écrit, je ne
sais plus au juste : « Que vous soyez bien né ou non, il y a un
cercueil qui vous attend. »


— Oh ! s’exclama Blake, étonné.


— Horace n’avait pas entièrement raison, sergent. Ce ne
sont pas tous les hommes, bien ou mal nés, qui seront enterrés dans un cercueil.
Vous avez un nouveau traqueur ?


— Oui.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Malluc.


— Il est jeune ?


— Non. Malluc a un certain âge.


— Flanquez-le à la porte.


— Pourquoi ?


— Pour la simple raison qu’en ce moment, tout aborigène
d’âge mûr qui se trouve à proximité d’un poste de police est dangereux. Si vous
ne pouvez pas obtenir un jeune homme, passez-vous de traqueur jusqu’à ce que j’aie
terminé cette enquête.


Blake écarquilla les yeux.


— Si vous le dites. Mais pour quelle raison ? Pourquoi
ne m’en confiez-vous pas un peu plus ?


D’un air presque détaché, Bony étudia le visage zélé et le
regard froid de son interlocuteur. Blake était un de ces policiers de la
brousse typiques, chargés d’administrer un énorme district. Il était
naturellement sévère et la bureaucratie était chez lui une seconde nature. Lorsque
Bony reprit la parole, son visage fut transformé par un sourire engageant.


— J’aimerais vous mettre dans le secret, dit-il avec
sérieux. Les échanges de vues sont souvent très positifs, mais j’ignore où
cette enquête va me mener. Bien entendu, j’ai l’intention de la poursuivre
jusqu’au bout pour savoir ce qu’est devenu Anderson, s’il a bien été tué, comment
et par qui. Certes, vous connaissez l’homme et son histoire, ainsi que tous
ceux qui le connaissaient. Néanmoins, sergent, comme je vous l’ai dit, j’ignore
où l’enquête sur sa disparition va me mener.


Ces généralités plutôt vagues ne réussirent qu’à rendre
Blake perplexe.


— Mais… opposa-t-il avant de s’interrompre.


— Je vous serais réellement très reconnaissant si vous
m’accordiez votre aide, sergent, dit Bony. Nous appartenons à deux branches
différentes de la police, et nous ne nous rejoignons que sur un point, faire de
la justice quelque chose de rapide et de sûr. Je vous confierai un certain
nombre de choses, mais pas tout, parce que j’ignore comment cette affaire va se
terminer. Il se peut que j’aie davantage besoin de vous en tant qu’être humain
qu’en tant que collègue. M’avez-vous apporté du courrier ?


— Oui. Je suis désolé ! J’avais oublié.


Blake se pencha en arrière pour attraper sa vareuse et
sortit deux lettres d’une poche. Bony ouvrit d’abord celle qui était rédigée à
la main.


— C’est ma femme, dit-il en levant les yeux. Elle me
dit que les garçons et elle-même se portent bien et qu’ils sont tous très
occupés par leurs activités respectives. Ils habitent juste en dehors de
Brisbane, à Banyo, vous savez. Le commissaire Browne vient de leur rendre
visite. Il a dit à ma femme que j’étais censé retourner au bureau le 7. Il a
ajouté que le colonel Spendor était très en colère parce que je ne m’étais pas
présenté et que cette fois il avait l’intention de sanctionner sévèrement ma
désobéissance. Browne a demandé à ma femme de m’écrire de toute urgence pour me
supplier de rentrer immédiatement. J’aime bien Browne, bien qu’il ne me
comprenne pas. Il persiste à croire que je suis un simple policier – si vous
voulez bien m’excuser, sergent. Et maintenant, passons à cette lettre officielle.
Je vais vous la lire pour vous donner une idée de ce que je dois endurer.


Blake avait envie de sourire mais il n’osait pas. Il se
révoltait secrètement contre l’autorité qui l’enchainait à un poste comme Opal.
Bony se mit à lui lire la feuille dactylographiée qu’il avait sortie d’une
longue enveloppe réglementaire :


Brisbane, le 9 octobre


Avant votre départ en mission, il vous a été signifié
que les nécessités du service vous faisaient obligation de réintégrer votre
poste le 7 octobre au plus tard. La marge qui a pu vous être octroyée par
le passé ne saurait être tolérée cette fois. Par conséquent, il vous est
accordé un congé sans solde du 7 au 21 octobre. Si, à cette date, au plus
tard, vous ne vous présentiez pas à votre poste, le secrétaire général serait
prié de mettre fin à vos fonctions.


 


L’expression de Blake était grave.


— Vous feriez mieux de vous présenter en temps voulu, dit-il.
Il ne vous reste que six jours de congé.


— Mais, mon cher Blake, objecta Bony en adoptant tout
de suite un ton grandiloquent, si j’avais accepté d’abandonner mes enquêtes sur
ordre de la direction, combien en aurais-je réussi ? Disons à peu près
trois pour cent. Le directeur de la police régionale m’a viré au moins cinq
fois pour refus de me dessaisir d’une affaire. Après quoi, il m’a fallu fournir
des explications circonstanciées et j’ai réussi à être réintégré sans perte de
salaire. Puisque la présente investigation ne sera pas terminée à temps pour me
permettre de me présenter à mon poste le 21, je serai viré une fois de plus, et
je devrai à nouveau me donner le mal de me faire réintégrer. On pourrait croire
que les inspecteurs qui obtiennent des résultats ne devraient pas avoir à subir
ce genre de tracasseries. Il vaut mieux, cependant, ne plus y penser. Avez-vous
progressé dans votre enquête sur la vente locale de cordonnet en soie verte ?


Blake avait à nouveau envie de sourire et n’osa pas.


— Un peu, répondit-il. Whiting dit qu’il n’en a pas
vendu aux Gordon depuis bien longtemps, et qu’il ne se rappelle pas avoir vendu
de cordonnet de soie, vert ou de n’importe quelle couleur, aux Mackay. Est-ce
que ce bout de fil est si important que ça pour l’enquête ?


— Vous voulez savoir si elle ne tient qu’à ce fil ?


— Non. Vous savez bien ce que j’avais à l’esprit.


— Je vais vous le dire, ainsi que plusieurs autres
choses, car je pense pouvoir compter sur vous en cas de nécessité. J’ai trouvé
un fragment de cordonnet de soie verte pris dans l’écorce d’un arbre, à la
hauteur de la tête d’un homme. Il provient du fouet d’Anderson, et je crois qu’il
s’est détaché au moment il s’apprêtait à rosser un homme, comme il avait rossé
Noir d’Encre. Tout de suite après, il a été tué.


« L’arbre nous indique l’endroit approximatif où
Anderson a été tué – à supposer, bien sûr, qu’il l’ait effectivement été. D’ailleurs,
c’est peut-être lui qui a été attaché à l’arbre et tué au moyen de son propre
fouet. Je n’ai pas été en mesure d’examiner attentivement le tronc et l’endroit
en question, car j’étais constamment surveillé par un ou plusieurs aborigènes
qui, pour éviter de laisser des traces, se sont collé des plumes aux pieds avec
du sang. Croyez-vous pouvoir m’obtenir deux chiens ?


— Quel genre de chiens ?


— Des chiens de berger bâtards de préférence. Je dois
me transformer en chasseur.


— Oui, je crois que je pourrais les emprunter au
boucher. Quand les voulez-vous ?


— Je vous le ferai savoir. Dans un jour ou deux. À propos,
depuis combien de temps êtes-vous en poste ici ?


— Depuis onze ans. Ça fait dix ans de trop.


— J’ai pu aider deux chefs d’un poste de police de la
brousse à être promus et nommés dans des districts de l’est. Si vous voulez
quelque chose, rappelez-vous qu’il faut toujours aller trouver la femme de
celui qui peut vous l’obtenir. Qui vous a précédé ici ?


— L’inspecteur Dowling, qui travaille actuellement à
Cairos. Il est resté ici huit ans.


— Oh ! Ça n’ira pas. Trouvez-moi celui qui était
ici il y a trente-six, trente-sept ou trente-huit ans. Il est certainement à la
retraite, mais il n’est peut-être pas mort. S’il vit toujours, contactez-le et
demandez-lui s’il se rappelle une femme irlandaise, probablement cuisinière, qui
aurait été employée à Karwir. Vous avez pigé ?


— Oui.


— Ce sera tout pour aujourd’hui. Préparez les deux
chiens pour les amener ici quand je vous le dirai. Soyez discret.


Après le départ de Blake, Bony s’accroupit pendant quelque
temps à côté du feu de son déjeuner, fumant ses éternelles cigarettes. De temps
à autre, il changeait de position pour soulager ses jambes, mais à aucun moment
il ne leva les yeux ni ne regarda autour de lui. Il savait qu’il était
surveillé, parce que sa nuque et son dos l’en informaient, et il croyait savoir
où se trouvait le guetteur, car deux ou trois cacatoès ne cessaient de bavarder
dans un arbre, quelque part, derrière son cheval.


Il se rendait parfaitement compte qu’il serait vain de
poursuivre cet espion au milieu de l’épaisse forêt de mulgas. Rechercher des
traces se révélerait également infructueux. Accroupi à l’ombre des livistonas, il
fut tenté de renoncer. Sa vie était probablement en danger ; et il savait
qu’il ne pouvait pas y avoir de répercussion défavorable sur sa carrière s’il
abandonnait immédiatement cette affaire, exécutant l’ordre de regagner Brisbane.
En revanche, s’il refusait, il pouvait très bien être mis à pied, car lors de
semblables désobéissances, le directeur de la police régionale avait, de sa
main, ajouté à la lettre officielle une menace de renvoi. Cette fois, il n’y
avait rien de personnel dans le courrier dactylographié qu’il venait de
recevoir.


Pourtant, il savait qu’il ne céderait jamais à cette
tentation. La fierté était son arme ; sa réputation son armure. Il irait
de l’avant même s’il perdait son poste, même s’il perdait sa vie. Dès l’instant
où il échouerait dans l’élucidation d’une affaire, dès l’instant où il serait
conscient de l’échec, ce serait pour lui le commencement de la fin. Et pour
Marie, sa femme, et pour les garçons également. Car tous ne devaient leur rang
et leur statut social qu’à sa fierté invincible.


Ce jour-là, il était très différent de l’homme qui se
sentait être l’inspecteur Bonaparte. À l’intérieur de Bony luttaient
constamment les influences contradictoires héritées de son père, blanc, et de
sa mère, noire, et la bataille favorisait l’un ou l’autre côté selon la
situation extérieure du moment. Il avait pu leurrer le colonel Spendor, ainsi
que beaucoup de ses collègues et de nombreuses personnes telles que les Lacy et
les Gordon sur ses véritables relations avec les aborigènes. Mais les membres
de cette tribu Kalshut ne s’y étaient pas trompés. Ils le connaissaient, ils
savaient qu’il ne briserait jamais le lien racial, ni avec le marteau de la
fierté, ni avec la lime du succès. Leur sang coulait dans ses veines. Leurs
croyances et superstitions étaient implantées dans la moelle de ses os, et
toute son éducation, fort poussée, ne pouvait le rendre différent de ce qu’il
était.


Son âme se laissait maintenant rapidement gouverner par sa
mère et son peuple, et la tribu Kalshut accélérait le processus. Leur ombre
était tombée sur lui, un métis, alors qu’elle n’aurait pas réussi à atteindre
un Blanc. Un Blanc n’aurait jamais soupçonné qu’il pouvait être surveillé et
suivi par des gens qui restaient invisibles et ne laissaient pas la moindre
trace de leur passage sur un sol gardant même l’empreinte d’un scorpion.


Oui, ils pouvaient parfaitement le tuer et il semblait
certain qu’ils allaient le faire. Ils allaient revendiquer son corps et le
prendre. Il ne parviendrait jamais à se libérer du sang, à leur échapper. Ah !…
mais si ! Il avait la possibilité de leur échapper avant qu’ils frappent. Il
pouvait retourner à Brisbane et, une fois sur place, tempêter et pester contre
le fait que les ordres l’avaient empêché de venir à bout de cette affaire. Oui,
il pouvait le faire. Mais intérieurement, il saurait bien que c’était un
prétexte. Vaincus par la peur, lui et les siens deviendraient des nomades de la
brousse en moins de six mois. L’inspecteur Napoléon Bonaparte ne serait plus
que le pauvre Bony. Mieux valait la mort. À côté de ça, ce serait peu de chose.


Ses traqueurs invisibles avaient récupéré ses mégots de
cigarettes parce qu’un jour, ils n’avaient fait qu’un avec lui. Leur attitude n’était
plus passive. Ils s’étaient décidés à agir. Ils avaient – eux, ou quelqu’un qui
les dirigeait – résolu de s’occuper de lui, de le supprimer, parce qu’il était
dangereux. Et de son côté, étant ce qu’il était, il serait prêt à accueillir la
magie avec laquelle ils allaient le tuer.


Ils se préparaient à pointer l’os sur lui.


L’acte de pointer l’os était, bien entendu, une simple
comédie, qui avait un effet psychologique à la fois sur ceux qui le pointaient
et sur la victime. Le pouvoir ne résidait pas dans les gestes extérieurs mais
dans la volonté mentale des bourreaux. Bony savait que l’os à pointer pouvait
être utilisé par n’importe quel membre masculin de presque toutes les tribus
australiennes, mais que le succès de l’opération dépendait de la force mentale
des pointeurs. Si la victime réussissait à dépasser ces anciennes superstitions,
et si son esprit se révélait plus fort que celui de ses pointeurs elle pouvait
échapper à la mort assez longtemps pour permettre à sa famille de découvrir les
auteurs de cette magie et de se venger immédiatement.


Une fois l’os pointé sur lui, Bony n’en réchapperait que s’il
parvenait à résister aux esprits qui voulaient sa mort, le temps de terminer
son travail et de retourner à Brisbane. Là, les influences des hommes blancs et
le recours à un hypnotiseur le libéreraient de la magie.


Un doigt léger, glacé, remonta le long de sa colonne
vertébrale, jusqu’à la racine de ses cheveux. L’os à pointer avait tué ce
membre de la tribu Dieri, derrière le lac Frome. Bony revit mentalement le
visage terrorisé sur lequel était inscrite l’horrible connaissance de son
destin. Il avait tenu cinq jours avant de mourir dans des convulsions – les
serres d’aigle lacéraient ses reins et les os perçaient son foie et son cœur. Il
y avait eu ce métis, juste de l’autre côté de la frontière sud du Queensland. Il
s’était enfui avec l’une des lubras favorites du chef. Un bâton pointu avait
été orienté vers lui et il avait mis deux mois à dépérir malgré un médecin
blanc, un couple d’éleveurs et Bony. Le médecin avait dit qu’il avait la
maladie de la brousse.


Les yeux de Bony se fermèrent. C’était sans doute la chaleur
de l’après-midi, ou peut-être, la fumée du feu. Vraiment ? Le subconscient
de Bony le poussait à se lever, à enfourcher son cheval et à galoper à la
vitesse du vent jusqu’à Opal. Là-bas, il pourrait louer une voiture qui le
conduirait à la gare. Il n’aurait pas dû ressentir le besoin de dormir. Il ne
dormait jamais dans la journée. Il ne devrait pas avoir sommeil en ce moment, alors
que son esprit était terriblement occupé par cette affaire et complètement sous
le coup de la menace qui rampait vers lui.


Est-ce que le sommeil lui était suggéré ?


Pendant cinq ou six longues minutes, Bony lutta contre le
démon de la panique, tandis que son corps immobile reposait sur ses talons. De
petites perles de sueur luisaient aux commissures de ses lèvres et sur son
front haut. Il réussit finalement à faire reculer la panique. Maintenant, il
savait qu’il pourrait faire semblant de céder à la suggestion du sommeil. Il ne
supportait pas l’incertitude quand son avenir immédiat était en jeu.


Simulant l’envie de dormir, Bony se leva, étira les bras et
bâilla. Il fit un petit trou dans le sable moelleux pour y enfouir sa hanche et
s’installa de façon à être étendu sur son côté gauche, face au cheval, la tête
reposant sur son avant-bras gauche, sa main droite sous son corps, les doigts
fermement repliés sur la poignée de son pistolet automatique. Les yeux mi-clos,
l’esprit au travail, repoussant la suggestion de sommeil, il surveilla avec
vigilance le cheval somnolent, tout en écoutant le bavardage des cacatoès.


Les minutes s’égrenaient en un lent cortège. Les oiseaux
invisibles poussèrent un cri, puis s’envolèrent pour un autre arbre, continuant
à bavarder, avec une note de colère certaine. Puis la jument s’éveilla, secoua
la tête et se figea, fixant un point qui se trouvait hors du champ de vision de
Bony.


Lentement, elle commença à déplacer la tête, et pour Bony, il
était clair qu’elle suivait des yeux quelque chose qui bougeait, qui s’approchait
de lui. Puis il l’aperçut. Une grande silhouette noire se détacha lentement d’un
tronc, à l’ombre. L’homme était entièrement nu, à l’exception d’une masse de
plumes autour des pieds.


C’était Wandin. Il avait les cheveux collés avec de l’argile
et serrés par un anneau de feuillage tressé. Il ne portait pas d’arme, d’assommoir
ou de lance. Non, il portait, à la façon dont n’importe qui pourrait porter une
soucoupe remplie de thé, un morceau d’écorce bombée. Quand il pénétra dans la
lumière du soleil, Bony vit clairement le masque de haine qu’il avait sur le
visage. Ses yeux luisaient autant que deux opales noires.


Comme il tenait l’écorce avec précaution dans sa main droite !
Elle aurait pu être remplie jusqu’au bord de liquide, mais Bony savait qu’elle
ne contenait pas de liquide, mais de la poudre. Sans un bruit, l’aborigène s’approcha
de plus en plus de l’homme allongé, si tenté de se servir de l’arme qu’il
dissimulait sous son corps. Ce que Wandin allait faire pouvait être évité cette
fois, mais pas indéfiniment. Ce qu’il ne réussirait pas, un autre l’accomplirait
plus tard.


Wandin se retrouva donc tout près de Bony. Sa main droite
amena l’écorce au-dessus de Bony et la pencha de façon à ce que la poudre
retombe en pluie sur lui. Le fait que le sang-mêlé garde son immobilité, qu’il
ne bondisse pas pour abattre ce sorcier qui préparait ainsi le sort de l’os
pointé, en disait long sur son courage et sa force de volonté. Il commença à
trembler quand Wandin se retira, mais il ne laissa pas voir qu’il était éveillé.


Ainsi donc les Noirs l’avaient suivi pendant des semaines. Son
intuition, à nouveau, ne l’avait pas trahi. Les Kalshut étaient pour quelque
chose dans la disparition de Jeffery Anderson, et sachant que Bony représentait
un danger pour eux, ils s’apprêtaient à le neutraliser.


Bon, qu’ils continuent à pointer l’os sur lui. Il lutterait
de toute la force de son esprit, et il triompherait une fois de plus de son
ascendance aborigène, comme il l’avait fait si souvent. Il endosserait l’armure
de l’homme blanc et porterait les armes de la raillerie et du cynisme. Par le
Petit Caporal en personne ! Était-il un sauvage ? Un nomade de la
brousse inculte ? Était-il un enfant pour avoir des palpitations parce qu’un
fantôme noir lui apparaissait en plein jour ? Était-il un débile mental
pour souffrir du mal conçu par des cerveaux moins intelligents, pour avoir peur
au point d’abandonner cette enquête intéressante, forcé par le pouvoir mental d’un
peuple ignorant la malédiction qui avait frappé Adam ?


Il feignit de se réveiller. Il se redressa, regarda autour
de lui, se leva avec peine et rassembla des branches pour alimenter le feu. Maintenant,
il savait le pire, maintenant, il se sentait fort.







OS POINTÉS ET SERRES D’AIGLE


La magie la plus puissante est celle qui a voyagé.


Quand le monde était jeune et que les Blancs étaient
probablement en train de proférer des sons inarticulés, comme des singes, un
vieil homme de la tribu Pittongu quitta la chaîne de Murchison pour s’enfoncer
profondément vers le nord. Tel un chevalier d’une ère très postérieure, il
était bien armé, emportant haches et couteaux de pierre, lances pointues, et
une magie particulièrement mortelle appelée maringilitha.


Un jour, alors qu’il était bien avancé dans son voyage, il
fit tomber un peu de maringilitha qui, en touchant le sol, provoqua une
grande explosion. Le vieux Pittongu, dont le totem était la chauve-souris, retomba
en poussière, tout comme ses armes, et à cet endroit se dressa une grande
pierre, entourée de très nombreuses petites pierres. La maringilitha de
l’homme était entrée dans la grande et les nombreuses petites, de sorte qu’elles
acquirent une grande valeur commerciale pour les tribus qui possédaient cette
terre, c’est-à-dire les Worgia et les Gnanji.


Les membres les plus intrépides de ces tribus ramassèrent de
temps à autre des petites pierres et leur chantèrent leurs propres malédictions,
puis enveloppèrent chacune d’elles dans de l’écorce qu’ils ficelèrent avec une
cordelette de cheveux. Pour toutes les tribus de l’extrême sud et de l’est, cette
nouvelle forme de magie, appelée mauia, fut bientôt considérée comme l’un
des sorts les plus puissants qui pût être utilisé contre un ennemi.


Avec les échanges intertribaux, plusieurs de ces pierres s’étaient
retrouvées en possession de la tribu Kalshut et avaient été précieusement
gardées dans la maison secrète située quelque part dans les collines, à l’est
du lac de Meena, les objets sacrés étant employés au cours de cérémonies d’initiation.


Avant la visite que Bony avait rendue aux Gordon, Néron et
plusieurs des anciens avaient fait le voyage jusqu’à la maison secrète pour
rapporter l’une des pierres mauia et le dispositif d’os à pointer. Ensuite,
Wandin s’était mis en route, la pierre mauia placée dans le petit sac
suspendu à son cou, pour attendre l’occasion favorable « d’ouvrir »
le corps de Bony, afin que la magie des os pointés puisse plus facilement y
pénétrer.


Repéré par les seuls cacatoès, il avait surveillé la
rencontre entre Bony et Blake, puis, après le départ du sergent, il s’était
assis, les bras reposant sur ses genoux relevés, et le menton appuyé sur les
bras, et avait suggéré à Bony de s’endormir. Pensant qu’il y était parvenu, il
avait gratté des fragments de la pierre mauia sur un morceau d’écorce, emporté
l’écorce vers la forme allongée du métis, et avait versé sur lui la poussière
de la pierre magique.


S’étant ensuite retiré dans un camp secret, il avait allumé
un feu et y avait déposé le morceau d’écorce, étudiant la manière dont elle
brûlait. Elle avait brûlé lentement, apprenant à Wandin que la future victime
allait mourir lentement.


Hors de vue de la tribu, il s’était entretenu cette nuit-là
avec son chef, autour d’un petit feu. Il avait été décidé de pointer l’os par
une nuit de pleine lune, quand, pensait-on, le redouté Mindye, que la lumière
effraie tant resterait chez lui.


Donc, lorsque le disque plein de la lune cuivrée s’éleva
au-dessus du bord abrupt des plateaux, à l’est du lac, Néron et Wandin s’échappèrent
du camp, tandis que les hommes et les femmes de la tribu, qui soupçonnaient qu’un
acte magique allait être accompli cette nuit-là, les considéraient avec terreur.
Ils passèrent devant la maison d’habitation de Meena, marchant presque juste
sous la véranda où John Gordon était assis, en train de faire la lecture à sa
mère, qui tricotait. Néron et Wandin poursuivirent leur chemin, leurs pieds nus
ne faisant aucun bruit, leur corps noir recouvert seulement d’un pantalon, jusqu’au
moment où ils s’arrêtèrent devant un arbre tué par la foudre et dans lequel, depuis
lors, les oiseaux ne nichaient plus.


Ce fut Néron qui s’agenouilla devant l’arbre et Wandin qui
grimpa sur son large dos pour tendre la main au fond d’un grand trou du tronc. Il
en retira le dispositif d’os à pointer qu’il fourra dans son petit sac.


Ni l’un ni l’autre ne dirent mot et, reprenant leur route, ils
se dirigèrent vers le camp secret. Néron était en tête, veillant avec un soin
tout particulier à ne jamais toucher une branche morte avec ses pieds, Wandin
se glissant dans ses empreintes de façon à faire croire qu’un seul homme avait
marché cette nuit-là.


La lune avait atteint son point culminant lorsqu’ils
arrivèrent à la route. À un endroit situé entre le portail de Karwir et Cabane
de Pin, Néron choisit un chemin de traverse en argile, sur lequel les traces d’automobiles
étaient à peine visibles en plein jour. Il était deux heures du matin quand ils
atteignirent le camp secret, près du feu qui couvait sous la cendre. Néron
donna des instructions. Un homme dégagea et ranima le feu, et posa dessus une
vieille bouilloire rouillée. Un autre apporta un kangourou dont les pattes
arrière étaient attachées.


— Tranche-lui la gorge et saigne-le sur l’écorce, ordonna
le chef dans la langue Kalshut.


Ce que fit le deuxième homme, utilisant une écorce creuse
déjà souillée de sang séché. Son compagnon et lui-même étaient entièrement nus,
seuls leurs pieds étaient recouverts de plumes. Obéissant à un autre ordre
donné par Néron, l’homme qui avait alimenté le feu apporta un matelas de toile
rayée, qui contenait encore une grande quantité de plumes.


Wandin et Néron avaient alors retiré leur pantalon et pris
un bain de poussière. Ils s’assirent par terre et lorsque l’écorce contenant le
sang frais leur fut apportée, l’un après l’autre, ils y plongèrent les pieds. Puis
ils s’assirent ensemble, les pieds enfouis sous les plumes du matelas. Le thé
fut préparé et servi dans des boites de confiture au lieu de gobelets, et pour
que leurs « entrailles » aient la force de projeter la magie, ils
mangèrent de longs morceaux de chair de kangourou, crus et sanguinolents. Néron
dit :


— Où ça ce gars Bony il campe ce soir ?


— Il campe sur la véranda de la cabane du Marais Vert.
Il campe toujours sur la véranda, jamais dans la cabane.


— Tu as ramassé d’autres mégots ?


— Pas depuis quelques jours. Bony sait qu’on les
ramasse. C’est un rusé. Alors il met ses mégots dans sa poche et il les brûle
quand il fait du feu.


— Qu’est-ce qu’il fait toute la journée, ce Bony ?
poursuivit Néron.


— Il cherche dans les collines et aussi des deux côtés
de la clôture qui passe au milieu des Chenaux.


Wandin gloussa et ajouta :


— Bony ne va plus chercher longtemps. Avant la
prochaine pleine lune, il sera mort. L’écorce mauia me l’a dit quand je
l’ai brûlée.


Les yeux des deux hommes du camp jetèrent une lueur blanche
à la lumière du feu.


— Qu’est-ce que tu as fait, pointé l’os ? demanda
l’un d’eux, la terreur se glissant dans sa voix.


Néron fit un signe affirmatif et ajouta :


— Bony en sait trop. Il va savoir encore plus. C’est
mauvais pour les Kalshut. Une fois Wandin et moi partis, vous deux vous vous
couchez, vous donnez et vous nous oubliez, hein ?


C’était un ordre et les hommes du camp firent un signe d’assentiment.
Puis Néron et Wandin retirèrent leurs pieds du matelas et détachèrent de la
masse toutes les plumes qui n’étaient pas bien fixées. Ils apportèrent un grand
soin à cette tâche ; puis, constatant que celles qui restaient n’allaient
pas se décoller, ils se levèrent et s’avancèrent dans la nuit baignée de lune, Wandin
derrière son chef.


Finalement ils arrivèrent à l’un des Chenaux, où ne
poussaient ni herbe ni broussailles, et ils le longèrent hardiment jusqu’au
moment où ils atteignirent la clôture grillagée. Ils prirent de grandes
précautions en l’escaladant, s’arrêtant tous deux pour vérifier qu’aucune plume
n’avait été retenue par les barbelés. Puis ils arrivèrent à l’extrémité ouest
de l’éminence sur laquelle se trouvaient la cabane et le puits du Marais Vert.


Maintenant, la lumière de la lune frappait directement le
devant de la cabane, posait des barres luisantes sur le toit de tôle, tombait
sur la silhouette immobile enveloppée d’une couverture, allongée sur le sol de
la véranda. Néron et Wandin s’accroupirent sur la terre tiède, éclairée par la
lune, à moins de deux cents mètres de Bony, endormi. Avec ses mains, Néron
poussa le sable devant lui pour en faire un long rempart destiné à les protéger,
lui et son compagnon, et à empêcher leur victime de rêver aux camps ancestraux
dans lesquels avaient vécu leurs mères respectives, car un tel rêve lui
apprendrait qui étaient les pointeurs d’os.


De leur côté du rempart de sable, Wandin enterra les six os
et les serres d’aigle du dispositif magique. Néron sortit de son petit sac une
boulette de résine de spinifex et se mit à la pétrir pour lui donner la forme d’une
assiette. Après quoi il sortit également de son sac une bonne vingtaine de
mégots jetés par Bony, les plaça sur le réceptacle de résine, puis en releva le
bord pour former une boule. La boule qui contenait une matière qui, jadis, n’avait
fait qu’un avec la victime étant placée par terre, entre eux, les deux hommes
se penchèrent au-dessus et commencèrent à la « chanter » avec leur
magie.


— Que tu meures, Bony, marmonna Néron.


— Que tu meures sûrement et lentement comme l’a dit l’écorce,
Bony, marmonna Wandin.


— Que tu grognes comme une grenouille mugissante.


— Que ton foie saigne et se noie dans son sang.


— Que tes os s’effritent comme du sable.


— Que tu sois malade en mangeant.


— Que tu aies faim et que tu sois quand même malade en
mangeant.


— Que tu hurles comme un dingo.


— Que tu grognes comme une grenouille mugissante.


— Que tu t’assoies et te roules par terre.


— Que tu meures de soif.


— Que tu meures avec du sang dans la bouche.


Chacun cracha sur la boule de résine. Néron déterra le dispositif
à pointer l’os – cinq petits os très pointus, fixés à l’extrémité d’une longue
cordelette de cheveux, un petit os pointu et deux serres d’aigle étant attachés
à l’autre extrémité de la cordelette. Et tandis que Wandin répétait toutes les
malédictions qu’ils avaient « chantées » dans la boule, Néron enfonça
les pointes des os et les serres dans la résine, de façon qu’ils se chargent
des malédictions à transmettre à la victime. Ainsi donc la magie malfaisante
fut « chantée » dans les mégots, qui avaient un jour été en contact
avec la victime, et par l’intermédiaire des os et des serres, elle serait
transmise au corps que la poussière de pierre mauia avait ouvert pour la
recevoir.


Néron passa les serres d’aigle à Wandin, gardant les cinq os
pointus. Il s’agenouilla en face de Bony endormi, et Wandin adopta la même
posture derrière lui. Tandis que la cordelette de cheveux reliait les cinq os, l’os
solitaire et les serres, tout comme elle reliait les deux hommes, ils
pointèrent les os et les serres sur Bony et répétèrent solennellement toutes
leurs malédictions. Du bout des os et des serres, la magie fila dans les airs
pour pénétrer dans le corps de l’homme endormi.


Ils psalmodièrent leurs malédictions pendant un bon quart d’heure,
après quoi Néron replaça dans son petit sac le dispositif à pointer l’os et
remit gravement à Wandin la boule de résine qui contenait les mégots.


Wandin se leva et décrivit un large cercle qui l’amena à l’arrière
de la cabane. Ombre noire silencieuse jetant sur le sol une ombre tout aussi
noire, il contourna avec précaution le mur de la cabane, arriva à l’extrémité
de la véranda, s’approcha de plus en plus du dormeur et déposa la boule de
résine à quelques centimètres de sa tête.


Comme elle était arrivée, l’ombre repartit pour aller
rejoindre le chef de la tribu Kalshut.







LA BOMBE


C’était le troisième vendredi du mois et le père Lacy était
assis sur le banc des magistrats, dans le petit tribunal d’Opal. Cette journée
de début d’été était dépourvue de vent et écrasée de chaleur. Les oiseaux qui
peuplaient les environs de la maison d’habitation de Karwir somnolaient dans
les bloodwoods, au bord de la rivière, leurs appels et leurs bavardages étant
tempérés par la nécessité de garder le bec grand ouvert. Toute la matinée, le
son musical du marteau frappé sur l’enclume et sur le fer s’était échappé de la
forge, mais ce bruit cessa lui aussi lorsque le cuisinier fit tinter son
triangle pour prévenir les hommes qu’il était l’heure du déjeuner. Le silence
qui suivit ne fut troublé que par une mouche à viande qui s’approchait de temps
en temps de la moustiquaire protégeant la longue véranda. Là, il y avait Diana
Lacy, assise dans un fauteuil, en train de faire semblant de lire.


La table du déjeuner avait été préparée – pour deux – sur
cette même véranda. Déjà, le gong avait résonné dans la maison et les doigts
fins de la jeune fille tambourinaient avec impatience sur l’accoudoir de son
fauteuil. À l’exception de la nervosité qu’elle trahissait ainsi, elle
paraissait calme, et, comme d’habitude, maîtresse d’elle-même. Elle se sentait
pourtant légèrement troublée en attendant la personne qui devait déjeuner avec
elle.


Quand la porte s’ouvrit, tout au bout de la véranda, ses
doigts cessèrent immédiatement de s’agiter, car elle avait toujours à l’esprit
sa première rencontre avec M. Napoléon Bonaparte, devant les parcs à
chevaux. Ses yeux bleus cernés de violet continuaient à fixer la page imprimée
et ne se levèrent pas pour croiser ceux de l’invité de Karwir, jusqu’au moment
où il se planta devant elle.


— J’espère que je n’ai pas trop retardé le déjeuner, mademoiselle
Lacy, dit Bony avec gravité. J’ai eu quelque difficulté à me décider à sortir
de la douche.


D’un regard presque impersonnel, elle l’étudia : costume
de shantung, chaussures de toile blanche, tenue très soignée. À la voir, on
aurait cru que son esprit était encore sous l’emprise de ce qu’elle venait de
lire. Avant de se lever, elle répondit :


— Vous n’avez causé aucun dérangement, monsieur
Bonaparte. Avec ce temps, un repas froid est de rigueur. Mon père et mon frère
sont allés à Opal aujourd’hui, vous devrez donc supporter seul mon envie de
distraction. Voulez-vous prendre cette chaise ?


— Merci.


Bony aida la jeune fille à s’installer avant de s’asseoir en
face d’elle et de pousser légèrement le vase de fleurs sur le côté.


— J’ai rencontré M. Lacy et votre frère sur la
route, ce matin, lui dit-il. À l’évidence, votre père préfère la voiture à l’avion.
D’après ce que j’ai compris, il s’intéresse beaucoup aux travaux du tribunal.


— Oui. Il aime jouer au dictateur. Je l’ai souvent vu
siéger au tribunal et je l’ai observé. Il condamne tous les accusés à deux
livres, plus les frais de justice, et si l’un d’eux essaie de discuter, il crie
plus fort que lui pour le faire taire. Vous êtes habitué au rôle de dictateur, je
suppose.


— De dictateur ! Mais enfin, mademoiselle Lacy, je
suis moi-même la victime de plusieurs dictateurs, parmi lesquels je pourrais
citer le colonel Spendor, ma femme et mes enfants.


— Et vos victimes ? Est-ce qu’elles ne vous
considèrent pas comme une sorte de dictateur ?


Bony sourit.


— Plutôt comme leur Némésis, corrigea-t-il et après
réflexion, il ajouta : Et encore, seulement après leur arrestation. Avant,
ce sont elles qui se croient les dictateurs et me donnent des ordres auxquels
je suis censé obéir. Ensuite, elles sont tout étonnées d’apprendre que la
rigolade est finie.


Pendant un petit moment, ils accordèrent toute leur
attention au repas, puis, reposant couteau et fourchette, Diana dit en fronçant
légèrement les sourcils :


— Vous savez, vous m’intriguez. Je vous ai entendu dire
que vous ne manquiez jamais de résoudre une énigme. Est-ce vraiment le cas ou
bien vous êtes-vous vanté ?


— Depuis que je suis entré dans la police judiciaire, j’ai
dû mener au moins une centaine d’enquêtes, répondit Bony. Certaines étaient
tout à fait simples ; plusieurs étaient très compliquées. Non, je n’ai
jamais manqué d’élucider une affaire dont je me suis chargé.


— Pensez-vous réellement que vous réussirez cette fois-ci ?


— Je ne vois pas pourquoi je devrais échouer.


Diana reporta son attention sur son assiette. Elle ne regarda
pas Bony quand elle lui posa la question suivante.


— Puis-je en déduire que vous avez… comment dire… bien
avancé dans votre investigation ?


— Euh… pas vraiment. En réalité, j’ai très peu
progressé. Cette enquête, qui intervient aussi longtemps après les faits, se
révèle très difficile. Je ne vois cependant pas pourquoi je ne devrais pas
réussir à découvrir ce qui est arrivé à Jeffery Anderson. Le succès ne dépend
que du facteur temps.


— Et d’un coup de chance ?


Bony réfléchit tandis que Diana le considérait de ses yeux
légèrement levés, son visage étant penché sur son assiette. Elle était très
maîtresse d’elle-même et portée à sous-estimer un homme qu’elle ne pouvait pas
évincer socialement.


— Et d’un coup de chance, répéta Bony. Oui, je suppose
que la chance a sa petite importance, si on considère une coïncidence comme un
coup de chance. Je crois cependant que la chance ne joue qu’un rôle restreint, certainement
moins déterminant que les fautes commises par le criminel. Même dans la
présente investigation, j’ai été favorisé par une erreur grossière que quelqu’un
a commise.


— Une erreur grossière ! fit la jeune fille, en
écho. Laquelle ?


— Comme je viens de vous le dire, le temps est le seul
facteur qui joue réellement en faveur du policier, mademoiselle Lacy, poursuivit
Bony, ignorant gentiment sa question. S’il disposait d’un temps illimité, aucun
enquêteur n’échouerait.


Diana flairait peut-être un piège, ou peut-être craignait-elle
d’être rabrouée si elle insistait pour savoir qui avait commis cette erreur.


— Si j’ai la réputation de toujours réussir, c’est
uniquement parce que je suis incapable d’abandonner une affaire une fois que j’ai
commencé à m’en occuper, dit Bony. Je suppose que j’ai dû en traiter au moins
une centaine, je crois vous l’avoir déjà dit. La majorité d’entre elles ont été
bouclées en une ou deux semaines. Certaines m’ont toutefois occupé pendant
plusieurs mois, et j’ai même passé onze mois sur l’une d’elles. J’espère que
vous ne vous lasserez pas de ma présence si je dois passer onze mois sur cette
affaire Anderson.


Elle releva la tête et lui fit même un sourire. On aurait
dit que la tension avait cédé.


— Onze mois, c’est bien long, monsieur Bonaparte, dit-elle.
Est-ce que vous ne manquez pas à votre femme et à vos enfants ?


— Hélas ! J’ai bien peur que ma malheureuse femme
et mes non moins malheureux enfants n’aient pris l’habitude de devoir se passer
de moi. Mais si j’étais marin, ils seraient encore plus à plaindre. Et puis, bien
sûr, il y a le bon côté de ces absences prolongées. Nous sommes une famille
unie, c’est là probablement l’effet de l’absence sur le cœur humain.


— Voilà que vous devenez cynique.


— On dit qu’un cynique est quelqu’un qui ne voit jamais
les qualités et qui ne manque jamais de remarquer les défauts, répondit Bony en
souriant. Donc, je ne suis pas un cynique.


Diana avait l’air de penser qu’ils s’écartaient de leur
sujet, car elle fit observer :


— D’après ce que vous dites, vous semblez avoir carte
blanche en ce qui concerne le temps que vous mettez pour élucider une affaire.


— Oui. Oh ! oui ! J’y veille. Au bout de
quinze jours exactement que je suis parti de la maison, ma femme m’écrit pour
me supplier de rentrer, et mon supérieur hiérarchique exige de savoir ce que je
fais. Ensuite, au bout d’un mois, le colonel Spendor m’écrit pour m’annoncer qu’il
me flanque à la porte, l’expression étant de lui. Une fois viré, il faut que j’aille
parlementer avec lui pour qu’il me réintègre sans perte de salaire. Le colonel
Spendor est le genre d’homme à aimer me flanquer à la porte, et ensuite, à
aimer éprouver une flambée de générosité en me réintégrant.


— D’après ce que vous racontez, le colonel Spendor doit
ressembler un peu à mon père.


— Beaucoup, mademoiselle Lacy, énormément même. Pardonnez-moi
de paraître un peu familier, mais vous et moi avons quelque chose en commun. Nous
savons tous deux comment traiter les lions humains, et ce dans leur propre
intérêt.


L’effort que faisait Bony pour dégeler la jeune fille échoua.
La barrière qu’elle avait élevée entre eux refusait de céder sous ses assauts. Pendant
une ou deux secondes, il accorda son attention à ce qui se trouvait dans son
assiette, tandis que son esprit s’attaquait à ce problème de barrière
inébranlable.


Il refusait d’admettre qu’il pouvait se tromper en portant
un jugement sur cette charmante jeune Australienne. C’était une petite
aristocrate blanche ; et il était un métis australien. Ce n’était pas un
sentiment de supériorité ou une conception de la suprématie blanche qui avait
érigé cette barrière, il en était persuadé ; autrement, Diana ne se serait
pas assise à la même table que lui. Il ne lui avait jamais vu un sourire
vraiment chaleureux, ne l’avait jamais entendue parler d’une voix enthousiaste.
Et pourtant, elle était passionnée, c’était bien la fille de son père. Non, ce
n’était pas la supériorité raciale qui avait élevé cette barrière. L’explication
était entièrement différente ; peut-être avait-elle connaissance, ou se doutait-elle,
de certains événements compromettants pour elle ou pour ceux envers lesquels
elle éprouvait un sentiment de loyauté.


La loyauté ! Voilà ! Cette jeune fille vive s’opposait
à lui parce qu’elle se sentait loyale envers quelqu’un que sa présence à Karwir
pourrait finir par gêner. Il n’y avait pas la moindre admiration dans ses yeux
quand il les leva pour s’adresser à son hôtesse.


— J’aime les lions, les lions humains, lui dit-il. Sous
la peau d’un lion, on trouve un agneau tondu. Mon directeur tempête et me
maudit, le visage écarlate, le regard glacial.


Il hurle. Oui, il aime ça. Il s’emporte après moi, me dit de
disparaître, il adore me dire que je ne suis pas un policier. Il me dit que je
suis un rebelle qu’on devrait fusiller pour insubordination. Mais il ne m’a
jamais traité d’imbécile, mademoiselle Lacy. Dites-moi, je vous prie, qui vous
avez rencontré sous le bloodwood, près de la clôture, le jour où je suis arrivé.


— Qui j’ai… je vous demande pardon ?


Le ton modéré de Bony resta celui de la conversation lorsqu’il
répéta la question. Il avait prévu de faire exploser sa bombe vers la fin du
déjeuner et il se pencha au-dessus de la table pour offrir une cigarette à la
jeune fille, lui tendant son étui ouvert. Elle leva les yeux, croisa un regard
candide, et sa main tâtonna pour sortir une cigarette. Une allumette s’enflamma,
tendue vers elle. Elle accepta l’offre, puis l’indignation la força à se lever
d’un bond et à fixer Bony, qui se leva lui aussi.


— Je considère que c’est une impertinence, s’écria-t-elle.
Ce n’est pas une question, c’est une insinuation grossière.


— Absolument pas, mademoiselle Lacy. Je vous ai posé
une question tout à fait directe. Je suis désolé, mais je dois vous demander de
répondre.


— Je refuse de le faire, monsieur Bonaparte.


— Après votre rencontre avec cette personne de Meena, les
Noirs ont très efficacement supprimé toutes vos traces, dit Bony, satisfait de
l’effet de sa bombe.


Il y avait moins de colère que d’humiliation dans les yeux
de Diana.


— Le comportement des Noirs indique, ou semble indiquer,
que vous, ou la personne que vous avez rencontrée, ne désiriez pas que je sois
au courant. Apparemment, la raison de ce rendez-vous était un secret qui devait
être gardé à tout prix. Si j’étais sûr qu’il s’agissait de quelque chose de
tout à fait innocent, disons, d’un rendez-vous amoureux, je n’aurais même pas
abordé le sujet. Mais comme je n’en suis pas sûr, je dois continuer à vous
demander de répondre à ma question.


La colère se déchaînait maintenant dans les yeux bleus. La
jeune fille s’écria avec fureur :


— Je refuse toujours de répondre. Ça ne vous regarde
pas.


Après cette déclaration, ils restèrent plantés de part et d’autre
de la table, Diana, la tête rejetée en arrière, la poitrine se soulevant
rapidement, les yeux lançant des éclairs ; Bony, immobile, le regard d’un
bleu glacial. Il souhaitait ardemment la faire plier, abattre la barrière qu’elle
avait érigée entre eux, connaître sa véritable personnalité.


— Est-ce que votre réponse pourrait impliquer cette
personne dans la disparition de Jeffery Anderson ? demanda-t-il en s’efforçant
toujours d’obtenir un aveu. Les événements récents me portent à croire que les
gens qui ont effacé toute trace de la rencontre en sont arrivés à me craindre, à
cause de ce que je vais découvrir sur le sort d’Anderson.


— Vous vous trompez complètement. Je ne répondrai pas à
une question qui ne concerne que ma vie privée. Je rencontre qui je veux, c’est
mon affaire, pas la vôtre.


Bony sourit en simulant la défaite, s’inclina avec raideur, tourna
les talons et s’éloigna vers la porte de la véranda. Il avait déjà la main sur
le loquet de cuivre mais il revint sur ses pas. La jeune fille le fixa, retenant
son souffle, lèvres entrouvertes. Elle l’entendit déclarer, d’une voix toujours
aussi calme et agaçante :


— La prochaine fois que vous vous servirez du téléphone,
à Cabane de Pin, n’oubliez pas de vous abstenir de faire des petites croix dans
la poussière accumulée sur l’appareil.


— Des croix ! Des petites croix !


— Des petites croix, mademoiselle Lacy. Quand j’étais
très jeune, j’en dessinais au bas des lettres que j’écrivais à une jeune fille.


Puis, très vite, sans ajouter un mot, il se retourna et
traversa la véranda, laissant Diana bouche bée.


Une demi-heure plus tard, elle le vit quitter la maison, dans
ses vieux vêtements de brousse, et franchir le portail. Elle se trouvait alors
dans le jardin et l’aperçut à travers une trouée de la haie. Il pénétra dans le
bureau, en ressortit avec la clé de la chambre d’Anderson, ouvrit sa porte et
entra. Il n’y resta qu’une minute, puis il retourna dans le bureau où il
replaça sans doute la clé. Dix minutes plus tard, Diana le vit conduire son
cheval au portail du pré du Marais Vert. Il monta en selle du côté opposé au
sien et s’éloigna sur la route d’Opal.


Même à ce moment-là, de fureur, elle continuait à se mordre
la lèvre.







LE FACTEUR TEMPS


Bony s’éloigna de Karwir avec une ombre dans le regard et un
sourire légèrement amer à la bouche. Il s’était rendu à la maison d’habitation
dans le seul but d’en apprendre un peu plus sur le rendez-vous des deux
cavaliers, sachant que le père Lacy et son fils seraient partis pour Opal.


Comme presque tous les solitaires, Bony prenait plaisir à
parler tout haut à sa monture. Il lui dit alors :


— Tracer des croix au bas d’une lettre, tu parles !
Comme si moi, Napoléon Bonaparte, j’avais pu faire une chose pareille, même à l’époque
où j’aurais été capable d’écrire des vers sur mon amour – ce que j’ai d’ailleurs
fait. Ah ! la jeunesse, c’est la Vie, mais la vieillesse, c’est le
Triomphe sur la Vie, qui se moque de la jeunesse et la tourmente. Si tu avais
un cerveau humain, ma chère Kate, tu serais d’accord avec moi.


La jument renifla doucement, remua la tête et accéléra le
pas. On aurait dit qu’elle comprenait et appréciait à leur juste valeur les
confidences de son cavalier. Bony reprit :


— Kate, je suppose que la poursuite de malfaiteurs et
la fréquentation de policiers ont fait de moi un horrible menteur. Qui donc a
dit : « Les menteurs sont les faussaires du langage » ? Hum !
Voilà qui frise le délit. Il faut que je fasse attention si je ne veux pas devenir
un délinquant sur le plan moral. Mais je suppose qu’il y a des cas où la fin
justifie les moyens. Ces croix que j’ai inventées, et qui auraient été tracées
dans la poussière, sur l’appareil téléphonique, à Cabane de Pin, ont bien
produit un résultat, négatif peut-être, mais un résultat que mon imagination
peut rendre positif. Cette jeune fille très jolie et très saine, qui croit être
plus maligne que le pauvre vieux Bony, a répondu tout à fait clairement à ma
question en refusant d’y répondre avec des mots. Elle a admis qu’elle avait
rencontré John Gordon à la clôture, qu’elle l’aime et qu’il l’aime aussi. Et
maintenant, elle pense avoir inconsciemment tracé des petites croix pendant qu’elle
lui parlait au téléphone.


« Il y a de grandes chances pour que ce rendez-vous
soit un rendez-vous amoureux parfaitement innocent. Tu sais, Kate, le père Lacy
s’imagine qu’il est un père avisé, que sa fille n’a pas d’amoureux et n’en a
jamais eu. Nous savons qu’il souhaite un beau mariage pour sa fille, c’est-à-dire
un mariage avec un homme ayant une situation sociale et financière enviable. La
jeune fille ne l’ignore sûrement pas. Et pourtant, voilà qu’elle s’amourache de
quelqu’un qui ne représente rien sur le plan social et financier. Ce n’est pas
la faute de Diana, bien entendu. John Gordon a de nombreuses qualités qu’apprécierait
n’importe quelle femme, et que, moi et mes pareils, nous apprécierions encore
plus. Il est respecté, remarquable en tous points, mais il n’a pas de fortune.


« Comme moi, la fille est une véritable dompteuse de
lions. Je me tromperais grossièrement en ne la croyant pas capable de dompter
suffisamment le père Lacy pour le faire consentir à son alliance avec John
Gordon. Mais, tu sais, Kate, elle n’est pas encore majeure ; et puis, il
est possible qu’elle aime tant le vieux lion qu’elle ne puisse se résoudre à l’abandonner
en épousant Gordon. Elle pourrait avancer qu’ayant à peine vingt ans, elle peut
attendre quelques années ; car son père a plus de soixante-dix ans et peut
mourir avant qu’elle atteigne la trentaine.


« Maintenant, je me pose des questions. Je me
demande si j’ai pénétré dans un labyrinthe, si je ne me suis pas imaginé que
les traces de la rencontre avaient été effacées à mon intention ; en fait,
il s’agissait peut-être d’empêcher toute personne susceptible de les déchiffrer
d’ébruiter ce rendez-vous. Si c’est bien le cas, il n’a peut-être aucun rapport
avec Jeffery Anderson. Sa disparition serait donc l’affaire des seuls Noirs, et
c’est uniquement vers eux que je devrais me tourner pour avoir la clé de l’énigme.


Sans se soucier du soleil brûlant qui frappait sa joue, son
cou et sa main gauches, Bony chevaucha à un rythme rapide sur la plaine
légèrement vallonnée, se dirigeant vers la lointaine forêt de mulgas, traversée
par la clôture grillagée.


Les mirages donnaient l’illusion que les dépressions étaient
pleines d’eau, comme si cet univers d’espace coloré se composait d’îles
dépourvues d’arbres, émaillant un vaste lac. Les eucalyptus délimitaient la
rivière, et la maison d’habitation de Karwir s’était déjà élevée au-dessus de « l’eau »
pour se muer en cocotiers et dattiers s’agitant au vent, qui rapetissaient
rapidement au fur et à mesure que la distance augmentait. Une forme qui faisait
penser à un scarabée sur des échasses émergeait maintenant de l’eau et
traversait une île. Le scarabée replongea à nouveau avec un vrombissement grave
pour grimper finalement sur l’île dont Bony était le matelot naufragé. Il fit
quitter la piste à son cheval lorsque la voiture s’arrêta et laissa échapper la
voix tonnante du père Lacy.


— J’espérais que vous alliez passer la soirée chez nous,
Bony, dit-il avant de s’extraire du véhicule, le postérieur en premier.


Une fois arrivé au niveau du cheval, il posa une grosse main
sur son encolure et ajouta :


— J’avais envie de tailler une bavette avec vous. Qu’est-ce
qui vous oblige à repartir ?


— Le devoir, monsieur Lacy. Je suis passé chez vous
pour examiner une nouvelle fois les fouets d’Anderson. Mlle Lacy
a veillé à ce qu’il y ait un délicieux déjeuner. Il faut maintenant que je
retourne au travail sans avoir le plaisir de passer la soirée avec vous, parce
que mon patron m’a écrit pour me dire que si je ne me présentais pas au bureau
avant demain, je serais fichu à la porte.


— Fichu à la porte !


Bony sourit uniquement avec ses lèvres et fit un signe de
tête solennel.


— On m’a donné quinze jours pour enquêter sur cette
affaire… comme si je pouvais la liquider en deux petites semaines. Et
maintenant, étant donné que je ne l’ai pas abandonnée et que je ne me suis pas
présenté, conformément aux instructions, mon patron est en colère et menace de
me virer. Bien entendu, monsieur Lacy, je ne songe pas une minute à abandonner
l’affaire avant de l’avoir bouclée à ma convenance.


— Bien entendu, approuva le vieil homme, les yeux
luisants. Et ne vous faites pas de souci si vous êtes fichu à la porte. Il se
trouve que j’ai quelque chose à y redire. Est-ce que vous avez de quoi manger
et de quoi nourrir le cheval à la cabane ?


— J’ai largement ce qu’il me faut, merci. Mais, si vous
pouviez me faire parvenir un peu de viande…


— D’accord ! Je vous en enverrai demain. Ça ira ?


— Parfaitement. Et, à propos, pourriez-vous me prêter
votre microscope ? J’en prendrai grand soin. Il se peut que j’en aie
besoin. Je l’espère.


— Oui, naturellement ! Le garçon pourra vous l’apporter
avec la viande par avion, demain. Vous avez besoin d’autre chose ?


— Non, je crois que ce sera tout.


Le vieil homme eut son sourire sévère et s’éloigna du cheval.


— Ne laissez pas votre patron vous faire partir d’ici
avant que vous puissiez nous dire ce qui est arrivé à Jeff Anderson, recommanda-t-il.
Et ne vous inquiétez pas si vous êtes viré. J’arrive à remuer pas mal de choses
à Brisbane quand je m’y mets.


Il remonta en voiture, claqua la portière et agita la main –
un homme qui ne se laissait ni gouverner par l’âge ni soumettre par ses
semblables.


Bony fut à nouveau retardé, cette fois pendant une
demi-heure, par une bataille de fourmis, si bien que lorsqu’il arriva au
portail, il vit, de l’autre côté, le sergent Blake et sa voiture. Le sergent
avait été libéré une demi-heure après le président du tribunal. Blake, qui
était en train de préparer le thé, se releva. Deux chiens, attachés à des
arbres, lui avaient annoncé l’arrivée du cavalier.


— Ah ! vous avez réussi à vous procurer les chiens,
sergent ?


— Ils ont plutôt l’habitude d’errer et ils ne sont bons
qu’à chasser le lapin, répondit Blake d’un air de doute.


— Ils répondent à mes besoins.


— Votre problème sera de les garder avec vous.


— Vous allez tout de suite voir comment je m’y prends
pour qu’un chien me colle encore plus aux talons qu’un parent pauvre. Vous
savez, Blake, quand je ferai mon rapport, à la fin de cette enquête, je
parlerai de vous en termes très favorables.


Le sergent eut aussitôt un grand sourire de plaisir.


— S’il y a un homme que je préfère à un bon collègue, c’est
quelqu’un qui est capable de percevoir immédiatement les besoins du moment. Vous
êtes doué pour préparer du bon thé au moment où le thé me paraît un présent
inestimable.


Le sourire déserta le visage hâlé et la courte moustache
grise forma à nouveau ses angles officiels. Ayant apporté son quart, Bony le
remplit à la bouilloire et prit du sucre dans la boîte en fer du sergent. Blake
se mit à bourrer sa pipe et à observer Bony, qui se confectionnait des
cigarettes. Il ne fit aucun commentaire sur la perception des besoins du moment.


— Cette affaire devient de plus en plus intéressante, dit
Bony en marquant une petite pause entre chaque mot. Si elle lui avait été
confiée, n’importe lequel des grands enquêteurs du monde aurait été
complètement perdu, au sens propre comme au figuré. C’est une investigation que
moi seul peux réussir, pour plusieurs raisons. Bien entendu, je connais les
salons, mais ils ne représentent pas mon environnement naturel. L’univers de la
brousse, lui, est mon élément. La brousse est pour moi un livre gigantesque qui
me montre des pages parfaitement lisibles, écrites dans une langue que je
comprends. Mais le livre est si énorme que j’ai parfois besoin de beaucoup de
temps pour y trouver les passages qui m’intéressent à un moment donné. Enfin, comme
je vous l’ai dit, il me semble, le temps est mon meilleur atout : sans lui,
je ne vaux pas mieux que les autres.


— Le dernier jour de votre congé est demain, c’est bien
ça ?


— Je ne m’en soucie guère, sergent. Les mesures
officielles qui seront prises à Brisbane sont pour moi moins importantes qu’un
événement récent qui s’est produit ici, à Karwir. Savez-vous ce que c’est ?


Bony déposa par terre, devant le sergent Blake, la boule de
résine renfermant les mégots qu’il avait trouvée près de lui, à son réveil, le
matin. Blake fixa la boule, puis la ramassa délicatement pour l’examiner plus
attentivement.


— Non, je ne sais pas, reconnut-il.


— L’évolution récente de cette affaire m’a privé de mon
plus grand atout, à savoir l’indifférence devant le temps qui passe. La
patience est un don précieux, Blake, le plus précieux de tous. Malheureusement,
ni le colonel Spendor, ni mon supérieur hiérarchique, le commissaire Browne, ne
possèdent ce don. Comme tous les grands hommes d’affaires qui veulent se donner
de l’importance, le colonel hurle constamment qu’il veut des résultats. J’obtiens
des résultats, mais à ma manière et à mon rythme. « Venez faire votre
rapport ! » crient-ils comme des bébés qui pleurent pour avoir leur
biberon. Est-ce que je suis censé faire un rapport tous les deux jours pour
dire que j’ai fait ceci ou cela, que j’ai trouvé une certaine trace ici et un
fragment de cordonnet de soie là ? Qu’un corbeau a gargouillé comme un
homme qu’on étrangle et qu’une nuit, quelqu’un a déposé près de moi une boule
de résine renfermant des mégots ? Que j’ai commencé à travailler à telle
heure le matin et que je me suis arrêté à telle heure le soir ?


Blake était étonné par la colère qui montait dans la voix de
cet homme habituellement si calme. Il remarqua que la colère ne lui faisait
toutefois pas hausser le ton.


— Quand je suis sur une affaire, rien d’autre ne m’intéresse.
Je ne travaille pas tant d’heures par jour. Je travaille tout le temps, chaque
minute où je ne dors pas. Ce n’est pas la première fois que le directeur de la
police régionale me vire, à sa façon, et je me suis toujours arrangé pour être
réintégré, à la mienne. Cette fois-ci, le grand patron est toutefois sérieux, pensant
qu’il peut arriver à ce que je me couche à ses pieds, comme ces chiens vont
venir se coucher aux miens, vous allez voir. Oui, vous avez raison, demain est
mon dernier jour. Et vous savez que je ne pourrais pas arriver à Brisbane à
temps, même si je le voulais… ce qui n’est pas le cas.


« Non mais, me flanquer à la porte ! Et puis quoi
encore ? Je ne vais pas attendre de me faire congédier comme un garçon de
courses. Tenez, j’ai là une enveloppe ! Elle fera l’affaire. Regardez-moi
donc me virer moi-même. J’abandonne le service que j’ai si bien servi. Voici ma
démission. Je vais l’écrire au dos de cette enveloppe. Emportez-la, sergent. Postez-la
au directeur de la police régionale.


Blake fut forcé d’accepter l’enveloppe, ouverte à plat, sur
laquelle Bony avait rédigé sa lettre de démission. L’éclat de l’inspecteur l’avait
embarrassé, un sentiment qui s’accrut lorsque le sang-mêlé leva les genoux et
glissa la tête au milieu. Très lentement, Blake fit tomber la lettre dans le
feu. Bony releva alors les yeux pour fixer le cheval somnolent, à l’ombre, derrière
les flammes.


— Oui, j’ai été privé de l’exercice de mon plus grand
don, l’insensibilité au temps qui passe, l’infinie patience. Ni Browne ni le
directeur ne peuvent me l’ôter ; ils ne pourraient pas me mettre aux pieds
les fers des limites temporelles imposées à mon action.


« Regardez autour de vous, sergent. Vous ne voyez qu’une
partie minuscule de l’immense territoire dans lequel, il y a huit mois, un
homme a été supprimé et enterré. Je sais approximativement où il a été tué ;
mais pour l’instant, j’ignore où il a été enterré et par qui. Il faut que je
découvre où il a été enterré, par qui, qui l’a tué – au cours des trois
prochaines semaines, quatre tout au plus. Je pourrai peut-être repousser la limite
à six semaines, mais un délai s’impose désormais à moi. Comme le temps n’a
jamais été mon maître, j’ai toujours réussi. Maintenant qu’il me gouverne, il
se peut que j’échoue pour la première fois. Que pensez-vous de cette boule de
résine qui renferme un tas de mégots dont je m’étais débarrassé ?


— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est l’annonce que les Noirs ont pointé l’os sur moi.


— Quoi ? hurla presque Blake.


Bony se tourna légèrement pour le dévisager. Le sergent vit
dans l’horreur peinte dans ses yeux bleus.


— Oh ! c’est donc ça ! fit-il avant d’émettre
un sifflement.


— Je vois que vous vous rendez compte du sérieux de la
menace qui se cache derrière l’os pointé, dit Bony.


— Ça, je m’en rends parfaitement compte, répondit Blake.
Pour ma part, je ne l’ai jamais vu faire, mais j’ai connu des gens qui, eux, l’avaient
vu. Le père Lacy sait que ça peut être mortel. Il m’a dit un jour qu’il avait
averti Anderson d’être prudent s’il ne voulait pas qu’on pointe l’os sur lui. Le
vieil homme croit à cette magie. Il dit qu’il a vu un Blanc mourir à la suite
de ça. Pourquoi n’abandonnez-vous pas cette affaire et ne retournez-vous pas à
Brisbane le plus vite possible ?


— Abandonner ! hurla Bony en se levant d’un bond. Et
ma réputation, et ma fierté ?


— Eh bien, personne ne viendra vous reprocher d’avoir
abandonné. On vous en a donné l’ordre, rappelez-vous. Anderson a disparu six
mois avant votre arrivée. Ce n’est pas comme si vous aviez pu retrouver et
examiner son corps le lendemain de sa disparition. Vous auriez alors été en
mesure de découvrir une douzaine d’indices, étant donné que la piste était
encore fraîche. De toute façon, qui saura qu’il a été tué ?


Le corps de Bony s’affaissa sur ses talons et pendant un
instant, il resta muet et immobile. Puis il dit :


— Mais moi, je le sais. On m’a envoyé pour découvrir ce
qui lui est arrivé, ce qu’on lui a fait et qui l’a fait. Hum ! Il serait
commode de suivre la voie que vous suggérez. Loin de la brousse, je pourrais
peut-être lutter contre la magie, j’y échapperais probablement. Mais sur ma
route, il y aurait la pancarte « Échec ». Personne me viendrait me
reprocher d’avoir obéi aux ordres, mais moi, je saurais, je saurais toujours
que j’ai abandonné parce que j’étais incapable de continuer, incapable de
résoudre le mystère. Personne d’autre que moi ne me ferait de reproches.


Le sergent Blake ne dit rien lorsque Bony s’arrêta de parler
en pointant l’index de sa main droite sur sa propre poitrine. Il ne comprenait
toujours pas la fierté que Bony tirait de ses succès, même s’il était
maintenant persuadé qu’il ne s’agissait pas de simple vanité. Le sergent était
dans la situation de quelqu’un qui attend que le rideau se lève. Et voilà qu’il
se levait.


— Non, sergent, je ne pourrais pas supporter l’échec. Étant
ce que vous êtes, vous ne pourrez sans doute jamais bien me comprendre. Vous ne
pouvez pas avoir idée de ce que je suis, des influences qui luttent à l’intérieur
de moi. Si je ne réussissais pas à terminer une enquête, je ne pourrais plus m’accrocher
à la paille qui me permet de flotter sur la mer de la vie, alors que sous la
surface, les requins de mon héritage maternel essaient constamment de me
détruire. Dès l’instant où je serai incapable d’admirer le grand inspecteur
Napoléon Bonaparte, je lâcherai ma paille. Je m’enfoncerai dans la mer, pour
retourner à jamais à la race de ma mère, qui me réclame.


« Ne pensez pas une seconde que je méprise la race de
ma mère. Très tôt dans la vie, j’ai eu le choix. Je pouvais être un aborigène
ou un Blanc. J’ai choisi d’être blanc, et je le suis devenu en tout sauf par le
sang. Échouer maintenant voudrait dire perdre tout ce pour quoi j’ai travaillé,
alors que la seule chose qui me permet de m’accrocher à ce que j’ai, c’est ma
fierté.


« Vous ne pouvez pas soupçonner la bataille éternelle
que je livre. La perdre signifierait l’avilissement pour moi et les miens. Ma
famille et moi monterions dans ce bateau où vivent les Blancs miséreux et les
parias aborigènes. L’échec ! Non. La capitulation devant la peur de la mort
par l’os pointé ! Non. L’homme blanc pourrait dire : il faut
capituler. Ma femme, qui comprend, dirait : non. Donc, sergent, je dois
continuer. Pour la première fois, je dois triompher sans mon meilleur atout. Je
dois travailler contre le temps aussi bien que contre le poison mental
insidieux qui commence maintenant à m’être administré.


Le sergent Blake lança à Bony un regard soutenu. Il vit
nettement que dans son comportement et son discours, il n’y avait pas de
mélodrame, pas de suffisance, pas d’esbroufe. La sincérité du métis ne faisait
pas de doute. Blake avait entendu parler de l’efficacité du pouvoir de l’aborigène
quand il s’agissait d’appeler la mort sur soi et sur les autres. Maintenant, le
sergent comprenait sur quoi se fondait la réputation de succès que Bony s’était
taillée dans le domaine qu’il avait choisi. En cette fin d’après-midi, il
sentait le choc de la bataille que Bony avait mentionnée, celle qui résultait
du conflit des inhibitions, des loyautés, des superstitions, des instincts, de
l’amour, de la fierté et de l’ambition. Il avait en face de lui un homme d’un
immense courage. Il dit avec une sorte d’empressement :


— Vous ne vous êtes pas beaucoup servi de moi, monsieur.
Laissez-moi vous aider davantage. Deux hommes valent toujours mieux qu’un. Laissez-moi
me renseigner parmi les Noirs pour savoir qui pointe l’os. On peut interrompre
le processus. D’ailleurs, les Gordon le feraient certainement.


— Merci, sergent, dit très doucement Bony.


— Bien ! Alors, allons-y. Que dois-je faire ?


— Vous ne vous renseignerez pas auprès des Noirs et
vous ne parlerez de rien aux Gordon. Je vais vous dire pourquoi. John Gordon et
sa mère m’ont fait une excellente impression. J’éprouve pour eux une admiration
sans bornes, car leur action en faveur d’une tribu australienne est unique. Je
ne pense pas que John Gordon ait été mêlé de près ou de loin à la mort d’Anderson,
ni qu’il sache quoi que ce soit à ce sujet. Je le crois innocent mais je n’ai
aucune preuve. Jusqu’à ce que j’aie la preuve de son innocence, je ne peux pas
me permettre de lui être redevable de quoi que ce soit.


« Supposons que vous alliez le trouver, supposons que j’aille
le trouver, que je lui demande de me sauver la vie en intercédant pour moi
auprès des Noirs, et que je découvre ensuite qu’il a tué Anderson. Réfléchissez
un peu à ce cas de figure. En interrogeant les Noirs, ni vous ni moi ne
découvririons d’ailleurs qui pointe l’os.


« Vous m’avez proposé votre collaboration, alors même
que j’avais déjà rédigé ma lettre de démission. Vous êtes un type bien, Blake. J’accepte
votre offre, mais vous devez avoir de la patience avec moi, vous devez vous
contenter du rôle que je vais vous confier. Oh ! ça, j’aurai besoin de
votre aide. Par-dessus tout, j’aurai besoin d’être en contact avec tout ce que
vous représentez. Voulez-vous essayer de me rejoindre ici à six heures tous les
soirs, à partir de maintenant ?


— Oui, je peux très bien le faire.


— Alors, je compte sur vous. Si je ne suis pas là, inutile
de m’attendre, c’est que je serai retenu par mon travail. En repartant, ce soir,
je voudrais que vous vous arrêtiez à Cabane de Pin et que vous cassiez la
batterie qui se trouve dans le téléphone.


Un froncement de sourcils se manifesta aussitôt, puis s’évanouit
du visage militaire.


— Très bien, je vais le faire, affirma le sergent Blake.







SOUS LA SURFACE


Grâce à une méthode connue des aborigènes, Bony fit des deux
chiens ses esclaves consentants. C’étaient de gentilles bêtes, deux membres
errants de la grande « Ligue des Nations » canine. L’un ressemblait
un peu à un brave toutou du Queensland, dans l’autre, il y avait un net fond bull-terrier.
Après les avoir caressés, Bony leur leva doucement le museau et l’amena sous
ses aisselles. Il libéra alors les bêtes, puis se tourna vers le sergent
intéressé, tandis que les chiens lui faisaient fête.


— Ils m’iront, dit-il. Ils sont de la race bâtarde que
je souhaitais, intelligents, débordant d’énergie et bons chasseurs. Pendant des
semaines, j’ai été chassé ; voilà que je vais me transformer en chasseur. Au
revoir[7] !
Je vous attends donc ici demain soir, à six heures. N’oubliez pas de démolir
cette batterie dans le téléphone de Cabane de Pin, et ensuite, si on vous
interroge à ce sujet, indignez-vous de cet acte de vandalisme. Rappelez-vous, pas
un mot de l’os pointé à quiconque. Et si vous pouvez, essayez de savoir qui est
le sorcier des Kalshut. Voulez-vous faire tout cela ?


— Oui. Vous pouvez compter sur moi.


Bony s’approcha donc de sa monture et la conduisit jusqu’au
portail de Karwir, les deux chiens gambadant autour d’eux. La jument était
visiblement contente d’avoir de la compagnie. Blake les suivit des yeux jusqu’au
moment où ils disparurent au milieu des arbres, derrière la clôture.


Au pas, Bony parcourut trois kilomètres en direction du
Marais Vert, puis, brusquement, il fit rebrousser chemin à sa monture, la lança
au galop, et appela les chiens. La jument s’ébroua et les chiens jappèrent avec
une excitation frénétique.


— Vas-y, cherche ! hurla le métis.


Les chiens s’élancèrent avec enthousiasme, dépassant le
cheval qui galopait. Ils n’avaient pas besoin de se faire prier pour se mettre
à jouer avec leur nouveau maître. Pendant un moment, la meute fila vers la
clôture, puis passa au sud, pour décrire de larges demi-cercles dans la forêt
de mulgas, Bony les encourageant sans cesse à « chercher ».


Un observateur aurait pu croire que Bony n’avait plus sa
tête. La route de Karwir fut traversée à plusieurs reprises ; la clôture
apparut plus d’une fois pour leur barrer le chemin. Puis la poursuite les en
éloigna et les emmena vers le sud, l’est ou l’ouest, les chiens étant
constamment excités aux cris de « cherchez-les ». Ils effrayèrent un
kangourou, firent détaler une douzaine de lapins, obligèrent des goannas à s’enfuir
dans les arbres, et toujours, Bony leur criait ses injonctions, et toujours ils
l’écoutaient. Tel un chasseur fou, Bony poursuivait les espions noirs qui se
déplaçaient sans laisser de traces et pouvaient facilement le tenir lui-même en
échec, mais pas les chiens.


— Ou bien les Noirs ont filé quand ils ont vu Bony lâcher
les chiens, en devinant son objectif, ou bien ils ont renoncé à m’espionner, en
se disant qu’une fois l’os pointé sur moi, je ne serais plus dangereux, fit-il
remarquer à la jument.


Il avait mis pied à terre et se trouvait debout à côté d’elle,
tandis que les chiens haletants s’étaient allongés sur le sol. Ils jappèrent
lorsqu’ils entendirent sa voix, et la jument, hors d’haleine, releva sa tête
basse.


— Oui, mes amis. Je me disais bien que c’était le cas, parce
que pour la première fois depuis des semaines, je n’éprouve pas cette sensation
de froid dans la nuque et le cou. Et maintenant, rentrons au camp, mangeons, et
au lit.


Ils se trouvaient à l’embranchement qui menait au Marais
Vert. Bony marchait en conduisant la jument, les chiens, épuisés, trottaient à
côté de lui. Les cacatoès allaient boire à un abreuvoir à moutons, à côté du
puits du Marais Vert, ou en revenaient. Certains bavardaient, d’autres
huilaient de défi en passant au-dessus de leurs têtes. Lorsque l’homme et ses compagnons
pénétrèrent dans la ceinture de buis qui entourait le marais, le soleil
reposait sur la cime des arbustes, à l’ouest, et le vent léger, qui chassait en
avant la fumée de la cigarette que fumait Bony, promettait une nuit fraîche.


Les buis s’espaçaient tandis que Bony avançait vers leur
lisière sud, à l’endroit où le sol montait nettement vers le plateau peu élevé
sur lequel se trouvaient la cabane, le puits et le moulin à vent. Avec un
intérêt de plus en plus vif, Bony aperçut une colonne de fumée bleue qui
partait du sol et obliquait vers la clôture est. Puis il vit qu’elle prenait
naissance sur un monticule de décombres fumants, à l’emplacement de la cabane.


Attirés par l’eau des abreuvoirs, les chiens filèrent. La
jument gémit et donna un petit coup dans le dos de Bony pour lui faire presser
le pas. Il l’emmena au premier abreuvoir. Pendant qu’elle buvait, il fixa d’un
air un peu déconcerté les restes qui se consumaient, à deux cents mètres du
puits. L’obscurité s’accentuait au milieu des buis, plus bas, et le ciel se
barrait rapidement de rouge, de vert et d’indigo.


Il était inutile de chercher d’éventuelles traces ; sans
aucun doute, la cabane avait été délibérément détruite par des gens qui avaient
pris soin de ne pas en laisser. Personne, sinon les Noirs, n’avait une raison d’incendier
volontairement les lieux.


Bony se reporta mentalement au début de la matinée. Il se
rappelait avoir jeté des cendres blanches dans l’âtre, sur les braises
rougeoyantes du feu de son petit déjeuner, avant de fermer la porte et de
partir accomplir son travail de la journée. N’importe quel agent d’assurances
aurait reconnu qu’il avait fait le nécessaire pour éviter un incendie. Il n’y
avait pas eu de vent jusqu’au soir ; mais il y avait bien eu quelques
tourbillons qui avançaient en titubant sur la région, et l’un d’eux avait pu
passer au-dessus de la cabane et, d’un courant d’air, disperser les braises sur
le plancher.


Les choses avaient peu de chance de s’être passées de cette
manière ; la balance penchait nettement en faveur de l’incendie volontaire.
La cabane était l’habitation d’un homme blanc. C’était également le logement
provisoire de Bony. Sa destruction ne serait pas seulement très ennuyeuse à un
moment où le temps avait acquis une importance cruciale ; elle attirerait
également Bony plus près de la brousse et de ses influences, favorisant les
aborigènes dans leur entreprise de magie. Ils avaient tout avantage à retarder
son enquête en l’obligeant à faire quotidiennement l’aller-retour depuis la
maison d’habitation, à vingt kilomètres au sud. Par pure habitude, Bony chercha
des traces et n’en trouva pas.


Lorsqu’il conduisit la jument sur des touffes d’herbe sèche
et l’entrava, pattes serrées, la nuit commençait à envahir le ciel, repoussant
vos le divan du soleil les draperies colorées du jour finissant. Puis Bony
alluma un feu sous l’un des buis et chauffa de l’eau dans son pot en fer. Les
chiens le regardaient avec des yeux qui exprimaient clairement la faim. Lorsqu’ils
comprirent qu’il n’y aurait rien à manger, ils se couchèrent à côté de leur
nouveau maître, qui dîna d’eau chaude et de cigarettes.


Pendant plusieurs heures, Bony resta accroupi sur ses talons
pour réfléchir à l’évolution de la situation et faire des plans. Il se sentait
fatigué, libéré de la surveillance dont il avait fait l’objet, et pourtant, il
ne parvenait pas à chasser de son esprit une certaine anxiété, comparable à
celle de la mort qui approche.


Il était dix heures passées quand il retira ses bottes d’équitation,
ajouta du bois au feu, creusa un trou dans le sol pour admettre sa hanche et se
prépara à somnoler, les chiens en boule à ses pieds. Mais le sommeil se refusa
à lui. Des lutins lui picotaient la peau et lorsque son esprit perdait
conscience, de vagues et terribles formes se précipitaient sur lui pour le
réveiller en sursaut, le laissant saisi, glacé. La peur ressemblait à un diable
qui venait se repaître de ses tourments à chaque fois que le feu mourait. À une
heure du matin, Bony commença à ressentir de grandes douleurs abdominales qui
le maintinrent éveillé jusqu’à l’aube. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il sombra
dans un sommeil souvent interrompu, dont il fut finalement tiré par les
aboiements des chiens et le rugissement d’un moteur d’avion.


Les yeux lourds du manque de sommeil, les muscles protestant
contre la torture de cette longue nuit, Bony se leva pour observer l’appareil, il
arrivait de la maison d’habitation plusieurs heures avant ses prévisions. L’avion
tourna une fois avant de descendre hors de sa vue pour atterrir à l’endroit où
différentes dépressions se rejoignaient pour pénétrer dans le Marais Vert. Le
regard de Bony glissa vers le sud, là où il avait entravé sa jument et bien qu’il
ne pût pas la voir, il entendait tinter la cloche attachée autour de son cou. Il
alla à la rencontre du fils Lacy, qui sortait de son engin avec un quart de
mouton dans un sac en calicot et le microscope dans son boîtier en bois.


— Bonjour, Bony ! s’écria le fils Lacy avant d’ajouter :
Eh bien, voilà que vous avez fait brûler le Manoir du Marais Vert !


— Il avait déjà brûlé quand je suis revenu hier soir. J’ignore
comment c’est arrivé. Quant à moi, je suis sûr d’avoir laissé le feu de mon
petit déjeuner bien recouvert dans l’âtre, expliqua Bony. C’est vraiment
malheureux.


— Pour vous, sûrement, admit le fils Lacy avec entrain.
Mais ce n’est pas une grande perte pour Karwir. J’avais bien envie que le
paternel démolisse cette cabane et reconstruise quelque chose de correct ici. Comment
vous êtes-vous débrouillé pour manger ?


— Je me suis contenté d’eau chaude et de cigarettes. Je
suis ravi que vous soyez venu ce matin. Cet après-midi, nous aurions tous été
affamés. Est-ce que vous avez apporté du thé, par hasard ?


— Vous pensez ! Je ne décolle jamais sans thé, sans
bouilloire et sans une bouteille d’eau. Oh ! et j’ai aussi une boîte de
biscuits. Tenez, prenez la viande et préparez donc des côtelettes. Je vois que
la hache, près de ce qui devait être le tas de bois, n’a pas souffert. Je vais
chercher le thé et le reste.


Au bout de cinq minutes, les chiens avaient été nourris, des
côtelettes étaient en train de griller sur le bois carbonisé, et de l’eau
commençait à frémir dans la nouvelle bouilloire.


— Je regrette beaucoup que cet endroit ait brûlé, disait
Bony. Je me sens responsable, vous savez.


— Oh ! allons donc ! Tant mieux si cet amas
de planches a cramé. Vous avez perdu beaucoup de choses ?


— Seulement des objets de toilette et des sous-vêtements.


— C’est pas de veine. Quels sont vos projets ? À vous
voir, on pourrait croire que vous avez fait la noce pendant une semaine.


Bony soupira et dit :


— C’est bien comme ça que je me sens. Pensez-vous que M. Lacy
aurait la générosité de me faire envoyer du matériel de camping et du fourrage
pour le cheval ? Vous comprenez, j’en suis arrivé à la conclusion que
cette partie du Marais Vert est de la plus haute importance pour mon enquête, et
faire tous les jours le trajet depuis la maison d’habitation me prendrait trop
de temps.


— Bien entendu, acquiesça promptement le fils Lacy. Je
suis venu ce matin parce que dans l’après-midi, le paternel veut que j’aille à
Opal en camion pour ramener un chargement de peinture et diverses autres choses.
Je pourrais vous apporter tout ce dont vous avez besoin cet après-midi et aller
en ville ensuite. Qu’est-ce qu’il vous faut comme objets personnels ?


— Eh bien, comme Blake va venir ce soir, il pourra m’apporter
tout ça. Je vais vous faire une liste que vous lui remettrez. Quant au matériel
de camping, je me demande si vous ne pourriez pas me procurer un petit
réservoir d’eau ? Vous comprenez, étant donné que je dois camper de toute
façon, autant le faire au pied des dunes, là où la clôture nord arrive dans la
zone plane, en bordure du chenal nord. Si vous pouviez…


— Bien sûr ! Je pourrai vous livrer le matériel de
camping où vous voudrez. Je vais vous apporter le réservoir d’eau ici et je le
remplirai à nouveau avant de le transporter à l’endroit où vous camperez. Pas
de problème.


Pour la première fois de la journée, Bony sourit.


— Vous êtes très serviable et je vous remercie, dit-il
au fils Lacy. Ah ! je me sens déjà mieux. J’ai passé une nuit affreuse. Un
petit accès de la maladie de la brousse. Vous pourriez peut-être m’apporter de
l’aspirine et un flacon ou deux de chlorodyne. Cette affaire commence à se
laisser percer à jour et je ne peux pas me permettre de tomber malade. À propos,
depuis combien de temps est-ce que votre sœur et John Gordon sont amoureux ?


— Depuis un an environ, je pense. John est un type bien,
mais… dites donc, comment avez-vous appris… ça ?


— J’ai deviné, répliqua Bony d’un air détaché.


— Bon, eh bien, n’en parlez pas au paternel, hein ?
Il ne jure que par Diana et il deviendrait fou s’il l’apprenait. Vous comprenez,
John est relativement pauvre par rapport à ce que nous serons un jour, Diana et
moi. Il espère que Diana va épouser un duc ou quelque chose comme ça, bien que
je ne voie pas très bien comment il s’attend à ce qu’elle en rencontre un à
Karwir. Et puis, il y a autre chose. Comme maman est morte, il serait perdu
sans elle, vous comprenez. C’est pour ça que Diana et John ne veulent pas
ébruiter leur relation pendant quelques années.


— Oui, je comprends, dit doucement Bony. Je me disais
bien que ça devait être quelque chose de ce genre. Si votre père y consentait
de bonne grâce, est-ce qu’ils se marieraient, à votre avis ?


Les doigts d’une main bronzée passèrent dans les cheveux
roux indisciplinés et les yeux noisette considérèrent Bony avec franchise.


— Je ne sais pas quoi répondre, dit le fils Lacy. S’ils
se mariaient, ça voudrait dire que Diana irait vivre au lac de Meena et elle ne
veut pas abandonner le paternel. C’est moi qui hériterai de Karwir, donc John
ne pourrait pas vraiment venir y habiter. Et puis, il y a sa mère.


— Bien sûr ! Je vois bien quelle est la situation,
mais tout va finir par s’arranger. Je n’avais aucun droit de mentionner cette
histoire et je suis sûr que vous voudrez bien oublier tout ça.


— Oh ! il n’y a pas de mal. Bon, je suppose que je
ferais mieux de repartir. Il faut que je prépare le matériel dont vous aurez
besoin. Je reviendrai vers trois heures.


Ils se levèrent tous deux, abandonnant le feu, et Bony
raccompagna le fils Lacy à son engin. Habilement manœuvré dans le vent léger, il
décolla et s’éloigna vers la maison d’habitation. Tandis que Bony revenait près
du foyer, il eut un coup de cafard. Intérieurement, il pleura sur son sort, maudissant
le destin qui l’avait fait tel qu’il était et non à l’image du jeune pilote
dont la vie était une joie permanente.


Il lui faudrait patienter au moins cinq heures avant d’entendre
ronfler le moteur du camion. Comme le font les hommes d’Australie depuis des
temps immémoriaux, Bony s’accroupit au-dessus d’un petit feu et, de temps à
autre, repoussa distraitement vers le centre les extrémités embrasées de petit
bois. Le soleil luisait, et pourtant il lui semblait qu’il se trouvait à l’ombre
d’un bloodwood. C’était son esprit qui était à l’ombre, il ne l’ignorait pas. Il
ne parvenait pas à le pousser vers le soleil, avec son spectre d’espoir, de
santé et d’ambition. Il se savait frappé par une maladie dont les médicaments
ne viendraient pas à bout. L’hypnotisme pourrait réussir, mais seulement dans
des circonstances bien différentes et dans un lieu très éloigné d’ici.


Pendant presque toute sa vie, cet homme qui appartenait à
deux races avait navigué sur une mer agitée par le vent de l’ambition, pour
atteindre le Pays du Grand Accomplissement. Mais dans les profondeurs de la mer
rôdaient des choses monstrueuses, indistinctes, qui guettaient, guettaient, pour
l’entraîner au fond, vers une existence pire que celle qu’avaient connue ses
ancêtres maternels. Et voilà qu’il se révélait incapable de naviguer et
barbotait dans l’eau, tandis que les ombres monstrueuses, juste sous la surface,
attendaient patiemment le moment de l’attraper.


L’expression « l’os est pointé sur moi » lui
martelait le cerveau. Ça revenait au même que de dire « je suis condamné à
mort ». Son esprit était gouverné par l’horrible implication contenue dans
les mots « os pointé ». En accord avec son état d’esprit, ses nerfs
et ses muscles commençaient à se rebeller contre le contrôle inconscient qu’exerce
normalement le cerveau. Il se sentait fatigué et malade, comme quelqu’un qui
couve une grippe. Mais la volonté de vivre, de réussir, était encore forte, et
avec une soudaineté douloureuse, elle se révoltait contre le caractère
inéluctable de la magie.


Bony bondit aussi brusquement que s’il avait aperçu une
vipère. Ses traits réguliers étaient déformés par une rage impuissante, et se
tournant vers Meena, il se mit à hurler :


— Tuez-moi ! Allez-y, nom de nom, tuez-moi ! Je
vous en défie. Vous n’y arriverez pas aujourd’hui, ni demain, ni la semaine
prochaine, ni le mois prochain. Je vais vivre suffisamment de temps pour
terminer ce boulot. Essayez un peu de me tuer, espèces de salauds noirs ! Vous
n’y réussirez pas. Je suis à moitié blanc, vous entendez ? Je suis à un
million de kilomètres au-dessus de vous et vous ne parviendrez pas à me faire
redescendre jusqu’à vous. Je vais retrouver Jeffery Anderson, vous ne pouvez
pas m’en empêcher. Je vais le retrouver. Je vais lui faire fouler la terre, le
faire rôder autour de vos camps et pointer un doigt décharné sur vous tous. Allez
le dire au vieux Néron, à Wandin et à tous les autres. Imbéciles ! Vous ne
pouvez pas me battre, pas l’inspecteur Napoléon Bonaparte. Allez, faites votre
sale besogne et soyez damnés. Allez dire à Néron…


Comme si une lance à l’extrémité aplatie avait percé son dos,
Bony s’effondra par terre, il se tordit de douleur et gémit. On aurait dit qu’il
venait d’être atteint par les dents de requin du désespoir et était entraîné
dans les profondeurs, sous la surface de cette journée éclatante et lumineuse. Il
n’y avait personne pour le réconforter, pour l’encourager dans ce pays si vide
de présence humaine. Personne ne l’observait, même pas les hommes aux pieds
couverts de sang et de plumes. Ils savaient ; ils n’avaient pas besoin d’observer.
Les chiens s’étaient dressés pour regarder la direction vers laquelle Bony
avait crié, espérant qu’il allait leur demander de se mettre à chasser ; mais
décelant la note d’effroi dans sa voix, ils s’approchèrent de lui et geignirent
doucement, l’un lui léchant le cou, l’autre enfouissant un museau froid dans sa
main chaude.


Et comme une lumière qui troue le brouillard, le contact de
la langue de l’un et du museau de l’autre, le bruit de leurs petits cris
assourdis firent reprendre ses esprits à Bony. Il laissa échapper un long et
profond soupir. Il se redressa et serra les chiens sur ses flancs. Les deux
bâtards gémirent de plaisir et voulurent lui lécher le visage. Bony dit alors :


— Nous ne devons plus nous laisser aller comme ça. Non,
pas question. Oh ! non alors ! Il ne faut plus jamais que l’os pointé
prenne ainsi le dessus. Après tout, nous sommes des hommes et s’il le faut, nous
pouvons mourir comme des hommes. Ce genre d’abattement est exactement ce que
les pointeurs d’os essaient de nous faire éprouver. Ils veulent nous voir nous
effondrer et mourir lentement, sans faire l’effort de leur résister. Mais nous
allons leur résister, pas vrai ? Nous devons retrouver Anderson, qui gît
quelque part, pas très loin d’ici. Nous devons retrouver ceux qui l’ont tué. Nous
ne devons pas penser à nous, mais à l’enquête, à Marie, aux garçons, au bon
vieux colonel Spendor, qui est mon ami, même s’il me vire parfois – cher
directeur qui a toujours cru en moi, qui m’a toujours secrètement applaudi en
estimant que j’étais le meilleur enquêteur d’Australie, et qui m’a aidé à
devenir ce que je suis.


« Retrouver Anderson, voilà ce qu’il faut faire, mes
chers Vas-y et Cherche. Il faut que nous flairions sa trace, pour qu’il sorte
de sa tombe, se lève et nous dise qui l’a assassiné et pourquoi. Il va falloir
nous y mettre sérieusement, chasser jour et nuit, découvrir Anderson et faire
échec à l’os pointé. Oh ! maudit soit cet os ! Oublions-le ! Allons,
au travail !







QUELQUES PROGRÈS


Bony établit son nouveau camp juste au sud de la clôture qui
séparait Karwir et Meena, à l’endroit où elle quittait les dunes pour parcourir
un terrain plat sur un peu plus d’un kilomètre, avant de bifurquer au sud et de
traverser plusieurs dépressions ou chenaux. De l’ouest du camp, magnifiquement
ombragé par deux livistonas, le regard se tournait immédiatement vers le
grillage qui passait au nord. Derrière le camp, à une cinquantaine de mètres, un
beau spécimen de mulga poussait, solitaire, sur le large ruban d’argile qui
séparait les dunes de la zone plate et grise.


C’était sur le tronc de cet arbre solitaire que Bony avait
découvert le fragment de cordonnet de soie verte.


Il y avait maintenant deux jours que le fils Lacy avait
apporté du matériel et avait aidé Bony à installer son nouveau campement. Toute
la journée, la veille, Bony avait vainement cherché des traces d’espions
aborigènes. De la clôture jusqu’au Marais Vert, il avait inspecté la bande d’argile,
au pied des dunes, espérant découvrir en surface des empreintes d’un ou
plusieurs trajets effectués par Empereur Noir, au moment où il avait plu, six
mois auparavant. La matinée du deuxième jour, il avait parcouru, avec les
chiens, le terrain de Meena qui jouxtait la séparation, examinant les dunes et
la plaine. Il n’avait pas trouvé d’autre indice ; mais il était toujours
certain que cette zone pourrait lui fournir toutes les pièces du puzzle si
seulement il pouvait fouiller sous la surface modelée par la pluie, le vent et
la chaleur du soleil.


Après le petit déjeuner, il avait été pris de violents
vomissements et, à midi, il s’était contenté de quelques biscuits et d’un
gobelet ou deux de thé. Se sentant maintenant un peu mieux, il décida d’aller
examiner ce mulga solitaire une nouvelle fois. Auparavant, il n’avait pas voulu
y passer trop de temps de crainte de manifester son intérêt devant des espions
à l’affût.


Lorsqu’il grimpa par-dessus la clôture surmontée de barbelés,
les chiens le suivirent, refusant de rester à l’ombre du camp malgré la chaleur.
Dans le parc improvisé, près du camp, la jument leva la tête pour regarder ce
qui se passait, mais recommença bientôt à somnoler, contente de ne pas être
obligée de travailler.


Bony s’immobilisa devant l’arbre. Oui… il y avait toujours
la légère marque qu’il avait gravée dans l’écorce avec l’ongle de son pouce, pour
marquer l’endroit exact où il avait trouvé le fragment de cordonnet. Lors de sa
visite précédente, il avait fait et refait le tour du mulga sans rien voir qui
pût éveiller son intérêt. Et maintenant, comme si le tronc était le moyeu d’une
roue, son champ de vision un rayon et lui-même un segment de la jante, Bony
recommença à faire lentement le tour de l’arbre, se plaçant à cinquante
centimètres à peine. Ne trouvant rien d’anormal en examinant rapidement le
tronc droit, il décida de chercher des indices propres à étayer sa théorie du
cordonnet.


Ce ne fut pas avant d’avoir soigneusement inspecté la base
du tronc, pendant plusieurs minutes, que Bony en arriva à la conclusion qu’une
légère décoloration de l’écorce, au centre de laquelle se trouvait une ligne
courbe de cinq centimètres de long, avait été causée par un coup.


Quelqu’un de moins compétent aurait été incapable de l’apercevoir
et de deviner ce qui avait pu la produire – le talon d’une botte masculine. Elle
se trouvait juste sous la marque qu’il avait lui-même faite à l’endroit où il
avait trouvé le cordonnet.


Vingt minutes plus tard, il découvrit une autre marque, opposée
à celle de son ongle, à un mètre cinquante environ du sol. Elle formait un
demi-cercle autour du tronc et avait une largeur d’une douzaine de centimètres.
Bony eut un soupir de triomphe avant de se tourner vers les chiens lassés, à
qui il déclara :


— Nous progressons, mes amis canins. Aujourd’hui, nous
avons fait un pas de plus, un pas important. J’ai maintenant des preuves à l’appui
de la théorie que j’ai élaborée à partir du fragment de cordonnet. Un groupe d’aborigènes,
qui se trouvait ici, a sans doute vu Anderson descendre la pente de la dune, de
l’autre côté de la clôture. Des insultes ont probablement été échangées, puis, furieux,
Anderson est descendu de son cheval, qu’il a attaché à un piquet, il a sauté
par-dessus la clôture et s’est précipité sur les Noirs dans l’intention de leur
donner des coups de fouet.


« Se rappelant ce qu’il avait fait subir aux leurs, ils
ne se sont pas laissé faire et ont décidé de lui flanquer une belle trempe. Il
y a eu une lutte violente au cours de laquelle le Blanc a été assommé. Il a été
traîné jusqu’à cet arbre. L’un des Noirs s’est approché du cheval et a retiré
une étrivière à l’aide de laquelle Anderson a été réduit à l’impuissance, la
courroie étant passée autour de son cou et autour du tronc, puis nouée hors de
portée de ses mains. L’entaille faite dans l’écorce se trouve à environ un
mètre cinquante du sol parce que le prisonnier mesurait un mètre quatre-vingts
et que ses genoux étaient légèrement pliés.


« En revenant à lui, Anderson s’est retrouvé face à ses
ennemis. L’un d’eux tenait son fouet orné du cordonnet de soie verte. Ils lui
ont probablement annoncé ce qu’ils allaient lui faire. Le type au fouet a
procédé à un essai, pour savoir à quelle distance se placer, et la cordelette
de soie est venue frapper le tronc au-dessus de la tête d’Anderson. Ensuite, la
correction a sérieusement commencé et s’est poursuivie jusqu’au moment où le
captif a à nouveau perdu connaissance. Son corps a glissé et il s’est étranglé
avec la corde.


« Oui… c’est plus ou moins ce qui a dû se passer, n’est-ce
pas, Vas-y, et toi, espèce d’imitation de bull-terrier. Une sale histoire. Et
maintenant, nous allons inspecter une autre fois ce tronc. Nous allons examiner
l’écorce pouce par pouce, juste au cas où elle aurait retenu quelque chose d’autre
à sa surface bosselée et dentée.


Se baissant, Bony se mit à faire le tour de l’arbre. Commençant
par le bas de l’écorce, il se redressait un peu plus à chaque cercle qu’il
décrivait, jusqu’au moment où il se tint droit. Une heure s’écoula ainsi, les
yeux de Bony plissés et attentifs, ses sourcils froncés, tout son esprit
concentré dans son regard. Et lorsqu’il se trouva sous la marque qu’il avait
faite avec l’ongle de son pouce, il fixa bien l’écorce. Puis il déplaça
rapidement la tête à gauche et à droite, coula un regard oblique sur cet
endroit, car ce n’était que de temps en temps, quand le léger vent l’agitait, que
la lumière faisait luire un cheveu. Comme le fragment de soie, il était pris
dans l’écorce.


— Bon… Nous – avons – fait – un – pas – de – plus – aujourd’hui !
s’écria-t-il tellement fort que les chiens accoururent pour bondir autour de
lui. Nous avons retrouvé un cheveu appartenant à l’homme qui a été attaché à
cet arbre. Il a sans doute été pris dans l’écorce au moment où le type a fait
des efforts frénétiques pour se soustraire aux coups de fouet. Il est de
couleur châtain clair, et mesure, je dirais, cinq centimètres. Les cheveux d’Anderson
étaient châtain clair. Ce cheveu, qu’on ne peut voir que quand la lumière le frappe
en formant un certain angle, est la dernière pierre apportée à ma théorie. J’ai
eu de la chance, je n’en disconviens pas. C’est le seul arbre à plusieurs
mètres à la ronde. Ce n’est pas un eucalyptus à écorce lisse, mais un mulga, à
écorce dure et grossière. Néron, Wandin et Malluc – canailles ! – comme l’a
écrit Dryden, prenez garde à la fureur d’un homme patient.


Bony réussit à détacher le cheveu et l’enferma dans une
feuille de papier à cigarettes, qu’il plaça dans une enveloppe, sur laquelle il
inscrirait plus tard : Pièce à conviction n° 3.


— Oh ! oui, nous savons maintenant qu’Anderson a
été attaché à cet arbre et battu avec le fouet qu’il avait lui-même utilisé
pour rosser Noir d’Encre, déclara Bony aux chiens. Il s’est retrouvé pendu ici,
retenu par l’étrivière. Ensuite, que s’est-il passé ? Que s’est-il donc
passé ? Eh bien, les Noirs ont été contraints de cacher le corps. Avant de
tuer Anderson, ils étaient sans doute sûrs que John Gordon était en train de s’éloigner
des Chenaux avec un troupeau de moutons ; ils ont toutefois dû entrevoir
le risque qu’il revienne sur les lieux pour chercher un autre troupeau. C’est
pourquoi ils n’ont pas transporté le corps bien loin.


« Ils ont dû faire l’une des deux choses suivantes. Avec
la pointe de branches de mulga, ils ont pu creuser une tombe dans ce sol plat
et tendre. Ou bien ils ont pu emmener le cadavre dans les dunes pour l’enterrer
au pied d’une pente orientée à l’est, sachant que le vent, qui soufflait
surtout de l’ouest, pousserait la dune de plus en plus loin, et qu’elle
finirait par recouvrir le mort. Ah ! oui… ça, j’ai l’impression que je
vais devoir beaucoup travailler de mes mains.


Pendant deux heures, la menace de l’os pointé avait été
rayée de son esprit. Appelant les chiens, il franchit à nouveau la clôture, regagna
son campement et mit la bouilloire sur le feu pour faire du thé. Il exultait
après ses découvertes et la flamme de l’espoir renaissait. Il pourrait sans
doute élucider cette affaire avant d’être terrassé par la maladie. Enfin, il
avait une piste. Il avait placé suffisamment de pièces du puzzle pour lui
permettre d’apercevoir presque tout le tableau.


À six heures, quand le sergent Blake arriva à la clôture, il
trouva Bony en train de l’attendre, avec du thé qu’il venait de préparer. La
jument était attachée à un arbre, les chiens à d’autres arbres. Bony avait le
regard brillant mais ses joues étaient un peu creuses et ses lèvres
paraissaient bien plus fines.


— Comment ça se passe ? demanda le policier.


— J’ai à nouveau été malade ce matin, répondit Bony. Mais
j’ai réussi à avaler quelques biscuits au déjeuner et je me sens beaucoup moins
abattu parce que j’ai fait plusieurs découvertes importantes.


— Bien ! Mangeons un morceau. J’ai apporté le
dîner. La patronne dit que puisque je ne rentre pas à temps pour le repas, autant
l’emporter. Il y a du bœuf froid, de la salade et une tarte aux pommes avec de
la crème.


— Quel festin ! s’exclama Bony. Mon pain est dur
comme du bois, la viande est couverte de mouches et la vache a filé.


Blake déposa les provisions sur une bâche et Bony, tenté, mangea
tout en racontant ce qu’il avait accompli dans l’après-midi.


— Anderson avait les cheveux châtain clair, n’est-ce
pas ? demanda-t-il.


Blake fit un signe affirmatif et dit :


— Oui. Et il les portait toujours assez longs.


— Il reste cependant à prouver que le cheveu que j’ai
trouvé accroché à l’écorce provient bien de sa tête, sergent, rétorqua Bony. Euh…
excusez-moi. Je suis vraiment navré. C’est une injure à l’excellente cuisine de
votre femme.


Il s’empressa de s’éloigner vers les arbres et Blake l’entendit
rendre. Était-ce vraiment la maladie de la brousse ? La veille, quand ils
avaient dîné ici, Bony avait fait exactement la même chose. Blake savait
parfaitement que cette affection frappait vite et sans prévenir, mais le fait
qu’elle se déclare – si Bony souffrait bien de ça – au moment où l’os avait été
pointé relevait vraiment d’une coïncidence extraordinaire.


— Quelle déveine, dit-il quand Bony revint.


— Vous l’avez dit, Blake. J’ai beaucoup apprécié le
repas.


Bony se servit du thé, ajouta du lait apporté dans une
bouteille par Blake, mais il ne prit pas de sucre.


— Comme je le disais, poursuivit-il, il nous reste
encore à prouver que le cheveu que j’ai trouvé accroché à l’écorce de cet arbre
provient bien de la tête d’Anderson. Heureusement, nous avons d’excellentes
chances de pouvoir le prouver. Les gens de Karwir n’ont touché à rien dans la
chambre d’Anderson et quand j’y suis allé l’autre jour, j’ai remarqué que son
peigne et ses brosses contenaient plusieurs de ses cheveux. Étant donné que j’ai
le microscope, voulez-vous me conduire à la maison d’habitation ?


— Mais certainement.


— Eh bien, allons-y. Ce soir, je vais être plutôt
communicatif, pour un policier. Je vais inviter les Lacy à être présents au
moment où nous allons examiner au microscope deux cheveux : celui que j’ai
trouvé sur l’arbre et un cheveu d’Anderson, prélevé sur une brosse. Je veux que
vous observiez soigneusement la réaction de chaque membre de la famille. Ne
dites rien. Prenez-en note et vous me raconterez plus tard ce que vous aurez
observé. Allons-y. Il n’arrivera sans doute rien aux animaux.


Une demi-heure plus tard, la voiture freina devant le
portail de la haie et Blake suivit Bony jusqu’à la porte de la longue véranda sud,
où ils furent accueillis par le père Lacy en personne.


— Tiens, Bony, c’est vous ! Bonjour, Blake ! dit-il
d’une voix tonnante.


— Bonsoir, monsieur Lacy, répondit Bony. Le sergent
Blake est passé me voir cet après-midi et je l’ai persuadé de m’amener jusqu’ici.
Je peux maintenant personnellement vous exprimer mes vifs regrets pour la
destruction de la cabane du Marais Vert. Ma négligence en est sûrement la cause.


Le père Lacy se tenait près de la porte.


— Entrez ! Entrez ! Que cette cabane brûlée
ne vous inquiète pas. Il était grand temps que j’en construise une nouvelle, et
excepté quelques provisions, les seuls objets de valeur qui s’y trouvaient
étaient un levier et deux pelles. Hé, Diana ! Est-ce qu’il y a des restes
du dîner ? Nous avons deux visiteurs.


Bony s’empressa d’assurer le père Lacy, puis Diana, accourant
sur le seuil, que le sergent et lui-même avaient déjà mangé. Il allait annoncer
la raison de sa visite quand l’éleveur les pria de s’asseoir et de boire un
petit coup. Bony, qui n’avait jamais été porté sur l’alcool, sirota cependant
un whisky-soda avec une réelle gratitude.


— Vous n’avez pas l’air très bien, Bony, observa leur
hôte.


— Non, c’est un fait, je ne le suis pas. Je sens que j’ai
un petit accès de la maladie de la brousse.


Le père Lacy s’inquiéta immédiatement et dit :


— C’est embêtant. Il n’y a presque rien de pire. La
chlorodyne et l’alcool, voilà les seules choses qui sont recommandées, et de
temps en temps, il faut manger des pommes de terre qui ont macéré toute une
nuit dans du vinaigre. Il faudra que vous en emportiez, à moins, bien sûr, que
vous ne vouliez passer quelques jours ici.


— Vous êtes plus qu’aimable, et j’aimerais accepter
votre suggestion. Mais cette enquête se décide enfin à avancer et je pourrai
peut-être la terminer plus vite que je ne le pensais.


— Ah !… ah ! Voilà qui est bien. Qu’est-ce
que vous avez découvert ? Quelque chose d’important ?


— C’est peut-être d’une grande importance, répondit
prudemment Bony. Vous vous rappelez sans doute que je vous avais parlé d’un
fragment de cordonnet de soie verte, que j’avais trouvé sur un arbre, et qui, à
mon avis, provenait du fouet d’Anderson. Pris dans l’écorce de ce même arbre, j’ai
vu un cheveu, qui tenait toujours, même après tout ce temps. Il a la couleur de
ceux d’Anderson, mais nous ne pourrons être certains qu’il provient bien de sa
tête qu’après examen. J’ai apporté le microscope et je suggère que nous allions
tous dans sa chambre pour comparer le cheveu que j’ai trouvé à un autre, que
nous prélèverons sur une brosse.


Avec une agilité remarquable, le père Lacy se leva d’un bond.
Blake se leva ensuite, puis ce fut le tour de Bony, et enfin de Diana. Après s’être
incliné devant elle, l’inspecteur ne l’avait plus regardée. Il s’effaça alors
pour la laisser passer à la suite de son père.


— Nous allons bientôt le savoir, remarqua le vieil
homme. Si le cheveu que vous avez trouvé est bien le sien, qu’est-ce que ça
prouvera ?


— Qu’Anderson a été attaché à un certain arbre et
corrigé avec son propre fouet.


— Je me disais bien que c’était quelque chose de ce
genre. Ces maudits Noirs lui ont administré le même traitement qu’il a infligé
à ce bon à rien, Noir d’Encre, dit le vieil homme d’un ton triomphant, triomphant
parce que sa propre théorie, que rien n’avait étayée, allait se trouver
confirmée.


La jeune fille, Blake et Bony attendirent devant la porte d’Anderson,
tandis que le vieil homme pénétrait dans le bureau pour prendre la clé.


— Votre profession doit être extraordinairement
intéressante, monsieur Bonaparte, remarqua Diana d’une voix neutre.


— Parfois, mademoiselle Lacy. Il y a cependant beaucoup
de travail de routine dans chaque enquête. La partie la plus intéressante, ce
sont peut-être les indices tels que cheveux, empreintes, cendres de tabac et
manière dont chacun use ses bottes.


Le père Lacy ressortit du bureau, suivi par son fils, qui
salua cordialement les visiteurs. Une fois la porte ouverte, ils entrèrent tous
dans la chambre, qui n’avait pas été occupée depuis six mois. Une porte d’armoire
entrebâillée laissait voir des costumes suspendus. Sur un crochet, à côté de la
fenêtre, il y avait les nombreux fouets d’Anderson. Le lit était fait, mais une
légère couche de poussière rouge couvrait le dessus-de-lit. Sur la commode, les
objets de toilette du disparu étaient disposés devant un grand miroir.


— Bon, je vais mettre le microscope en place et nous
allons voir ce que nous allons voir, dit tranquillement Bony tandis que les
autres restaient en retrait, sans faire de commentaire. Est-ce que nous
pourrions avoir la lampe à pétrole du bureau ?


Le fils Lacy se précipita dans le bureau. À travers l’unique
fenêtre, le magnifique crépuscule mettait une touche d’écarlate sur leur visage,
ajoutant même de doux reflets roux aux cheveux noirs de Bony, occupé à
manipuler le microscope installé sur la commode. La lampe fut déposée à côté, la
pompe actionnée et la mèche allumée.


Et le rectangle rouge découpé par la fenêtre vira au pourpre.
Ayant disposé côte à côte, entre deux lamelles de verre, le cheveu qu’il avait
trouvé sur l’arbre et un deuxième, qu’il avait pris sur une brosse, Bony ajusta
le miroir et fit le point.


— Priorité aux dames ! Mademoiselle Lacy, si vous
voulez bien nous donner votre opinion sur ces deux cheveux ?


— Je ne crois pas que mon avis soit vraiment important,
monsieur Bonaparte, mais je ne peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil.


— Merci. En fait, mademoiselle Lacy, je compte beaucoup
sur votre sens féminin des couleurs.


Les hommes restèrent silencieux, contemplant le dos gracieux
de la jeune fille pendant qu’elle regardait dans l’appareil. Elle parut
consacrer plusieurs minutes à cet examen, mais en réalité, elle mit beaucoup
moins longtemps. Puis elle dit :


— Ils me semblent identiques.


Ce fut également le verdict du père Lacy. Blake en était
beaucoup moins sûr, et son opinion fut soutenue par le fils Lacy. Bony consacra
cinq bonnes minutes à son observation ; puis il se tourna pour faire face
aux autres, les sourcils légèrement froncés.


— Ils ne proviennent pas de la même personne, dit-il
lentement. Je vous accorde qu’il n’est vraiment pas facile de juger de la
couleur de ces deux cheveux. Celui qui a été trouvé sur l’arbre est cependant
plus clair que celui qui provient de la brosse. La différence pourrait être due
à l’action décolorante du soleil. Et elle est si légère que nous ne pouvons pas
accepter la couleur comme critère de jugement. La différence que j’observe
entre ces deux spécimens réside dans leur longueur et leur épaisseur. Celui qui
provient de l’arbre est plus court et plus fin. L’autre est plus épais, vous
pouvez le constater. Les cheveux appartenaient à deux personnes, et non à une
seule. Il faudra peut-être que je les expédie à Brisbane pour les faire
examiner par des experts, mais je suis sûr que mon opinion sera confirmée. Jetez
un autre coup d’œil et notez leur différence de taille. En ce qui concerne la
couleur, les deux sont châtain clair, mais avec une légère nuance.


Blake les examina à nouveau et donna raison à Bony pour ce
qui était de leur différence de longueur et d’épaisseur. Diana déclara qu’ils
avaient la même taille, ce que son père affirma lui aussi. Le fils Lacy n’en
était pas sûr.


— Eh bien, nous devrons attendre l’avis des experts, leur
dit Bony. À mon avis, ce n’est pas Anderson, mais un autre homme qui a été
attaché à l’arbre, et les cheveux de cet homme avaient à peu près la même
couleur que ceux d’Anderson.


— Dans ce cas, pensez-vous qu’Anderson ait attaché un
type à un arbre et l’ait fouetté ? demanda le fils Lacy.


— Je ne sais que penser, reconnut Bony. C’est très déconcertant.
Je dois à nouveau inspecter cet arbre, et vérifier certaines théories que j’ai
imaginées à partir de l’examen des cheveux. Excusez-moi.


Leur tournant le dos, il replaça soigneusement le cheveu
trouvé sur le mulga dans l’enveloppe portant Pièce à conviction n° 3, et
dans une deuxième enveloppe, sur laquelle il indiquerait Pièce à conviction n° 4,
il mit plusieurs cheveux prélevés sur les brosses. Après quoi il eut
visiblement envie de quitter la maison d’habitation au plus tôt.


Le père Lacy voulait que le sergent et lui restent passer la
soirée et quand Bony le pria de l’excuser, car il ne pouvait accepter, le vieil
homme insista pour lui donner une bouteille de brandy et une bouteille de
vinaigre, lui recommandant d’y faire macérer des tranches de pommes de terre, en
guise de traitement.


— Alors, que pensez-vous des trois Lacy ? demanda
Bony quand les deux policiers furent arrivés au portail de la clôture.


— Le vieil homme était complètement perdu avec cette
histoire de cheveux, et un peu déçu quand vous avez semblé troublé par leur
différence, répondit Blake. Est-ce que vous l’étiez réellement ?


— Non. Je voulais éviter d’avoir à refuser de répondre
à leurs questions. Et le fils Lacy et la fille… leur réaction ?


— La fille semblait être sous tension. Le fils Lacy
était simplement intéressé. Mlle Lacy n’a pas l’air de vous
aimer.


— Pourquoi, à votre avis ?


— Eh bien, peut-être…


— Ce n’est pas à cause de ma naissance. Elle ne m’aime
pas parce qu’elle a peur de moi, affirma Bony. Il y a une nette différence de
couleur entre ces deux cheveux et pourtant, elle a prétendu qu’ils étaient
identiques. D’un côté, je ne suis pas du tout déçu qu’ils soient dissemblables,
qu’ils ne proviennent pas tous deux de la tête d’Anderson. Ce n’était pas lui
qui était attaché à l’arbre, mais c’est lui qui a fouetté celui qui y était
attaché, et cet homme avait des cheveux qui ressemblaient beaucoup à ceux d’Anderson.
John Gordon a des cheveux châtain clair, n’est-ce pas ?


Blake fronça les sourcils, puis fit lentement un signe de
tête affirmatif.


— Je crois que maintenant, je pourrais décrire de façon
cohérente ce qui s’est passé lors de cet après-midi pluvieux, il y a six mois, dit
Bony en rompant un long silence. Il me reste cependant quelque chose à faire
pour prouver que c’était bien Gordon qui était attaché à l’arbre. Et si ce n’était
pas lui, il nous faudra chercher un autre homme. C’est étrange, une enquête
traîne parfois pendant des semaines, et puis tout d’un coup, les choses se
précipitent, à cause d’un petit indice qui, en soi, n’a pas une énorme
importance. Ce soir, vous m’avez vu mettre des bâtons dans les roues des
théories que j’avais élaborées. J’aurai peut-être davantage de choses à vous
raconter quand vous passerez demain soir.







LE VENT SE LÈVE


À Karwir, le petit déjeuner était servi à huit heures, ce
qui laissait le temps au père Lacy de voir les employés, devant le bureau, pour
leur donner les instructions de la journée, puis de s’entretenir dix minutes au
téléphone avec le régisseur, à l’autre bout de l’exploitation.


Pendant les chauds mois d’été, les Lacy se retrouvaient
autour de la table dressée sur la longue véranda sud. Comme toujours, le père
Lacy était pressé, même si généralement, il n’avait aucune raison de se hâter.


— Je vais aller jeter un œil au Puits du Gars Noir, annonça-t-il
en piochant dans le plat d’abats d’agneau frits au bacon. Fred a remarqué qu’il
avait un vilain renflement à mi-hauteur. À cause d’un glissement de terrain ou
d’un tremblement de terre, je suppose. Un jour, j’ai vu un puits dont l’intérieur
s’était transformé en tire-bouchon en moins d’une semaine. Il faudra peut-être
en creuser un autre là-bas. Pas peut-être, d’ailleurs. On y sera obligés, parce
que pendant la saison sèche, on va avoir besoin de tout l’argent disponible pour
acheter de quoi nourrir les moutons ! On ne devrait pas avoir de moutons, ici !
Tu viens avec moi, ma fille ?


— C’est-à-dire que je pensais filer à Opal, répondit
Diana avec réticence. J’ai des courses à faire, tu sais.


— Oh ! d’accord ! Je vais emmener Bill le
Parieur. Il conduira et pourra parier que nous trouverons Fred au fond du puits.
Un optimiste, ce Bill le Parieur. De toute façon, il descendra jeter un coup d’œil
et nous racontera ce qu’il y a au fond. Fred est comme moi, il a les genoux
raides. Et toi, mon garçon, tu veux venir ?


— Je regrette, mais il faut que je fasse de la
comptabilité. La déclaration de revenus, répondit le fils Lacy. C’est drôle, cette
histoire de téléphone. Il marche bien, maintenant. J’ai appelé Phil Whiting
juste avant de venir du bureau.


— Il devait y avoir un bâton ou quelque chose comme ça
sur la ligne et le vent l’a chassé, remarqua le père Lacy. Hier soir, j’ai eu
beau faire, je n’ai pas réussi à contacter Mont Lester.


Diana s’occupa elle-même des provisions que son père allait
emporter et elle veilla également à ce qu’elles soient chargées dans le vieux
véhicule utilitaire de l’exploitation. Elle donna à Bill le Parieur les
instructions habituelles pour qu’il prépare du thé assez léger, de façon à ce
que l’éleveur n’ait pas de problème de digestion pendant une semaine. Le vieil
homme aimait le thé d’un noir d’encre.


À neuf heures, elle était sur la route d’Opal, au volant de
sa jolie voiture monoplace. La journée promettait d’être balayée par les vents
et la poussière, bref, d’être désagréable. Le mirage agissait déjà différemment.
L’eau qu’on croyait apercevoir sur la zone argileuse et la dépression
paraissait ne pas avoir son « corps » habituel, elle avait l’air
atténuée, irréelle. Le ciel se tachait d’un blanc triste en raison d’une brume
de haute altitude qui, incapable de faire échec au soleil, teintait ses rayons
d’un jaune singulier. Diana atteignit le portail de l’exploitation avant neuf
heures et demie.


Elle avait conduit plusieurs kilomètres sur les traces de pneus
de la voiture du sergent Blake. En descendant ouvrir le portail, en parfaite
fille de la brousse, elle remarqua les empreintes de bottes, petites, laissées
par Bony au moment où il était lui aussi descendu pour permettre à leur voiture
de sortir de Karwir. Une fois le portail franchi, Diana remarqua les empreintes
plus grandes du sergent, et des deux côtés de la clôture, d’innombrables traces
de chien. Elle n’arrivait pas à savoir combien de chiens étaient passés par là.
Ces traces l’intriguèrent car le fils Lacy n’avait pas jugé utile de lui parler
des chiens que Bony s’était procurés. Il y avait encore bien autre chose qui
éveillait l’intérêt de Diana Lacy. Elle examina le campement provisoire où Bony
et le sergent se rencontraient tous les soirs.


Ses pupilles n’étaient que de simples têtes d’épingle quand
elle continua sa route vers Opal. Sa bouche avait tendance à se durcir, dissimulant
ses courbes ravissantes. Son esprit était submergé de questions et dans son
cœur régnait une grande agitation.


D’où cet homme avait-il sorti les chiens ? Pourquoi les
avait-il emmenés avec lui ? Il ne se les était pas procurés à Karwir et à
sa connaissance, il n’était pas allé à Opal. Le sergent Blake avait dû les lui
amener. Pourquoi ? Sûrement pas pour lui tenir compagnie.


Si le vent ne se décidait pas à souffler en rafales avant de
virer au sud, cet homme verrait les traces qu’elle avait laissées. Il y lirait
l’intérêt qu’elle lui avait porté, à lui et à ses chiens. Quelle vue il devait
avoir, pour trouver ce minuscule fragment de cordonnet de soie et le cheveu
retenu par l’écorce d’un arbre au milieu d’innombrables autres arbres ! Maintenant,
il savait que ce cheveu ne provenait pas de la tête d’Anderson. Et, d’après ce
qu’il avait laissé entendre, il le soupçonnait d’avoir appartenu à John Gordon.


Ce métis extraordinaire semblait gagner en importance. À moins,
tout simplement, qu’il n’occupât une place de plus en plus grande dans son
esprit ? Depuis vingt ans, Diana Lacy faisait ses quatre volontés avec la
gent masculine. Elle partait du principe que les hommes – les types bien – étaient
sur terre pour l’amuser, lui passer ses caprices, aplanir les difficultés de la
vie. Il n’y en avait qu’un seul qu’elle avait trouvé un peu difficile – son
père, chez qui elle soupçonnait des tendances volcaniques, il n’y en avait qu’un
qui lui faisait peur, et elle s’était mise à le craindre tout récemment – cet
étrange inspecteur de la police judiciaire. Elle était sûre qu’elle aurait dû
le mépriser à cause de son origine et le considérer comme elle avait toujours
considéré les métis, en qui elle voyait des malheureux, certes, mais, bon, pas
vraiment des types bien. Elle s’en voulait et elle lui en voulait, car à cause
de sa forte personnalité, elle ne pouvait pas mépriser Bony.


Son intuition féminine lui disait que M. Napoléon
Bonaparte était quelqu’un de bien, une sorte de Blanc un peu trop bronzé. Elle
n’avait pas peur de lui physiquement. Physiquement, elle le trouvait attirant.
Elle aimait son visage. Elle aimait sa façon de sourire. Elle aimait ses yeux
qui étaient si bleus, si candides et si chaleureux. C’était son esprit qu’elle
redoutait. C’était le premier homme qui avait exigé d’elle – et obtenu – qu’elle
reconnaisse sa supériorité intellectuelle.


Elle en était arrivée à croire que tous les hommes
succombaient à son charme féminin et à son esprit. Son père ne faisait d’ailleurs
pas exception à la règle. Aucun ne s’était jamais rebellé, avant ce Bonaparte. Il
lui reconnaissait du charme, ça, elle avait été prompte à s’en apercevoir. Et
il aurait rendu hommage à son esprit si elle n’avait pas commencé à se fermer. Mais
il n’avait pas un seul instant admis une quelconque infériorité. Avant qu’il
arrive à Karwir, l’univers de Diana était paisible et sécurisant. L’inspecteur
était venu pour découvrir certaines choses, il y était parvenu malgré elle et
il continuerait… si la maladie de la brousse ne le forçait pas à abandonner.


S’arrêtant devant Cabane de Pin, Diana resta dans la voiture,
alluma une cigarette et fuma tranquillement tout en examinant soigneusement les
lieux pour vérifier si un trimardeur ne les occupait pas. Aucune fumée ne s’échappait
de la cheminée de fer. La porte était fermée. Elle avait remarqué les traces de
la voiture de Blake sur la route. Ici, il n’y avait absolument pas d’empreintes
de chien.


Le vent poussait des petits tourbillons de poussière à
travers la large zone de terrain plat qui se trouvait devant la cabane, et il
émettait de petites notes aiguës tout autour du bâtiment, mais en descendant de
voiture, Diana était sûre qu’il ne soufflait pas assez fort pour couvrir le
bruit d’un moteur signalant l’approche d’un véhicule.


Oh ! elle connaissait bien cet endroit ! Combien
de fois ne s’y était-elle pas arrêtée pour passer une demi-heure au téléphone
avec John Gordon. Aujourd’hui, elle avait très envie d’entendre sa voix. Elle
espérait que sa mère n’allait pas lui dire qu’il était parti sur l’exploitation
et rentrerait tard.


Avant de pénétrer dans ce logement de gardien de troupeaux, à
pièce unique, elle entrebâilla la porte et risqua un coup d’œil à l’intérieur, il
y avait la couche de poussière habituelle sur la longue table et sur le banc
installé devant. Les journaux habituels jonchaient le sol et dans le grand âtre,
le bois carbonisé, non consumé, était posé sur des cendres blanches. Juste
derrière la porte, contre le mur, il y avait le téléphone avec sa tablette
permettant de noter quelque chose. Sur cette étagère et sur l’appareil, il y
avait de la poussière, cette poussière dans laquelle on l’avait accusée d’avoir
dessiné des petites croix.


Le visage de Diana s’enflamma. Elle savait qu’elle n’avait
jamais dessiné des petites croix, et Bony le savait également, elle en était
persuadée. À chaque fois qu’elle repensait à ce déjeuner, elle avait envie de
verser des larmes d’humiliation. Dire qu’il avait si bien réussi à l’acculer, à
la prendre par surprise, de sorte qu’elle avait été incapable de nier – elle, une
femme qui n’était pas tombée de la dernière pluie et qui avait plus de vingt
ans. Bien entendu, elle avait vaillamment et résolument nié avoir rencontré
John en secret, mais elle s’était écroulée comme une gourde devant cette
sournoise attaque de flanc.


Non, impossible de vaincre l’esprit qui se cachait derrière
ces yeux bleus lumineux. Elle le croyait quand il disait qu’il n’avait jamais
échoué dans l’une de ses enquêtes. Un homme qui avait un tel état d’esprit ne
pouvait pas échouer. Il n’échouerait pas à Karwir… à moins que la maladie de la
brousse n’ait raison de lui. La seule possibilité, c’était battre en retraite, retarder
la révélation, enfouir encore davantage ce que le temps aurait dû réussir à
enterrer pour toujours.


Diana tourna la manette qui sortait du coffre de l’appareil
et porta l’horrible objet en corne à son oreille. Aucune voix ne vint
interrompre le chant du vent. Replaçant l’écouteur, elle appela à nouveau et à
nouveau écouta. Seul le chant du vent lui parvint. Il fredonnait le long de la
ligne. Il entrait par la porte en sons stridents.


Ce fut à ce moment-là qu’elle aperçut la décoloration du sol,
juste sous l’appareil. Prise d’un soudain soupçon, elle souleva le petit
crochet et tira sur le coffre. À l’intérieur, la batterie était endommagée.


Sans se presser, l’esprit gouverné par un étrange calme
fataliste, elle sortit de la cabane, referma la porte derrière elle et se
dirigea vers sa voiture. Elle y monta et alluma une autre cigarette. Comme
disait parfois son père : il n’y avait rien d’autre à faire que fumer un
bon coup.


Ainsi donc il avait démoli la batterie pour l’empêcher d’appeler
Meena ! Il savait que c’était John qu’elle avait rencontré près de la
clôture. Il savait qu’elle lui avait parlé le jour où son frère l’avait amenée
à Opal. Et voilà qu’il avait deviné que le cheveu trouvé dans l’écorce
appartenait à John. Il avait uniquement parlé de ces cheveux pour l’attirer dans
un nouveau piège, sachant qu’elle essaierait de contacter John pour le mettre
au courant. Bon, elle était tombée dans le piège, et il le saurait, car elle
était incapable d’effacer ses traces aussi bien que les Noirs. Il savait qu’elle
essaierait de dire à John de ne pas laisser de cheveu sur son peigne, ses
brosses ou ses serviettes. Elle ne s’avouait cependant pas encore vaincue.
Elle allait se rendre à Meena en personne pour avertir John.


La pointe de son soulier à la mode appuya fortement sur le
bouton du démarreur. Le moteur se réveilla et ronronna. Elle fit faire
demi-tour à la voiture et se dirigea vers la maison d’habitation de Meena. La
route ressemblait à une trace de serpent. Diana accéléra en roulant sur l’argile
et sur les sols durs et gris. Elle fut forcée de freiner considérablement avant
d’atteindre le sable, bien plus dangereux qu’une route glissante. Par deux fois,
elle dut s’arrêter pour ouvrir un portail.


Mary Gordon accourut de la grange aux vaches pour l’accueillir.
Elle portait un lourd seau de lait, sa silhouette maigre était enveloppée d’une
robe imprimée et sa tête protégée du soleil par un foulard bleu.


— Je vous ai entendue arriver, dit-elle à Diana d’un
ton surexcité. John est parti et je suis restée dehors toute la matinée, à
regarder les Noirs rabattre les lapins vers un enclos. Le feu doit être éteint,
mais il ne va pas me falloir longtemps pour faire chauffer la bouilloire. J’en
ai une nouvelle en fer-blanc, qui bout en quelques minutes à peine. Je suppose
que vous avez appelé de Cabane de Pin et que vous n’avez pas pu nous joindre.


Plus petite que son aînée, Diana formait avec elle un
saisissant contraste, toute grâce, jeunesse et souplesse.


— J’aimerais bien boire une tasse de thé, dit-elle
simplement. Je regrette que John ne soit pas là. Je voulais le voir pour
quelque chose de très important.


— Eh bien, entrez donc. La maison doit être sens dessus
dessous, mais ne faites pas attention. Je suis sortie avant John.


Mary Gordon franchit le portillon, s’avança sur le chemin
cendré, passa la porte de la véranda qu’elle traversa et entra dans la cuisine-salle
de séjour. Puis elle se tourna vers la jeune fille et dit :


— Alors là ! J’ai dit à John de ne s’occuper de
rien et il a fait la vaisselle et le ménage, et il a remis la table pour moi. Asseyez-vous
sur le divan pendant que je m’occupe du feu. Et retirez donc votre chapeau. Vous
aurez moins chaud.


Les mains levées pour s’exécuter, Diana jeta un coup d’œil
dans cette pièce agréable, simplement meublée, qui donnait toujours l’impression
d’être récurée à fond au moins six fois par jour. Elle renfermait toute la vie
de famille du clan Gordon. La machine à coudre moderne et le poste de radio
contrastaient avec les vieux mousquets à chargement par la gueule, laissés par
le premier John. La nouvelle bouilloire en fer-blanc était posée à côté de
grosses bouilloires en fer apportées jusqu’ici au temps où les ustensiles
étaient faits pour durer. La grosse horloge sur pied, qui faisait la fierté et
le bonheur de la première Mme Gordon, luisait d’un éclat
comparable à la hampe de mulga, élancée, des lances aborigènes. Table, chaises,
tableaux et ornements étaient au goût du siècle dernier. Il n’y avait pas de
fleurs, mais le plancher laissait échapper une odeur rafraîchissante de phénol.


— Les lapins sont incroyables, ici, poursuivit Mary. Je
n’en ai jamais vu autant de ma vie. De quoi ils vivent, ça, je l’ignore. Quand
je nourris les poules, il faut que je les surveille pour que les lapins ne me
les emportent pas, parce que je ne leur fais pas plus peur qu’aux volailles.


Les chats et les chiens ne les regardent même pas, tellement
ils en ont assez de les voir. Jimmy Partner dit qu’ils ne resteront peut-être
pas longtemps. Avec les Noirs, il a trouvé le moyen de récupérer des peaux. Hier,
ils ont installé un long grillage en forme de V et à la pointe, ils ont
construit un grand piège.


« Hier soir, ils ont soulevé le grillage et l’ont
accroché au sommet des piquets provisoires, de sorte que les lapins ont pu
sortir pour aller grignoter le peu d’herbe qui restait au milieu du lac. Et
puis avant l’aube, ils ont rabaissé le grillage et l’ont fixé au sol. Je suis
sortie à ce moment-là et ensuite, nous avons tous fait le grand tour du lac et
nous avons attendu le jour.


« Oh ! mon Dieu, c’était vraiment impressionnant !
Nous avons tous avancé, comme on le fait pour une battue, et nous avons
traversé le lac pour nous approcher du piège. Oh ! Diana ! Vous
auriez dû être là ! C’était merveilleux. Il y avait un flot de lapins en
train de courir vers le piège, devant nous. On aurait dit un énorme troupeau de
moutons, qui se précipitait à l’intérieur du V. Les aigles volaient bas et
certains étaient si proches qu’on pouvait voir leurs petits yeux rouges. Quand
les lapins sont arrivés à l’intérieur du V, ils ont longé les deux grillages
jusqu’à la pointe. On avait l’impression de voir deux rivières de fourrure. Il devait
y avoir des milliers et des milliers d’animaux. Des milliers se sont échappés en
rebroussant chemin, devant nous. Des milliers d’autres ne sont pas tombés dans
le piège mais sont restés dans l’enclos. Quand nous y sommes arrivés, Jimmy
Partner a estimé qu’il y en avait cinq à six mille. Les Noirs sont tous là-bas,
en ce moment, en train de les écorcher. Et en plus, les peaux se vendent très
bien cette année.


— Le compte en banque des Kalshut devrait bien
augmenter ce mois-ci si les Noirs arrivent à les attraper de cette manière, dit
Diana en souriant devant l’enthousiasme de son interlocutrice.


— Ça oui, ma chère petite, mais même s’ils en attrapent
autant tous les matins pendant un an, ça ne changera pas grand-chose à cette
énorme masse.


Mary s’assit brusquement sur le divan, à côté de la jeune
fille.


— Je regrette que John ne soit pas là. Il est toujours
tellement déçu quand il apprend que vous êtes venue.


— Je suppose qu’il va rester dehors toute la journée ?


— Oui. En ce moment, avec Jimmy Partner, il s’occupe de
couper des broussailles pour les brebis au pied des Collines Peintes. Jimmy
Partner aurait dû l’accompagner aujourd’hui, mais Néron et les autres ne
savaient pas exactement comment se débrouiller avec le piège.


Diana fit un signe de tête. Mary vit qu’elle était déçue.


— John ne vous a jamais dit ce qui était arrivé à Jeffery
Anderson, n’est-ce pas ? demanda doucement Diana.


L’expression de plaisir que cette visite avait suscitée s’effaça
devant un air inquiet.


— Vous voulez bien être gentille et ne pas me poser de
questions ? ajouta Diana. Vous comprenez, je ne peux rien dire parce que
John me l’a fait promettre. J’ai toujours pensé qu’il ferait mieux de vous en
parler, mais il prétend qu’il vaut mieux pour lui et pour tout le monde que
vous ne soyez pas au courant. Il juge préférable d’oublier tout ça. Je suis
venue essentiellement pour lui demander, ou vous demander, de ramasser tous les
cheveux qu’il aurait pu laisser sur son peigne, ses brosses, ses oreillers ou
ses serviettes.


— Miséricorde, et pourquoi donc ?


La jeune fille leva légèrement les mains, en un geste de
désespoir.


— Je ne peux pas vous le dire. J’ai promis à John que
je ne le ferais pas sans sa permission. Il faut que vous nous fassiez confiance,
à tous les deux. Il m’en voudrait s’il savait que je vous ai dit quelque chose,
mais j’y suis obligée du fait qu’il n’est pas là et que nous devons ramasser
tous les cheveux qu’il aurait pu laisser.


Mary jeta un regard désemparé par la fenêtre. Quand elle
croisa à nouveau les yeux violets, elle avait une expression d’effroi.


— Je… je… me suis souvent demandé… dit-elle lentement. Je
n’arrive pas à oublier ce soir pluvieux, où j’ai attendu ici leur retour. Ensuite,
je suis descendue jusqu’au camp des Noirs pour leur demander de partir à leur
recherche. Ils étaient en retard. J’ai trouvé Jimmy Partner en train de parler
à Néron, et le lendemain matin, toute la tribu est partie en virée. Et puis
John est revenu à la maison, il avait une marque sur la gorge, et il a dit qu’il
s’était fait ça en passant à cheval sous une branche, dans l’obscurité. Je… je…
ne vais pas poser de questions. Mais je vous en prie, répondez seulement à
celle-ci : est-ce que John est en danger… à cause de l’inspecteur
Bonaparte ?


Diana fit un signe de tête et eut un léger soupir.


— Oui. L’inspecteur est en train de découvrir certaines
choses. Oh ! j’aurais préféré trouver John à la maison. Je n’aurais pas eu
besoin de vous bouleverser. Je regrette qu’il ne se soit pas confié à vous. Mais
le temps n’est pas aux regrets. Il faut agir pour le protéger. Nous devrons faire
très attention. Je vois maintenant qu’il a agi avec sagesse en ne vous mettant
pas dans le secret, car si l’inspecteur Bonaparte revenait vous interroger, vous
ne pourriez rien lui dire, pour la bonne raison que vous ne savez rien.


— Mais si. Je sais…


— Vous ne savez rien, chère madame. Rappelez-vous. Vous
pouvez aider John en ne sachant rien. Ne le voyez-vous donc pas ?


Debout, Mary Gordon baissa la tête pour croiser les yeux
inquiets de Diana et lentement, sa bouche se fit sévère et son regard déterminé.


— Je ne dirai rien, Diana, et je ne poserai jamais de
question à John. Il me parlera quand il le jugera bon. Je sais me battre. J’ai
dû le faire toute ma vie. Allons, la bouilloire chante. Une fois que nous
aurons bu une tasse de thé, nous traquerons tous les cheveux possibles.


Elle se retourna et s’approcha de la cuisinière, puis s’immobilisa
pour fixer une toile à matelas rayée, soigneusement pliée sur le buffet.


— Tiens, c’est curieux ! s’exclama-t-elle.


Elle alla jusqu’au buffet et ramassa la toile. Laissant un
pan glisser à terre, elle la secoua et s’aperçut que l’extrémité qui touchait
le sol était fendue tout du long. Elle attrapa la toile rayée par là et la
maintint ouverte, comme un grand sac. Diana l’observa, les sourcils froncés. Elle
vit une main hâlée se glisser à l’intérieur et en ressortir avec une plume
noire, tenue entre le pouce et l’index.


— Qu’est-ce qu’il y a de curieux ? demanda la
jeune fille.


Interdite, Mary émit un petit rire perçant. Puis, en
regardant Diana par-dessus la toile à matelas, elle répondit :


— Il y a des années, quand mon mari était encore en vie,
une nuée d’oiseaux se trouvait sur le lac, et un hiver, les Noirs et lui en ont
tué assez pour remplir deux matelas avec leurs plumes. John a toujours dormi
sur l’un et l’autre est toujours resté sur un lit d’appoint. Il y a environ un
mois, je me suis aperçue que le matelas de ce lit manquait. J’en ai parlé à
John, il m’a dit qu’il n’était pas au courant. J’ai demandé à Jimmy Partner, il
ne savait rien non plus. Les Noirs ne nous ont jamais volés. Et maintenant, voilà
la toile, et les plumes ont disparu.


— Quelqu’un a dû le prendre. John l’a peut-être
retrouvé quelque part dans la brousse.


— Mais il m’en aurait parlé hier soir quand il est
rentré. À moins qu’il l’ait retrouvé ce matin, dans la sellerie, peut-être.


Le visage de Diana se fit tendu et pâle.


— À quelle heure est-ce que John devait partir ce matin ?
demanda-t-elle.


— À quelle heure ? Oh ! tôt. Vers six heures.


— Et vous êtes vous-même sortie avant l’aube ?


— Oui. Pourquoi ?


— Il n’y avait personne d’autre ici ? Tous les
Noirs étaient allés au piège à lapins ?


— Tous, sauf Wandin. Je l’ai aperçu en revenant à la
maison. Il était assis devant un petit feu, tout seul. Il avait l’air d’une
mante religieuse.


— Alors c’est sans doute John qui a trouvé la toile.


— Mais oui, bien sûr. Ça ne peut être personne d’autre.
Eh bien, ça va être une mauvaise journée. Et voilà que j’en oublie complètement
le thé.


Diana but son thé avec plaisir malgré ses soucis, et ensuite,
les deux femmes passèrent dans le petit couloir et entrèrent dans la chambre de
John. Sa détermination prenant le pas sur sa gêne, Diana fouilla
scrupuleusement le lit et découvrit deux cheveux sur un oreiller. Pendant ce
temps, Mary emporta le peigne et les brosses dans la cuisine et brûla tous les
cheveux qu’elle y trouva. Assurée maintenant que l’action de M. Napoléon
Bonaparte était entravée, Diana mit son chapeau, se préparant à aller en ville.


— Inutile de raconter à John ce que nous avons fait, chère
madame, mais il faudra que vous surveilliez ses affaires de toilette et ses
oreillers au cas où ce policier reviendrait. Je ne crois pas qu’il oserait
demander carrément un cheveu à John.


— Ne vous inquiétez pas, Diana, dit Mary, la bouche
toujours sévère. J’ai été aimable avec M. Bonaparte quand il est venu dans
l’avion de votre frère et je serai encore aimable avec lui, mais il n’obtiendra
rien de moi.


— Je me disais bien que vous seriez raisonnable, dit
doucement la jeune fille, avant de serrer la femme plus âgée dans ses bras et
de l’embrasser avec une profonde affection. Prévenez John que la batterie du
téléphone de Cabane de Pin est cassée et qu’il faudrait la remplacer. Je le
verrai demain, à onze heures, à l’arbre brûlé de la clôture. N’oubliez pas de
le lui dire, hein ?


— Je n’oublierai pas. Au revoir, et faites-moi
confiance pour me battre à Meena.


Mary raccompagna son invitée, puis la suivit des yeux. La
voiture s’éloigna sans bruit dans la poussière qui montait de la route, le
sifflement du vent couvrant le ronronnement du moteur.


Diana avait parcouru onze des vingt kilomètres qui la
séparaient de Cabane de Pin lorsqu’elle aperçut un cavalier au loin, qui se
dirigeait lui aussi vers la cabane. Ce ne fut que quand elle fut tout près de
lui qu’il entendit le moteur de la voiture. Il fit quitter la piste à son cheval
et se retourna. C’était Bony.


Il allait à Cabane de Pin. Il ne pouvait venir que de la
maison d’habitation de Meena.







LE GRAIN EST SEMÉ


À travers l’air chargé de poussière rouge, Diana fixa l’homme
juché sur la jument marron. Elle savait qu’il s’agissait de l’inspecteur
Bonaparte, mais en plein jour, il avait l’air si changé qu’elle en fut étonnée.
La veille, elle l’avait vu à la lumière douce du crépuscule, et ensuite, à la
lueur blanche de la lampe à pétrole du bureau. Là, il avait paru fatigué et
souffrant. Mais ce matin, elle lui trouvait le même air que celui qu’il avait
eu à l’occasion du déjeuner pris sur la véranda sud de Karwir.


Cet homme avait beau être son ennemi, le côté féminin de
Diana se sentit flatté lorsqu’elle le vit soulever son chapeau pour la saluer, puis
glisser à terre et avancer de sa démarche particulière, en guidant la jument.


Elle ne descendit pas de voiture. Coupant le moteur, elle se
pencha légèrement par-dessus la portière. Elle avait un peu l’impression de
voir une lanterne chinoise poussée par le vent, un matin, après une nuit de
festivités. La lanterne de la personnalité de cet homme, qu’on devinait si bien
dans ses yeux, dans son sourire, s’était éteinte. Elle l’avait connu jovial, affable,
naturellement courtois. Maintenant il se tenait à un mètre d’elle, les yeux
animés d’une étrange lueur, tandis que le vent agitait ses cheveux noirs et
raides, son chapeau toujours dans sa main gauche. Il semblait être plus petit
et on aurait dit que le vent faisait osciller son corps. Puis il sourit, dernière
touche apportée à la caricature.


— Bonjour, mademoiselle Lacy ! dit-il.


Sa voix, qu’elle se rappelait très bien, était toujours
agréable, alors qu’elle s’attendait à la trouver dure. Celle de Diana parut
faible et lointaine.


— Bonjour, inspecteur. Vous avez l’air souffrant, ce
matin. Est-ce que la maladie de la brousse vous tient toujours autant ?


— J’en ai bien peur. J’en suis arrivé à la considérer
comme un concurrent dans une course. Elle et moi courons jusqu’au but que
représente la fin de cette enquête. Pour l’instant, le vainqueur n’est pas
encore désigné.


— Vous avez vraiment l’air très malade. Vous ne croyez
pas que vous devriez aller voir un médecin ?


— Un médecin me dirait : « Mon bonhomme, étant
donné que vous avez la maladie de la brousse, vous devez immédiatement quitter
l’intérieur des terres ; le médicament que je vais vous prescrire vaincra
ensuite la cause de la maladie. » Je me trouve dans un état de santé assez
intéressant, qui n’est pas sans rappeler les effets de l’os que pointent les
aborigènes sauvages. J’ai vu un homme mourir de l’os pointé. Lui aussi, il
était incapable de garder la nourriture, et il me disait que la nuit, il
faisait des cauchemars effrayants, de sorte qu’il n’arrivait pas à dormir
correctement. À la fin, il est mort, se plaignant qu’on lui perçait constamment
le foie avec des os, et qu’on lui lacérait les reins avec des serres d’aigle. Je
ressens moi aussi des douleurs au niveau de ces organes.


— Mais vous ne croyez tout de même pas que vous êtes tombé
malade parce que les Noirs ont pointé l’os sur vous ? dit Diana, les
sourcils haussés, l’air incrédule.


— J’ai la maladie de la brousse, mademoiselle Lacy. C’est
bien malheureux, mais je ne vais pas la laisser s’immiscer dans mon travail… pas
encore. Je suis sûr que vous avez eu plus de chance que moi en allant à Meena. Il
n’y avait personne quand j’y suis passé.


Diana se lança imprudemment :


— Pourquoi y êtes-vous allé ?


Après avoir posé cette question déplacée, elle eut envie de
se mordre la langue. Elle fut encore plus furieuse en entendant Bony répondre
poliment et sans hésitation :


— Je suis allé rapporter une toile à matelas que j’ai
trouvée dans la brousse. L’étiquette m’avait indiqué qu’elle venait de Meena. Je
suppose que les Noirs ont eu besoin des plumes et l’ont prise sans se douter qu’ils
commettaient un délit aux yeux des Blancs.


— Oh !


— Ils se mettent des plumes aux pieds, vous savez, quand
ils ne veulent pas laisser de traces pour échapper à un ennemi… et quand ils
veulent effacer des traces parce qu’ils ne souhaitent pas qu’elles puissent
servir de preuves.


Elle ignora ce sous-entendu.


— Est-ce que c’est vous qui avez cassé la batterie du
téléphone de Cabane de Pin ?


— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Notre liaison
téléphonique avec Opal a également été impossible de huit heures hier soir à
près de huit heures ce matin. Vous êtes un homme tellement étrange, et des
choses tellement étranges se sont produites depuis votre arrivée à Karwir.


— Ah bon ?


— Oui, parfaitement ! Des petites croix dans la
poussière du téléphone de Cabane de Pin ! Ça aussi, c’était étrange. Je n’ai
pas vu de croix ce matin, quand je me suis arrêtée.


— J’ai essuyé l’appareil après les avoir observées, riposta
Bony d’un air grave. La poussière que vous avez vue s’est accumulée depuis. Donc,
vous n’avez pas remarqué d’autres croix ce matin ?


— Je crois que je ferais mieux de me remettre en route,
monsieur Bonaparte, dit Diana un peu sèchement, se trahissant presque en se
mettant à rire ; puis elle tendit son petit piège : Est-ce qu’à Meena,
vous avez trouvé un cheveu appartenant à M. Gordon ?


Bony écarquilla les yeux.


— Un cheveu appartenant à M. Gordon ! Pourquoi
pensez-vous que je devrais m’intéresser à un cheveu de M. Gordon ?


— Uniquement pour le comparer avec celui que, selon
vous, vous avez trouvé accroché à un certain arbre.


— Ah ! Comment n’y ai-je pas pensé ? Il semble
effectivement que M. Gordon ait les cheveux châtain clair. Ils rappellent
assez ceux du disparu. Quand je reverrai M. Gordon, il faudra que je pense
à lui demander un ou deux cheveux pour les comparer à l’autre au microscope.


Pas moyen de prendre cet homme à un piège verbal. Pas moyen
de lire dans ses pensées. Ça, pour être malade, il était malade, mais il n’avait
rien perdu de ses capacités intellectuelles.


— Bon, au revoir ! lui dit-elle. Vous devriez
vraiment consulter un médecin. Sinon, vous allez vous persuader que les Noirs
ont pointé l’os sur vous. De toute façon, suivez les instructions de papa et
mangez des pommes de terres coupées en tranches et macérées dans du vinaigre. Papa
est un bon toubib de la brousse, vous savez.


Bony inclina la tête pour lui signifier qu’il l’avait
entendue par-dessus le gémissement du vent et il resta planté là pour observer
la voiture qui filait avec son cortège de poussière.


— C’est la maladie de la brousse qu’il a, se dit-elle
en se parlant tout haut, une habitude qu’on contracte facilement quand on
voyage seul. Cette histoire d’os pointé, c’est de la blague. John ne
demanderait jamais aux Noirs de faire une chose pareille. Je ne crois pas qu’il
irait jusque-là, même si sa mère et lui sont capables d’aller assez loin. Non, ça
ne peut pas être ça. De toute façon, pointer l’os ne marcherait pas contre un
homme tel que l’inspecteur. Il est instruit. Il a tellement plus d’instruction
que moi.


Elle conduisit sans s’arrêter jusqu’à Cabane de Pin, traînant
derrière elle les nuages de poussière soulevés par les roues. La cabane sortit
d’une brume rouge pour venir à sa rencontre, pour la saluer en silence tandis
qu’elle la dépassait et prenait la route de Karwir, qui conduisait à Opal. Au
croisement, elle s’arrêta, ne sachant si elle devait continuer vers la ville ou
rentrer à la maison. Elle recommença à parler tout haut.


— Oh ! oui, ce bonhomme est allé à Meena dans l’espoir
de trouver des cheveux appartenant à John. L’occasion l’attendait. Dans l’une
de ses poches, en ce moment, il y a quelques cheveux enveloppés dans du papier
à cigarettes ou dans une enveloppe. Dieux du ciel ! Cet homme est aussi
insondable que l’océan. Oh ! c’est peut-être une idée ! Oui, ça
pourrait marcher. Ça ne coûte rien d’essayer. Un gland qu’on plante peut donner
un chêne gigantesque.


Diana arriva à Opal à midi juste et là, devant le poste de
police, se trouvait le sergent Blake.


— Bonjour, mademoiselle Lacy ! cria-t-il
par-dessus le bruit du vent. Ce n’est pas un bon jour pour venir en ville.


— C’est bien vrai, monsieur Blake, approuva aimablement
Diana. J’avais des courses à faire et je ne pouvais pas les remettre à plus
tard. Vous savez, papa s’inquiète beaucoup.


— Oh !… à quel sujet ?


— Au sujet de M. Bonaparte. Il dit que si M. Bonaparte
a réellement la maladie de la brousse, il devrait partir tout de suite et aller
voir un médecin. Il a l’impression d’être plus ou moins responsable de tous
ceux qui travaillent sur son exploitation, vous comprenez. Même si en fait,
M. Bonaparte ne travaille pas pour papa, il est à Karwir. Ce serait
terrible si M. Bonaparte devenait de plus en plus faible et malade et
mourait dans son campement, tout seul, vous ne croyez pas ?


— Je crois qu’il n’en arrivera pas là, mademoiselle
Lacy. Je passe le voir tous les soirs. Il a très envie de terminer son enquête
et compte tenu de la manière dont les choses avancent, il ne tardera peut-être
pas à le faire.


— Eh bien, espérons qu’il va bientôt y parvenir et qu’ensuite
il se fera soigner. Je l’ai rencontré ce matin. Il avait vraiment l’air malade.
Il m’a dit que sa maladie ressemblait à ce qu’on ressent quand les Noirs
pointent l’os sur vous. Il ne s’imagine tout de même pas que les Kalshut ont
pointé l’os sur lui ?


— Oh ! ça, certains en seraient peut-être capables,
rétorqua prudemment Blake. Vous n’allez pas entrer voir la patronne ? Elle
serait contente de vous faire du thé.


— Je le sais bien. Je vais entrer le lui demander. J’ai
aussi soif qu’un chien de berger après une journée de travail. Restez donc ici
et ouvrez l’œil pour empêcher les criminels de s’évader. Nos petits potins ne
vous intéresseraient pas.


Blake sourit, lui ouvrit la porte, puis la vit entier en
courant dans le poste de police. Il fixa la rue badigeonnée de poussière et
fronça les sourcils. La situation serait embarrassante si Bonaparte mourait
là-bas, à Karwir. Il en prendrait lui-même pour son grade.


Dans la salle de séjour, l’imposante Mme Blake
s’affairait avec sa visiteuse.


— Allez donc dans la chambre, mademoiselle Lacy, et lavez-vous
le visage et les mains pour retirer cette poussière. Vous connaissez le chemin.
Je prépare le thé. Mon Dieu, quelle journée !


Diana se hâta de faire un brin de toilette, reconnaissante
envers Mme Blake, mais espérant de toutes ses forces que le
sergent Blake n’allait pas en profiter pour venir gâcher cette occasion de
bavarder.


— Comment va votre père ? demanda Mme Blake
lorsque Diana la rejoignit. C’est un homme merveilleux pour son âge. Dommage qu’il
n’y en ait pas plus comme lui dans la région.


— Oh ! il va très bien, merci. Bien entendu, il
refuse de lâcher du lest et même de se mettre dans la tête qu’il vieillit. Mais
il se fait un peu de souci au sujet de M. Bonaparte.


— Oui, le sergent m’a dit que M. Bonaparte n’était
pas bien, dit Mme Blake. C’est un homme remarquable, ça, c’est
sûr. Si raffiné, si modeste.


— Il est très apprécié à Brisbane, n’est-ce pas ? suggéra
Diana, espérant toujours anxieusement que leur tête-à-tête n’allait pas être
interrompu.


— Le sergent dit que là-bas, on pense que le monde
tourne autour de lui, répondit Mme Blake. Comment trouvez-vous
le thé ?


— Très bon. J’avais tellement soif. C’est un jour
abominable. Oui, c’est bien ce que se disait papa, au sujet de M. Bonaparte.
C’est pour ça qu’il est si inquiet, dans un sens. Vous comprenez, si quelque
chose lui arrivait, s’il était malade et affaibli au point de mourir là-bas, dans
la brousse, papa se sentirait un peu responsable. Les gens de Brisbane
estimeraient sans doute qu’il aurait été de son devoir de faire quelque chose
pour le forcer à abandonner son enquête.


— Hum ! C’est possible, mademoiselle Lacy. Mais M. Bonaparte
n’est tout de même pas malade à ce point ?


— Je l’ai rencontré ce matin sur la route. Je me suis
arrêtée pour lui parler cinq minutes. Il avait une mine vraiment affreuse. Il n’arrive
pas à garder la moindre nourriture, d’après ce qu’il dit. Vous savez, il ne
peut pas continuer comme ça.


— C’est un fait, reconnut Mme Blake, les
sourcils très froncés.


— Je pense que le sergent Blake devrait le pousser à
partir pour aller se faire soigner. Ça ne me regarde pas, je sais bien, mais si
quelque chose arrivait à M. Bonaparte, on pourrait reprocher à M. Blake
de l’avoir laissé continuer alors qu’il était très malade. Je ne sais pas quoi faire.
Papa non plus. Bon, il faut que je m’en aille. Je vais devoir me dépêcher de
faire mes courses pour rentrer avant que la poussière ne devienne encore pire. Merci
pour le thé. C’était vraiment gentil à vous. Quand allez-vous demander à votre
mari de vous accompagner à Karwir dans la nouvelle voiture ? Obligez-le
donc.


Mme Blake sourit.


— Il a toujours trop de travail… du moins, à l’entendre,
répondit-elle d’un air un peu sévère.


Elle raccompagna la jeune fille jusqu’à sa voiture et Diana
fut soulagée de ne pas apercevoir le sergent. Après avoir rappelé à Mme Blake
qu’elle devait se débrouiller pour que son mari l’emmène à Karwir, Diana se mit
à faire ses courses, qui furent terminées avec une rapidité étonnante.


Quand elle quitta la ville, le vent chargé de poussière
fouettait les broussailles des terrains communaux et le dessous des nerpruns se
parait d’un pourpre éclatant. Elle lança sa voiture dans les rafales de vent
chaud, maintenant moins incommodée par la poussière qui s’élevait en une longue
traînée derrière elle.


— Un gland donne un chêne gigantesque si les
circonstances sont favorables, dit-elle tout haut. La graine que j’ai semée
dans l’esprit du sergent Blake et de sa femme pourrait bien pousser. Lui, il va
essayer de convaincre Bonaparte d’abandonner l’enquête et de partir. Et elle, elle
va persuader son mari d’écrire à la direction de la police pour signaler la
maladie de Bonaparte s’il refuse de renoncer. À ce moment-là, la direction fera
sans doute quelque chose. Et John n’aura plus rien à craindre.


Sur le chemin de Karwir, elle ne revit pas la jument marron
ni son cavalier. Une fois arrivée, elle s’aperçut que son frère et elle ne
pourraient pas déjeuner sur la véranda sud. La poussière les força à se replier
dans le petit salon et après le repas, le fils Lacy retourna travailler au
bureau. Diana se retira dans sa chambre, se déshabilla partiellement, enfila
une robe de chambre et se mit à faire son courrier.


Peu avant quatre heures, elle entendit la voiture revenir de
la brousse. Deux minutes plus tard, le fils Lacy fit, sans façon, irruption
dans sa chambre. La catastrophe se lisait clairement sur son visage enfantin.


— Bill le Parieur est revenu. Le paternel a fait une
chute. Bill dit qu’il s’est cassé une jambe. Il est descendu dans le puits et
il a glissé.


— Il s’est cassé une jambe ! Où est-il ?


— Là-bas, à Puits du Gars Noir. Il n’a pas voulu que
Bill et Fred l’installent dans la voiture. Il a demandé à Bill de retourner
là-bas avec le camion. Nous allons le chercher. Il va nous falloir un ou deux
matelas.


— Et le Dr Linden, ajouta Diana, le
visage livide mais l’air calme et courageux. Téléphone-lui et dis-lui de venir-tout
de suite. Je vais préparer ce qu’il nous faut. Je viens avec vous.


— D’accord. Dépêche-toi. Nous ne pouvons pas nous
permettre de perdre du temps.


Diana sortit en courant dans le couloir et appela Mabel. Elle
enfilait ses vêtements à la hâte quand la domestique apparut.


— Dites au cuisinier de préparer du thé et de le verser
dans des thermos. Il nous faudra une bouteille de lait Sortez le brandy du
chiffonnier. Bill le Parieur peut emporter le matelas des deux chambres à un
lit.


— Très bien, mademoiselle Lacy. Est-ce que M. Lacy
est grièvement blessé ?


— Oui, très, mais ne restez pas là à parler.


Quand Diana s’approcha du camion, il était chargé et son
frère attendait au volant. Elle grimpa sur le siège, à côté de lui, et Bill le
Parieur prit place à côté d’elle. Il était rouge de poussière, mais ses yeux
bleus larmoyants étaient étrangement limpides et durs.


— Le patron a voulu descendre dans c’satané puits, cria-t-il
pour se faire entendre par-dessus le rugissement du moteur et les rafales de
vent qui cinglaient les arbres. J’suis descendu et j’leur ai dit, à Fred et à
lui, c’qui clochait et où ça clochait. Fred a essayé d’l’empêcher d’descendre
mais il a pas voulu en démordre. Pourquoi qu’il s’prend pour un fichu gamin ?
Il a glissé d’l’échelle et il s’est retrouvé sur la plate-forme de la pompe. Il
s’est cassé une jambe là en bas. J’suis descendu l’chercher, j’l’ai attaché à
la corde du treuil et j’l’ai tenu pendant qu’Fred nous remontait.


— Est-ce que vous savez à quel niveau sa jambe est
cassée ? demanda Diana, ne comprenant pas pourquoi son frère n’appuyait
pas sur le champignon comme elle l’aurait fait elle-même.


— J’sais pas bien. On dirait qu’c’est à la cuisse. Le
patron m’a hurlé : « À la maison, tu leur diras de pas faire venir de
fichu toubib tant qu’j’l’aurai pas demandé. » On l’a allongé par terre, bien
comme il faut, et Fred a sorti sa paillasse pour qu’il pose la tête dessus. Et
puis l’patron a dit : « Qu’est-ce que vous avez à m’regarder comme ça ?
Mettez-vous en route et ne conduisez pas trop vite ou vous allez couler une
bielle. L’exploitation ne peut pas se permettre d’en acheter d’autres avec la
sécheresse qui nous menace. »


Quelques minutes plus tard, il ajouta :


— Fred et moi, on a fait tout c’qu’on a pu, mais il
tenait absolument à descendre dans c’sacré puits. Vous savez comment il est. Y
a pas moyen d’retenir le patron quand il a une idée en tête.


Diana posa une main sur son avant-bras crasseux et dit :


— Ne vous inquiétez pas, Bill. Nous savons bien que
vous avez fait de votre mieux. Tout va bien se passer.


Ils trouvèrent le père Lacy allongé par terre, près du
rebord du puits, la tête reposant sur une paillasse, une théière de thé bien
noir et deux gobelets à côté de lui. Fred, qui était accroupi de l’autre côté, se
releva. C’était un tout petit bonhomme à la barbe hirsute.


Diana courut s’agenouiller près de son père. Elle le regarda
avec des yeux pleins de larmes.


— Oh ! papa, tu crois que ta pauvre jambe est
cassée ?


— J’en ai bien peur, ma fille, mais ne te tracasse pas.
C’est ma faute. Bill s’en sortait bien, mais je suis descendu vérifier ce qu’il
faisait, vieil imbécile que je suis. Vous avez apporté les matelas ? Bien !
Mettez-les sur le plateau du camion. Fred a retiré la porte de la cabane pour m’installer
dessus et me transporter jusqu’au camion.


Diana lui proposa un peu de brandy, mais il refusa. Ils
soulevèrent le vieil homme qui leur donna des instructions pour le déposer sur
la porte, puis pour le faire glisser sur les matelas.


— Tu veux boire un petit coup avant qu’on se mette en
route ? suggéra le fils Lacy.


— Non, mon garçon, ça va très bien. Donne donc un
remontant à Fred et à Bill. Où diable est passé Fred ? Oh ! vous êtes
là ! Ne vous avisez pas de descendre dans ce satané puits, hein ! Je
ferai venir des gars pour emmener les bêtes d’ici, jusqu’à ce que ce puits soit
réparé. Après tout, je crois que je vais boire une petite goutte, mon garçon. Ça
m’a comme qui dirait fichu un coup.


Le lendemain, il était midi quand Diana se rappela le
rendez-vous qu’elle avait fixé à John Gordon à onze heures.







LE COLONEL SPENDOR


La silhouette bien nourrie et toujours bien droite du
directeur de la police du Queensland passa de l’antichambre au bureau
proprement dit, dans lequel même les murs exsudaient l’histoire criminelle. Il
avait la moustache et les cheveux blancs ; il avançait d’un pas léger, trahissant
par là son entraînement d’officier de cavalerie ; son complet de tweed
gris clair lui allait admirablement, mais un uniforme lui aurait encore mieux
convenu.


— Bonjour, mon colonel ! dit le secrétaire.


Il était penché sur l’immense table de travail installée au
milieu de la grande pièce et se mit au garde-à-vous.


— Bonjour, Lowther !


Jetant son chapeau sur un siège, le directeur passa derrière
son bureau pour gagner le fauteuil pivotant dans lequel il accomplissait son
travail quotidien. Lowther ramassa le chapeau et le suspendit à son crochet
dans un placard. Il avait tapoté le coussin du fauteuil pivotant mais le
colonel Spendor, à son tour, lui donna des petits coups et l’arrangea à sa
convenance. Puis, avec maints grognements et raclements de gorge, il s’assit.


La matinée avait commencé.


Les deux mains roses et grassouillettes du colonel
approchèrent de lui une pile de courrier ouvert. Deux yeux gris foncé se
braquèrent brièvement sur le secrétaire, toujours à côté de son patron.


— Eh bien, que diable attendez-vous donc ? Vous
avez mal quelque part ?


Une longue fréquentation du colonel Spendor avait rendu
Lowther parfaitement maître de son expression.


— Le commissaire Browne aimerait beaucoup vous voir le
plus tôt possible, mon colonel, murmura Lowther.


— Browne !


Le colonel se tourna légèrement de côté, de façon à mieux
pouvoir se livrer à une attaque de front. Il répéta le nom comme si c’était
celui d’une danseuse étoile célèbre, émit un terrible reniflement de mépris et
se propulsa à nouveau vers son bureau avec une telle violence que le fauteuil
décrivit presque un tour complet.


— Mon colonel, le commissaire Browne a laissé entendre
que l’urgence de la situation était dictée par une information concernant l’inspecteur
Bonaparte.


Deux mains grassouillettes poussèrent de côté la pile de
correspondance, puis retombèrent sur les accoudoirs qu’elles agrippèrent, de
sorte que quand le colonel se leva, le fauteuil se leva avec lui. Il se
détendit et le siège retomba lourdement sur le tapis.


— C’est un déserteur, Lowther. J’ai donné l’ordre à
Bonaparte de revenir à une certaine date. Il était d’accord avant de partir en
mission. Il ne s’est pas présenté à la date convenue. Je lui ai écrit pour le
prévenir que s’il n’était pas rentré à l’expiration de ce délai, il serait
congédié. Il ne s’est pas présenté. Il a bafoué mon autorité. C’est une façon
de m’envoyer paître. On ne peut pas compter sur lui, Lowther. Il me fatigue. Et
maintenant, je ne veux plus entendre parler de Browne. Je le verrai à la
réunion du matin.


Le colonel Spendor attira la pile de courrier vers lui, d’un
geste impétueux.


— L’inspecteur Bonaparte ressemble trop à Javert, mon
colonel. Je n’aimerais pas l’avoir à mes trousses.


— Je ne m’intéresse pas à vos trousses, Lowther. J’essaie
seulement de m’intéresser à ce courrier, pour faire en sorte de mériter mon
salaire. Je suis bien le seul ici. Combien de fois ai-je dû virer Bonaparte ?
Dites-le-moi donc, puisque, apparemment, vous brûlez d’envie de tailler une
petite bavette, ce matin.


— Six fois, mon colonel. Vous l’avez réintégré sans
perte de salaire à six reprises.


— Exactement, Lowther. Je ne suis pas assez sévère. Mais
ça ne va pas durer. La discipline commence à tellement se relâcher que dans
quelque temps tous les agents en patrouille me feront un pied de nez en me
voyant passer. Est-ce qu’Askew avance dans l’affaire Strathmore ? Browne
vous l’a-t-il dit ?


— Il n’en a pas parlé.


— Ça, évidemment. Et pourquoi ? Parce qu’Askew est
un imbécile. Pourquoi ? Parce que Browne préfère me faire perdre mon temps
que s’intéresser à son service. On aurait dû confier l’affaire à Bonaparte. Alors
qu’en ce moment, Lowther, Bonaparte musarde dans la brousse, en regardant les
oiseaux, ou autre chose, et en expliquant aux gens qu’il est un sacré bon
policier.


Le colonel se leva et le fauteuil retomba avec un bruit mat.
Dans le bureau du dessous, les dactylos se regardèrent avec un grand sourire.


Courageux, Lowther persista.


— C’est une question de vie ou de mort pour l’inspecteur
Bonaparte, mon colonel.


— De vie ou de mort ! hurla le colonel Spendor. Est-ce
que nous ne sommes pas tous vivants un jour et morts le lendemain ? Qu’est-ce
qui vous prend, aujourd’hui, que diable ? Nom de Dieu, Lowther, vous devez
couver quelque chose.


— Peut-être, mon colonel, mais je ne saurais trop vous
recommander de voir le commissaire Browne. Je n’aurais pas osé le faire si le
commissaire n’avait souligné l’importance de cette affaire.


Le colonel Spendor soupira comme s’il avait retenu son
souffle pendant cinq bonnes minutes. Il regarda à nouveau son secrétaire droit
dans les yeux.


— Vous avez de la chance que je sois un homme doux et
tolérant, Lowther, dit-il sans la moindre trace d’humour. D’accord, je vais
recevoir Browne. Envoyez-le-moi.


Le responsable de la brigade criminelle attendait dans l’antichambre.
Corpulent, âgé d’une cinquantaine d’années, Browne avait précisément l’air de
ce qu’il était – un vrai bouledogue. Bien avant d’avoir pu approcher du bureau
du colonel, il s’entendit demander d’une voix ferme :


— Pourquoi diable venez-vous m’interrompre dans mes
paperasses ? Vous savez bien que je ne reçois personne avant d’avoir fait
le vide sur mon bureau. Asseyez-vous… là.


Un index rose dodu indiquait le fauteuil placé en face du directeur
de la police régionale.


— Merci, mon colonel. Quand vous aurez entendu ce que j’ai
à dire, vous serez probablement content que j’aie insisté pour vous voir le
plus tôt possible, dit Browne avant de s’asseoir. J’ai reçu une lettre
personnelle du sergent J.M. Blake, qui est en poste à Opal. Mme Blake
est apparentée à ma femme, et c’est à ce titre que le sergent Blake m’a écrit, ne
souhaitant pas passer par la voie hiérarchique. Vous vous rappelez certainement,
mon colonel, que l’inspecteur Bonaparte est parti à Opal il y a plusieurs
semaines pour enquêter sur une disparition.


— Oui, oui ! Venez-en au fait. De quoi s’agit-il ?


— Je vais vous lire la lettre du sergent Blake. Voici
ce qu’il m’écrit :


Cher Harry,


C’est après beaucoup d’hésitation que je vous écris à
propos d’une question qui devrait probablement être traitée au niveau de nos
responsables. Toutefois, si j’adressais un courrier officiel, je pourrais me
retrouver dans de sales draps car ma situation est très embarrassante ; et
on pourrait penser que je n’ai pas le droit de me mêler d’une affaire qui
concerne votre service ainsi qu’un officier de chez vous, qui se trouve être
mon supérieur hiérarchique. Comprenez donc que je vous écris au titre de nos
relations, et non en tant que policier.


Je voudrais vous livrer certains faits et certaines
réflexions concernant l’inspecteur Bonaparte, qui enquête en ce moment sur la
disparition d’un dénommé Jeffery Anderson.


Lorsque l’inspecteur Bonaparte a commencé son enquête,
il y avait cinq mois qu’Anderson avait disparu. Il en est venu à penser que la
tribu noire locale y était pour quelque chose, parce que certains de ses
membres n’ont cessé de le surveiller et se sont collé des plumes aux pieds pour
éviter qu’il s’en aperçoive.


Le 19 octobre, un ou plusieurs de ces Noirs ont
pointé l’os sur l’inspecteur Bonaparte, pendant qu’il dormait sur la véranda d’une
vieille cabane. Ils ont laissé à côté de lui une boule de résine renfermant des
mégots dont il s’était débarrassé, ceci représentant une sorte d’annonce de
cette pratique magique. Peu de temps après, l’inspecteur s’est plaint de ne pas
pouvoir dormir la nuit, d’éprouver des démangeaisons ainsi que des douleurs au
foie et dans les reins. Il a bientôt été incapable de garder toute nourriture.


Quand je lui ai conseillé d’abandonner l’enquête, temporairement,
et de retourner à Brisbane, il s’est emporté contre moi et a répondu qu’il ne
songeait pas du tout à abandonner l’affaire avant de l’avoir élucidée, qu’il n’avait
jamais connu l’échec et que ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer. Ses
nerfs semblaient bien malades et il s’est amèrement plaint du fait qu’on l’avait
mis en congé sans solde et qu’on intervenait dans ses affaires comme s’il n’était
qu’un policier ordinaire. Puis il a déchiré une enveloppe et a rédigé sa
démission dessus. Il me l’a donnée pour que je la poste. Pendant qu’il
regardait ailleurs, je l’ai jetée dans le feu de notre déjeuner.


Lorsque je l’ai vu à des dates postérieures, son état
paraissait s’être aggravé. Il est maintenant incapable de garder la moindre
nourriture et ses forces sont sérieusement entamées, mais son esprit est
toujours aussi vif et sa détermination à élucider cette affaire, ou à mourir
dans cette tentative, n’est pas ébranlée. Ma femme prépare de la nourriture à
son intention, et je la lui apporte tous les soirs, mais l’inspecteur Bonaparte
ne parvient pas à la garder, bien qu’il ait faim.


Il a des symptômes qui font penser à la maladie de la
brousse, mais pour plusieurs raisons, je pense qu’il ne souffre pas de ça. Il n’est
pas, cette fois, resté suffisamment de temps dans l’intérieur pour avoir
contracté cette affection. Il est tombé malade au moment précis où l’os a été
pointé. Et quelqu’un qui a la maladie de la brousse n’a pas mal au foie et dans
les reins.


Quand je lui ai suggéré que je pourrais intervenir
pour essayer de savoir quel Noir avait pointé l’os sur lui, l’inspecteur
Bonaparte n’a pas voulu en entendre parler. Il n’a pas voulu non plus que j’interroge
un certain John Gordon, qui jouit d’une grande influence auprès des Noirs. Il a
soutenu qu’au cas où il devrait l’inculper, il se sentirait gêné si M. Gordon
avait fait quelque chose pour lui. Vous comprenez, l’inspecteur Bonaparte m’a
mis dans le secret uniquement lorsque j’ai promis de ne pas le trahir et de ne
rien faire sans sa permission.


Je vous écris sans sa permission et je n’en suis pas
très fier. Mais comme dit Ida, si l’inspecteur Bonaparte devait mourir avant d’avoir
bouclé cette affaire, nous nous sentirions responsables, et les chefs de la
police pourraient me le reprocher. De toute façon, nous aimons beaucoup l’inspecteur
Bonaparte, tous les deux, et nous prenons très à cœur son état de santé actuel.


Je pense que l’os a bien été pointé sur l’inspecteur
Bonaparte et qu’il ne souffre pas de la maladie de la brousse. Cette idée
ferait rire beaucoup de gens ignorants, mais ce n’est pas la première fois que
j’entends parler de ça, et M. Lacy, de Karwir, raconte qu’il a
personnellement connu des victimes de cette pratique magique. Car il faut dire
que les Noirs locaux ont gardé leur organisation tribale. Les Gordon ont fait
et font tout leur possible pour empêcher que les influences blanches gâchent
les Kalshut, de sorte que ces gens pratiquent toujours leurs anciennes coutumes
et leurs rites d’initiation.


Vous savez peut-être que l’acte de pointer l’os est
purement théâtral. C’est ce qui est derrière qui tue, c’est-à-dire le pouvoir
mental de transfert de pensée. Les organes de la victime réagissent alors aux
suggestions transmises par les bourreaux. Étant métis, l’inspecteur Bonaparte
est plus susceptible d’être affecté par cette magie que ne le serait un Blanc. Et
M. Lacy a même connu un Blanc qui aurait été tué par l’os pointé.


Mlle Lacy et son père, ainsi que
moi-même, avons insisté pour que l’inspecteur Bonaparte abandonne cette enquête
et consulte un médecin. Mais les Lacy ignorent cette histoire de magie. Quant à
l’inspecteur Bonaparte, il soutient que dans la mesure où l’os a été pointé sur
lui, aucun traitement contre la maladie de la brousse ne lui sera profitable. Il
dit qu’on veut le forcer à abandonner cette affaire, et que s’il la termine, ou
s’il consent à abandonner (ce qu’il refuse), l’effet de l’os pointé s’arrêtera
et qu’il se rétablira automatiquement. Le problème est qu’il ne veut pas lâcher,
et il semblerait qu’il risque de mourir avant de terminer son enquête. Les
médecins seraient incapables de le soigner. Arrêter toute la tribu Kalshut, outre
le fait que ce serait contraire au souhait de l’inspecteur Bonaparte, n’aurait
pas pour effet de faire cesser le mauvais soit ; de plus, ce serait
presque impossible, dans la mesure où la prison d’Opal n’est pas assez grande.


Voilà les faits, Harry. Vous comprendrez quelle est
ma situation. Je suis un peu au courant de l’enquête de l’inspecteur Bonaparte
et je ne pense pas qu’il ait une chance de terminer sa tâche. Ce soir, quand je
suis allé le voir, il avait à peine la force de monter sur son cheval. Il ne
peut rien ingérer d’autre que du brandy et de l’eau. Il ne peut pas continuer
comme ça longtemps. Il me semble que la seule chose à faire est de le ramener
de force à Brisbane.


 


Le commissaire Browne releva la tête et croisa les yeux
écarquillés de son patron.


— Alors, mon colonel, qu’est-ce que vous en pensez ?
demanda-t-il. Troubles gastriques ou magie noire ?


Le colonel Spendor restait étrangement sans réaction.


— Les causes, on s’en fiche, Browne, répliqua-t-il. Ce
sont les effets qu’il va falloir combattre. Nous devons lutter contre ces
effets et sauver Bonaparte pour qu’il continue à servir l’État du Queensland. Mince
alors, Browne ! Nous aimons tous les deux ce type ; nous
reconnaissons tous les deux ses talents remarquables, ses manières charmantes, et
maintenant, nous devrions être chapeau bas devant son opiniâtreté et son courage.
Ça, je préférerais vous perdre que le perdre.


— Et je préférerais ne plus vous avoir comme patron que
perdre Bony ! riposta le commissaire Browne.


— C’est ça ! Discutez ! hurla le colonel. Perdez
du temps à discuter pendant que ce pauvre type est au fin fond de la brousse en
train de mourir. Nom de Dieu, Browne, c’est terrible. Laissez-moi réfléchir !
Oui, vous allez envoyer le sergent… Non, ça n’ira pas. Ah !… pourquoi n’iriez-vous
pas à Opal ? Vous pourriez ramener Bony, l’arrêter si nécessaire. Ce voyage
vous ferait du bien. Ça vous stimulerait. Vous commencez à être trop coulant
avec les hommes. Affrétez un avion. Allez, faites donc quelque chose au lieu de
me regarder comme ça avec de grands yeux.


Reniflement. Browne était debout. Le colonel repoussa son
fauteuil avec tant d’énergie qu’il se renversa.


— Ah ! en ce qui concerne les frais ! Vous
appelez l’aérodrome au sujet de l’avion. Moi, je m’occupe de l’argent.


Tandis que Browne et son patron se dirigeaient vers la porte,
le colonel Spendor brailla pour appeler Lowther. Ce dernier ouvrit la porte
avant que Browne n’ait le temps de le faire.


— Vous m’avez appelé, mon colonel ?


— Appelé, Lowther ? Non, je fredonnais une petite
chanson. Asseyez-vous donc et écrivez un projet de lettre au secrétaire général
pour lui dire que notre recommandation concernant la suspension du salaire de
Bonaparte se fondait sur des éléments erronés. Vous savez bien… nous regrettons
beaucoup et tout ce genre de balivernes.


— Ce ne sera pas nécessaire, mon colonel. La lettre concernant
le salaire de M. Bonaparte n’a jamais été envoyée.


— Elle n’a jamais été envoyée ! Pourquoi ?


— J’ai oublié de l’envoyer, mon colonel.


Lowther se tenait très droit. Ses traits avaient l’immobilité
d’un masque.


Lentement, l’expression sévère, sur le visage rouge brique, s’effaça,
lentement il se glissa dans les yeux gris foncé une lueur furtive, celle du
soleil qu’on aperçoit à travers la pluie. Une main grassouillette agrippa l’avant-bras
de Lowther et exerça une légère pression. Le colonel Spendor savait que son
secrétaire n’oubliait jamais rien.







REBONDISSEMENTS


Le 1er novembre au matin, le sergent Blake
reçut le télégramme suivant :


Commissaire Browne part aujourd’hui en avion pour
Opal. Essayez obtenir accord de Bonaparte pour que vous campiez avec lui. Faites
tout votre possible pour assister officier estimé de notre police. Votre
initiative approuvée. Spendor.


 


Mme Blake lut deux fois ce message avant de
lever les yeux et de croiser ceux de son mari.


— Tu vois, je t’avais dit que tu ferais bien d’écrire à
Harry, dit-elle d’un ton très féminin. « Votre initiative approuvée. »
Ça pourrait vouloir dire une mutation à l’est, ou même une promotion. De toute
façon, tu n’as plus cette responsabilité sur les épaules, ou tu ne l’auras
bientôt plus. Quand Harry devrait-il être là ?


— Ce soir, dans la soirée. À condition qu’il soit bien
parti de bon matin. Ce que je ne crois pas, sinon, on ne m’aurait pas demandé
de pousser Bony à accepter que je campe avec lui.


— À quelle heure vas-tu aller au campement ?


— Vers onze heures, répondit Blake. J’ai quelques
petites choses à faire au bureau.


— Bon, je te donnerai une bouteille de lait frais et du
café. Essaie de convaincre Bony d’en boire un peu. Ce sera toujours mieux que
le brandy et l’eau. Grâce à Dieu, Harry vient jusqu’ici pour le ramener avec
lui. Cet inspecteur Bonaparte est un homme tellement agréable, en plus, malgré
son origine. Et si tu emportais un matelas et des couvertures, au cas où il
consentirait…


— Inutile. Il ne voudra pas que je reste avec lui.


Blake se hâta de retourner au bureau pour répondre au téléphone.
Il avait une démarche alerte, car la lettre qu’il avait adressée au commissaire
Browne l’avait soulagé d’un grand poids. « Votre initiative approuvée »,
voilà qui était bon signe. Il fut surpris d’entendre la voix du père Lacy quand
il décrocha.


— Bonjour, sergent. Non, je ne suis pas levé. La jambe
est toujours coincée dans le plâtre et les femmes ne me laissent pas en paix. Le
garçon a prolongé le fil du téléphone jusqu’à ma chambre, comme ça je peux
parler aux hommes et les obliger à se remuer un peu. Comment va Bony ?


— Pas mieux, monsieur Lacy. Il s’affaiblit de jour en
jour.


— Est-ce qu’il a toujours des douleurs dans les reins
et à l’endroit où son foie devrait se trouver ?


— Oui, la nuit, c’est terrible. Il ne peut pas dormir
et quand le jour se lève, il dit qu’il ne peut pas se le permettre parce qu’il
ne doit pas traîner avec son travail.


— Hum ! Il a du cran, ce gars, je dois le
reconnaître. J’ai beaucoup pensé à lui et je me fais un fichu souci. Vous vous
rappelez, quand vous êtes venu ici l’autre fois, je vous ai dit qu’un homme qui
souffre de la maladie de la brousse n’a pas mal à ces endroits-là ?


— Oui.


— Eh bien, comme je le disais, j’ai beaucoup réfléchi
et je me suis fait beaucoup de souci pour Bony. Je ne crois pas qu’il ait la
maladie de la brousse. Je crois que des Noirs Kalshut ont pointé l’os sur lui. Il
est logique qu’après avoir tué Jeff Anderson, comme je l’ai toujours pensé, ils
essaient d’empêcher quelqu’un de venir les accuser. Du fait que Bony est métis,
ça leur donne prise sur lui.


Blake avança le vieil argument du triomphe de l’instruction
sur de telles superstitions.


— L’instruction n’y change rien, sauf que le mauvais
sort met plus longtemps à agir, sergent. Soit l’os a été pointé sur lui, soit
il a été empoisonné. Les Noirs iraient jusqu’à faire ça, en empoisonnant l’eau
pendant qu’il n’est pas au camp. De toute façon, je penche plutôt pour l’os
pointé. Il va falloir qu’il déguerpisse. Il n’y a rien d’autre à faire. Sinon, l’os
pointé l’achèvera. Vous feriez mieux de faire un rapport sur son état de santé
et de conseiller qu’on le fasse partir d’ici s’il n’accepte pas de le faire de
son plein gré.


— Oui, je suppose que c’est ce qu’il faudrait faire, acquiesça
Blake avant d’ajouter : Mlle Lacy en a discuté avec vous ?


— Eh bien, oui, elle m’a parlé du jour où elle a
rencontré Bony et où il lui a dit qu’il se sentait un peu comme quelqu’un qui a
eu l’os pointé sur lui. Elle se fait un peu de souci, elle aussi. Bon, écoutez.
Comme vous avez un grade inférieur à celui de Bony, et que vous ne voulez
probablement pas intervenir, qu’est-ce que vous diriez si j’écrivais à Brisbane
pour les avertir de nos soupçons ?


— Ce serait peut-être une bonne idée, admit Blake, pensif.


— D’accord ! Je vais écrire aujourd’hui même. Le
garçon va aller en ville en avion cet après-midi, avec le courrier. Je regrette
beaucoup d’avoir à le faire, mais nous ne pouvons pas laisser Bony mourir en
essayant d’éclaircir quelque chose que nous ne saurons sûrement jamais. À bientôt !


— Et comment va la jambe ? réussit à demander
Blake avant que le père Lacy raccroche.


— Quoi ? Oh ! la jambe ! Elle m’enquiquine.
On me l’a hissée au plafond, et les femmes m’empêchent de bouger. Linden dit
que j’en ai encore pour plusieurs semaines.


Il eut un petit rire de gorge.


— Le toubib voulait que j’aille à l’hôpital, où il m’aurait
eu sous les yeux, mais ça, pas question. S’il faut qu’un homme quitte sa maison,
que ce soit les pieds devant. Je reste ici pour surveiller le boulot. Je suis
loin d’être mort ou de me désintéresser de mon travail.


— Rien ne vaut un bon moral pour vivre longtemps, dit
Blake en se sentant lui-même plein d’entrain.


Il arriva à la clôture de Karwir quelques minutes avant midi.
Ce lieu de rendez-vous avait dû être abandonné à cause de la faiblesse
grandissante de Bony. Blake continua vers Karwir sur un kilomètre et demi et
prit l’embranchement qui menait au Marais Vert. À cinq kilomètres de la route
principale, il arriva à la pointe sud de la dépression. Il y avait là un piquet
d’angle. Le grillage partait vers le nord sur trois kilomètres, pour tourner à
nouveau à l’est, en face de la tente de Bony. La voiture venait de laisser ses
traces sur plusieurs dépressions et sur les bandes étroites qui les séparaient.
Ce jour-là, à chaque fois que le sergent Blake la lançait dans les creux, il
avait l’impression de descendre dans un lac tant le mirage était puissant. Sur
ces larges cuvettes, les traces de pneus étaient à peine visibles, mais elles
étaient bien nettes sur les rubans d’argile, qui faisaient penser à des rives
lointaines.


Une fois les dépressions du nord traversées, Blake roula sur
une plaine et se dirigea vers les dunes qui dominaient le paysage. Juste à leur
pied, le feu de Bony fumait près de la tente blanche. Les deux chiens
accoururent pour accueillir Blake et aboyèrent comme des forcenés, escortant la
voiture jusqu’à ce qu’elle s’arrête non loin du feu.


L’inspecteur Bonaparte était assis sur un bidon d’essence
vide, à l’ombre de l’un des deux livistonas. Tandis que Blake descendait de
voiture, il se leva, prit de l’eau au réservoir de fer installé à côté de lui, et
posa la bouilloire sur le feu. Bony avait l’air d’un vieillard. Son corps était
courbé. Son visage ressemblait à une caricature, ses joues étaient creuses, ses
yeux sans éclat, sa bouche avait un sourire figé. Seule sa voix n’avait pas
changé.


— Bonjour, sergent, dit-il avec des accents doux et une
prononciation parfaite. C’est gentil à vous de venir par cette chaleur.


— Oh ! la chaleur ne me dérange pas. J’y suis
habitué. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?


— Pas bien, sergent. J’ai à nouveau passé une mauvaise
nuit. Je viens à peine de me réveiller d’un sommeil agité. Je sentais que je n’arriverais
pas à travailler ce matin, alors nous nous y mettrons dans l’après-midi. Anderson
se trouve près d’ici, j’en suis absolument sûr. Il ne peut pas être à plus d’un
ou deux kilomètres. Comme je vous l’ai dit hier, il ne me reste plus qu’à
trouver sa tombe pour que mon enquête soit terminée.


— Parfait ! Nous nous mettrons à creuser dans ces
dunes après le déjeuner. Je vous ai apporté du lait et la patronne dit qu’il faut
que j’essaie de vous faire boire du café. Vous croyez que vous pourriez manger
un peu ? Que diriez-vous d’une belle tranche de jambon, bien fine, et d’une
laitue ?


— Je ne pourrai rien avaler, Blake. Je vais essayer le
café. Soyez gentil, remerciez bien Mme Blake pour moi. Dites-lui
que j’aimerais beaucoup goûter à toutes ces bonnes choses, mais que je n’ose
pas. Je bois aussi le moins de brandy possible, surtout dans la journée. L’alcool
me déprime et je ne peux pas me permettre d’être déprimé en ce moment.


Blake faisait chauffer du lait dans une casserole.


— Le père Lacy a appelé juste avant mon départ, dit-il
en essayant d’adopter un ton léger. Il a fait prolonger la ligne de téléphone
jusqu’à sa chambre, et il est content, maintenant qu’il peut appeler son
régisseur et ses gardiens de troupeaux. Je parie qu’il ne rend pas la vie
facile à l’infirmière et à Mlle Lacy.


— Non, il doit être mauvais malade. Comment va sa jambe ?


— Oh ! toujours pareil. Le temps est la seule
chose qui importe vraiment pour qu’il se rétablisse. Les vieux os ne se
ressoudent pas vite, vous savez. Il m’a dit qu’il se faisait du souci à votre sujet.
Apparemment, il a discuté un peu avec sa fille, et maintenant, il pense que
vous n’avez pas la maladie de la brousse mais que les Noirs ont pointé l’os sur
vous.


— Ah bon ?


— Oui. Il semble que ce soit vous qui ayez mis cette
idée dans la tête de Mlle Lacy le jour où vous l’avez
rencontrée alors qu’elle revenait de Meena. Je crois qu’elle est au courant de
l’os pointé et qu’elle en connaît la raison.


— C’est bien ce que je pensais. Je lui ai dit que je me
sentais comme quelqu’un qui a eu l’os pointé pour lui donner une idée de mes
soupçons. Qu’est-ce qui vous amène à penser qu’elle est au courant ?


Blake raconta l’essentiel de la conversation que Diana avait
eue avec sa femme et avec lui-même.


— Nous avons l’impression qu’elle voulait nous faire
bien comprendre que vous risquiez de lâcher la rampe, là, tout seul. Elle m’a
suggéré de signaler votre maladie à la direction de la police, pour qu’on vous
oblige à abandonner l’affaire. Elle a l’air de vouloir à tout prix se
débarrasser de vous. Et maintenant, elle vient de raconter au père Lacy que
vous vous sentiez comme quelqu’un qui a eu l’os pointé, et elle le pousse à
écrire à Brisbane.


— Alors là, vraiment, c’est un peu fort ! s’exclama
Bony. Est-ce que je vais être empêché d’élucider cette affaire par celui-là
même qui a écrit si souvent à la direction pour réclamer l’ouverture d’une
enquête ?


Les oreilles de Blake furent écorchées par un rire terrible.


— Je m’imagine très bien la réaction du colonel Spendor
quand il recevra la lettre du père Lacy. « Fichu Bony ! Il n’a pas
obéi à mes ordres. Il s’est débrouillé pour se faire pointer l’os dessus, ça ou
une autre bêtise du même genre, eh bien, qu’il s’en sorte tout seul. Il a été
viré, il a donné sa démission, alors qu’il aille au diable. Écrivez à Lacy pour
lui dire qu’il a l’enquêteur qu’il réclamait et qu’il peut se le garder. »
Voilà ce que dira le colonel Spendor quand il recevra la lettre du père Lacy.


— Il n’en reste pas moins que l’intérêt que vous porte Mlle Lacy
semble indiquer…


— Qu’elle est au courant de l’os pointé, poursuivit
Bony. Ce n’est pas une nouveauté. Je le sais et je sais également qu’elle
voudrait bien qu’on me fasse partir de force pour que je ne risque pas d’élucider
l’affaire avant de mourir. Oh ! j’ai compris leur jeu, à tous. Je sais
autant de choses sur le meurtre d’Anderson que si j’en avais été témoin. Mais
ce que j’ignore, c’est ce qu’ils ont fait du corps. Ça, je n’arrive pas à l’imaginer.
Mon cerveau ne veut pas travailler.


Blake se releva une fois le café prêt.


— Il me semble que chercher un cadavre dans cette
région alors qu’on s’en est débarrassé il y a six mois, c’est désespéré, dit-il.
C’est plus difficile que trouver une aiguille dans une botte de foin.


— Ce n’est pas plus difficile que sonder la botte de
foin avec un électro-aimant, lui opposa Bony. L’étendue et la diversité de la
région ne comptent pas. Le facteur temps a peu d’importance. Mon esprit devrait
jouer le rôle de l’électro-aimant pour attirer le corps d’Anderson. Le fait de
ne pas retrouver l’aiguille ne peut pas s’expliquer par la quantité de foin ou
la taille réduite de l’aiguille. C’est mon esprit qui est en défaut, et il l’est
parce que l’os pointé l’a chamboulé. L’objectif de ce processus, c’est de m’éloigner,
mais ce qu’il a réussi à faire, en fait, c’est à émousser mes facultés de
réflexion. Sans les restes d’Anderson pour prouver qu’il est bien mort, tout
mon travail se réduit à néant, tous les indices que j’ai découverts n’ont
aucune valeur.


— Alors que diriez-vous de renoncer pour revenir plus
tard, une fois que vous vous serez rétabli ?


— Nous avons si souvent discuté ce point, sergent, que
vous commencez à me lasser. Je ne renoncerai pas. Je vous ai déjà expliqué
pourquoi je n’ose pas le faire. Une fois privé de ma fierté, je serai un moins
que rien. Ce café est délicieux. Si seulement je pouvais le garder.


— Sirotez-le lentement, recommanda Blake.


Quatre minutes plus tard, Bony fut pris d’horribles
vomissements. Blake le soutint, lui-même secoué par les terribles convulsions. Il
transporta le corps décharné sous la tente, le déposa sur le lit de camp et dut
presque recourir à la force pour convaincre l’inspecteur de boire un petit coup
de brandy. La respiration de Bony était difficile et son visage déformé par la
douleur.


— « Que les os te percent le foie et les serres d’aigle
te lacèrent les reins », cita le malade, lentement et d’une voix douce. Les
os ne cessent de m’attaquer le foie et les serres d’aigle de s’acharner sur mes
reins. Ces serres me coupent la respiration.


— Allongez-vous et ne bougez pas, supplia Blake.


— Surtout pas. Il ne faut pas que je cède.


— Restez tranquille pendant cinq minutes, dit fermement
Blake.


Peu à peu, Bony retrouva son souffle. Les paupières se
fermèrent sur les yeux bleus qui avaient autrefois reflété l’esprit vif d’un
homme énergique, dans la fleur de l’âge. À quand cela remontait-il ? se
demanda Blake. À une semaine ou deux, à peine. Dieu merci, Browne était
maintenant en chemin. Et quand il aurait ramené cet invalide, il faudrait s’occuper
des Kalshut. Nom de Dieu, ça, il s’en occuperait. Il était grand temps qu’ils
soient séparés et civilisés, et qu’on les corrige pour leur ôter toute envie de
pratiquer la magie.


— Vos cinq minutes sont écoulées, sergent, dit Bony
avec agitation. Je ne dois pas céder. Je crois que j’ai envie de fumer une
cigarette. C’est une bonne chose que l’os pointé n’empêche pas de fumer.


— Vous voulez une autre goutte de brandy ?


— Non. Ça va aller, maintenant. Je n’aurais pas dû
succomber à la tentation, mais le café sentait délicieusement bon.


En dépit de Blake, qui lui répétait de rester allongé sur le
lit de camp, Bony se leva et d’une démarche chancelante, alla jusqu’au bidon d’essence.
Blake reprit du café, bourra sa pipe et l’alluma.


— Pour réussir une enquête, sergent, il faut se mettre
dans la tête du criminel, dit Bony après quelques minutes de silence qui
soulignèrent la tranquillité de cette journée. À supposer que vous ayez vu
Anderson descendre des dunes, par ce jour pluvieux, et qu’après une dispute, vous
l’ayez tué, qu’auriez-vous fait du corps ?


Blake réfléchit avant de répondre :


— Je suis du même avis que vous. Je crois que je l’aurais
emmené à côté d’une dune sur le point d’avancer, comme une vague qui se brise
sur le rivage, et là, au pied, j’aurais creusé un trou et fait tomber le corps
dedans, sachant que le vent pousserait la dune par-dessus.


— Est-ce que vous n’auriez pas remarqué la pluie qui
tombait, le ciel qui en promettait encore davantage, et compris qu’une fois
mouillé, le sable ne serait pas de sitôt emporté par le vent ?


— Ah !… probablement, oui, reconnut le policier.


— Je crois que nous avons perdu notre temps dans les
dunes.


— Alors Anderson doit se trouver dans ce terrain plat, meuble,
qui borde la dépression.


— Oui, sans doute, dit Bony. Et pourtant, essayez de
vous imaginer quelque part, par ici, avec le corps à vos pieds, et le problème
de sa suppression en train de vous marteler le cerveau. Vous avez chevauché
toute la journée et vous n’avez rien pour creuser un trou, sauf vos mains et
des bâtons.


— Pourquoi êtes-vous aussi sûr qu’Anderson a été
enterré dans ce coin et non pas transporté assez loin d’ici ? insista
Blake.


On avait l’impression qu’il cherchait à gagner du temps pour
pouvoir s’imaginer confronté à ce dilemme.


— Parce que ceux qui l’ont tué devaient savoir ce que
sait tout broussard : peu importe où un homme se trouve, même loin de
toute habitation, quand il est dans la brousse, il ne peut jamais être sûr de
ne pas rencontrer quelqu’un. Non, les meurtriers d’Anderson n’ont pas perdu de
temps pour l’enterrer, et ils ont pris le moins de risque possible. Ici, ils
pouvaient voir très loin, dans toutes les directions ; et comme ils
étaient plusieurs, quelqu’un pouvait surveiller, au sommet d’une dune, pendant
qu’un autre creusait la tombe.


— Est-ce qu’ils n’auraient pas pu aller jusqu’à la
cabane du Marais Vert pour y prendre une pelle ou même un levier ? demanda
Blake.


Il ne vit pas la lueur momentanée dans les yeux d’un bleu
affadi. Lorsqu’il regarda Bony, les paupières sombres les cachaient.


— L’un a pu aller à cheval jusqu’à la cabane et
rapporter une pelle ou un levier, répondit Bony. Mais ce n’était pas nécessaire.


— Oui, je suppose, avec tout ce sol moelleux qui se
trouve par ici. Comment vous sentez-vous maintenant ?


— Un peu mieux mais je ne me sens pas capable de faire
quoi que ce soit. Cet après-midi, nous allons nous contenter de rester assis à
bavarder, si vous avez la gentillesse de me tenir compagnie pendant une heure
ou deux.


À peu près à l’heure où le sergent Blake quittait le
campement de Bony, Diana Lacy et John Gordon se rencontraient à environ trois
kilomètres du bloodwood, près de la clôture de Karwir. Ils ne s’étaient pas
revus depuis l’arrivée de Bony à Karwir, et le rendez-vous d’aujourd’hui avait
été retardé par l’accident du père Lacy, qui avait considérablement ajouté aux
tâches ménagères de la jeune fille. Diana s’était de plus en plus alarmée en
entendant parler de l’état de santé de Bony, ce qui avait provoqué ce
rendez-vous, arrangé par une personne discrète d’Opal.


— Oh ! John, j’ai tant de choses à te dire et si
peu de temps pour le faire, puisque je dois être rentrée à la maison à cinq
heures, s’écria-t-elle. Lâche-moi et laisse-moi parler, s’il te plaît.


— Très bien, accepta son amoureux à contrecœur. Asseyons-nous
sur ce tronc, là-bas, à l’ombre. J’ignorais ce qui t’était arrivé et tes
baisers me manquaient furieusement. Ensuite, j’ai deviné pourquoi tu n’étais
pas venue le lendemain de ta visite à Meena, mais sur le moment, j’étais
affreusement déçu.


Ils étaient assis à l’ombre d’un arbre. John avait passé son
bras autour de la taille mince de Diana et ses lèvres caressaient la tête brune
posée sur son épaule. Elle lui raconta que Bony avait trouvé un fragment de
cordonnet de soie verte et un cheveu accrochés à un tronc d’arbre, un cheveu
qui ne provenait pas de la tête d’Anderson. Puis elle lui dit qu’elle avait
rencontré Bony après sa dernière visite à Meena.


— C’est moi qui ai donné le matelas à Jimmy Partner, admit-il.
Il fallait que je sache ce que faisait cet inspecteur et il n’y avait pas d’oiseaux
sur le lac pour se procurer les plumes que les Noirs se collent aux pieds. Ils
auraient dû brûler la toile. Je suppose qu’ils n’ont même pas pris la peine d’effacer
les traces de leur campement.


— Oui, c’est bien possible, chéri, mais ne comprends-tu
pas que l’inspecteur n’a trouvé personne à la maison quand il est allé à Meena ?
Il est entré pour poser la toile sur le buffet. Je suis sûre qu’il est allé
dans ta chambre et a pris quelques cheveux sur tes brosses. C’était le but de
sa visite. J’ai bien vu qu’il te soupçonnait quand le microscope a prouvé que
le cheveu qu’il avait trouvé sur l’arbre n’appartenait pas à Anderson. Il doit
maintenant savoir que ce n’était pas Anderson qui était attaché à l’arbre ce
jour-là, mais toi.


— Nous savions que Bonaparte avait trouvé le morceau de
cordonnet de soie, dit calmement Gordon, si calmement que Diana se tourna pour
le regarder. Une fois qu’il a eu les chiens, les Noirs ont été obligés de se
tenir à distance, mais nous savions qu’il avait repéré sur l’écorce des marques
qui l’intéressaient énormément. Peu importe ce qu’il découvre et ce qu’il
apprend tant qu’il ne trouve pas le corps. Et il ne le trouvera pas.


— Mais, chéri…


— À supposer qu’il dispose de suffisamment d’éléments
pour reconstituer l’affaire, qu’est-ce qu’il pourra prouver ? Rien d’important.
Il ne pourra pas prouver qu’Anderson est mort. Nous savons qu’il a traversé l’endroit
dans tous les sens, qu’il a creusé au pied des dunes, et que parfois, le
sergent Blake l’a aidé. Il n’ignore pas qu’il ne peut rien faire tant qu’il n’a
pas retrouvé le corps, et comme je le disais, il ne le retrouvera jamais.


Un silence s’abattit sur eux pendant un petit moment. Puis
la jeune fille soupira et dit :


— J’aimerais bien me faire moins de souci.


— Je ne suis pas très inquiet, ma chérie, lui dit
Gordon. La seule chose qui m’inquiète, c’est que Bonaparte fasse un rapport
confidentiel qui puisse avoir des répercussions sur les Kalshut. Ni maman ni
moi ne voulons voir les autorités intervenir. Ça entraînerait rapidement leur
détribalisation et leur inévitable extinction. Même si l’action des pouvoirs
publics se faisait dans les meilleures intentions du monde, toute intervention
voudrait dire le commencement de la fin.


— Mais le moment devra bien arriver…


— Oui, chérie, c’est inéluctable, mais nous, Gordon, voulons
retarder le plus possible l’inéluctable. Cette affaire va nous compliquer
sérieusement la tâche. Mort, Anderson fait encore plus de mal à la tribu
Kalshut que vivant.


— Et tu es sûr que l’inspecteur ne va pas le retrouver ?
insista Diana.


— Tout à fait sûr.


Ils se replongèrent dans le silence et à nouveau, ce fut la
jeune fille qui le rompit.


— Tu sais, l’inspecteur ne peut pas tenir beaucoup plus
longtemps. Il va falloir qu’il reparte bientôt.


— Qu’il reparte bientôt ? Qu’est-ce que tu veux
dire par là ?


— Tu ne sais pas qu’il est très malade ?


— Non.


— Ah bon ? Les Noirs qui l’ont surveillé ne te l’ont
pas dit ?


— Non.


— C’est étrange, chéri. L’inspecteur a été affreusement
atteint par la maladie de la brousse. Le sergent Blake dit qu’il est tellement
mal en point qu’il ne peut presque plus marcher. Tu es bien sûr de ne pas être
au courant ?


— Je te l’ai dit. Les Noirs ne m’en ont jamais parlé. Ils
doivent pourtant le savoir. Depuis combien de temps est-il malade ?


Les iris violets scrutèrent les yeux noisette qui la
dévisageaient sous des sourcils froncés. Gordon y lut une horreur croissante, puis
il écouta Diana lui parler de la maladie de la brousse de Bony, des symptômes
qu’il comparait à ceux dont souffraient les victimes de l’os pointé. Elle
ajouta que son père était convaincu que Bony avait eu l’os pointé sur lui. Tandis
qu’elle lui racontait tout cela, son cœur était soulagé d’un grand poids. Ce n’était
pas son amoureux qui était à l’origine de l’os pointé, car l’effroi et la
colère flambèrent bientôt dans son regard.


— Les Noirs ont donc bien pointé l’os, s’écria-t-elle d’une
voix un tout petit peu stridente. C’est pour ça qu’ils ne t’ont pas dit qu’il
était aussi malade. Oh ! John, dire que je pensais que c’était toi qui le
leur avais peut-être demandé pour chasser l’inspecteur de Karwir.


— Je ne le leur ai évidemment pas demandé. S’ils ont
pointé l’os sur lui, ils l’ont fait d’eux-mêmes, sachant très bien que je ne
serais pas d’accord.


Gordon fit la moue, l’inquiétude s’emparant maintenant
sérieusement de lui.


— Tu crois que Bonaparte sait que l’os a été pointé sur
lui ?


— Oui, John. Je… je pense que c’est l’homme le plus
courageux que je connaisse. Il préférerait mourir que renoncer. Oh ! j’ai
fait ce que j’ai pu pour le faire partir, indirectement, bien sûr. J’ai laissé
entendre à Mme Blake et à son mari que le sergent devrait
signaler la maladie de Bonaparte à ses supérieurs, et j’ai persuadé papa d’écrire
à Brisbane à ce sujet.


Gordon était toujours en train de froncer les sourcils quand
il dit :


— Tu crois que c’était sage ? Bonaparte finira
bien par en entendre parler et alors il te mêlera à tout ça.


— Oh ! j’y suis déjà mêlée.


Et Diana lui parla du piège que Bony lui avait tendu avec
les croix imaginaires sur le téléphone, et elle lui raconta qu’il était au
courant de leur rendez-vous près du bloodwood. Désespérément, elle s’écria :


— Il découvre tout, John. On ne peut rien lui cacher. Notre
seul espoir est qu’il soit obligé d’abandonner.


Le bras de Gordon accentua sa pression autour de la taille
de la jeune fille et sa maîtrise d’elle-même céda. Elle se cramponna à lui.


— Oh ! John, qu’est-ce qui arrivera quand il aura
tout découvert, quand il aura trouvé Anderson ?


— Ça fera probablement tout un drame, répondit-il. Mais
je ne cesse de te répéter qu’il ne le trouvera pas. Sans la preuve de sa mort, Bonaparte,
ou ses supérieurs, ne peuvent rien faire. Non, chérie, ne t’inquiète donc pas
autant. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Tu sais, tu ne m’as même pas dit
une seule fois que tu m’aimais, aujourd’hui.


— Oh ! mais tu sais que je t’aime. J’aimerais
pouvoir rester toujours ici avec toi. J’aimerais partir avec toi pour la Mer
Intérieure de la légende et trouver une île où toi et moi aurions notre maison.
Au lieu de quoi… je dois m’en aller. Regarde le soleil. Il se fait tard.


Lorsqu’elle repartit à cheval, Gordon la suivit des yeux
jusqu’au moment où elle fut engloutie par les arbres froids et indifférents. Puis
il sauta par-dessus la barrière et, les yeux flamboyant de colère, parcourut
quelque six cents mètres jusqu’à l’endroit où Jimmy Partner et Abie l’attendaient
avec les chevaux. Abie avait une énorme masse de plumes aux pieds. À l’approche
de Gordon, ils se levèrent. Ils virent la fureur sur son visage.


— Qu’est-ce qui se passe, John ? lui demanda Jimmy
Partner.


Gordon vint se placer juste devant l’homme qui pouvait le
jeter à terre d’une seule main. Sa voix était cassante quand il demanda :


— Est-ce que tu es au courant de l’os pointé sur l’inspecteur ?


Les yeux de Jimmy Partner se fixèrent sur ses pieds, puis il
dit doucement :


— Oui, John. Je me disais que c’était un bon moyen de
nous débarrasser de lui. Il découvre trop de choses. J’ai parlé à Néron et
Wandin et ils étaient d’accord pour pointer…


Le poing droit de Gordon vint s’écraser entre les yeux
baissés. La distance était bonne et Jimmy Partner avait le regard rivé au sol. Le
lutteur noir s’effondra. Furieux, Gordon se tourna vers Abie, qui se faisait
tout petit, et lui hurla de se mettre à effacer les traces, près de la clôture.
Quand Jimmy Partner se releva, chancelant, il vit, à travers une brume, son ami
et patron s’éloigner à cheval, vers la maison d’habitation de Meena.


 


Depuis le jour où Diana Lacy était allée à Meena et avait
aidé à récupérer des cheveux de John, Mary Gordon avait quotidiennement
surveillé son peigne, ses brosses et ses oreillers, et gardé un œil sur la
maison même en trayant les vaches.


Sa curiosité n’était toujours pas satisfaite au sujet de ce
qui s’était réellement passé le jour pluvieux où son fils et Jimmy Partner n’étaient
rentrés qu’à une heure horriblement tardive. Mais elle se disait maintenant qu’en
ne sachant rien, elle ne pouvait rien avouer. Ce qu’elle pensait et imaginait
restait son petit secret et sa foi en son fils n’était pas entamée.


Le jour où les amoureux s’étaient rencontrés près de la
clôture, elle attendait John et Jimmy Partner à six heures. À cinq heures et
demie, la viande était dorée dans le four, la tarte aux pêches cuite et gardée
au chaud à côté de la cuisinière, et les pommes de terre en robe des champs sur
le feu. Elle entendit le bruit du portillon qui s’ouvrait puis se refermait, et
sachant que ce n’était ni John ni Jimmy Partner, elle s’approcha du seuil… pour
se retrouver face à face avec Wandin.


Maigre mais l’allure fière, ce personnage de la tribu
Kalshut était inhabituellement surexcité.


— Patron Johnny pas là, madame ?


— Non, pas encore, Wandin. Qu’est-ce que tu voulais ?


Les yeux de Wandin étaient écarquillés, son souffle rapide. Il
sourit et dit :


— Toi venir avec moi, hein ? Tous les lapins ils
partent en virée. Ils filent d’ici. Ils partent vite, trop vite.


— Les lapins s’en vont, Wandin ?


— Et comment, madame ! Ils partent en virée. Bientôt,
plus de lapins ici au lac de Meena. Toi venir voir, hein ?


Mary jeta un bref coup d’œil sur son dîner en train de cuire,
s’empressa de retirer son tablier, le lança sur le divan et se hâta derrière la
silhouette haute et majestueuse de Wandin. Ils parcoururent environ deux cents
mètres au sud de la maison, puis grimpèrent sur les dunes qui entouraient le
lac.


Le soleil brûlant frappait l’immense lit vide du lac. Il
projetait les ombres longues des dunes sur la petite vallée qui les séparait
des tertres moins hauts s’échelonnant jusqu’au pied du plateau. La ceinture d’arbres
se terminait à une centaine de mètres au sud de l’endroit où se trouvaient Mary
et Wandin, et ils pouvaient voir à des kilomètres, du sud jusqu’au nord-est. Un
vent frais et étrangement parfumé soufflait du sud-est.


— Regarde, madame ! dit Wandin. Toi vas voir, les
lapins ils partent en virée. Regarde celui-là.


Il montra du doigt un lapin qui traversait la dune sur
laquelle ils se trouvaient. Il ne passa qu’à quelques centimètres d’eux, sans
la moindre peur, n’ayant apparemment pas conscience de leur présence. Il
redescendit de l’autre côté de la pente, traversa la petite vallée, et commença
l’ascension d’une dune peu élevée. Il avançait d’une manière peu naturelle, remarqua
Mary.


Elle en observa d’autres qui passaient de tous côtés, courant
tous dans la même direction, chacun avançant bizarrement. Normalement, même s’il
a faim et cherche de la nourriture, un lapin bondit sur de petites distances et
s’assied entre chaque course pour observer autour de lui. Ce soir-là, il n’était
pas question de s’arrêter pour prendre le temps d’observer. Les lapins ne
trahissaient aucun signe de frayeur, ne redoutant ni les gens qui se trouvaient
au sommet de la dune, ni les oiseaux qui tournoyaient au-dessus d’eux.


Ces derniers se rendaient compte de ce fait inhabituel, surtout
les corbeaux. Au cours des derniers mois, le nombre de corbeaux et d’aigles
avait énormément augmenté, et maintenant, le ciel en était rempli. Les corbeaux
croassaient férocement, et les aigles planaient sans presque jamais battre des
ailes, certains très bas, les autres simples atomes de poussière se détachant
sur le ciel.


Mary décrivit un cercle complet, lentement, fascinée par ce
début de migration. Partout où elle tournait le regard, elle voyait des
rongeurs en train de courir. Ils traversaient le lac, se dirigeaient vers elle,
la dépassaient, s’enfuyaient vers le sud-est, d’où soufflait le petit vent
étrangement parfumé. Tous se précipitaient vers le vent.


Tous se lançaient dans la même direction, de la même manière
inaccoutumée et déterminée.


— Bientôt plus de lapins à Meena, prédit Wandin. Eux
beaucoup à manger après la pluie. Il faut longtemps avant beaucoup lapins comme
ça à Meena.


Mary en oublia complètement son dîner. Quand elle se retourna
vers le lac, le soleil était considérablement plus près du sommet des collines
bleu fumé. Une pellicule de gaze pourpre, teintée par le soleil, était
suspendue bien bas, au-dessus de la plaine aride du lac asséché, poussière
soulevée par les lapins dans leur course. Chaque animal représentait la pointe
d’un glaive de poussière ; chacun ressemblait à une lointaine épave
emportée vers le sud-est par un fort courant dont le mouvement ne variait
jamais.


Wandin attira l’attention de Mary sur le cavalier qui
arrivait du sud et descendait la longue pente à toute vitesse. Il avait beau
être encore à plus d’un kilomètre, elle reconnut le cheval et son fils. Repensant
à son dîner, elle laissa échapper un petit cri, mais se sentit incapable d’abandonner
sa place dans les tribunes, lui permettant d’assister à la première d’un fameux
spectacle. Elle entendait les cris surexcités des aborigènes et de leurs
enfants, parfois couverts par les croassements des corbeaux. Un lapin passa
tellement près de Wandin qu’il put lui donner un coup de pied et l’envoya
rouler au bas de la pente. L’animal continua sa course, semblant ne pas avoir
remarqué cette intervention. Les rayons obliques du soleil, frappant l’est des
terres, étaient éclaboussés d’écarlate par la poussière que soulevait la tête
de la horde, et l’autre lisière de cette poussière rampait vers les sommets. On
aurait dit qu’un couvre-lit rouge était posé sur le monde.


— Gars noir part en virée demain peut-être, dit Wandin.
Gars noir comme lapin, lapin comme gars noir. Il s’arrête un endroit longtemps,
c’est bien. Et puis petit vent arrive et il veut plus rester. Il parcourt le
pays ou il s’assoit longtemps et il meurt. Patron Johnny il laisse Jimmy
Partner et Abie dans la brousse. Regarde, madame, patron Johnny, il se dépêche.
Pourquoi ?


Lorsque John Gordon arriva à une centaine de mètres, Mary
lui fit signe de venir les rejoindre sur cette tribune de beau sable rouge. Son
allure rapide lui fut confirmée par l’écume blanche qui mouchetait les épaules
du cheval. Mary remarqua ensuite la colère qui rendait presque hideux le visage
de son fils. Il fit grimper à sa monture la pente douce de la dune et sauta à
terre une fois arrivé devant eux. Le cheval hennit et comme les rênes ne
traînaient pas à terre, il se retourna et trotta vers les parcs et l’abreuvoir.


— Tous les lapins s’en vont ! s’écria Mary d’une
voix surexcitée.


Gordon lui lança un coup d’œil et elle ressentit un petit
choc en remarquant son regard furieux. Il dit à Wandin :


— Toi et Néron pointé l’os sur grand policier noir ?


Sans hésitation, Wandin répondit :


— Oui, patron Johnny. Lui découvrir trop…


Un poing serré, aux jointures écorchées, vint s’écraser sur
son menton. Wandin tournoya et tomba à plat ventre sur le sable moelleux.


Mary ne bougeait pas, ses mains usées par le travail
crispées devant sa bouche pour étouffer un cri. Gordon lui fit un signe de tête,
une grimace de fureur aux lèvres, puis il descendit la dune en courant et
disparut derrière la maison. Étendu à ses pieds, Wandin demanda à Mary :


— Pourquoi patron Johnny il fait ça, madame ?


Gordon se précipita vers le portail, derrière la maison, le
sauta comme un lévrier, et continua à courir sur le chemin sinueux qui menait
au camp des aborigènes. Il était désert car tout le monde regardait la migration
des lapins. Gordon contourna alors la rive du lac et trouva Néron accroupi
au-dessus d’un petit feu, aussi immobile qu’une gargouille d’ébène.


Néron n’entendit pas l’homme blanc approcher. Il n’entendit
même pas craquer une brindille sous les pas de Gestion. Son esprit se
concentrait sur la tâche terrible qui consistait à tuer un homme à plusieurs
kilomètres de distance. Il s’écroula et roula à côté de son petit feu lorsqu’une
botte d’équitation entra en contact avec son postérieur. Il ressemblait à quelqu’un
qui se réveille après un cauchemar, les cheveux et la barbe gouttant de sable
rouge. Il fut relevé et secoué jusqu’à ce que ses yeux aient l’air sur le point
de rouler hors de leurs orbites. Puis il fut reposé brutalement à terre ; quand
il retrouva son souffle et vainquit son vertige, il vit John Gordon accroupi à
côté de son petit feu, en train de se confectionner une cigarette.


— Pourquoi tu donnes coup pied comme ce cheval gris ?
gémit-il.


— Va à la maison et ramène Wandin. Cours, espèce de
diable !


Depuis bien longtemps, Néron n’avait plus l’âge de courir, mais
il fit un vaillant effort pour accélérer son allure habituelle, l’esprit très
mal à l’aise, le corps un peu fatigué par cet exercice forcé. Les minutes s’écoulèrent
et Gordon fuma en changeant rarement de position. La rage finit par céder, le
laissant un peu honteux. Il ne leva pas les yeux quand le bruit étouffé de
pieds nus sur du sable moelleux lui parvint.


— Asseyez-vous près de moi, ordonna-t-il.


Wandin et Néron s’accroupirent chacun d’un côté.


— Qui vous dit pointer l’os sur policier noir ?


— Jimmy Partner, patron Johnny, répondit Néron. Tu sais,
patron Johnny, ce grand policier noir, il trouve l’arbre et il trouve cheveu
vert du fouet Anderson. Bientôt, il trouve Anderson. Alors lui embête notre
patron Johnny.


La fin de la phrase, « notre patron Johnny », trahissait
une grande affection. Gordon fixa le petit feu, n’ayant pas le courage de
regarder en face deux paires d’yeux noirs suppliants.


— Pourquoi pas dire os pointé sur policier ?


— Tu dis il faut plus pointer l’os, patron Johnny. Il y
a longtemps tu dis ça. Tu dis os pointé pas juste, comme si je tape Wandin avec
batte de cricket quand Wandin me tape avec balle. Toi seulement petit patron
Johnny quand tu dis ça.


Ainsi donc, pendant des jours et des nuits, ces deux-là, avec
l’aide des anciens, certainement, s’étaient relayés pour s’accroupir au-dessus
d’un petit feu et souhaiter la mort d’un être humain, parce qu’ils croyaient
que leur Johnny était en danger, lui et non pas eux. Ils haïssaient pour lui, non
pour eux-mêmes. D’après les critères des Blancs, ils étaient peut-être des
enfants, mais ils avaient utilisé une arme façonnée par dix mille générations, tout
en portant une couronne appelée loyauté. Car n’était-il pas un des leurs ?
N’avait-il pas été initié au sein de la tribu Kalshut ? Ne lui avait-on
pas confié des secrets jalousement gardés par les anciens ? Un ennemi
essayait de lui faire du mal. L’ennemi devait être détruit. Gordon se leva et
ils l’imitèrent. Avec anxiété, ils regardèrent dans ses yeux et furent ravis de
voir que la colère avait disparu.


— Vous plus recommencer pointer l’os, hein ?


Wandin se massa la mâchoire et Néron certaines parties de
son corps grassouillet.


— Pas de danger, patron Johnny. On dit à Jimmy Partner
arrêter tout ça, nom de Dieu.


Gordon attrapa Wandin par son bras gauche et Néron par son
bras droit et il les attira vers lui.


— Moi regrette j’ai frappé vous. Vous gentils Noirs. Vous
mes pères et mes frères, mais moi patron Johnny, hein ?


— Ah ! oui alors, patron Johnny.


— Demain, vous tous, lubras et enfants, vous partez en
virée dans collines Meena. Vous restez là-bas jusqu’à je dis vous revenez Meena.
Moi, j’emmène Jimmy Partner et Malluc. Vous dites Malluc venir à la maison. Demain
matin, vous dites les lubras viennent entrepôt pour chercher manger.


Un visage émacié et un visage rond se fendirent d’un sourire
réjoui.


— Maintenant, vous assis toute la nuit et vous enlever
os et serres d’aigle du corps du policier noir. Vous dire petits os pointus et
petites serres acérées, sortez.


— D’accord, patron Johnny, on dit ça.


Gordon leur serra le bras bien fort avant de partir et de
retourner vers le camp abandonné, puis de suivre le chemin du portail. Près des
parcs, Jimmy Partner et Abie étaient en train de desseller leurs chevaux. Oubliant
son immense force et ses prouesses de lutteur, Jimmy Partner planta là son
cheval et battit en retraite.


— Viens ici, Jimmy Partner, ordonna Gordon.


L’aborigène hésita un instant, puis avança lentement.


Lorsqu’il fut à côté de lui, Gordon tendit la main et dit :


— Je regrette de t’avoir frappé, Jimmy, mais tu as eu
tort de demander à Néron et à Wandin d’utiliser l’os. Les résultats peuvent
être désastreux, non pas pour l’inspecteur, mais pour les Kalshut. Allez, serre-moi
la main.


Jimmy Partner sourit, même si ça lui faisait mal à la racine
du nez. Il saisit la main écorchée et Gordon ne cilla pas.


— C’est pas grave, patron Johnny, dit Jimmy Partner
avec une gaieté surprenante. Tu ne m’as donné qu’une chiquenaude, je n’ai rien
senti du tout. Je ne pensais pas faire de mal… te faire de mal.


— Pas à moi, non, mais l’os pointé aurait pu entraîner
des conséquences regrettables pour les Kalshut. Ne recommence jamais à
persuader la tribu d’agir sans que j’aie donné des ordres. Tu ferais mieux de t’occuper
de ton nez avant de venir dîner.


— Mon nez ! Oh ! c’est Abie qui m’a fait ça
pendant qu’on s’entraînait dans le pré. C’était un accident, pas vrai, Abie ?


Les sourcils froncés, John Gordon les quitta pour se diriger
vers la maison.







D’AUTRES REBONDISSEMENTS


Bony devait se rappeler toute sa vie ce qu’il éprouva à son
réveil, le matin du 2 novembre. Cette nuit-là, quelque chose de
merveilleux lui était arrivé et pendant un moment, il se demanda ce que ça
pouvait bien être.


Le toit de tente blanc était d’une opacité ternie car le
soleil ne s’était pas encore levé. Il faisait délicieusement frais et les
mouches qui avaient élu domicile chez lui dormaient encore sur les panneaux de
toile inclinés. Perché sur la plus haute branche des livistonas, au-dessus de
la tente, l’un des meilleurs oiseaux chanteurs d’Australie entonna sa sérénade
à la nouvelle journée, répétant inlassablement ses quatre airs différents. Cette
pie-grièche et deux pies avaient pris possession du campement, au grand
désagrément des corbeaux.


Peu à peu, Bony se rendit compte du remarquable changement
qui s’était opéré en lui. Il fut étonné par l’absence de douleur. Il ne
ressentait plus ces flèches fulgurantes qui couraient dans son corps comme des
comètes brûlantes. Avec appréhension, il remua sur le lit de camp, et au lieu
de souffrir, il ressentit une délicieuse envie de faire travailler ses muscles.
Et ce bien-être physique s’accompagnait d’un retour à la santé psychique. Dissipé,
l’abattement pesant et étouffant qui, comme un noir brouillard, avait aveuglé
sa vision mentale. Ce matin, son esprit se sentait libre et illuminé par un
rayonnement qui ne provenait pas du jour terrestre.


Quelque chose s’était produit au lac de Meena pour
interrompre l’action des forces mentales qui voulaient sa mort.


Pendant plusieurs minutes, l’esprit libéré de Bony se
consacra énergiquement à cette idée, énergiquement car cette liberté
fraîchement reconquise le ravissait. C’est à ce moment-là que les deux chiens
grognèrent à l’entrée de la tente, et avec une soudaineté qui mettait les nerfs
à vif, se mirent à aboyer furieusement. Ensemble, ils s’élancèrent vers la
clôture, sautèrent la barrière et filèrent vers un point éloigné, au nord-ouest.
Les aboiements cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient commencé.


Le silence qui suivit ne fut même pas rompu par la pie-grièche
à l’affût. Le soleil levant dessina un cône de lumière jaune sur un côté de la
tente. Puis les oreilles tendues de Bony perçurent le bruit étouffé des sabots
d’un cheval qui s’approchait de la clôture, venant du nord-ouest. Il y eut un
bruit de ferraille, puis les chiens revinrent dans la tente. L’un pressa un
museau froid contre l’avant-bras de Bony, l’autre essaya de lui lécher la
figure. Ils lui annonçaient ainsi l’arrivée d’un visiteur.


D’une voix douce, Bony leur ordonna de se calmer. Ils
obéirent, l’un prenant son poste près du lit de camp, l’autre s’asseyant contre
la toile de tente. Tous deux tendaient l’oreille. Une voix qui n’avait rien de
désagréable cria alors :


— Bonjour, patron !


C’était la voix d’un aborigène.


Les deux chiens grondèrent mais tout en remuant la queue.


— Bonjour ! Qu’est-ce que tu veux ?


— Moi Malluc.


Conformément à une coutume séculaire, Malluc s’était arrêté
à cinquante mètres du camp, attendant qu’on l’autorise à y pénétrer.


Malluc ! Que voulait-il donc à cette heure aussi
matinale ? Bony lui demanda ce qu’il venait faire.


— Patron Johnny il envoie lettre.


— Toi porter lettre ici, lui dit Bony.


Une lettre de John Gordon ! C’était peut-être la vérité,
mais il pouvait s’agir d’une attaque directe de la part de ceux qui avaient si
obstinément pointé l’os sur lui. Le petit pistolet automatique fut ramassé sous
l’oreiller. Bony entendit le crissement léger de bottes sur le sable. Il
ordonna à nouveau aux chiens de se tenir tranquilles.


La silhouette d’un aborigène, grand, cheveux et barbe gris, apparut
dans le triangle formé par les pans de toile relevés à l’entrée de la tente. Il
portait une tenue de très vieux treillis, et ses pieds étaient glissés dans des
bottes d’équitation à élastique, bien trop grandes pour lui. Dans sa main
gauche, il tenait une enveloppe blanche. Dans la droite, il n’y avait pas d’arme,
et il n’y en avait pas non plus sur sa personne. En outre, le fait qu’il était
chaussé excluait la possibilité de traîner une lance par terre en la retenant
par les orteils. Il sourit largement à Bony qui s’était redressé pour mieux
voir ce visiteur.


— Laisse tomber lettre, ordonna Bony, puis, quand ce
fut chose faite, il demanda à l’un des chiens : Rapporte, Vas-y.


Comprenant que cet ordre s’adressait à lui, le chien s’avança
vers la lettre et l’apporta à Bony. Malluc recula mais resta en vue. Bony
ouvrit l’enveloppe et lut :


Je regrette d’apprendre que vous avez la maladie de
la brousse. Je ne l’ai su qu’hier. Je vous envoie le sorcier des Kalshut, sachant
qu’il est spécialiste des maux gastriques. Si quelqu’un peut soigner rapidement,
c’est bien Malluc. Il nous a traités, ma mère et moi-même, avec grand succès.


 


Ce rebondissement était si curieux que Bony en resta un
instant déconcerté. Il savait parfaitement que ces sorciers aborigènes étaient
capables de traiter diverses affections. Le processus qui consistait à vouloir
sa mort avait été suspendu. Il en était certain. Assez vraisemblablement, John
Gordon y avait mis fin. Mais l’arrivée de Malluc ne pouvait-elle pas
représenter un autre genre d’attaque, faisant intervenir la violence physique, puisque
la violence mentale avait cessé ? Laisser approcher un aborigène ennemi à
un moment où il était physiquement affaibli par la torture de l’os pointé
serait le comble de la stupidité.


La silhouette de Malluc disparut du triangle dessiné par l’ouverture
de la tente. La poignée du pistolet était réconfortante dans la main de Bony. Si
attaque il devait y avoir, elle n’allait pas tarder, pourtant, cela semblait
illogique au vu de la lettre de Gordon. La silhouette de Malluc réapparut
devant la tente.


Il portait maintenant les insignes de sa profession. Une
cordelette de cheveux rassemblait en une houppe ses longs cheveux gris, au
sommet du crâne, et passés dans cette cordelette, il y avait cinq feuilles d’eucalyptus
qui retombaient sur son front. Son nez était traversé par un bâton de
vingt-deux centimètres, aux extrémités effilées. Il s’était débarrassé de ses
vêtements et de ses bottes d’homme blanc, et ne portait maintenant que le
cache-sexe en peau de kangourou. Sur sa poitrine et son abdomen, se détachant
en blanc brillant sur le noir de sa peau, il y avait les peintures sacrées
Kalshut, un chef-d’œuvre artistique exécuté avec des pigments qui avaient défié
le frottement de ses vêtements.


Il était effectivement sorcier et Bony était tenté de se
soumettre à son traitement, sachant qu’aucun sorcier des tribus de l’intérieur
ne peut faire le mal. Leur rôle est de soigner. La décision de Bony fut sans
doute facilitée par son respect pour les médecins aborigènes et sa foi en leur
pouvoir de guérison, deux sentiments hérités de ses ancêtres.


— Qu’est-ce que toi faire, patron ? demanda Malluc.
Toi tout mal fichu. Plein os pointés et serres d’aigle. Moi bon sorcier. Malluc
lui voir ces os et ces serres dans tes entrailles.


Bony n’ignorait pas que si la comédie consistant à pointer l’os
devait précéder le travail effectif du mal, la comédie de la guérison devait
précéder le traitement véritable. Il comprenait également que malgré l’interruption
du processus, il était encore dans un état proche de la prostration et que son
corps mettrait plusieurs semaines à retrouver ses forces. Les effets curatifs
du traitement contre les troubles gastriques étaient souvent étonnamment
rapides. Il dit donc :


— Toi gentil gars noir, Malluc. Tu rends moi fort, hein ?


Malluc sourit, acquiesça d’un signe de tête et disparut à
nouveau. Quelques secondes plus tard, Bony entendit craquer le bois jeté sur
les cendres encore chaudes de son feu de camp. Sachant que le sorcier voudrait
le soigner dehors, il fit lentement basculer ses jambes par-dessus le bord de
son lit de toile et se redressa. Immédiatement, la douleur le pénétra comme une
lance de feu, l’obligeant à se recoucher avec un gémissement.


Malluc revint alors.


— Toi vraiment mal fichu, dit-il. Toi chanté par petits
os pointés et serres d’aigle. Moi les voir dans tes entrailles nager comme des
poissons noirs.


Glissant les bras sous son patient, Malluc remarqua le
pistolet automatique à petit calibre, mais il ne trahit aucune curiosité. Il était
maintenant davantage un médecin qu’un aborigène. Sans effort, il souleva Bony, le
transporta devant la tente, l’étendit doucement à proximité de la chaleur du
feu et commença à lui retirer son pyjama.


Après ce terrible spasme de douleur, la respiration de Bony
était accélérée et un gant d’acier semblait étreindre ses entrailles. La
terreur fit perler la sueur sur son front. L’espoir engendré à son réveil s’était
évanoui et en observant Malluc, il se rendit compte que si l’os pointé
continuait à agir, il mourrait. Sa résistance de fer était finalement vaincue. L’air
détaché, il vit Malluc sortir d’un sac en jute un rouleau d’écorce mince et vida
dans une bouilloire une poignée des feuilles séchées qu’elle contenait. Le
sorcier ajouta ensuite de l’eau et mit le tout à chauffer.


Ensuite, il tourna et retourna autour de son patient, sautant
absurdement haut, tendant tantôt la main vers Bony, tantôt vers lui-même, d’un
geste brusque. Pendant ce temps, il psalmodiait en langue Kalshut :


— Je suis le sorcier de la nation Kalshut.


« Je suis le grand guérisseur de la nation Kalshut.


« Je suis le maître de toute la bonne magie, et aucune
magie maléfique ne peut m’atteindre.


« Je suis l’enfant de Tatuchi et de Maliche, les tout-puissants
qui habitent le ciel, qui ne sont jamais nés et ne peuvent mourir. Ils sont
descendus sur la terre. Ils ont vu Malluc, de la nation Kalshut, et ont dit qu’il
allaient faire un grand sorcier de ce Malluc, de la nation Kalshut. Ils m’ont
emmené dans la brousse et m’ont tué avec une lance magique. Ils m’ont ouvert, ont
sorti mes entrailles et les ont jetées. Ils ont tous deux pris assez de leurs
entrailles pour m’en faire de nouvelles, et avant de me recoller, ils ont mis
des pierres Atnongara dans mes nouvelles entrailles, pour que je puisse les
projeter dans les corps des malades. (C’est-à-dire injecter une antitoxine.)


« Alors écoutez-moi bien, petits os, et vous, serres d’aigle.


« Je vais vous retirer des entrailles de celui qui est
malade, couché par terre.


« Ce n’est pas la peine que vous couriez dans ses
entrailles comme le poisson qui cherche un trou dans le sol. Je vais vous
aspirer. Je vais vous déchanter de la magie maléfique qui a été chantée en vous.


« Je vous vois, petits os et serres d’aigle.


« Je suis le sorcier de la nation Kalshut.


« Comme l’eau qui coule dans un ravin, la magie
maléfique s’éloigne de moi.


Malluc cessa soudain ses gesticulations et sa déambulation
caracolante et tomba à genoux près de Bony, qu’il tourna sur le ventre. Puis il
appliqua la bouche sur les reins du malade et se mit à aspirer vigoureusement. Il
s’y consacra pendant plusieurs minutes jusqu’au moment où, émettant un cri
étranglé, il bondit, s’approcha de la tête de Bony et se baissa, le forçant à
le regarder. Et Bony le vit cracher par terre un petit os pointu.


Au bout d’une bonne heure d’aspiration, Malluc avait retiré
des entrailles de Bony six petits os et deux serres d’aigle. Il installa Bony
sur le côté gauche pour qu’il puisse mieux l’observer. À l’aide de son bâton
nasal, il poussa alors les os et les serres sur un morceau d’écorce, puis, éloignant
le tout, il creusa un trou et y enterra soigneusement l’écorce, les os et les
serres d’aigle. Après quoi il remit son bâton dans son nez percé.


Le spectacle était terminé.


Souriant triomphalement, Malluc revint vers son patient.


— Toi aller bien dans pas longtemps, assura-t-il. Pas
petits os et serres d’aigle dans entrailles maintenant. Toi boire médicament
gars noir et bientôt, un, deux jours, toi pouvoir bien marcher.


Il alla chercher le breuvage fumant dans la bouilloire, s’accroupit
près de son malade, et l’assura à nouveau du retour certain de sa santé et de
ses forces. De temps en temps, il soufflait sur le liquide gris, et souvent, d’un
doigt, en vérifiait la température. Enfin satisfait, il tendit la bouilloire à
son patient, disant :


— Toi tout boire.


Bony s’exécuta. Le liquide chaud, épais, coula le long de
son œsophage, entra dans son estomac. Là, il commença à irradier une douce
chaleur. Bony la sentait gagner toutes ses entrailles, remonter vers ses
épaules, descendre le long de ses bras jusqu’aux mains, le long de ses jambes
jusqu’aux orteils. Malluc s’accroupit près de lui, le surveillant. La chaleur
fit sourdre la sueur sur le visage et les membres de Bony. C’était une
sensation si agréable qu’à plusieurs reprises, il en soupira de pur ravissement.
Puis Malluc le rapprocha du feu et entra dans la tente pour y chercher ses
vêtements et l’habiller.


Malluc resta auprès de son patient pendant deux heures de
plus, ne l’abandonnant que lorsque Bony fut capable de se lever et de marcher, quoique
d’une démarche vacillante.


— Toi guéri maintenant, dit-il, immensément content de
lui et de son patient.


Bony lui tendit ses deux mains, Malluc les serra légèrement,
puis se mit à tout gâcher en enfilant sa vieille tenue de treillis. Une fois à
cheval, il se retourna et agita gaiement la main pour lui dire au revoir.


Bony tremblait de faiblesse mais voulait hurler qu’il était
libéré de l’os pointé.


 


Blake arriva au camp vers midi. L’arrivée différée du
commissaire Browne, qui avait dû effectuer un atterrissage forcé à Windorah, ne
le rendait que plus inquiet au sujet de Bony. Son esprit fut cependant
grandement soulagé quand il constata une nette amélioration de son état de
santé. En entendant la voiture approcher, Bony avait placé la bouilloire sur le
feu.


— Alors, comment ça va aujourd’hui ? demanda le
sergent quand, escorté par les deux chiens surexcités, il apporta ses
provisions à l’ombre d’un arbre.


— Je me sens beaucoup mieux, sergent, répondit Bony. Ce
matin, je me suis réveillé en percevant un changement. Et depuis, j’ai subi un
traitement médical.


— Bien ! Le Dr Linden est venu vous
voir ?


— Non, le Dr Malluc, M.C.K.


— Malluc ! Et que veulent dire ces initiales ?


— Médecin-chef des Kalshut. Il m’a opéré et il a pu
retirer de mes entrailles, comme il appelle mes… euh… entrailles, six os
pointus et deux serves d’aigle.


— Et vous vous sentez mieux, pas vrai ?


— Beaucoup mieux. La douleur est partie et mon esprit
est libéré de ce terrible abattement. Bien sûr, je suis encore excessivement
faible. Je suis dans l’état de quelqu’un qui est resté alité pendant six mois. Ah !
je crois qu’aujourd’hui, je vais pouvoir boire du thé.


— Que diriez-vous d’un demi-litre de bouillon de viande ?
Ça vous ferait plus de bien que du thé. J’ai également apporté un poulet et du
pain frais, et du beurre entortillé dans des chiffons mouillés pour qu’il ne
fonde pas.


— Oui, du bouillon de viande, maintenant, et peut-être
une petite tartine beurrée.


Pendant le repas, Blake examina attentivement Bony et fut
ravi de constater qu’à l’évidence, la maladie avait vraiment été vaincue.


— À votre avis, qu’est-ce qui se cache derrière la
visite du Dr Malluc ? demanda-t-il.


Sans mot dire, Bony lui remit la lettre de Gordon et ensuite,
il lui raconta la consultation du sorcier des Kalshut.


— Dans sa lettre, Gordon parle de maladie de la brousse,
observa Bony. Mais Malluc m’a dit que des petits os et des serres d’aigle
fonçaient dans mes entrailles comme des poissons noirs, et ensuite, il a exhibé
six petits os et deux serres d’aigle pour le prouver. Par conséquent, avant de
venir, il savait ce que j’avais et il avait emporté les serres et les os.


— Apparemment, Gordon n’était donc pas au courant de l’os
pointé.


— C’est bien ce que je me dis.


— Et pourtant, vous pensez que Gordon est mêlé au
meurtre d’Anderson…


Assis sur son bidon d’essence, Bony se pencha en avant pour
fixer Blake.


— Nous allons envisager une hypothèse, dit-il. Vous
connaissez Gordon, et vous connaissiez Anderson. Supposez que Gordon ait tué
Anderson pour se défendre, alors qu’il essayait de l’attacher à un arbre et de
le rouer de coups comme il l’avait fait à Noir d’Encre. Dans ce cas-là, quelle
serait votre réaction ?


— Je demanderais que soit délivré un mandat d’arrêt
pour homicide.


— Exactement. Et pourquoi le feriez-vous ?


— Ce serait mon devoir.


— Encore une fois, exactement. Vous êtes le chef de la
police d’Opal. Mais, Blake, moi, je ne suis plus inspecteur de la police
judiciaire. Par conséquent, dans un tel cas, je pourrais bien ne pas agir comme
vous, lié que vous êtes par les obligations de votre charge. Supposons
maintenant que vous ne soyez plus dans la police et que vous appreniez nos
faits hypothétiques. Que feriez-vous alors, connaissant Gordon et Anderson ?


— La situation que vous imaginez est bien compliquée, vous
ne croyez pas ? tergiversa Blake.


— Pas du tout… pour ce que nous en savons actuellement,
les choses ont pu se passer ainsi. Alors, ma question ?


— Je ne ferais peut-être rien du tout, répondit Blake
après une autre hésitation.


— Je crois que vous pouvez supprimer le peut-être, Blake.
Depuis quelque temps, je me dis que quelque chose de bon est sorti du fait que
le colonel Spendor m’a flanqué à la porte. En tant que policier, je me
sentirais forcé de ne pas arrêter le mécanisme déclenché par les lettres du
père Lacy. En tant que citoyen ordinaire, je peux commettre un simple petit
péché contre la société en négligeant de mettre en marche les rouages de la
justice. À sa manière, la justice est une chose terrible. Une fois la machine
lancée, il n’y a plus moyen de l’arrêter. Et comme vous ne vous sentiriez pas
le droit de l’entraver, je ne me confierai plus à vous. Quand nous serons vieux
et si nous nous revoyons, je vous relaterai alors tous les détails de cette
affaire. Ce que vous en savez déjà vous permettra de deviner avec quelque
exactitude les faits que je ne vous dévoile pas.


Blake sourit, mais il n’y avait aucune joie dans ses yeux.


— Ce que je devine me pousse à approuver votre décision
de ne plus rien me confier, dit-il. Personnellement, je pense que les peines
prononcées contre les Blancs qui s’en prennent aux Noirs ne sont vraiment pas assez
sévères. À propos, vous vous rappelez, vous m’aviez demandé de vérifier si l’officier
qui était le chef de la police locale il y a trente-six ans était toujours en
vie, et si oui, je devais lui demander s’il avait souvenir d’une Irlandaise qui
aurait travaillé à Karwir à l’époque. J’ai reçu une lettre de lui. Il est
maintenant à la retraite et habite à Sandgate.


— Ah… oui, murmura Bony.


— Il dit qu’il se rappelle qu’une jeune Irlandaise
travaillait à Karwir en 1901. Elle s’appelait Kate O’Malley.


Bony sourit.


— Cet élément de preuve pourra s’avérer utile, dit-il. Je
me demande… je me demande si je ne pourrais pas manger une autre petite tartine
beurrée ?


— Vous croyez qu’elle passerait bien ?


— J’ai l’impression. Et ensuite, vous pourrez me
laisser. Vous devez en avoir plus qu’assez de venir me voir tous les jours. Et
puis le travail a dû s’accumuler sur votre bureau. Il ne me reste plus qu’à
trouver l’emplacement de la tombe d’Anderson, et maintenant, cette tâche va
être aisée.


 


Après le départ de Blake, Bony apporta un sac près de la
clôture. Plusieurs jours auparavant, il avait été obligé de couper les deux
barbelés du haut pour poser le sac sur le troisième fil et se hisser par-dessus.
Cet après-midi, il se sentait si épuisé, physiquement, qu’une fois retombé sur
l’exploitation de Meena, il dut s’accrocher un instant à la clôture. Mais quand
bien même il aurait dû être couché, il était stimulé par un cerveau limpide. En
procédant par élimination, il s’était persuadé qu’Anderson devait être enterré
dans un sol très dur. En effet, à moins de trois kilomètres, dans la cabane du
Marais Vert, il y avait des pelles et un levier.


Souvent accompagné par le sergent Blake, il avait passé des
heures à examiner les pentes de sable sous le vent. Heure après heure, avec les
chiens, il avait traqué un cadavre sous les terrains plats qui se trouvaient à
l’ouest des dunes et au nord de la dépression. Maintenant, il se mit à scruter
la large bande d’argile qui s’étendait au pied du sable.


On trouve toujours des zones argileuses autour des dunes. Ici,
elles les séparaient des terrains plats, formant un ruban gris d’environ trois
mètres de largeur. Au centre, il y avait le mulga sur lequel Bony avait trouvé
le fil de soie verte et le cheveu.


La superficie de ces plaques argileuses allait de quelques
mètres carrés à plusieurs hectares. Celles que Bony commença par examiner
mesuraient en moyenne cinquante mètres carrés. Quelque part, tout à l’ouest, le
vent d’ouest dominant avait creusé le sol sablonneux moelleux et avait soulevé
des millions de tonnes, les transportant sur plusieurs kilomètres avant de
déposer des grains de sable qui avaient formé ces dunes. La couche de sable
ayant ainsi été retirée, le vent s’était attaqué à l’argile qui se trouvait en
dessous, charriant des particules pour les déposer sur les dunes.


Le vent fait avancer les dunes, laissant les grains d’argile,
plus lourds, tapisser le fond des flaques d’eau. De cette manière, l’eau de
pluie est gardée dans un pays aussi poreux qu’une éponge ; mais comme les précipitations
dépassent rarement quelques centimètres, la chaleur du soleil a tôt fait de les
évaporer. Jouant constamment sur l’eau pendant l’évaporation, le vent crée une
surface bien plane, et la chaleur du soleil cuit l’argile, lui donnant la
consistance d’une brique. Même des camions très chargés peuvent passer sur une
plaque d’argile sans laisser d’ornières.


L’attention de Bony fut enfin attirée par une zone argileuse
qui se trouvait à quelques mètres du mulga solitaire et avait un dessin d’étoile
géante, extrêmement difficile à percevoir. Les marques étaient si légères que
même Bony, avec la vue perçante dont il avait hérité, ne les aurait pas
remarquées s’il ne les avait précisément cherchées.


Cette plaque d’argile était la plus large qui se trouvait
sur ce ruban. Comme toutes les autres, elle était entourée par une bordure de
sable moelleux, dans laquelle il y avait deux ouvertures naturelles. L’une
recueillait les eaux qui ruisselaient d’en haut, la seconde leur permettait d’être
emportées plus bas, près des terrains plats, toutes les plaques d’argile
représentant les marches peu élevées qui menaient des dunes à la plaine.


Accompagné par les chiens, Bony s’avança vers la dune la
plus proche. Là, il s’assit, adossé à la pente. Son enquête était terminée. Il
avait réussi à élucider une nouvelle affaire.


— Oui, c’était très malin, dit-il à Cherche. Une zone
argileuse fait une tombe parfaite, qui ne sera jamais remarquée par un homme, un
oiseau, une fourmi ou un chien sauvage. Une tombe qui ne s’affaissera jamais et
que la nature elle-même recouvrira de pierres presque aussi dures que du marbre.
Sous la surface de cette argile comparable à du ciment, il y a le corps de
Jeffery Anderson, et très probablement, son fouet et sa longe.


« Euh… hum ! J’ai l’impression que je vais me
laisser prendre par les sentiments. Tout compte fait, pourquoi quelqu’un
devrait-il être capable de faire plus de mal mort que vivant ? Et quel
sens cela aurait-il d’inculper des gens pour un homicide justifié, uniquement
pour les acquitter ensuite ? Ce ne serait pas faire honneur à la justice, dans
ce cas précis. Ce serait aller contre les intérêts légitimes de nombreux hommes,
femmes et même enfants. Oui, je suis sûr que je vais me laisser prendre par les
sentiments.


Les yeux bleus de Bony brillaient quand il retourna vers la
clôture à pas lents, chancelants. Une fois arrivé à son campement, il prépara
une bouilloire de thé léger qu’il but en y ajoutant le lait frais laissé par le
sergent Blake.


Il s’étendit pendant une heure avant de seller la jument d’une
main peu assurée, grimpant sur son dos en prenant appui sur une souche. Une
fois en selle, il se sentit mieux. Lentement, sa monture le conduisit au puits
du Marais Vert et étancha sa soif à l’abreuvoir. Bony était content et ressentait
un triomphe paisible. Lorsque le soleil se coucha, que les premiers oiseaux
vinrent boire à l’abreuvoir, il oublia son environnement pour prévoir le
dénouement dramatique de cette affaire. Au lieu de le ramener à son campement, la
jument suivit la piste qui rejoignait la route principale conduisant à la
maison d’habitation, et quand il se « réveilla », il se retrouva en
face du piquet de l’angle sud, au milieu de la dépression la plus au sud.


Par cette journée chaude et calme, le mirage faisait paraître
l’eau plus profonde dans les cuvettes. De petits buissons, qui poussaient sur
les arêtes qui les séparaient, avaient l’air d’arbres gigantesques, et les
arêtes elles-mêmes ressemblaient à de hautes falaises. Cette eau était bien
étrange ; on ne pouvait jamais l’atteindre. En retournant vers le camp, au
pas, le cheval ne cessait d’avancer sur de la terre sèche. On aurait dit qu’il
était porté par une île de moins de quinze mètres de rive à rive. Devant et
derrière lui, la clôture se précipitait dans « l’eau », puis s’élevait
à une hauteur extraordinaire.


La jument traversait l’une de ces larges dépressions quand l’attention
de Bony fut brusquement attirée par d’innombrables lignes de poussière grise
qui coupaient la surface du mirage, à l’ouest de la clôture. Elles rappelaient
un peu l’extrémité d’ailerons de requin.


Au loin, une étrange brume jaunâtre se levait au-dessus de l’eau
irréelle. On avait l’impression que le soleil couchant aspirait les impuretés
du sol brûlant, au fond de la « mer ». Bony dirigea sa monture vers
la clôture pour mieux observer ce phénomène, et l’animal se trouva alors sur
une « île » traversée par le grillage.


Puis, semblant sortir d’une mer préhistorique et patauger
dans les creux pour atteindre les endroits secs, apparurent des bâtons bruns, tous
par deux. Les deux premiers bâtons jumeaux s’élevaient de plus en plus, sortant
de « l’eau ». À la surface des dépressions surgirent des choses
sombres qui toutes, se dirigeaient vers la rive. De petites têtes brunes se
dessinèrent au bout des bâtons, et, surpris, Bony vit qu’il s’agissait de
lapins.


Ils se pressèrent sur son « île », les premiers
courant sans hésitation sur la clôture, qui les refoula. Sans répit, ils se
précipitaient dessus, abasourdis, mais déterminés, ignorant la peur.


À l’endroit où, une minute plus tôt, il n’y avait pas eu d’être
vivant, des lapins se dressaient maintenant contre la clôture, sur leurs pattes
de derrière, certains passant le museau à travers le grillage, d’autres
grignotant sauvagement le fil de fer. Et sans cesse, d’innombrables lapins
débarquaient sur l’île pour joindre leurs efforts à l’assaut donné contre cette
barrière.


Maintenant, le brouillard jaunâtre s’élevait de plus en plus
haut au-dessus de la mer imaginaire. Le silence lui-même commençait à palpiter.







LA VIE PRISE DE FOLIE


La migration des lapins, qui abandonnaient le lac de Meena
pour se diriger vers le sud-est, était la première à laquelle assistait
Napoléon Bonaparte. Un jour, près d’un feu de camp solitaire, il avait entendu
un homme en décrire une qui s’était terminée à la frontière entre l’Australie-Méridionale
et la Nouvelle-Galles du Sud, dans un rempart de carcasses de soixante
kilomètres. Et maintenant, les lapins s’amassaient dans le V que formait l’angle
de la clôture de Karwir.


Normalement, les lapins sont gouvernés par la peur de leurs
nombreux ennemis – les hommes, les chiens, les renards, les aigles. Leurs vies
sont régies par la prudence qu’engendre cette peur, une pratique transmise de
génération en génération. N’ayant pas d’autre arme défensive que des griffes et
des dents, qu’ils utilisent sans efficacité et rarement à temps, ils n’attaquent
jamais d’autres animaux et s’en prennent fort peu les uns aux autres.


Une nuée de lapins avait un jour surgi dans la région qui
bordait le lac de Meena. Puis la première des saisons sèches était arrivée, et
lorsque l’humidité avait fait défaut dans l’herbe, les broussailles et les
prairies, la multitude s’était concentrée sur l’eau qui baissait dans le lac. Quand
elle s’était évaporée, les lapins ne s’étaient plus multipliés. Pourtant, tous
les ennemis des rongeurs semblaient ne pas jouer le moindre rôle dans la
réduction de leur nombre. Et puis la pluie était arrivée en avril, au moment où
Anderson avait disparu, et dès que l’herbe nouvelle était apparue sur les
plateaux, la multitude avait éclaté comme une gigantesque bombe pour s’occuper
des terriers désertés, pour les nettoyer et montrer au monde entier comment
elle pouvait procréer.


Dès neuf semaines, toutes les lapines avaient commencé à
avoir des petits. Chaque portée comprenait cinq à sept petits parmi lesquels
les femelles prédominaient. D’avril à fin septembre, chaque lapine avait donné
naissance à environ douze petits. Et les lapines étaient de loin les plus
nombreuses.


En octobre, une terrible lutte pour la survie avait été
engagée contre la faim, la soif, et contre la multiplication des ennemis
naturels. Seuls les plus résistants des petits avaient survécu, mais il en
restait quand même un nombre impressionnant.


À peu près à l’heure où Diana Lacy et John Gordon
discutaient de la maladie de Bony près de la clôture, un ordre était transmis
aux lapins massés sur les rives du lac de Meena.


Qui avait lancé cet ordre, aucun homme ne pouvait le dire. La
multitude était poussée à quitter l’endroit qui lui avait donné naissance et à
gagner quelque autre endroit, mystérieux, lointain, au sud-est, et rien ne
pouvait l’empêcher d’obéir, sauf une rivière ou un grillage.


La prudence et la peur naturelles furent balayées en un rien
de temps. Les lapins étaient sous l’emprise d’une idée collective, comme les
citoyens d’un état totalitaire. Auparavant, chaque unité individuelle avait
vécu indépendamment des autres unités, régie par la peur et dirigée par la faim ;
maintenant, leur seul désir était d’obéir à l’ordre. Même l’instinct primaire
de conservation leur avait été retiré. De créatures timides, dociles, individualistes
et quelque peu rusées, elles étaient devenues des automates au sein d’une masse
poursuivant son but avec acharnement, avançant irrésistiblement, ignorant
complètement la peur.


Bony avait beau être proche de la brousse et de sa vie
diverse et souvent secrète, il était transporté par le drame sauvage qui se
déroulait sous ses yeux. À côté, les drames humains paraissaient insignifiants
et ridicules.


Normalement, le mirage qui s’attardait sur les dépressions
qui se rejoignaient au Marais Vert aurait dû lentement céder au coucher du
soleil ; mais en cette fin d’après-midi, la multitude qui se ruait sur
Karwir le dispersa rapidement, s’agitant sous sa surface. Du côté Karwir de la
clôture, « l’eau » resta encore longtemps après avoir disparu à Meena.


À l’avant-garde, il y avait les chefs, de gros et robustes
mâles gris, les dents sanguinolentes après bien des combats, la croupe pleine
de cicatrices et de croûtes, les oreilles portant des blessures honorables. Sans
marquer de pause, ils s’avançaient vers la clôture, se cognaient au grillage
comme s’ils ne l’avaient pas vu et étaient rejetés en arrière, surpris, étourdis.
La manière dont ils se comportaient ensuite indiquait que le choc leur avait
momentanément éveillé l’esprit. Puis l’hypnose collective s’emparait à nouveau
d’eux et ils recommençaient à donner l’assaut à la clôture. Au bout de
plusieurs défaites, ils se dressaient contre le grillage, leurs narines humant
le fil de fer, et leurs dents pointues vérifiant sa solidité.


Les lapines, qui formaient le gros de la multitude, n’y
étaient pas encore arrivées. Elles avançaient en formant un front de plusieurs
kilomètres de largeur. Bientôt, son flanc gauche percuta une barrière, à l’est
de l’angle nord du segment nord-sud, qui mesurait trois kilomètres, et longea
donc cet obstacle, passant devant le camp de Bony et le mulga. Son flanc droit
le heurta quelque part à l’ouest du portail qui donnait sur la route d’Opal, et
de là, le longea en se dirigeant vers l’est et vers le V du piège.


Les chiens excités se ruèrent en avant, sautèrent par-dessus
les barbelés, et retombant de l’autre côté, se mirent à massacrer les lapins. Il
n’était pas question de chasse. Les rongeurs se précipitaient entre leurs
mâchoires baveuses, couraient entre leurs pattes, n’ayant pas l’air de les voir.
Au bout de trois minutes, les chiens se lassèrent de cette tuerie. L’un s’allongea,
haletant, tandis que les lapins lui sautaient par-dessus. L’autre rebroussa
furtivement chemin pour regarder Bony. Les lapins se cognaient à ses pattes
jusqu’au moment où, soudain affolé, il bondit par-dessus la clôture, imité par
son compagnon ébahi.


Lorsque Bony fit longer la clôture à son cheval, en
direction du nord, il croisa des lapins qui couraient vers le sud, suivant le
chemin qui posait le moins de problème à leur ruée collective vers le sud-est. Plusieurs
rangées de lapins se dressaient contre le grillage, s’y attaquant avec leurs
dents. D’innombrables autres arrivaient du nord-ouest et parmi eux, il y en
avait des noirs, des bleus, des blancs, des fauves et des bigarrés, que l’on
voit rarement dans des conditions normales.


Bony en avait oublié la conclusion satisfaisante de son
enquête. Il ne ressentait plus sa fatigue physique. Quand son cheval voulut s’éloigner
du grillage pour rentrer directement au camp, il tira sur les rênes pour l’obliger
à le longer.


Le soleil était bas sur l’horizon lointain, caché maintenant
par le léger voile de poussière rouge soulevé par la multitude. Le soleil
lui-même était un disque écarlate. L’air du soir était si paisible que cette
brume ne s’étendait pas à l’est de la clôture.


Une fois parvenu au piquet de l’angle nord, Bony observa
avec intérêt la façon dont les rongeurs empruntaient le chemin le plus facile. Ceux
qui arrivaient au sud du piquet continuaient vers le sud et ceux qui se
heurtaient à la clôture couraient à l’est, passaient devant son camp et
faisaient l’ascension des dunes. Aussi loin que portait son regard, d’innombrables
rongeurs affluaient du nord-ouest.


Les chiens rentrèrent avec lui au camp et après avoir nourri
la jument, Bony prépara un demi-litre de bouillon de viande et l’avala avec du
pain émietté dedans. Ensuite, une fois les chiens repus de lapins grillés, il
resta un moment debout, dans le soir qui tombait, à écouter la marche de la vie
prise de folie, en face. On aurait cru entendre chanter le vent dans les
feuilles de mulga.


À l’aube, Bony était déjà debout, se sentant plus vigoureux,
mais encore loin d’avoir retrouvé son état normal. Dans le silence du jour
naissant, il entendit à nouveau le bruit qui rappelait le chant du vent dans
les feuilles de mulga. Quand le soleil éclaira la terre, il vit au pied de la
clôture une épaisse rangée de fourrure, et au-dessus, de petits bâtons qui ne
cessaient de grimper sur les dunes, vers l’est.


Toujours incapable de monter en selle sans aide, Bony amena
son cheval près de la souche. Rassasié par son petit déjeuner, c’était vraiment
un tout autre homme que le pauvre malheureux à qui le Dr Malluc
avait retiré six petits os pointus et deux serres d’aigle. Son esprit retrouvé
avait hâte de se repaître de cette extraordinaire manifestation de vie. Les
chiens ne tentèrent pas de sauter par-dessus le grillage. Ils trottaient
derrière le cheval, éprouvant un royal dédain pour la débandade de lapins que
le grillage faisait refluer.


Tandis que Bony se dirigeait vers le sud, traversant les
dépressions, et que le soleil brûlant frappait son côté gauche, le flot de
rongeurs augmenta derrière la clôture. À chaque seconde qui passait, des
douzaines de lapins qui arrivaient directement du lac le faisaient davantage
enfler. Simple ruisseau au piquet nord, le flot de fourrure se fit torrent
quand cheval, cavalier et chiens se mirent à traverser la dernière dépression
au centre de laquelle se trouvait le piquet de l’angle sud. Le torrent qui
accompagnait Bony se jetait dans cet angle. S’y précipita un fleuve plus
important encore, qui longeait la clôture, vers l’est, et venait du portail de
la route principale.


Le V offrait un spectacle étonnant. Comme des flocons
de neige poussés par le vent, les lapins étaient empilés contre la clôture pour
former une masse compacte, sur cinquante mètres à partir de l’angle. La masse
avait été étouffée et maintenant, sur cette montagne de fourrure, couraient des
rongeurs vivants qui grimpaient par-dessus le grillage et retombaient sur le
terrain de Karwir. On aurait dit une chute d’eau marron, s’étendant de part et
d’autre du V, sur une largeur de trois mètres à trois mètres cinquante. Une
fois de l’autre côté, ils continuaient à filer vers le sud-est, soulevant un
large ruban de poussière grisâtre sur lequel s’attardait le soleil matinal, cachant
les animaux qui couraient dessous.


Dans l’angle lui-même, le monticule s’abaissait pour former
une mer de fourrure qui couvrait plusieurs hectares, une mer dans laquelle il y
avait beaucoup de tourbillons et de courants contraires. Ici et là, elle était
hérissée de rongeurs vivants, grimpant par-dessus ceux qui étaient morts d’épuisement.
Et deux fleuves coulaient jusqu’au pied de la montagne de fourrure, longeant la
clôture, venant de l’ouest et du nord.


Bony ne nota pas le moindre ralentissement dans la vague de
fourrure qui inondait Karwir mais il remarqua que parmi les rongeurs, il y
avait une forte proportion de lapines. Il n’y avait pas de jeunes ; toutes
les bêtes étaient adultes et vigoureuses. Il était impossible d’en évaluer le
nombre total ; il était impossible de deviner combien de tonnes elles
pesaient. Le cortège affluait sans interruption, directement vers l’angle ou le
long des deux grillages.


Peu après dix heures, Bony entendit le ronronnement d’un
moteur et estimant l’heure d’après la position du soleil, il se dit qu’il était
trop tôt pour la visite du sergent Blake. La voiture arrivait sur l’embranchement
de la route menant de Karwir à Opal. Pensant qu’il s’agissait d’une voiture ou
d’un camion de Karwir, qui lui apporterait du fourrage et probablement de la
viande et du pain, Bony fut surpris de voir une camionnette jaune apparaître
sur la route, à l’endroit où elle commençait à épouser le rebord sud de la
dépression. La camionnette quitta là la route et se dirigea droit sur lui. Il
vit Gordon au volant et deux aborigènes perchés sur un chargement de grillage.


Accueillis par les chiens, Gordon et les Noirs sautèrent à
terre. Les aborigènes se mirent immédiatement à décharger les rouleaux de
grillage, tandis que Gordon s’approchait de lui. Bony glissa à terre pour venir
à la rencontre de l’éleveur de Meena, qui portait maintenant un pantalon de
travail kaki, un polo et un feutre à large bord. Il avait l’air sévère. Il s’approcha
avec la démarche chaloupée des cavaliers. Il y avait un sourire sur ses lèvres,
mais pas dans ses yeux.


— Bonjour, inspecteur ! dit-il. J’espère que vous
allez mieux aujourd’hui, après avoir été traité par Malluc hier. Il paraissait
tout à fait convaincu que son remède de cheval vous avait guéri.


— Bonjour, monsieur Gordon, répondit Bony en souriant. Oui,
le Dr Malluc est un grand médecin et il tient même du chirurgien. Il
m’a opéré avec succès et a retiré de mes entrailles six petits os pointus et
deux serres d’aigle.


— Il ne peut pas s’empêcher de faire du cirque à chaque
fois, se plaignit le jeune homme. Bon, je suis très heureux de savoir que vous
allez mieux. Il y a un chambardement à tout casser ici, hein ? La
migration se passe plus tôt que prévu. Je ne l’attendais pas avant ce soir, mais
nous savions déjà hier soir qu’ils allaient arriver dans cet angle et nous
avons amené du grillage pour surélever la clôture. Nous devrons aller chercher
des poteaux pour le fixer. Vous m’excusez si je ne peux pas continuer à vous
parler pour l’instant.


— Bien entendu. Peut-être que si vous laissiez vos récipients,
votre eau et vos provisions là-bas, à l’ombre de cet eucalyptus, je pourrais
servir de cuistot de campement. Vous aurez besoin de beaucoup de thé, et pour
le dur labeur, je ne vous serais vraiment d’aucune utilité.


— C’est gentil à vous. D’accord. Il va faire une
chaleur carabinée, aujourd’hui, et nous devrons boire le plus possible. Malluc
dit qu’il vous faudra une autre dose de son médicament. Il peut vous allumer le
feu et mettre ses trucs à macérer pendant que Jimmy Partner et moi irons chercher
des poteaux.


Bony se mit à rire et dit :


— Je suis un patient obéissant et le médicament du Dr Malluc
n’a pas si mauvais goût.


— Parfait !


Gordon se dépêcha de s’installer au volant de la camionnette
maintenant déchargée et avec les Noirs à côté de lui, sur le marchepied, il se
dirigea vers le grand arbre feuillu qui se trouvait à l’endroit où la route
commençait à épouser la dépression, à moins de quatre cents mètres du piquet d’angle.


À l’ombre d’un autre arbre, Bony attacha son cheval, puis
rejoignit Malluc. Ce dernier avait allumé un feu et remplissait des récipients
avec l’eau de plusieurs bidons de vingt litres.


— Toi aller bien, patron ? demanda-t-il gaiement.


— Beaucoup mieux, Malluc. Toi rudement bon sorcier, dit
Bony, flatteur. C’est ça, les herbes, dans ce pot ?


— Herbes ? questionna Malluc.


— Médicament.


Malluc se mit à rire et dit :


— Herbes, pas Kalshut.


Puis il se rappela les lapins et montra la montagne de
fourrure à la pointe du V.


— Bientôt sentir mauvais, hein ? Tous bons à rien.
Écorcheurs pas bons. Maintenant, pas poisson à Meena et maintenant pas lapin à
Meena. Gars noirs bientôt mourir de faim.


Il avait l’air de trouver ça très drôle car il se mit à
hurler de rire, les deux mains pressées sur son ventre plat. C’était une
plaisanterie qui ne s’épuisait pas vite car il continua à rire tandis qu’il
préparait le breuvage médicinal puis vérifiait sa température, trempant un
doigt poussiéreux dans la marmite qu’il tenait d’une main.


— Toi tout boire, recommanda-t-il lorsqu’il fut
satisfait.


Bony but sans hésitation, et à nouveau il sentit une chaleur
extraordinairement agréable se diffuser dans tout son corps.


Une grosse bouilloire de thé était prête quand la
camionnette revint avec un chargement de poteaux. Malluc et Bony apportèrent le
thé, des gobelets et un gâteau au chocolat sur le lieu de travail.


— Dépêchez-vous d’avaler ça, dit Gordon aux hommes. Nous
devons arrêter cette fuite le plus vite possible. C’est un spectacle qui
mériterait d’être filmé ! On ne voit rien de pareil à Brisbane et à Sydney,
n’est-ce pas, monsieur Bonaparte ?


— Non, même pas dans les zoos, reconnut Bony. C’est la
première migration à laquelle j’assiste et je ne suis pas près de l’oublier. Est-ce
que vous aviez déjà vu ça ?


— Jamais. Mais mon père et ma mère en ont eu l’occasion,
il y a plusieurs années. Maman dit qu’à l’époque, les lapins n’étaient pas
aussi nombreux, mais qu’ils avaient quitté les environs du lac tout aussi
soudainement, et qu’ils y étaient revenus d’un coup. Cette clôture n’existait
pas, alors, et quand on l’a montée avec cet angle, le paternel a prédit ce
carnage en cas de migration. Bon, allez, les gars, on y va. Prends la
camionnette pour aller chercher un autre chargement de poteaux, Jimmy Partner. Viens,
Malluc, donne-moi un coup de main pour mettre ceux-là en place.


Bony regrettait que son état de santé ne lui permît pas de
participer à ce travail. Gordon et Malluc attachèrent un poteau de six mètres à
chaque piquet de la clôture, sur cent mètres à partir de l’angle. Avec un
vilebrequin, Gordon perça un trou dans chaque poteau pour y passer l’un des
fils de soutien, et quand Jimmy Partner revint, il grimpa sur une caisse, dans
le plateau de la camionnette, et fut conduit de poteau en poteau pour percer d’autres
trous plus haut.


Le fil de fer fut passé dans les trous, puis fixé aux
poteaux tendeurs. Des rouleaux de grillage furent déroulés par terre, puis
soulevés pour être accrochés aux nouveaux fils, tandis que le bas était monté
sur le haut de l’ancien grillage. La vague de fourrure fut ainsi contenue et
cessa de déferler et de s’écouler à Karwir dans un éclaboussement d’écume brune.


L’obstruction intervint peu après midi. Bony avait rapporté
la bouilloire sur le feu de camp et refait du thé pour le déjeuner. Il annonça
que le repas était prêt.


Les hommes arrivèrent en camionnette et Jimmy Partner
apporta une bassine, du savon et un morceau de toile. Les mains furent lavées. Sur
une bâche, Bony avait posé les gobelets, la boîte à sucre, la sauce tomate, la
viande et le pain. Un sac recouvrait quelque chose, à côté de la bâche.


— Vous avez faim, Jimmy Partner ? demanda Bony d’une
voix douce.


— Ah ! oui alors, monsieur Bonaparte. Je pourrais
manger un mouton à moi tout seul.


Il était jovial, son visage rond fendu d’un sourire joyeux. Personne
n’aurait pu le croire capable de vouloir tuer quelqu’un en faisant pointer l’os
sur lui.


— Bon, voilà le mouton, dit Bony d’un air d’invite.


Il se baissa et souleva le sac qui cachait trois lapins morts.
Même Gordon se mit à rire.


— Toi manger, dit Malluc en pressant à nouveau ses deux
mains sur son ventre plat.


— Ça sûrement, l’année prochaine, rétorqua le lutteur
aborigène.


— Oh ! non, lui objecta Bony. Vous allez les
manger maintenant, et avec la fourrure. Rappelez-vous, vous vous y êtes engagé
quand je vous ai quitté le jour où vous renforciez le bas du grillage.


Le sourire s’évanouit sur le visage de Jimmy Partner.


— J’ai dit…


Il commença à parler puis s’interrompit.


— J’ai dit que je mangerais trois lapins, avec la fourrure,
si vous retrouviez Anderson à moins de quinze kilomètres de cette clôture.


— Bon, eh bien, il faut tenir votre promesse. J’ai
retrouvé Anderson, et il n’est même pas à un kilomètre de la clôture.


Bony recula. Jimmy Partner raidit peu à peu son grand corps
et son front d’ébène se plissa. Gordon s’était penché pour attraper un gobelet
de thé, mais il se pétrifia. Malluc paraissait désorienté. Puis Jimmy Partner
courba les bras et s’avança lentement sur Bony. Il marcha jusqu’au moment où un
pistolet automatique l’arrêta.


— Asseyez-vous !


L’ordre claqua comme un fouet. Sans hâte, le grand corps
athlétique se posa sur le sol.


— Vous avez de la chance que je n’aie pas l’esprit de
revanche, Jimmy Partner, dit tranquillement Bony. Si je vous dis que j’ai
trouvé Jeffery Anderson enterré sous une plaque d’argile, vous ne demanderez
pas, je suppose, de vous montrer laquelle. Et je vous dispense d’avaler trois
lapins avec la fourrure, étant donné le travail qui reste à accomplir. Mais à l’avenir,
ne soyez pas aussi imprudent avec Napoléon Bonaparte.


« Et maintenant, monsieur Gordon, commençons à déjeuner.
Que ma petite révélation ne vous coupe pas l’appétit. Je suis heureux de vous
assurer qu’étant en possession des éléments essentiels de l’affaire Anderson, je
ne vais pas vous incriminer officiellement, ni vous ni Jimmy Partner.


Gordon rougit et revint à la vie.


— C’est vraiment chic de votre part, monsieur Bonaparte.
Connaissant les faits, j’aimerais vous expliquer la raison de mon comportement.


— Pas maintenant, monsieur Gordon, dit Bony en souriant.
Il reste encore beaucoup de travail à effectuer sur la clôture. Plus tard, je
souhaite avoir un entretien avec vous pour que tout puisse être expliqué et
réglé. Comme mon enquête est terminée, je dois quitter Karwir aujourd’hui. Je
compte vous récompenser pour le service merveilleux que les Gordon ont rendu à
la tribu Kalshut. Tiens, j’entends l’avion de Karwir !


— On dirait une voiture, à mon avis, dit Gordon en
tendant l’oreille.


— C’est bien un avion, dit Jimmy Partner.


— Moteur, vota le Dr Malluc.







UNE MONTAGNE DE FOURRURE


En écrivant au directeur de la police régionale pour signaler
le fait, et non le simple soupçon, que l’os avait été pointé par les Noirs, le
père Lacy considérait qu’il avait accompli son devoir. Il n’en continuait
cependant pas moins à s’inquiéter au sujet de Bony, et Diana finit par
comprendre que son père avait été charmé par cet homme, malgré les stigmates de
son origine. Lorsque le père Lacy conseilla à sa fille de passer l’après-midi
en plein air, elle alla chercher son frère et le persuada de l’emmener en avion
voir Bony et, si possible, les Gordon, à Meena.


À une heure, le frère et la sœur étaient dans les airs, et à
ses pieds, la jeune fille avait une boîte de bonnes choses spécialement
préparées sur ordre du vieil homme. À mille mètres d’altitude, l’air était
froid et vivifiant, mettant des couleurs sur le visage de Diana et des
étincelles dans ses yeux.


Tout en bas, le monde écrasé de chaleur était coupé en deux
par la clôture et la route d’Opal qui la longeait. L’horizon se détachait
nettement sur le ciel cobalt et n’était bouché que par les collines de Meena, au
nord-ouest, qui ressemblaient à des rochers bleu nuit sur une mer noire.


Diana était enchantée par ces trajets en avion et elle
adorait son frère en aviateur. Dès qu’il décollait, il n’avait plus rien à voir
avec l’homme apparemment insouciant, dont les yeux rieurs réussissaient à
dissimuler une ambition contrariée. La confiance que Diana avait dans ses
capacités de pilote n’avait jamais été ébranlée et, là-haut, bien au-dessus de
la terre surchauffée, elle exultait de se sentir libérée des attaches
terrestres.


Le fils Lacy se retourna sur son siège, à l’avant de l’appareil,
et d’un geste de la main, attira l’attention de sa sœur sur quelque chose qui
se trouvait devant eux. Pendant près d’une minute, elle ne comprit pas ce qu’il
voulait lui montrer. Il y avait des tourbillons assez menaçants en train de
ramper vers Cabane de Pin, cachée par la ceinture d’arbres, et il y avait
plusieurs aigles de l’autre côté de la clôture. Le bois qui longeait le
grillage révéla un instant des arbres bien individualisés, tandis que sa
lisière s’éloignait de la courbe de l’horizon pour s’avancer à leur rencontre. Diana
vit la route se dessiner nettement à travers les broussailles, jusqu’au portail
peint en blanc, qui, de simple tête d’épingle, se transformait magiquement en
un rectangle parfait.


Enfin elle aperçut le spectacle anormal que le fils Lacy
voulait lui signaler. Par-dessus la barrière et à l’endroit où la clôture se
précipitait vers le Marais Vert, un mince voile rouge planait, si fin et si
immobile qu’il ne pouvait pas être soulevé par des moutons ou des bœufs. Puis
elle vit qu’il prenait naissance bien plus loin et son intérêt se mua en
surprise quand elle remarqua le nombre extraordinaire d’aigles qui le
survolaient.


Le portail fila sous eux. Le voile rouge y était plus dense,
occultant la route et rendant flous les contours habituellement nets des arbres.
Une fois de l’autre côté de la clôture, Diana aperçut, partiellement obscurci
par la poussière, ce qui ressemblait à un fleuve boueux.


Brusquement, elle vit la terre basculer et monter sur sa
droite. Le rugissement du moteur s’éteignit presque. Le sol se précipita vers l’avant
et bientôt, il y eut les pales brouillées de l’hélice entre elle et les
arbustes. Le portail surgit dans son champ de vision, y resta un petit moment, s’éloigna
et réapparut, bien plus gros. Puis la clôture se profila sur sa gauche et y
demeura, les cimes des arbres étant à seulement cent cinquante mètres au-dessous
d’elle. L’appareil fut secoué dans les trous d’air, mais Diana ne le remarqua
même pas.


En bas, l’eau boueuse s’était changée en animaux. Des lapins !
Des lapins qui s’agglutinaient autant que des moutons qui font la course dans
un enclos. Le sol grouillait de rongeurs qui couraient tous dans la même
direction. Ils avaient déserté le lac de Meena.


Le moteur fit rugir sa puissance, et maintenant, ils
volaient bas, le long de la route de Cabane de Pin et d’Opal. Sous le voile
rouge, la jeune fille apercevait les lapins qui traversaient la route en
direction du Marais Vert, avançant comme une armée dépourvue d’avant et d’arrière-garde.


Diana était tellement absorbée par les animaux à terre qu’elle
ne remarqua pas les oiseaux, jusqu’au moment où l’appareil faillit heurter un
aigle. Il y en avait des centaines et des centaines. On aurait dit des avions
engagés dans une bataille titanesque. Plusieurs étaient si proches qu’elle
arriva à voir leurs yeux d’agate, bien ouverts. Et au-dessous, il y en avait une
multitude, jusqu’au lac de Meena.


Le fils Lacy lui fit passer un petit mot gribouillé à la
hâte :


Trop d’aigles à mon goût. Ils suivent la migration
des lapins. Les lapins doivent courir vers l’angle de la clôture du Marais Vert.
Si l’hélice n’est pas bousillée par un aigle, tu vas voir un spectacle qu’on ne
pourrait jamais filmer à Hollywood.


 


L’appareil suivait maintenant l’une des cuvettes. Comme une
route principale, elle se déroulait pour filer sous eux. Diana eut alors envie
de se lever pour mieux voir un spectacle qui lui fit écarquiller les yeux. De l’angle
de la clôture s’élevait une épaisse brume grise. Les côtés de cet angle
semblaient se jeter dans un quart de cercle gris-brun. Puis Diana vit la
clôture s’éloigner des arbres pour traverser une dépression. Le fleuve de
fourrure la longeait, un fleuve qui s’écoulait paresseusement, comme de la boue,
vers le quart de cercle gris-brun.


Elle vit la camionnette près du feu de camp et les hommes
qui leur faisaient des signes de la main. Elle vit John Gordon et ne remarqua
aucun des trois autres hommes. Et bientôt, le monde tourbillonna, ils
atterrirent avec des secousses, filant sur la dépression, vers ce qui semblait
être un immense roc marron. L’avion s’arrêta quelques secondes, entre ce roc et
la camionnette, pendant que le pilote cherchait un endroit sûr où attacher son
engin. Il le fit rouler jusqu’à la lisière du bois, près de la camionnette, juste
devant un tronc de buis abattu, auquel une corde pouvait être fixée pour éviter
qu’un tourbillon endommage l’appareil.


Dans le silence, si intense après le rugissement du moteur, la
voix de Gordon semblait fluette. Il levait les yeux sur Diana.


— Bonjour ! Vous êtes venus regarder notre chasse
au lapin ?


— Oui. On dirait que ça marche très bien, dit le fils
Lacy. Le butin doit être colossal.


— C’est… c’est formidable, John ! s’exclama Diana.
Regarde un peu dans l’angle ! Ils forment une masse compacte !


— Il y a aussi pas mal d’oiseaux dans le coin, remarqua
le pilote.


— Ils ne sont pas là depuis longtemps, dit Gordon en
aidant la jeune fille à sauter à terre. Quand je suis arrivé avec Jimmy Partner
et Malluc, les lapins retombaient à Karwir par-dessus les cadavres. On aurait
dit une chute d’eau. Nous avons déjà surélevé la clôture, mais apparemment, il
va falloir ajouter un troisième grillage.


Diana était tellement enthousiasmée par ce spectacle qu’elle
ne remarqua pas l’expression tendue dans les yeux de son amoureux. Interdit, ce
qui lui arrivait rarement, le fils Lacy était planté là, la corde dans les mains,
les yeux braqués sur les rongeurs agglutinés et sur le tertre surmonté d’une
frise d’animaux vivants qui cherchaient frénétiquement à s’échapper à travers
le grillage.


L’amarrage de l’avion fut effectué à la hâte, mais Diana n’attendit
pas la fin de l’opération. Elle avança sur le fond plat du chenal, vers la
clôture, et là, elle ouvrit grand les yeux et s’émerveilla. Elle entendait le
fils Lacy parler à Bony et à Gordon, mais elle était incapable de se retourner
pour saluer l’inspecteur tant elle était absorbée par ce drame de la vie prise
de folie.


Là, à ses pieds, coulait l’un des flots incessants d’animaux,
se hâtant, se bousculant, se mordant pour se frayer un chemin. Ils s’arrachaient
à une mort et couraient se jeter dans une autre – les deux bras du grillage. Plus
loin, des dizaines de milliers tournoyaient et s’écoulaient comme des
tourbillons dans le remous d’un bateau à vapeur. Ils couvraient complètement le
sol. Ils formaient une nappe de fourrure, avec des crêtes ici, des bosses là, arrivant
jusqu’au pied du monticule gigantesque, écrasés et étouffés à l’angle, où leur
masse atteignait déjà trois mètres de hauteur.


D’innombrables yeux se levaient sur la jeune fille et les
deux hommes qui l’entouraient. Des dents s’activaient sur le fil de fer, mordaient
des croupes. Les victimes poussaient des cris. Sans merci, le soleil frappait
et la chaleur qui se dégageait des corps amassés tuait sans cesse. Comme la
boue qui jaillit des lacs, en Nouvelle-Zélande, certaines unités de la horde
sautaient en l’air, hurlaient, et retombaient mortes, frappées par un coup de
chaleur, puis s’enfonçaient dans la horde comme des pierres. La mort avait fort
à faire avec ces animaux si passionnément désireux de vivre, et Diana
ressentait le besoin impérieux de démolir la clôture pour leur offrir la vie de
ses deux mains. Elle entendit la voix de son frère.


— Il va nous falloir surélever le grillage, John. Est-ce
que tu as remarqué une évolution dans l’afflux de lapins ?


— Non, répondit Gordon.


— Je ne crois pas que les derniers aient déjà quitté le
lac de Meena, à en juger par le voile de poussière que nous avons aperçu de
là-haut, dit le fils Lacy. Le grillage supplémentaire devra arriver bien plus
haut et se continuer plus loin, des deux côtés du piquet d’angle. Est-ce qu’il
te reste suffisamment de grillage ?


— Non, je ne crois pas. Nous ferions bien de nous
mettre au boulot. Que seulement la moitié des lapins de Meena se précipitent
dans cet angle et…


Diana s’était vaguement rendu compte que les hommes étaient
tous partis sauf un, mais elle ne se retourna pas. L’état hypnotique des lapins
semblait l’avoir quelque peu gagnée. Il y avait d’autres bruits en plus des
cris d’agonie des lapins frappés par le soleil. Le bruissement d’ailes immenses
augmentait. Les croassements d’innombrables corbeaux provoquaient un désordre
indescriptible. Même les fils de la clôture auxquels elle s’appuyait vibraient
avec le choc incessant des oiseaux qui prenaient leur vol.


Ils ne paraissaient pas avoir la moindre peur. De grands
aigles planaient bas, pattes tendues. D’autres étaient à terre, plantant leur
bec cruel dans des lapins qui couraient à côté d’eux. D’autres encore volaient
à grand-peine, près du sol, leurs serres enfoncées dans des rongeurs vivants, pourchassés
par un régiment de corbeaux aux croassements sonores. Les fils supérieurs de la
clôture étaient couverts d’oiseaux. Ils se pavanaient à l’extérieur de l’angle,
les aigles se gavant, les corbeaux, autour d’eux, se battant en masses noires
serrées pour avoir les miettes qu’ils laissaient.


Ces bombardiers lourds et ces avions de combat d’un noir
funèbre dessinaient des tourbillons dans le ciel. Et du nord-ouest, d’autres
escadrilles venaient décrire de larges cercles, de plus en plus bas, pour se
joindre à ceux du parterre. Lorsque la camionnette se déplaça de poteau en
poteau, le bruit du moteur ne parvint pas à la jeune fille ni à Bony, qui se
trouvait à côté d’elle. Ce dernier prit la parole et elle ne l’entendit pas. Il
dut élever la voix.


— Personne n’aurait pensé que l’Australie pouvait
offrir une mise en scène aussi grandiose, dit-il.


— Personne n’aurait pu croire ce spectacle possible
avant d’en être le témoin. En tout cas, pas moi.


Diana s’aperçut de la présence de Bony et ses yeux se
plissèrent un peu quand elle ajouta :


— Bonjour, inspecteur ! Est-ce que vous vous
sentez mieux ?


— Je vais un peu mieux, merci, mademoiselle Lacy, répondit-il.
J’attends le sergent Blake d’un moment à l’autre et je vais lui demander de m’emmener
à Karwir pour prendre mes affaires et pour remercier votre père de la grande
gentillesse qu’il m’a témoignée.


Les yeux de la jeune fille ne cillèrent même pas.


— Vous partez ? Je pense que c’est plus sage, en
effet. Loin de la brousse, vous pourrez vous faire convenablement soigner.


— J’ai été traité par le Dr Malluc, lui
dit Bony. Il a fait des merveilles. En réalité, je m’en vais parce que je n’ai
plus aucune raison de rester. Voyez-vous, j’ai terminé mon enquête.


Elle le dévisagea et dans ses yeux violets, il vit des
larmes. Quand elle prit la parole, sa voix était tellement basse que le
tintamarre des oiseaux la couvrit.


— Ah bon !


Puis elle aperçut l’avion. Elle se trouvait à l’ouest de
Bony et elle le vit par-dessus son épaule. C’était un gros bimoteur. Il
arrivait droit sur eux, pour atterrir sur la dépression, près de l’angle de la
clôture. Les oiseaux étaient si bruyants que les moteurs ne furent pas
perceptibles. Bony se retourna, regardant dans la direction qu’elle indiquait. L’appareil
fut sévèrement ballotté avant de se poser, mais l’atterrissage s’effectua
presque sans une secousse.


Le dos à la clôture, ils observèrent alors les deux hommes
qui sortirent du fuselage. Un doux sourire joua sur les traits amaigris de Bony
lorsqu’il reconnut le premier, le sergent Blake, puis le second, le commissaire
Browne. Il n’y avait pas le moindre risque de se tromper. Un troisième homme
apparut, petit et tiré à quatre épingles, évoluant à terre avec vivacité. Bony
sut de qui il s’agissait. Le commandant Loveacre, l’un des as de l’aviation
australienne, avait collaboré avec lui au-dessus du Diamantina.


La frêle silhouette de Napoléon Bonaparte sembla se
redresser un peu, grandir. Diana observa les passagers, qui s’approchaient des
hommes en train de travailler, puis elle se tourna vers Bony. Elle fut frappée
par son expression, celle de quelqu’un qui a une vision.


Ainsi donc, le colonel Spendor ne l’avait pas abandonné
parce qu’il avait osé désobéir à ses ordres ! Le tout-puissant commissaire
Browne était venu en personne à Karwir pour s’assurer de la raison qui l’avait
empêché de se présenter à son poste. Ils devaient avoir vraiment besoin de lui
à Brisbane pour que le commissaire ait emprunté l’avion de Loveacre.


Ils virent le fils Lacy serrer la main au commandant
Loveacre et au commissaire Browne. Le jeune homme les désigna du doigt et les
trois hommes s’approchèrent, Loveacre légèrement en tête. Il avait coiffé un
panama de paille et il le souleva alors pour saluer Diana, tout en continuant à
dévisager Bony.


— Bonjour, mon jeune ami ! s’écria-t-il avant d’être
en mesure de saisir la main que Bony lui avait immédiatement tendue. À chaque
fois que je vous rencontre, vous réussissez à nous régaler de quelque spectacle
extraordinaire. La dernière fois, c’était une inondation, et cette fois, c’est
un déferlement de lapins. Et d’oiseaux ! Il a fallu que je fasse un détour
par l’est pour éviter d’endommager une hélice. Dites-moi, vous n’avez pas l’air
en forme.


Bony sourit et l’aviateur eut un choc.


— J’ai été souffrant, commandant. Permettez-moi de vous
présenter mademoiselle Lacy.


— Ravi de faire la connaissance de la sœur d’Eric, mademoiselle
Lacy. Est-ce que Karwir offre souvent de tels spectacles ?


— Uniquement pour distraire monsieur Bonaparte, commandant,
répondit la jeune fille en riant.


— Et maintenant, mademoiselle Lacy, je vous présente le
commissaire Browne, mon beau-frère, qui passe ses vacances à survoler la région,
intervint le sergent Blake.


Le regard de Bony se fit glacial. Ainsi, finalement, il ne
comptait pas tant que cela pour la brigade criminelle. Le commissaire était en
vacances, il n’était pas venu en mission pour le supplier de regagner son poste
et lui dire que le chef de la police lui donnait une nouvelle chance.


Browne se déclara enchanté d’une voix bourrue mais cordiale
et fit un signe de tête un peu trop impersonnel à Bony. Puis le groupe se mit à
observer le drame qui se jouait de l’autre côté de la clôture. Et Bony souriait
car il venait de se dire que le salaire de Browne ne lui permettrait pas de
passer ce genre de vacances, et qu’en outre, il avait la réputation d’être un
homme prudent, marié à une femme encore plus prudente. Il se rappela qu’il s’était
proposé comme cuisinier et sans un geste, il s’éloigna lentement, d’une
démarche encore chancelante, vers le campement provisoire. Il remplit les
récipients et les posa sur le feu. Il était assis sur la caisse à provisions de
Gordon, en attendant que l’eau se mette à bouillir, quand Browne abandonna le
groupe et s’avança sur ses traces.


— Alors, comment ça va, Bony ? J’ai entendu dire
que vous étiez très malade.


— Je l’ai été, mais j’ai passé le plus mauvais et je
suis sur le chemin du rétablissement. Pourquoi êtes-vous venu ?


— À une question aussi directe, je ferai une réponse
directe : le patron m’a envoyé.


L’homme aux dimensions imposantes, vêtu d’un costume de
shantung, s’assit par terre, adossé à un arbre auquel grimpaient des fourmis. Il
se mit à bourrer une pipe. Bony sourit, se demandant dans combien de temps les
fourmis allaient commencer à le gêner.


— Pourquoi est-ce que le colonel Spendor vous a demandé
de venir me chercher ?


— Il s’est dit que vous seriez plus utile à la brigade
vivant que sous la terre de Karwir. Nous avons reçu une information nous disant
que vous étiez dans un état désespéré, que les Noirs du coin avaient pointé l’os
sur vous, alors le patron m’a envoyé ici pour vous ramener. Vous allez venir
sans faire d’histoire ?


La question était absurde. Browne pesait cent kilos d’os et
de muscles, Bony environ cinquante, et n’aurait pas pu résister à un gamin de
douze ans.


— Et votre informateur… qui était-ce ?


— La police a pour habitude de ne jamais divulguer le
nom de ses informateurs, vous le savez parfaitement, fit observer Browne d’un
ton détendu. Quand le patron a appris cette nouvelle, il a laissé parler le
faible qu’il a pour vous. Si le secrétaire général trouve à redire au coût de
ce trajet en avion, le directeur le réglera de sa poche.


Browne savait s’y prendre avec Napoléon Bonaparte.


— Ça, ce sera un sale moment, le jour où le colonel Spendor
partira à la retraite, Bony. Vous et moi, nous perdrons un ami.


— Je suis bien d’accord avec vous, murmura Bony.


— Bien ! Je n’en doutais pas. Et maintenant, rassemblez
vos affaires, nous allons repartir. Loveacre dit que nous pourrons passer la
nuit à Opal et utiliser l’aérodrome privé de Karwir. Laissez donc tomber cette
affaire de disparition. On ne vous reprochera pas de ne pas l’avoir terminée. Ensuite,
nous parlerons au patron qui, je pense, vous réintégrera sans perte de salaire.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr. Il ne peut pas se passer de vous. Il
sait que vous êtes un vrai tigre une fois que vous commencez une enquête, il
sait que vous n’avez pas plus de respect qu’un corbeau pour l’autorité, mais au
fond de son grand cœur, il a beaucoup d’estime pour vous.


Bony soupira. D’un ton très sérieux, il dit :


— Très bien. Je vais abandonner cette enquête. Vous
comprenez, je suis malade et il m’est extrêmement difficile de consacrer
beaucoup de temps à travailler. J’aimerais envoyer un mot de remerciement au
père Lacy pour la grande gentillesse qu’il m’a témoignée. Avez-vous de quoi
écrire ?


— Oui, dans l’avion.


— Et j’aimerais aussi dire quelques mots à Mlle Lacy
et à M. Gordon. Ensuite, nous pourrons attendre ici pendant que M. Gordon
ou le fils Lacy ira chercher mes affaires à la maison d’habitation. Elle ne se
trouve qu’à vingt kilomètres et ça ne prendra pas longtemps. Je serai heureux
de quitter Karwir.


— Vous croyez que les Noirs ont vraiment pointé l’os
sur vous ? demanda Browne en plissant ses yeux gris.


— Oh ! oui. Mais vous ne tenterez rien contre eux.
Les Noirs m’ont guéri en neutralisant l’effet de l’os pointé. Leur sorcier m’a
fait beaucoup de bien et je me sens infiniment mieux qu’hier matin. Et
maintenant, allez donc me chercher de quoi écrire pendant que je prépare le thé.


Bony leva les yeux de sa tâche pour voir le large dos du
commissaire s’éloigner vers le gros avion. Il sourit car il y avait plusieurs
fourmis sur ce large dos. Une minute ou deux plus tard, il frappa un bidon vide
avec un bâton pour attirer l’attention du commandant Loveacre, de Diana, et du
groupe qui s’affairait à l’angle de la clôture. Une fois tout le monde venu à l’ombre
pour prendre le thé de l’après-midi, il se mit à écrire au père Lacy la lettre
suivante :


Cher Monsieur Lacy,


Le directeur de la police régionale a affrété un
avion et a demandé à mon supérieur hiérarchique de me ramener à Brisbane. J’aurais
beaucoup aimé passer vous voir à Karwir et vous remercier de vive voix pour la
grande gentillesse que vous m’avez témoignée pendant cette enquête. Je vous
dois bien plus que vous ne pensez et suis heureux de pouvoir vous dire que le
sorcier des Kalshut est venu me voir hier et que, grâce à lui, je suis sur la
voie de la guérison et je commence à récupérer mes forces.


Mlle Lacy vous informera des détails
de mon enquête qui, je pense, vous satisfera complètement quant au sort de
Jeffery Anderson et aux raisons pour lesquelles j’ai l’intention de ne lancer
aucune poursuite contre qui que ce soit. Je suis sûr que vous serez d’accord
avec moi pour reconnaître qu’il vaut mieux oublier la manière dont la vie d’Anderson
a pris fin.


J’ai l’honneur de vous annoncer les fiançailles de
votre fille avec M. John Gordon.


Je ne doute pas que vous serez transporté par cette
nouvelle. Gordon est un jeune homme extraordinaire et ils sont très amoureux. J’espère
recevoir un faire-part quand la date du mariage sera fixée. J’aimerais ajouter
un morceau de gâteau à ma collection, à laquelle je tiens beaucoup. Nous nous
faisons vieux tous les deux, et il est bon que nous soyons parfois sentimentaux.


Adieu donc, ou peut-être au revoir.


Je vous prie de croire, monsieur Lacy, à mon très
amical souvenir.


Napoléon Bonaparte,


Inspecteur de la brigade criminelle.


 


P.S. J’allais oublier. Au cours de mon enquête, j’ai
appris que Jeffery Anderson était votre fils, que vous avez eu avec une
certaine Kate O’Malley. Je me demandais pourquoi vous le gardiez à Karwir et
pourquoi vous le traitiez de cette façon. Curieusement, l’amour de sa mère pour
la couleur nationale irlandaise se manifestait chez votre fils dans le
cordonnet de soie qu’il choisissait pour ses fouets. Il vaut mieux refermer ce
triste chapitre. Rappelez à Mlle Lacy de m’envoyer un morceau
de gâteau, vous voulez bien ? J’espère que vous serez sur pied bien avant
que le gâteau soit coupé.


 


Bony glissa cette lettre, qui contenait un soupçon de
chantage, dans une enveloppe qu’il rangea dans son portefeuille, avec les cinq
autres qui portaient la mention « Pièce à conviction » et étaient
numérotées de un à cinq. Les hommes avaient fini de déjeuner et fumaient, la
jeune fille parlait avec animation en fumant une cigarette. Bony se leva et
leur dit :


— Je vais demander à M. Lacy d’aller en avion à
Karwir pour chercher mes affaires, car le commissaire Browne souhaite que je
reparte avec lui et le commandant Loveacre. Pendant son absence, j’aimerais m’entretenir
avec vous, mademoiselle Lacy, et avec vous, monsieur Gordon. Monsieur Lacy, transmettez,
je vous prie, mes remerciements à votre père et dites-lui que je lui écris pour
lui exprimer toute ma gratitude pour sa gentillesse.


— D’accord ! J’y vais. Je vais revenir en camion. Nous
aurons besoin de davantage de grillage et d’hommes, dit gaiement le fils Lacy.


— Nous allons l’accompagner jusqu’à son avion, suggéra
Bony.


Loveacre et Browne restèrent au camp. Une fois que l’appareil
du fils Lacy eut disparu derrière les arbustes, ils virent que la jeune fille, Gordon
et Bony s’avançaient vers l’ombre que projetait un robuste eucalyptus. Bony
marchait au milieu, tenant le bras de ses deux compagnons.


— On dirait qu’il les emmène faire une petite promenade,
observa le commissaire.


— Il s’agrippe peut-être à eux pour pouvoir marcher, dit
Blake. Il est plus malade qu’il n’y paraît. Vous n’avez pas idée de ce qu’il a
enduré.


— Je le trouve déjà dans un état lamentable, affirma le
commandant Loveacre. Cet os pointé doit être un truc assez terrifiant. Qu’est-ce
qu’il fait, maintenant ? Voilà qu’il allume un feu. Bon sang, il croit qu’il
ne fait pas assez chaud comme ça ?


Une spirale de fumée s’éleva au milieu du petit groupe de
trois personnes. Ils virent que Bony invitait la jeune fille et Gordon à s’asseoir.


— J’aimerais bien savoir ce qu’il a en tête, grommela
Browne. À mon avis, j’ai eu un peu trop de facilité à le convaincre d’abandonner
cette affaire. Vous savez quelque chose, sergent ?


Malgré le fait que cette question était posée d’un ton
officiel, le sergent Blake mentit effrontément :


— Rien du tout.


Le commandant Loveacre se leva en disant :


— Bon, je vais à la clôture. Il y a des choses bien
plus intéressantes qui se passent là-bas.


Le commissaire Browne fronça les sourcils en direction des
trois personnes assises autour du petit feu, puis il grogna et suivit les
autres vers le grillage.


Vas-y et Cherche considérèrent le large dos qui battait en
retraite, puis longèrent lentement le bord de la dépression et allèrent se
coucher à côté de Bony.







BONY EST UN SENTIMENTAL


Comme le commandant Loveacre, Diana et John Gordon ne
comprenaient pas pourquoi Bony avait allumé son petit feu alors qu’un souffle d’air
frais les aurait soulagés. Poussiéreux et sale, l’homme offrait un contraste
saisissant avec la jeune fille, vêtue d’une tenue d’équitation qui lui allait
superbement bien, et assise par terre avec grâce. Bony était accroupi sur ses
talons et se roulait un grand nombre de cigarettes. Ses compagnons ne
constatèrent qu’à ce moment-là les effets ravageurs de l’os pointé. Son visage
était émacié, ses yeux enfoncés et des lueurs bleues y couvaient. Ni Gordon ni
Diana Lacy n’avaient prononcé un mot depuis que Bony les avait arrachés au camp
du déjeuner, et maintenant, ils attendaient qu’il prenne la parole avec une
telle anxiété qu’ils en oubliaient la scène extraordinaire qui se déroulait
dans l’angle de la clôture.


— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de moi, tous les
deux, leur dit-il d’un ton presque suppliant. Personne ne me craint sauf les
malfaiteurs. Si, au début, vous m’aviez connu aussi bien que, je l’espère, vous
me connaîtrez une fois que j’aurai quitté Karwir, vous vous seriez épargné
beaucoup de souci et je n’aurais pas été soumis à une terrible expérience. Et
maintenant, écoutez ce que je vais vous raconter, et ne m’interrompez pas car
nous n’avons plus beaucoup de temps.


« Le 18 avril de cette année, John Gordon et Jimmy
Partner ont quitté la maison d’habitation de Meena pour aller travailler dans
le pré de l’Est et Jeffery Anderson a quitté celle de Karwir pour aller
vérifier les clôtures du pré du Marais Vert. Il a commencé à pleuvoir vers deux
heures, et, à ce moment-là, les trois hommes pouvaient prédire une grosse
averse sans risque de se tromper. Ils savaient également – et seul un quatrième
homme devait le savoir – que John Gordon et Diana Lacy étaient amoureux et qu’ils
se rencontraient en secret à certains endroits, le long de la clôture mitoyenne.
Il y a donc deux points sur lesquels ils s’accordaient tous : l’histoire d’amour
et la perspective d’une bonne pluie.


« Quand il a commencé à pleuvoir, Anderson s’est dit qu’il
n’avait plus besoin d’aller au Marais Vert. Il a continué à longer les clôtures
du pré. De son côté, Gordon s’est dit que comme les Chenaux pouvaient devenir
un bourbier pour les moutons, Jimmy Partner et lui-même feraient bien de se
rendre à la clôture sud du pré de l’Est, pour ramener vers le nord toutes les
bêtes qu’ils trouveraient.


« Ils sont tombés sur un troupeau et Jimmy Partner a
été chargé de le sortir de la zone dangereuse pendant que John Gordon
essaierait d’en trouver d’autres. C’est ainsi qu’il a rencontré Anderson, de l’autre
côté de la clôture. Il pleuvait bien et à en juger d’après le ciel, ça allait
continuer.


« Nous savons qu’Anderson voulait épouser Mlle Lacy
et qu’il considérait John Gordon comme son heureux rival. Nous pouvons
également supposer qu’il le détestait pour une autre raison, à savoir l’indignation
que Gordon avait manifestée en apprenant le traitement horrible qu’il avait
fait subir à Noir d’Encre et à une lubra, et les mesures qu’il avait prises.


« Bon, voilà que cet après-midi-là, il se trouvait à
des kilomètres de la maison d’habitation, sans rien pour le protéger de la
pluie. Il était d’une humeur massacrante bien avant de voir John Gordon s’avancer
dans sa direction, de l’autre côté de la clôture. Ses actes sont là pour
prouver qu’il avait un caractère odieux dès qu’il s’emportait. Sa colère, déjà
aiguisée par la pluie, est devenue fureur à la vue de son rival.


« Vraisemblablement, il a commencé d’emblée à insulter
Gordon. Probablement, il a menacé de révéler au père Lacy son histoire d’amour
secrète. Et très certainement, voulant provoquer Gordon, il a parlé de Mlle Lacy
en termes insultants. D’après ce que je devine du caractère de Gordon, je suis
tenté de croire qu’il n’a pas tranquillement poursuivi son chemin, qu’il a été
irrité de se faire injurier et qu’il a vigoureusement protesté contre les
insultes proférées contre sa bien-aimée. Des paroles violentes ont été
échangées de part et d’autre du grillage.


« Tôt, dans la matinée, Anderson avait fait plier
Empereur Noir et la chevauchée qui avait suivi avait sans doute encore
davantage eu raison de ce bel animal. Il a mis pied à terre et a attaché l’extrémité
des rênes à un piquet. Dans son esprit échauffé, utiliser la longe semblait une
perte de temps. Il a sauté par-dessus la clôture et John Gordon est lui aussi
descendu de cheval.


« Nous savons qu’Anderson était un homme grand et fort,
bien plus lourd et robuste que son rival. Il a donné un coup de poing à Gordon,
lui faisant presque perdre connaissance, puis, sans le laisser revenir à lui, il
a décidé de lui infliger le traitement qu’il avait réservé à Noir d’Encre. Avec
la longe, il a attaché Gordon à un arbre, passant la corde autour du tronc et
autour du cou de la victime, et la nouant de telle sorte que Gordon ne pouvait
pas se libérer.


« Gordon a sans aucun doute recouvré ses esprits en se
voyant à la merci d’un sadique furieux, qui éprouvait un immense plaisir à lui
décrire ce qu’il allait lui infliger.


Gordon s’est rendu compte que si ses genoux se relâchaient
pendant qu’il se débattait pour échapper au fouet, la corde qui lui serrait le
cou supporterait le poids de son corps et l’étranglerait.


« D’après ce que j’ai entendu dire d’Anderson, il est
probable qu’il a fait à sa victime une démonstration de son habileté au fouet, et,
à ce moment-là, Jimmy Partner est arrivé, voulant aider à rassembler d’autres
moutons. Sous l’emprise d’une rage sadique, Anderson n’a pas vu Jimmy Partner
mettre pied à terre, un peu plus loin, et s’approcher comme le font les
aborigènes pour chasser un kangourou. À chaque fois qu’Anderson regardait de
son côté, Jimmy Partner se figeait, et manquant de prudence, l’autre homme
pensait qu’il s’agissait d’un piquet ou d’un tronc coupé.


« Anderson s’est placé à la distance exacte à laquelle
il pouvait utiliser efficacement son fouet. Quand il a fait un essai, la
cordelette de soie verte a heurté le tronc au-dessus de Gordon. Ce dernier a
repoussé la tête en arrière pour éviter le coup, et s’est violemment heurté au
tronc, l’écorce irrégulière retenant au moins un de ses cheveux.


« Je suis incapable de dire si Anderson a eu le temps
de donner un autre coup de fouet. En tout cas, Jimmy Partner s’est alors rué
sur lui. Nous savons tous que Jimmy Partner a une force extraordinaire et qu’il
est un lutteur hors pair. Il lui a été relativement facile de maîtriser
Anderson et pendant la lutte, John Gordon lui a crié de ne pas tuer Anderson. Il
n’ignorait pas, tout comme nous, qu’une fois qu’un aborigène s’emporte, il
devient terrible. Anderson était à sa merci et Jimmy Partner s’est rappelé le
traitement qu’il avait fait subir à Noir d’Encre, ainsi qu’à une lubra, et
celui qu’il voulait infliger à un homme qui lui était cher et qui était cher à
sa tribu. Il n’est pas étonnant qu’il ait tué Anderson à mains nues.


« Abandonnant le mort, il a couru à l’arbre et a libéré
John Gordon. Je suis tenté de supposer que pendant la lutte, Jimmy Partner s’est
blessé à une main et que quand il a libéré Gordon, le sang de sa blessure a
taché la longe.


— C’est parfaitement exact, interrompit Gordon. En fait,
jusqu’ici, votre récit est d’une exactitude remarquable.


— Bien ! dit Bony avec une immense satisfaction. Mais
poursuivons. John Gordon s’est mis à réfléchir vite et intelligemment. Il s’est
rendu compte qu’à l’exception de Jimmy Partner et de lui-même, directement impliqués
dans cette tragédie, il n’y avait pas de témoins pour dire que cet homicide
était justifié, et qu’inévitablement, la police inculperait Jimmy Partner pour
meurtre et l’inculperait probablement lui aussi comme complice. Et les
conséquences de la tragédie ne s’arrêteraient pas là. Mlle Lacy
y serait mêlée. L’histoire d’Anderson tomberait dans le domaine public et les
affaires de la lubra et de Noir d’Encre seraient révélées. On s’indignerait qu’elles
aient été étouffées et la tribu Kalshut serait sous les feux de l’actualité.


« Nous savons que trois générations de Gordon ont
poursuivi une idée splendide, à savoir préserver le plus longtemps possible une
tribu aborigène de l’ombre maléfique de la civilisation. Nous savons que trois
générations de Gordon ont, par une sage gestion, maintenu la tribu Kalshut dans
son état d’origine. Les Gordon ont encouragé les Kalshut à conserver leurs
rites et leurs coutumes. Ils ont protégé la tribu des émissaires du
gouvernement et des missionnaires, en fait, de tous les Blancs et les Jaunes. Et
ces gens sont toujours heureux et en bonne santé, tandis que les tribus
voisines sont maintenant avilies et misérables. Nous sommes tous d’accord pour
reconnaître que l’ombre de la civilisation finira un jour par atteindre la tribu
Kalshut ; mais son influence funeste peut être retardée tant que c’est
humainement possible.


« Donc, avec le cadavre d’Anderson gisant à ses pieds, John
Gordon a nettement vu la menace qui pesait sur l’idéal que lui avait transmis
son père. Il s’est rendu compte que cet homme, qui, de son vivant, s’était
complu dans une cruauté sadique, ferait avancer, une fois mort, l’ombre de la
civilisation sur les aborigènes Kalshut, et hâterait ainsi leur détribalisation
et leur perte. Des organismes publics exigeraient ce qu’on appelle une protection
de l’État et les Églises exigeraient une autre sorte d’ingérence qui aurait
le même résultat fatal. J’approuve sincèrement et sans réserve la décision que
John Gordon a prise. Il a eu raison de cacher le corps de manière que la
disparition de Jeffery Anderson ne puisse en aucune manière être associée aux
Kalshut.


« Comme je l’ai dit, heureusement pour beaucoup de gens,
John Gordon a fait preuve de clarté dans son jugement de la situation et n’a
pas traîné pour prendre sa décision. Jimmy Partner et lui n’avaient pas d’outils
sur eux pour creuser la terre, mais ils savaient qu’il y avait des pelles et un
levier à la cabane du Marais Vert, et qu’aucun gardien de troupeaux n’y
habitait. Gordon a envoyé Jimmy Partner, sur Empereur Noir, chercher le levier
et une pelle, et en son absence, il a choisi le site de la tombe. Je tiens à le
féliciter de son choix.


« Il a décidé d’enterrer le corps sous l’un des rubans
d’argile qui contournent les dunes. L’eau s’accumulait déjà sur ces plaques. Il
en a sélectionné une, à quelques mètres à peine du mulga solitaire, et a
empêché l’eau de la plaque du dessus de s’écouler. Quand Jimmy Partner a
apporté les outils, étant le plus fort des deux, c’est lui qui s’est servi du
levier pour faire craquer l’argile, comme s’il s’agissait d’une épaisse couche
de glace. Les blocs durs comme du ciment ont été soigneusement déplacés. Puis
la tombe a été creusée, la terre déblayée, puis déposée sur des zones
argileuses situées plus bas. Le mort a été descendu dans la tombe, avec son
fouet, sa longe et son chapeau. La terre retirée a ensuite été tassée dessus et
tout autour, jusqu’à ce qu’elle atteigne le niveau de la surface. Telles les
pièces d’un puzzle, les blocs ont été assemblés par-dessus, un peu comme on
pose des briques sur le ciment d’un âtre. Les interstices ont été comblés avec
de la boue modelée à la main. Finalement, l’obstacle qui retenait l’eau de la
plaque supérieure a été levé et elle s’est écoulée sur celle de la tombe, et
sur la plaque inférieure, recouverte du surplus de terre, qui a été emporté sur
le terrain plat poreux.


« La pluie a fini par remplir toutes ces surfaces
argileuses, mais plus tard, l’eau s’est évaporée sous l’action du soleil et du
vent, et à la fin du processus d’évaporation, l’argile sous laquelle était
enterré Anderson s’est tassée, retrouvant son niveau initial, et est devenue si
dure que les roues d’un dix-tonnes n’y auraient pas laissé de traces. Moi seul
pouvais remarquer la différence infinitésimale que présentait la surface de
cette plaque particulière, et je n’y aurais même pas prêté attention si je n’avais
su précisément quoi chercher. Est-ce que ma reconstitution est exacte ?


Gordon fit un signe de tête affirmatif. Diana continua à
braquer les yeux sur le petit feu.


— Le temps que Jimmy Partner revienne de la cabane du
Marais Vert, où il était allé rapporter les outils, le soir commençait à tomber,
reprit Bony. Empereur Noir a été lâché, l’extrémité des rênes traînant par
terre, et nous savons que plusieurs heures plus tard, il est arrivé devant le
portail de la maison d’habitation.


« Sur le chemin du retour, John Gordon a demandé à
Jimmy Partner de mettre Néron, le chef des Kalshut, au courant de tout ce qui
venait de se passer. La tribu devait partir pour Puits Profond, où une lubra
était censée être en train de mourir. Jimmy Partner devait l’accompagner.


L’aborigène qui travaillait pour la police d’Opal devait
être rappelé, la communication avec lui se faisant par la méthode ancestrale de
télépathie. Abie a immédiatement obéi, et quand la police a été appelée pour
enquêter, il n’y a pas eu de traqueur noir disponible pendant plusieurs jours. Quand
on a eu recours à leurs services, ils avaient reçu des instructions précises.


« Je ne vais pas vous ennuyer en vous expliquant en
détail comment je me suis aperçu que vous vous étiez rencontrés, tous les deux,
le jour de mon arrivée, et comment j’ai constaté que les traces de ce
rendez-vous avaient été effacées. C’était un secret que vous vouliez que j’ignore,
ne sachant pas que Napoléon Bonaparte a un faible pour les amoureux. Je n’ai
pas le temps de vous expliquer comment je me suis rendu compte que j’étais
suivi et surveillé par des hommes aux pieds couverts de plumes, ni comment je
vous ai soupçonnée, mademoiselle Lacy, de savoir quelque chose sur la
disparition d’Anderson, car je vous voyais vous opposer à moi et avoir peur
pour votre amoureux. Au fond de moi, je n’ai jamais cru que c’était vous, John,
qui aviez incité les Noirs à pointer l’os sur moi. Je suis ravi que vous ne l’ayez
pas fait et que vous y ayez mis fin quand vous l’avez appris.


« Une fois que l’os n’était plus pointé sur moi, j’ai
pu rapidement terminer mon enquête, car dès que mon cerveau a été libéré de la
terreur semée par d’autres esprits, je me suis dit que seules les plaques d’argile
n’avaient pas été examinées. L’une d’elles pouvait abriter une tombe parfaite, et
à la cabane du Marais Vert, il y avait les outils nécessaires. Je regrette que
vous soyez obligé de remplacer la batterie du téléphone de Cabane de Pin, démolie
sur mon ordre, pour éviter que Mlle Lacy ne communique avec
vous.


Bony sortit alors six enveloppes de son portefeuille. Il
posa par terre, à côté de lui, celle qui était adressée au père Lacy. Il tint
les cinq autres dans sa main comme s’il s’agissait de cartes et il dit :


— Pièce à conviction n° 1, le fragment de
cordonnet de soie verte, que j’ai trouvé pris dans l’écorce du mulga auquel
John Gordon a été attaché.


« Pièce à conviction n° 2, une cordelette retirée
à l’un des fouets d’Anderson et réalisée avec du cordonnet de soie verte
similaire à celui de la pièce à conviction n° 1.


« Pièce à conviction n° 3, un cheveu trouvé sur l’écorce
de l’arbre auquel John Gordon a été attaché.


« Pièce à conviction n° 4, cheveux d’Anderson, provenant
de ses brosses.


« Pièce à conviction n° 5, cheveux de John Gordon,
provenant de ses brosses, similaires à celui de la pièce à conviction n° 3.


« Ces enveloppes contiennent des preuves suffisantes
pour l’inculpation de Jimmy Partner et de John Gordon. Cette affaire n’a pas
été difficile à élucider et je l’aurais bouclée il y a déjà plusieurs semaines
si l’os pointé ne m’avait pas brouillé l’esprit. Je n’ai pas touché à la tombe
et je n’ai pas laissé de marque pour indiquer son emplacement. Quant à ces
pièces à conviction, que dois-je en faire ?


La question s’adressait à Diana Lacy. Levant les yeux, elle
croisa son regard bleu fiévreux.


— Vous voulez vraiment dire que vous allez en faire ce
que je voudrai ? demanda-t-elle.


Lentement, Bony lui fit un signe d’assentiment. Quand elle
prit la parole, sa voix était à peine perceptible, couverte par les cris des
oiseaux.


— Brûlez-les.


Bony sourit en disant :


— C’est bien pour ça que j’ai allumé ce petit feu. Nous
allons donc brûler ces enveloppes et leur contenu. Vous serez alors libres, tous
les deux.


En silence, ils observèrent les enveloppes, qui noircirent
et se transformèrent en cendres grises. Puis la jeune fille croisa à nouveau
les yeux bleus très enfoncés dans ce visage brun au doux sourire.


— Je pense que vous êtes un homme vraiment merveilleux,
dit-elle avec sérieux.


— C’est ce que pensent un grand nombre de gens, mademoiselle
Lacy, lui dit Bony d’un air grave. Un jour, je vous ai demandé d’être franche
avec moi. Vous vous êtes alors aperçue que vous ne pouviez pas l’être. Voulez-vous
être franche avec moi maintenant ?


— Je ne pourrais pas agir autrement, monsieur Bonaparte.


— Alors dites-moi, pourquoi avez-vous peur d’annoncer
que vous aimez John ?


— Parce que papa n’aime pas John.


— Seulement pour cette raison ?


— Non. Si John et moi devions nous marier, il faudrait
que je quitte Karwir, et papa se fait vieux et n’a pas de femme pour s’occuper
de lui.


— Annoncer vos fiançailles ne voudrait pas dire vous
marier immédiatement, ni même l’année prochaine, dit Bony en sortant de son
enveloppe la lettre qu’il avait écrite au père Lacy. Je voudrais que vous
lisiez cette lettre. Ensuite, vous pourrez soit la remettre à votre père, soit
la brûler tout de suite.


Pendant qu’elle lisait, Gordon l’observa et Bony baissa les
yeux sur les braises qui se consumaient lentement Gordon vit le visage de Diana
s’enflammer, vit ses dents mordre sa lèvre inférieure. Puis elle fixa Bony. Il lui
demanda :


— Alors ?


— Je ne sais pas quoi faire. Peut-être John…


— Oui, peut-être John pourrait-il vous aider.


La lettre fut passée à Gordon. Après l’avoir lue, il dit
sans la moindre hésitation :


— Il faut la remettre. Le père Lacy lira tout comme
nous entre les lignes. Même si nous ne pouvons pas nous marier avant un certain
temps, chérie, ce serait bon de pouvoir crier à tout le monde que nous nous
aimons !


— C’est bien ce que je pensais, leur dit Bony. Ne
révélez pas à votre père que vous connaissez le contenu de ma lettre ; vous
pourrez cependant laisser échapper que je pourrais bien avoir une idée sur l’identité
des parents de Jeffery Anderson. Vous, mademoiselle Lacy, et moi, sommes des
dompteurs de lions expérimentés, et nous savons que parfois, nous avons besoin
d’aide. Ce n’est pas que votre père n’aime pas John, c’est seulement qu’il se l’imagine.


Il remit à Diana la lettre dans une enveloppe cachetée, puis
il se leva et ils l’imitèrent.


— Racontez à votre père tout ce que je vous ai dit. N’omettez
rien. Il sera d’accord avec la façon dont j’ai mené cette affaire et dont je l’abandonne.


Instinctivement, Diana tendit les deux mains pour
emprisonner les siennes.


— Je… j’aimerais bien que vous ne partiez pas aujourd’hui,
dit-elle d’une voix tremblante. J’aimerais que vous restiez au moins une
semaine pour que je puisse vous prouver que je n’ai pas une nature détestable.


— Je l’ai bien remarqué le jour où j’ai fait votre
connaissance, devant les parcs à chevaux, quand j’ai attrapé Empereur Noir. Je
n’oublierai pas de sitôt la loyauté dont vous avez fait preuve envers quelqu’un
qui en avait autant besoin que John. Et maintenant, allons rejoindre les autres
pour observer ce spectacle extraordinaire.


Cette fois, ils le prirent d’eux-mêmes par le bras et il en
fut heureux car non seulement ce geste était affectueux, mais il l’aidait à avancer
à un moment où il aurait eu envie de s’allonger. Il était très fatigué.


Le soleil était bas quand le camion arriva avec son
chargement de grillage, de rouleaux de fil de fer, de balluchons, de provisions,
et d’hommes, parmi lesquels il y avait Bill le Parieur. Le soleil était un
énorme disque écarlate, flottant dans une brume pourpre qui s’étendait de l’angle
de la clôture à sa couche de flammes bondissantes. Les yeux des oiseaux
lançaient des lueurs écarlates. Le dessus de la fourrure qui s’écoulait le long
de la clôture était verni en rouge et le plumage luisant des corbeaux qui
volaient dans ce voile de brume se teintait de mauve.


Sous le voile écarlate, les unités de la formidable
migration continuaient à arriver en un cortège interminable, mais il y avait un
ralentissement dans le flux de fourrure, indiquant que la procession devait
pourtant bien avoir une fin, et que cette fin pourrait arriver avant le
prochain lever de soleil.


Partout, il y avait des aigles, immobiles, perchés sur des
arbres et sur la clôture elle-même, gavés et las du massacre. D’innombrables
autres se trouvaient sur la dépression, à l’est du grillage, incapables de
voler. Tout au plus pouvaient-ils sautiller sur le sol. Les corbeaux en vol
ressemblaient à des flocons d’une tempête de neige noire, ils poursuivaient les
aigles et se poursuivaient les uns les autres sans raison, sauf que c’était
leur nature de vouloir quelque chose qui appartenait à d’autres.


Aidé par Malluc, Jimmy Partner avait utilisé le reste du
grillage apporté par John Gordon pour surélever la clôture de quinze mètres, et
Bony estima qu’à l’angle, la hauteur de la montagne de fourrure atteignait
presque trois mètres cinquante. La surface était encore parcourue de rongeurs
vivants qui cherchaient frénétiquement à entrer à Karwir.


— Je n’ai encore jamais rien vu de pareil, dit le
commandant Loveacre pour la centième fois.


— Moi non plus, affirma le commissaire Browne. Je sois
heureux que Bony soit un rebelle dans son genre, sinon, je n’aurais jamais
assisté à ce spectacle.


Gordon partit dans sa camionnette pour chercher les affaires
personnelles de Bony à l’endroit où il avait campé. Le fils Lacy et les hommes
qu’il avait amenés déchargèrent le camion de Karwir et se mirent au travail, prolongeant
l’élévation de la clôture et la haussant encore davantage.


Gordon revint du camp avec les affaires de Bony. Ces
quelques objets furent placés dans sa valise, et la valise dans l’avion. Le
commandant Loveacre réquisitionna tous les bras pour tourner son appareil de
façon à ce qu’il ait une piste dégagée pour rouler vers la dépression et le
Marais Vert. Il fut le premier à dire au revoir aux Lacy et à John Gordon. Bill
le Parieur s’approcha de Bony et lui demanda d’une voix tendue :


— Je crois comprendre que vous partez, inspecteur. Est-ce
que vous avez trouvé le corps ?


Bony secoua la tête. Bill le Parieur se renfrogna.


— Bon, j’gagne pas mes deux livres, mais j’les perds
pas non plus. À un d’ces jours !


John Gordon et Diana Lacy s’approchèrent de Bony, que Browne
et le sergent Blake attendaient patiemment Gordon prit la main de Bony et ne
lui dit qu’un mot :


— Merci.


Diana lui saisit les deux mains et les serra en levant les
yeux sur son visage amaigri.


— Merci, inspecteur, dit-elle doucement.


Bony sourit et s’inclina en disant :


— Tous mes amis m’appellent Bony.


— Bony… vous êtes notre ami ! s’écria-t-elle.


Bony agita la main en direction de Jimmy Partner, du Dr Malluc
et de Bill le Parieur. Il dit au fils Lacy :


— Au revoir, Eric. S’il vous plaît, faites mes amitiés
à votre père et transmettez-lui tous mes vœux de prompt rétablissement.


— Au revoir, Bony. Nous serons tous ravis de vous voir
si vous revenez dans cette partie du Queensland.


Bony leur sourit à tous.


— Vous savez, j’ai l’impression que c’est vraiment
sincère.


Browne et Blake durent le hisser dans l’avion et ils
agitèrent la main vers le petit attroupement, avant de disparaître à l’intérieur
de l’appareil. Le groupe resté à terre se précipita vers le bois pour échapper
à la poussière. La brume et le soleil écarlates posaient des touches
flamboyantes sur l’avion et transformaient ses fenêtres en projecteurs rouges.


Accrochée au bras de son amoureux, Diana pleurait sans s’en
apercevoir. Tous deux virent Bony agiter la main dans leur direction, derrière
l’une des fenêtres, tandis que les moteurs faisaient rugir leur puissance. Ils
lui répondirent alors que l’appareil glissait vers le Marais Vert, pour s’élever
et virer vers la ville. Ils continuèrent à agiter la main lorsque l’avion n’eut
plus que la taille d’un aigle, d’une mouche, d’un atome de poussière.


FIN
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[1] Jeu de cartes. (N. d.
T.)







[2] Femme aborigène. (N.
d. T.)







[3] Espèce d’acacia. (N.
d. T.)







[4] Espèce d’eucalyptus à
sève rouge. (N. d. T.)







[5] Grand palmier australien.
(N. d. T.)







[6] Lézard qui peut atteindre
2,50 m.







[7] En français dans le
texte. (N. d. T.)
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